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Introduction 

Le titre de ce travail formule une évidence et une énigme. D’une part, il rappelle une 

relation entre deux modes de l’imagination. D’autre part, il pose qu’une comparaison est 

possible entre deux œuvres, qu’a priori rien ne rapproche. Nous aimerions faire mieux : 

élucider le rapprochement énigmatique en mobilisant la relation évidente. C’est donc à la 

lumière des rapports entre écriture et rêverie que nous entendons établir un faisceau de points 

communs entre Vies minuscules1 de Pierre Michon et Notre-Dame-des-Fleurs2 de Jean Genet. 

Lorsque Vies minuscules paraît en 1984, Genet ne fait plus l’actualité littéraire. Après le 

succès des Paravents en 1961, Genet fait paraître en 1967 L’Atelier d’Alberto Giacometti, avant 

de donner une série de conférences et d’allocutions dont la teneur est plus politique 

qu’esthétique. Pourtant, lors d’un entretien en 1989, à la question « de qui vous sentez-vous 

contemporain3 ? », Michon répond, entre autres : Genet. C’est que, pour Michon, un écrivain 

est « d’abord contemporain d’un état du monde qui l’écrase […]4 » et « d’un état de la langue 

dont il fait une arme5 ». Dès lors, Michon voit dans l’œuvre de Genet s’établir un rapport au 

monde et à la langue qu’il partage. Pour lui, Genet comme d’autres auteurs du XXe siècle ont : 

« tourné le dos à un certain état du monde dont ils étaient contemporains, en ont fait une pure 

négativité, et ont construit là-contre un dispositif d’écriture ancré dans le deuil d’un autre état 

du monde, celui-ci déchu, le plus souvent fantasmatique et hypostasié, lui comme positivité6». 

Parce que l’œuvre de Genet fait de la langue « une arme7 » « grâce à quoi il transforme son 

refus, le fait changer de signe dans le plus haut assentiment d’une œuvre8 », Michon pense 

pouvoir lui « demander conseil9 ». Ce qui l’intéresse chez Genet, c’est donc la manière dont 

celui-ci renonce à puiser la matière de son écriture dans le monde qui l’entoure pour lui préférer 

un monde à la fois regretté et fantasmé. Selon l’auteur de Vies minuscules, le choix de Genet 

de faire de ses premiers romans des « incantations […] vers la grande tradition disciplinaire 

perdue10 » peut être lu comme une volonté d’écrire depuis l’envers du monde.  

 
1 Pierre Michon, Vies minuscules, Paris, Gallimard, 1984. (Abrégé VM). 
2 Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, Paris, Gallimard, 1951 [1948]. (Abrégé NDF). 
3 Pierre Michon, Le Roi vient quand il veut. Propos sur la littérature, textes réunis par Agnès Castiglione, Paris, 

Albin Michel, 2016 [2007], p. 17-18. (Abrégé RVQV). 
4 Ibidem. 
5 Ibidem. 
6 Ibidem. 
7 Ibidem. 
8 Ibidem. 
9 Ibidem. 
10 RVQV, p. 18. 
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En effet, les conditions carcérales décrites dans Notre-Dame-des-Fleurs ou de Miracle de 

la Rose n’ont, selon Michon, plus de réalité au moment de l’écriture. De fait, à côté des 

descriptions des conditions d’enfermement du narrateur – qui semblent être les mêmes que 

celles de Genet lui-même –, se dessine un réseau de souvenirs et de fantasmes qui portent sur 

« une autre prison de France11 » que celle dans laquelle il est. De cette façon, le premier refus 

de Genet est dirigé contre la prison depuis laquelle il écrit. Fantasmer des enfermements passés 

permet de s’extraire, par l’écriture, de l’incarcération présente. Ensuite, en tant que lieu de 

réclusion sociale, la prison est par nature un antimonde. En écrivant à propos de la prison, Genet 

engage avec la société de son temps un rapport exclusivement fantasmatique. Dans Notre-

Dame-des-Fleurs en particulier, le monde extra-carcéral n’apparaît qu’en tant qu’il est fantasmé 

par un narrateur enfermé. Par ailleurs, ce refus est redoublé par le choix des personnages qui 

peuplent les rêveries du narrateur. Divine, Mignon et Notre-Dame sont homosexuel, proxénète 

et trafiquant de drogue. Aussi, bien qu’ils évoluent hors des murs de la prison, ces personnages 

sont en marge du « monde ». La réalité du lecteur – que Genet conçoit bourgeois – ne transparaît 

dans le roman que diffractée à travers les couches successives des rêveries narratives et 

diégétiques. L’hypothèse de Michon semble ainsi confortée par la structure de l’œuvre de 

Genet : Notre-Dame-des-Fleurs prend racine dans des mondes fantasmatiques. 

Ces « incantations », que Michon lit notamment dans Notre-Dame-des-Fleurs, ne sont 

pas sans rappeler une anecdote que ce dernier relate à propos de l’écriture de Vies minuscules : 

« J’étais dans la Creuse avec ma mère […] tout à coup je me suis dit : "Mais bougre d’âne 

pourquoi n’écris-tu pas sur ces petites choses que tu as connues, vécues, sur ces morts ? 

Pourquoi n’appelle-tu pas tes morts12. » Si ce souvenir, sans doute reconstruit, n’apporte guère 

d’informations sur la genèse réelle de l’œuvre, il traduit la représentation que Michon a de son 

propre récit. Selon lui, son écriture est enracinée dans une réalité qui, ayant disparu, n’a que 

l’œuvre d’art pour subsister. De ce dispositif, l’écriture « gagne un poids inimitable, le moindre 

mot semble surgi hors contingence13 ». Pour le dire autrement, la possibilité et la qualité du 

récit littéraire dépend – en partie, du moins – de sa capacité à naître du fantasme. Cette 

conception de l’œuvre littéraire s’incarne dans Vies minuscules. Ce livre prend la forme de huit 

récits au cours desquels un narrateur de première personne raconte la vie de petites gens qu’il 

a connues ou dont il a entendu parler. Les récits rapportés et les souvenirs d’enfance qui restent 

de ces vies « bousillées » sollicitent les fantasmes du narrateur. Ces rêveries narratives naissent 

 
11 NDF.p. 174. 
12 RVQV, p .76. 
13 Ibidem. 
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elles-mêmes au contact d’autres rêveries attribuées aux personnages. À double titre, l’œuvre de 

Michon est empreinte de rêverie : d’une part, les fantasmes des Minuscules en sont l’objet, 

d’autre part, les fantasmes du narrateur en déterminent le mouvement. 

Bien que les entretiens de Michon servent de point de départ à cette étude, il ne s’agira 

pas d’étudier ce que l’écriture de Vies minuscules emprunte à Notre-Dame-des-Fleurs. À la 

question de la filiation littéraire, nous préférons celle de la comparaison. Dès lors, l’idée que 

Michon se fait de sa propre œuvre et de celle de Genet ne doit pas être considérée comme la 

preuve d’un emprunt, mais comme une hypothèse préparatoire au travail comparatiste. Cette 

hypothèse nous semble fertile car elle permet de rendre compte d’une structure commune sans 

nier la spécificité de chacun des deux récits. Il apparaît en effet que Vies minuscules et Notre-

Dame-des-Fleurs n’abordent pas les mêmes thèmes, ne déploient pas la même vision du monde, 

ou encore, n’inventent pas le même style. Qu’ont en commun un paysan de la Creuse et un 

« maquereau » parisien ? De quelle manière la révolte permanente d’un Genet peut entrer en 

écho avec la posture contemplative d’un Michon ? Si les styles des deux auteurs sont modelés 

à partir d’un imaginaire de la Belle Langue, la « force intempestive14 » de la phrase de Michon 

est-elle assimilable à la puissance subversive du style de Genet ? Sur le fond de ces différences 

qui ne sont citées ici qu’à titre d’exemple, se dresse pourtant un point de convergence qu’est 

cet intérêt commun pour la rêverie. Plus encore, nous pensons que l’analyse de ces deux œuvres 

sous le prisme de la rêverie est à même de dévoiler d’autres accointances, y compris sur le plan 

thématique, philosophique et stylistique. 

Par la notion de « rêverie » ou de « fantasme », que nous tenons pour synonymes, nous 

identifions un processus de pensée au cours duquel un sujet éveillé invente un scénario 

imaginaire qui vise à compenser et à dépasser les limites que la réalité impose à son désir. 

Autrement dit, la rêverie est la production psychique d’un univers fictif qui, tout en reproduisant 

le monde réel, le déforme afin de satisfaire le souhait d’un sujet.  

Ainsi, le fantasme semble être l’activité psychique qui préside à l’écriture littéraire, en 

particulier à l’écriture de fiction. Écrire un roman, ce serait coucher par écrit ses rêveries. 

Partant de cette évidence, la critique récente a cherché à penser les rapports de la littérature et 

du fantasme sous différents angles. En se limitant à l’histoire de la critique française du 

deuxième XXe siècle, il est possible de distinguer deux approches de la rêverie littéraire qui ont 

fait date : l’une s’inscrit dans une tradition critique inspirée des travaux de Gaston Bachelard ; 

l’autre se veut une réactualisation des recherches de Freud sur l’inconscient et la création 

 
14 Laurent Demanze, Pierre Michon : l'envers de l'histoire, Paris, Librairie José Corti, 2021, p. 9. 
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artistique. Ainsi, dans les années 1950, certains critiques de l’école de Genève, comme Marcel 

Raymond ou Albert Béguin, se proposent d’étudier la littérature dans ses rapports à « cette 

activité de la subconscience15 » qu’est la rêverie. Dans Romantisme et rêverie, Raymond choisit 

de lire certains textes romantiques comme l’expression de rêveries « transposées sur un plan 

qui est celui de la littérature et du style16 ». De cette manière, l’acte créateur est ramené à une 

activité fantasmatique saisie à l’intérieur d’une écriture singulière. Sans abdiquer le souci des 

formes et du style, le geste critique que détermine ici Raymond – qui sera prolongé notamment 

par Jean-Pierre Richard, y compris sur des textes de Michon17 – consiste à mettre à jour les 

« thèmes » qui structurent l’œuvre-rêverie. En s’intéressant aux structures imaginaires qui 

composent l’œuvre littéraire, cette démarche a le mérite de la replacer dans le contexte d’un 

imaginaire d’auteur et d’une vision du monde. Jean Bellemin-Noël, quant à lui, entend 

renouveler l’approche freudienne des textes littéraires en récusant toute approche visant à 

psychanalyser l’auteur à travers ses œuvres. Ainsi entend-il substituer à la psychocritique de 

Mauron sa textanalyse fondée sur une étude du « travail inconscient des textes18 ». Dans un 

article fondateur sur « le rêve de Swann », Bellemin- Noël montre que le texte de Proust n’est 

pas seulement la mise en scène d’un rêve imaginé par l’auteur et attribué au personnage, mais 

qu’il implique également, « dans le jeu de ses signes, les scénarios dits originaires qui scellent 

la constitution de l’inconscient19 ». Le critique propose ainsi de lire tout texte littéraire comme 

s’il s’agissait d’un rêve, c’est-à-dire d’en étudier la structure à l’aune des conceptions 

freudiennes des mécanismes inconscients. 

Certes, ces résumés nécessairement simplifiés ne nous permettent pas de dresser une 

critique approfondie de ces deux démarches interprétatives. Néanmoins, ils nous autorisent à 

en souligner les limites quant à l’étude de notre corpus. La première limite concerne le domaine 

d’application de ces deux méthodes. Si Raymond analyse en priorité des textes romantiques, la 

méthode thématique a vocation à s’appliquer à tous les textes littéraires, tout travail de création 

étant considéré comme l’expression d’un imaginaire d’auteur. De même, Bellemin-Noël limite 

d’abord ses analyses à des récits littéraires de rêve ou de rêverie. Celui-ci convient toutefois 

qu’il est « possible de récuser radicalement la distinction entre un "rêve imaginaire", celui de la 

 
15 Marcel Raymond, Romantisme et rêverie, Paris, Librairie José Corti, 1978, p. 13. 
16 Idid, p. 60. 
17 Jean-Pierre Richard, « Servitude et grandeur du minuscule », dans L’état des choses. Études sur huit écrivains 

d’aujourd’hui, Paris, Gallimard, 1990, p. 92-114. 
18 Jean Bellemin-Noël, Psychanalyse et littérature, Paris, Presse Universitaire de France, 2002, p. 114. 
19 Jean Bellemin-Noël, « “Psychanalyser” le rêve de Swann ? », dans Jean Bellemin-Noël, Vers l’inconscient du 

texte [En ligne], Paris, Presses Universitaires de France, 1996, p. 31-74. URL : https://www-cairn-

info.ezproxy.univ-paris3.fr/--9782130477464-page-31.htm. 
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fiction esthétique, et un "rêve réel", celui de l’homme qui raconte ce qu’il vient de rêver, et cela 

au nom de la textualité commune aux deux20 ». C’est donc à tous les textes qu’il entend lire 

comme des rêves ou des rêveries. Or, il nous semble qu’une œuvre qui met explicitement en 

scène des rêveries dont elle attribue la paternité à des entités fictives (personnage, narrateur) 

n’engage pas les mêmes enjeux qu’une œuvre qui dissimule son origine fantasmatique. Dans le 

second cas, l’intrication de l’écriture et de la rêverie est un accident consubstantiel à l’acte 

d’écrire. A l’inverse, dans le premier cas, elle est au cœur de l’effort et de la volonté scripturale. 

En faisant de l’articulation entre rêverie et écriture le présupposé de notre méthode – comme 

propose de le faire la textanalyse et la critique thématique –, nous risquons d’oblitérer 

l’originalité commune à Notre-Dame-des-Fleurs et Vies minuscules. Comment comprendre en 

effet que Michon comme Genet mettent en scène des personnages en proie à la rêverie et 

s’attèlent à rendre ostensible l’ancrage fantasmatique de leur écriture ?  

Par ailleurs, ces deux méthodes ont une visée herméneutique. Le dévoilement de la 

structure d’un imaginaire d’auteur ou du « travail inconscient du texte » aboutit à l’élucidation 

d’un sens, qu’il s’agisse d’une vision du monde ou d’un souhait libidinal. Autrement dit, 

l’analyse critique décrypte, dans les deux cas, un sens élaboré à l’insu de l’auteur, dans les 

interstices de sa conscience ou dans le jeu des structures textuelles. À l’inverse, chez Genet 

comme chez Michon, s’affirme une volonté consciente de donner au texte la forme d’une 

rêverie. Dès lors, l’articulation explicite d’une écriture et d’un mode de pensée fantasmatique 

relève, selon nous, d’une stratégie littéraire qui vise à produire un effet sur le lecteur. À rebours 

de toute tentation interprétative, nous proposons donc une lecture pragmatique du procédé qui 

consiste à donner aux pensées des personnages comme à la narration la forme d’une rêverie. 

À ce stade, ce que nous pensions être une énigme s’éclaire à mesure que ce qui nous 

semblait relever de l’évidence se complexifie. En effet, bien que, dans leur premier récit, Genet 

et Michon poursuivent deux projets distincts, ils le font en mobilisant un même procédé 

littéraire. Vies minuscules comme Notre-Dame-des-Fleurs revendiquent en effet, sinon une 

fusion, au moins une contiguïté de l’écriture et du fantasme. Or, s’il est admis qu’il existe une 

parenté entre l’acte créateur et la rêverie, entre le texte littéraire et le texte du rêve, ce lieu 

commun n’épuise le problème de la rêverie littéraire. De fait, cette parenté de principe empêche 

de comprendre les raisons qui conduise un auteur à choisir la rêverie comme thème et forme de 

son écriture. Afin de comprendre dans quelle mesure Vies minuscules et Notre-Dame-des-

Fleurs sont comparables, il faut donc se demander à quels enjeux correspond l’articulation entre 

 
20 Jean Bellemin-Noël, « “Psychanalyser” le rêve de Swann ? », art.cit. 
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rêverie et écriture dans ces deux œuvres. Nous montrons ainsi que le choix de la rêverie, comme 

motif diégétique, comme forme narrative et comme mode de lecture, attestent de 

préoccupations communes à Michon et à Genet. 

En effet, la mise en scène de fantasme répond à un enjeu réflexif. Elle permet aux deux 

auteurs d’en penser les enjeux sociaux et existentiels. Les souhaits frustrés des voyous et des 

Minuscules autant que l’élan impossible de l’humain vers Dieu sont rendus visibles et 

problématisés grâce à la représentation littéraire de fantasmes. En d’autres termes, mettre en 

scène des rêveries, c’est, pour les deux auteurs, mettre en évidence la spécificité du désir 

lorsqu’il est voué à être déçu. Dès lors que la pensée du désir est conditionnée par la mise en 

scène littéraire de rêveries, l’enjeu réflexif se double d’un enjeu esthétique. L’écriture qui pense 

la rêverie en adopte aussi la forme : la réfléchissant, elle la reflète. En faisant de la grammaire 

du fantasme une matrice stylistique et narrative, Michon et Genet proposent, l’un comme 

l’autre, ce que nous appelons une écriture-rêverie. Celle-ci produit sur le lecteur un double 

« effet de rêverie ». Le lecteur, tel qu’il est pensé par Michon et par Genet, a l’impression de 

lire le récit d’un fantasme authentique de même qu’il est invité à lire comme s’il fantasmait lui-

même. Rêvant sur le texte, le lecteur est confronté à un dilemme éthique : il doit choisir de 

participer ou non aux rêveries du narrateur et des personnages. De fait, la rêverie détermine un 

rapport particulier à autrui car elle est un mode de représentation qui, saturé de désirs, place le 

sujet au centre du monde. Il s’agira ainsi de reposer la question de la rêverie à chaque niveau 

d’intrication du fantasmatique et du littéraire (diégèse, esthétique, réception) sous le prisme de 

l’éthique. Paradoxalement, chez Michon comme chez Genet, l’écriture-rêverie affirme un refus 

obstiné de l’Autre autant qu’elle accomplit un désir de reconnaissance. Affinant 

progressivement notre compréhension des relations entre écriture et rêverie, nous établirons, 

une à une, les questions réflexives, esthétiques et éthiques que Vies minuscules et Notre-Dame-

des-Fleurs ont en commun de soulever. En somme, ce n’est qu’en approfondissant l’évidence 

notionnelle que nous éluciderons l’énigme de la comparaison.  
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Chapitre 1 : La rêverie, entre scénographie et savoir 

Les personnages de Vies minuscules et ceux de Notre-Dame-des-fleurs ont en commun 

l’immensité de leur désir. Le récit met en scène leurs désirs sexuels, leur soif de révolte ou 

encore leur ambition sociale démesurée. Aux narrateurs aussi sont attribués des désirs. Notre-

Dame-des-Fleurs s’ouvre sur la description d’images que le narrateur accroche sur le mur de 

sa prison. Ces photographies, découpées dans des journaux, servent de supports aux rêveries 

érotiques du narrateur qui sont décrites tout au long du récit. La claustration du narrateur-

écrivain qui se dit « bouclé » est déterminante dans le choix d’une écriture du fantasme : la 

privation de liberté dans l’action conditionne l’accomplissement imaginaire des désirs. Ceux 

des personnages et du narrateur des Vies minuscules ne sont pas empêchés concrètement mais 

socialement. Impossible pour les « humbles » de réaliser leurs désirs de richesse, de jouissance, 

ou encore d’écriture. La rêverie se révèle alors le lieu où s’intensifie et se réalise un désir que 

la réalité sociale empêche. Il n’y a dans ce constat rien de plus que dans la formule de Freud 

selon laquelle le rêve – et par extension le rêve éveillé – est « l’accomplissement d’un 

souhait21 ». Genet et Michon ne découvrent pas l’intrication du désir et de la rêverie. En 

revanche, ce constat est essentiel pour comprendre les enjeux réflexifs auxquels répond la mise 

en scène de rêverie à l’intérieur de l’espace romanesque. Ces scènes permettent en effet à 

Michon et à Genet de mettre en évidence ce qui se joue de sociologique et de métaphysique 

dans l’expression du désir humain. La scénographie des rêveries est donc, en partie, déterminée 

par une réflexion sur la libido. La mise en scène littéraire de la rêverie répond à une volonté de 

penser le désir. 

1. Mise en scène des rêveries 

Avant de montrer comment les Vies et Notre-Dame produisent une pensée du désir, il faut 

se demander par quels procédés narratifs Michon et Genet signalent la nature fantasmatique de 

certaines séquences du récit. À quelle condition pouvons-nous qualifier un extrait de 

« rêverie » ? Ni les marques de subjectivité discursive, ni la focalisation interne du narrateur ne 

semblent des critères suffisants car ces procédés peuvent tout aussi bien être le signe d’une 

 
21 Sigmund Freud, L’interprétation du rêve [Traduit de l’allemand par J. Altounian, P. Cotet, R. Lainé, A. Rauzy 

et F. Robert], Paris, PUF, 2012 [1899-1900], p. 196. 
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réflexion du personnage ou d’un commentaire du narrateur. La valeur subjective d’un énoncé 

ne suffit donc pas à caractériser un texte de rêverie. En effet, ce qui différencie ce mode de 

pensée d’un autre est qu’il repose sur un principe de dérivation. Si la réflexion transpose 

l’expérience concrète sur un plan abstrait, la rêverie se tient à la limite entre perception et 

conception. Elle est à la fois une production mentale et une représentation visuelle et sensible. 

Cet état intermédiaire du fantasme est théorisé par Jean-Marie Schaefer dans Pourquoi la 

fiction. Le critique montre que ce que nous appelons rêverie est un « dispositif fictionnel » au 

même titre que la fiction littéraire ou picturale par exemple. Elle fonctionne donc suivant les 

mêmes principes : 

Toutes les fictions ont en commun la même structure intentionnelle (celle de la feintise ludique 

partagée), le même type d’opération (il s’agit d’opérateur cognitifs mimétiques), les mêmes 

contraintes cognitives (l’existence d’une relation « analogie globale entre le modèle et ce qui est 

modélisé) et le même type d’univers (l’univers fictif est un analogon de ce qui à titre ou à un autre 

est considéré comme étant « réel »)22. 

La rêverie est donc une « feintise ludique ». Elle est la reproduction mentale de perceptions 

concrètes qui n’entendent pas tenir lieu réalité : le rêveur ou la rêveuse entretiennent avec ses 

représentations le même rapport de distance que lors d’un jeu. Le terme « partagé » renvoie au 

pacte ludique qui unit l’entité productrice de fiction et l’entité réceptrice qui, dans le cas de la 

rêverie, se confondent dans la personne qui rêve. Celle-ci n’est donc pas dupe de son 

imagination, elle n’hallucine pas. Cette reproduction mentale est permise par une série 

d’opérations psychiques (« opérateurs cognitifs mimétiques ») qui traduit les entités concrètes 

en système de signes (linguistiques, visuels, etc.). La traduction du réel en rêverie suit, pour 

Schaeffer, un principe d’analogie : l’univers fictif ressemble plus ou moins à l’univers vécu 

comme réel. Dans le cadre de réflexion sur le rêve nocturne, Freud arrive à la même conclusion, 

à savoir « qu’il a y pour chaque rêve un excitateur du rêve provenant de ses expériences 

vécues […]23 ». L’univers rêvé garde un rapport d’analogie et non d’identité avec le vécu car 

le « travail du rêve » réagence les réalités perçues. Dans les deux cas, le rêve et la rêverie sont 

pensés comme un écart limité vis-à-vis du réel. 

Afin que ces réflexions psycho-cognitives servent d’outil à l’interprétation littéraire, nous 

proposons de dresser un parallèle entre le processus de fantasme et une certaine manière de 

mettre en scène la subjectivité des personnages et du narrateur. Ainsi, nous appelons rêverie 

toute séquence narrative dans laquelle se superpose, d’une part, l’univers diégétique, composé 

d’objets, de discours, de personnages et, d’autre part, les univers fantasmatiques au sein 

 
22 Jean Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction, Paris, Éditions du Seuil, 1999, p. 243. 
23 Sigmund Freud, L’interprétation du rêve, op. cit., p. 205. 
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desquels s’agencent des représentations et des désirs. Pour le dire autrement, l’univers fictif est 

à la rêverie fictive, ce que le monde concret est à la rêverie psychique. La mise en scène de la 

rêverie dans le texte consiste donc en l’élaboration d’une scène imaginée qui déforme l’univers 

fictif sous le prisme d’un désir. 

Rêveries d’objets 

Les rêveries des personnages et du narrateur sont le plus souvent dérivées d’objets 

appartenant à l’univers fictionnel. Les objets qui le peuplent sont d’abord représentés de 

manière objective par la voix narrative, avant d’être décrits sous le prisme d’une rêverie. Le 

donné objectif est détourné pour servir de matériau au fantasme. 

Dans Vies minuscules par exemple, une rêverie du personnage de Roland Bakroot trouve 

son origine dans une image illustrant une bataille historique. La rêverie est décrite au discours 

indirect. Après avoir accepté de commenter « en quelques mots réticents, bourrus et 

batailleurs », le frère Bakroot livre au narrateur « une interprétation fantaisiste selon laquelle, à 

des signes infimes qu’il jug[e] pertinents et que l’illustrateur n’avait sûrement pas voulus tels, 

il croi[t] pouvoir dire qui étaient les gens du Téméraire, qui les bourgeois de Nancy, lesquels 

étaient de Bourgogne et lesquels des Flandres […]24 ». Le travail de rêverie mis en scène est 

« le déplacement de l’accent psychique25 » qui consiste à rendre significatif dans la rêverie un 

élément qui est insignifiant lorsqu’il est abordé hors de la rêverie. Ce qui est un détail pour 

l’illustrateur est porteur de sens pour le personnage, qui y voit la confirmation de son savoir 

historique. La mise en évidence de ce décalage signale au lecteur le passage à un mode de 

représentation fantasmatique, ici guidé par une pulsion de savoir26. 

Première Communion, le personnage de Genet, quant à elle, « s’égare […] dans une 

rêverie d’où elle sortira ahurie et tout abasourdie de noblesse27 » en voyant que celles et ceux 

présents à l’enterrement de Divine portent des « petits bouquets de violettes ». Les violettes, en 

effet, sont associées à la noblesse dans l’esprit du personnage qui se souvient d’un article 

décrivant le « corps embaumé de la Princesse de Monaco […] jonché de violettes de Parme28 ». 

Les violettes décrites à l’enterrement de Divine déclenchent la rêverie du personnage : « Elle 

tendit, à la manière des ladies, le menton, Puis elle le rentra et s’enroula dans les replis d’une 

 
24 VM, p. 112. 
25 Sigmund Freud, L’interprétation du rêve, op. cit., p. 213. 
26 Cf. Sigmund Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle, [traduit de l’allemand par Philippe Koeppel], Paris, 

Gallimard, 1987 [1905], p. 123. 
27 NDF, p. 19. 
28 Ibidem. 
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histoire, née de ses désirs et tenant compte, pour les magnifier, de tous les accidents de la vie 

terne, où elle était morte et princesse29 ». L’article décrit une superposition d’éléments 

(noblesse, morte, violette) que l’esprit rêveur convertit en causalité : la mort et les violettes 

accordent la noblesse. Le fantasme qui naît à la lecture de l’article est ravivé par les violettes et 

le contexte de l’enterrement. Les éléments de « la vie terne » sont ainsi appropriés, 

« magnifiés », par une rêverie soumise à la logique d’un désir ambitieux. Le désir du 

personnage est traduit dans le fantasme par l’image de son cadavre, en tant que la mort renvoie, 

par le biais de l’article de journal, à la noblesse. Genet signale la nature fantasmatique des 

pensées de son personnage en mettant en scène le glissement d’une scène concrète (enterrement 

et violette) à un scénario subjectif (« l’histoire où elle était morte et princesse ») par lequel se 

réalise un désir ambitieux. 

Les expériences que les personnages font de leur monde (univers fictif) sont donc à 

l’origine de leur rêverie. Les objets de la fiction et ceux du fantasme sont les mêmes, mais ils 

ne sont pas soumis aux mêmes logiques : l’un est régi par des lois naturelles dans une 

perspective réaliste, l’autre par les lois du désir. Genet comme Michon reproduisent donc 

narrativement les principes de dérivation que le psychisme opère dans son activité onirique. 

Rêveries de mots 

Cette appropriation subjective du donné objectif se donne également à voir dans le rapport 

des personnages à la langue. Que les rêveries prennent naissance dans les mots, c’est ce dont 

Bachelard est convaincu lorsqu’il écrit que « pour un rêveur de mots, il y a des mots qui sont 

des coquilles de parole. Oui, en écoutant certains mots, comme l’enfant écoute la mer en un 

coquillage, un rêveur de mots entends les rumeurs d’un monde de songe30 ». Pour Bachelard, 

en effet, la rêverie se fixe avant tout sur le genre grammatical des mots. Ses songes sont guidés 

par les « qualités morales, tels l’orgueil et la vanité, le courage et la passion31 » qu’il accorde 

au genre masculin féminin. Ces « qualités morales » sont en réalité les connotations que 

l’imagination et la culture du rêveur attribuent au féminin et au masculin. Les mots qui font 

rêver sont donc ceux qui ont une certaine « épaisseur de signification32 », ceux dont les 

connotations sont les plus travaillées. Ce phénomène est particulièrement visible dans le 

traitement que Michon et Genet proposent de certains toponymes. Si, par définition, les 

 
29 NDF, p. 19. 
30 Gaston Bachelard, La poétique de la rêverie, Paris, PUF, 1969, p. 42. 
31 Ibid., p. 26. 
32 Ibid., p. 31. 
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toponymes dénotent un lieu, ils sont, dans les faits, porteurs de connotations multiples33. Le 

travail du fantasme consiste à déployer ses potentialités de sens pour y loger le désir d’un 

personnage. 

Dans Notre-Dame-des-Fleurs, certains toponymes sont détournés de leur fonction 

référentielle pour servir à l’élaboration de rêverie. De cette manière, le compagnon de cellule 

de Divine rêve du Brésil :  

– J’ai envie, des fois, de m’débiner au Brésil, mais, avec ma patte folle, c’est pas franco.  

Pour le boiteux, le Brésil était une île par-delà les mers et les soleils, où des hommes aux carrures 

d’athlètes, aux visages frustres, s’accroupissent le soir autour de feux géants comme les bordes 

de la Saint-Jean, pour peler en lanières fines et frisées des oranges énormes, qu’ils tiennent dans 

une main, avec dans l’autre leur coutelas, comme les anciens empereurs des images tiennent le 

globe d’or et le sceptre. Cette vision l’obsédait au point qu’il dit : « … des soleils… ». C’était le 

mot-poème qui tombait dans cette vision et commençait à la pétrifier : le cube de nuit de la cellule, 

où tournoyaient comme des soleils […] les oranges attirées par le mot « Brésil »34. 

Dans cet extrait, le nom propre Brésil est utilisé trois fois dans des contextes énonciatifs 

différents. D’abord, il est utilisé dans un discours rapporté au discours direct. Dans ce contexte, 

« Brésil » renvoie à un lieu dans l’univers fictionnel où « le boiteux » pourrait « s’débiner » 

autant qu’au pays réel d’Amérique latine35. L’existence du Brésil dans la fiction est donc 

attestée par l’existence d’un pays portant ce nom dans la réalité du lecteur. Autrement dit, le 

lecteur ne suspecte pas ce pays d’être inventé. Par la suite, le discours narrativisé rend compte 

de la signification imaginaire que ce nom a pour le personnage. Le fait de dire du « Brésil » 

qu’il est une « île » disjoint le pays dont parle le personnage et celui auquel pense le lecteur. 

Cette île « par-delà les mers et les soleils » correspond à une position géographique impossible. 

Ensuite, le recours à des comparaisons est la marque d’une subjectivité qui lie deux éléments a 

priori hétérogènes entre eux. Par exemple, les feux brésiliens sont associés aux bûchers dressés 

dans le Sud de la France (le mot « borde » est un mot provençal) à l’occasion de la Saint-Jean. 

Enfin, ce qui était d’abord présenté comme un lieu concret est ramené à sa nature linguistique : 

« le mot "Brésil" ». Le nom propre « Brésil » ne dénote plus un pays connu du lecteur mais il 

convoque le fantasme d’un ailleurs merveilleux. De même que « soleils », au pluriel, est un 

mot-poème en cela qu’il connote un registre poétique, le mot « Brésil » est, pour le compagnon 

 
33 Cf. Michelle Lecolle, « Nom propre de lieu habité : polyvalence et polysignifiance », Betina Le Corre-Schnabel 

& Jonas Löfström (éd.), Challenges in synchronic toponymy: Structure, Context and Use / Défis de la toponymie 

synchronique : Structures, contextes et usages. Tübingen, Francke a. Verlag, 2015, p. 219-234. 
34 NDF, p. 235. 
35 Les toponymes dérogent, selon John Searle, au régime normal de fiction car ils n’abdiquent pas leur référentialité 

au profit de leur fonction fictionnelle. Searle nomme ces espaces particuliers du récit, « îlots référentiels ». (Voir 

John Searle, Sens et expression, [traduit de l’anglais par Joëlle Proust], Paris, Éditions de Minuit, 1982 [1969], 

p. 116-118. 
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de cellule de Divine, un mot-rêverie – une « coquille de parole » – car il connote un univers de 

songes dans lequel s’accomplit un désir d’évasion. 

Le même traitement est fait du nom propre « Amérique » dans la « Vie d’Antoine 

Péluchet ». Le narrateur de Michon explique que plusieurs années après le départ d’Antoine 

Péluchet de son village natal, son nom réapparut dans « les dires nés du vin que la fatigue 

décuple, dans les palabres des journaliers […]36 » :  

Il était, disait Fiéfé, en Amérique. […] On parla donc de l’Amérique et de l’ombre là-bas 

d’Antoine ; et Fiéfé comme ses auditeurs voyaient en Amérique un pays semblable aux cantons 

jouxtant ceux qu’on connaît par ouï-dire mais où l’on ne va jamais […] : un pays fortuné mais 

périlleux, coupe gorge et caravansérail, où il y des sinaïs de ronces et des canans de fête 

villageoise ; plein de filles perdues mais qui vous aiment et de destins splendides ou désastreuses, 

ou les deux, comme les destins sont dans les pays du seul dire37.  

Michon utilise le même système de comparaisons et il opère le même retour à la nature 

linguistique du signe (« dans les pays du seul dire ») que Genet. Comme le « Brésil » du 

« boiteux », l’« Amérique » de Fiéfié est un mot vide de dénotation qui renvoie à un imaginaire 

du voyage et de la conquête. Ainsi, pour le narrateur des Vies, « le mot ‘‘Amérique’’ résum[e] 

toutes les fictions possibles et l’idée même de fiction, c’est-à-dire ce que lui, Fiéfié, n’aurait 

jamais, qui n’existait pas et pourtant, mystérieusement, était nommé38 ». Si c’est un toponyme 

référentiel qui est utilisé comme emblème de la fiction, c’est que celui-ci renvoie à un 

imaginaire de « voleur de cheveux », de « rixes, d’orpailleurs féroces et de candeurs 

perdues39 », en un mot, de far-west. Le nom propre « Amérique » est secondé d’un « appareil 

mythologique », notamment diffusé par les « images […] d’Hollywood » qui en font un lieu 

romanesque par excellence. Le mot cesse d’exercer sa fonction référentielle pour donner libre 

cours au jeu des connotations qui servent de réceptacles aux fantasmes d’un personnage.  

Les mots et les discours qui constituent les univers fictifs de Notre-Dame-des-fleurs et 

des Vies minuscules servent, dans le récit, de vecteurs d’imaginaires en tant qu’ils sont 

détournés de leur fonction dénotative pour servir de stimuli aux fantasmes des personnages. Le 

langage du fantasme emploie les mêmes mots que la langue commune mais il en subvertit le 

sens. 

 
36 VM, p. 53. 
37 Ibidem. 
38 VM, p. 55. 
39 Ibidem. 
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Rêveries sur des personnages 

Enfin, les actions des personnages de la fiction peuvent servir de support à la rêverie du 

narrateur. Le rôle et la symbolique des personnages dans le récit y sont subvertis : les scénarios 

fantasmatiques convoquent les mêmes personnages que le récit mais ils les soumettent à la 

logique d’un désir de narrateur. 

 Une scène de l’enfance du narrateur de Michon s’offre par exemple à ce processus. Le 

départ théâtral de l’Abbé Brandy et d’une paroissiale sur une moto américaine « combl[e] » le 

narrateur autant qu’elle « étonn[e] » les « trois ou quatre paysans40 » témoins de la scène. Le 

narrateur et ses camarades du village sont impressionnés par l’« énorme moto noire, telle que 

jamais [ils] n’en [avaient] vu41 ». Le narrateur est particulièrement sensible à la « jupe effleurant 

[leur] tête42 » de Marie Georgette. L’émotion prêtée aux enfants est démultipliée chez les 

adultes qui « n’en reviennent pas de se voir asséner d’un coup tant de mythologies : sur la moto 

d’une chanson de Piaf, était passé un évêque à profil d’Apollon, à bouche d’or43 ». Le mythe 

auquel le narrateur fait référence est celui de la toute-puissance (notamment sexuelle) 

qu’accorderait la maîtrise des mots (« bouche d’or ») et des apparences (« moto » et « profil 

d’Appolon »). Son désir de toute-puissance s’exprime dans la conversion des rapports de 

contiguïté en rapports de conséquence. La présence simultanée de l’Abbé-rhéteur, de la moto 

et d’une femme est transfigurée en rapport de causalité dans le but d’établir une relation 

systématique – c’est l’attribut du pouvoir – entre la beauté, le bien-parler et l’amour des 

femmes. Dans cet extrait, l’action du personnage de fiction est captée par l’imagination du 

narrateur qui y projette ses propres représentations. 

Il en va de même lorsque Culafroy est décrit en train de rêver aux jupes que portent les 

religieuses du patronage dans lequel il séjourne :  

 
40 VM, p. 186. 
41 Ibidem. 
42 Ibidem. 
43 Ibidem. 
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Tout de suite, Culafroy composa pour elles un ballet grotesque. Selon le scénario, elles sortaient 

toutes dans la cour cloîtrée et comme si elles étaient, les Sœurs Grises gardiennes des nuits 

hyperboréennes, saoulées de champagne, elles s’accroupissaient, levaient les bras, branlaient la 

tête. En silence. Puis elles s’organisaient en cercle, tournaient à la façon des écolières dans les 

rondes, enfin, comme les derviches tourneurs, tournoyaient sur elles-mêmes jusqu’à tomber, 

mourantes de rires, tant dis que l’aumônier, dignement, passerait au milieu d’elle en portant 

l’ostensoir. Le sacrilège de la danse – le sacrilège de l’avoir imaginé – troublait Culafroy, comme 

l’eût troublé, s’il eut été un homme, le viol d’une Juive […]44. 

Dans cet extrait, la rêverie se constitue sur une série de connexions entre différents stimuli.  La 

rêverie qui trouble le personnage est ici amorcée par la vision des religieuses « portées comme 

des ballerines sur leur jupes gonflées ». La jupe des religieuses est rapprochée, par comparaison, 

à celle des ballerines. La déambulation quotidienne des sœurs dans la cour du cloître équivaut 

donc à un « ballet ». Le caractère « grotesque » du ballet est quant à lui suggéré par le souvenir 

du mythe des Grées45, souvenir qu’appelle un jeu de mot sur la polysémie du mot « sœur », et 

une comparaison entre le rôle de « gardiennes des nuits hyperboréennes » et celui de gardiennes 

du patronage. Les Sœurs religieuses deviennent les Sœurs Grises cherchant, accroupies, l’œil 

que Persée leur a volé. L’aumônier est retenu par le rêveur pour représenter Persée qui, comme 

lui, est un homme infiltré dans un royaume de femmes. La soumission des sœurs, reléguées au 

statut d’écolière, dit la victoire finale de Persée sur les Gréés. Selon les termes de Freud, 

l’« expérience vécue récente » (vision des sœurs) et l’ « expérience vécue interne » (souvenir 

de lecture) servent donc conjointement d’ « exciteur46 » de rêverie. Cette rêverie réalise un désir 

de révolte. Ainsi, l’extrait cité se termine par une comparaison entre la rêverie du personnage 

et « le viol d’une Juive47 ». Le viol, comme profanation d’un interdit sociale, incarne la 

subversion de l’ordre. Le désir de transgression s’accomplit dans une rêverie sacrilège qui 

confond les imaginaires païen et chrétien. Il plaît au rêveur et à ses camarades du patronage 

qu’il en soit ainsi : « Très vite, malgré sa tendance à la rêverie ou à cause de cette rêverie peut-

être, il devint en apparence semblable aux autres48. » La rêverie prend ainsi racine dans 

l’observation des religieuses qui sont, pour les besoins d’un désir subversif, assimilées à des 

entités mythologiques. 

 
44 NDF, p. 238. 
45 Sur le mythe des Grées, voir Jean-Claude Belfiore, Dictionnaire de mythologie grecque et romaine, Paris, 

Larousse, 2003, p. 290-291. 
46 Sigmund Freud, L’interprétation du rêve, op. cit., p. 217. 
47 À quoi renvoie le viol d’une Juive en particulier ? Qu’est-ce que la judéité de la victime ajoute au caractère 

sacrilège de la rêverie ? Nous l’ignorons. Sans doute faut-il chercher du côté du mythe de la « Belle Juive ». Sur 

cette question, voir Éric Fournier, La « Belle Juive », D’Ivanhoé à la Shoa, Seyssel, Champ Vallon, 2012. Sur la 

question de Genet et de l’antisémitisme voir Éric Marty, Post-scriptum, Lagrasse, Verdier, 2006. 
48 NDF, p. 238. 
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Comme les objets et les mots, les personnages qui composent l’univers fictif sont le 

support de rêveries. Genet et Michon proposent ainsi une scénographie de la rêverie qui repose 

sur la création d’un monde imaginaire analogue à celui des personnages. La rêverie ne renonce 

pas au réel, elle en dérive. La narration se déploie donc sur deux niveaux qui s’entrecroisent. 

Au niveau romanesque, l’ensemble des objets, des discours et des personnages compose un 

univers fictif dans lequel prend place un récit soumis à une logique de vraisemblance. Au niveau 

fantasmatique, les représentations que cet univers inspire aux personnages et au narrateur 

s’articulent suivant une logique du désir. À l’inverse d’une rêverie psychique (vécu par un sujet 

réel) qui accomplit un souhait inconscient en le dissimulant derrière un scénario symbolique, la 

rêverie littéraire – qui est en quelque sorte une fiction de rêverie – exhibe le désir pour mieux 

l’offrir à la réflexion sociologique d’un auteur. 

2. Sociologie du désir 

Deux questions s’offrent donc à nous. D’une part, quelles caractéristiques de la rêverie 

en fait l’outil privilégié d’une réflexion sur le désir ? D’autre part, quel savoir découle de la 

mise en scène romanesque de rêveries ? Il est clair que la nature du savoir produit est, en premier 

lieu, à chercher du côté de l’intérêt que Michon et Genet portent aux groupes sociaux. Genet et 

Michon n’interrogent pas le désir en général, mais celui d’hommes et de femmes mis au ban 

d’une société de jouissance. Le narrateur de Michon est prisonnier de ses origines rurales 

comme celui de Genet l’est pour vol. Or, le symbolique est le royaume de ceux que le monde 

concret tient à distance. La mise en scène du fantasme répond ainsi à une volonté de représenter 

un désir socialement frustré. Par ailleurs, les deux pensées romanesques à l’étude ne sont pas 

imperméables à toute considération générale. En effet, Notre-Dame-des-fleurs et Vies 

minuscules mettent en scène ce que les désirs du sujet doivent à ses rapports à autrui. En 

s’appuyant sur les travaux de René Girard49, nous montrerons que Michon comme Genet sont 

conscients que « tout héros de roman attendent de la possession une métamorphose radicale de 

leur être50». Cette « vérité romanesque » se donne à lire dans la mise en scène de rêveries qui, 

structurellement, manifestent un désir de devenir Autre. 

 
49 René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Librairie Arthème Fayard/Pluriel, 2010 [1961]. 
50 René Girard, op. cit., p. 69. 
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Rêveries et conditions sociales 

De cette façon, la critique littéraire a souvent commenté la dimension sociologique de 

Vies minuscules. Dominique Viart, par exemple, voit en Michon le « talent [d’un] sociologue » 

qui ne se formaliserait « ni d’entretiens ni d’enquêtes : la phrase sans détour ni prétexte saisit 

immédiatement et au plus juste l’intensité d’une situation51 ». Les situations dont parle Viart 

sont celles dans lesquelles se trouvent les « Minuscules » de Michon dont l’espoir d’un 

reclassement social n’a d’égale que la conviction de son impossibilité. Plus que de sociologie, 

il faudrait alors parler de psycho-sociologie, car c’est bien à l’intrication des phénomènes 

psychiques (ambition, frustration, etc.) et du milieu social que s’intéresse l’auteur. Ainsi Viart 

propose-t-il de lire Michon à l’aune de la pensée de Bourdieu :  

C’est la pensée de Pierre Bourdieu que l’on reconnaît dans le filigrane des lignes et des idées. 

Pierre Michon la concentre en véritables aphorismes littéraires, comme dans cette phrase terrible 

et terriblement juste : « Il ne sait pas encore qu'à ceux de sa classe ou de son espèce, nés plus près 

de la terre et prompt à y basculer derechef, la Belle Langue ne donne pas la grandeur, mais la 

nostalgie et le désir de la grandeur52. 

La condition de l’humble est énoncée sans détour : la culture n’est l’outil d’aucune ascension 

sociale, elle n’est que le reflet de son impossibilité. Autrement dit, la « grandeur » est 

irréductible à la possession des attributs de la grandeur. La société décrite par Michon n’est 

mobile qu’en apparence ; personne, en réalité, ne sort de sa classe. Dufourneau et Péluchet 

doivent changer de continent pour espérer échapper à leur condition. Le narrateur tente de 

donner le change, mais rien y fait : « je savais hélas, que si j’y allais proposer mes immodestes 

et parcimonieux écrits on démasquerait aussitôt l’esbroufe, on verrait bien que j’étais, en 

quelque façon "illettré53" », c’est-à-dire provincial, minuscule. L’ambition sociale des 

« Minuscules » ne trouve aucun canal d’expression dans le champ du réel. Seule la rêverie en 

assure l’accomplissement. Dès lors, la condition sociale des personnages et du narrateur de 

Michon conditionne la voie par laquelle leur désir est donné à voir et à penser dans le récit. 

De même que Michon explore l’usage que les Minuscules font du fantasme, le narrateur 

de Notre-Dame-des-fleurs souligne « l’importance du rêve chez le voyou54 ». Toutefois, 

contrairement aux Minuscules, les personnages interlopes de Genet semblent en effet l’être par 

choix. Dans son analyse de l’Enfant criminel, Gisèle A. Child avance en effet que la « stratégie 

[de Genet] est de minimiser l’efficacité des institutions sociales et de renforcer le côté volontaire 

 
51 Dominique Viart, « Pour une anthropologie sociale du désir », Siècle 21, 12, 2008, p. 38. 
52 Ibidem. Pour la phrase de Michon citée, voir VM, p. 15. 
53 VM, p. 157. 
54 NDF, p. 14. 
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et puissant de la conduite criminelle55 ». Mais à côté de cette glorification de la volonté 

criminelle, « l’image du criminel-victime gagne du terrain au fur et à mesure, et finit par se 

manifester de façon éclatante56 », si bien qu’« en dépit de l’image héroïque et glorieuse 

présentée par Genet, nous voyons que les conditions matérielles auxquelles est soumis le jeune 

criminel sont paralysantes au point de le forcer à se replier sur une image idéale pour 

sauvegarder son amour propre57 ». Le narrateur de Notre-Dame-des-Fleurs revendique sa 

volonté d’être enfermé lorsque, par exemple, il affirme que « le monde des vivants n’est jamais 

trop loin de [lui] » et qu’il « l’éloigne le plus qu’[il] peu[t] par tous les moyens dont [il] 

dispose58 ». La prison dans laquelle le narrateur « accepte de […] vivre59 » est le moyen le plus 

radical de cette mise à l’écart. Pourtant, le narrateur exprime, de manière contradictoire, une 

certaine nostalgie à l’égard du monde des vivants : 

De plus en plus, je coupe, élague cette existence de tous les faits […] qui pourrait le plus 

rapidement me rappeler que le vrai monde est étalé à vingt mètres d’ici, tout aux pieds des 

murailles. Parmi les soins, j’écarte d’abord ceux qui pourraient le mieux me rappeler qu’ils furent 

nécessités par une occupation sociale établie : faire un double nœud à mes lacets, […]60. 

L’insistance sur la proximité du vrai et la lente énumération des anciennes habitudes du 

narrateur trahissent un désir inverse à celui revendiqué. Par prétérition, le narrateur convoque 

les souvenirs qu’il dit vouloir éloigner. À lire Gisèle A. Child, les criminels de Genet sont donc, 

comme les Minuscules de Michon, contraints par leur condition matérielle d’existence, bien 

que ceux-ci la magnifient en en revendiquant le choix quand ceux-là tentent de s’en extraire, 

coûte que coûte. Alors que, dans les Vies, le fantasme permet d’accomplir symboliquement une 

accession sociale, dans Notre-Dame-des-Fleurs, il sert la glorification de la marginalité. La 

stratégie est différente mais le fonctionnement est le même : la rêverie est l’attribut du marginal 

dont le désir frustré par sa condition ne peut s’accomplir que sur le plan symbolique.  

Cependant, le narrateur de Genet affirme vouloir adresser au lecteur « du fond de [sa] 

prison, un livre chargé de fleurs, de jupons neigeux, de rubans bleus61 ». Plus qu’un 

commentaire sur l’œuvre achevée – celle de l’auteur –, il s’agit de l’annonce d’une œuvre à 

venir – celle du narrateur. Dans le projet d’une écriture adressée se dit le désir d’une connexion 

avec le monde extérieur. Par cette phrase, Genet met en scène un désir de faire d’une écriture 

 
55 Gisèle A. Child Bickel, Jean Genet : criminalité et transcendance, Saratoga, Anma libri, 1987, p. 45. 
56 Ibid., p.45. 
57 Ibid., p. 47 
58 NDF, p. 204. 
59 NDF, p. 205. 
60 Ibidem. 
61 NDF, p. 204. 
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magnifiante62 l’outil d’une communication avec le lecteur. Dans le Journal du voleur Genet 

thématise cette articulation entre esthétisation et communication :  

[S]i j’examine ce que j’écrivis, j’y distingue aujourd'hui, patiemment poursuivie, une volonté de 

réhabilitation des êtres, des objets, des sentiments réputés vils. De les avoirs nommés avec les 

mots qui d’habitude désignent la noblesse, c’était peut-être enfantin, facile : j’allais vite. J’utilisais 

le moyen le plus court, mais je ne l’eusse pas fait si, en moi-même, ces objets, ces sentiments (la 

trahison, le vol, la lâcheté, la peur) n’eussent appelé le qualificatif réservé d’habitude et par vous 

à leurs contraires.63 

L’opposition entre « vous » et « moi » tient à distance le narrateur et son lecteur. La volonté de 

s’adresser à un lecteur socialement éloigné semble justifier le recours au renversement 

axiologique des qualificatifs. En parlant le langage du noble – fût-ce à propos du vil – le 

narrateur entend s’adresser à un lectorat bourgeois depuis sa propre marginalité. Ce n’est qu’une 

fois magnifié que le récit carcéral peut devenir lisible par le lecteur bourgeois. Faut-il lire ici 

une volonté d’ascension sociale ou un redoublement de la marginalité ? Autrement dit, le désir 

d’entrer en communication avec la bourgeoisie doit-il être compris comme une volonté de 

s’assimiler à elle ou comme un moyen de se tenir à l’écart de la société carcérale ? Dans les 

deux cas, ce fantasme exprime le désir de conquérir un statut social nouveau. En somme, rêver 

d’écrire, c’est rêver d’une autre condition sociale, qu’il s’agisse de la transcender par le haut – 

comme c’est le cas chez Michon – ou d’en sortir par le bas, par un surplus de marginalisation. 

Dès lors, dans Notre-Dame-des-fleurs et dans Vies minuscules, l’importance accordée à 

la représentation du fantasme est la conséquence de l’intérêt réflexif que Michon et Genet 

portent à la question du désir des humbles et des prisonniers. L’ancrage sociologique de leur 

narrateur conditionne un rapport fantasmatique au monde. Incapables socialement d’affirmer 

leurs désirs, ils surinvestissent l’activité psychique. D’une certaine manière, les deux auteurs 

décrivent des esprits que l’exclusion sociale a rendus névrosés. Pour reprendre l’expression 

bien connue de Freud, la rêverie constitue pour Genet comme pour Michon « la voie royale » 

pour penser le désir des humbles et des criminels. Plus généralement, s’intéresser aux désirs du 

point de vue de la rêverie est une manière de dévoiler ce que l’analyse des actes et des discours 

est susceptible de cacher, à savoir que tout élan libidinal est nourri par un désir de 

transcendance. 

 
62 Sur la question du « jugement magnifiant », voir le commentaire que Gisèle A. Child propose des remarques de 

Sartre sur cette idée. (Gisèle A. Child Bickel, op. cit., p. 52-53). 
63 Jean Genet, Journal du Voleur, Paris, Gallimard, 1949, p. 115-116. 
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Désirs et médiations 

Chez Michon comme chez Genet, le désir est toujours représenté dans une relation 

triangulaire. Les fantasmes des personnages et du narrateur ne sont pas l’émanation spontanée 

d’un sujet solitaire. Ils prennent racine dans leur relation à autrui. Genet et Michon 

n’entretiennent pas ce que René Girard nomme le « mensonge romantique64 ». Dans Vies 

minuscules et Notre-Dame-des-fleurs, le sujet rêveur n'est pas seul à l’origine de son désir. À 

l’inverse, s’y dévoile l’existence d’un médiateur entre le sujet et l’objet du désir. Désirer, c’est 

donc imiter le désir d’autrui. Dans les deux cas, « les romanciers renversent la hiérarchie du 

désir communément admise65 » selon laquelle le sujet, libre et autonome, désigne tel objet 

comme désirable avant de rentrer en rivalité avec quiconque désire ou possède le même objet. 

Imiter le désir d’autrui, c’est désirer être celui qu’il est. Il nous semble que la mise en scène de 

rêveries permet, précisément, de mettre en lumière cette structure du désir. Ainsi peut-on dire 

que dans la rêverie « l’élan vers l’objet est toujours élan vers le médiateur66 », c’est-à-dire désir 

de devenir Autre. 

Il existe en effet dans l’œuvre de Genet et dans celle de Michon des figures de médiateur 

et de médiatrice. Souvent, les rêveries du narrateur dérivent d’autres rêveries attribuées à des 

personnages. Ces personnages sont admirés par le narrateur qui en fait un modèle en matière de 

désir et de fantasme. Dans Vies minuscules, ce modèle est incarné par la « romanesque grand-

mère67 » du narrateur : 

J’ai entendu ma grand-mère évoquer la superbe avec laquelle il aurait déclaré que « là-bas il 

deviendrait riche, ou mourrait » – et je l’imagine aujourd’hui, ressuscitant le tableau que ma 

romanesque grand-mère avait tracé pour elle seule, redistribuant les données de sa mémoire 

autour d’un schème plus noble et bonnement dramatique qu’un réel pauvre dont l’aveu de roture 

l’eût lésée, tableau qui dut survivre en elle jusqu’à sa mort et s’orner de couleurs d’autant plus 

riches que la scène première, avec le temps et la surcharge du souvenir reconstruit, disparaissait 

[…]68. 

La rêverie de la grand-mère substitue aux causes réelles du départ – la convoitise – une 

cause fantasmée. Pour celle-ci, André Dufourneau est parti en Afrique pour conquérir « le seul 

pouvoir qui vaille : celui qui noue toutes les voix quand s’élève la voix du Beau Parleur69 ». Si, 

en France, Dufourneau est « le dernier des fils mal nés, contrefaits et répudiés de la langue 

 
64 René Girard, op. cit. 
65 Ibid., p. 27.  
66 René Girard, op. cit., p. 24. 
67 VM, p. 20. 
68 VM, p. 20. 
69 Ibidem. 
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mère70 » à cause de son parler provincial, il est, en Afrique, « un Blanc », c’est-à-dire celui qui 

parle la langue des dominants. Les motivations bourgeoises sont subsumées sous une plus noble 

ambition, qui est celle de régner par la seule force du prestige et de la langue. En corrigeant le 

« réel pauvre » par la rêverie, la grand-mère trahit son propre désir de voir son destin anobli. 

Le désir grand-maternel passe dans les rêveries du narrateur qui « ressuscite le tableau » 

fantasmé par sa grand-mère. De cette manière, le désir de noblesse est transmis au narrateur 

sous la forme d’une injonction à écrire. Ainsi, déclare-t-il que, dans les mots de la grand-mère, 

« s’incarnait son destin71 », bien qu’il ne sache pas alors que « l’écriture était un continent plus 

ténébreux, plus aguicheur et décevant que l’Afrique72 ». La rêverie de la grand-mère fait de la 

maîtrise de la langue l’objet d’une convoitise à laquelle le narrateur s’abandonnera. 

Sans doute peut-on en dire autant des autres figures du récit qui, chacune à leur manière, 

renvoie le narrateur à la « genèse de ses prétentions73 ». Pour le dire avec les mots de Dominique 

Viart : « cette genèse est une généalogie : elle remonte le temps qui conduit difficilement à 

l’écriture. Elle rassemble les figures où s’est alimenté le désir d’écrire74 ».  Le parallèle entre le 

désir d’écriture du narrateur et ceux des figures du livres est clairement énoncé à propos du 

« bellâtre75 » de la « Vie du Père Foucault » : « N’étions-nous pas au même titre de malheureux 

usagers des mots, par nous trop peu savamment maniés pour qu’ils devinssent à notre usage 

l’arme souveraine qui toujours atteint son but, pour lui la débâcle d’une chair et pour moi le 

bouclage d’un livre76 ? ». Le narrateur partage avec les personnages des Vies les mêmes 

« sommaires appétits77 ». Bien qu’elles n’emploient pas les mêmes moyens que le narrateur, 

toutes cherchent à réaliser un même désir de noblesse. L’Abbé Brandy, par exemple, se sert de 

sa chaire cléricale pour faire valoir le pouvoir de sa parole. Péluchet et Dufourneau, quant eux, 

s’enfuient sur d’autres continents en espérant voir les hiérarchies sociales s’inverser. Aucune 

de ces figures n’est anoblie par l’écrit, mais toutes désirent d’être noble. 

Le désir d’écrire dont Michon dit faire l’objet de son livre est donc révélé dans sa 

dimension relationnelle. La mise en scène des rêveries du narrateur dévoile l’implication de 

l’Autre dans l’avènement de ce désir. Michon déconstruit le mythe de la vocation littéraire pure, 

abstraite de tout désir concret, et montre à quel point il est ancré dans un vécu émotionnel et 

 
70 VM, p. 19. 
71 VM, p. 22. 
72 Ibidem. 
73 VM, p. 13. 
74 Dominique Viart, « Pour une anthropologie sociale du désir », art. cit., p. 36. 
75 VM, p. 140. 
76 VM, p. 143. 
77 VM, p. 140. 
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pulsionnel profond. De cette façon, à chaque chapitre du livre correspond un ensemble de 

rêveries suscitées par une figure de médiation qui est l’objet caché et véritable du désir. En 

rêvant sur les rêveries d’autrui, le narrateur dévoile non seulement « l’histoire de ses 

prétentions », mais aussi la prétention de transcender son individualité. Ici, il ne s’agit plus de 

sortir de sa condition sociale car les rêveries portent sur des existences soumises aux mêmes 

déterminismes que le narrateur. Le narrateur entend dépasser les défauts de son être en revêtant, 

en fantasme, d’autres existences : « Je faillis naître souvent de leur renaissance avortée78 ». Que 

l’opération manque son but n’importe guère, car le récit de Michon n’est pas tant l’écriture 

d’une résurrection que le témoignage d’un désir de métamorphose. C’est, in fine, dans l’infinité 

de ce désir jamais exaucé que la narration se renouvelle. 

Dans Notre-Dame-des-fleurs, la question de l’origine des désirs est posée de manière 

moins franche. De fait, les rêveries ne sont pas tant un objet de réflexion qu’un outil de 

jouissance du narrateur. Le but affiché du récit est « l’enchantement de sa cellule79 ». Comme 

le montre Girard, le dévoilement des médiations du désir est d’autant plus efficace qu’il n’est 

pas l’objet d’un discours. Il incombe donc aux structures romanesques de révéler la vérité du 

désir, ce à quoi les discours théoriques ne parviennent pas80. Nous ajoutons que l’insertion de 

rêveries dans le récit romanesque est l’outil privilégié de cette révélation. Ainsi, chez Genet, le 

personnage de Divine fait figure de médiation aux désirs du narrateur. 

De cette manière, le désir que Divine porte pour Mignon devient le paradigme de certaines 

rêveries du narrateur : 

Pendant quelques secondes, dans les couloirs et dans les escaliers, je croise des voleurs, des 

gouapes dont le visage m’entre dans le visage, dont le corps, de loin, terrasse le mien. Je convoite 

de les avoir sous la main, pourtant aucun d’eux ne m’oblige à susciter Mignon-les-Petits-Pieds.  

Quand je la connus à Fresnes, Divines m’en parla beaucoup, cherchant son souvenir, la trace de 

ses pas, partout dans la prison, mais je ne sus jamais son visage avec exactitude, et ce m’est une 

séduisante occasion de faire ici qu’il se confonde dans mon esprit avec le visage et la stature de 

Roger. […] Il fait partie d’un groupe de mâles qui s’avancent sur moi avec la gravité impitoyable 

des forêts en marche81. 

Cet extrait insiste sur la singularité du désir que Divine suggère au narrateur. L’originalité de 

ce désir n’est pas à chercher dans son caractère homosexuel. La question de l’homosexualité 

n’est d’ailleurs pas centrale pour Genet qui affirme que « l’écriture […] était à peu près la même 

si j’avais décrit un garçon et une fille couchant ensemble82 ». Ici, que cet aveu puisse relèver de 

 
78 VM, p. 248. 
79 NDF, p. 17. 
80 La raison de cette incapacité du théorique est liée, pour Girard, à la prégnance du paradigme moderne enfermé 

dans la binarité du sujet-objet. 
81 NDF, p. 44-45. 
82 NDF, p. 96. 
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la feintise d’un auteur provocateur importe guère. Il vaut essentiellement pour la fertilité des 

interprétations qu’il permet. À la suite de Jean-Luc A. d'Ascino dans sa Petite mystique de Jean 

Genet, nous proposons ainsi de chercher ailleurs la singularité des désirs mis en scène par 

Genet. Selon d’Ascino en effet, « ce qui est scandaleux, ce n’est pas l’homosexualité, mais la 

promiscuité de la mort et du désir, axiome sans doute banalement freudien mais qui demeure, 

en littérature, terreur des plus belles tragédies83 ». La véritable subversion – perversion, si l’on 

veut – est de faire de la criminalité et du meurtre l’emblème de l’érotisme.  

Ainsi, le désir médié par Divine à cela d’original qu’il rend le criminel attirant aux yeux 

du narrateur. Dans l’extrait cité, l’image des visages s’interpénétrant décrit un rapport d’égalité 

entre le narrateur, voleur et « gouape » lui-même, et les malfrats qu’il rencontre en prison. 

Ceux-ci, par conséquent, ne l’incitent pas à « susciter Mignon-les-Petits-Pieds » qui, lui n’est 

pas un voleur ou une « gouape » : il est un « mac ». Par l’effet de Divine, le désir de narrateur 

progresse le long de la hiérarchie carcérale que Gisèle A. Child Bickel décomposent en trois 

catégories : les faibles que sont les homosexuels et les prostituées, les forts sont les casseurs et 

les macs, et enfin, les assassins dominent la hiérarchie criminelle84. En lui parlant de Mignon, 

Divine substitue le désir des forts à celui des faibles. L’échelon suivant sera franchi avec la 

figure de Notre-Dame-des-Fleurs, l’adolescent assassin. Le personnage de Divine sert de 

médiation entre le narrateur et l’objet renouvelé et scandaleux de son désir. 

 Le rapport de médiation s’énonce en termes d’assimilation : « Mignon surtout je le 

chéris, car vous ne doutez pas qu’en fin de compte, c’est mon destin, vrai ou faux, que je mets, 

tantôt haillon, tantôt manteau de cour, sur les épaules de Divine85. » En rêve, le narrateur 

s’identifie à Divine de telle sorte qu’il s’identifie à ses désirs. Le désir pour Mignon se révèle 

être un désir de devenir Divine. La représentation des rêveries du narrateur témoigne d’un désir 

de dépasser son individualité dans la conquête d’une autre existence, supposée plus glorieuse. 

Comme chez Michon, le désir d’avoir est, en réalité, un désir d’être. 

Les catégories de Girard nous ont donc permis de montrer que, dans Vies minuscules et 

dans Notre-Dame-des-Fleurs, le désir ne naît pas spontanément. L’élan libidinal prend appui 

sur le modèle offert par le désir d’autrui. Dans ces deux récits, la nature triangulaire du désir 

est dévoilée par la mise en scène de rêveries. Le fantasme, plus encore que l’action, rend 

manifeste le fait que le désir de possession d’un objet est, en réalité, un désir de devenir Autre. 

C’est donc dans la mise en scène du fantasme que le roman affirme sa « vérité ». La 

 
83 Jean-Luc A. d'Ascino, Petite mystique de Jean Genet, Éditions l’Oeil d’Or, 2007, p. 7. 
84 Gisèle A. Child Bickel, op. cit., p. 35. 
85 NDF, p. 77. 
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représentation de rêveries est en effet mise au service d’une pensée sociologique et 

anthropologique. Au niveau sociologique, tout désir dissimule une volonté de requalification 

sociale. Au niveau anthropologique, tout désir est structuré par un désir fondamental d’être 

autre que soi. Toutefois, chez Genet comme chez Michon, le désir de dépassement est triple. Il 

s’agit pour les personnages et le narrateur de transcender sa classe, son individualité et, enfin, 

sa condition humaine. 

3. Métaphysique du désir 

Dans son analyse du désir, Girard doit faire face à un paradoxe. Le désir, on l’a montré, 

est toujours triangulaire. Croyant désirer tel ou tel objet, le sujet désire en réalité être Autre. 

L’élan vers l’objet est un substitut de l’élan vers le médiateur. Mais, pour valider l’hypothèse 

d’un désir triangulaire, il faut que le désir d’être Autre soit, lui aussi, médié par un désir caché. 

La solution de Girard est de faire de l’élan vers Dieu la troisième branche du triangle. On 

reconnaît ici le geste d’Aristote qui consiste à postuler l’existence d’un premier principe, 

d’essence divine, pour éviter à la pensée « d’aller à l’infini ». D’un point de vue philosophique, 

l’argumentaire de Girard peut sembler trop évident pour convaincre. Il reste pourtant que, dans 

Vies minuscules et dans Notre-Dame-des-Fleurs, les personnages et le narrateur aspirent à une 

transcendance qu’ils expriment dans un langage religieux. Cependant, chez Genet comme chez 

Michon, les références chrétiennes sont placées sous le signe du manque. Personnages et 

narrateur semblent en effet évoluer dans un monde dans lequel Dieu s’est absenté. À la 

contemplation d’un monde sans Dieu, doit donc répondre le fantasme d’une transcendance 

renouvelée. Genet et Michon donnent à lire des rêveries dans lesquelles se manifeste le désir de 

trouver dans l’humanité la possibilité d’une transcendance. Pour le dire autrement, les 

médiateur et médiatrice y sont divinisés de sorte à faire de l’élan vers l’Autre un élan vers Dieu. 

Mondes sans Dieu 

Genet et Michon ont en effet en commun d’entretenir un rapport ambivalent à la religion 

chrétienne. Chacune des deux œuvres à l’étude est marquée par un imaginaire chrétien, comme 

en témoigne leur titre. Tandis que Notre-Dame-des-Fleurs renvoie au nom que l’on donne aux 

cathédrales, la forme des « Vies » rappelle la tradition des récits hagiographiques qui relatent 



25 

 

la vie des Saints86. Cependant, si ces deux œuvres convoquent des références à la religion et à 

la théologie chrétienne, c’est pour mieux les détourner. Genet, par exemple, propose de réfléchir 

à la « sainteté de Divine » à partir du récit de la manière dont elle a provoqué la mort d’un 

enfant87. Dans « La Vie de George Bandy », Michon, quant à lui, met en scène un « jeune 

théologien plein d’avenir » plus « curieux de filles88 » que des Écritures. Si ces décalages 

peuvent avoir, à la marge, une dimension parodique, ils sont avant tout une manière de réinvestir 

un imaginaire de la transcendance. 

De même que l’existence de Dieu chez les Chrétiens, l’absence de Dieu chez Genet est 

une vérité révélée. En rentrant dans une église, Divine-Culafroy fait l’expérience de l’absence 

de Dieu. L’expérience de Divine dans l’église est analogue à celle par laquelle le narrateur 

découvre, enfant, « le mystère du rien et du non89 » en constatant que le buste en plâtre de 

Marie-Antoinette posé chez lui est creux. De même, le personnage de Divine comprend que 

Dieu « est seulement un trou avec n’importe quoi autour90 ». Ce récit suit deux lignes narratives. 

D’une part, le narrateur rend compte des fantasmes mystiques du personnage qui trahissent un 

désir de croire en Dieu. D’autre part, le récit sème des indices qui mènent le lecteur à 

comprendre, avant le personnage, que Dieu est mort.  

Ainsi, le narrateur présente-t-il la venue de Culafroy dans l’église comme « la dernière 

question qu’il leur [les choses de l’église] posa91 » et qui « reçut une réponse cassante comme 

une claque92 ». Le motif de la cassure rappelle, de manière intra-textuelle, le « chignon 

miraculeusement cassé93 » du buste en plâtre de Marie Antoinette. De la même manière, le 

narrateur interrompt le récit pour réfléchir aux gestes pieux de Culafroy. Sa réflexion le conduit 

à conclure que « les prêtres qui recommencent les gestes symboliques se sentent pénétrés de la 

vertu non du symbole, mais du premier exécutant94 ». Le fait de vider les gestes rituels de leur 

signification symbolique les prive de leur portée divine, car c’est symboliquement que, dans la 

liturgie chrétienne, l’hostie et le vin matérialisent le corps et le sang du Christ. Signe que Dieu 

 
86 Laurent Demanze commente par exemple le choix de la couverture de la collection Poche des Vies minuscules 

par Michon en ces termes : « La figure de saint Thomas permet de tourner le dos à la veine des Vies imaginaires 

de Marcel Schowob pour réinscrire le récit dans la tradition hagiographique : moins les infimes traits 

caractéristiques et le goût pour les criminels que le rapport angoissé de l’individu à la transcendance et l'attente, 

vaine parfois, de la Grâce. » (Laurent Demanze, Pierre Michon : l'envers de l'histoire, op. cit., 2021, p. 52.) 
87 NDF, p. 363. 
88 VM, p. 186. 
89 NDF, p. 177. 
90 NDF, p. 179. 
91 Ibidem. 
92 Ibidem. 
93 NDF, p. 177. 
94 NDF, p. 181. 
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est mort, la religion est ramenée à son sens étymologique : les gestes du prêtre le relient à la 

communauté des fidèles et des premiers croyants.  

Enfin, le récit de l’entrée de Divine dans l’église fonctionne comme une métaphore de 

l’absence de Dieu. Sur le parvis, nul archange ne se tient, mais un maçon réparant le porche du 

haut d’une double échelle, de telle sorte que, pour pénétrer dans l’église, Culafroy doit passer 

sous les branches de celle-ci. Genet reprend ici un motif superstitieux, sans pour autant en 

oublier le sens originel. S’il est déconseillé de « passer sous une échelle », c’est que celle-ci 

forme avec le sol un triangle, symbole de la Trinité. Passer sous une échelle, c’est donc rompre 

l’unité de Dieu. En réalité, Culafroy ne brise aucune unité puisqu’au sommet du triangle ne 

siège pas Le Père, mais le « pantalon de velours à côtes » du maçon. Ce que Divine voit en 

entrant dans l’église, ce n’est pas Dieu, ce sont les fesses d’un « beau gars ». De même que, 

dans une autre scène, le « trouffion95 » des petits soldats en plomb de Clément Village rappelle 

au narrateur « le mystère du rien », les fesses du maçon sont la métaphore d’un Dieu creux.  

De cette façon, en l’absence de Dieu, la seule manière d’être témoin d’un miracle, est de 

le fantasmer : « Il [Culafroy] ne respirait plus. Le miracle. Il s’attendait à voir les statues de 

plâtre dégringoler de leur niche et le terrasser, c’était déjà fait avant que d’être fait. […] Il 

n’agissait donc qu’après l’accomplissement virtuel de l’acte.96 » Le fantasme du miracle supplée 

à l’évidence de son impossibilité. La rêverie est ainsi ce « n’importe quoi » autour du trou qu’est 

Dieu. Le fantasme du personnage ne convainc pas de l’existence de Dieu, il se nourrit de son 

absence. 

Dans Vies minuscules aussi, Dieu s’est irrémédiablement absenté du monde. De toutes 

les « Vies », la « Vie de George Bandy » est sans doute la plus imprégnée de théologie. Le 

personnage biographié étant Abbé, Michon a tout loisir d’y développer une réflexion sur Dieu. 

Le narrateur thématise l’évolution de George Bandy dans son rapport à la foi. S’« il avait jadis 

en vain appelé la Grâce97 », « aujourd’hui, il ne croyait plus sans doute que la Grâce atteignît 

un bel orant en remontant la chaîne de ses justes mots tressés jusqu’au ciel98 ». Le narrateur lui-

même suit ce mouvement pour n’être finalement plus qu’un « quémandeur de Grâce diffuse, 

fils perpétuel dans la toute-absence du père99 ». C’est que, comme Bandy, le narrateur croit que 

la Grâce « n’emprunt[e] que le bond immense de la métaphore100 ». Ainsi les développements 

 
95 Voir NDF, p. 176. 
96 NDF, p. 183. 
97 VM, p. 199 
98 Ibidem. 
99 VM, p. 205. 
100 VM, p. 199. 
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de Michon sur la Grâce ont-ils une dimension méta-littéraire et érotique101 et, donc, 

métaphorique. Mais l’avènement de la métaphore prend préalablement appuie sur l’évidement 

du concept de Dieu. Il faut attester d’un vide référentiel pour que le mot Dieu puisse être la 

métaphore d’autres idées. De cette manière, le récit de Michon s’efforce de mettre en scène la 

négativité de la Grâce, de faire du mot Dieu, un « mot-gouffre102 ». Pour reprendre la formule 

de Genet, il est fait de Dieu « un creux avec n’importe quoi autour ». 

Sur le plan littéraire, Michon organise le récit de cette contre-révélation autour de motifs 

bibliques. La parabole dite « des oiseaux du ciel » sert de support narratif au déploiement de 

son Evangile dévoyé. Dans l’Evangile selon Matthieu, Jésus, retiré en Galilée après l’arrestation 

de Jean, dit aux foules venues l’écouter : « Regardez les oiseaux du ciel : ils ne sèment pas et 

ne moissonnent pas, n’amassent rien dans des greniers, et votre père céleste les nourrit. Ne 

valez-vous pas beaucoup plus qu’eux103 ? ». Chez Michon, Thomas, un pyromane au nom 

d’apôtre, « regarde obstinément au-dehors104 » avant de déclarer : « Voyez […] comme ils 

souffrent105 ». Le renversement est évident : s’il revient à Dieu de nourrir les oiseaux, mais que 

ceux-ci souffrent, alors Dieu n’existe pas. Le narrateur, pourtant, ne s’en amuse pas. S’il ne 

manque pas de railler la folie du personnage, il ne reste pas moins « stupéfait » face à cette 

scène qui l’interroge : « quel mystère me voulait-on indiquer là que je ne voyais pas106 ». La 

réponse lui est donnée quelques lignes plus loin :  

Thomas s’apaisa aussi soudainement qu’il s’était exalté. Il mangea, sans un mot ni un regard pour 

la souffrance diffuse dont il venait de frapper ce coin d’hiver. Cette terre gâtée, je ne pouvais, 

moi, en détacher mes yeux ; quelque chose était passé là, les arbres n’avait plus de nom, plus de 

nom les oiseaux, la confusion des espèces me stupéfiait, ainsi un animal qui recevait la parole, ou 

un homme qui la perd avec raison, doivent-ils apercevoir le monde. Jojo […] passa dans ce désert, 

et rétablit l’équilibre […] « Le Dieu, me dis-je, du Miroir Fumant, qui est bot et a deux portes 

battant à grand bruit sur la poitrine. » Le dieu barbare chancela au coin d’une terre labourée, 

disparut sous un bois ; j’étais soulagé, mon envie de rire avait disparu, je mangeai : Jojo allait sur 

deux pieds, on pouvait en faire un dieu, c’était bien un homme107. 

Michon représente ce que les Evangiles taisent : la réaction des foules arrangées. L’apôtre 

pyromane se terrant dans le silence, le narrateur a tout loisir de méditer ses mots. Le narrateur 

voit dans la phrase de Thomas l’annonce, non pas de l’Apocalypse, mais d’une anti-genèse. 

Dans la rêverie du narrateur, le monde n’est pas détruit pour être jugé, il est déconstruit pour 

 
101 Sur l’érotisme et la Grâce, voir infra. 
102 RVQV p. 172-174. 
103 Nouveau testament, Matthieu, 6, 26. 
104 VM, p. 201. 
105 Ibidem. 
106 Ibidem. 
107 VM, p. 202. 
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retourner à son insignifiance originelle. Au lieu de donner « un nom à tout le bétail, aux oiseaux 

du ciel et à tous les animaux sauvages108 », l’homme leur retire, jusqu’à ce que, dans cette 

« confusion des espèces », lui apparaisse le monde tel qu’il est, c’est-à-dire sans Dieu. Par la 

mise en récit de cette vision, Michon établit que l’homme est à l’origine de tout ce que le monde 

a de divin. Le miracle de la génération des plantes n’en est pas un. La culture seule permet de 

passer de la « terre est gâtée » au « champ labouré ». C’est pourquoi, celui qui rétablit 

l’équilibre du monde un homme que le narrateur prend d’abord pour un dieu aztèque109. 

Dans cet extrait, comme dans l’extrait de Notre-Dame-des-Fleurs commenté plus haut, 

Michon montre par quel fantasme l’être humain produit des dieux. Chez Michon, un fou à la 

lisière d’un bois est fait dieu, chez Genet, c’est un « beau gars » monté sur une échelle. Dès 

lors, Michon comme Genet font tous deux de leur récit un espace dans lequel se dévoile 

l’origine métaphysique des rêveries qu’ils mettent en scène. Si le désir d’objet est un désir du 

médiateur, l’élan vers l’Autre est un élan vers Dieu. Pour le dire autrement, faire de Dieu « un 

creux avec n’importe quoi autour » est une manière de redonner à la foi sa dimension 

fantasmatique et d’assigner au fantasme une origine mystique. 

Rêveries hagiographiques 

Ni Genet ni Michon ne polémiquent sur l’existence de Dieu. Leur récit n’a pas valeur de 

démonstration athéiste. L’absence de Dieu sert à activer le paradigme fantasmatique dans le 

texte. Michon voit dans le mot « Dieu, Dominus, le Sens, la Grâce, la Vierge, l’Absolu… des 

bouts de phrases qui se balancent avec l’encens. […] Ces mots creux comme des tambours ont 

fait rebondir la littérature depuis qu’elle existe110 ». Mais, avant de « relancer la littérature » – 

comme c’est le cas à la fin de Rimbaud le fils111 –, l’absence de Dieu fait rebondir les fantasmes 

des personnages, qu’ils soient écrivains ou non. La rêverie est ce « n’importe quoi » de Genet 

qui prend forme autour du creux divin. En effet, la mort de Dieu fait naître le manque 

fondamental qui justifie le recours au fantasme. En d’autres termes, le désir qui, en dernière 

instance, sous-tend toute rêverie, est celui d’accéder à une transcendance. Pourtant, on l’a vu, 

 
108 Ancien testament, Genèse 2, 20. 
109 Le « Dieu du Miroir fumant » qu’évoque Michon est un Dieu aztèque connu sous le nom de Tezcatlipoca. 

« TEZCATLIPOCA », Encyclopædia Universalis [En ligne]. [Consulté le 8 mars 2022] URL : 

https://www.universalis.fr/encyclopedie/tezcatlipoca/. 
110 RVQV, p. 173. 
111 « Qu’est-ce qui relance sans fin la littérature ? Qu’est-ce qui fait écrire les hommes ? Les autres hommes, leur 

mère les étoiles, ou les vieilles choses énormes, Dieu, la langue ? Les puissances le savent. » (Pierre Michon, 

Rimbaud le fils, Paris, Gallimard, 1991, p. 120.) 
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la plupart des rêveries représentées dans Vies minuscules et Notre-Dame-des-Fleurs sont 

guidées par un désir de devenir l’Autre. Or, précisément, la Mort de Dieu permet cette 

articulation car « la négation de Dieu ne supprime pas la transcendance mais elle fait dévier 

celle-ci de l’au-delà vers l’en-deçà. L’imitation de Jésus-Christ devient l’imitation du prochain. 

L’élan de l’orgueilleux se brise sur l’humanité du médiateur112 ». Dès lors, en interrogeant le 

désir humain depuis les rêveries de leurs personnages et de leur narrateur, Michon et Genet 

entendent, chacun à leur manière, en dévoiler l’origine métaphysique. 

En effet, le rapport que le sujet fantasmant noue avec le médiateur de sa libido dévoile la 

nature première de son désir. Chez Genet, ce dévoilement passe par la sanctification de Divine, 

médiatrice des désirs du narrateur. Tout se passe comme si, en voulant être Divine, le narrateur 

voulait être divin, c’est-à-dire transcender son humanité. En insérant dans le récit des recueils 

d’anecdotes et de pensées que Genet appelle, à la manière de Jouhandeau113, des 

« Divinarianes », le narrateur entend ainsi faire de Divine un dieu. Après avoir constaté que 

« Divine n’est pas par-delà le bien et le mal, là où le saint doit vivre114 », le narrateur, qui « veut 

la dépouiller de toute espèce de bonheur pour en faire une sainte115 », propose le premier 

« Divinariane ». L’allusion à la formule nietzschéenne – « par-delà le bien et le mal » – montre 

que le narrateur aspire, pour Divine, à une sainteté sans Dieu. Ne pouvant donc pas s’accomplir 

par le biais d’un contact réel avec Dieu, la sanctification doit se faire à un niveau fantasmatique. 

Pour Genet, « monter au ciel veut dire : sans bouger, quitter Divine pour la Divinité116 ». Nul 

miracle donc, mais l’imagination d’un miracle. À ce titre, les « Divinarianes » peuvent être 

considérés comme un type de fantasme particulier qui, malgré le désembrayage de l’énoncé, se 

donne à lire comme l’accomplissement d’une volonté du narrateur. La subjectivité ne se 

manifeste pas dans l’embrayage du discours ou l’invention d’une causalité non-vraisemblable, 

mais dans la fragmentation du texte qui témoigne d’un travail subjectif de sélection. Dans la 

 
112 René Girard, op. cit., p. 75. 
113 Pierre-Marie Héron, après Maurice Saillet, souligne ce que les « Divinarianes » de Genet doivent aux diverses 

« ana » de Jouhandeau. Les deux auteurs font de ce genre le « moyen de court-circuiter la forme du récit continu 

et la représentation du temps qu’elle véhicule » à la fois pour recueillir des « états saisis dans l’instant, et cependant 

définitifs parce que révélateur » et pour « former des compartiments à dominante topique » dans lesquels 

« sont déclinés les attributs d’une forme essentielle », qui dans le cas de Divine est la forme de la sainteté. Nous 

retenons du développement de Héron que pour Genet l’ana est une manière rompre avec la continuité du récit 

narratif et de réfléchir à la Sainteté. Ce que nous y ajoutons est le résultat d’un changement de de point de vue. 

Alors que Héron se place du point de vue d’une pratique d’écriture de l’auteur, nous nous plaçons du point de vue 

du narrateur qui exprime des attentes à l’égard de cette forme. De ce point de vue, l’ana est une pratique 

fantasmatique qui permet l’accomplissement d’un souhait du narrateur. (Cf. Pierre Marie Héron, « Jouhandeau 

visité : les ana dans les récits de Jean Genet », L’Infini, 51, Automne 1995, p. 109-127). 
114 NDF, p. 78. 
115 Ibidem. 
116 NDF, p. 361.  
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mesure où ces recueils d’anecdotes sont enchâssés dans le récit principal et présentés comme 

une création du narrateur (« Voici un "Divinariane117" »), il faut considérer que la subjectivité 

qui s’exprime dans leur écriture est celle du narrateur, et non directement celle de l’auteur. La 

sanctification de Divine s’accomplit donc grâce à ce fantasme singulier du narrateur que sont 

les « Divinarianes ». 

Ces recueils d’anecdotes sont, en premier lieu, l’occasion de décrire la béatification du 

personnage. La sainteté est d’abord une question de morale : pour Divine, être Sainte, c’est se 

tenir par-delà le Bien et le Mal. Selon le narrateur, Divine devient sainte en provoquant la chute 

d’un enfant du huitième étage de son immeuble :  

Arrivée dans la cour, elle attendit que l’enfant vînt jouer sur le balcon et s’appuyât au treillage. 

Le poids de son corps le fit tomber dans le vide. D’en bas, Divine regarda. Elle ne perdit aucune 

des pirouettes du môme. Elle fut surhumaine, jusqu’à, sans pleurs, ni cris, ni frissons, recueillir 

avec ses doigts gantés ce qui restait de l’enfant. Elle fit trois mois de prison […], mais sa bonté 

fut morte118. 

Dans cet extrait, Divine « tu[e] sa bonté » autant que sa méchanceté. L’atrocité du meurtre d’un 

enfant empêche toute reddition. Dans le même temps, le geste maternel par lequel elle recueille 

délicatement et dignement son cadavre atteste de sa bonté. Après cet acte, Divine n’accède plus 

au Mal, sinon à ce « vice119 » mineur qu’est, selon le narrateur, le travestissement. Divine 

incarne à la fois la Gorgone et la Mère à l’enfant. En elle, le Bien et le Mal s’annulent l’un 

l’autre. Aussi le personnage conquiert-il sa surhumanité – au sens de Nietzsche – par la 

dissolution de toute axiologie possible. En second lieu, le narrateur voit dans les 

« Divinarianes » une forme à même de répondre aux exigences de la béatification souhaitée. 

Ainsi, la divinité n’est pas tant un problème moral qu’ontologique. La sainteté se définit dans 

le rapport que la Sainte entretient au monde. Plutôt que de s’approcher du Créateur, elle doit 

s’extraire de la création, se « détacher du monde120 ». Pour Genet, se détacher du monde signifie 

s’extraire du temps auquel toute chose est soumise. En effet, de même que Dieu est éternel, le 

narrateur entend rendre Divine imperméable aux dégradations du temps. Lorsque le narrateur 

formule le souhait dont les « Divinarianes » sont l’accomplissement, il affirme que « c’est au 

lecteur de se faire soi-même sentir la durée, le temps qui passe121 ». Le narrateur délègue la 

responsabilité de la durée au lecteur pour mieux en affranchir son personnage. La forme de 

l’ana permet de rompre la chronologie du récit afin d’inscrire la figure de Divine dans 

 
117 NDF, p. 78. 
118 NDF, p. 363. 
119 Ibidem. 
120 NDF, p. 360. 
121 NDF, p. 78. 
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l’atemporalité d’une écriture fragmentaire. La forme spécifique que prend la rêverie sert donc 

la réalisation du souhait. Elle permet de placer Divine par-delà le temps, celui du monde comme 

celui du récit. L’ana est la forme que prennent, chez Genet, les rêveries hagiographiques grâce 

auxquelles la nature métaphysique du désir se dévoile. 

D’une certaine manière, en imaginant le détachement du monde de son personnage, le 

narrateur réalise sa propre divinisation. La béatification de Divine ramène, in fine, le narrateur 

à sa propre quête : 

La voici morte. La Toute-Morte. […]. C’est, de la tête aux pieds, toujours un navire dans la 

débâcle des banquises, immobile et roide, voguant vers l’infini : toi, Jean cher cœur, immobile et 

roide comme j’ai déjà dit, voguant sur mon lit vers une Éternité heureuse. […] 

Libre, c’est-à-dire exilé parmi les vivants. Je me suis fait une âme à la mesure de ma demeure. 

[…] J’ai résigné mes désirs. Moi aussi, je suis « déjà plus loin que cela » (Weidmann). Que toute 

une vie d’homme, donc, je demeure entre ces murs. Qui jugera-t-on demain ? Quelque étranger 

portant un nom qui fut mon nom. […] Déjà j’ai le sentiment de ne plus appartenir à la prison. Est 

brisée la fraternité épuisante, qui me liait aux hommes de la tombe122. 

Tout se passe comme si la sainteté réalisée de Divine rejaillissait sur le narrateur. Le narrateur 

qui entend, au début du livre, rêver pour « l’enchantement de sa cellule », dit finalement avoir 

« résigné ces désirs ». Or, aucun événement, sinon celui de la rêverie et de l’écriture, ne 

bouleverse la vie du narrateur tout au long de la diégèse. Il faut donc en conclure que le travail 

du fantasme, par lequel prend naissance l’histoire de Divine, est la cause de ce triple 

détachement du monde. « Exilé parmi les vivants », le narrateur l’est aussi de la prison et de 

lui-même. Comme le pense Bernard Sichère, « ce délestage qui est la sainteté même suppose 

une désillusion ou une démystification réglée de l’affaire sexuelle123 », dans la mesure où la 

sainteté est, d’une certaine façon, la libération des désirs terrestres (sexuels et égotiques). 

Cependant, cette indifférence aux désirs est permise par une activité fantasmatique, elle-même 

régie par un désir métaphysique. Genet met en scène le passage d’un désir terrestre à un désir 

de transcendance qui, dans un monde sans Dieu, ne peut être atteint qu’en rêve et par le 

truchement d’un médiateur. 

De cette façon, la mise en scène de rêverie est un moyen de mettre en lumière le 

fonctionnement du désir. Il révèle que les fantasmes dirigés vers des objets le sont, en réalité, 

vers des humains qui sont eux-mêmes les versions humanisées d’un Dieu que le rêveur sait 

absent. Ainsi, dans Notre-Dame-des-Fleurs, l’élection de Divine comme médiatrice des désirs 

du narrateur est doublée d’une divination fantasmatique par laquelle le narrateur réalise sa 

 
122 NDF, p. 375. 
123 Bernard Sichère, « Jean Genet : l'écriture du fantasme », Elseneur, volume 1, n°9, 1994, p. 106. 
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propre quête de transcendance. Genet propose donc de penser, par le récit, la dimension 

métaphysique du désir humain. 

On le sait, Michon revendique l’héritage de la littérature hagiographique pour ses Vies124. 

Chaque « Vie » est, dès lors, la « Vie » d’un Saint ou d’une Sainte. Mais, passé le paratexte, le 

problème se complexifie. Les personnages masculins de Vies minuscules sont des personnages 

épiques dont les désirs se heurtent avec violence et fracas contre un monde trop étroit. Mais 

cette grandeur-là a peu à voir avec la sainteté. Les mâles, « tout empêtrés qu’ils sont dans la 

tâche d’ajuster le visible à leurs songes et de cette adéquation faire une ivresse125 », ne se 

soumettent pas à Dieu, ils veulent l’égaler : ils « font l’ange126 », c’est-à-dire la bête. Les figures 

masculines127 dans Vies minuscules sont toutes à leur manière de « vieux fils d’Adam128 », à 

jamais chassés d’Eden. Pour le narrateur, elles sont la médiation de désirs terrestres (sexuels et 

ambitieux). Aussi, à l’orgueil des hommes, répond la dévotion des femmes. Bien que, chez 

Michon, cette opposition ne soit pas aussi systématique qu’elle est stéréotypée, la sainteté reste 

généralement un attribut féminin. Comme nous l’avons dit plus haut129, la grand-mère et les 

amantes du narrateur sont elles aussi les médiatrices d’un désir ambitieux. Il reste toutefois 

qu’elles ont le monopole du désir de transcendance : « la métaphysique et les poèmes me sont 

venus par les femmes130 ». 

Stéphane Chaudier abonde en ce sens lorsqu’il avance que « pour Michon, l’amour de 

Dieu s’exile de l’univers. […] La chair ou, plus exactement, la chair de la femme, devient le 

signe qui manifeste l’infini, son glorieux rayonnement, mais aussi son éclipse ou sa perte. La 

femme est le biais par lequel l’infini atteint (c’est-à-dire meurtrit) les hommes131 ». L’élan vers 

Dieu, rompu par à la conscience de son absence, se reporte sur le désir des femmes. Mais cette 

médiation ne tient pas ses promesses. À propos du personnage de Claudette, Michon écrit par 

exemple : 

 
124 Voir infra. 
125 VM, p. 239 
126 L’expression est un leitmotiv dans Vies minuscules. 
127 On pourrait opposer à cette analyse que l’Abbé Brandy, en mourant, « tombe à genoux dans la bouleversante 

signifiance du verbe universel » (VM, p. 213). Il nous semble toutefois que la mise en scène de la béatification de 

Bandy est un leurre : « Ou bien c’était une fausse aurore » (VM, p. 239), s’interroge le narrateur à propos de la 

scène de sa mort. 
128 VM, p. 242. 
129 Voir, Chapitre 1, 2, « Désirs et médiations ». 
130 VM, p. 74. 
131 Stéphane Chaudier, « La chair se fait verbe : poétique de Pierre Michon », Agnès Castiglione (dir.), Pierre 

Michon, l'écriture absolue, Saint-Etienne, Presse universitaire de Saint-Etienne, 2002, p. 137. 
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Je lui faisais l’amour sans égards, brusquement : j’eusse voulu sa chair aussi labile et asservie que 

me l’étaient les mots ; mais non, elle était bien du monde, elle existait sans moi, elle voulait et 

résistait, et je m’en vengeais en lui donnant du plaisir : de ses cris au moins je me croyais la 

cause132. 

Les femmes désirées perdent leur divinité dès lors qu’elles-mêmes en proie au désir charnel. 

Par l’accomplissement du désir sexuel, Claudette se révèle être « du monde », c’est-à-dire 

humaine et parfaitement incapable de transcender la condition du narrateur. Le désir sexuel est 

un désir métaphysique qui déchoit au contact de son objet. Délivré de sa dimension sexuelle, 

l’élan vers les femmes doit donc recouvrer sa promesse de transcendance. 

 De cette façon, seuls trois personnages semblent pouvoir se substituer à Dieu dans les 

rêveries du narrateur : Elise, sa grand-mère maternelle, Clara, sa grand-mère paternelle et sa 

petite sœur défunte. Une première fois, les fantasmes du narrateur tentent de diviniser Elise. 

Parlant du « trésor » que représente la Relique de Péluchet, Michon écrit : 

J’avais beau le regarder : il n’était pas à la hauteur du récit profus qu’il déterminait chez Elise ; 

mais son insignifiance le faisait déchirant, comme ce récit : dans l’un et l’autre, l’insignifiance du 

monde devenait folle. […] ma main lâchait peureusement la relique, se blottissait dans les mains 

d’Elise ; la gorge nouée, suppliant, les yeux requis au loin par on ne savait quoi, que j’avais peur 

de voir, et c’était aussi de dérobade qu’elle parlait, des corps disparaissant et de nos âmes toujours 

en fuite […]133  

Face à l’insignifiance du monde, le narrateur enfant s’en remet à sa grand-mère, en vain. 

Elise est une « romanesque grand-mère134 » : ce vide […] elle le fécond[e] des mots pressés, 

jubilants et tragiques que le vide aspire comme le trou d’une ruche attire l’essaim […] ». 

Autrement dit, sa propre lutte contre l’absence de Dieu redouble celle du narrateur et la lui 

renvoie. De même que les femmes désirées perdent leur caractère divin dès lors qu’elles 

désirent, le personnage d’Elise se dérobe à la rêverie hagiographique dès lors qu’elle-même 

fantasme une présence à jamais impossible. Il en va de même pour le personnage de Clara qui, 

comme Elise, est un personnage de l’absence. Pour le narrateur, « la visite annuelle que me 

rendaient, enfant, mes grands-parents paternels […] ne manquait pas de constituer une 

perpétuelle relance de la disparition du père135 », et, ce faisant, de Dieu, le Père. Dans le cas des 

deux grands-mères, le fantasme se heurte à la réalité. Elles-mêmes absorbées dans l’absence, 

leur figure fantasmée ne parviennent pas à substituer à l’absence définitive de Dieu une 

présence rassurante. 

 
132 VM, p. 221.  
133 VM, p. 34. 
134 VM, p. 20. 
135 VM, p. 71. 
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La sainteté n’est finalement accordée qu’à la petite morte, dont la « Vie » clôt le livre. 

Seule Madeleine, la sœur du narrateur, fait l’objet d’une rêverie véritablement hagiographique. 

À son propos, les termes « miracles » ou « anges » ne sont pas employés de manière 

métaphorique. À la faveur d’une expression populaire, le « petit ange parti trop tôt » possède, 

dans le fantasme du narrateur, une dimension divine. Le texte rend compte du statut privilégié 

de cette figure :  

Elle ignorait son nom et le monstre d’insuffisance qu’est un nom, et sa propre image ne lui avait 

pas encore dérobé le monde, qui n’est pour nous que la garde-robe ou vêtir notre image ; elle eut 

mal soudain et ne sut le dire : cette douleur même lui sembla ne différer point de l’universelle 

harmonie dont elle était un des points d’orgue, comme le ciel trop bleu, la mère qui revient ou la 

nuit toute noire, plus vibrante seulement, plus aigüe et proche d’une insupportable source, dans 

la fièvre d’un nourrisson dont le délire sans mots et bouillant de larmes nous est à jamais 

incompréhensible aussi refusé et peut-être miraculeux que le dernier étage de chœurs qui ceint le 

trône du Père136. 

Dans cet extrait, l’humanité du personnage est substituée à sa divinité. Sans nom, ni conscience, 

elle ne se tient pas, comme l’humain, à distance du monde qu’elle habite. Elle se fond au 

contraire dans l’harmonie du monde dont elle est, non pas une partie, mais le « point d’orgue », 

car c’est en elle que résonnent les « orgues de Dieu ». La fièvre qu’elle souffre – sa douleur 

inhumaine – la place, sinon à la droite du père, au « dernier étage de chœurs qui ceint [son] 

trône ». Le fantasme du narrateur fait se superposer expressions populaires et théologie 

chrétienne dans le but de faire de sa petite sœur une figure divine à même d’accueillir son désir 

de transcendance qu’il exprime en ces termes : « le ciel d’été était ouvert à mon désir 

assurément aussi vrais, parfumés, profus et à merci froissables que ces fleurs de banlieue que 

ma main déchirait ; le ciel tout entier je l’aurais voulu prendre par un bout et tirer à moi137 ». 

Ainsi est-ce cet « après-midi dans le jardinet138 » alors que le narrateur « [s]’enivrai[t] de choses 

radieuses » qu’elle lui apparut sous la forme d’une hallucination. La figure de la Petite sœur est 

donc l’unique figure de médiation qui parvient à être investie pleinement du désir métaphysique 

du narrateur. 

Ce parcours au cœur des fantasmes du narrateur de Michon témoigne d’une quête. Le 

narrateur passe en revue les figures de son passé à la recherche d’un Ange. La figure adéquate 

à ce fantasme hagiographique se dévoile à la fin de ce parcours, sous les traits d’une enfant. 

Elle sert de truchement – n’est-ce pas là le rôle des Anges ? – à la foi empêchée du narrateur. 

Aussi Genet et Michon proposent-ils de penser le désir de Dieu en termes de fantasme. 

 
136 VM, p. 240. 
137 VM, p. 245. 
138 VM, p. 245. 
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Toutefois, contrairement à Divine, dont l’image fantasmée comble l’absence de Dieu, la petite 

morte marque la place laissée vide. Alors que Genet accorde à la rêverie le pouvoir de combler 

le désir métaphysique, Michon en fait la trace d’un désir infini. Il reste que, chez les deux 

auteurs, la mise en scène des fantasmes est l’outil romanesque qui leur permet d’interroger les 

aspirations humaines.  

 

En somme, dans Notre-Dame-des-Fleurs et Vies minuscules, fantasmes et rêveries sont 

mis en scène dans le but de proposer une réflexion sur les fonctionnements du désir. La 

scénographie fantasmatique consiste dans la mise en parallèle d’un monde soumis à la 

vraisemblance réaliste – la diégèse à proprement parler – et d’un univers qui, en dérivant, est 

soumis à une dynamique libidinale attribuée le plus souvent de manière explicite au narrateur. 

L’analyse de ces séquences spécifiques révèle que leur fonctionnalité première est la 

monstration des désirs qu’ils soient ambitieux, sexuels, ou métaphysiques. Elles sont l’espace 

textuel à travers lequel Genet comme Michon pensent la manière dont la libido s’épanouit ou 

se heurte au contact du monde et de la littérature. De cette façon, la fertilité réflexive de ce 

procédé répond à la profondeur de son inscription esthétique. Si, dans Vies minuscules et dans 

Notre-Dame-des-Fleurs, la rêverie est en effet un thème, qu’il s’est agi d’étudier comme tel, 

elle ne sert pas moins de matrice à l’écriture romanesque. 
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Chapitre 2 : Esthétique de la rêverie 

La notion de rêverie désigne une forme de pensée attribuée au narrateur et aux 

personnages de Notre-Dame-des-Fleurs et de Vies minuscules. Elle caractérise un 

fonctionnement intra-diégétique car elle identifie les rapports qu’un sujet fictif – le plus souvent 

le narrateur – entretient avec les entités qui composent l’univers fictif (objets, discours, 

personnages). Or, dans l’œuvre de Genet comme dans celle de Michon, le narrateur-personnage 

qui agit dans le récit et le narrateur-conteur qui le raconte sont un seul et même sujet fictif. 

Aussi est-il fondé de se demander si la narration – et plus généralement l’écriture – suit elle 

aussi les oscillations de la rêverie. 

Notre-Dame-des-Fleurs s’ouvre sur la description d’images que le narrateur accroche sur 

le mur de sa cellule. Ces photographies, découpées dans des journaux, servent de supports aux 

rêveries érotiques du narrateur qui sont décrites tout au long du récit. Les rêveries du narrateur 

sont ainsi présentées comme la matière du livre qu’il écrit puisqu’il affirme qu’« à l’aide donc 

de [ses] amants inconnus, [il] va écrire une histoire139 ». Au narrateur d’ajouter : « Mes héros 

ce sont eux, collés au mur, eux et moi qui suis là, bouclé. Au fur et à mesure que vous lirez, les 

personnages […] tomberont du mur sur mes pages comme feuilles mortes, pour fumer mon 

récit.140 » L’expression « fumer mon récit » semble préciser la nature du lien que Genet 

envisage entre écriture et rêverie. Il ne s’agit pas de faire du récit une transposition écrite des 

rêveries mais de lui en donner la couleur, d’y faire apparaître le travail secret du désir. L’œuvre 

de Genet n'est pas une composition hétéroclite faite de fantasmes, d’éléments inventés et de 

faits vécus. Elle est elle-même une rêverie : les désirs d’un narrateur « bouclé » servent de 

principe régisseur du récit. La claustration du narrateur-écrivain semble déterminante dans le 

choix d’une écriture fantasmatique. En l’absence du monde extérieur, Genet choisit de faire un 

livre qui soit « une parcelle de sa vie intérieure141 ». Ce principe de composition est également 

celui de Vies minuscules. Michon écrit par exemple à propos de deux des personnages dont il 

se fait le biographe : « Aujourd’hui je ne saurais dissocier les frères Bakroot de cette pluie qui 

me les livre. […]. Ils étaient bien l’hiver. […] Ma mémoire les tire vers ce nord142 ». Le narrateur 

se plaît ici à confondre les circonstances de la première rencontre et la condition d’existence 

 
139 NDF, p. 16. 
140 Ibidem. 
141 Ibidem. 
142 VM, p. 102. 
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des personnages : ils sont en vérité tels qu’ils sont apparus pour le narrateur. Cette identification 

des conditions subjectives de l’expérience et de la réalité de son objet est caractéristique du 

fantasme dans lequel les choses sont telles que le sujet le veut. Aussi le narrateur veut-il « qu’il 

en fût comme [il va] le dire143 ». Genet comme Michon revendiquent faire du désir, du « souhait 

libidinal », le moteur de leur écriture romanesque. 

Dans son étude du « rêve de Swann » dans le premier tome de À la Recherche du temps 

perdu, Jean Bellemin-Noël constate que 

le texte, rêve ou pas, n’a pas pu être traité comme autre chose que lui-même. C’est-à-dire que le 

texte du rêve […] n’a pas un statut différent du reste du texte […]. Il n’a ni relief ni profondeur 

ni clôture supplémentaire, son statut onirique ne le fait bénéficier d’aucun prestige, ne lui offre 

aucune exterritorialité. Simplement, c’est ici que sur un mode presque explicite le jeu de 

l’inconscient parle le plus haut. Cela entraîne deux conséquences. Primo, tout le texte a un 

fonctionnement accordé à celui de l’inconscient ; secundo, le rêve (en général, partout et toujours) 

est un texte comme un autre144. 

Ce constat le conduit à élaborer une méthode de lecture des textes qu’il nomme « textanalyse ». 

Cette méthode consiste à faire de tout texte une production de l’Inconscient. Le fonctionnement 

du texte étant considéré comme analogue au rêve, le critique littéraire est légitime à appliquer 

– moyennant quelque adaptation145 – la même méthode d’interprétation que l’analyste. Si cette 

approche a le mérite de souligner la profondeur des liens qui unissent écriture et rêverie, elle 

n’épuise pas le problème du fantasme littéraire. Dès lors que le texte met ostensiblement en 

scène des rêveries, il nous semble que son fonctionnement inconscient importe moins que sa 

fonction dans l’économie du récit. Plutôt que d’aborder les relations entre rêverie et écriture 

d’un point de vue herméneutique, nous analyserons ce que le choix conscient de représenter des 

fantasmes dit du projet d’écriture de chacun des deux auteurs. Il s’agit donc de montrer que 

Michon comme Genet revendiquent une esthétique de la rêverie. Le fantasme s’impose comme 

un moteur de l’écriture et le vecteur d’une expérience de lecture singulière. 

1. Écriture, rêverie et intertextualité 

Ainsi, l’analyse de certains motifs méta-littéraires dans Notre-Dame-des-Fleurs et Vies 

minuscules témoigne d’une volonté commune : que les dynamiques des rêveries soient celles 

de l’écriture. Dans ces deux œuvres, les références à Proust, par exemple, sont le fermant d’une 

 
143 VM, p. 225. 
144 Jean Bellmin-Noel, « "Psychanalyser" le rêve de Swann ? », dans Jean Bellemin-Noël, Vers l’inconscient du 

texte [En ligne], Paris, Presses Universitaires de France, 1996, p. 31-74. [Consulté le 13 février 2022] URL : 

https://www-cairn-info.ezproxy.univ-paris3.fr/--9782130477464-page-31.htm. 
145 Cf. Jean Bellemin-Noël, Psychanalyse et littérature, Paris, PUF, 2002 p. 222. 
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réflexion sur l’articulation du littéraire et du fantasmatique. Si l’intertextualité proustienne est 

justifiée par l’intérêt que l’auteur de la Recherche porte à la rêverie, demeure la question de 

savoir pourquoi Proust plutôt que Rousseau, Chateaubriand ou Nerval. Il serait vain de chercher 

une raison a priori à ce choix. De savoir lequel du hasard ou du déterminisme historique a fait 

naître chez Genet et chez Michon un vif intérêt pour Proust importe moins que de comprendre 

qu’il incarne à leurs yeux un cas emblématique d’écrivain de la rêverie. En outre, plus que la 

réalité de l’œuvre de Proust, c’est ce qu’elle représente pour chacun des deux auteurs qui 

importe ici. Le nom de Proust condense les représentations que les auteurs se font des rapports 

entre rêverie et littérature. 

Le Proust de Michon : un « père du texte » ? 

Comme À la Recherche du temps perdu, Vies minuscules est, à de nombreux égards, le 

récit d’une vocation littéraire. Dans ce cadre, Vies minuscules met en scène un écrivain acquis 

au mythe moderne d’une littérature qui, érigée en seule vie véritablement vécue, se referme sur 

elle-même. Pour Michon, Proust est le brillant emblème de « ce bluff prométhéen146 » dans 

lequel s’enracine son empêchement à écrire. Mais dans le même temps, Proust est, comme 

Faulkner, un « père du texte ». D’une certaine manière, Proust, « c’est la permission d’entrer 

dans la langue147 », de devenir écrivain. Michon s’intéresse à la manière dont Proust a su puiser 

dans le vivier de ses rêveries enfantines le fermant d’une œuvre. Dans Vies minuscules, Proust 

n’est pas tant le nom d’un auteur que celui d’un rêveur. Autrement dit, l’attention de Michon 

se porte sur ce que l’écriture de Proust a de désirant et d’onirique. La rêverie s’impose comme 

mode de narration qui, loin de se perdre dans l’autotélie de la littérature moderne, renvoie à 

l’intensité d’un vécu psychique. La rêverie de Proust est, comme « la volonté énonciative » de 

Faulkner, l’accomplissement d’une littérature enracinée dans la ferveur d’un désir. 

Pourtant, lorsque Michon est interrogé sur son rapport à l’œuvre de Proust, il dit admirer 

son style148 et redouter sa conception de la littérature : « Quand j’ai écrit Vies minuscules, je 

croyais que la littérature c’était Marcel Proust. Pour moi, la littérature n’était pas vivante149. » 

Ailleurs, Michon dit préférer Flaubert à Proust car « Proust, c’est intelligent. C’est moins 

intense que Flaubert parce que c’est plus intelligent […] il y a quelque chose de brutal, de bestial 

 
146 Pierre Michon, Trois auteurs, Lagrasse, Verdier, 1997, p. 78. 
147 Ibid., p. 80.  
148 RVQV, p. 172-174. 
149 Ibid., p. 293. 
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dans Flaubert […]150 ». Le Proust de Michon – si l’on peut dire – est une figure de l’écrivain 

moderne, « fils de cette mise en scène du littérateur sans impureté, sans ambition annexe151 ». 

De prime abord, dans l’imaginaire de Michon, Proust est un styliste aride, plus qu’un rêveur 

prolixe. De cette manière, la première fois que le nom de Proust apparaît dans les Vies, Michon 

fait de Proust un écrivain « touché par la Grâce », ce que son narrateur dit désespérer d’être. Ce 

que le narrateur « exigeait en vain, […] c’était […] la découverte proustienne de François 

Champi dans la bibliothèque de Guermantes, qui est le début de la Recherche et en même temps 

sa fin, anticipant toute l’œuvre dans un éclair digne du Sinaï152 ».  

Dans la parenthèse suivante, la référence à Proust se décale. L’image de l’écrivain de 

génie s’estompe, au profit de l’enfant dont les soubresauts de l’âme sont relatés dans La 

Recherche. Le narrateur convient d’avoir « compris, trop tard peut-être, qu’aller à la Grâce par 

les Œuvres, comme à Guermantes par Méréglise, c’est "la plus jolie façon", la seule en tout cas 

qui permette d’apercevoir le port […]153 ». La comparaison entre l’œuvre de Proust et celle du 

narrateur laisse place à une analogie : le chemin réel qu’établit le narrateur proustien de 

Guermantes à Méséglise fait écho au chemin symbolique que le narrateur de Michon tente 

d’accomplir vers l’œuvre. Ce passage de la comparaison à l’analogie modifie l’imaginaire 

associé à Proust. Pour être un écrivain touché par la Grâce, Proust n’en est pas moins un 

promeneur en proie aux rêveries. Cette image d’un Proust attentif au cheminement, réel ou 

artistique, fournit au narrateur un modèle d’écriture alors que celle d’un Proust, auteur de Génie, 

le condamnait à une « rage et [à] un désespoir croissants154 ». 

Dans un autre extrait des Vies, Proust est de nouveau cité au détour d’une réflexion sur 

l’empêchement du narrateur à écrire :  

En vain les deux clochers de Caen, chers à Proust dans leurs boqueteaux humides et leur nimbe 

d’air pluvieux, me faisaient-ils signe ; seule la verticalité batailleuse de l’Abbaye aux Hommes 

affrontant les cieux violents trouvait un écho dans mon esprit : mon esprit tout entier crispé dans 

un poing de neige, comme une façade éblouissante […] Sur cette façade j’écrivais, en rêve155. 

Dans cette phrase, Proust représente à la fois un modèle littéraire inaccessible et un compagnon 

d’infortune créatrice. Michon se réfère ici à un passage de Du côté de chez Swann dans lequel 

le narrateur raconte ses promenades du côté des Guermantes. Au cours de celles-ci, les deux 

clochers de Martinville (c’est-à-dire Caen) et celui de Vieuxvicq lui suggèrent un 

 
150 RVQV, p. 218. 
151 Ibid., p. 195. 
152 VM. p. 166. 
153 Ibidem. 
154VM, p. 166. 
155 VM, p. 218. 
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« petit morceau156 » de littérature, par ailleurs reproduit dans le corps du texte. Le narrateur de 

Michon est quant à lui insensible à la tranquillité rêveuse que lui inspire « en vain » la vue des 

deux clochers de Caen. Tout aussi vain est « l’écho » que trouve dans son esprit « la verticalité 

batailleuse de l’Abbaye aux Hommes », puisque la violence du paysage n'aboutit pas à « un 

petit morceau » de littérature que Michon pourrait reproduire au sein du texte. Le narrateur 

n’écrit pas, « il rêv[e] qu’il écri[t]157 ». 

Pourtant, en faisant référence aux clochers de Martinville, Michon semble aussi se 

souvenir que le narrateur, avant d’écrire, désespère de ne pas y arriver. Au cours de ses 

promenades du côté de Guermantes, il apparaît en effet au narrateur proustien « plus affligeant 

encore qu’auparavant de n’avoir pas de dispositions pour les lettres, et de devoir renoncer à être 

jamais un écrivain célèbre158 ». L’inspiration naît « en dehors de toute préoccupation 

littéraire159 », dans une rêverie « sur un toit, un reflet de soleil sur une pierre, l’odeur d’un 

chemin160 ». Cette errance première donne matière à l’écriture car le désir du monde y fermente. 

De la rêverie, naît la sensation que « quelque chose [est] derrière ce mouvement, derrière cette 

clarté161 » du monde et, avec elle, le désir d’élucider cet au-delà de la perception. Or, pour 

Proust, seule l’écriture assouvit ce désir : « quand […] j’eus fini d’écrire, confesse le narrateur, 

je me trouvais si heureux, je sentais qu’elle [la page écrite] m’avait si parfaitement débarrassé 

de ces clochers et de ce qu’ils cachaient derrière eux que […] je me mis à chanter à tue-tête162 ». 

À l’inverse, le narrateur de Michon, qui n’a pas encore compris que « la plus jolie façon » 

d’écrire était de rêver, n’écrit rien. L’esprit du narrateur est « crispé » par le désir pur de l’œuvre 

comme si, contrairement à Proust, il refusait le plaisir d’un monde rendu absent par « des festins 

d’amphétamines163 ». La raison pour laquelle « le côté de Guermantes » métaphorise pour 

Michon le chemin vers la Grâce de l’écriture est que ce dernier symbolise l’errance de la rêverie 

qui préside au Verbe. 

De cette façon, dans Vies minuscules, la référence à Proust renvoie à deux imaginaires 

distincts. L’autre de la Recherche est l’emblème d’une littérature pure, d’un horizon 

inaccessible pour le narrateur de Michon. Dans le même temps, il incarne la possibilité d’une 

écriture qui, trouvant sa source dans la rêverie, se réconcilierait avec un désir du monde. La 

 
156 Marcel Proust, Du côté de chez Swann, Paris, Gallimard, 1987 [1913], p. 270. 
157 VM, p. 217. 
158 Marcel Proust, op. cit., p. 266. 
159 Ibidem. 
160 Ibidem. 
161 Ibid., p. 268. 
162 Ibid., p. 271. 
163 VM, p. 217. 
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référence proustienne met en scène la stérilité d’un refus obstiné du fantasme autant qu’elle 

suggère que l’œuvre advenue, celle de Michon lui-même, trouve sa source dans la rêverie. Par 

ce dispositif méta-littéraire, Michon affirme sa volonté d’adosser la création littéraire à une 

pratique fantasmatique. 

Le Proust de Genet : une écriture entre mémoire et rêverie 

Notre-Dame-des-Fleurs témoigne également d’un intérêt pour la Recherche que Genet 

dit avoir lu pendant l’écriture de son premier roman. À propos de l’incipit de À l’ombre des 

jeunes filles en fleurs, Genet déclare que « la phrase était si dense, si belle que cette aventure 

était une première grande flamme qui annonçait un grand brasier164 ». Il ajoute : « Et j’ai mis à 

peu près toute la journée pour m’en remettre. Je n’ai réouvert le livre que le soir, et en effet, je 

n’ai été que de merveille en merveille, ensuite165». La première lecture de Proust par Genet – 

telle qu’il la raconte dans son entretien avec Hubert Fichte – lui fait l’effet d’un choc qui, dit-

il, le contraint à poser le livre. Si Genet a dû dépasser cet état de sidération pour écrire sa propre 

œuvre, ce récit de la première lecture confirme que Proust occupe une place de choix dans 

l’esprit de Genet au moment de la rédaction de Notre-Dame-des-fleurs. De cette façon, lorsque 

Genet met en scène les rêveries de son narrateur, les souvenirs des lectures proustiennes 

s’activent. 

Les emprunts de Genet se lisent d’abord dans le choix de la structure narrative de Notre-

Dame-des-Fleurs. Le début de Du côté de chez Swann raconte la manière dont se déroulent les 

nuits du narrateur qui les passe entre rêves, rêveries et souvenirs. Proust décrit ainsi la manière 

dont « la brève incertitude du lieu où [il] se trouvait [au réveil] ne distinguait pas mieux les unes 

des autres les diverses suppositions dont elle était faite, que nous n'isolons, en voyant un cheval 

courir, les positions successives que nous montre le kinétoscope166 ». À l’occasion de cette 

indétermination, le narrateur revoit « tantôt l’une, tantôt l’autre, des chambres qu’[il] avai[t] 

habitées dans [sa] vie167 » avant de se « les rappeler toutes dans les longues rêveries qui 

suivaient [son] réveil168 ». La description de ces rêveries est une façon pour Proust de mettre en 

scène la manière dont l’écriture trouve racine dans la mémoire :  

 
164 Jean Genet, Ennemi déclaré, textes et entretiens choisis (1970-1983), Paris, Gallimard, 2010 [1991], p. 121. 
165 Ibidem. 
166 Marcel Proust, op. cit., p. 54. 
167 Ibidem. 
168 Ibidem. 



42 

 

Mais j’avais beau savoir que je n’étais pas dans les demeures dont l’ignorance du réveil m’avait 

en un instant sinon représenté l’image distincte, du moins fait croire la présence possible, le branle 

était donné à ma mémoire ; généralement je ne cherchais pas à me rendormir tout de suite ; je 

passais la plus grande partie de la nuit à me rappeler notre vie d’autrefois […]169. 

Cette phrase conclut la scène initiale de rêverie pour laisser place aux souvenirs d’enfance du 

narrateur. Au récit des conditions d’émergence de la mémoire se substitue la narration des 

réminiscences. Autrement dit, la genèse mémorielle de l’écriture est mise en scène dans le 

passage d’un écrit à propos de la mémoire à une écriture de la mémoire. Dans Notre-Dame-

des-Fleurs, Genet reprend et radicalise ce dispositif méta-textuel. Le récit de Genet se construit 

en effet autour d’une alternance systématique entre des scènes romanesques déroulant la vie 

reconstruite de Mignon, Divine et Notre-Dame-des-Fleurs et des scènes écrites au présent 

d’énonciation racontant le quotidien et certains souvenirs du narrateur écrivain. Genet, comme 

avant lui Proust, juxtapose la représentation des conditions psychiques de l’écriture (rêveries, 

souvenirs) et le déploiement du récit à proprement parler. 

En outre, la référence à Proust se lit aussi dans la réécriture de certaines scènes qui sont, 

comme l’incipit de la Recherche, marquées par une écriture à la fois de la mémoire et de la 

rêverie. C’est le cas lorsque le narrateur de Notre-Dame-des-Fleurs décrit son rêve de la nuit, 

son réveil et la manière dont sa conscience est entraînée vers des souvenirs d’enfance :  

Ce matin, après une nuit où j’ai trop caressé mon couple chéri [Mignon et Divine], me voici 

arraché à mon sommeil par le bruit du verrou tiré par le gâfe qui vient chercher les ordures. Je me 

lève et vacille jusqu’aux latrines, mal débrouillé de mon rêve étrange où j’ai pu obtenir le pardon 

de ma victime. […] Mon réveil ne m’enleva pas ce sentiment de baptême. Mais de reprendre 

contact avec le monde précis, sensible de la cellule, il n’en est pas question. Je me recouche 

jusqu’à l’heure du pain. L’atmosphère de la nuit, l’odeur qui monte des latrines bouchées, 

débordantes de merde et d’eau jaune, font les souvenirs d’enfance se soulever comme une terre 

noire minée par les taupes. L’un provoque l’autre et l’oblige à surgir ; toute ma vie que je croyais 

souterraine et à jamais enfouie revient à la surface, à l’air, au soleil triste, qui lui donnent une 

odeur de pourri dont je me délecte170. 

La scène décrite par Genet suit le même déroulement que la première scène de Du côté de chez 

Swann : à la description du rêve étrange (Marcel rêve qu’il est le sujet du livre qu’il lit : « une 

église, un quatuor, la rivalité de François Ie et de Charles Quint171 ») succède la description 

d’un réveil qui se maintient entre le rêve et la conscience du monde. Puis, de même que le 

narrateur de Proust se rendort, le narrateur de Genet se recouche jusqu’à ce que lui reviennent 

des souvenirs de son enfance. Pourtant, le surgissement des souvenirs décrit par Genet ne suit 

pas le processus décrit par Proust. Alors que, dans l’incipit de la Recherche, un effort volontaire 

 
169 Marcel Proust, op. cit., p. 56. 
170 NDF, p. 75. 
171 Marcel Proust, op. cit., p. 49. 
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de la conscience (reconnaître la chambre) entraîne le souvenir des chambres dans lesquelles le 

narrateur a dormi, dans Notre-Dame-des-fleurs, le souvenir est suscité par une perception 

olfactive (odeur des laiteries bouchées). Genet superpose deux scènes de l’œuvre de Proust : la 

scène de l’incipit qui met en scène le fonctionnement volontaire de la mémoire et le célèbre 

épisode dit « de la madeleine » qui illustre le processus de mémoire involontaire. Qu’il s’agisse 

d’un jeu voulu par Genet ou d’une confusion dû à un souvenir de lecture approximatif, il reste 

que Genet fait de certaines scènes de Notre-Dame-des-Fleurs un hypotexte du texte proustien.  

Il faut toutefois noter que Genet adapte à la réalité de son quotidien carcéral le récit de 

Proust. Les domestiques dont le narrateur de Proust attend la venue avec impatience172 

deviennent, chez Genet, un « gâfe qui vient chercher les ordures ».  Le « goût du petit morceau 

de madeleine que le dimanche matin à Combray […] » la tante Léonie offre à Marcel est 

remplacé par l’« odeur qui monte des latrines bouchées ». Bien qu’il soit possible de voir dans 

ce détournement des motifs hypertextuels un renversement cynique, il nous semble qu’il 

témoigne plutôt d’une mise en scène de l’universalité des structures psychiques. Si les contenus 

des rêveries et des souvenirs varient en fonction du vécu de chacun, le processus qui conduit à 

leur production est invariable. Aussi est-ce le processus que Genet cherche à mettre en évidence 

en faisant référence à Proust.  

Comme l’a montré Myriam Bendhif-Syllas173, Genet et Proust envisagent le souvenir 

d’enfance et la rêverie suivant les mêmes rapports d’intrication. Ainsi, l’odeur des latrines 

bouchées agit sur l’écriture de Genet de la même façon que le goût de la madeleine rend possible 

une partie du récit de Proust. Selon Proust en effet « l’odeur et la saveur restent encore 

longtemps, comme des âmes, […] à espérer, sur la ruine de tout le reste, à porter son fléchir 

[…] l’édifice immense du souvenir174 ». La métaphore de la ruine rappelle combien les 

perceptions rendent présent le passé autant qu’elles témoignent de son inexorable disparition. 

La rêverie sert alors à maintenir présent ce qui tend à l’absence. Les détails de l’enfance du 

narrateur de la Recherche sont rappelés à la vie : « […] tout cela qui prend forme et solidité est 

sorti, villes et jardins, de ma tasse de thé175 ». Même constat dans Notre-Dame-des fleurs :   

 
172 Marcel Proust, op. cit., p. 50. 
173 Les relations entre l’œuvre de Genet et celle de Proust ont été établies de manière systématique par Myriam 

Bendhif-Syllas, Genet, Proust : chemins croisés, Paris, L’Harmattan, 2010. Sur l’articulent entre réminiscence et 

rêverie d’enfance voir p. 233-264. 
174 Ibid., p. 104. 
175 Marcel Proust, op. cit., p. 104. 
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On a tiré la chasse d’eau dans la cellule d’à côté. Nos deux latrines communiquant, l'eau remue 

dans la mienne, une bouffée d’odeur un peu plus me soûle, ma verge dure s’est prise dans mon 

caleçon et au contact de ma main libérée bute contre le drap qui se bosselle. Mignon ! Divine ! et 

je suis seul ici176.  

L’odeur est représentée comme un excitant psychique qui altère l’écriture : les noms des amants 

fantasmés surgissent dans la trame du texte. Pourtant, le fantasme s’accompagne d’une 

conscience aigüe du présent de l’écriture dans lequel le narrateur est désespérément seul. Le 

passé, à jamais perdu, tente de se prolonger dans une rêverie et une écriture qui le rendent 

illusoirement présent. Le narrateur fait ainsi de Divine un avatar de lui-même de sorte à ce que 

le personnage de fiction goûte à la « paix rassurante et suave177 ». Le fantasme ravive les joies 

de l’enfance dont le narrateur se dit présentement privé. Dans l’œuvre de Genet comme dans 

celle de Proust, l’articulation de l’écriture et de la rêverie est un moyen de maintenir vivace un 

passé qui s’étiole. Chez les deux auteurs, les mouvements que la rêverie imprime à la mémoire 

servent de modèle de l’écriture romanesque. 

Dès lors, l’étude de l’intertexte proustien dans Notre-Dame-des-fleurs et dans Vies 

minuscules met en lumière deux imaginaires. Dans le récit de Michon, la dualité de l’imaginaire 

associé à Proust cristallise une tension entre la volonté vaine d’une écriture pure, débarrassée 

de toute vie, et l’affirmation d’une esthétique de la rêverie qui laisse transparaître ce que 

l’écriture a d’organique, de désirant et d’existentiel. Genet, quant à lui, trouve chez Proust la 

confirmation que l’écriture prend racine à la jonction de la mémoire et du fantasme. Dans les 

deux œuvres, la figure de Proust sert une réflexion méta-textuelle dans laquelle s’affirme 

l’horizon commun d’une écriture-rêverie. 

2. Ecritures-rêveries 

Notre-Dame-des-Fleurs et Vies minuscules ont en partage d’ériger en moteur de l’écriture 

les dynamiques psychiques propres à la rêverie. Les deux œuvres se donnent à lire comme la 

conversion d’un désir en récit. Ce que nous appelons « rêverie » est donc à la fois un motif – 

réflexif et méta-littéraire – et une forme littéraire. Le récit de Genet comme celui de Michon 

n’opèrent pas une saisie rationnelle du fantasme mais se fondent dans la forme fantasmatique 

elle-même. En un mot, l’écriture de la rêverie est aussi une rêverie de l’écriture. Ce phénomène 

de pénétration des mécanismes fantasmatiques au cœur du narration et du style, nous l’appelons 

« écriture-rêverie ». 

 
176 NDF, p. 77. 
177 Ibidem. 
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Rhétoriques de la métamorphose 

Si, de prime abord, la période ample de Michon tranche radicalement avec la phrase 

heurtée de Genet, les deux auteurs semblent faire de la métamorphose le principe de leur 

écriture. Le terme métamorphose est emprunté à l’univers de Genet dans lequel les êtres et les 

choses n’ont de cesse de se transformer en ce qu’ils ne sont pas. La scène de métamorphose la 

plus marquante de son œuvre est, sans doute, celle qui a donné son titre au Miracle de la rose. 

Dans ce romans, les liens d’Hercamone, un condamné à mort que le narrateur rencontre en 

prison, se changent en fleur178. Mais, d’une certaine manière, dans le récit de Michon aussi la 

métamorphose est une figure centrale. L’auteur sait d’ailleurs ce que cette pratique fantastique 

doit à ses lectures de Genet lorsqu’il écrit : « Je me jetais sur mon lit, demandant pardon à 

Marianne […] tout, dans sa bouche et ses mains devenait roses, comme il arrive aux pietà 

italiennes et aux marloux de Genet179. » Métaphoriquement, chez Michon comme chez Genet, 

tout devient roses : le vil est changé en noble, les prisonniers et les humbles en Saints. Or, ces 

renversements axiologiques prennent racines dans l’infinie réversibilité des mondes fantasmés. 

Tout monde fantasmé est, en effet, un monde mobile où chaque objet est susceptible d’être 

métamorphosé. Il n’existe que pour être déformé, infléchi dans le sens d’un désir. Chaque 

apparence, chaque signification, y court le risque d’être renversée et réappropriée par 

le « principe de plaisir » qui y règne sans partage. Dans Vies minuscules et dans Notre-Dame-

des-Fleurs, l’instabilité du fantasme s’inscrit à même la phrase. L’esthétique de la rêverie y est 

avant tout une rhétorique de la métamorphose. 

Ce procédé doit être rapproché de ce que Dominique Viart nomme la « dépense 

figurale180 » de Michon. Par la notion de « figure », Viart identifie toute représentation 

singulière qui fait signe vers une généralité. Or, dans l’œuvre de Michon, les objets représentés 

ne sont jamais décrits pour eux-mêmes mais toujours pour les potentialités imaginaires qu’ils 

convoquent. C’est en faisant de ce « devenir autre » le « centre dramatique de l’écriture181 » 

que se constitue ce « surcroît » constitutif de la figure. Ainsi, la phrase de Michon, qui « n’est 

guère dramatique dans son contenu182 », l’est dans sa forme puisque « l’écrivain y règne sur le 

comparant, il est maître de l’attribut. C’est là son plus intime pouvoir, celui de projeter sur 

 
178 Jean Genet, Miracle de la rose, dans Œuvres complètes, tome II, Paris, Gallimard, 1951 [1946], p. 233. 
179 VM, p. 146. 
180 Dominique Viart, « La dépense figurale. Poétique de la figuration dans l’œuvre de Pierre Michon », dans Pierre-

Marc de Biasi, Agnès Castiglione, Dominique Viart, op. cit., p. 50-75. 
181 Ibid., p. 55. 
182 Ibid., p. 54. 
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quelconque objet sa fantaisie propre183 ». Et à Viart d’ajouter : « ce en quoi l’usage michonien 

de la figuration s’apparente à une fantasmatique, à une mécanique du fantasme : l’écrivain joue 

de ces formes, il les plie à sa fantaisie, les modèle selon son désir184 ». La « dépense figurale » 

est une « dépense libidinale » : le surcroît de signification résulte d’un surplus de désir. La 

phrase attributive et comparative que décrit Viart est donc l’un des marqueurs rhétoriques d’une 

écriture-rêverie.  

De cette manière, dans les comparaisons michonienne, le rapprochement du comparant 

et du comparé est toujours soumis à l’arbitraire d’un souhait revendiqué. Dans les Vies, la 

description du père Foucault est construite par accumulation de comparaisons, ce qui non 

seulement érige le personnage au rang de figure – il représente une idée – mais aussi le 

transforme en motif fantasmatique – il magnétise un désir. La métamorphose du personnage se 

produit en trois temps. Dans un premier temps, le narrateur projette sur le père Foucault ses 

lectures du « Gilles de Rais d’un grand auteur185 », sans doute, celui de George Bataille. De 

cette manière, de même que les lectures du narrateur « se peuplât de pères Foucault », le texte 

de Michon est contaminé par la légende de Gilles de Rais : 

Il n’était pas jusqu’à ma lecture qui ne se peuplât de pères Foucault, chapeaux bas et regards 

insondables, haillons de peu de poids rejetés sur le bord d’un chemin creux par le « gare, 

manant ! » d’un cavalier plein de morgue et de tristesse, au galop vers Tiffauges, un enfant terrifié 

en travers de sa selle ; et parmi ceux-là l’un d’eux, en apparences le plus résigné, restait au milieu 

du chemin, son chapeau dans ses mains humbles, regardait le cavalier fondant sur lui, jurant, et 

se couchait à jamais dans les herbes, un fer à cheval saignant à la tempe. Il était de même en 

travers du chemin des docteurs, et envers eux non moins déférent que ne l’avaient été ses ancêtres 

au passage du ténébreux éventreur vendéen ; à ces autres vivisecteurs, mais eux sans plaisir ni 

remords, bûcher probable ni espoir de rachat, il opposait son humble et souriante protestation 

[…]186. 

Dans ce passage, le système d’appositions construit une comparaison entre les « pères Foucault, 

chapeaux bas et regards insondables » et un paysan médiéval qui a « son chapeau dans ses 

mains humbles ». La phrase comparative entérine le rapprochement du vieil illettré et du paysan 

médiéval, voulu par le narrateur. Dans un deuxième temps, ce rapprochement est justifié par 

une analogie. Le paysan est à Gilles de Rais ce que le père Foucault est aux médecins. Le refus 

du vieillard est comparable au refus du « manant » : tout deux restent sur place, que ce soit en 

travers du chemin ou dans un hôpital de province. Et, à cause de ce refus, ils finiront tous deux 

« couch[és] à jamais ». L’arbitraire de la phrase comparative est donc nuancé par le caractère 

 
183 Dominique Viart, « La dépense figurale. Poétique de la figuration dans l’œuvre de Pierre Michon », dans Pierre-

Marc de Biasi, Agnès Castiglione, Dominique Viart, op. cit., p. 56. 
184 Ibid., p. 57. 
185 VM¸p. 138. 
186 VM, p. 153. 
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rationnel de l’analogie. Mais, dans un troisième temps, le narrateur fait du paysan un des 

« ancêtres » du père Foucault. Dès lors, la rationalité analogique cède le pas au fantasme 

généalogique. La phrase comparative de Michon imite le désir d’un narrateur qui joue à 

confondre la « réalité » qui l’entoure (comparé) et le contenu de ses lecteurs (comparant). La 

scène décrite est doublée d’une scène fantasmée. 

En outre, l’écriture de Michon est attributive. Elle impose à ces personnages des 

caractéristiques qui leur sont étrangères. Ce que le narrateur veut qu’ils soient, les personnages 

le deviennent. Ainsi, la phrase de Michon assimile le père Foucault à une figure picturale. Pour 

ce faire, le narrateur compare d’abord le corps médical à l’Inquisition venue « convertir le vieux 

relaps187 », le convaincre de se faire soigner. À rebours de l’univers médical dans lequel se 

passe la scène dont est témoin le narrateur, le fantasme se déploie dans un univers médiéval. 

Puis, à mesure que la scène « réelle » cède le pas à la rêverie, les rapports entre réalité et 

imaginaire s’inversent : 

Le père Foucault était assis à sa place favorite ; il s’était levé, on l’avait fait rassoir ; et le soleil, 

qui laissait dans la pénombre les têtes bavardes des médecins restés debout, inondait son crâne 

dur et sa bouche close, obstinément : on eût dit que les docteurs de la Leçon d’anatomie avaient 

changé de toile ; s’étaient massés dans l’ombre derrière l’Alchimiste à sa fenêtre et emplissaient 

l’espace habituel de son recueillement de leurs puissantes présences empesées de blanc, du 

brouhaha de leur savoir ; lui, intimidé de ce peu habituel d’intérêt qu’on lui portait et heureux de 

n’y point pouvoir répondre ; n’osait pas trop les regarder et, à brefs coups d’œil inquiets, prenait 

comme conseils encore des tieuls […]188. 

Si le conditionnel passé deuxième forme signale le passage de la « réalité » à la rêverie, le jeu 

sur les pronoms de troisième personne tend à confondre en une seule entité grammaticale 

l’Alchimiste peint et le père Foucault alité. Le fantasme pictural prend la place de la description. 

Ce faisant, parce qu’elle suit les désirs du narrateur, la phrase de Michon cultive une 

indétermination de la scène « réelle » et de la scène rêvée. 

Michon exploite également ce trait rhétorique dans ces écrits sur la peinture. Un exemple : 

« Je regardais par les fenêtres le parc défeuillé ; je regardais sur les murs, sur les meubles, 

d’autres parcs mais feuillus, peints, des automnes et des étés dans des charmilles, des bords-de-

l’eau, des éclaircies soudaines et des ombres recluses, comme scellées, sous des futaies où l’on 

n’entre pas […]. Quelque chose comme le monde189. » Dans ces deux phrases de « Je veux me 

divertir », le narrateur, un curé invité par Watteau à poser pour lui, se perd dans la contemplation 

des tableaux accrochés dans l’atelier du peintre. Comme le personnage, le style se fait rêveur. 

 
187 VM. P. 154. 
188 Ibidem. 
189 Pierre Michon, « Je veux me divertir », Maîtres et serviteurs, Lagrasse, Verdier, 1990, p. 51.  
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La phrase s’étire jusqu’à superposer la description du paysage aperçu par la fenêtre et 

l’ekphrasis des tableaux fixés au mur. En décrivant en termes temporels le tableau par définition 

figé, Michon assimile scène peinte et scène « réelle ». Ici, comme dans l’extrait de Vies 

minuscules cité plus haut, les liens de ressemblances deviennent, dans l’écriture, des liens 

d’identité. Autrement dit, si la réalité ressemble au tableau, alors le tableau est la réalité. La 

phrase de Michon est donc attributive en cela que la comparaison qui tient à distance le comparé 

et le comparant laisse place à une métamorphose du comparé en comparant. 

De cette façon, comme le pense Jean Paul Goux à propos de Rimbaud le fils, le texte de 

Michon « s’installe de manière précaire entre la scène romanesque et le fantasme voire 

l’hallucination190 ». D’une part, la rhétorique de la métamorphose repose sur des comparaisons 

qui, comme le fantasme, conservent une distance entre l’objet « réel » et l’objet fantasmé. 

D’autre part, elle s’appuie sur des phénomènes d’attribution qui abolissent cette distance, à la 

manière de l’hallucination. De même que l’esprit qui fantasme est toujours tendu entre sa 

conscience de la réalité et son désir de fiction, l’écriture-rêverie se maintient entre la scène 

« réelle », vécue par le narrateur, et la scène fantasmée, par lui désirée. Les dynamiques 

rhétoriques du texte sont analogues aux dynamiques psychiques de la rêverie. 

Pour sa part, Genet développe des jeux de connotations et de sens multiples qui 

aboutissent, eux aussi, à une rhétorique de la métamorphose. Par exemple, dans la scène du 

procès de Notre-Dame-des-Fleurs l’arme du crime, une cravate, est peu à peu assimilée au sexe 

du vieillard défunt. La métamorphose se produit à la faveur d’un jeu sémantique en trois étapes. 

Tout d’abord, la cravate est décrite comme un objet de mort et de jouissance. Elle est à la fois 

Eros et Thanatos : 

Sur la table du Président, la cravate était la seule pièce à conviction. La Mort, visible ici, était une 

cravate, et j’aime qu’il en soit ainsi : c’est une Mort légère […]. Ils [les avocats] s’approchaient 

quelquefois tout près et très crânement de la Petite Mort191. 

Genet recourt ici à des associations qui relèvent de la métonymie, de la métaphore et de 

l’antiphrase. En effet, sur le plan des champs lexicaux, la partie désigne le tout : le groupe 

nominal « pièce à conviction », qui fait partie de l’isotopie de la mort, est attribut du sujet du 

nom « Mort ». La partie est le tout. Dans le même temps, Genet joue des métaphores afin de 

justifier l’identification du tout et de la partie. La mort est légère comme l’est la cravate. Cette 

métaphore repose elle-même sur la polysémie de l’adjectif « léger ». À propos d’un sujet, 

 
190 Jean-Paul Goux, « La scène fantasmée dans Rimbaud le fils », dans Agnès Castiglione (dir.), op. cit., p. 169-

174. 
191 NDF, p. 322. 
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« léger » est le contraire de « grave », alors qu’à propos d’un vêtement, il est le contraire 

d’« habillé » ou d’« élégant ». Par antiphrase, la mort – sujet grave – et la cravate – accessoire 

élégant – deviennent tous deux légers. Il ne reste plus qu’à échanger l’adjectif de poids 

« léger », par son équivalent dans le domaine de la taille pour que « Petite Mort » devienne une 

périphrase de « cravate ». Le groupe nominal renvoie alors à l’expression métaphorique visant 

à désigner l’orgasme masculin. La cravate condense l’idée de mort et celle de plaisir sexuel. 

Ce travail stylistique et sémantique prépare la métamorphose de la cravate en sexe. Aussi 

peut-on lire, plus loin : « Sur la table, la petite Mort souple était inerte et paraissait bien 

morte192. » Dans cette phrase, l’expression « petite Mort », utilisée comme périphrase de 

cravate, reçoit le qualificatif « souple ». Si cet adjectif qualifie l’aspect concret de la cravate, il 

renvoie tout autant à l’isotopie de la sexualité. En choisissant un adjectif qui convient à la 

cravate comme à un sexe masculin, Genet transpose à même la phrase la rêverie que suggère la 

forme phallique de la cravate. 

Enfin, l’association créée par le travail stylistique de Genet est rejouée dans la diégèse. 

Les personnages eux-mêmes attribuent à la cravate les propriétés d’un pénis : 

Le Président avait cette cravate molle entre les doigts, une cravate comme un ectoplasme, une 

cravate qu’il fallait regarder pendant qu’il en était encore temps car elle pourrait disparaître d’un 

moment à l’autre ou bander roide dans la main sèche du Président, qui sentit que, si son érection 

ou sa disparition s’accomplissait, il se couvrirait de ridicule. Il se hâta donc de passer l’arme du 

crime au premier juré, qui la remit à son voisin, et ainsi de suite, […] car il semblait risquer le jeu 

de voir sous ses propres yeux métamorphosé en danseuses espagnoles. Mais leurs précautions, à 

ces messieurs, furent vaines, et s’ils ne s’en aperçurent pas, ils furent bel et bien changés. Les 

gestes honteux des jurés, semblant de connivence avec le destin qui présida à l’assassinat du 

vieillard […] enténébraient la salle […]193. 

Si, du point de vue de la réalité des personnages (univers fictif) la cravate peut bander, c’est 

que ses propriétés sexuelles sont admises. Dans la perception du juge, telle qu’elle est décrite 

dans le texte, la cravate n’est pas la métaphore d’un pénis, elle est un pénis en puissance. Mais, 

le processus de métamorphose ne s’arrête pas pour autant puisque c’est au tour des jurés de se 

voir changer en « danseuses espagnoles ». Ce faisant, ils sont implicitement comparés à Notre-

Dame-des-Fleurs dont sont décrits les « gestes de danseur194 ». Les gestes des jurés semblent 

quant à eux être « de connivence avec le destin qui présida à l’assassinat du vieillard », c’est-à-

dire, avec le meurtre commis par Notre-Dame-des-Fleurs. Pour le dire autrement, la honte 

ressentie par les jurés face à la cravate phallique dit quelque chose des mobiles du meurtre. De 

cette façon, le plaidoyer de la défense au cours duquel Notre-Dame-des-Fleurs déclare : 

 
192 NDF, p. 329. 
193 NDF, p. 333. 
194 NDF, p. 329. 
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« L’vieux était foutu. Y pouvait sument pu bander195 » permet de relire l’explication qu’il donne 

du crime. Le fait que M. Ragon, le vieillard, enlève sa cravate « qui lui serrait le cou » fait 

penser à l’assassin : « si j’serrais, moi, ça s’rait pire196 ». Genet suggère donc que la cravate, 

symbole phallique, a été serré comme aurait pu l’être le sexe du vieillard pour qu’il « bande 

roide ». Les jurés sentent ce désir d’érection, auquel préside le meurtre, en même temps qu’ils 

comprennent que la cravate est un substitut symbolique du phallus. Ils partagent avec Notre-

Dame des désirs à la fois sexuels et meurtriers. 

La métamorphose de la cravate en sexe se réalise donc à la fois au niveau stylistique et 

diégétique. Si Genet maintient une distance entre d’un côté les fantasmes des personnages et, 

d’un autre côté, le déroulement concret de la scène romanesque, il reste que son phrasé, qui 

oscille sans cesse de l’un à l’autre, maintient le texte en équilibre entre objectif et subjectif, 

entre réalité et désir. Les mouvements de la vie psychique des personnages sont analogues aux 

mouvements de l’écriture. Il s’agit dans les deux cas de se tenir entre l’être et le vouloir-être. 

Comme Michon, Genet mobilise une rhétorique de la métamorphose grâce à laquelle il confond 

différents niveaux de réalité. De même que la phrase de Michon projette les lectures du 

narrateur sur les personnages du récit, le style de Genet érige les fantasmes sexuels des 

personnages en réalité diégétique. Comme l’écriture de Michon, celle de Genet est régie par 

une dynamique fantasmatique. 

Narrations psychanalytiques 

Dans Vies minuscules et dans Notre-Dame-des-Fleurs, le fonctionnement de la rêverie 

informe les mouvements de la phrase autant que ceux du récit. À ce titre, la théorie 

psychanalytique constitue un stock de structures fantasmatiques à partir desquelles Michon 

comme Genet trament leur récit. Les deux auteurs réinvestissent l’une des grandes avancées 

théoriques de Freud, à savoir que les fantasmes « servent à l’accomplissement des désirs, à la 

correction de la vie, et qu’ils connaissent essentiellement deux objectifs : « l’érotique et 

l’ambitieux (derrière lequel, toutefois se trouve aussi le plus souvent l’érotique)197 ». Pourtant, 

il existe dans leur œuvre peu de références explicites à la psychanalyse. En effet, Michon 

n’utilise qu’une fois le mot – de manière ironique – pour qualifier Claudette, une des copines 

 
195 NDF, p. 349. 
196 NDF, p. 333. 
197 Sigmund Freud, « Le roman familial des névrosés », Le roman familial des névrosés et autres textes, Paris, 

Payot, 2014, p. 38. [Article paru pour la première fois en 1909. Traduit de l’allemand Olivier Mannoni]. 
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du narrateur, de « dévote en psychanalyse198 ». Genet, quant à lui, reprend parfois le jargon 

psychanalytique lorsqu’il évoque les rêveries de ses personnages : « Mais ne prévit-il bien dans 

l’acajou de la table de toilette, ou plutôt une perception inconsciente n’associa-t-elle le lieu (sa 

chambre) et le mouvement passé avec le mot et le moment actuel (mais qu’est-ce qui amenait 

alors ce souvenir de la chambre ?) superposant les deux idées au point de lui faire croire à une 

prévision199 ? » Bien que les références explicites au vocabulaire psychanalytique soient rares 

et tenues à distance, plus nombreux sont les emprunts implicites de motifs développés dans la 

théorie freudienne. Aussi les scénarios de rêverie établis par la psychanalyse servent-ils de 

canevas narratifs aux deux œuvres à l’étude. 

D’emblée, Genet annonce le fonctionnement libidinal de son écriture, ce qui permet, par 

la suite, de développer la dimension sexuelle des scènes romanesques. Dans les premières pages 

de Notre-Dame, Genet écrit : 

J’ai pu avoir une vingtaine de photographies et je les ai collées avec de la mie de pain mâchée 

au dos du règlement cartonné qui pend au mur. […] Peut-être parmi les vingt s’est égaré quelque 

gars qui ne fit rien pour mériter la prison : un champion, un athlète. Mais si je l’ai cloué à mon 

mur, c’est qu’il avait selon moi, au coin de la bouche ou à l’angle des paupières, le signe sacré 

des monstres, La faille sur leur visage, ou dans leur geste fixé, m’indique qu’il n’est pas 

impossible qu’ils m’aiment, car ils ne m’aiment que s’ils sont des monstres. […] 

La nuit, je les aime et mon amour les anime. […] Je flâne. Sous le drap, ma main droite s’arrête 

pour caresser le visage absent, puis tout le corps du hors-la-loi que j’ai choisi pour mon bonheur 

d’un soir […] 

Personne ne peut dire si je sortirai d’ici, ni, si j’en sors, quand ce sera.  

A l’aide de mes amants inconnus, je vais écrire une histoire. Mes héros sont eux, collés aux 

murs, eux et moi qui suis là, bouclé. Au fur et à mesure que vous lirez les personnages, et Divine 

aussi, et Culafroy, tomberont du mur sur mes pages comme feuilles mortes, pour fumer mon 

récit200. 

Dans l’œuvre, ces paragraphes se suivent mais ne sont reliés par aucun connecteur logique. 

Cette structure en asyndète construire des relations à la fois de convergence et d’opposition 

entre les différentes scènes décrites. D’abord, un parallèle se dessine entre les fantasmes 

nocturnes du narrateur et son activité d’écrivain. Il semble que ces deux activités aient pour 

objectif « d’animer » les photographies. Le narrateur désire l’amour d’autrui, et le réalise 

symboliquement dans l’écriture et le fantasme. Mais, l’écriture et la rêverie apparaissent 

également antagonistes. En effet, le bonheur dans lequel « s’abîme » le narrateur en rêvant doit 

être interrompu par la conscience de sa claustration pour qu’advienne le désir d’écrire. C’est 

que le narrateur trouve dans l’écriture ce qui vient à manquer dans le fantasme : l’espoir d’une 

réalisation concrète. Le fantasme du narrateur « bouclé » peine à faire croire dans la possibilité 

 
198 VM, p. 216. 
199 NDF, p. 235. 
200 NDF, p. 14-17. 
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d’un contact avec autrui ; tandis que dans l’adresse du texte écrit (« pendant que vous lirez ») 

réalise, symboliquement au moins, ce contact. Le contact par l’intermédiaire du texte supplée 

au contact physique rendu impossible par la prison. L’écriture est donc à comprendre comme 

un outil mis au service du désir du narrateur-écrivain. Comme le fantasme, l’écriture a pour 

fonction de réaliser au niveau symbolique les désirs dont la réalité contraint l’expression. Il ne 

s’agit donc pas seulement d’imaginer ou de regretter les possibles d’une vie, mais d’accomplir, 

symboliquement, un souhait. 

Le surinvestissement des symboliques sexuelles confirme ainsi les enjeux pulsionnels 

auxquels l’écriture de Notre-Dame-des-Fleurs semble répondre. Selon Gisèle A. Child Bickel, 

il existe chez Genet des « équivalences trop mécaniques, trop simplistes, qui font, par exemple, 

que toute décharge de revolver devient décharge sexuelle ou que tout liquide devient lait, 

sperme ou sang201 ». Tout aussi bien, chaque forme creuse est un orifice humain. Le personnage 

de Clément Village voit par exemple dans la forme creuse des figurines qu’il peint, un 

« troufion202 ». Plus encore que les objets, ce sont les expressions qui, prises en un sens propre, 

deviennent le prétexte à des rêveries érotiques. Lorsque, Divine dit qu’elle « fai[t] la 

lessiveuse203 » au lieu de dire qu’elle « fait la lessive », Mignon comprend qu’elle « joue à être 

la lessiveuse204 ». L’erreur lexicale de Divine entraine un rêve érotique : Mignon voit en Divine 

une forme creuse, où, à la place d’habits sales, il peut introduire son sexe : « Il bande soudain 

sous le sentiment d’avoir pénétré Divine en rêve. Le sexe de son rêve pénètre dans la Divine du 

rêve de Divine, et il la possède, en quelque sorte, dans une débauche spirituelle205. » De la 

même manière, « si Divine, en glapissant, dit : "Ils m’ont trainée en justice", ces mots font 

surgir une vieille comtesse Solange, en robe à traîne de dentelle, antique, que des soldats tirent 

par ses poignets liés, à genoux sur les dalles d’un palais de justice206 ». L’expression « trainer 

en justice » est l’occasion d’un fantasme égotique par lequel le personnage de Divine s’anoblit 

en se faisant duchesse et celle d’un fantasme sadien dans lequel le personnage prend plaisir à 

voir la torture – le viol – d’une noble par une meute de soldats. Le sens sexuel de cette rêverie 

est signalé de manière euphémistique : « Je défaille d’amour, dit [Divine]207 », puis de manière 

allusive : « elle déclenchait enfin un geste qui bien vite refaisait battre son cœur208 ». Ces trois 

 
201 Gisèle A. Child Bickel, op. cit., p. 57. 
202 NDF, p. 177. 
203 NDF, p. 60-61. 
204 Ibidem. 
205 Ibidem.  
206 NDF, p. 89. 
207 NDF, p. 90. 
208 Ibidem. 
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exemples témoignent du caractère volontairement systématique de l’écriture de Genet : chaque 

objet, chaque expression, se prête à une interprétation sexuelle. L’histoire racontée semble le 

prétexte à la mise en œuvre d’une symbolique sexuelle par laquelle se manifeste les pulsions 

érotiques et sadiques d’un narrateur frustré. 

De cette façon, le texte de Genet s’écrit en surimpression du topos psychanalytique qui 

consiste à donner à chaque signe un sens érotique. Initialement comparé à une activité 

fantasmatique, l’écriture se met donc en scène comme la réalisation de désirs. Cependant, ce 

fonctionnement relève de la stratégie littéraire plutôt qu’il ne témoigne d’un véritable 

investissement libidinal de l'auteur dans son texte. De fait, la mise en évidence systématique 

des souhaits libidinaux du narrateur rend caduque la performativité de l’écriture-fantasme. Pour 

Freud en effet, le rêve, et par extension le rêve éveillé (fantasme) « est l’accomplissement 

(déguisé) d’un souhait (réprimé, refoulé)209 ». Il faudrait même dire, déguisé parce que refoulé. 

Le rôle du scénario fantasmatique est de dissimuler le « souhait » tout en le mettant en œuvre, 

de telle sorte à court-circuiter la « censure ». À l’inverse, le fantasme ne peut pas accomplir 

directement, en le montrant, le souhait qu’il cherche à réaliser. Ce que Gisèle A. Child Bickel 

appelle l’« exhibitionnisme freudien210 » de Genet discrédite donc l’hypothèse d’un rôle 

psychique accordé à l’écriture. L’écriture n’accomplit aucun souhait d’auteur mais elle fait d’un 

accomplissement fictif une dynamique narrative. Pour le dire autrement, la théorie freudienne, 

convoquée de manière consciente, sert de schéma narratif dans lequel le récit se déploie en 

direction d’une symbolique sexuelle. La sexualisation du récit n’est donc pas le produit d’un 

inconscient d’auteur mais le marqueur d’une esthétique de la rêverie. La reprise de thèmes 

psychanalytiques est un procédé littéraire qui vise à imprimer dans le texte la couleur du 

fantasme. 

L’imaginaire psychanalytique que sollicite Michon est, quant à lui, moins érotique 

qu’ambitieux. Sous les trois premières « vies minuscules » se dessinent en effet les 

réminiscences du « roman familial de névrosé211 » que Freud théorise pour la première fois en 

1909212. L’hypothèse de Freud est de dire que la découverte par l’enfant des défauts de ses 

parents constitue une blessure égotique qui le conduit à s’inventer une filiation imaginaire. Pour 

Freud, ce phénomène se donne avant tout à lire dans les fantasmes de l’enfant et de l’adolescent. 

 
209 Sigmund Freud, L’interprétation du rêve, op.cit., p. 196. 
210Gisèle A. Child Bickel, op. cit., p. 57. 
211 Cf. Ivan Farron, « Quelques grands modèles dans l'œuvre de Pierre Michon. Un roman familial littéraire », dans 

Agnès Castiglione (dir.), op. cit., p. 185-194. Dans cette communication, Farron mobilise la théorie freudienne 

pour interroger le rapport de Michon à son héritage littéraire. 
212 Par ailleurs, Genet aussi utilise ce scénario. Voir NDF, p. 211 ou p. 342.  
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Il distingue deux « mythes » qui permettent de répondre à la dégradation des figures parentales. 

Survenant avant la « connaissance des différents types de relations sexuelles du père et de la 

mère213 » (stade asexuel), le premier « mythe » consiste à s’imaginer être un enfant trouvé ou 

adopté par ses parents. Le second prend en compte les connaissances de l’adolescent à propos 

de la reproduction. La filiation de la mère assurée, seule celle du père reste incertaine. Ainsi, 

l’enfant se pense fils illégitime (bâtard) d’une union adultère de sa mère. Le père réel est 

dépossédé de sa paternité au profit d’un père rêvé. Dans les deux cas,  

remplacer le père réel par un père plus huppé n’est que l’expression de la nostalgie qu’éprouve 

l’enfant à l’égard de cette époque heureuse et perdue où son père lui est apparu comme l’homme 

le plus éminent et le plus fort, sa mère la plus chère et la plus belle. [...] le fantasme n’est en réalité 

que l’expression du regret que ce temps heureux ait disparu214. 

Ce scénario fantasmatique, dont il existe deux versions, sert de schème directeur au récit 

de Michon215. Cependant, l’abandon de l’enfant n’y est pas fantasmé, il y est le motif 

biographique qui permet la réminiscence du mythe freudien. Le personnage d’André 

Dufourneau, par exemple, est un enfant issu de l’assistance publique, confié aux grands-parents 

du narrateur pour aider aux travaux des champs216. L’incertitude de sa filiation autorise les 

grands parents du narrateur à la fantasmer : 

Il n’était pas dépourvu d’intelligence ; sans doute disait-on qu’il « apprenait vite » ; et, avec le 

bon sens lucide et intimidé des paysans de jadis qui rapportaient les hiérarchies intellectuelles aux 

hiérarchies sociales, mes aïeux, sur de vagues indices, élaborèrent pour rendre compte de ces 

qualités incongrues chez un enfant de sa condition une fiction plus conforme à ce qu’ils tenaient 

pour vrai : Dufourneau devint fils naturel d’un hobereau local, et tout rentra dans l’ordre217. 

Le fantasme typique, tel que le décrit Freud, est déformé puisque ce sont les parents adoptifs 

qui le suggèrent à l’enfant. Par ailleurs, il est mêlé à l’imaginaire paysan qui « rapport[e] les 

hiérarchies intellectuelles aux hiérarchies sociales ». Deux décalages se produisent donc : d’une 

part, la « fiction » de filiation – le « roman familial » – de Dufourneau est imposé au personnage 

par l’extérieur ; d’autre part il n’est pas motivé par un bénéfice égotique, comme c’est le cas 

pour Freud, mais par un désir de vraisemblance de la part des grands-parents. Ce dispositif 

rejoue, au niveau de la diégèse, le dispositif narratif qui consiste à faire correspondre, 

artificielle, le biographème au schéma d’interprétation freudien. Toutefois, pour que la 

condition orpheline de Dufourneau devienne un moteur de l’action romanesque – par le biais 

 
213 Sigmund Freud, « Le roman familial des névrosés », art, cit., p. 38. 
214 Sigmund Freud, « Le roman familial des névrosés », art, cit., p. 41. 
215 Cf. Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, Paris, Grasset, 1972. Dans cet ouvrage Robert 

propose de voir dans le mythe du bâtard et dans celui de l’enfant trouvé¸ deux modèles concurrents de héros 

romanesques. 
216 VM, p. 14. 
217 VM, p. 16. 
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de ses ambitions démesurées – il faut supposer l’appropriation du fantasme freudien par le 

personnage lui-même :  

Nul ne sait plus s’il fut instruit de cette ascendance fantasmatique, issue de l’imperturbable 

réalisme social des humbles. Il importe peu : s’il le fut, il en conçut de l’orgueil et se promit de 

reconquérir ce dont, sans qu’il ne l’eût jamais eu, la bâtardise l’avait spolié ; s’il ne le fut pas, une 

vanité prit possession de ce paysan orphelin élevé dans un vague respect peut-être, des égards 

inusités assurément, qui lui parurent d’autant plus mérités qu’il en ignore la cause218. 

Le gain psychique apporté par le fantasme est le même que celui décrit par Freud : orgueil, 

vanité et désir de conquête. Cependant, la tournure conditionnelle indique le passage d’une 

narration descriptive à une narration hypothétique. Le récit du fantasme est donc lui-même un 

fantasme du narrateur. C’est pourquoi, plus loin dans l’œuvre, le même mythe est directement 

attribué au narrateur. À propos d’une « Vierge à l’enfant en biscuit219 » ayant appartenu à 

Antoine Péluchet, Michon écrit : « je suis le premier homme à posséder la relique depuis 

Antoine qui s’en déposséda, mais dont elle conserve le nom ; parmi toutes ces chairs de femmes, 

je suis l’ombre de cette ombre ; depuis si longtemps – un siècle est passé par là – je suis le plus 

près d’être son fils220. » Le narrateur impose ici une analogie entre la relique effectivement 

donnée et le lien de filiation souhaité. Se lit un désir de remonter le temps pour fonder une 

paternité alternative à celle, défaillante, du père du narrateur. 

Or, ce désir prêté au narrateur enfant, est aussi celui du narrateur qui, devenu adulte, est 

écrivain. Ce faisant, l’accomplissement du désir ambitieux est érigé en un moteur narratif. À 

propos de son grand-père, le narrateur se demande si « sautant une génération en arrière en [se] 

faisant fils de l’autre siècle, du passé221 », il n’aurait pas pu « reporter l’image paternelle sur 

l’échelon antérieur, grand parental222 ». À cela, le narrateur ajoute : « Sans doute l’ai-je fait et 

je n’en veux d’autres preuves que ces pages, qui l’une après l’autre tente de s’engendrer du 

passé […]223 ». Les pages écrites se donnent donc à lire comme le résultat d’un processus 

fantasmatique, typiquement freudien, qui consiste à annuler la paternité du père réel. Plus qu’un 

récit de la mémoire, Michon propose donc une narration psychanalytique. Écrire, nous dit 

Michon, c’est réaliser le fantasme d’une paternité plus noble que celle issue de la « branche 

mâle défaillante224 ». Il s’agit donc de mettre en œuvre une écriture-rêverie, c’est-à-dire de faire 

comme si le récit était guidé par des désirs ambitieux. Comme chez Genet, le comme si à son 

 
218 VM, p. 16. 
219 VM, p. 36. 
220 VM, p. 36. 
221 VM, p. 73. 
222 Ibidem. 
223 Ibidem. 
224 VM, p. 77. 
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importance. Il ne s’agit pas pour Michon de faire de l’écriture le lieu réel d’expression de ces 

désirs. Ainsi, interrogé sur le thème de la bâtardise, Michon affirme : « L’absence du père, je 

l’ai instaurée comme ce que Barthes appelait un biographème fonctionnel. Oui, cette absence 

fait marcher mes textes […]225 ». Avant d’être signifiant, le motif de l’absence est un procédé 

littéraire. Il dramatise le récit en en faisant le lieu fictif d’une affirmation existentielle. Le topos 

psychanalytique est donc à envisager dans le cadre d’une stratégie esthétique qui vise à donner 

au texte la force du fantasme. Dans la logique du désir, Michon trouve le « potentiel énergétique 

de la prose226 » qu’il dit manquer au roman227. 

En somme, la signification des motifs psychanalytiques retenus par Genet et par Michon 

importe moins que leurs fonctions. Ils sont en quelque sorte des incubateurs de narration. Le 

récit trouve en eux un noyau dramatique à partir duquel rayonner. Michon et Genet donnent à 

croire à leur lecteur que l’écriture réalise des désirs sexuels et ambitieux. Comme la rhétorique 

de la métamorphose, le récit psychanalytique est un procédé littéraire qui participe à 

l’instauration d’une esthétique de la rêverie. L’écriture apparaît, pour le lecteur, comme une 

pratique désirante, à travers laquelle un sujet – le narrateur-auteur – réinvente le monde sous le 

prisme de ses désirs. Puisque le texte adopte la forme d’une rêverie, le lecteur du récit devient 

spectateur du fantasme. Il reste donc à analyser les effets de ce changement de posture réceptive. 

3. Lecture et rêveries 

À travers son étude du tableau Nightmare de Füssli, Starobinski propose une distinction 

qui nous semble utile à l’élucidation des enjeux de la réception de l’écriture-rêverie. Dans un 

premier temps, il montre que le tableau de Füssli est à la fois la mise en scène d’une femme en 

train de faire un cauchemar et l’expression d’un fantasme de l’artiste qui imagine une femme 

possédée par ses propres visions. Puis, il tente de démontrer que toute lecture herméneutique 

du rêve (celui de l’artiste) relève d’un choix subjectif. Ne pouvant ni affirmer ni réfuter aucune 

des hypothèses qu’il propose, le critique conclut que l’enjeu du tableau est ailleurs, c’est-à-dire 

dans l’affirmation d’une esthétique et dans la recherche d’un effet. Starobinski distingue alors 

deux types de tableaux. Il y a, d’une part, les tableaux qui « ne porte[nt] pas la trace d’un rêve 

 
225 RVQV, p. 40. 
226 RVQV, p. 137. 
227 Sur cette question du « potentiel énergétique » chez Michon, voir Laurent Demanze, « Paradigme cynégétique 

et archaïsme artistique. L’"écriture faite de bêtes" de Pierre Michon », Études françaises, Volume 54, n°2, 2018. 
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mais [qui] nous f[ont] rêver228 » et par lesquels « nous entrons en rêverie229 ». Il y a, d’autre 

part, les « œuvres où nous croyons que le rêve s’est déposé : il nous semble le reconnaître230 ». 

Ainsi, « ces œuvres ont le rêve derrière elles : elles en sont le récit pictural » de telle sorte à 

faire « éprouver le déjà rêvé, le déjà vu onirique231 ». Deux effets esthétiques sont donc 

possibles. L’œuvre peut non seulement susciter la rêverie du spectateur mais aussi se présenter 

à lui comme un rêve ou une rêverie qui le précède. Il nous semble que le récit littéraire est à 

même de produire successivement ces deux effets, suivant que le texte se donne à lire comme 

l’écriture d’une rêverie ou comme la rêverie d’une écriture. Si pour le lecteur, les textes de 

Michon et de Genet « paraissent […] être l’imitation fidèle [de rêveries], comme d’autres 

images imitent fidèlement les apparences du monde réel232 », le sentiment produit est, comme 

pour Nightmare, celui « du déjà vu onirique233 ». En revanche, l’acte de lecture devient un acte 

de rêverie si le lecteur choisit de voir dans l’attitude rêveuse du narrateur et des personnages un 

modèle pour sa propre posture face au texte. En somme, l’écriture-rêverie offre deux modes de 

réception possibles : soit la lecture prend la forme d’une quête du sens à donner aux rêveries 

mises en scène, soit elle consiste elle-même en une rêverie dont le texte est le support. Il s’agit, 

d’une part, de lire le texte comme on interprète une rêverie et, d’autre part, de faire de la lecture 

un instant de rêverie.  

Dans les deux cas, la réception est à la fois guidée par la présence intra-diégétique de 

figures de lecteur et organisée par l’invention de formes textuelles. Afin de montrer que dans 

Notre-Dame-des-Fleurs et dans Vies minuscules, le fantasme est un paradigme de l’écriture 

autant que de la lecture, nous développerons ce que Umberto Eco nomme « une sémiotique de 

l’interprétation234 ». Partant d’une « théorie du lecteur-modèle et de la lecture comme acte de 

collaboration235 » nous chercherons « dans le texte la figure du lecteur que l’œuvre veut 

constituer236 ». Nous verrons que l’écriture-rêverie de Michon et celle de Genet construisent, 

chacune à leur manière, à la fois la figure d’un lecteur-herméneute et celle d’un lecteur-rêveur. 

 
228 Jean Starobinski, « La vision de la dormeuse », dans Jean Baptiste Pontalis (dir.), L'espace du rêve, Paris, 

Gallimard, 1972, p. 27. 
229 Ibidem. 
230 Ibidem. 
231 Ibidem. 
232 Ibidem. 
233 Ibidem. 
234 Umberto Éco cité dans Raphaël Baroni, La tension narrative, Paris, Éditions du Seuil, 2007, p. 28. 
235 Ibidem. 
236 Ibidem. 



58 

 

Lecture herméneutique de la rêverie 

Lire la rêverie, c’est avant tout, croire en son authenticité. De même que, ce que Barthes 

appelle « effet de réel237 » donne le sentiment que le texte décrit le monde réel, « l’effet de 

rêverie » donne l’impression que le texte décrit une rêverie véritablement rêvée. Dans les deux 

cas, il y a reconnaissance d’une analogie entre le monde vécu (concret ou onirique) et le monde 

fictif (réaliste ou imitant une rêverie). Il apparaît alors que le rapport du lecteur aux fantasmes 

qu’il lit est déterminé par la mise en scène des rapports du narrateur aux fantasmes qu’il 

commente, qu’il s’agisse des siens ou de ceux des personnages. La séquence narrative est 

abordée par le lecteur comme s’il s’agissait du récit d’une « vraie » rêverie car, le narrateur lui-

même l’analyse comme telle. Nous posons donc que l’activité cognitive à laquelle s’adonne le 

lecteur au contact du texte est parallèle à l’activité réflexive à laquelle se prête le narrateur. 

L’univers fictif est au narrateur ce que le texte est au lecteur. Pourtant, le lecteur n’est pas dupe 

de la fiction : il sait ce qu’elle a de ludique. Aussi faut-il voir dans l’« effet de rêverie » le point 

de départ d’un jeu herméneutique. Jouant à la croire authentique, le lecteur joue à interpréter 

les rêveries du texte. Dans la mesure où le narrateur de Genet et celui de Michon mobilisent 

eux-mêmes des références psychanalytiques, le lecteur modèle est, lui aussi, invité à se faire 

analyste, bien que le lecteur réel, lui, ait tout loisir d’inventé sa propre clef herméneutique.    

Lorsque le narrateur de Michon rend compte des « fantaisies bizarres et tristes238 » 

d’Achille, son professeur de latin, il fait référence à un phénomène que la psychanalyse 

(notamment junguienne) appelle la « synchronicité239 ». Ce phénomène consiste à voir une 

coïncidence significative là où règnent le hasard et l’insignifiance : 

Quand la sonnerie arrachait le vieux lettré las à son heure de petite géhenne quand, insensible aux 

traits des diablotins détalant dans ses jambes, il traversait la grande cour de son pas très digne, 

toujours lent et comme engourdi par quelque rêve calme, il arrivait souvent que par un hasard 

truqué Roland fût soudain là, non pas devant mais à quelques mètres sur le côté de cette trajectoire 

rêveuse240. 

Si le hasard est dit « truqué », c’est que le narrateur attribue au personnage un fantasme de 

« synchronicité ». La scène suggère que l’apparition du petit Roland fait sens pour Achille, elle 

 
237 Roland Barthes, « L'effet de réel », Communications [En ligne], 11, 1968, p. 84-

89. URL :  https://www.persee.fr/doc/comm_0588-8018_1968_num_11_1_1158. 
238 VM, p. 108. 
239 Cf. Carl Gustav Jung, « La synchronicité, principe de relations acausales », Synchronicité et Paracelsica 

[traduit de l’allemand par C. Maillard et C. Pflieger-Maillard], Paris, Albin Michel, 1998 [1952]. Michon lui-

même fait référence à la théorie junguienne lorsqu’il compare Claudette, sa copine « dévote en psychanalyse », à 

« une grande Mère éblouie » (VM, p. 219). L’expression « grande Mère » renvoie en effet à l’un des archétypes 

qui structurent l’inconscient collectif, selon Jung (voir note 247). 
240 VM, p. 108. 
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trouve sa place au sein de ses rêveries. Du point de vue du personnage, nul hasard n’est à 

l’origine de cette rencontre, il y a là la trace d’une providence. Le narrateur l’affirme : « Achille 

[…] s’était pris d’affection pour l’aîné des Bakroot [Roland]241 » « au gré d’une de ces fantaisies 

bizarres et tristes qui mettent de la ferveur et comme un point d’honneur dans les vies 

bousillées242 ». Roland n’entre pas dans le quotidien du vieux professeur de latin par hasard. Il 

y entre pour « l’arracher […] à son heure de petit géhenne ». Le sentiment que le hasard est 

« truqué » résulte de la corrélation trop parfaite entre le désir du personnage et les événements 

qui l’affectent. Symboliquement, Roland n’apparaît pas « devant mais sur le côté de cette 

trajectoire rêveuse ». Disons-le autrement : Roland ne lui apparaît pas en rêve, auquel cas il n’y 

aurait pas hasard mais trucage intégral ; il apparaît à la fois dans la réalité et conformément au 

rêve. Le hasard du monde se mêle donc au trucage du fantasme. Le narrateur dévoile ce que les 

représentations du personnage doivent à un fantasme typique, théorisé par la psychanalyse 

junguienne. La mise en scène d’un savoir théorique sur la rêverie est une manière d’encourager 

le lecteur à déployer une lecture analytique des séquences fantasmatiques mises en scène. Ainsi, 

le lecteur est invité à reconnaître et donc à mobiliser à son tour une grille de lecture 

psychanalytique. 

Mais, on l’a vue, la mise en scène des rêveries dans Vies minuscules est indissociable du 

fait que l’écriture soit elle-même une pratique fantasmatique. Dès lors, l’expérience de lecture 

psychanalytique ne se cantonne pas aux seuls fragments de rêverie mais s’étend à l’ensemble 

du texte. Le lecteur est invité à mobiliser, dans sa lecture de l’œuvre, les mêmes outils d’analyse 

que ceux déployés par le narrateur à propos des fantasmes. Notre développement sur le motif 

du « roman familial des névrosés » offre un exemple d’actualisation psychanalytique possible 

des Vies minuscules243. L’omniprésence du motif du père encourage le lecteur à faire jouer sur 

le texte divers schémas d’interprétation. Le lecteur est fondé à s’interroger sur le sens que donne 

le narrateur à l’absence originelle du père. Certes, elle représente la réalisation du fantasme 

œdipien : la mort symbolique du père, voulu par l’enfant, est entérinée par son absence réelle. 

Pourtant, la concordance du fantasme est du réel représente une malédiction, plutôt qu’une 

chance. Le narrateur est condamné par la « visite annuelle244 » des grands-parents à faire sans 

cesse revivre le père. Ce « dieu caché245 » est d’autant plus présent qu’il est caché. En définitive, 

l’absence réelle empêche la mort symbolique. Le jeu herméneutique se nourrit des références 

 
241 VM, p. 108. 
242 Ibidem. 
243 Voir Chapitre 2, 2, « Narration psychanalytique » 
244 VM, p. 71. 
245 Ibidem. 
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psychanalytiques pour offrir une lecture en forme de quête que la première phrase du récit 

inaugure : « Avançons dans la genèse de mes prétentions246 ». La phrase-paragraphe conjuguée 

à la première personne du pluriel, à la fois conseil et consigne, incite le lecteur à cheminer dans 

le texte comme dans la psyché du narrateur, c’est-à-dire en analysant. L’espace textuel est donc 

un espace de jeu pour le lecteur qui, comme le narrateur « n’atten[d] pas grand-chose de ces 

conversations thérapeutiques, du miracle anamnestique ni du sésame de l’association libre247 » 

sinon – et c’est déjà beaucoup – le plaisir que l’on prend à l’interprétation. 

Chez Genet, le dispositif est différent. L’alternance entre des rêveries commentées par le 

narrateur et des fantasmes non-commentés induit l’impression d’une parole lacunaire. Ce 

faisant, pour le lecteur, la tentation est grande de combler l’absence de commentaire par un 

surplus d’interprétation. Le narrateur mobilise des conceptions psychanalytiques pour expliquer 

les rêveries de ces personnages, comme dans cet extrait où il rend compte d’un « fragment de 

pensée » de Lou-Divine :  

Lou alors laissant sourdre un fragment de pensée qui cheminait en lui depuis quelque temps, 

prononça : « Que demande le peuple ? » C’était une phrase qu’il avait murmurée mentalement un 

soir qu'il se prévit dans sa prison. Mais se prévit-il bien dans l’acajou de la table de toilette ou 

plutôt dans une perception inconsciente n’associa-t-elle le lieu (sa chambre) et le moment passé 

avec le mot et le moment actuel (mais qu’est-ce qui amenait alors ce souvenir de la chambre ?) 

superposant les idées au point de lui faire croire à une prévision248 ? 

La manière dont le narrateur décrit les mécanismes psychiques de son personnage 

(superposition, condensation de la pensée en une expression) témoigne d’une tentative 

d’analyse. Si, terminant par une phrase interrogative, l’explication est insatisfaisante, elle vise 

toutefois à instaurer un modèle de lecture psychanalytique. C’est pourquoi, les rêveries 

commentées sont associées à des rêveries non-commentées sur lesquelles le lecteur a tout loisir 

d’exercer sa sagacité interprétative : 

 
246 VM, p. 13. 
247 VM, p. 176. 
248 NDF, p. 235-236. 
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Je me lève et vacille jusqu’aux latrines, mal débrouillé de mon rêve étrange où j’ai pu obtenir le 

pardon de ma victime. Donc j’étais plongé dans l’horreur jusqu’à la bouche. L’horreur entrait en 

moi. Je la mâchais. J’étais plein. Lui, ma jeune victime, était assis près de moi et sa jambe nue, 

au lieu de se croiser sur la droite, passait au travers de la cuisse. Il ne dit rien, mais je savais sans 

aucun doute qu’il pensait : « J’ai tout dit au juge […] tu es pardonné. » Puis selon cet immédiat 

des rêves, il fut un petit cadavre pas plus grand qu’une figurine de tarte des Rois, qu’une dent 

arrachée, couché dans une coupe de champagne au milieu d’un paysage grec de colonnes annelées 

[…]249. 

Face à son propre rêve, le narrateur n’adopte pas la posture de l’analyste mais celui de 

l’analysant. Il ne commente pas le sens de son rêve, il déploie des associations d’idées. Un 

fantasme est initié par les connotations sexuelles de l’expression « être plongé… jusqu’à la 

bouche ». Puis, le souvenir du « petit cadavre » vu en rêve est mis en relation avec une fève, 

une dent, une coupe, un paysage… Il revient au lecteur de comprendre le sens de ces 

associations, de remonter au « souhait inconscient » qui structure le rêve. Quelle signification 

donner à la phrase en italique « obtenir le pardon de ma victime » ? A-t-elle quelque chose de 

sexuel comme le suggère la phrase « l’horreur entrait en moi » et la mention de la jambe nue ? 

Obtenir le pardon est-il la déformation « d’obtenir les faveurs » ? Et le cadavre-roi ? Une 

référence à la figure incestueuse et régicide d’Œdipe ? Face aux résistances du texte, le lecteur 

redouble son effort herméneutique pour assouvir le désir de sens que suscite les commentaires 

pseudo-psychanalytiques du narrateur. 

Comme chez Michon cette posture interprétative peut être adoptée au-delà des seuls 

fragments de rêve ou de rêverie puisque, on l’a dit, la narration toute entière se présente comme 

une rêverie. L’esthétique de la rêverie autorise le lecteur à appréhendé le texte – tout le texte – 

comme un fantasme. Le narrateur y insiste : « Ce livre, j’ai voulu le faire des éléments 

transposés, sublimés, de ma vie de condamné. Je crains qu’il ne dise rien de mes hantises. […] 

je voudrais vous adresser, du fond de ma prison, un livre chargé de fleurs, de jupons neigeux, 

de rubans bleus250 ». À en croire le narrateur, la fiction tout entière est structurée par 

l’expression d’angoisses et de désirs, d’angoisses réversibles en désir, qu’il revient au lecteur 

de mettre à jour. 

Bien que Notre-Dame-des-Fleurs et Vies minuscules ne soient pas des transcriptions de 

rêveries authentiques, leur esthétique produit un « effet de rêverie » qui détermine des modes 

de lecture spécifique. Il revient au lecteur d’invoquer les connaissances, notamment 

psychanalytiques, qu’il a sur le fantasme. Analyser le texte comme on analyse un rêve, c’est se 

laisser aller au jeu de la fiction : le lecteur cherche à élucider l’univers psychique d’un narrateur, 

 
249 NDF, p. 74-75. 
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qu’il soit prisonnier ou écrivain en devenir. Dès lors, la psychanalyse est une référence qui, 

commune au lecteur-modèle et à l’auteur, sert le jeu herméneutique. À ce titre, elle ne saurait 

être une grille de lecture critique adaptée à Vies minuscules et à Notre-Dame-des-Fleurs. C’est 

pourquoi, nous ne l’avons pas mobilisée pour donner sens aux textes, comme aurait pu le faire 

une textanalyse, mais pour rendre compte d’une expérience de lecture possible. Comme l’écrit 

Starobinski à propos des peintures oniriques, l’œuvre-rêverie de Genet et celle de Michon sont 

des « fable[s], dont le sens pose une énigme qui ne s’épuise pas251 ». Plutôt qu’un « cercle 

herméneutique », suivant l’expression du même critique, la lecture de la rêverie dessine une 

spirale que les concepts psychanalytiques ne sauraient refermer. 

Rêverie de la lecture 

L’étude de la réception des fantasmes dans Vies minuscules et Notre-Dame-des-Fleurs 

montre donc que la mise en scène de rêveries constitue, pour le lecteur, une invitation à un jeu 

interprétatif sans cesse renouvelé. Toutefois, le plaisir de l’interprétation ne se substitue pas au 

désir de la rêverie elle-même. Certes, il est toujours possible d’être pris de rêverie à la lecture 

d’un texte, quelque qu’il soit. En revanche, les deux œuvres à l’étude se distinguent par un souci 

singulier de guider le lecteur vers la rêverie. À l’écriture-rêverie répond donc une lecture en 

forme de rêverie. Ainsi, la posture herméneutique et l’attitude rêveuse sont deux modes de 

réception qui correspondent à deux rapports différents au texte-rêverie. La lecture 

herméneutique suppose que le lecteur prenne les rêveries fictives pour des rêveries 

authentiques, susceptibles d’être analysées. À l’inverse, la rêverie du lecteur trouve son origine 

dans l’adhésion de sa pensée au mouvement de l’écriture. Ce qui change, c’est l’accent mis par 

le lecteur sur les qualités littéraire de l’œuvre. Pour reprendre les notions de Genette252, dans le 

premier cas, le lecteur l’appréhende comme une « œuvre de fiction », dans le second cas, 

comme une « œuvre de diction ». Dans le premier cas, il apprécie l’œuvre pour la qualité de 

l’univers fictif (vraisemblance des fantasmes), dans le second, pour l’énergie libidinale contenu 

dans le style (rêverie de l’écriture). Ces deux types de lecture sont rendus possibles par la 

volonté commune à Genet et à Michon d’articuler ensemble fiction, écriture et rêverie. 

Outre sa dimension herméneutique, la lecture consiste en effet pour Genet en la 

transmission d’une rêverie, qu’elle soit de plaisir ou d’angoisse. À en croire son narrateur, 

 
251 Jean Starobinski, art. cit., p. 23. 
252 Cf, Gérard Genet, « Fiction ou Diction », Poétique [En ligne], 2003/2, n° 134, p. 131 à 139. [Consulté le 1e juin 

2016] URL : https://www.cairn.info/revue-poetique-2003-2-page-131.htm. 
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l’objectif de son livre est de partager ses peurs. Il avoue craindre « qu’il ne dise rien de [s]es 

hantises ». « Dire quelque chose de ses hantises » peut signifier en proposer une interprétation. 

Mais, « dire quelque chose », au sens de l’expression « ça me dit quelque chose » peut tout 

aussi bien signifier « évoquer », « interpeler », « apparaître familier ». Il s’agit pour le narrateur 

de faire que son récit entre en écho avec l’imaginaire du lecteur, que celui-ci se dise : « cela me 

dit quelque chose ». Afin de transmettre la peur et la fascination qu’il a de la prison, Genet 

construit un récit carcéral effrayant et envoutant. Le récit de l’angoisse ou de plaisir du narrateur 

doit provoquer, chez le lecteur, une angoisse et un plaisir comparables. Ce phénomène est mis 

en scène dans la manière dont Divine réagit à la lecture d’un « graffiti253 » dans un livre de 

bibliothèque. Ce « texte », qui met en garde contre des prisonniers homosexuels dont les noms 

sont présentés sous forme de liste, provoque chez Divine « l’horreur de l’horreur ». Or, selon 

le narrateur : « le seul moyen d’éviter l’horreur de l’horreur est de s’abandonner à elle. [Divine] 

désira donc, d’un désir comme voluptueux, que l’un des noms fût sien254 ». Par la suite, 

l’attitude de Divine prend une valeur méta-textuelle car le narrateur poursuit son récit en 

s’adressant à un interlocuteur fictif, désigné par un pronom de deuxième personne : « Puis, 

enfin, je sais qu’il vous arrive d’être las de de cette attitude tendue, héroïque de hors-la-loi 

[…]255 ». Genet suggère donc que la réception de son texte par le lecteur soit la même que celle 

de Divine face au graffiti. D’une part, Divine prend en horreur le graffiti qu’elle lit comme le 

lecteur doit s’horrifier du récit de Genet. D’autre part, elle s’identifie à la fascination de 

l’« auteur » de ce graffiti comme le lecteur doit s’identifier aux désirs du narrateur-auteur. De 

même que Divine désire « que l’un des noms fut sien » parce qu’elle les a lu, le lecteur-modèle 

désire avoir « cette attitude tendue, héroïque de hors-la-loi ». 

De cette façon, les discours et les motifs méta-textuels de Notre-Dame-des-Fleurs 

désignent une expérience de lecture fantasmatique. À l’image des personnages lisant, il revient 

au lecteur de s’identifier aux désirs du narrateur. Pour cela, Genet invente des dispositifs 

textuels à mêmes de faire du texte le support possible d’un fantasme. Aussi le livre se ferme-t-

il sur l’évocation des lettres que Mignon écrit à Divine. La reproduction d’une des lettres dans 

le texte incite le lecteur à lire les « merveilleuses trouvailles256 », le « désespoir257 » et 

l’« espoir258 » que le narrateur y voit. Mais, un détail de la lettre n’est pas retranscrit dans le 

 
253 NDF, p. 55. 
254 NDF, p. 55-56. 
255 NDF, p. 56. 
256 NDF, p. 376-377. 
257 Ibidem. 
258 Ibidem. 
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texte. Il s’agit du « pointillé dont parle Mignon259 » qui est « la silhouette de sa queue260 ». 

Pourtant le narrateur invite le lecteur à se le figurer : « Je veux que ce trait serve à dessiner 

Mignon261 ». L’auteur rend visible les objets qui excite sa rêverie (la lettre) tout en prenant soin 

d’en dissimuler l’essentiel (le pointillé phallique)262. Le texte devient un objet proprement 

érotique : sa lecture est structurée par un désir de dévoilement ou, en langage psychanalytique, 

une « pulsion scopique ». Le lecteur, qui veut voir ce que l’on garde caché, est ainsi invité à le 

rêver. Le roman joue sur une analogie entre le lecteur et le voyeur, analogie que Barthes décrit 

en ces termes : « toute l’excitation se réfugie dans l’espoir de voir le sexe (rêve de collégien) 

ou de connaître la fin de l’histoire (satisfaction romanesque)263 ». Fantasmer ce qui se dérobe à 

la vue, telle est la condition du lecteur de Notre-Dame-des-Fleurs. En somme, les dispositifs 

narratifs – mises en scène de rêveries –, énonciatif – présence d’un interlocuteur fictif – et 

textuels – présence-absence des éléments essentiels de la narration – ont pour fonction de 

produire une expérience de lecture rêveuse. Pour accomplir les désirs que le texte lui prête, le 

lecteur doit s’en extraire et entrer en rêverie. L’écriture-rêverie de Notre-Dame-des-fleurs 

appelle à une lecture-rêverie. 

Dans le récit de Michon aussi la rêverie est un paradigme de la lecture. Les Vies 

minuscules sont l’écriture de rêveries que le narrateur entend offrir à l’imaginaire du lecteur. 

C’est le sens des dernières phrases de l’œuvre : 

Qu’à Marsac une enfant toujours naisse. Que la mort de Doufourneau soit moins définitive parce 

qu’Elise s’en souvint ou l’inventa, et que celle d’Elise soit allégée par ces lignes. Que dans mes 

étés fictifs, leur hiver hésite. Que dans le conclave ailé qui se tient aux Cards sur les ruines de ce 

qui aurait pu être, ils soient264.  

Au-delà du pastiche biblique, l’usage du subjonctif à valeur jussive apparente la phrase à une 

consigne de lecture. Il dit une volonté d’orienter la réception de l’œuvre dans le sens d’une 

confusion entre désir et réalité, subjectif et objectif. Du point de vue de la lecture, pour que ce 

qui aurait pu être soit, il faut que le désir exprimé par le narrateur (subjectif) s’incarne dans 

l’histoire racontée (objectif). Autrement dit, que les scénarios fantasmatiques intègrent la 

diégèse. Or, dans la mesure où le texte maintient une distinction, un équilibre précaire, entre 

 
259 NDF, p. 376-377. 
260 Ibidem. 
261 Ibidem. 
262 Notre raisonnement s’inspire des réflexions de Raphael Baroni sur la curiosité comme mode de réception du 

récit. Le rapprochement avec la notion de pulsion scopique, ainsi que le rapprochement avec la phrase de Barthes 

nous ont été suggérée par cette lecture (Cf. Raphael Baroni, La tension narrative, Éditions du Seuil, Paris, 2007, 

p. 257-268). 
263 Roland Barthes, Plaisir du texte, Paris, Éditions du Seuil, 1973, p. 20. 
264 VM, p. 248 
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ces deux types de séquences narratives, c’est au lecteur qu’il revient d’opérer cette 

superposition du désir et de la « réalité ». 

Cette attitude d’assimilation fantasmatique est suscitée par l’intégration 

d’« observateur[s] fictif[s]265 » dans le récit. Dans certaines séquences narratives, en effet, le 

narrateur adopte le point de vue d’arbres qui, présents dans la scène, observeraient l’action des 

personnages. De prime abord, ces observateurs « végétaux » semblent fonctionnés comme des 

motifs méta-textuels par lesquels seraient formulées des consignes de lecture. Cependant, 

l’analogie entre le lecteur et l’arbre est imparfaite car leur deux « regards » se portent sur la 

même scène. Il n’y a pas équivalence de rapports mais superposition de deux entités. De cette 

façon, le dispositif narratif qui consiste à introduire un « observateur fictif » relève de la 

métalepse266. À la faveur d’une confusion entre les différents plans du texte, le lecteur est 

virtuellement introduit dans la diégèse. Les arbres ne sont pas tant des doubles que des relais 

du lecteur dans le texte. Ce procédé vise à organiser l’expérience de lecture ainsi médiée par la 

posture attribuée à ces arbres-lecteurs. 

La scène de dispute entre Antoine Péluchet et son père se déroule par exemple sous le 

regard d’un « observateur fictif, épars avec le soir dans l’odeur du grand sureau face à la 

porte267 » ; la bagarre des frères Bakroot sous celui de « marronniers rêveurs, constants et 

distraits268 » ; les discussions de Achille et Roland Bakroot sous celui « de feuillages 

attentifs269 ». Les lecteurs « végétaux » incarnent une posture rêveuse : leur attention est 

« éparse » et « distraite ». Par ailleurs, la figure de l’arbre millénaire, auprès duquel les héros 

romantiques aiment à songer, connote efficacement la rêverie. En outre, les arbres observent 

toujours des scènes « vaguement mythologique[s]270 ». Mythologiques, Antoine et Toussaint 

Péluchet le sont « comme toujours le sont père et fils271 ». Achille et Rémi, à la manière d’un 

Platon et d’un Alcibiade de la Creuse, représente le couple mythique du philosophe délivrant à 

son disciple un enseignement « métaphysique272 ». Rémi et Roland mobilisent la figure des 

 
265 VM, p. 43. 
266 Selon Gérard Genette la figure qui « consiste à raconter comme diégétique, au même niveau que le contexte, 

ce que l’on a pourtant présenté (ou ce qui se laisse aisément deviner) comme métadiégétique en son principe, ou 

si l’on préfère, à sa source » peut être « rattach[ée] à la métalepse », puisqu’elle consiste en une « transgression » 

des niveaux du récit. Dans notre cas, la mise en scène de la réception dans la diégèse consiste en un récit 

« métadiégétique » au même titre que la mise en scène de l’acte de narration. (Voir, Gérard Genette, Figures III, 

Paris, Éditions du Seuil, 1972, p. 241-246). 
267 VM, p. 43. 
268 VM, p. 117. 
269 VM, p. 111. 
270 VM, p. 43. 
271 Ibidem. 
272 VM, p. 111. 
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frères ennemis. Comme les « observateurs fictifs », le lecteur est incité à appréhender la scène 

romanesque sous le prisme du mythologique. 

Dès lors, les rêveries proposées au lecteur diffèrent de celles mises en scène dans le récit. 

Au lieu de prendre racine dans un « inconscient personnel273 » nourri d’images quotidiennes, 

elles se construisent à partir d’un « inconscient collectif274 » fait d’images mythiques, 

« présente[s] depuis toujours275 ». Par ailleurs, la nature du désir qu’elles accomplissent n’est 

pas d’ordre égotique ou sexuel mais d’ordre cosmologique. Le rêveur subsume la réalité sous 

un schème archaïque dans l’espoir d’en élucider le mystère. La rêverie archaïque est un modèle 

de la lecture adéquate. D’une part, parce qu’elle mobilise des contenus mythiques, elle est par 

nature partageable. D’autre part, parce qu’elle accomplit un désir de signification, elle est 

aisément assimilable à l’acte de lecture. La rêverie sur le texte consiste donc en un jeu 

intertextuel au cours duquel il s’agit de déceler les indices d’un soubassement mythologique, 

censé donner au texte une signification définitive et absolue. Dans le même temps, le narrateur 

ironise sur les motifs mythiques qu’il convoque. Symboliquement, Toussaint Péluchet, le père 

mythique, « pisser sous le sureau », c’est-à-dire sur le lecteur ; Achille et Rémi n’ont pour 

philosopher qu’une « métaphysique un peu ridicule » ; la guerre fratricide de Rémi et Rolland 

n’est, in fine, d’une bagarre d’enfant dont les conséquences sont « une image salopée » et une 

« dent de devant cassée ». Le désir de régner sans partage sur le sens du texte est, d’un même 

mouvement, excité et déçu. Le lecteur s’engouffre dans les rêveries archaïques de son double 

« végétal » aussi vite qu’il en découvre l’insuffisance. Ce double mouvement est aussi celui du 

narrateur lorsqu’il oppose la « Relique des Péluchet276 » et « le récit profus qu’[elle] déterminait 

chez Elise277 ». En cet objet, le narrateur en découvre deux : l’un est mythifié, « fécond[é] de 

mots pressés278 », l’autre est « simplet, d’un art rude et nu279 ». Le lecteur aussi est confronté à 

au moins deux textes entremêlé : l’un, mythique, attise son désir de sens ; l’autre, ironique, le 

rappelle au risque de l’insignifiance. La lecture de Vies minuscules est donc cette « trouble 

attente280 » d’un sens qui, bien que promis, ne vient jamais tout à fait. Mais, frustré, le désir 

n’en est que redoublé et la rêverie recommencée. 

 
273 VM, p. 111. 
274 Cette notion est notamment développée dans Carl Gustav Jung, Les racines de la conscience, études sur 

l’archétype [traduit de l’allemand par Yves Le Lay], Paris, Buchet/Chastel, 1971 [1954]. 
275 Ibid., p. 15. 
276 VM, p. 34 
277 Ibidem. 
278 Ibidem. 
279 Ibidem. 
280 Ibidem 
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Ainsi, Notre-Dame-des-Fleurs et Vies minuscules ont en commun de guider le lecteur 

vers des rêveries. Par l’introduction d’éléments méta-textuels et l’instauration de dispositifs 

narratifs, Genet et Michon entendent, chacun à leur manière, faire de l’expérience de lecteur 

une expérience fantasmatique. Nous constatons que chez Genet, ces lectures-rêveries ont une 

connotation plus érotique que chez Michon où elles se colorent d’une dimension archaïque. Ce 

constat n’a pas vocation à établir une distinction stricte entre les deux œuvres. Nous le verrons, 

Notre-Dame suscite à l’envie des rêveries mythiques de même que Vies suggèrent des 

fantasmes érotiques. Il reste que les dispositifs mis en place par Genet et ceux mis en place par 

Michon n’insistent pas sur les mêmes types de fantasme. Il nous semble que cette différence 

témoigne de deux conceptions de la lecture. Si Michon trouve dans la rêverie mythologique un 

espace de connivence entre narrateur et lecteur, Genet mobilise l’érotisme comme terrain de 

confrontation morale. Nous y reviendrons. 

 

En définitive, dans l’œuvre de Michon comme dans celle de Genet, le fantasme est un 

thème lorsqu’il est mis en scène dans la fiction ; il est également un principe esthétique lorsque 

l’écriture y trouve un mouvement et une dynamique ; il est, enfin, un modèle de réception car 

il détermine différentes manières d’actualiser le texte. En tant que thème, il sert l’élaboration 

d’une pensée sociologique et métaphysique du désir. En tant que principe esthétique, il fait de 

l’écriture un espace où modeler le monde à l’image des désirs de l’auteur-narrateur. Enfin, sa 

présence dans la diégèse et dans les arcanes de l’écriture détermine une expérience de lecture à 

la fois herméneutique et fantasmatique. Les deux œuvres à l’étude ont ainsi en commun de 

cultiver le désir et la frustration du lecteur. Il reste à comprendre quelles fonctions Michon et 

Genet attribuent à ce mode d’écriture et de lecture qui tire son originalité de son intensité 

désirante. 
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Chapitre 3 : Ethique de la rêverie : violence et 

réhabilitation 

La rêverie est un état psychique au cours duquel la perception de la réalité est doublée par 

l’invention d’une fiction soumise à des désirs. Cette définition peut être énoncée entre termes 

positifs : fantasmer est une manière d’accomplir les désirs d’un sujet. Elle peut aussi l’être en 

termes négatifs : fantasmer, c’est se soustraire aux lois sociales qui fondent le rapport du sujet 

à autrui. Ainsi définie, la rêverie se révèle à l’aune de ses enjeux éthiques. C’est pourquoi, notre 

dernière hypothèse d’étude est que, chez Genet comme chez Michon, l’exploitation littéraire de 

la rêverie répond à une volonté commune de mener, par la fiction, une réflexion éthique. Nous 

parlons ici d’éthique plutôt que de morale car la question n’est pas tant d’évaluer la validité 

théorique des valeurs que celle de savoir comment, en tant que pratiques, la rêverie et l’écriture-

rêverie s’articulent avec le respect d’autrui. 

Afin de comprendre à quelles réflexions et à quelles expériences éthiques correspondent 

les écritures-rêveries de Genet de Michon, nous distinguerons différents niveaux d’analyse. Ce 

faisant, nous reprenons la méthodologie de Phelan qui, dans son article « Narrative Ethics281 », 

identifie quatre manières d’interroger les enjeux éthiques d’une œuvre narrative. D’abord, 

l’« éthique du récit » fait état des relations que les personnages entretiennent entre eux. Ensuite, 

l’« éthique de la narration » interroge les rapports du narrateur à ses personnages et la manière 

dont ils se traduisent dans le récit. Phelan la distingue de l’« éthique de l’écriture » qui pose la 

question des obligations éthiques de l’auteur vis-à-vis des existences ou des événements qui 

inspirent son récit. Nous verrons que dans Notre-Dame-des-Fleurs et dans Vies minuscules, le 

fait que le narrateur soit écrivain permet de penser ensemble l’« éthique de l’écriture » et 

l’« éthique de la narration ». Enfin, l’« éthique de la lecture » explore la façon dont le texte 

implique le lecteur dans la narration et influence, ou non, ses conceptions éthiques. Concernant 

Notre-Dame-des-Fleurs et Vies minuscules, il s’agira donc de se demander à quelles 

représentations éthiques renvoie le fantasme, comme forme de pensée des personnages et du 

narrateur, comme mode d’écriture et de narration et comme modalité de lecture. 

 
281 James Phelan, « Narrative Ethics », The Living handbook of narratology [En ligne], 21 novembre 2013. 

[Consulté le 5 avril 2022] URL : http://www.lhn.uni-hamburg.de/node/108.html. [Les quelques citations 

reproduites ici sont traduites par nous]. 
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1. Enjeux éthiques de la rêverie  

Dans Notre-Dame-des-Fleurs et dans Vies minuscules, la question des valeurs est posée 

à propos des actions et des jugements prêtés aux personnages et au narrateur. D’abord, la 

rêverie, comme mode de pensée, est susceptible d’intervenir dans le jugement. Il faudra donc 

se demander si Genet et Michon thématisent une éthique de la rêverie ou si, au contraire, ils 

condamnent l’extension de la rêverie au domaine éthique. En outre, la rêverie peut servir de 

mobile à l’action humaine. On observe alors un déplacement du domaine du fantasme : la 

pensée fantasmatique cesse de produire des scénarios fictifs pour servir de schème aux 

comportements humains. Dans ce cas, les rêveries sont soumises au jugement moral, au même 

titre que les actions qu’elles déterminent. À un niveau thématique, la mise en scène de 

fantasmes correspond donc à deux enjeux éthiques : il s’agit, d’une part, d’interroger les 

conditions de possibilité du jugement moral et, d’autre part, d’élucider les déterminants 

psychiques de certaines violences caractéristiques. 

Fantasmes et jugement 

Nous l’avons montré, la rêverie consiste en un phénomène de dérivation imaginaire par 

rapport à une réalité concrète282. À ce titre, elle est un mode de représentation du monde. Vies 

minuscules et Notre-Dame-des-Fleurs ont en commun d’interroger les implications éthiques de 

ce mode de pensée. Pour ce faire, les deux auteurs à l’étude inventent des situations dans 

lesquelles les rêveries des personnages ou du narrateur tiennent lieu de jugement moral. 

L’une des questions éthiques que pose Genet est celle des rapports entre justice punitive 

et morale. Dans un article de 1970, Genet commente l’affaire des Frères Soledad – une affaire 

judiciaire américaine – en ces termes :  

Une cour de Justice, un certain nombre de jurés [...] va décider si lui [le prévenu] et ses frères ont 

tué le gardien de prison. Les jurés répondront par oui ou par non. S’ils ne répondent pas oui, une 

très curieuse opération va commencer. Les juges devront prononcer une condamnation, une 

sentence, un verdict. Soit : la mort, la prison à vie, ou à temps. Quelle est donc cette opération 

intellectuelle qui transforme un acte simple (un meurtre s’il eut lieu) en quelque chose de tout à 

fait différent : une autre mort, ou la prison à vie ou à temps283 ? 

La stratégie rhétorique de Genet consiste à traiter séparément la condamnation prononcée et 

l’acte jugé. Celle-là ne découle pas logiquement de celui-ci. Le passage du meurtre à la mise à 

 
282 Chapitre 1, 1 : « Mise en scène des rêveries ». 
283 Jean Genet, L’Ennemi déclaré, op. cit., p. 46. 
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mort relève d’une « curieuse opération ». Dès lors, la décision de justice apparaît comme un 

acte arbitraire. Les polarités de la morale s’inversent : si le meurtre du gardien de prison peut 

être légitimé par le sentiment de révolte du prisonnier, la condamnation de l’assassin est, quant 

à elle, injuste car envisagée hors de son contexte. Dans son entretien avec Hubert Ficht, Genet 

affirme que si le meurtre d’un Français par un Algérien est « beau », « [c]’est parce que le 

meurtre est l’accomplissement, la fin dernière d’une révolte qui habitait ce jeune Algérien 

depuis longtemps. C’est la révolte qui était belle, mais pas tellement le meurtre en lui-

même284 ». À l’inverse, il confesse : « [t]uer sans risque quand on est policier, non, je ne trouve 

pas ça tellement admirable285 ». Déroulant une vision du monde révolutionnaire, Genet se fait 

le tenant de l’idée qu’une fin juste – ici, la révolution des opprimés – légitime un acte, a priori 

répréhensible. Dans ses articles politiques, Genet propose donc une éthique fondée sur 

l’évaluation des « fins dernières ». Ce faisant, le système judiciaire qui tue et emprisonne 

apparaît un système injuste car sa finalité, à savoir le maintien de l’ordre établi, est considérée 

comme illégitime. 

Déjà dans Notre-Dame-des-Fleurs, Genet propose une critique de l’arbitraire de la 

justice. L’auteur met en scène un procès dans lequel la rationalité judiciaire est subordonnée 

aux rêveries des jurés et des magistrats. Or, l'établissement des faits et leur traitement rationnel 

devant présider à l'élaboration d'un verdict et d'une condamnation, la rêverie semble un mode 

de pensée inadapté au contexte judiciaire. La disposition rêveuse des personnages en charge du 

procès de Notre-Dame, accusé d’avoir assassiné un vieil homme, empêche en effet la 

formulation d'un jugement réfléchi duquel découlerait logiquement une condamnation perçue 

comme juste et mesurée. Au cours du procès, les prises de parole échouent à formuler un 

jugement éthique. Par exemple, le récit de la découverte du crime proposé par les deux policiers, 

loin d'éclairer les jurés, brouille leur jugement. Ainsi, « [m]algré leur formation, qu'ils disent 

cartésienne, les jurés auront beau faire, lorsque, quelques heures plus tard, ils condamneront à 

mort Notre-Dame, ils seront incertains si c'est parce qu'il étrangla une poupée ou coupa en 

morceaux un petit vieillard286 ». Le meurtre est ici abordé par les personnages d’un point de 

vue fantasmatique car les jurés confondent la fiction, le « faux meurtre287 » d’une poupée et la 

réalité le « vrai meurtre288 » d’un vieillard. Ainsi la « raison cartésienne » achoppe-t-elle là où 

commence le fantasme. 

 
284 Jean Genet, L’Ennemi déclaré, op. cit., p. 112. 
285 Ibidem. 
286 NDF, p. 337. 
287 Ibidem. 
288 Ibidem. 
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En outre, le meurtre du vieil homme n’est évoqué qu’une seule fois sous l'angle de la 

responsabilité à l'occasion du témoignage de « l'expert aliéniste289 ». Malgré son statut d'expert, 

son discours aboutit à une conclusion qui convoque un motif animiste : « Pourtant, qu'en tout 

acte criminel, comme en tout acte, existe une part volontaire et qui n'est pas due à la complicité 

irritante des choses290 ». Ajouté à l'énumération des définitions possibles du malfaiteur291 qui 

précède, le syntagme « complicité irritante des choses » semble accréditer la possibilité d'une 

action autonome des objets. Encore une fois, le domaine du subjectif (l’âme) et celui de 

l’objectif (les choses) se confondent. Le fantasme animiste de l'expert aboutit alors à la 

conclusion que « Baillon est en partie responsable de son meurtre292 », non pas tant parce que 

sa folie atténuerait sa responsabilité, mais parce qu'une partie du crime est imputable à l’action 

magique des objets eux-mêmes. L'omniprésence du fantasme dans la diégèse entrave donc 

l'élaboration d'un verdict fondé sur un jugement rationnel. La rêverie produit un procès qui 

condamne, certes, mais sans juger. Alors même que le personnage est coupable, sa mise à mort 

est représentée comme n’ayant d’autre fondement que la décision arbitraire de « douze braves 

hommes soudain souverains juges293 ». 

Dans Vies minuscules, la question du jugement moral apparaît de manière plus oblique, 

par le biais de scènes ordinaires qui confrontent le narrateur à sa propre violence. Dans le récit 

de Michon, la question de l’éthique est avant tout thématisée comme un problème psychique. 

Ainsi la moralité du narrateur est-elle remise en cause par la description de son sadisme à 

l’égard d’un animal : 

 
289 NDF, p. 344. 
290 NDF, p.345. 
291 « [De l'intervention du psychiatre,] [o]n comprenait ceci : ‘‘Qu'est-ce qu'un malfaiteur ? Une cravate qui danse 

au clair de lune, un tapis épileptique, un escalier qui monte à plat ventre, un poignard en marche depuis le 

commencement du monde, une fiole de poison affolée […]’’. » (Ibidem). 
292 Ibidem. 
293 NDF, p. 321. 
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[U]n lapin débusqué se mit à courir le long de nos phares […] Méchamment je le regardais galoper 

derrière ce faux jour mortel. Marianne prenait garde à l’éviter ; je saisis sournoisement le volant 

de la main gauche, la voiture fit le peu d’écart nécessaire à la mort d’un lapin ; je descendis et le 

ramassai : […] je l’achevai dans la voiture avec mon poing ; c’était le frère du petit lapin qui 

gambade parmi les mille fleurs des tapisseries, le conil de la Dame à la Licorne, et il eût mangé 

dans la main d’un saint : sans doute ces fadaises occupaient-elles mon esprit pendant que je 

l’assommais. La clairvoyance me revint d’un coup avec une sensation peureuse, et la honte me 

submergea : j’aurais aussi bien pu faire dérailler la locomotive pour écraser Marianne du poids de 

tout un train, en gare d’Annecy. Je ne la regardais pas, j’aurais voulu disparaître : son chagrin et 

son dégoût étaient tels qu’elle gémissait sans pouvoir dire un mot294. 

Dans cet extrait, Michon met en scène la manière dont le fantasme opère le brouillage des 

repères éthiques. Le fait que le narrateur abdique son discernement moral est signalé par des 

changements de focalisation narrative. Le narrateur homodiégétique se dédouble en effet entre 

le personnage agissant et la voix narrative, ce qui permet à cette dernière d’épouser différents 

points de vue sur la scène. Dans un premier temps, la narration observe une posture critique 

face à la violence du personnage-narrateur. Les adverbes « méchamment » et « sournoisement » 

témoignent d’un embrayage de l’énoncé qui se fait porteur d’un jugement. En revanche, au 

moment où le narrateur-personnage sort de la voiture, la focalisation devient interne. L’absence 

de modalisateur atteste du désembrayage de l’énoncé narratif. Après avoir marqué l’enjeu 

éthique de la scène, la narration adopte le regard du narrateur-personnage pour dévoiler les 

conditions psychiques qui lui font renoncer à sa conscience éthique. 

Dès lors, la substitution fantasmatique du lapin réel et souffrant par l’image d’un lapin 

paisible et fictif apparaît l’élément décisif du passage à l’acte. L’entrée du personnage en rêverie 

– que le narrateur nomme ici « fadaises » – oblitère sa « clairvoyance » quant aux enjeux 

moraux initialement signalés. À l’inverse, la sortie brutale du fantasme démultiplie la 

conscience éthique du narrateur. L’ampleur de son acte se révèle : son sadisme animalier est 

comparé à une envie de meurtre. Avec la conscience morale, s’élabore ainsi, sinon un désir de 

pénitence, au moins un sentiment de honte. De cette façon, l’apparition et la disparition du 

fantasme rythment la conscience éthique du narrateur. La phase de rêverie correspond, comme 

chez Genet, à une suspension du jugement moral. 

En somme, si l’univers pénitencier de Notre-Dame-des-Fleurs est propice à penser les 

rapports entre la morale et la justice, la narration de Vies minuscules, quant à elle, élabore sa 

réflexion éthique à partir des états psychiques du narrateur. Il apparaît que les pensées éthiques 

des deux auteurs sont indissociables de leur intérêt pour le fantasme et la rêverie. Chez Genet 

comme chez Michon, la pensée humaine – fût-elle au service d’un jugement moral – n’est 

 
294 VM, p. 172. 
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jamais envisagée hors de son ancrage pulsionnel. Cet intérêt commun pour ce que l’humain a 

d’irrationnel et d’impulsif détermine une manière commune de poser la question de l’éthique. 

Violence et fantasmes 

En tant qu’il oblitère le discernement moral, le fantasme conduit à des actes violents : 

l’exécution d’un adolescent chez Genet et la mise à mort d’un animal chez Michon. Pourtant, 

dans la théorie freudienne, le fantasme est la condition de possibilité du vivre ensemble295. La 

rêverie est en effet une manière de concilier l’accomplissement des pulsions et les interdits 

sociaux que sont le meurtre, le viol, ou l’inceste. En les réalisant symboliquement par le biais 

d’une production imaginaire, le fantasme permet la réalisation non-violente des pulsions 

sexuelles et macabres. À ce titre, la violence réelle résulte d’un dérèglement de l’activité 

psychique que Freud nomme « névroses ». C’est ce débordement non-contrôlé du désir dans 

les interactions sociales que thématisent, chacun à leur manière, les récits de Genet et de 

Michon. L’intérêt de Michon pour les fantasmes de toute-puissance et celui de Genet pour les 

fantasmes de meurtre permettent le déploiement d’une réflexion éthique. 

Dans Vies minuscules, la mise en scène de la violence s’articule à la représentation de 

fantasmes. Dans la « Vie du Père Foucault » par exemple, le narrateur se fait passer à tabac par 

un homme à la sortie d’un bar. Rendant compte des mobiles de cette agression, le narrateur 

affirme : « l’esclave s’avouait, donnait une représentation muette de l’impuissance de son 

verbe ; pour m’asservir, il devait faire entrer en scène l’opacité du corps ; il avouait sa sujétion 

comme un jacques assomme son roi296 ». L’agression pallie l’échec d’une parole démiurgique. 

Le « bellâtre » est « un malheureux usage[r] des mots297 » qui désire que la parole lui soit 

« l’arme souveraine qui toujours atteint son but298 », à savoir « la débâcle d’une chair299 ». 

Toutefois, l’acquisition de cette parole divine n’est pas permise aux humains. Le narrateur 

« censure300 » cette parole en en corrigeant « les fautes de langage301 » et en en finissant « les 

phrases inachevées302 ». Il perturbe le désir de toute-puissance : il est la figure de l’Autre qui, 

par son existence même, entrave la liberté du sujet désirant. L’homme du bar découvre aux 

 
295 Cf. Sigmund Freud, « Pulsions et destins des pulsions » [traduit par J. Laplanche et J.-B. Pontalis], dans 

Sigmund Freud, Métapsychologie, Paris, Gallimard, 1968 [1915], p. 11-44. 
296 VM, p. 144. 
297 VM, p. 143. 
298 Ibidem. 
299 Ibidem. 
300 VM, p. 140. 
301 Ibidem. 
302 Ibidem. 
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dépens du narrateur que la maîtrise du monde ne s’obtient que par la violence. En effet, pour 

lever l’entrave que représente l’Autre, il faut l’anéantir.  

Dans cet extrait, Michon met donc en scène les conditions dans lesquelles du désir de 

toute-puissance peut naître un acte de grande violence. Le personnage du bar ne rêve pas, il se 

produit en spectacle. En agissant pour la réalisation de son désir, il brouille la ligne de partage 

entre son fantasme – selon lequel il est « roi » – et la réalité – selon lequel il est « esclave », 

soumis au respect des autres. Michon représente une pensée névrotique suivant laquelle le 

fantasme excède le domaine de l’imagination – seul espace dans lequel le sujet est tout-puissant 

– pour se réaliser dans un comportement agressif. Ce mode de pensée est aussi celui du 

narrateur qui avoue sa compassion pour le « bellâtre » névrosé. Comme lui, le narrateur ne 

connaît pas « les mots de passe303 » : il est exclu de la Grâce dont il attend qu’elle le fasse 

Auteur. Attaché à cette vision mythique du l’écriture, le narrateur se condamne à n’écrire 

qu’« en rêve304 ». À la question proustienne de savoir comment le narrateur devient-il l’auteur 

réel de Vies minuscules, il faut en ajouter une autre. Dès lors que le passage du fantasme de 

toute-puissance à la toute-puissance réelle se fait dans la violence, il faut nous demander dans 

quelle mesure l’avènement de l’écriture est-il un acte violent ? Telle qu’elle est thématisée dans 

la fiction, la rêverie est donc pourvue d’un potentiel violent qu’il faudra considérer dans 

l’analyse des enjeux éthiques de l’écriture de Michon. 

Dans Notre-Dame-des-Fleurs aussi les meurtres et les tentatives de meurtres sont 

expliquées par des récits de névroses. Par exemple, lorsque le narrateur cherche à rendre compte 

des mobiles du meurtre de Lou-Culafroy par Ernestine, il s’intéresse aux rêveries du 

personnage. Selon lui, le mobile du meurtre est à chercher dans une phrase que la mère lit dans 

un « roman populaire ». Pour Ernestine en effet « Lou Culafroy va mourir tout à l’heure. Je le 

sens. Il va mourir, je le sais305 ». Or, le narrateur explique qu’« "Il va mourir, je le sais", était 

l’expression arrachée toute vive […] à un livre, […] et murmurée avec horreur par l’héroïne de 

ce roman populaire imprimé menu sur un papier spongieux – comme l’est, dit-on, la conscience 

des vilains messieurs qui débauchent les enfants306 ». Ce faisant, le narrateur retrace les 

mouvements de la rêverie de son personnage. L’idée de mort, suggérée par la phrase écrite, se 

superpose à l’idée d’enfant violé, suggérée par l’aspect du papier. De là, s’impose l’idée que 

« l’enfant va mourir ». Le meurtre est donc déterminé par une rêverie de lecture.  
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Le mode opératoire est également suggéré par un fantasme d’Ernestine puisque « [l]a 

présence au fond d’un tiroir d’un énorme revolver d’ordonnance suffit à lui dicter son 

attitude307 ». Ici, l’idée que « les choses sont les instigateurs d'un acte308 » relève en effet d’un 

fantasme superstitieux qui découvre sous chaque objet, un sens caché. C’est pourquoi, la 

présence du révolver dans un tiroir n’est pas hasardeuse, elle signifie la nécessité d’un crime. 

Seulement, l’acte lui-même ne se réalise pas dans l’imaginaire d’Ernestine puisqu’ « elle tira » 

et « la balle s’en alla briser la vitre d’un cadre qui enfermait un diplôme d’honneur de feu son 

mari309 ». Bien que le meurtre du fils soit évité par l’assassinat symbolique du mari, il reste que 

le coup de feu, l’acte d’agression, n’a pas été contenu dans le domaine du fantasme. C’est donc 

une psychologie névrotique qui est attribuée au personnage d’Ernestine. Notons pour finir que, 

comme dans le récit de Michon, la réflexion sur le psychisme humain est associée à un motif 

méta-littéraire puisque le personnage névrosé est une lectrice. Il faudra donc se demander dans 

quelle mesure lecture, violence et rêverie s’articulent dans Notre-Dame-des-Fleurs.   

A lire Genet et Michon, on comprend que la pensée fantasmatique peut motiver des 

actions violentes. Il nous semble que la raison est à trouver dans la définition même du 

fantasme. En tant qu’il entérine la supériorité des souhaits subjectifs sur les exigences 

extérieures, ce mode de pensée est égoïste : il n’est pas à même de reconnaître l’altérité d’autrui. 

La notion de respect est dissoute dans le principe de plaisir auquel répond la rêverie. C’est 

pourquoi, lorsqu’elle détermine un acte, celui-ci n’est pas limité par la conscience éthique de 

l’Autre. La fiction de Genet et celle de Michon explorent donc l’usage du fantasmatique par-

delà son domaine réservé qu’est l’imagination. On peut le dire autrement : Genet comme 

Michon s’intéressent au comportement névrotique. Le narrateur de Genet y insiste par 

antiphrase : « – Ne haussez pas les épaules, cher ami, je ne suis pas folle [dit Ernestine]. Et elle 

n’était pas folle310. » Quant à Michon, son intérêt pour les pathologies psychiques s’affirme 

dans la « Vie de l’Abbé Brandy » qui se déroule pour partie dans un hôpital psychiatrique. 

Pourtant, les deux auteurs ne font pas de la névrose un état psychique exceptionnel mais un 

mode d’être au monde ordinaire. Ainsi comprise, les thèmes de la névrose et du fantasme 

peuvent servir de point d’ancrage à la méditation éthique des deux auteurs. Au niveau 

diégétique, nulle trace d’éthique de la rêverie. Genet et Michon s’intéressent bien mieux au 

danger moral que représente la rêverie, en tant qu’elle suspend le jugement moral et encourage 
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l’agressivité. En outre, la présence de motifs méta-littéraires dans les scènes de violence invite 

à se demander si cette anti-éthique est coextensive à l’écriture et à la réception des deux œuvres. 

2.  L’écriture-rêverie : une posture éthique 

La dimension éthique d’une œuvre littéraire peut être interrogée sur le plan de la diégèse 

comme sur le plan de l’écriture. La réflexion éthique se mêle alors à des considérations 

esthétiques. La question n’est plus de savoir comment la fiction met en scène des problèmes 

éthiques mais de comprendre comment, par sa pratique littéraire, l’auteur pense les rapports de 

son écriture à ses personnages et à son narrateur. Toutefois, dans Vies minuscules et dans Notre-

Dame-des-Fleurs, du fait de l’identité des deux narrateurs intra-diégétiques, la figure de l’auteur 

et celle du narrateur tendent à se confondre. En effet, tous deux portent le nom de l’auteur et 

sont écrivains. Dans le même temps, le statut des personnages est ambigu car ils sont à la fois 

fictifs et référentiels. Le narrateur, qui se dit être l’auteur, dit également fréquenter ou avoir 

fréquenté les personnages de la fiction. La question éthique peut donc être ainsi reformulée : 

quel rapport le narrateur-auteur entretient-il avec les individus, mi-fictifs, mi-réels, dont ils 

racontent les existences ? Les relations entre narrateur et personnages étant mises en scène sous 

le prisme des relations auteur-personnages, notre réflexion doit se situer à l’intersection de ce 

que Phelan appelle « éthique de la narration311 » et « éthique de l’écriture312 ». Après avoir 

montré que, dans Notre-Dame-des-Fleurs et Vies Minuscules, les comportements et les 

jugements des personnages sont minés par l’irruption de fantasmes, il faut donc nous demander 

quelles attitudes les écritures-rêveries de Michon et de Genet adoptent vis-à-vis des existences 

dont elles servent le récit. 

Du devoir de mémoire 

Chez les deux auteurs, la relation éthique du narrateur-auteur à ses personnages est 

déterminée par le fait que ceux-ci soient morts. De cette manière, Notre-Dame-des-Fleurs 

s’ouvre sur le récit de l’enterrement de Divine que le narrateur conclut par ces mots : « Puisque 

Divine est morte, le poète peut la chanter, conter sa légende, la Saga, le dict de Divine313 ». Le 

narrateur de Michon, quant à lui, s’interroge à la fin de la « Vie de Claudette » : « peut-être est-
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77 

 

elle morte et eût mérité une plus vaste Vie Minuscule314 ». Thématisant le projet des deux 

écrivains, les deux narrateurs adossent la nécessité de l’écriture à la mort des personnages. 

Accèdent au récit ceux qui ont renoncé à la vie. Genet et Michon ont en commun de penser la 

dimension éthique de l’écriture sous le prisme d’un devoir de mémoire. Mais, les deux auteurs 

le savent, seuls les vivants illustres ont voix au chapitre. La mémoire collective oublie les 

existences médiocres et marginales. L’écriture de Michon comme celle de Genet sont animées 

par le désir de rendre hommage aux morts que la vie n’a pas distingués. 

Selon le narrateur de Notre-Dame-des-Fleurs, « un homme est grand s’il a un grand 

destin ; mais cette grandeur est de l’ordre des grandeurs visibles, mesurables315 ». Ainsi, après 

sa mort, Culafroy, qui « eut un destin misérable316 », n’accède pas à la célébrité, alors même 

qu’il a joui d’une « gloire secrète317 ». En effet, la vie de Culafroy  

fut composée de ces actes secrets, qui chacun sont un poème en essence, comme le mouvement 

infime du doigt de la danseuse de Bali est un signe qui peut mettre en branle un monde, parce 

qu’il procède d’un monde dont le sens nombreux est inavouable. Culafroy est devenu Divine ; il 

fut donc un poème écrit seulement pour lui, hermétique à quiconque n’en a pas la clef318.  

Comme le mouvement de la danseuse, la transsexualité de Culafroy comporte une puissance de 

subversion qui lui confère sa valeur. Cette valeur, Genet la nomme « poésie ». Il sait que, depuis 

l’avènement de la modernité, la subversion, décriée sur le plan moral, est marquée positivement 

dans le champ de la création. La poésie, nous dit Genet, est « la rupture (ou plutôt la rencontre 

au point de rupture) entre le visible et l’invisible319 ». Or, la poésie dont procède Culafroy est 

« hermétique à quiconque n’en a pas la clef320 », elle demeure dans le domaine de l’invisible et 

de l’intime. Poétique, Culafroy l’est « en essence », non en acte. Pour cause, la valeur poétique 

de la transsexualité n’est pas convertible en valeur éthique, la beauté de l’événement intime 

n’accède pas à une reconnaissance publique. Sa « gloire secrète » n’a donc pas droit de cité 

dans la conscience et la mémoire collective. Pour Genet, la question est donc de savoir comment 

faire valoir, par l’écriture, la grandeur d’un mort qui a vécu sans éclat ni célébrité. 

La réponse est en partie donnée dans la manière dont Notre-Dame-des-Fleurs voit sa 

« gloire secrète » devenir célébrité au cours de son procès. Dès les premières pages de Notre-

Dame-des-Fleurs, le narrateur comprend que, parmi les morts, les assassins ont un statut à part : 
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d’eux, on se souvient. Lorsque le « beau visage [de Notre-Dame] multiplié par les machines 

s’abattit sur Paris et sur la France321 », ses crimes « disaient sa gloire secrète et préparaient sa 

gloire future322 ». Ses crimes, en effet, sont l’acte transgressif par lequel le personnage se 

singularise et acquiert sa valeur. Par ailleurs, ils « préparent sa gloire futur » en cela qu’ils le 

font accéder au rang de figure mythique. La vie de Notre-Dame-des-Fleurs acquiert en effet 

une dimension mythique au moment de son procès et de sa mise à mort. À la question de savoir 

pourquoi il a commis le crime pour lequel il est jugé, Notre-Dame répond : « J’étais dans une 

dèche fabuleuse ». Cette affirmation provoque une vive réaction dans la salle des Assises : 

Puisqu’on emploie le mot « fabuleux » pour qualifier une fortune, il ne paraissait pas impossible 

de l’appliquer à la misère. Cette dèche fabuleuse [celle dans laquelle se trouve Notre-Dame] fit à 

Notre-Dame un piédestal de nuée : il fut aussi prodigieusement glorieux que le corps du Christ 

s’élevant, pour y demeurer seul, fixe, dans le ciel endeuillé de midi. Le Président tordait ses belles 

mains. La foule tordait ses visages. Les greffiers chiffonnaient des feuilles de papier carbone. Les 

avocates avaient soudain l’œil des poules extra-lucides. Les gardes officiaient. La poésie 

travaillait sa matière323. 

Dans cet extrait, la « gloire secrète » de Notre-Dame est reconnue de tous, ses gestes deviennent 

des poèmes en acte. Par son langage, Notre-Dame produit les preuves de sa différence et de sa 

faiblesse. En utilisant l’expression « dèche fabuleuse », Notre-Dame affirme sa condition 

précaire et signale son appartenance à un milieu marginalisé, celui des « tantes » qui « ont leur 

langage à part324 ». Ce faisant, il est celui que l’on condamne à mort parce qu’il vit à la marge. 

En un mot, il accède au statut de martyr. En tant qu’il est assimilé à une figure, sinon universelle, 

au moins transculturelle, Notre-Dame devient un personnage mythique : « il eut la tête coupée 

par un vrai couteau. Et rien ne se passa. À quoi bon ? Il ne faut pas que le voile du temple se 

déchire de bas en haut parce qu’un dieu rend l’âme325 ». Après avoir suggéré sa condition de 

martyr, le personnage n’a plus rien à craindre de la mort : son nom, devenu celui d’un dieu ou 

d’un saint, restera dans la mémoire des hommes326. Telle qu’elle est mise en scène dans diégèse, 

la réhabilitation mémorielle des personnages passe par la transformation de leur vie en mythe. 

Sous la plume de Michon, s’énonce une commune ambition : « Qu’un rythme juste ait 

ralenti leur chute […], que ma main leur ait donné licence d’épouser dans l’air une forme 

combien fugace par ma seule tension suscitée ; que me terrassant aient vécu, plus haut et clair 

 
321 NDF, p. 9. 
322 Ibidem. 
323 NDF, p. 334. 
324 NDF, p.64. 
325 NDF, p. 354. 
326 Sur la question de la nomination et de la grâce chez Genet, voir Jean-Luc A. d'Ascino, Petite mystique de Jean 

Genet, Éditions l’Œil d’Or, 2007. 



79 

 

que nous ne vivons, ceux qui furent à peine et redeviennent si peu327. » Ainsi chaque « Vie 

Minuscule » peut-elle être lue comme une tentative de maintenir le souvenir de pauvres gens 

que le narrateur a connus. Pour ce faire, le narrateur dit vouloir les faire vivre « plus haut et 

clair que nous ne vivons ». Il entend faire de son récit l’occasion de magnifier ces existences. 

À ce sujet, Michon déclare : « Dans les Vies minuscules, j’avais parlé il est vrai de pauvres, de 

prolétaires, mais non pas dans une vaine populiste et encore moins misérabiliste : ces pauvres, 

au contraire, je me devais de les enrichir, les ennoblir, de hisser leur humanité minimale vers le 

légendaire, le mythologique, l’exemplaire […]328. » Selon Viart, il cherche à donner à ses 

personnages quelque chose « en plus329 », un « surcroît de sens330 » qui accorde à ses parcours 

de vie une dimension générale et partageable. Cette tension entre le singulier et le général, Viart 

la nomme « dépense figurale331 ». Il s’agit d’arracher, de manière violente et dispendieuse, les 

personnages du néant auquel les condamne leur existence particulière. Il s’agit de les ériger au 

rang de figures dignes de mémoire. 

Cet « affrontement à l’absence de figure332 » est thématisé à l’intérieur de la diégèse par 

le biais de personnages qui s’improvisent passeurs de mémoire. Par exemple, Elise, la grand-

mère maternelle du narrateur, lui parle « de dérobades, […] des corps disparaissant et de nos 

âmes toujours en fuite, des absences visibles dont nous suppléons l’absentéisme des êtres chers, 

leur défection dans la mort, dans l’indifférence et les départs ; ce vide qu’ils laissent, elle le 

fécondait de mots pressés […]333 ». Par sa grand-mère, le narrateur apprend que les mots savent 

maintenir en vie les absents. Mais encore faut-il que les mots eux-mêmes tiennent, qu’il s’en 

« dégag[e] une autre unité que celle du comportement, une cohérence plus sombre, quasi 

métaphysique et antique presque334 » : que d’eux, naisse un mythe. Le père d’Antoine Péluchet, 

au départ de son fils, « manœuvr[e] dans la légende » en lui « trouva[nt] peut-être quelque 

occupation louche ou fatale qui conv[ienne] à sa morgue, à sa douceur têtue, à ses silences : 

maquereau ou mécanicien, la casquette d’apache sur l’œil ou menant une locomotive à train 

d’enfer […]335 ». Il l’imagine parti obtenir gloire et richesse en Amérique. Le mot « Amérique » 

devient ainsi pour le père « ce que la relique [est] à la mère, transmissible aussi donc, et 
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résumant toutes les fictions possibles336 ». Les silences sont comblés par des récits qui charrient 

avec eux des représentations collectives valorisant le vécu de celui qui s’est absenté.  

Après avoir énoncé les fantasmes qu’il associait à l’Amérique, le narrateur conclut, afin 

d’insister sur la dimension partageable de cet imaginaire : 

C’est là ce que je penserais. Mais lui, Toussaint, ne disposait pas du matériel nécessaire pour 

penser cela […] ; de l’Amérique, il ne pouvait désespérément rien se représenter, cependant il 

savait que le fils avait deux jambes, que sur la mer peut-être un vapeur avait relayées ; il savait ce 

qu’était une locomotive, le goût de l’or et un bordel, et il put imaginer Antoine dans l’un de ces 

trois états ou de ces trois lieux : les éléments que nul ne connaît et qu’il bricolait entre eux pour 

camper plausiblement le fils américain, étaient autre que les miens, plus restreints sans nul doute, 

mais l’agencement plus riche, plus libre, plus étonnant […]337. 

Par un effet de prétérition, le fantasme que le narrateur construit autour des Amériques, d’abord 

inextinguible pour un paysan des années trente, s’avère être accessible à son imagination. C’est 

que les références du narrateur puisent elles-mêmes dans un fonds mythique auquel Toussaint, 

lui aussi, a accès. De fait, la structure sémantique des deux fantasmes est la même. Dans les 

deux cas, le départ de Péluchet est associé à une ambition démesurée. Le narrateur confie son 

imagination aux images d’Hollywood pour rêver Péluchet en ambitieux chasseur d’or. En 

pensant aux machines que son fils a pu emprunter, Toussaint actualise la même image. Dans 

les deux cas, il est question d’orgueil, qu’il s’agisse de celui du self-made man américain ou de 

celui de l’homo faber ivre de technique. Héros de western ou Icare brûlé d’hybris, le personnage 

est « environn[é] d’un appareil mythique338 ». Le narrateur et le personnage puisent tous deux 

dans un fonds de représentations collectives afin d’héroïser Antoine Péluchet. De même que les 

douze jurés de Genet sauvent, par mégarde, la mémoire de Notre-Dame-des-Fleurs en en faisant 

un martyr, le personnage et le narrateur de Michon déploient le topos de l’orgueilleux pour que 

la narration d’une existence silencieuse devienne une fable universelle. 

En somme, l’éthique de l’écriture de Genet et celle de Michon doivent toutes deux être 

pensées à partir du rapport que les deux auteurs entretiennent avec les morts. Pour Genet, il 

s’agit d’entretenir la mémoire de ceux qui ont su se rendre dignes en transgressant l’ordre social 

que l’auteur juge avilissant. Michon, quant à lui, s’attache à conserver le souvenir de pauvres 

gens qui ont marqué sa vie. L’axiologie propre à chacun des deux auteurs se heurte à celle qui 

régit la mémoire collective. Le devoir de mémoire s’applique aux criminels et aux Minuscules 

que la société place du côté des oubliés. Afin de mettre au jour les procédés dont Genet et 

Michon se servent pour opérer ce renversement axiologique, nous avons étudié la manière dont 
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les personnages eux-mêmes s’y prennent. Ils puisent dans un fonds de représentations sociales 

ou archaïques les bribes narratives qui forment le souvenir reconstruit de ceux qui vivent sans 

gloire. C’est en fantasmant leur existence qu’ils en font des figures mythiques. 

Effet de mythe, effet de rêverie 

Pour Michon et pour Genet, la réhabilitation mémorielle et la mythification des vies 

silencieuses sont deux pratiques corollaires. Or, dans ces entretiens, Michon rapproche souvent 

son entreprise littéraire d’une entreprise « mythologique339 », « légendaire340 ». De même, 

« Saga » ou « légende » sont les noms dont le narrateur de Genet se sert pour définir son récit341. 

Il faut donc penser que, mise en scène dans le récit, la construction du mythe est également 

mise en œuvre dans l’écriture. Il reste à comprendre dans quelle mesure l’écriture de chacun 

des deux auteurs peut être dite mythique. 

Dans La pensée sauvage, Claude Lévi-Strauss défend que le mythe « utilise une structure 

pour produire un objet absolu offrant l’aspect d’un ensemble d'événements (puisque tout mythe 

raconte une histoire). […] le mythe part d’une structure, au moyen de laquelle il entreprend la 

construction d’un ensemble (objet + événement)342 ». Le mythe se définit, structurellement, 

comme l’agencement d’unités sémantiques hétérogènes en un ensemble sémantique cohérent. 

La pensée mythique puise la matière première de sa narration dans un fonds préexistant de 

mythes et de légendes. Ce faisant, le mythe n’est jamais un récit original. Il exprime une vision 

du monde (une idéologie) déjà déployée dans d’autres mythes qui le précèdent. Si les vies que 

racontent Michon et Genet sont mythiques, c’est qu’elles sont déterminées, en amont, par des 

structures sémantiques qui leur préexistent. Leur écriture ne vont pas à « la découverte d’une 

structure343 » à l’intérieur des vies qu’elles explorent, elles agencent des événements et des 

objets pour les rendre conformes à des structures mythiques qui les précèdent. Autrement dit, 

certains invariants culturels servent de matrices à leur récit. 

Cette conception structuraliste du mythe est, semble-t-il, proche de la conception 

freudienne des rêves344. Selon Barthes, en effet, le « souhait libidinal » qui constitue le message 

latent du rêve est l’équivalent du « concept mythique345 » dans le mythe. Autrement dit, comme 
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le rêve ou le fantasme, le mythe est un « mode de signification » particulier qui « s’édifie à 

partir d’une chaîne sémiologique qui existe avant lui346 ». De cette manière, le mythe et le 

fantasme réinvestissent les événements vécus et les objets réels d’une signification établie par 

un système de sens qui leur est extérieur (l’inconscient, la culture, la morale, etc.). La rêverie 

puise sa signification dans le complexe psychique d’un sujet de même que le mythe découvre 

le sien dans une axiologie transculturelle. La structure de la rêverie et celle du mythe sont donc 

analogues. Le fait que Notre-Dame-des-Fleurs et Vies minuscules semblent produire des 

mythes n’est pas indifférent aux esthétiques de la rêverie que cultivent ces deux œuvres. 

L’« effet de rêverie » que nous avons décrit plus haut347 s’articule à un « effet de mythe ». C’est 

pourquoi, sur le modèle de l’écriture-rêverie, nous proposons la notion d’écriture-mythe afin 

de désigner le processus par lequel la logique du mythe contamine la structure de l’écriture. 

Michon comme Genet convoquent, de manière implicite ou explicite, des mythes primitifs, 

antiques, ou chrétiens afin qu’ils servent de schéma narratif à certaines de leurs scènes 

romanesques. 

De cette façon, dans le roman de Genet, la mise à mort de Notre-Dame-des-Fleurs est 

justifiée, au sens narratif du terme, par des références à des mythes antiques et chrétiens. Pour 

reprendre le lexique de Genette, l’événement n’est pas « motivé348 » car il ne s’inscrit pas dans 

une chaîne causale. Tout, dans le texte, fait signe vers l’arbitraire de la décision judiciaire. 

L’exécution du personnage est présentée comme une « curieuse opération » qui « transforme 

un acte simple (un meurtre s’il eût lieu) en quelque chose de tout à fait différent : une autre mort 

[…]349 ? » Autrement dit, l’exécution de Notre-Dame n’étant pas mise en scène comme la suite 

logique du meurtre qu’il a commis, elle apparaît dépourvue de motivation. En revanche, la mort 

de Notre-Dame a une fonction : elle permet d’assimiler le personnage au Christ en croix. La 

mort du personnage n’est pas déterminée par une cause dans l’économie du récit, elle est sous-

tendue par une finalité symbolique. Celle-ci renverse l’axiologie associée au meurtre.  

D’impardonnable, le condamné à mort devient l’emblème du pardon universel. Le récit de 

l’événement est donc déterminé par une structure mythique qui lui préexiste. 

En effet, le seul discours qui entend motiver l’exécution est pris en charge par le narrateur 

qui résume l'intervention du Ministère public : « Le ministère public prit la parole. Contre 

l’adolescent assassin découpé dans un bloc d'eau claire, il ne dit que des choses très justes, à la 

 
346 Roland Barthes, op. cit., p. 218. 
347 Voir Chapitre 2 : « Esthétique de la rêverie ». 
348 Voir Gérard Genette, « Vraisemblance et motivation », Communications, 11, 1968, p. 11-21. 
349 Jean Genet, L’Ennemi déclaré, op. cit., p. 46. 
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taille du Président et des jurés. C'est-à-dire qu'il fallait protéger les rentiers, qui habitent 

quelquefois très haut sous les combes, et faire mourir les enfants qui les égorgent...350 » Ce 

discours motive explicitement le récit en énonçant les raisons morales des actes racontés. La 

motivation (sur le plan narratif) dépend donc de la justification (sur le plan moral) accordée à 

l’exécution du personnage. Or, le raisonnement moral s’avère lacunaire. En effet, pour que le 

fait de tuer « les enfants qui les égorgent » puisse concourir « à protéger les rentiers », il faut 

supposer que les enfants puissent récidiver. La position de l'avocat général peut être résumée 

dans ce syllogisme : Tuer permet d’empêcher de faire le Mal / Or, tout être qui fait du Mal est 

mauvais et tout être qui est mauvais fait le Mal / Donc, tout être qui fait le Mal doit être 

tué. Toutefois, le discours est en contradiction avec ce que laisse entendre le reste du texte car 

le personnage est construit sur une opposition entre son caractère et ses actes. Le narrateur décrit 

Notre-Dame comme un « adolescent assassin découpé dans un bloc d’eau claire351 ». 

« Assassin » renvoie à son acte tandis que « découpé dans un bloc d'eau claire » renvoie à son 

caractère. L'inadéquation de l’être et du paraître est redoublée par l’ambiguïté de l’apparence 

elle-même. Aussi, alors que « ses yeux clairs ignoraient l'Enfer352 », « tout son visage […], son 

image et ses gestes libéraient des démons captifs ou bouclaient de plusieurs tours de clé des 

anges de lumière353 ». Le regard du personnage rejette l'Enfer quand ses gestes le font advenir. 

Bien que le personnage soit un assassin dans ses gestes, le caractère qui transparaît dans ses 

yeux est pur. Le syllogisme est donc amputé de sa prémisse centrale : un homme qui fait le Mal 

n’est pas foncièrement mauvais et n’est pas condamné à perpétuer le Mal. Narrativement et 

moralement, l’exécution de Notre-Dame paraît immotivée. La seule maxime explicite qui en 

rend raison est annulée par le reste du texte. 

Pourtant, l’exécution de Notre-Dame ne semble pas invraisemblable. Il faut donc qu’elle 

soit autrement motivée. Le narrateur, en effet, a recours à la notion de destin pour justifier la 

mort du personnage. La maxime du texte, pourtant, pourrait être énoncée ainsi : « il est dans le 

destin de Notre-Dame-des-Fleurs de mourir ». Celle-ci est suggérée par le narrateur lorsqu’il 

fait du nom du Président, « M. le Président Vase de Sainte-Marie354 », la « basse méthode355 » 

employée par le destin « pour arriver à ses fins356 ». La métaphore du procès comme pièce 

tragique supporte cette affirmation. Ainsi, le temps « déréglé » du procès est celui du poème 

 
350 NDF, p. 347. 
351 Ibidem. 
352 NDF, p. 323. 
353 Ibidem. 
354 NDF, p. 321. 
355 Ibidem. 
356 Ibidem. 



84 

 

tragique « de sorte que [la pendule] scand[e], à chaque seconde, des périodes longues et des 

brèves357 ». La motivation de la narration est alors assurée par un « schème antique358 » qui, par 

l’hypothèse d’un destin, garantit la présence d’une intelligibilité des faits. L’idée que Notre-

Dame est destinée à mourir est également suggérée par des effets de structure. La narration est 

en effet soutenue par un hypertexte christique. Si le nom du Président est « une basse méthode » 

employée par le destin, c’est qu’il a le nom de Marie, la mère de Jésus-Christ. À son arrivée au 

Palais de Justice, « tous les yeux purent lire, gravés dans l’aura de Notre-Dame-des-Fleurs, ces 

mots : "Je suis l’Immaculée Conception"359 ». Le parallèle est établi : l’entrée de Notre-Dame 

dans la salle des Assises rejoue la naissance de Jésus. Ni norme sociale ni causalité objective, 

la mise à mort est justifiée par le rapprochement entre le personnage et la figure de Jésus qui se 

fait Christ en étant condamné à mort. En bref, l’exécution est vue sous le prisme de la destinée 

d’une part et de la rédemption d’autre part. Dans l’économie du récit, l’invraisemblance morale 

de la condamnation est donc suppléée par le déploiement de différents schèmes mythologiques. 

Dans Vies minuscules, Michon convoque également des motifs mythiques en lieu et place 

d’une causalité vraisemblable. C’est le cas, par exemple, dans le récit du décès de l’abbé 

Brandy360. Dans ce passage, le dispositif narratif met à distance toute explication plausible au 

profit d’une description mystique. Dans un premier temps, le narrateur relate au discours 

narrativisé les paroles de l’infirmier par lequel il apprend la mort du prêtre. Dans ce récit factuel, 

aucune explication n’est fournie. Des indices laissent pourtant croire à un accident de la route. 

En effet, le récit dévoile que l’abbé avait trop bu et qu’il avait pris la route sur sa mobylette. Le 

lecteur sait par ailleurs que Brandy est mauvais conducteur. En témoigne le récit de sa chute 

quelques pages auparavant361. Le texte suggère que l’abbé a vraisemblablement succombé à la 

suite d’un accident de la route. Pourtant, l’explication que le narrateur donne de sa mort, ne fait 

mention d’aucun accident. À cette cause plausible, le narrateur préfère un récit mythique et 

mystique. Cette volonté de donner un sens symbolique à la scène est revendiquée par une 

métaphore du narrateur qui affirme : « la chute d’un ivrogne n’entre pas dans leur [les étoiles] 

infinie narration362 ». Le sens supérieur du récit – celui des étoiles – est donc à chercher ailleurs 

quand dans le vraisemblable accident de voiture.  

 
357 NDF, p. 335. 
358 Véronique Bergen, Jean Genet : entre mythe et réalité, Bruxelles, Beock université, 1993. 
359 NDF, p. 323. 
360 VM, p. 211-213. 
361 VM, p. 197. 
362 VM, p. 197. 
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C’est pourquoi, dans une seconde version de cette histoire, le narrateur propose de lire la 

mort de l’abbé sous le prisme d’un récit d’apothéose. Ainsi mobilise-t-il divers motifs 

mythiques, principalement issus de la Bible. L’appel du « Puy feuillu » rappelle par exemple 

l’épisode biblique du « buisson ardent » au cours duquel Moïse reçoit l’ordre divin de conduire 

les Juifs hors d’Egypte363. Par ailleurs, le fait que l’abbé prononce « quelques syllabes que nous 

ne connaissons364 » et caresse de « petits serpents très doux365 » désigne un intertexte 

évangélique. Dans l’évangile selon Marc, avant de monter au ciel, Jésus déclare : « Voici les 

signes qui accompagneront ceux qui deviendront croyants : en mon nom, ils expulseront les 

démons ; ils parleront en langues nouvelles, ils prendront des serpents dans leurs 

mains […]366 ». Enfin, le texte se fait le récit d’une révélation : « Il est tombé à genoux dans la 

bouleversante signifiante du Verbe universel. Il a relevé la tête, a remercié Quelqu’un, tout a 

pris sens, il est retombé mort. » Ici, le vocabulaire mystique contamine la phrase autant que les 

images mythiques investissent la narration. Sous les traits de Brandy, se dessinent ceux de 

Lazare de Béthanie que Jésus ressuscite dans l’évangile selon Jean367, et ceux d’un quelconque 

ermite auquel l’isolement d’une forêt offre d’être visité par Dieu. À travers ce dense intertexte 

biblique, la narration met en scène la structure mythique qui la détermine. L’extrait fait 

apparaître, en surimpression du récit factuel, un second récit dans lequel tous les éléments sont 

réinvestis d’une signification mystique. 

Enfin, ce récit de la mort de Brandy est suivi d’une dernière narration qui aborde 

l’événement sous le prisme d’un mythe préhistorique. « Ou alors c’était à la fausse aurore368 », 

s’interroge le narrateur. La formulation de cette hypothèse remet en cause la dimension 

mythique du récit qui se déroule symboliquement au lever du jour, instant de la révélation. Le 

récit prend place au moment où « noire encore est la nuit369 », à l’instant où le monde demeure 

dans l’indétermination des origines. La « figure encornée370 » représentée sur le panneau routier 

suggère quant à elle une peinture rupestre qui hante la scène sous la forme de « grands cerfs 

fictifs371 ». De même qu’à la fin des Onze, Michon dévoile, en surimpression du tableau de 

peintre François-Elie Corentin, une peinture rupestre372, il choisit ici d’inscrire en filigrane de 

 
363 Ancien Testament, Exode, 3, 1-7. 
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365 Ibidem. 
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369 Ibidem. 
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la scène romanesque un imaginaire préhistorique. Le récit s’élabore à même une vision 

archaïque du monde373. Ainsi, la mort du personnage est-elle lue comme un retour à 

l’indétermination originelle de l’homme et de la nature : « l’abbé Brandy se tait et dort dans 

l’immense chasuble verte des forêts ». Bien que la scène cite un ensemble disparate de mythes 

et ne véhicule pas une seule et même vision du monde, il reste qu’elle s’articule à des mythes 

qui la précèdent et qui en déterminent le mouvement narratif. Après avoir récusé toute causalité 

vraisemblable, la narration trouve sa justification dans l’énonciation d’une signification 

mythique : Brandy est rentré en communion, avec Dieu selon le paradigme chrétien, avec la 

Terre-mère dans une perspective archaïque. Comme celle de Genet, l’écriture de Michon 

adopte donc la structure du mythe. 

Dans Vies minuscules comme dans Notre-Dame-des-Fleurs, certaines séquences 

narratives fonctionnent comme des mythes. Le récit des événements fictifs s’avère être un 

agencement de différentes unités narratives préexistantes (fragments de mythes). Ce faisant, 

ces narrations mythiques reconduisent des visions du monde qui les précèdent. Pourtant, dans 

l’œuvre de Michon, une distance s’insinue entre l’ambition du projet littéraire et la conscience 

de sa vanité. Le syncrétisme auquel s’amuse Michon trouble en effet la visée éthique de son 

récit. Suivant le paradigme chrétien, mourant la face levée vers Dieu, Brandy est fait Saint. 

Suivant le paradigme archaïque, mourant « dans l’immense chasuble verte de la nature374 », il 

communie avec les forces primordiales. En même temps que l’abbé s’élève par-delà sa 

condition, tout à la fois humaine et sociale, il s’identifie à l’inverse à « ceux de sa classe ou de 

son espèce, nés plus près de la terre et plus prompts à y basculer derechef375 ». D’un même 

geste, Michon conjure et entérine la fatalité sociale à laquelle son personnage est soumis. Pour 

être mythifié par sa mort, son personnage n’en est pas moins misérable par sa vie. Michon porte 

un regard, sinon ironique, au moins distancé et lucide, sur la vanité de ce que son narrateur 

nomme « son prodigieux babil376 ». 

En définitive, donnant au récit de vie l’apparence du mythe, Michon comme Genet 

réhabilitent la mémoire de ceux que la gloire et la grâce ont déshérités. Employée sans 

dogmatisme, l’écriture-mythe apparaît donc comme un outil expérimental dans l’élaboration 

d’une éthique de l’écriture. D’une certaine manière, Genet anticipe une pratique littéraire qui, 

se développant à la fin du XXe siècle, notamment sous l’influence de Vies minuscules, est 

 
373 Cf. Laurent Demanze, « Paradigme cynégétique et archaïsme artistique. L’"écriture faite de bêtes" de Pierre 
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théorisée sous le nom de « littérature éthique ». Selon Isabelle Daunais, ce qui rassemble les 

écrivains contemporains attachés à cette forme littéraire, « ce sont bien sûr d’abord des thèmes 

(la mémoire d’autrui, l’altérité, l’exil) et certaines grandes valeurs, comme celle4e qui consiste 

à donner vie aux oubliés et aux anonymes, à ceux que la littérature n’a pas l’habitude de 

représenter377 ». À cela, la critique prend soin d’ajouter « l’instauration d’un certain rapport 

entre l’auteur et ses personnages, un rapport […] qui porte sur la façon dont sont recherchés ce 

qu’on peut appeler des mondes protégés378 ». En offrant à leurs personnages l’espace mythique 

de leur écriture, Genet comme Michon bâtissent un « monde protégé », dans lequel l’exclusion 

sociale ne confine pas à la précarité, mais donne droit de cité dans la mémoire collective. 

3. Lecture-rêverie : une expérience éthique 

Telle qu’elle est mise en scène dans les deux fictions, la rêverie est un vecteur de violence. 

Dans le même temps, la rêverie littéraire occupe une place centrale dans le maintien des 

mémoires marginales. À lire Genet et Michon, on comprend que, lorsqu’ils fantasment, 

l’auteur-narrateur répare tandis que le personnage détruit. Le paradoxe peut être expliqué ainsi : 

maintenue dans le domaine de l’imagination (la narration), la rêverie est pacifique alors qu’elle 

revêt une dimension agressive dès lors qu’elle contamine le domaine de l’action (la diégèse). 

Cependant, comme nous l’avons montré, l’écriture-rêverie ne saurait être réduite à la mise en 

récit des fantasmes d’un auteur. Il s’agit d’une pratique esthétique qui, par la soumission de 

l’écriture à des dynamiques fantasmatiques, entend produire un effet sur le lecteur. Il faut donc 

supposer qu’en tant qu’acte de langage adressé à un lecteur, le texte-rêverie a aussi une 

dimension violente. Après avoir étudié l’aspect ludique de la lecture379, il nous faut donc, à 

présent, en envisager le versant agressif. Bien que la fiction de Genet et celle de Michon 

réparent la dignité de leur personnage, c’est sans ménagement qu’elles sont adressées au lecteur. 

Disons-le autrement : c’est parce qu’elles violentent leur lecteur qu’elles défendent leurs 

personnages. 

 
377 Isabelle Daunais, « Éthique et littérature : à la recherche d’un monde protégé » Études françaises [En ligne], 

n°46, vol. 1, 2010, p. 63–75. [Consulté le 31 avril 2022] DOI : https://doi.org/10.7202/039817ar. 
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Lecteur confronté, lecteur conforté 

Dans Notre-Dame-des-Fleurs, le renversement systématique des valeurs chrétiennes 

appelle l’indignation du lecteur, tel que Genet le conçoit. On l’a vu, l’auteur mobilise de 

nombreuses références chrétiennes par lesquelles il entend imposer la sainteté de ses amants. 

Son écriture, à la fois fantasmatique et mythique, sanctifie des personnages pourtant voués au 

bannissement moral. Partant d’une lecture rigoureuse du mythe christique, Genet comprend que 

tout homme, même criminel, a droit au pardon. Mais, par goût de la provocation, Genet force 

le trait. Par exemple, la comparaison établie au cours du procès de Notre-Dame-des-Fleurs entre 

le prévenu et le Christ articule deux logiques éthiques. D’une part, le récit de vie du personnage 

bénéficie d’être assimilé au mythe. Non seulement, il apparaît sous le signe de la rédemption, 

mais il en devient le symbole. D’autre part, le mythe pâtit de la comparaison. En confondant le 

Sauveur et le meurtrier, le texte inverse le symbole. Martyr mis à mort en dépit de sa grandeur 

morale, Jésus-Christ représente le rachat de l’humanité pécheresse ; à l’inverse, c’est pour avoir 

pêché par le sang que Notre-Dame représente le pardon universel. Genet suggère ainsi que le 

rachat n’implique pas une valeur morale mais l’expression d’une singularité, fût-elle criminelle. 

Dès lors, outre son caractère blasphématoire, l’éthique de Notre-Dame-des-Fleurs est 

déconnectée du respect des lois morales traditionnelles, telles que l’interdit du meurtre. Genet 

poursuit parallèlement un projet éthique dont la finalité est le pardon du criminel – en tant que 

personne singulière – et un projet subversif qui vise à glorifier le crime – en tant qu’acte 

immoral. À côté de la réclamation éthique, se dévoile une volonté de révolte contre l’ordre et 

la morale. 

Cette révolte est pensée comme un affront fait au lecteur : « […] je veux surtout vous 

montrer encore que je m’entourerai que de garnements aux personnalités peu marquées, sans 

héroïsme leur conférant quelque noblesse. Mes aimés seront ceux que vous appelleriez : des 

voyous de la pire espèce380 ». Dans la première phrase, le narrateur-auteur rend compte de son 

projet d’écriture en s’adressant à un énonciataire fictif désigné par la deuxième personne du 

pluriel. Interpelé, le lecteur est invité à mesurer l’écart qui le sépare du narrateur. Le substantif 

« garnement » semble relever d’un lexique trop innocent pour décrire Notre-Dame-des-Fleurs 

que le lecteur sait être un trafiquant de drogue et un meurtrier. Ce faisant, Genet instaure une 

distance entre la conscience morale du lecteur d’un côté et le jugement éthique du narrateur de 

l’autre. L’écart énonciatif entre le « je » et le « vous » est renforcé par l’antithèse entre la 
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désignation affectueuse « mes aimés » et la périphrase injurieuse « des voyous de la pire 

espèce ». À la fois désirable et monstrueux, le criminel sollicite deux fantasmes opposés : à 

l’éloge érotique du narrateur répond le dégoût horrifié du lecteur. L’œuvre de Genet n’est pas 

tant le faire valoir d’un discours alternatif à la morale chrétienne qu’un dispositif romanesque 

à même d’indigner le lecteur. La lecture des rêveries du narrateur est l’occasion d’une 

confrontation entre deux axiologies. 

En outre, la révolte éthique de Genet est adossée à ce qu’il nomme lui-même une « révolte 

poétique381 ». Le texte est construit de sorte à décevoir les attentes du lecteur. Le commentaire 

du narrateur sur son propre récit prend ainsi la forme d’une interpellation du lecteur : 

Ne criez pas à l’invraisemblance. Ce qui va suivre est faux et personne n’est tenu de l’accepter 

pour argent contant. La vérité n’est pas mon fait. Mais « il faut mentir pour être vrai ». Et même 

aller au-delà. De quelle vérité veux-je parler ? S’il est bien vrai que je suis prisonnier, qui joue 

(qui se joue) des scènes de sa vie intérieure, vous n’exigerez rien d’autre qu’un jeu382.  

Le discours pseudo-argumentatif par lequel le narrateur entend contrer les critiques potentielles 

du lecteur s’annule dans ses contradictions. Après avoir prononcé l’inadaptation de la vérité 

comme critère d’évaluation esthétique, le narrateur avance qu’« il faut mentir pour être vrai ». 

La vérité est à la fois une notion obsolète pour le jugement esthétique et la finalité de la pratique 

artistique. En posant la question de savoir à quel contenu renvoie, dès lors, la notion de 

« vérité », le narrateur reconnaît l’antinomie. Ni mensonge, ni vérité, le narrateur propose donc 

d’envisager la fiction comme un jeu dont la seule consigne est : « vous n’exigerez rien d’autre 

qu’un jeu ». En refusant d’énoncer les conditions du pacte qu’il dit vouloir instaurer avec le 

lecteur, le narrateur le rend caduque. La tentative de suspendre l’étonnement du lecteur s’avère, 

in fine, relever d’une stratégie énonciative visant à revendiquer la subversion du récit. 

L’impératif initial ne conjure pas l’effet répulsif de l’invraisemblance, il l’annonce. En creux, 

Genet suggère que le cri d’indignation est de mise pour la réception d’un texte comme le sien. 

De cette manière, le texte de Genet entend court-circuiter les habitudes d’un lectorat 

bourgeois et cultivé qui place haut les prétentions de la littérature. Dans un double mouvement 

contradictoire, la littérature apparaît à la fois comme une quête de vérité et comme une vanité 

du narcissisme humain. En effet, la citation « "il faut mentir pour être vrai" » renvoie à une 

conception classique de la littérature. Pensons par exemple à Diderot : « j’oserai dire que 

l’histoire la plus vraie est pleine de mensonges383 ». La citation anonyme fonctionne comme un 
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signe distinctif qui permet au lecteur de reconnaître dans Notre-Dame-des-Fleurs une grande 

œuvre de culture, porteuse de vérité. Mais cette attente est déçue. Le récit, qui « joue […] des 

scènes de [l]a vie intérieure » du narrateur, se donne à lire comme une pure production 

fantasmatique. Il s’agit d’un jeu dans lequel le lecteur ne trouvera ni fragments de réel, ni 

intuitions de vérité. À la manière d’un Montaigne qui confesse être lui-même « la matière de 

[son] livre384 », le narrateur de Genet dit « travaill[er] la matière Genet ». Et, comme Montaigne 

en avertit, non sans ironie, son lecteur : « ce n'est pas raison que tu emploies ton loisir en un 

sujet si frivole et si vain385 », le narrateur de Genet plaide coupable : « bien m’en prit d’élever 

l’égoïste masturbation à la dignité de culte386 ». Mais, une fois encore, Genet force le trait : 

l’intimité des Essais verse dans l’obscénité. Donner à lire les fantasmes d’un prisonnier est en 

effet une manière de pasticher ce que le narrateur nomme la « mauvaise littérature387 ». De 

même que le personnage d’Ernestine, devant se « soumettre à une mauvaise littérature388 », est 

« plus touchante encore389 », l’écriture de Genet, qui y est elle-même soumise, se veut 

choquante. 

Pourtant, l’écriture-rêverie engage aussi une lecture intellectuelle qui vise à stimuler un 

lectorat cultivé. Comme nous l’avons montré, la manière dont le texte met en scène sa propre 

réception incite le lecteur à faire jouer sur le texte ses connaissances en symbolisme et en 

psychanalyse freudienne390. Il reste que ce jeu qui suscite l’adhésion du lecteur est un jeu infini 

à la faveur duquel aucun sens définitif n’est révélé. Or, le lecteur modèle ne sait pas « jouer à 

jouir391 », comme sait le faire l’un des amants fantasmés du narrateur. Impossible pour lui de 

suspendre la quête du sens au profit d’un jeu des significations comme le prisonnier sait 

renoncer à la jouissance du monde pour les joies de l’onanisme. Le dispositif narratif et 

énonciatif de Notre-Dame-des-Fleurs installe le lecteur dans une position de frustration face au 

texte. Privé de sa jouissance sexuelle, le narrateur emprisonné refuse au lecteur libre le 

dévoilement d’une vérité sur le monde. C’est, avant tout, la violence du non-sens que le roman 

de Genet inflige au lecteur, imaginé bourgeois, cultivé et avide de vérité. 

Plus que révolutionnaire, Notre-Dame-des-Fleurs est donc une œuvre révoltée. Genet lui-

même refuse la révolution : 
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386 NDF, p. 120. 
387 NDF, p. 30. 
388 Ibidem. 
389 Ibidem. 
390 Voir Chapitre 2, 3 : « Lectures et rêveries ». 
391 NDF, p. 15. 
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[J]e ne tiens pas tellement à ce qu’il y ait une révolution. Si je suis sincère, je n’y tiens pas. La 

situation actuelle, les régimes actuels me permettent la révolte, mais la révolution ne me 

permettrait probablement pas la révolte, c’est-à-dire la révolte individuelle. […] je voudrais que 

le monde ne change pas pour me permettre d’être contre le monde392. 

Dans son engagement politique comme dans sa production littéraire, l’auteur tient à conforter 

l’ordre établi afin de mieux s’y opposer. L’œuvre de Genet ne transforme pas en profondeur les 

représentations de son lecteur, elle se contente d’en déplacer les frontières. La revalorisation 

des oubliés suppose une appropriation, plutôt qu’un renversement, de la morale établie. C’est 

par adhésion du marginal aux représentations hégémoniques que s’opère le processus de 

réhabilitation. Les Marginaux deviennent donc dignes de mémoire sans que la notion de dignité 

mémorielle soit remise en cause. De même, Genet propose un roman qui va à rebours du canon 

bourgeois sans pour autant renoncer à le désigner comme modèle de l’écriture romanesque. Le 

récit se veut vainement fantasmatique, sans que la notion de réalisme ne soit contredite. Les 

convictions éthiques et esthétiques du lecteur ne sont donc pas appelées à évoluer. Au contraire, 

en les mettant en scène dans la diégèse, le texte conforte le lecteur dans ses positions. Le choc 

de la lecture peut ainsi être rejoué à l’infini. 

A l’inverse, dans Vies minuscules, le rapport du narrateur au lecteur modèle n’est pas 

conflictuel. Michon est conscient que le reclassement social de son narrateur et de ses 

personnages n’est possible qu’à condition d’accepter les normes d’une société d’où ils sont 

évincés. La question de l’exclusion sociale se pose à travers les rapports entre le narrateur-

auteur et le lecteur. Inclure un personnage minuscule revient à donner à lire son récit à un lecteur 

majuscule. Comme l’a montré Aurélie Adler, la « quête d’autorité393 » du narrateur-auteur est 

conditionnée à la reconnaissance de son écriture par le « Lecteur difficile394 ». « [A]nalphabète 

esseulé au pied d’un Olympe où tous les autres, Grands Auteurs et Lecteurs difficiles, lisaient 

et forgeaient en se jouant d’inégalables pages395 », le narrateur déplore son exclusion : « et la 

langue divine était interdite à mon sabir396 ». De cette façon, il prend en charge l’un des 

fantasmes structurants de l’œuvre de Michon. De la maîtrise de la Belle langue dépendraient la 

gloire, la reconnaissance et la mémoire. Par le maniement de cette langue, le narrateur de 

Michon, et sans doute Michon lui-même, réhabilite l’existence et la mémoire des Minuscules. 

 
392 Jean Genet, L’Ennemi déclaré, op. cit., p. 107. 
393 Aurélie Adler, Éclats des vies muettes. Figures du minuscule et du marginal dans les récits de vie d’Annie 

Ernaux, Pierre Michon, Pierre Bergounioux et François Bon [En ligne], Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2012. 

[Consulté le 2 janvier 2022] URL : https://books.openedition.org/psn/2166. 
394 L’expression est un leitmotiv dans VM. 
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Loin d’être approfondi, l’écart social entre le narrateur et le « Lecteur difficile » est appelé 

à se réduire, au détriment de la proximité entre le narrateur et ses personnages. C’est pourquoi, 

dans la dernière « Vie », le narrateur-auteur s’interroge sur la justesse de son style : 

Il est vrai : ce penchant à l’archaïsme, ces passe-droits sentimentaux quand le style n’en peut mais, 

cette volonté d’euphonie vieillotte, ce n’est pas ainsi que s’expriment les morts quand ils ont des 

ailes, quand ils reviennent dans le verbe pur et la lumière. […] Si je repars à leur poursuite, je 

délaisserai cette langue morte, en laquelle peut-être, ils ne se reconnaissent point397. 

Plutôt que d’adapter son style aux existences qu’il narre, Michon choisit de conformer la vie 

des petites gens à l’esthétique des « Grands auteurs ». Aussi la violence dont est préservé le 

lecteur se reporte-t-elle sur les Minuscules. Comme l’affirme Isabelle Daunais, « si l’acte de 

sauver de l’oubli un être aussi humble et de lui accorder le prestige d’un récit peut être vu 

comme un acte "éthique" (éthique de penser à l’autre, aux anonymes, aux exclus du "champ 

symbolique"), il faut voir aussi en quoi cet acte est également un acte contraignant398 ». 

Contrairement à Genet qui défend la dimension énigmatique et polémique de ses personnages, 

Michon abdique le potentiel provocateur de ses « Vies » au profit d’une adhésion forcée à ce 

qui est pensé comme une norme esthétique. Certes, le narrateur mesure les excès risibles 

(« euphonie vieillotte ») et les facilités (« les passe-droits sentimentaux ») du style qu’il imite. 

Pourtant, sa posture distancée relève moins d’un affront fait au goût esthétique du lecteur 

qu’elle ne témoigne de l’autodérision d’un auteur, conscient du ridicule de ses propres 

mythologies. Par ailleurs, dans l’intonation ironique du narrateur, se joue encore une forme de 

connivence avec le lecteur. En soulignant l’aberration d’un style suranné, le narrateur invite à 

une lecture amusée d’un texte-pastiche dont la réception suppose des références communes à 

l’auteur et au lecteur. 

Il ne s’agit pas ici d’amoindrir l’originalité de l’écriture de Michon en en exagérant la 

dimension mimétique. En revanche, la volonté de Michon d’adhérer aux normes esthétiques de 

la Belle Langue et de la Grande Littérature – que ces notions décrivent une réalité historique ou 

un idéal fantasmé – souligne la distance qui sépare son projet littéraire de celui de Genet. En 

effet, la charge subversive de Notre-Dame-des-Fleurs est sans commune mesure avec 

l’autodérision de Vies minuscules. D’un point de vue stylistique, si Michon surprend par l’excès 

de son style et l’audace de ses formules, Genet choque par le détournement, parfois fautif, qu’il 

impose à la langue française. De même, les interpellations et les injonctions du narrateur de 

Genet au lecteur ne trouvent pas d’équivalent dans l’œuvre de Michon qui préfère le clin d’œil 
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à l’invective. Enfin, chez Michon, la religion n’est pas envisagée dans sa dimension morale ou 

moralisatrice. Le caractère blasphématoire de Notre-Dame-des-Fleurs ne trouve pas de pendant 

dans Vies minuscules. Il est donc difficile d’envisager l’écriture-rêverie de Michon – comme 

nous l’avons fait pour celle de Genet – à l’intérieur d’un dispositif visant l’indignation du 

lecteur. Michon ne renonce pas pour autant à confronter le lecteur sur le plan de l’éthique. 

Rêveries coupables 

Bien que Michon ne partage pas le goût de Genet pour la polémique, les expériences 

éthiques proposées par leur œuvre restent comparables. En effet, l’indignation n’est pas le seul 

mode sur lequel Notre-Dame-des-Fleurs s’offre à la lecture. En effet, comme Vies minuscules, 

l’œuvre de Genet cultive un rapport de connivence avec le lecteur. Il apparaît que Michon et 

Genet proposent tous deux des dispositifs romanesques à même de capter le lecteur dans les 

rêveries de l’écriture. Ce faisant, les deux textes contraignent le lecteur à abdiquer sa conscience 

morale au profit de rêveries souvent coupables. En faisant de sa rêverie une épreuve morale, ils 

remettent en cause la stabilité des valeurs du lecteur. 

Le fantasme, chez Michon, est toujours affaire de violence. C’est de la frustration ou la 

névrose que naît l’agression. Aussi, inviter le lecteur à rêver le texte est une manière de le 

confronter à sa propre véhémence. Par effet d’analogie, la mise en scène des fantasmes du 

narrateur, qui confesse être à sa manière « un monstre399 », renvoie le lecteur à la monstruosité 

de ses propres désirs. C’est pourquoi, l’ensemble des scènes qui représentent les relations 

sexuelles du narrateur forme un dispositif romanesque à deux niveaux. Certaines scènes sont 

composées de sorte à fasciner le lecteur et à capter sa rêverie sur le texte. D’autres scènes 

signalent les dangers éthiques auxquels exposent ces fantasmes. Fait complice des fantasmes 

du narrateur, le lecteur devient coupable de ces excès.  

De cette manière, le début de la « Vie du père Foucault » mentionne les ébats sexuels du 

narrateur avec le personnage de Marianne : 
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Je déshabillais longuement Marianne, la détaillais dans la fournaise, la jetais sur le plancher blond 

que cuisait la torpeur des jours ; au cœur de ces reflets conjugués, les passages trop roses de ses 

cuisses prenaient les teintes d’un de ces Renoir où, violemment exhibé dans l’éclat d’un soleil 

mais pris encore dans un demi-jour de meule, le modelé mauve des chairs surgit plus nu de 

s’ombrer d’or, de blé pourpre ; la véhémence de mes mains, l’exultation de ses bonds et l’excès 

de sa bouche, faisaient infiniment frémir cette chair et ses nuances, l’une et l’autre lourdes […]400. 

Dans cet extrait, le souvenir du narrateur se fait rêverie puisqu’il superpose à la scène 

remémorée une scène peinte. Le narrateur dresse un parallèle entre le « modelé mauve de 

chair » d’un ou de plusieurs tableaux de Renoir et le souvenir des « passages trop roses [des] 

cuisses » de Marianne. La phrase de Michon s’établit alors entre la métaphore et la 

métamorphose. Le champ lexical de la couleur, associé au tableau (« teinte », « modelé », 

« s’ombrer ») et celui du corps associé au personnage (« cuisse », « chair », « bouche ») sont 

assimilés. « Chair » et « teinte » sont, in fine, compléments d’objet d’un même verbe. La 

grammaire de la phrase fonctionne, comme celle de la rêverie, par association. D’une part, cette 

substitution fantasmatique de la femme réelle à l’œuvre d’art traduit la nature du désir qui 

préside à l’acte sexuel. Comme souvent dans les récits de Michon, sexualité et création 

artistique relèvent d’un même désir de toute-puissance. Il s’agit pour le narrateur de dominer le 

corps de Marianne comme l’artiste décide des traits de celui qu’il peint. D’autre part, selon 

Michon, la référence picturale a vocation à « faire voir puissamment les choses401 », c’est-à-

dire à rendre sinon visible au moins imaginable aux yeux de l’esprit, le corps des personnages 

romanesques. Par l’ekphrasis, Michon entend faire de la littérature un « grand art 

d’incarnation402 », au même titre que la peinture. Dès lors, les modalités de réception du texte, 

à savoir l’activation d’un souvenir pictural, rejouent le désir qui préside au fantasme du 

narrateur, soit l’analogie entre la toute-puissance sexuelle et la démiurgie du peintre. Le désir 

du lecteur de se figurer la scène est analogue au désir du narrateur de posséder pleinement le 

corps de son amante. La réception du texte est conditionnée par l’acceptation des désirs mis en 

scène. 

En outre, plus loin dans l’œuvre, Michon thématise la violence inhérente au désir de toute-

puissance. Le pouvoir créateur étant refusé au narrateur voué à « vivre dans l’absence de 

l’Écrit403 », ce dernier tente de retrouver dans la sexualité la souveraineté qui lui est refusée. 

Investis d’un désir de domination, les rapports sexuels décrits par Michon deviennent violents :  
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Nue, je lui fis tenir des postures insensées dans la chambre poussiéreuse. Elle était excédée mais 

à vif, et sa jouissance fut acre comme la poussière qu’elle mordait ; j’étais d’autant plus raide que 

tout mon être sombrant d’abord se réfugiait dans la raideur de ma pointe agressive dont 

j’éperonnais cette reine, ou cette enfant, pour qu’elle me suivît dans mon naufrage404. 

Le cliché du rapport sexuel comme affrontement des amants, la métaphore de la verge-glaive 

ou l’articulation clichéique d’Eros et de Thanatos signale la dimension archétypale du désir qui 

habite le narrateur. La violence de la scène rejoue une scène archaïque : l’homme y renoue avec 

sa bestialité originelle. C’est pourquoi, ce même désir est attribué, à la fin de « La Vie de 

Claudette », aux « troupeau harassé d’homme à l’œil brutal, aux mains avides et noires, défaits 

par des travaux lointains et qu’insulte en retour, […] le luxe d’une femme décolletée405 ». La 

comparaison entre ces cheminots « à la dure convoitise406 » et un troupeau de bêtes sauvages 

suggèrent la violence de leur pulsion. Le narrateur et ces cheminots sont des hommes frustrés 

capables de viol comme de meurtre. Violeur et meurtrier, le narrateur ne l’est pas. Toutefois, il 

confesse en avoir le désir : « j’aurais aussi bien pu faire dérailler la locomotive pour écraser 

Marianne du poids de tout un train, en gare d’Annecy407 ». La toute-puissance que le narrateur 

revendique en tant qu’écrivain est représentée dans sa dimension agressive dès lors qu’elle 

touche à sa sexualité. Le parcours de lecteur organise une prise de conscience éthique. Alors 

qu’il est invité à la partager, le lecteur découvre la violence que recèle les désirs mis en scène. 

Dès lors, la rêverie du lecteur sur le texte s’apparente à une expérience éthique. Au fil de 

l’œuvre, la connivence du lecteur avec le narrateur est de moins en moins soutenable. La mise 

en scène du potentiel agressif des rêveries du narrateur entend faire vaciller la confiance du 

lecteur dans sa propre moralité. La lecture-rêverie devient, peu à peu, une rêverie coupable. 

Après Vies minuscules, Michon se servira à plusieurs reprises de ce procédé. Dans « Je veux 

me divertir » le dévoilement final du désir pédophile de Watteau interroge d’autant plus 

fortement le lecteur que le texte l’a invité à pénétrer, avec le narrateur, à l’intérieur de l’atelier 

du peindre, là où s’élaborent ses fantasmes. Plus magistralement encore, à la fin de la première 

partie des Onze, le narrateur invite son lecteur à s’imaginer en Limousin désireux de « grimper 

le talus, de jeter à terre, de trousser et forcer, et de saillir sans façon à la mode des chiens408 ». 

Ainsi, il nous semble qu’une dimension importante de l’œuvre de Michon réside dans la mise 

au point de tels dispositifs narratifs. Ceux-ci confrontent le lecteur à l’animalité qui met à mal 
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ce qu’il pense être sa morale. Sans doute est-ce à cet endroit que réside la violence de son 

écriture. 

Dans Notre-Dame-des-Fleurs, Bernard Sichère l’affirme à raison, « il s’agit de produire 

à la fois un écart violent entre le sujet qui parle et le lecteur, et une fascination de ce même 

lecteur en tant qu’on vise à le capturer dans l’appareillage fantasmatique proposé par le récit 

[…]409 ». La violence de l’écriture est dans l’exclusion du lecteur (indignation) autant que dans 

son inclusion (rêverie). À l’occasion d’une conversation entre Mignon et Notre-Dame par 

exemple, le narrateur « laisse libre » le lecteur « d’imaginer le dialogue », en en indiquant 

pourtant la teneur : « Acceptez s’il vous plaît qu’ils entendent la voix du sang, ou qu’ils s’aiment 

en coup de foudre […] Concevez les plus folles invraisemblances410 ». Il revient au lecteur de 

suspendre son indignation éthique et esthétique. Il lui est offert de partager le désir de meurtre 

des personnages et le goût de l’auteur pour le fantastique. Il est invité à s’immiscer dans 

l’appareil fantasmatique du récit. Le lecteur indigné se fait rêveur coupable. 

Le texte fonctionne donc comme une tentation, au sens christique du terme. Cultiver la 

fascination du lecteur pour des actes immoraux, c’est mettre ses valeurs à l’épreuve du Mal. 

L’œuvre de Genet confronte le lecteur à ses propres limites éthiques en problématisant son 

adhésion aux complexes fantasmatiques du roman. Si Bernard Sichère insiste sur la nature 

homosexuelle des désirs représentés dans Notre-Dame-des-Fleur, il nous apparaît que les 

fantasmes les plus subversifs sont ceux qui suggèrent au lecteur la « voix du sang411 ». 

L’ébranlement des certitudes morales face à la rêverie meurtrière est ainsi thématisé dans la 

scène du procès de Notre-Dame. De même que lors du procès, l’avocat général le lecteur 

« risqu[e] sa réputation412 », au jeu de la lecture, le lecteur risque son intégrité morale. Lire 

comme accuser est un « instant difficile à soutenir413 » car à tout moment, l’indignation peut se 

retourner en complaisance. De même qu’un « geste trop familier » peut transformer l’avocat en 

« avocat du diable414 », une lecture trop rêveuse peut changer le lecteur bourgeois en « voyous 

de la pire espèce415 ». 

De cette façon, Genet n’implique jamais tant son lecteur que lorsqu’il le met face à 

l’horreur. À ce titre, lorsque la narration fantasme le meurtre d’un enfant par Divine, 

l’implication du lecteur se veut maximale. En effet, cette scène fait partie des Divinarianes. Or, 

 
409 Bernard Sichère, art. cit., p. 102. 
410 NDF, p. 114. 
411 NDF, p. 114. 
412 NDF, p. 330. 
413 Ibidem. 
414 Ibidem. 
415 NDF, p. 114. 



97 

 

dans ces anas, « c’est au lecteur de se faire à soi-même sentir la durée, le temps qui passe416 ». 

Le lecteur est donc sollicité par le narrateur pour combler les manques du récit fragmentaires. 

L’énigme que représentent les lacunes du récit engage le lecteur dans une recherche attentive 

du sens qui, d’une certaine manière, l’oblige à accueillir le texte. Le recul critique suppose une 

posture dominante que le lecteur ne saurait avoir sur un texte qu’il comprend mal. Aussi le 

fragment qui précède le récit du meurtre est-il particulièrement hermétique : « Divine d’elle-

même / – Madame née Secret417 ». Le paragraphe-titre qui l’initie l’est tout autant : « La sainteté 

de Divine418 ». Ces paragraphes ont vocation à déstabiliser le lecteur de sorte à brouiller ses 

repères moraux. Le fantasme du meurtre de l’enfant, mêlée à l’explication de cette phrase, est 

d’abord reçu comme un élément signifiant, avant de pouvoir être envisagé comme le récit d’un 

acte condamnable. Le scandale éthique se voit absorbé à l’intérieur d’une dynamique 

explicative à laquelle le lecteur est d’autant plus attaché, qu’il l’attend. La logique de 

compréhension prend le pas sur la logique de jugement. L’hermétisme du texte de Genet 

participe donc à rendre le lecteur perméable aux fantasmes mis en scène. En somme, Genet 

construit des dispositifs narratifs et énonciatifs qui interrogent le lecteur sur les limites éthiques 

de sa fascination pour le blasphème et l’immoral. 

L’écriture-rêverie de Genet est donc doublement violente : d’une part, elle cherche 

l’indignation du lecteur, d’autre part elle l’attire à l’intérieur de sa perversité. Celle de Michon 

en revanche joue essentiellement sur la culpabilité du lecteur-rêveur. Dans les deux cas, 

l’adhésion de l’écriture à des logiques fantasmatiques construit une expérience de lecture en 

forme d’épreuve éthique. Le lecteur est violenté par la remise en cause de sa propre intégrité 

morale. C’est en cela que la violence envers le lecteur sert la défense des personnages. Si 

l’exclusion des Marginaux et des Minuscules est combattue par le haut (mythification des 

personnage), elle l’est aussi par le bas. Le lecteur bourgeois et le « Lecteur Difficile » sont tous 

deux ramenés aux forces criminels et bestiales qui les habitent. La mise en conformité des 

personnages aux valeurs hégémoniques est relayée par l’avilissement du lecteur acquis à 

l’idéologie dominante. L’agressivité de Notre-Dame-des-Fleurs et celle de Vies minuscules ont 

vocation à défendre et à venger ceux que la société a, non moins violemment, exclus. 

 

De cette manière, les esthétiques de la rêverie de Genet et de Michon font partie 

intégrante de leurs réflexions éthiques. D’un point de vue thématique, le fantasme est représenté 
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dans ses potentialités violentes. Recelant un désir par nature excessif, le fantasme risque à tout 

moment de se transformer en agression. Du point de vue de l’écriture, la propension de la 

rêverie à produire du mythe en fait un outil privilégié de la réhabilitation mémorielle qui anime 

l’œuvre de Michon et celle de Genet. Du point de vue de la lecture, enfin, l’écriture-rêverie 

participe d’une stratégie énonciative et narrative qui vise à ébranler les certitudes morales du 

lecteur-modèle. À chaque niveau, les écritures-rêveries de Genet et de Michon revêtent des 

fonctions éthiques. Pour les deux auteurs, il s’agit d’amender des existences brisées par une 

société dont il faut, en retour, ébranler les fondements axiologiques. La comparaison entre Vies 

minuscules et Notre-Dame-des-Fleurs, sinon révèle, au moins réaffirme la dimension 

« intempestive419 » de l’œuvre de Michon et l’ambition « salvatrice420 » de celle de Genet. 

  

 
419 Laurent Demanze, op. cit., p. 9. 
420 Jean-Luc A. d'Ascino, op. cit., p. 9. 



99 

 

Conclusion 

L es points de convergences thématiques, esthétiques et éthiques que nous avons établis 

entre Vies minuscules et Notre-Dame-des-Fleurs rayonnent tous autour d’un même centre : 

l’intrication de la rêverie et de l’écriture. D’abord, dans la mesure où la rêverie est un mode de 

pensée régi par l’accomplissement d’un souhait, Genet comme Michon pensent sa mise en 

scène dans le récit comme l’occasion d’une réflexion sur le désir. Plus précisément, les deux 

auteurs font du fantasme l’attribut du minuscule et du marginal. À ceux que la société dédaigne, 

il ne reste que la rêverie pour faire valoir leur dignité. Mais les personnages de Genet et de 

Michon sont aussi le miroir de l’humaine condition. Le fantasme devient ainsi le lieu où, dans 

un monde sans Dieu, l’humain peut assouvir son désir de transcendance. Le goût des deux 

auteurs pour la pensée fantasmatique témoigne donc d’un projet commun : penser l’humain 

depuis la frustration sociale et existentielle de ses élans sexuels, ambitieux et métaphysiques. 

Par ailleurs, parce que la rêverie est la construction psychique d'un scénario fictif, sa grammaire 

sert de modèle esthétique. Les écritures de Vies minuscules et de Notre-Dame-des-Fleurs ont 

cela de fantasmatique qu’elles partagent l’instabilité et la puissance désirante de la rêverie. 

Malgré leurs différences stylistiques et narratives, les deux œuvres mobilisent ce que nous 

avons appelé une écriture-rêverie. Or, une écriture qui trouve dans les mécanismes de la rêverie 

le modèle de son propre fonctionnement est, pour le lecteur, l’occasion d’un jeu herméneutique 

et d’une dérive fantasmatique. En d’autres termes, Michon et Genet font de la réception de leur 

texte un instant de frustration et, surtout, de problématisation des désirs du lecteur. C’est 

pourquoi, l’esthétique de la rêverie est aussi une éthique de la rêverie. En tant qu’elle induit un 

rapport désirant à autrui et au monde, la rêverie pose, de fait, un problème éthique : quelle place 

l’accomplissement d’un désir laisse-t-il au respect de l’Autre ? Michon comme Genet abordent 

cette question sous trois angles différents. Au niveau thématique, la rêverie est pourvue d’un 

potentiel agressif. Du point de vue narratif, en revanche, elle est l’outil d’une réhabilitation 

mémorielle des Minuscules et des Marginaux. La protection et la violence s’articulent enfin sur 

le plan de la réception. Bien qu’ils ne conçoivent pas les relations entre leur lecteur et leur texte 

de la même manière, Michon et Genet pensent tout deux leur lecteur-modèle par opposition à 

leurs personnages. Les deux œuvres cherchent ainsi à violenter ou à déstabiliser le lecteur en le 

confrontant à une œuvre qui déroute ses attentes. En frustrant son désir de sens ou en 

encourageant ses fantasmes immoraux, les deux textes vengent le mépris de classe dont le 

lecteur est jugé coupable. Dans Vies minuscules et dans Notre-Dame-des-Fleurs, la rêverie est 
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donc l’outil d’une réflexion socio-métaphysique, le vecteur d’une esthétique singulière, et le 

moyen d’une réparation éthique. 

De prime abord, si la comparaison entre Michon et Genet semblait relever de l’énigme, 

les relations entre écriture et rêverie, elles, étaient évidentes. Mais les polarités se sont 

inversées : à mesure qu’il a fallu approfondir l’articulation de l’écriture à la rêverie, la 

comparaison s’est justifiée. En fin de compte, l’énigme de la comparaison s’est résolue en 

même temps que celle des relations entre écriture et fantasme. En filigrane, nous avons donc 

cherché à remettre en cause certains présupposés qui, selon nous, simplifiaient excessivement 

les enjeux de la rêverie littéraire. Si l’idée d’une contiguïté de la rêverie et de l’écriture est 

ancienne, il semble qu’elle a plus souvent servi d’hypothèse méthodologique qu’elle n’a été 

étudiée comme un procédé littéraire protéiforme. La rêverie se prête à une multitude d’emplois 

que détermine un projet d’auteur, une stratégie littéraire cohérente. Aussi notre recherche s’est-

elle focalisée sur deux questions. D’une part, comment Michon et Genet adaptent un 

phénomène psychique pour en faire un procédé littéraire ? D’autre part, comment l’utilisation 

de ce procédé s’articule à un projet réflexif, esthétique et éthique ? Ce n’est qu’une fois définie 

comme procédé littéraire que la rêverie a pu servir d’élément de comparaison entre les deux 

œuvres. L’essentiel de notre travail a donc consisté à définir le domaine d’application de la 

notion de rêverie en littérature. En toute rigueur, ce que nous appelons « rêverie » correspond 

à trois phénomènes : une manière de scénographier les pensées attribuées aux personnages, une 

forme d’écriture qui repose sur des procédés stylistiques et narratifs limités, et deux modes de 

lecture (herméneutique et rêveur) sollicités par le texte en tant qu’il met en scène et imite des 

rêveries. 

Au terme de cette étude sur œuvres, nous pensons pouvoir dégager une méthode d’analyse 

du procédé-rêverie en littérature. D’abord, il faut considérer que la notion de rêverie ne peut 

être étudiée que dans des textes revendiquant la dimension fantasmatique des pensées des 

personnages et/ou de la narration. Cet élément tangible témoigne en effet d’une volonté 

auctoriale de travailler la rêverie comme dynamique de l’écriture et de la lecture. La 

représentation des rêveries dans la diégèse confirme l’existence d’un travail littéraire sur le 

fantasme. En outre, la thématisation du fantasme est un outil critique essentiel car il est 

ostensible. Il sert ainsi de guide à la compréhension des mécanismes discrets qui régissent 

l’écriture et la lecture. Autrement dit, les enjeux de la rêverie dans un texte littéraire ne peuvent 

être déterminés par une réflexion générale sur le fonctionnement psychique du sujet rêvant. En 

effet, si le procédé-rêverie n’a pas un champ d’application illimité et qu’il n’est pas absolument 
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déconnecté de ce qu’est la rêverie réelle, son fonctionnement dans un texte jouit d’une liberté 

propre à l’écriture de fiction. 

C’est pourquoi l’usage de la psychanalyse dans l’étude des écritures-rêveries doit être 

circonscrite. Dans notre étude de Vies minuscules et de Notre-Dame-des-Fleurs, nous l’avons 

mobilisée de trois manières différentes. D’abord, la théorie psychanalytique a servi de fonds 

conceptuels utiles à la description et à la reconnaissance de ce qui, dans la diégèse, relève ou 

non d’un processus fantasmatique. Elle a également été analysée comme référence intellectuelle 

ayant – sans doute – influencé le travail littéraire des deux auteurs. Enfin, elle a été comprise 

comme l’un des éléments composant l’horizon d’attente du lecteur. Comme proposait encore 

de le faire Jean-Charles Huchet en 1986421, nous revendiquons donc la pertinence descriptive 

de la psychanalyse en littérature, bien que cette discipline soit aujourd’hui proche de la disgrâce 

académique. Nous affirmons par ailleurs la nécessité de voir dans la psychanalyse une réserve 

de topos dont nous ne pouvons ignorer la prégnance chez certains auteurs, dont Michon et Genet 

font partie. Enfin, nous proposons de voir dans les livres de psychanalyse des références 

culturelles qui peuvent servir de point de départ dans la connivence entre un auteur et son 

lecteur. En un mot, nous avons donc limité la pertinence de la psychanalyse comme grille 

d’interprétation pour nous concentrer sur l’importance de ce référent culturel dans l’écriture et 

la lecture des œuvres. 

Cependant, Michon et Genet n’abordent pas la question de la rêverie sous le seul prisme 

de la psychanalyse. Dans Vies minuscules comme dans Notre-Dame-des-Fleurs, les références 

à Proust sont, par exemple, aussi discrètes que structurantes. Chacun des deux auteurs trouvent 

dans À la recherche du temps perdu un modèle pour penser l’articulation entre écriture et 

rêverie. Sans doute pourrions-nous systématiser notre approche de ces trois auteurs en poussant 

cette triple comparaison par-delà le seul problème du fantasme. Tout aussi bien pourrions-nous 

rêver encore d’étendre, par-delà les mouvements littéraires et les filiations revendiquées, la liste 

des écrivains de la rêverie. 

  

 
421Cf. Jean-Charles Huchet, « La grammaire du fantasme littéraire », Poétique, n°68, 1986, p. 475-489. 
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Keywords: Narrative literature; reverie; life stories. 

Résumé 

Dans les nombreux entretiens accordés par Pierre Michon, le nom de Jean Genet est 

rarement cité. Il l’est pourtant à un moment crucial, lorsqu’il lui est demandé d’énumérer 

les auteurs qui lui sont contemporains. Si Genet est considéré par Michon comme l’un des 

écrivains auprès duquel il peut « demander conseil », c’est que l’auteur de Notre-Dame-des-

Fleurs à compris qu’écrire, c’est avant tout entretenir avec le monde et la langue un rapport 

fantasmatique. Partant de cette hypothèse, ce travail tente donc d’établir un rapprochement 

entre les deux « récits de vies » – de vies rêvées – que sont Notre-Dame-des-Fleurs et Vies 

minuscules. Pour ce faire, il entreprend de penser la pluralité et la polymorphie des rapports 

entre écriture et rêverie. Ainsi, ce mémoire entend faire de l’intersection de ces deux modes 

de l’imagination le point où se rencontrent l’œuvre de Michon et celle de Genet. Nous 

proposons de concevoir la rêverie comme une scénographie textuelle, qui répond à des 

fonctions réflexive, esthétique et éthique. Cette définition de la rêverie littéraire ouvre la 

voie à un travail comparatiste soucieux de souligner, par la confrontation des deux œuvres, 

leur originalité respective. 

Abstract 

In the many interviews Pierre Michon has given, Jean Genet's name is rarely 

mentioned. However, it is quoted at a crucial time: when he is asked to list the authors who 

are his contemporaries. If Genet is considered by Michon as one of the writers from whom 

he can “seek advice”, it is because the author of Notre-Dame-des-Fleurs has understood 

that writing is above all about maintaining a fantastical relationship with the world and with 

language. Based on Michon's hypothesis, this study attempts to establish a connection 

between two “life stories”, stories of dreamed lives: Notre-Dame-des-Fleurs and Vies 

minuscules. To do so, I undertake to think about the plurality and polymorphism of the 

relationship between writing and reverie. Thus, I intend to make the intersection of these 

two modes of imagination the point where Michon's work and Genet's can meet each other. 

I propose to think the reverie as a textual scenography that responds to reflexive, aesthetic 

and ethical functions. This definition of literary reverie opens the way to a comparative 

approach able to underline, through the confrontation of the both works, originality of each 

of them. 


