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Introduction

Le titre de ce travail formule une évidence et une énigme. D’une part, il rappelle une
relation entre deux modes de 1I’imagination. D’autre part, il pose qu’une comparaison est
possible entre deux ceuvres, qu’a priori rien ne rapproche. Nous aimerions faire mieux :
élucider le rapprochement énigmatique en mobilisant la relation évidente. C’est donc a la
lumiere des rapports entre écriture et réverie que nous entendons établir un faisceau de points
communs entre Vies minuscules! de Pierre Michon et Notre-Dame-des-Fleurs? de Jean Genet.

Lorsque Vies minuscules parait en 1984, Genet ne fait plus I’actualité littéraire. Apres le
succes des Paravents en 1961, Genet fait paraitre en 1967 L 'Atelier d’Alberto Giacometti, avant
de donner une série de conférences et d’allocutions dont la teneur est plus politique
qu’esthétique. Pourtant, lors d’un entretien en 1989, a la question « de qui vous sentez-vous
contemporain® ? », Michon répond, entre autres : Genet. C’est que, pour Michon, un écrivain
est « d’abord contemporain d’un état du monde qui 1’écrase [...]* » et « d’un état de la langue
dont il fait une arme® ». Dés lors, Michon voit dans ’ceuvre de Genet s’établir un rapport au
monde et a la langue qu’il partage. Pour lui, Genet comme d’autres auteurs du XXe siécle ont :
« tourné le dos a un certain état du monde dont ils étaient contemporains, en ont fait une pure
négativité, et ont construit la-contre un dispositif d’écriture ancré dans le deuil d’un autre état
du monde, celui-ci déchu, le plus souvent fantasmatique et hypostasié, lui comme positivité®».
Parce que 1’ceuvre de Genet fait de la langue « une arme’ » « grace a quoi il transforme son
refus, le fait changer de signe dans le plus haut assentiment d’une ceuvre® », Michon pense
pouvoir lui « demander conseil® ». Ce qui I’intéresse chez Genet, c’est donc la maniére dont
celui-ci renonce a puiser la matiere de son écriture dans le monde qui I’entoure pour lui préférer
un monde & la fois regretté et fantasmé. Selon I’auteur de Vies minuscules, le choix de Genet
de faire de ses premiers romans des « incantations [...] vers la grande tradition disciplinaire

perduel® » peut étre lu comme une volonté d’écrire depuis I’envers du monde.

! Pierre Michon, Vies minuscules, Paris, Gallimard, 1984. (Abrégé VM).

2 Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, Paris, Gallimard, 1951 [1948]. (Abrégé NDF).
3 Pierre Michon, Le Roi vient quand il veut. Propos sur la littérature, textes réunis par Agnés Castiglione, Paris,
Albin Michel, 2016 [2007], p. 17-18. (Abrégé RVQV).

4 lbidem.

5 lbidem.

® Ibidem.

7 lbidem.

8 Ibidem.

® Ibidem.

' RVQV, p. 18.



En effet, les conditions carcérales décrites dans Notre-Dame-des-Fleurs ou de Miracle de
la Rose n’ont, selon Michon, plus de réalité au moment de I’écriture. De fait, a coté des
descriptions des conditions d’enfermement du narrateur — qui semblent étre les mémes que
celles de Genet lui-méme —, se dessine un réseau de souvenirs et de fantasmes qui portent sur
« une autre prison de France!! » que celle dans laquelle il est. De cette fagon, le premier refus
de Genet est dirigé contre la prison depuis laquelle il écrit. Fantasmer des enfermements passés
permet de s’extraire, par 1’écriture, de 1’incarcération présente. Ensuite, en tant que lieu de
réclusion sociale, la prison est par nature un antimonde. En écrivant a propos de la prison, Genet
engage avec la société de son temps un rapport exclusivement fantasmatique. Dans Notre-
Dame-des-Fleurs en particulier, le monde extra-carcéral n’apparait qu’en tant qu’il est fantasmé
par un narrateur enfermé. Par ailleurs, ce refus est redoublé par le choix des personnages qui
peuplent les réveries du narrateur. Divine, Mignon et Notre-Dame sont homosexuel, proxénéte
et trafiquant de drogue. Aussi, bien qu’ils évoluent hors des murs de la prison, ces personnages
sont en marge du « monde ». La réalité du lecteur — que Genet congoit bourgeois — ne transparait
dans le roman que diffractée a travers les couches successives des réveries narratives et
diégétiques. L’hypothése de Michon semble ainsi confortée par la structure de 1’ceuvre de
Genet : Notre-Dame-des-Fleurs prend racine dans des mondes fantasmatiques.

Ces « incantations », que Michon lit notamment dans Notre-Dame-des-Fleurs, ne sont
pas sans rappeler une anecdote que ce dernier relate a propos de 1’écriture de Vies minuscules :
« J’étais dans la Creuse avec ma mére [...] tout a coup je me suis dit : "Mais bougre d’ane
pourquoi n’écris-tu pas sur ces petites choses que tu as connues, vécues, sur ces morts ?
Pourquoi n’appelle-tu pas tes morts'2. » Si ce souvenir, sans doute reconstruit, n’apporte guére
d’informations sur la genése réelle de 1’ceuvre, il traduit la représentation que Michon a de son
propre récit. Selon lui, son écriture est enracinée dans une réalité qui, ayant disparu, n’a que
I’ceuvre d’art pour subsister. De ce dispositif, I’écriture « gagne un poids inimitable, le moindre
mot semble surgi hors contingence®® ». Pour le dire autrement, la possibilité et la qualité du
récit littéraire dépend — en partie, du moins — de sa capacité a naitre du fantasme. Cette
conception de I’ceuvre littéraire s’incarne dans Vies minuscules. Ce livre prend la forme de huit
récits au cours desquels un narrateur de premiére personne raconte la vie de petites gens qu’il
a connues ou dont il a entendu parler. Les récits rapportés et les souvenirs d’enfance qui restent

de ces vies « bousillées » sollicitent les fantasmes du narrateur. Ces réveries narratives naissent

1L NDF.p. 174.
2 RVQV, p .76.
13 |bidem.



elles-mémes au contact d’autres réveries attribuées aux personnages. A double titre, I’ceuvre de
Michon est empreinte de réverie : d’une part, les fantasmes des Minuscules en sont 1’objet,
d’autre part, les fantasmes du narrateur en déterminent le mouvement.

Bien que les entretiens de Michon servent de point de départ a cette étude, il ne s’agira
pas d’étudier ce que 1’écriture de Vies minuscules emprunte & Notre-Dame-des-Fleurs. A la
question de la filiation littéraire, nous préférons celle de la comparaison. Des lors, I’idée que
Michon se fait de sa propre ceuvre et de celle de Genet ne doit pas étre considérée comme la
preuve d’un emprunt, mais comme une hypothese préparatoire au travail comparatiste. Cette
hypothése nous semble fertile car elle permet de rendre compte d’une structure commune sans
nier la spécificité de chacun des deux récits. Il apparait en effet que Vies minuscules et Notre-
Dame-des-Fleurs n’abordent pas les mémes themes, ne déploient pas la méme vision du monde,
ou encore, n’inventent pas le méme style. Qu’ont en commun un paysan de la Creuse et un
« maquereau » parisien ? De quelle maniére la révolte permanente d’un Genet peut entrer en
écho avec la posture contemplative d’un Michon ? Si les styles des deux auteurs sont modelés
a partir d’un imaginaire de la Belle Langue, la « force intempestive!* » de la phrase de Michon
est-elle assimilable a la puissance subversive du style de Genet ? Sur le fond de ces différences
qui ne sont citées ici qu’a titre d’exemple, se dresse pourtant un point de convergence qu’est
cet intérét commun pour la réverie. Plus encore, nous pensons que 1’analyse de ces deux ceuvres
sous le prisme de la réverie est a méme de dévoiler d’autres accointances, y compris sur le plan
thématique, philosophique et stylistique.

Par la notion de « réverie » ou de « fantasme », que nous tenons pour synonymes, nous
identifions un processus de pensée au cours duquel un sujet éveillé invente un scénario
imaginaire qui vise a compenser et a dépasser les limites que la réalité impose a son deésir.
Autrement dit, la réverie est la production psychique d’un univers fictif qui, tout en reproduisant
le monde réel, le déforme afin de satisfaire le souhait d’un sujet.

Ainsi, le fantasme semble étre 1’activité psychique qui préside a 1’écriture littéraire, en
particulier & I’écriture de fiction. Ecrire un roman, ce serait coucher par écrit ses réveries.
Partant de cette évidence, la critique récente a cherché a penser les rapports de la littérature et
du fantasme sous différents angles. En se limitant a I’histoire de la critique frangaise du
deuxiéme XXe siécle, il est possible de distinguer deux approches de la réverie littéraire qui ont
fait date : I’une s’inscrit dans une tradition critique inspirée des travaux de Gaston Bachelard ;

P’autre se veut une réactualisation des recherches de Freud sur I’inconscient et la création

14 Laurent Demanze, Pierre Michon : I'envers de I'histoire, Paris, Librairie José Corti, 2021, p. 9.
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artistique. Ainsi, dans les années 1950, certains critiques de 1’école de Genéve, comme Marcel
Raymond ou Albert Béguin, se proposent d’étudier la littérature dans ses rapports a « cette
activité de la subconscience® » qu’est la réverie. Dans Romantisme et réverie, Raymond choisit
de lire certains textes romantiques comme I’expression de réveries « transposées sur un plan
qui est celui de la littérature et du style® ». De cette maniére, I’acte créateur est ramené a une
activité fantasmatique saisie a I’intérieur d’une écriture singuliére. Sans abdiquer le souci des
formes et du style, le geste critique que détermine ici Raymond — qui sera prolongé notamment
par Jean-Pierre Richard, y compris sur des textes de Michon'” — consiste & mettre a jour les
« thémes » qui structurent I’ceuvre-réverie. En s’intéressant aux structures imaginaires qui
composent I’ceuvre littéraire, cette démarche a le mérite de la replacer dans le contexte d’un
imaginaire d’auteur et d’une vision du monde. Jean Bellemin-Noél, quant a lui, entend
renouveler I’approche freudienne des textes littéraires en récusant toute approche visant a
psychanalyser I’auteur a travers ses ceuvres. Ainsi entend-il substituer a la psychocritique de
Mauron sa textanalyse fondée sur une étude du « travail inconscient des textes!® ». Dans un
article fondateur sur « le réve de Swann », Bellemin- Noél montre que le texte de Proust n’est
pas seulement la mise en scéne d’un réve imaginé par 1’auteur et attribué au personnage, mais
qu’il implique également, « dans le jeu de ses signes, les scénarios dits originaires qui scellent
la constitution de I’inconscient® ». Le critique propose ainsi de lire tout texte littéraire comme
s’il s’agissait d’un réve, c’est-a-dire d’en étudier la structure a I’aune des conceptions
freudiennes des mécanismes inconscients.

Certes, ces résumés nécessairement simplifiés ne nous permettent pas de dresser une
critique approfondie de ces deux démarches interprétatives. Néanmoins, ils nous autorisent a
en souligner les limites quant a I’étude de notre corpus. La premiére limite concerne le domaine
d’application de ces deux méthodes. Si Raymond analyse en priorité des textes romantiques, la
methode thématique a vocation a s’appliquer a tous les textes littéraires, tout travail de création
étant considéré comme I’expression d’un imaginaire d’auteur. De méme, Bellemin-Noél limite
d’abord ses analyses a des récits littéraires de réve ou de réverie. Celui-ci convient toutefois

gu’il est « possible de récuser radicalement la distinction entre un "réve imaginaire", celui de la

15 Marcel Raymond, Romantisme et réverie, Paris, Librairie José Corti, 1978, p. 13.

16 1did, p. 60.

17 Jean-Pierre Richard, « Servitude et grandeur du minuscule », dans L *état des choses. Etudes sur huit écrivains
d’aujourd’hui, Paris, Gallimard, 1990, p. 92-114.

18 Jean Bellemin-Noél, Psychanalyse et littérature, Paris, Presse Universitaire de France, 2002, p. 114.

19 Jean Bellemin-Noél, « “Psychanalyser” le réve de Swann ? », dans Jean Bellemin-Noél, Vers ['inconscient du
texte [En ligne], Paris, Presses Universitaires de France, 1996, p. 31-74. URL : https://www-cairn-
info.ezproxy.univ-paris3.fr/--9782130477464-page-31.htm.
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fiction esthétique, et un "réve réel", celui de I’homme qui raconte ce qu’il vient de réver, et cela
au nom de la textualité commune aux deux? ». C’est donc a tous les textes qu’il entend lire
comme des réves ou des réveries. Or, il nous semble qu’une ceuvre qui met explicitement en
scene des réveries dont elle attribue la paternité a des entités fictives (personnage, narrateur)
n’engage pas les mémes enjeux qu’une ceuvre qui dissimule son origine fantasmatique. Dans le
second cas, I’intrication de 1’écriture et de la réverie est un accident consubstantiel a ’acte
d’écrire. A I’inverse, dans le premier cas, elle est au ceeur de 1’effort et de la volonté scripturale.
En faisant de I’articulation entre réverie et écriture le présupposé de notre méthode — comme
propose de le faire la textanalyse et la critique thématique —, nous risquons d’oblitérer
’originalit¢ commune a Notre-Dame-des-Fleurs et Vies minuscules. Comment comprendre en
effet que Michon comme Genet mettent en scéne des personnages en proie a la réverie et
s’attelent a rendre ostensible I’ancrage fantasmatique de leur écriture ?

Par ailleurs, ces deux méthodes ont une visée herméneutique. Le dévoilement de la
structure d’un imaginaire d’auteur ou du « travail inconscient du texte » aboutit a 1’élucidation
d’un sens, qu’il s’agisse d’une vision du monde ou d’un souhait libidinal. Autrement dit,
I’analyse critique décrypte, dans les deux cas, un sens élaboré a [’insu de I’auteur, dans les
interstices de sa conscience ou dans le jeu des structures textuelles. A I’inverse, chez Genet
comme chez Michon, s’affirme une volonté consciente de donner au texte la forme d’une
réverie. Des lors, I’articulation explicite d’une écriture et d’'un mode de pensée fantasmatique
reléve, selon nous, d’une stratégie littéraire qui vise a produire un effet sur le lecteur. A rebours
de toute tentation interprétative, nous proposons donc une lecture pragmatique du procédé qui
consiste a donner aux pensées des personnages comme a la narration la forme d’une réverie.

A ce stade, ce que nous pensions étre une énigme s’éclaire 4 mesure que ce qui nous
semblait relever de 1’évidence se complexifie. En effet, bien que, dans leur premier récit, Genet
et Michon poursuivent deux projets distincts, ils le font en mobilisant un méme procéde
littéraire. Vies minuscules comme Notre-Dame-des-Fleurs revendiquent en effet, sinon une
fusion, au moins une contiguité de 1I’écriture et du fantasme. Or, s’il est admis qu’il existe une
parenté entre 1’acte créateur et la réverie, entre le texte littéraire et le texte du réve, ce lieu
commun n’épuise le probléme de la réverie littéraire. De fait, cette parenté de principe empéche
de comprendre les raisons qui conduise un auteur a choisir la réverie comme theme et forme de
son écriture. Afin de comprendre dans quelle mesure Vies minuscules et Notre-Dame-des-

Fleurs sont comparables, il faut donc se demander & quels enjeux correspond I’articulation entre

20 Jean Bellemin-Noél, « “Psychanalyser” le réve de Swann ? », art.cit.
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réverie et écriture dans ces deux ceuvres. Nous montrons ainsi que le choix de la réverie, comme
motif diégétique, comme forme narrative et comme mode de lecture, attestent de
préoccupations communes a Michon et a Genet.

En effet, la mise en scene de fantasme répond a un enjeu réflexif. Elle permet aux deux
auteurs d’en penser les enjeux sociaux et existentiels. Les souhaits frustrés des voyous et des
Minuscules autant que 1’élan impossible de I’humain vers Dieu sont rendus visibles et
problématisés grace a la représentation littéraire de fantasmes. En d’autres termes, mettre en
scéne des réveries, c’est, pour les deux auteurs, mettre en évidence la spécificité du désir
lorsqu’il est voué a étre décu. Dés lors que la pensée du désir est conditionnée par la mise en
scene littéraire de réveries, 1’enjeu réflexif se double d’un enjeu esthétique. L’écriture qui pense
la réverie en adopte aussi la forme : la réfléchissant, elle la refléte. En faisant de la grammaire
du fantasme une matrice stylistique et narrative, Michon et Genet proposent, I’un comme
I’autre, ce que nous appelons une écriture-réverie. Celle-ci produit sur le lecteur un double
« effet de réverie ». Le lecteur, tel qu’il est pensé par Michon et par Genet, a I’impression de
lire le récit d’un fantasme authentique de méme qu’il est invité a lire comme s’il fantasmait lui-
méme. Révant sur le texte, le lecteur est confronté a un dilemme éthique : il doit choisir de
participer ou non aux réveries du narrateur et des personnages. De fait, la réverie détermine un
rapport particulier a autrui car elle est un mode de représentation qui, saturé de désirs, place le
sujet au centre du monde. Il s’agira ainsi de reposer la question de la réverie a chaque niveau
d’intrication du fantasmatique et du littéraire (diégese, esthétique, réception) sous le prisme de
I’éthique. Paradoxalement, chez Michon comme chez Genet, 1’écriture-réverie affirme un refus
obstiné de I’Autre autant qu’elle accomplit un désir de reconnaissance. Affinant
progressivement notre compréhension des relations entre écriture et réverie, nous établirons,
une a une, les questions réflexives, esthétiques et éthiques que Vies minuscules et Notre-Dame-
des-Fleurs ont en commun de soulever. En somme, ce n’est qu’en approfondissant I’évidence

notionnelle que nous éluciderons 1’énigme de la comparaison.



Chapitre 1 :  La réverie, entre scénographie et savoir

Les personnages de Vies minuscules et ceux de Notre-Dame-des-fleurs ont en commun
I’immensité de leur désir. Le récit met en scéne leurs désirs sexuels, leur soif de révolte ou
encore leur ambition sociale démesurée. Aux narrateurs aussi sont attribués des désirs. Notre-
Dame-des-Fleurs s’ouvre sur la description d’images que le narrateur accroche sur le mur de
sa prison. Ces photographies, découpées dans des journaux, servent de supports aux réveries
érotiques du narrateur qui sont décrites tout au long du récit. La claustration du narrateur-
écrivain qui se dit « bouclé » est déterminante dans le choix d’une écriture du fantasme : la
privation de liberté¢ dans ’action conditionne 1’accomplissement imaginaire des désirs. Ceux
des personnages et du narrateur des Vies minuscules ne sont pas empéchés concrétement mais
socialement. Impossible pour les « humbles » de réaliser leurs désirs de richesse, de jouissance,
ou encore d’écriture. La réverie se révele alors le lieu ou s’intensifie et se réalise un désir que
la réalité sociale empéche. Il n’y a dans ce constat rien de plus que dans la formule de Freud
selon laquelle le réve — et par extension le réve éveillé — est « I’accomplissement d’un
souhait?! ». Genet et Michon ne découvrent pas I’intrication du désir et de la réverie. En
revanche, ce constat est essentiel pour comprendre les enjeux réflexifs auxquels répond la mise
en scene de réverie a I'intérieur de 1’espace romanesque. Ces sceénes permettent en effet a
Michon et a Genet de mettre en évidence ce qui se joue de sociologique et de métaphysique
dans I’expression du désir humain. La scénographie des réveries est donc, en partie, déterminée
par une réflexion sur la libido. La mise en scene littéraire de la réverie répond a une volonté de

penser le désir.
1. Mise en scéne des réveries

Avant de montrer comment les Vies et Notre-Dame produisent une pensée du désir, il faut
se demander par quels procédés narratifs Michon et Genet signalent la nature fantasmatique de
certaines séquences du récit. A quelle condition pouvons-nous qualifier un extrait de
« réverie » ? Ni les marques de subjectivité discursive, ni la focalisation interne du narrateur ne

semblent des criteres suffisants car ces procédés peuvent tout aussi bien étre le signe d’une

21 Sigmund Freud, L interprétation du réve [Traduit de I’allemand par J. Altounian, P. Cotet, R. Lainé, A. Rauzy
et F. Robert], Paris, PUF, 2012 [1899-1900], p. 196.



réflexion du personnage ou d’un commentaire du narrateur. La valeur subjective d’un énoncé
ne suffit donc pas a caractériser un texte de réverie. En effet, ce qui différencie ce mode de
pensée d’un autre est qu’il repose sur un principe de dérivation. Si la réflexion transpose
I’expérience concréte sur un plan abstrait, la réverie se tient a la limite entre perception et
conception. Elle est a la fois une production mentale et une représentation visuelle et sensible.
Cet état intermédiaire du fantasme est théorisé par Jean-Marie Schaefer dans Pourquoi la
fiction. Le critique montre que ce que nous appelons réverie est un « dispositif fictionnel » au
méme titre que la fiction littéraire ou picturale par exemple. Elle fonctionne donc suivant les
mémes principes :
Toutes les fictions ont en commun la méme structure intentionnelle (celle de la feintise ludique
partagée), le méme type d’opération (il s’agit d’opérateur cognitifs mimétiques), les mémes
contraintes cognitives (1’existence d’une relation « analogie globale entre le modéle et ce qui est

modélisé) et le méme type d’univers (I’univers fictif est un analogon de ce qui a titre ou & un autre
est considéré comme étant « réel »)%,

La réverie est donc une « feintise ludique ». Elle est la reproduction mentale de perceptions
concrétes qui n’entendent pas tenir lieu réalité : le réveur ou la réveuse entretiennent avec ses
représentations le méme rapport de distance que lors d’un jeu. Le terme « partagé » renvoie au
pacte ludique qui unit I’entité productrice de fiction et 1’entité réceptrice qui, dans le cas de la
réverie, se confondent dans la personne qui réve. Celle-ci n’est donc pas dupe de son
imagination, elle n’hallucine pas. Cette reproduction mentale est permise par une série
d’opérations psychiques (« opérateurs cognitifs mimétiques ») qui traduit les entités concrétes
en systéme de signes (linguistiques, visuels, etc.). La traduction du réel en réverie suit, pour
Schaeffer, un principe d’analogie : 1’univers fictif ressemble plus ou moins a ’univers vécu
comme reel. Dans le cadre de réflexion sur le réve nocturne, Freud arrive a la méme conclusion,
a savoir « qu’il a y pour chaque réve un excitateur du réve provenant de ses expériences
vécues [...]%3 ». L’univers révé garde un rapport d’analogie et non d’identité avec le vécu car
le « travail du réve » réagence les réalités percues. Dans les deux cas, le réve et la réverie sont
pensés comme un écart limité vis-a-vis du réel.

Afin que ces réflexions psycho-cognitives servent d’outil a I’interprétation littéraire, nous
proposons de dresser un paralléle entre le processus de fantasme et une certaine maniére de
mettre en scene la subjectivité des personnages et du narrateur. Ainsi, nous appelons réverie
toute sequence narrative dans laquelle se superpose, d’une part, I’univers diégétique, composé

d’objets, de discours, de personnages et, d’autre part, les univers fantasmatiques au sein

22 Jean Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction, Paris, Editions du Seuil, 1999, p. 243.
23 Sigmund Freud, L interprétation du réve, op. cit., p. 205.
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desquels s’agencent des représentations et des désirs. Pour le dire autrement, I’univers fictif est
a la réverie fictive, ce que le monde concret est a la réverie psychique. La mise en scéne de la
réverie dans le texte consiste donc en 1’élaboration d’une scéne imaginée qui déforme 1’univers

fictif sous le prisme d’un désir.
Réveries d objets

Les réveries des personnages et du narrateur sont le plus souvent dérivées d’objets
appartenant a 'univers fictionnel. Les objets qui le peuplent sont d’abord représentés de
manicre objective par la voix narrative, avant d’étre décrits sous le prisme d’une réverie. Le
donné objectif est détourné pour servir de matériau au fantasme.

Dans Vies minuscules par exemple, une réverie du personnage de Roland Bakroot trouve
son origine dans une image illustrant une bataille historique. La réverie est décrite au discours
indirect. Aprés avoir accepté de commenter «en quelques mots réticents, bourrus et
batailleurs », le frere Bakroot livre au narrateur « une interprétation fantaisiste selon laquelle, a
des signes infimes qu’il jug[e] pertinents et que I’illustrateur n’avait sirement pas voulus tels,
il croi[t] pouvoir dire qui étaient les gens du Téméraire, qui les bourgeois de Nancy, lesquels
étaient de Bourgogne et lesquels des Flandres [...]?* ». Le travail de réverie mis en scéne est
« le déplacement de 1’accent psychique® » qui consiste a rendre significatif dans la réverie un
¢lément qui est insignifiant lorsqu’il est abordé hors de la réverie. Ce qui est un détail pour
Iillustrateur est porteur de sens pour le personnage, qui y voit la confirmation de son savoir
historique. La mise en évidence de ce décalage signale au lecteur le passage a un mode de
représentation fantasmatique, ici guidé par une pulsion de savoir?,

Premiére Communion, le personnage de Genet, quant a elle, « s’égare [...] dans une
réverie d’ou elle sortira ahurie et tout abasourdie de noblesse?’ » en voyant que celles et ceux
présents a I’enterrement de Divine portent des « petits bouquets de violettes ». Les violettes, en
effet, sont associées a la noblesse dans I’esprit du personnage qui se souvient d’un article
décrivant le « corps embaumé de la Princesse de Monaco [...] jonché de violettes de Parme?® ».
Les violettes décrites a 1’enterrement de Divine déclenchent la réverie du personnage : « Elle

tendit, & la maniere des ladies, le menton, Puis elle le rentra et s’enroula dans les replis d’une

24\M, p. 112.

%5 Sigmund Freud, L interprétation du réve, op. cit., p. 213.

% Cf. Sigmund Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle, [traduit de ’allemand par Philippe Koeppel], Paris,
Gallimard, 1987 [1905], p. 123.

2T NDF, p. 19.

28 |bidem.
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histoire, née de ses désirs et tenant compte, pour les magnifier, de tous les accidents de la vie
terne, ou elle était morte et princesse®® ». L’article décrit une superposition d’éléments
(noblesse, morte, violette) que 1’esprit réveur convertit en causalité : la mort et les violettes
accordent la noblesse. Le fantasme qui nait a la lecture de I’article est ravivé par les violettes et
le contexte de I’enterrement. Les éléments de «la vie terne» sont ainsi appropriés,
« magnifiés », par une réverie soumise a la logique d’un désir ambitieux. Le désir du
personnage est traduit dans le fantasme par 1’image de son cadavre, en tant que la mort renvoie,
par le biais de I’article de journal, a la noblesse. Genet signale la nature fantasmatique des
pensées de son personnage en mettant en scéne le glissement d’une scéne concréte (enterrement
et violette) a un scénario subjectif (« I’histoire ou elle était morte et princesse ») par lequel se
réalise un désir ambitieux.

Les expériences que les personnages font de leur monde (univers fictif) sont donc a
I’origine de leur réverie. Les objets de la fiction et ceux du fantasme sont les mémes, mais ils
ne sont pas soumis aux mémes logiques : I’un est régi par des lois naturelles dans une
perspective réaliste, 1’autre par les lois du désir. Genet comme Michon reproduisent donc

narrativement les principes de dérivation que le psychisme opére dans son activité onirique.
Réveries de mots

Cette appropriation subjective du donné objectif se donne également a voir dans le rapport
des personnages a la langue. Que les réveries prennent naissance dans les mots, c’est ce dont
Bachelard est convaincu lorsqu’il écrit que « pour un réveur de mots, il y a des mots qui sont
des coquilles de parole. Oui, en écoutant certains mots, comme 1’enfant écoute la mer en un
coquillage, un réveur de mots entends les rumeurs d’un monde de songe®® ». Pour Bachelard,
en effet, la réverie se fixe avant tout sur le genre grammatical des mots. Ses songes sont guidés
par les « qualités morales, tels I’orgueil et la vanité, le courage et la passion®! » qu’il accorde
au genre masculin féminin. Ces « qualités morales » sont en réalité les connotations que
I’imagination et la culture du réveur attribuent au féminin et au masculin. Les mots qui font
réver sont donc ceux qui ont une certaine « épaisseur de signification®? », ceux dont les
connotations sont les plus travaillées. Ce phénomene est particulierement visible dans le

traitement que Michon et Genet proposent de certains toponymes. Si, par définition, les

2 NDF, p. 19.
30 Gaston Bachelard, La poétique de la réverie, Paris, PUF, 1969, p. 42.
31 1bid., p. 26.
32 1bid., p. 31.
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toponymes dénotent un lieu, ils sont, dans les faits, porteurs de connotations multiples®. Le
travail du fantasme consiste a déployer ses potentialités de sens pour y loger le désir d’un
personnage.

Dans Notre-Dame-des-Fleurs, certains toponymes sont détournés de leur fonction
référentielle pour servir a I’élaboration de réverie. De cette maniere, le compagnon de cellule

de Divine réve du Brésil :

— J’ai envie, des fois, de m’débiner au Brésil, mais, avec ma patte folle, c’est pas franco.
Pour le boiteux, le Brésil était une Tle par-dela les mers et les soleils, ot des hommes aux carrures
d’athlétes, aux visages frustres, s’accroupissent le soir autour de feux géants comme les bordes
de la Saint-Jean, pour peler en laniéres fines et frisées des oranges énormes, qu’ils tiennent dans
une main, avec dans 1’autre leur coutelas, comme les anciens empereurs des images tiennent le
globe d’or et le sceptre. Cette vision 1’obsédait au point qu’il dit : « ... des soleils... ». C’était le
mot-poeéme qui tombait dans cette vision et commencait a la pétrifier : le cube de nuit de la cellule,
ol tournoyaient comme des soleils [...] les oranges attirées par le mot « Brésil »%,

Dans cet extrait, le nom propre Brésil est utilisé trois fois dans des contextes énonciatifs
différents. D’abord, il est utilis¢ dans un discours rapporté au discours direct. Dans ce contexte,
« Brésil » renvoie a un lieu dans 1’univers fictionnel ou « le boiteux » pourrait « s’débiner »
autant qu’au pays réel d’Amérique latine®®. L’existence du Brésil dans la fiction est donc
attestée par I’existence d’un pays portant ce nom dans la réalité du lecteur. Autrement dit, le
lecteur ne suspecte pas ce pays d’étre inventé. Par la suite, le discours narrativisé rend compte
de la signification imaginaire que ce nom a pour le personnage. Le fait de dire du « Brésil »
qu’il est une « Tle » disjoint le pays dont parle le personnage et celui auquel pense le lecteur.
Cette Tle « par-dela les mers et les soleils » correspond a une position géographique impossible.
Ensuite, le recours a des comparaisons est la marque d’une subjectivité qui lie deux éléments a
priori hétérogenes entre eux. Par exemple, les feux brésiliens sont associés aux blchers dressés
dans le Sud de la France (le mot « borde » est un mot provengal) a I’occasion de la Saint-Jean.
Enfin, ce qui était d’abord présenté comme un lieu concret est ramené a sa nature linguistique :
« le mot "Brésil" ». Le nom propre « Brésil » ne dénote plus un pays connu du lecteur mais il
convoque le fantasme d’un ailleurs merveilleux. De méme que « soleils », au pluriel, est un

mot-poéme en cela qu’il connote un registre poétique, le mot « Brésil » est, pour le compagnon

33 Cf. Michelle Lecolle, « Nom propre de lieu habité : polyvalence et polysignifiance », Betina Le Corre-Schnabel
& Jonas Lofstrom (éd.), Challenges in synchronic toponymy: Structure, Context and Use / Défis de la toponymie
synchronique : Structures, contextes et usages. Tubingen, Francke a. Verlag, 2015, p. 219-234.

34 NDF, p. 235.

% Les toponymes dérogent, selon John Searle, au régime normal de fiction car ils n’abdiquent pas leur référentialité
au profit de leur fonction fictionnelle. Searle nomme ces espaces particuliers du récit, « Tlots référentiels ». (Voir
John Searle, Sens et expression, [traduit de I’anglais par Joélle Proust], Paris, Editions de Minuit, 1982 [1969],
p. 116-118.
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de cellule de Divine, un mot-réverie — une « coquille de parole » — car il connote un univers de
songes dans lequel s’accomplit un désir d’évasion.

Le méme traitement est fait du nom propre « Amérique » dans la « Vie d’Antoine
Péluchet ». Le narrateur de Michon explique que plusieurs années apres le départ d’Antoine
Péluchet de son village natal, son nom réapparut dans « les dires nés du vin que la fatigue

décuple, dans les palabres des journaliers [...]% » :

Il était, disait Fiéfé, en Amérique. [...] On parla donc de I’Amérique et de 1’ombre la-bas
d’Antoine ; et Fiéfé comme ses auditeurs voyaient en Amérique un pays semblable aux cantons
jouxtant ceux qu’on connait par oui-dire mais ou I’on ne va jamais [...] : un pays fortuné mais
périlleux, coupe gorge et caravansérail, ou il y des sinais de ronces et des canans de féte
villageoise ; plein de filles perdues mais qui vous aiment et de destins splendides ou désastreuses,
ou les deux, comme les destins sont dans les pays du seul dire®.

Michon utilise le méme systeme de comparaisons et il opere le méme retour a la nature
linguistique du signe (« dans les pays du seul dire ») que Genet. Comme le « Bresil » du
« boiteux », I’« Amérique » de Fiefié est un mot vide de dénotation qui renvoie a un imaginaire
du voyage et de la conquéte. Ainsi, pour le narrateur des Vies, « le mot ‘‘Amérique’’ résum|[e]
toutes les fictions possibles et I’idée méme de fiction, ¢’est-a-dire ce que lui, Fiéfié, n’aurait

€38 ». Si c’est un toponyme

jamais, qui n’existait pas et pourtant, mystérieusement, était nomm
référentiel qui est utilisé comme embléme de la fiction, c’est que celui-Ci renvoie a un
imaginaire de «voleur de cheveux », de «rixes, d’orpailleurs féroces et de candeurs
perdues®® », en un mot, de far-west. Le nom propre « Amérique » est secondé d’un « appareil
mythologique », notamment diffusé par les « images [...] d’Hollywood » qui en font un lieu
romanesque par excellence. Le mot cesse d’exercer sa fonction référentielle pour donner libre
cours au jeu des connotations qui servent de réceptacles aux fantasmes d’un personnage.

Les mots et les discours qui constituent les univers fictifs de Notre-Dame-des-fleurs et
des Vies minuscules servent, dans le récit, de vecteurs d’imaginaires en tant qu’ils sont
détournés de leur fonction denotative pour servir de stimuli aux fantasmes des personnages. Le
langage du fantasme emploie les mémes mots que la langue commune mais il en subvertit le

Sens.

36 VM, p. 53.
37 |bidem.
38 \VM, p. 55.
39 |bidem.
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Réveries sur des personnages

Enfin, les actions des personnages de la fiction peuvent servir de support a la réverie du
narrateur. Le rdle et la symbolique des personnages dans le récit y sont subvertis : les scénarios
fantasmatiques convoquent les mémes personnages que le récit mais ils les soumettent a la
logique d’un désir de narrateur.

Une scene de I’enfance du narrateur de Michon s’offre par exemple a ce processus. Le
départ théatral de I’ Abbé Brandy et d’une paroissiale sur une moto américaine « combl[e] » le
narrateur autant qu’elle « étonn[e] » les « trois ou quatre paysans*® » témoins de la scéne. Le
narrateur et ses camarades du village sont impressionnés par 1’« énorme moto noire, telle que
jamais [ils] n’en [avaient] vu*! ». Le narrateur est particuliérement sensible a la « jupe effleurant
[leur] téte*?» de Marie Georgette. L’émotion prétée aux enfants est démultipliée chez les
adultes qui « n’en reviennent pas de se voir asséner d’un coup tant de mythologies : sur la moto
d’une chanson de Piaf, était passé un évéque a profil d’Apollon, a bouche d’or*® ». Le mythe
auquel le narrateur fait référence est celui de la toute-puissance (notamment sexuelle)
qu’accorderait la maitrise des mots (« bouche d’or ») et des apparences (« moto » et « profil
d’Appolon »). Son désir de toute-puissance s’exprime dans la conversion des rapports de
contiguité en rapports de conséquence. La présence simultanée de 1’ Abbé-rhéteur, de la moto
et d’une femme est transfigurée en rapport de causalité dans le but d’établir une relation
systématique — c’est I’attribut du pouvoir — entre la beauté, le bien-parler et I’amour des
femmes. Dans cet extrait, I’action du personnage de fiction est captée par I’imagination du
narrateur qui y projette ses propres représentations.

Il en va de méme lorsque Culafroy est décrit en train de réver aux jupes que portent les

religieuses du patronage dans lequel il séjourne :

4\/M, p. 186.
41 |bidem.
42 |bidem.
43 |bidem.
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Tout de suite, Culafroy composa pour elles un ballet grotesque. Selon le scénario, elles sortaient
toutes dans la cour cloitrée et comme si elles étaient, les Sceurs Grises gardiennes des nuits
hyperboréennes, saoulées de champagne, elles s’accroupissaient, levaient les bras, branlaient la
téte. En silence. Puis elles s’organisaient en cercle, tournaient a la fagon des écoli¢res dans les
rondes, enfin, comme les derviches tourneurs, tournoyaient sur elles-mémes jusqu’a tomber,
mourantes de rires, tant dis que ’aumonier, dignement, passerait au milieu d’elle en portant
I’ostensoir. Le sacrilége de la danse — le sacrilége de 1’avoir imaginé — troublait Culafroy, comme
I’eiit troublé, s’il eut été un homme, le viol d’une Juive [...]*.

Dans cet extrait, la réverie se constitue sur une série de connexions entre différents stimuli. La
réverie qui trouble le personnage est ici amorcée par la vision des religieuses « portéees comme
des ballerines sur leur jupes gonflées ». La jupe des religieuses est rapprochée, par comparaison,
a celle des ballerines. La déambulation quotidienne des sceurs dans la cour du cloitre équivaut
donc a un « ballet ». Le caractere « grotesque » du ballet est quant a lui suggéré par le souvenir
du mythe des Grées*, souvenir qu’appelle un jeu de mot sur la polysémie du mot « sceur », et
une comparaison entre le réle de « gardiennes des nuits hyperboréennes » et celui de gardiennes
du patronage. Les Sceurs religieuses deviennent les Sceurs Grises cherchant, accroupies, 1’ceil
que Persée leur a volé. L’aumonier est retenu par le réveur pour représenter Persée qui, comme
lui, est un homme infiltré dans un royaume de femmes. La soumission des sceurs, reléguées au
statut d’écoliére, dit la victoire finale de Persée sur les Gréés. Selon les termes de Freud,
I’« expérience vécue récente » (vision des sceurs) et 1’ « expérience vecue interne » (souvenir
de lecture) servent donc conjointement d’ « exciteur*® » de réverie. Cette réverie réalise un désir
de révolte. Ainsi, I’extrait cité se termine par une comparaison entre la réverie du personnage
et «le viol d’une Juive* ». Le viol, comme profanation d’un interdit sociale, incarne la
subversion de 1’ordre. Le désir de transgression s’accomplit dans une réverie sacrilége qui
confond les imaginaires paien et chrétien. Il plait au réveur et a ses camarades du patronage
qu’il en soit ainsi : « Trés vite, malgré sa tendance a la réverie ou & cause de cette réverie peut-
étre, il devint en apparence semblable aux autres*®. » La réverie prend ainsi racine dans
I’observation des religieuses qui sont, pour les besoins d’un désir subversif, assimilées a des

entités mythologiques.

4 NDF, p. 238.

% Sur le mythe des Grées, voir Jean-Claude Belfiore, Dictionnaire de mythologie grecque et romaine, Paris,
Larousse, 2003, p. 290-291.

4 Sigmund Freud, L ’interprétation du réve, op. cit., p. 217.

47 A quoi renvoie le viol d’une Juive en particulier ? Qu’est-ce que la judéité de la victime ajoute au caractére
sacrilége de la réverie ? Nous I’ignorons. Sans doute faut-il chercher du c6té du mythe de la « Belle Juive ». Sur
cette question, voir Eric Fournier, La « Belle Juive », D Ivanhoé a la Shoa, Seyssel, Champ Vallon, 2012. Sur la
question de Genet et de I’antisémitisme voir Eric Marty, Post-scriptum, Lagrasse, Verdier, 2006.

4 NDF, p. 238.
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Comme les objets et les mots, les personnages qui composent 1’univers fictif sont le
support de réveries. Genet et Michon proposent ainsi une scénographie de la réverie qui repose
sur la création d’un monde imaginaire analogue a celui des personnages. La réverie ne renonce
pas au reel, elle en dérive. La narration se déploie donc sur deux niveaux qui s’entrecroisent.
Au niveau romanesque, I’ensemble des objets, des discours et des personnages compose un
univers fictif dans lequel prend place un récit soumis a une logique de vraisemblance. Au niveau
fantasmatique, les représentations que cet univers inspire aux personnages et au narrateur
s’articulent suivant une logique du désir. A I’inverse d’une réverie psychique (vécu par un sujet
réel) qui accomplit un souhait inconscient en le dissimulant derriére un scénario symbolique, la
réverie littéraire — qui est en quelque sorte une fiction de réverie — exhibe le désir pour mieux

I’offrir a la réflexion sociologique d’un auteur.

2. Sociologie du deésir

Deux questions s’offrent donc a nous. D une part, quelles caractéristiques de la réverie
en fait ’outil privilégi¢ d’une réflexion sur le désir ? D’autre part, quel savoir découle de la
mise en scene romanesque de réveries ? Il est clair que la nature du savoir produit est, en premier
lieu, a chercher du co6té de I’intérét que Michon et Genet portent aux groupes sociaux. Genet et
Michon n’interrogent pas le désir en général, mais celui d’hommes et de femmes mis au ban
d’une société de jouissance. Le narrateur de Michon est prisonnier de ses origines rurales
comme celui de Genet 1’est pour vol. Or, le symbolique est le royaume de ceux que le monde
concret tient a distance. La mise en scene du fantasme répond ainsi a une volonté de représenter
un désir socialement frustré. Par ailleurs, les deux pensées romanesques a 1’étude ne sont pas
imperméables a toute considération générale. En effet, Notre-Dame-des-fleurs et Vies
minuscules mettent en scéne ce que les désirs du sujet doivent a ses rapports a autrui. En
s’appuyant sur les travaux de René Girard*®, nous montrerons que Michon comme Genet sont
conscients que « tout héros de roman attendent de la possession une métamorphose radicale de
leur étre®». Cette « Vérité romanesque » se donne a lire dans la mise en scéne de réveries qui,

structurellement, manifestent un désir de devenir Autre.

49 René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Librairie Arthéme Fayard/Pluriel, 2010 [1961].
%0 René Girard, op. cit., p. 69.
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Réveries et conditions sociales

De cette facon, la critique littéraire a souvent commenté la dimension sociologique de
Vies minuscules. Dominique Viart, par exemple, voit en Michon le « talent [d’un] sociologue »
qui ne se formaliserait « ni d’entretiens ni d’enquétes : la phrase sans détour ni prétexte saisit
immédiatement et au plus juste I’intensité d’une situation® ». Les situations dont parle Viart
sont celles dans lesquelles se trouvent les « Minuscules » de Michon dont I’espoir d’un
reclassement social n’a d’égale que la conviction de son impossibilité. Plus que de sociologie,
il faudrait alors parler de psycho-sociologie, car c’est bien a I’intrication des phénomeénes
psychiques (ambition, frustration, etc.) et du milieu social que s’intéresse I’auteur. Ainsi Viart

propose-t-il de lire Michon a I’aune de la pensée de Bourdieu :

C’est la pensée de Pierre Bourdieu que 1’on reconnait dans le filigrane des lignes et des idées.
Pierre Michon la concentre en véritables aphorismes littéraires, comme dans cette phrase terrible
et terriblement juste : « Il ne sait pas encore qu'a ceux de sa classe ou de son espece, nés plus prés
de la terre et prompt a y basculer derechef, la Belle Langue ne donne pas la grandeur, mais la
nostalgie et le désir de la grandeur®.

La condition de I’humble est énoncée sans détour : la culture n’est I’outil d’aucune ascension
sociale, elle n’est que le reflet de son impossibilité. Autrement dit, la « grandeur » est
irréductible a la possession des attributs de la grandeur. La société décrite par Michon n’est
mobile qu’en apparence ; personne, en réalité, ne sort de sa classe. Dufourneau et Péluchet
doivent changer de continent pour espérer échapper a leur condition. Le narrateur tente de
donner le change, mais rien y fait : « je savais hélas, que si j’y allais proposer mes immodestes
et parcimonieux écrits on démasquerait aussitot 1’esbroufe, on verrait bien que j’étais, en
quelque facon "illettré>®" », c’est-a-dire provincial, minuscule. L’ambition sociale des
« Minuscules » ne trouve aucun canal d’expression dans le champ du réel. Seule la réverie en
assure I’accomplissement. Dés lors, la condition sociale des personnages et du narrateur de
Michon conditionne la voie par laquelle leur désir est donné a voir et a penser dans le récit.

De méme que Michon explore 1’usage que les Minuscules font du fantasme, le narrateur
de Notre-Dame-des-fleurs souligne « I’importance du réve chez le voyou® ». Toutefois,
contrairement aux Minuscules, les personnages interlopes de Genet semblent en effet 1’étre par
choix. Dans son analyse de I’Enfant criminel, Giséle A. Child avance en effet que la « stratégie

[de Genet] est de minimiser I’efficacité des institutions sociales et de renforcer le coté volontaire

51 Dominique Viart, « Pour une anthropologie sociale du désir », Siécle 21, 12, 2008, p. 38.
52 |bidem. Pour la phrase de Michon citée, voir VM, p. 15.

53 \/M, p. 157.

54 NDF, p. 14.
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et puissant de la conduite criminelle® ». Mais a coté de cette glorification de la volonté
criminelle, « ’image du criminel-victime gagne du terrain au fur et a mesure, et finit par se
manifester de facon éclatante® », si bien qu’« en dépit de I’image héroique et glorieuse
présentée par Genet, nous voyons que les conditions matérielles auxquelles est soumis le jeune
criminel sont paralysantes au point de le forcer a se replier sur une image idéale pour
sauvegarder son amour propre® ». Le narrateur de Notre-Dame-des-Fleurs revendique sa
volonté d’étre enfermé lorsque, par exemple, il affirme que « le monde des vivants n’est jamais
trop loin de [lui] » et qu’il « I’éloigne le plus qu’[il] peu[t] par tous les moyens dont [il]
dispose®® ». La prison dans laquelle le narrateur « accepte de [...] vivre® » est le moyen le plus
radical de cette mise a 1’écart. Pourtant, le narrateur exprime, de maniére contradictoire, une

certaine nostalgie a I’égard du monde des vivants :

De plus en plus, je coupe, élague cette existence de tous les faits [...] qui pourrait le plus
rapidement me rappeler que le vrai monde est étalé a vingt metres d’ici, tout aux pieds des
murailles. Parmi les soins, j’écarte d’abord ceux qui pourraient le mieux me rappeler qu’ils furent
nécessités par une occupation sociale établie : faire un double nceud a mes lacets, [...]%.

L’insistance sur la proximité du vrai et la lente énumération des anciennes habitudes du
narrateur trahissent un désir inverse a celui revendiqué. Par prétérition, le narrateur convoque
les souvenirs qu’il dit vouloir éloigner. A lire Giséle A. Child, les criminels de Genet sont donc,
comme les Minuscules de Michon, contraints par leur condition matérielle d’existence, bien
que ceux-ci la magnifient en en revendiquant le choix quand ceux-la tentent de s’en extraire,
codte que colte. Alors que, dans les Vies, le fantasme permet d’accomplir symboliquement une
accession sociale, dans Notre-Dame-des-Fleurs, il sert la glorification de la marginalité. La
stratégie est différente mais le fonctionnement est le méme : la réverie est I’attribut du marginal
dont le désir frustré par sa condition ne peut s’accomplir que sur le plan symbolique.
Cependant, le narrateur de Genet affirme vouloir adresser au lecteur « du fond de [sa]
prison, un livre chargé de fleurs, de jupons neigeux, de rubans bleus® ». Plus qu’un
commentaire sur I’ceuvre achevée — celle de I’auteur —, il s’agit de I’annonce d’une ceuvre a
venir — celle du narrateur. Dans le projet d’ une écriture adressée se dit le désir d’une connexion

avec le monde extérieur. Par cette phrase, Genet met en scéne un désir de faire d’une écriture

% Gisele A. Child Bickel, Jean Genet : criminalité et transcendance, Saratoga, Anma libri, 1987, p. 45.
% |bid., p.45.

5 1bid., p. 47

58 NDF, p. 204.

% NDF, p. 205.

€0 Ibidem.

81 NDF, p. 204.
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magnifiante®? I’outil d’une communication avec le lecteur. Dans le Journal du voleur Genet

thématise cette articulation entre esthétisation et communication :

[S]i j’examine ce que j’écrivis, 'y distingue aujourd'hui, patiemment poursuivie, une volonté de
réhabilitation des étres, des objets, des sentiments réputés vils. De les avoirs nommés avec les
mots qui d’habitude désignent la noblesse, ¢’était peut-étre enfantin, facile : j’allais vite. J utilisais
le moyen le plus court, mais je ne 1’eusse pas fait si, en moi-méme, ces objets, ces sentiments (la
trahison, le vol, la lacheté, la peur) n’eussent appelé le qualificatif réservé d’habitude et par vous
a leurs contraires.®

L’opposition entre « VOus » et « moi » tient a distance le narrateur et son lecteur. La volonte de
s’adresser a un lecteur socialement ¢loigné semble justifier le recours au renversement
axiologique des qualificatifs. En parlant le langage du noble — fOt-ce a propos du vil — le
narrateur entend s’adresser a un lectorat bourgeois depuis sa propre marginalité. Ce n’est qu’une
fois magnifié que le récit carcéral peut devenir lisible par le lecteur bourgeois. Faut-il lire ici
une volonté d’ascension sociale ou un redoublement de la marginalité¢ ? Autrement dit, le désir
d’entrer en communication avec la bourgeoisie doit-il étre compris comme une volonté de
s’assimiler a elle ou comme un moyen de se tenir a I’écart de la société carcérale ? Dans les
deux cas, ce fantasme exprime le désir de conquérir un statut social nouveau. En somme, réver
d’écrire, c’est réver d’une autre condition sociale, qu’il s’agisse de la transcender par le haut —
comme c’est le cas chez Michon — ou d’en sortir par le bas, par un surplus de marginalisation.

Dés lors, dans Notre-Dame-des-fleurs et dans Vies minuscules, I’importance accordée a
la représentation du fantasme est la conséquence de I'intérét réflexif que Michon et Genet
portent a la question du désir des humbles et des prisonniers. L’ancrage sociologique de leur
narrateur conditionne un rapport fantasmatique au monde. Incapables socialement d’affirmer
leurs désirs, ils surinvestissent 1’activité psychique. D une certaine maniére, les deux auteurs
décrivent des esprits que I’exclusion sociale a rendus névrosés. Pour reprendre 1’expression
bien connue de Freud, la réverie constitue pour Genet comme pour Michon « la voie royale »
pour penser le désir des humbles et des criminels. Plus généralement, s’intéresser aux désirs du
point de vue de la réverie est une maniere de dévoiler ce que I’analyse des actes et des discours
est susceptible de cacher, a savoir que tout élan libidinal est nourri par un désir de

transcendance.

62 Sur la question du « jugement magnifiant », voir le commentaire que Gisele A. Child propose des remarques de
Sartre sur cette idée. (Gisele A. Child Bickel, op. cit., p. 52-53).
83 Jean Genet, Journal du Voleur, Paris, Gallimard, 1949, p. 115-116.
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Désirs et médiations

Chez Michon comme chez Genet, le désir est toujours représenté dans une relation
triangulaire. Les fantasmes des personnages et du narrateur ne sont pas 1’émanation spontanée
d’un sujet solitaire. Ils prennent racine dans leur relation a autrui. Genet et Michon
n’entretiennent pas ce que René Girard nomme le « mensonge romantique® ». Dans Vies
minuscules et Notre-Dame-des-fleurs, le sujet réveur n'est pas seul a 1’origine de son désir. A
I’inverse, s’y dévoile I’existence d’un médiateur entre le sujet et I’objet du désir. Désirer, c’est
donc imiter le désir d’autrui. Dans les deux cas, « les romanciers renversent la hiérarchie du
désir communément admise® » selon laquelle le sujet, libre et autonome, désigne tel objet
comme désirable avant de rentrer en rivalité avec quiconque désire ou posséde le méme objet.
Imiter le désir d’autrui, c’est désirer €tre celui qu’il est. Il nous semble que la mise en scéne de
réveries permet, précisément, de mettre en lumiére cette structure du désir. Ainsi peut-on dire
que dans la réverie « I’élan vers 1’objet est toujours élan vers le médiateur®® », ¢’est-a-dire désir
de devenir Autre.

Il existe en effet dans 1’ccuvre de Genet et dans celle de Michon des figures de médiateur
et de médiatrice. Souvent, les réveries du narrateur dérivent d’autres réveries attribuées a des
personnages. Ces personnages sont admirés par le narrateur qui en fait un modele en matiére de
désir et de fantasme. Dans Vies minuscules, ce modele est incarné par la « romanesque grand-

meére®” » du narrateur :

J’ai entendu ma grand-meére évoquer la superbe avec laquelle il aurait déclaré que « la-bas il
deviendrait riche, ou mourrait » — et je I’imagine aujourd’hui, ressuscitant le tableau que ma
romanesque grand-meére avait tracé pour elle seule, redistribuant les données de sa mémoire
autour d’un schéme plus noble et bonnement dramatique qu’un réel pauvre dont 1’aveu de roture
I’efit 1ésée, tableau qui dut survivre en elle jusqu’a sa mort et s’orner de couleurs d’autant plus
riches que la scéne premiere, avec le temps et la surcharge du souvenir reconstruit, disparaissait

[...].

La réverie de la grand-mére substitue aux causes réelles du départ — la convoitise — une
cause fantasmée. Pour celle-ci, André Dufourneau est parti en Afrique pour conquérir « le seul
pouvoir qui vaille : celui qui noue toutes les voix quand s’éléve la voix du Beau Parleur® ». Si,

en France, Dufourneau est « le dernier des fils mal nés, contrefaits et répudiés de la langue

64 René Girard, op. cit.

5 |bid., p. 27.

% René Girard, op. cit., p. 24.
67 VM, p. 20.

68 \/M, p. 20.

% Ibidem.
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mére’® » & cause de son parler provincial, il est, en Afrique, « un Blanc », ¢’est-a-dire celui qui
parle la langue des dominants. Les motivations bourgeoises sont subsumeées sous une plus noble
ambition, qui est celle de régner par la seule force du prestige et de la langue. En corrigeant le
« réel pauvre » par la réverie, la grand-meére trahit son propre désir de voir son destin anobli.
Le désir grand-maternel passe dans les réveries du narrateur qui « ressuscite le tableau »
fantasmé par sa grand-meére. De cette maniere, le désir de noblesse est transmis au narrateur
sous la forme d’une injonction a écrire. Ainsi, déclare-t-il que, dans les mots de la grand-mere,
« s’incarnait son destin’* », bien qu’il ne sache pas alors que « I’écriture était un continent plus
ténébreux, plus aguicheur et décevant que 1’ Afrique’® ». La réverie de la grand-mére fait de la
maitrise de la langue I’objet d’une convoitise a laquelle le narrateur s’abandonnera.

Sans doute peut-on en dire autant des autres figures du récit qui, chacune a leur maniére,
renvoie le narrateur a la « genése de ses prétentions’ ». Pour le dire avec les mots de Dominique
Viart : « cette genése est une généalogie : elle remonte le temps qui conduit difficilement a
I’écriture. Elle rassemble les figures ou s’est alimenté le désir d’écrire’® ». Le paralléle entre le
désir d’écriture du narrateur et ceux des figures du livres est clairement énoncé a propos du
« bellatre™ » de la « Vie du Pére Foucault » : « N’étions-nous pas au méme titre de malheureux
usagers des mots, par nous trop peu savamment maniés pour qu’ils devinssent a notre usage
I’arme souveraine qui toujours atteint son but, pour lui la débacle d’une chair et pour moi le
bouclage d’un livre’® ? ». Le narrateur partage avec les personnages des Vies les mémes
« sommaires appétits’’ ». Bien qu’elles n’emploient pas les mémes moyens que le narrateur,
toutes cherchent a réaliser un méme désir de noblesse. L’ Abbé Brandy, par exemple, se sert de
sa chaire cléricale pour faire valoir le pouvoir de sa parole. Péluchet et Dufourneau, quant eux,
s’enfuient sur d’autres continents en espérant voir les hiérarchies sociales s’inverser. Aucune
de ces figures n’est anoblie par I’écrit, mais toutes désirent d’étre noble.

Le désir d’écrire dont Michon dit faire ’objet de son livre est donc révélé dans sa
dimension relationnelle. La mise en scéne des réveries du narrateur dévoile I’implication de
I’Autre dans I’avénement de ce désir. Michon déconstruit le mythe de la vocation littéraire pure,

abstraite de tout désir concret, et montre a quel point il est ancré dans un vécu émotionnel et

0 VM, p. 19.

VM, p. 22.

2 bidem.

3VM, p. 13.

4 Dominique Viart, « Pour une anthropologie sociale du désir », art. cit., p. 36.
75 \/M, p. 140.
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pulsionnel profond. De cette fagon, a chaque chapitre du livre correspond un ensemble de
réveries suscitées par une figure de médiation qui est 1’objet caché et véritable du désir. En
révant sur les réveries d’autrui, le narrateur dévoile non seulement « I’histoire de ses
prétentions », mais aussi la prétention de transcender son individualité. Ici, il ne s’agit plus de
sortir de sa condition sociale car les réveries portent sur des existences soumises aux mémes
déterminismes que le narrateur. Le narrateur entend dépasser les défauts de son étre en revétant,
en fantasme, d’autres existences : « Je faillis naitre souvent de leur renaissance avortée’® ». Que
I’opération manque son but n’importe guere, car le récit de Michon n’est pas tant 1’écriture
d’une résurrection que le témoignage d’un désir de métamorphose. C’est, in fine, dans I’infinité
de ce désir jamais exaucé que la narration se renouvelle.

Dans Notre-Dame-des-fleurs, la question de 1’origine des désirs est posée de manicre
moins franche. De fait, les réveries ne sont pas tant un objet de réflexion qu’un outil de
jouissance du narrateur. Le but affiché du récit est « I’enchantement de sa cellule” ». Comme
le montre Girard, le dévoilement des médiations du désir est d’autant plus efficace qu’il n’est
pas 1’objet d’un discours. Il incombe donc aux structures romanesques de révéler la vérité du
désir, ce a quoi les discours théoriques ne parviennent pas®. Nous ajoutons que I’insertion de
réveries dans le récit romanesque est 1’outil privilégié¢ de cette révélation. Ainsi, chez Genet, le
personnage de Divine fait figure de médiation aux désirs du narrateur.

De cette maniere, le désir que Divine porte pour Mignon devient le paradigme de certaines

réveries du narrateur :

Pendant quelques secondes, dans les couloirs et dans les escaliers, je croise des voleurs, des
gouapes dont le visage m’entre dans le visage, dont le corps, de loin, terrasse le mien. Je convoite
de les avoir sous la main, pourtant aucun d’eux ne m’oblige a susciter Mignon-les-Petits-Pieds.
Quand je la connus a Fresnes, Divines m’en parla beaucoup, cherchant son souvenir, la trace de
ses pas, partout dans la prison, mais je ne sus jamais son visage avec exactitude, et ce m’est une
séduisante occasion de faire ici qu’il se confonde dans mon esprit avec le visage et la stature de
Roger. [...] Il fait partie d’un groupe de males qui s’avancent sur moi avec la gravité impitoyable
des foréts en marche®.

Cet extrait insiste sur la singularité du désir que Divine suggere au narrateur. L’originalité de
ce désir n’est pas a chercher dans son caractére homosexuel. La question de 1’homosexualité
n’est d’ailleurs pas centrale pour Genet qui affirme que « 1’€criture [...] était & peu pres la méme

si j’avais décrit un garcon et une fille couchant ensemble®? ». Ici, que cet aveu puisse reléver de

78 /M, p. 248.
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8 |a raison de cette incapacité du théorique est liée, pour Girard, a la prégnance du paradigme moderne enfermé
dans la binarité du sujet-objet.
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la feintise d’un auteur provocateur importe guére. 1l vaut essentiellement pour la fertilité des
interprétations qu’il permet. A la suite de Jean-Luc A. d'Ascino dans sa Petite mystique de Jean
Genet, nous proposons ainsi de chercher ailleurs la singularité des désirs mis en scéne par
Genet. Selon d’Ascino en effet, « ce qui est scandaleux, ce n’est pas I’homosexualité, mais la
promiscuité de la mort et du desir, axiome sans doute banalement freudien mais qui demeure,
en littérature, terreur des plus belles tragédies® ». La véritable subversion — perversion, si I’on
veut — est de faire de la criminalité et du meurtre I’embléme de I’érotisme.

Ainsi, le désir médié par Divine a cela d’original qu’il rend le criminel attirant aux yeux
du narrateur. Dans I’extrait cité, I’image des visages s’interpénétrant décrit un rapport d’égalité
entre le narrateur, voleur et « gouape » lui-méme, et les malfrats qu’il rencontre en prison.
Ceux-ci, par conséquent, ne 1’incitent pas a « susciter Mignon-les-Petits-Pieds » qui, lui n’est
pas un voleur ou une « gouape » : il est un « mac ». Par I’effet de Divine, le désir de narrateur
progresse le long de la hiérarchie carcérale que Giséle A. Child Bickel décomposent en trois
catégories : les faibles que sont les homosexuels et les prostituées, les forts sont les casseurs et
les macs, et enfin, les assassins dominent la hiérarchie criminelle®. En lui parlant de Mignon,
Divine substitue le desir des forts a celui des faibles. L’échelon suivant sera franchi avec la
figure de Notre-Dame-des-Fleurs, 1’adolescent assassin. Le personnage de Divine sert de
médiation entre le narrateur et I’objet renouvelé et scandaleux de son désir.

Le rapport de médiation s’énonce en termes d’assimilation : « Mignon surtout je le
chéris, car vous ne doutez pas qu’en fin de compte, ¢’est mon destin, vrai ou faux, que je mets,
tantdt haillon, tantot manteau de cour, sur les épaules de Divine®®. » En réve, le narrateur
s’identifie a Divine de telle sorte qu’il s’identifie a ses désirs. Le désir pour Mignon se révele
étre un désir de devenir Divine. La représentation des réveries du narrateur témoigne d’un désir
de dépasser son individualité dans la conquéte d’une autre existence, supposée plus glorieuse.
Comme chez Michon, le désir d’avoir est, en réalité, un désir d’étre.

Les catégories de Girard nous ont donc permis de montrer que, dans Vies minuscules et
dans Notre-Dame-des-Fleurs, le désir ne nait pas spontanément. L’¢lan libidinal prend appui
sur le modéle offert par le désir d’autrui. Dans ces deux récits, la nature triangulaire du désir
est dévoilée par la mise en scene de réveries. Le fantasme, plus encore que ’action, rend
manifeste le fait que le désir de possession d’un objet est, en réalité, un désir de devenir Autre.

C’est donc dans la mise en scéne du fantasme que le roman affirme sa « Vvérité ». La

8 Jean-Luc A. d'Ascino, Petite mystique de Jean Genet, Editions 1’Oeil d’Or, 2007, p. 7.
8 Gisele A. Child Bickel, op. cit., p. 35.
8 NDF, p. 77.
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représentation de réveries est en effet mise au service d’une pensée sociologique et
anthropologique. Au niveau sociologique, tout désir dissimule une volonté de requalification
sociale. Au niveau anthropologique, tout désir est structuré par un désir fondamental d’étre
autre que soi. Toutefois, chez Genet comme chez Michon, le désir de dépassement est triple. Il
s’agit pour les personnages et le narrateur de transcender sa classe, son individualité et, enfin,

sa condition humaine.

3. Métaphysique du désir

Dans son analyse du désir, Girard doit faire face a un paradoxe. Le désir, on 1’a montré,
est toujours triangulaire. Croyant désirer tel ou tel objet, le sujet désire en réalité étre Autre.
L’¢lan vers 1’objet est un substitut de 1’élan vers le médiateur. Mais, pour valider 1’hypothése
d’un désir triangulaire, il faut que le désir d’étre Autre soit, lui aussi, médié par un désir caché.
La solution de Girard est de faire de I’¢lan vers Dieu la troisiéme branche du triangle. On
reconnait ici le geste d’Aristote qui consiste a postuler I’existence d’un premier principe,
d’essence divine, pour éviter a la pensée « d’aller a I’infini ». D’un point de vue philosophique,
I’argumentaire de Girard peut sembler trop évident pour convaincre. Il reste pourtant que, dans
Vies minuscules et dans Notre-Dame-des-Fleurs, les personnages et le narrateur aspirent a une
transcendance qu’ils expriment dans un langage religieux. Cependant, chez Genet comme chez
Michon, les références chrétiennes sont placées sous le signe du manque. Personnages et
narrateur semblent en effet évoluer dans un monde dans lequel Dieu s’est absenté. A la
contemplation d’un monde sans Dieu, doit donc répondre le fantasme d’une transcendance
renouvelée. Genet et Michon donnent & lire des réveries dans lesquelles se manifeste le désir de
trouver dans I’humanité la possibilit¢ d’une transcendance. Pour le dire autrement, les

médiateur et médiatrice y sont divinisés de sorte a faire de 1’élan vers 1’Autre un élan vers Dieu.
Mondes sans Dieu

Genet et Michon ont en effet en commun d’entretenir un rapport ambivalent a la religion
chrétienne. Chacune des deux ceuvres a I’étude est marquée par un imaginaire chrétien, comme
en témoigne leur titre. Tandis que Notre-Dame-des-Fleurs renvoie au nom que 1’on donne aux

cathédrales, la forme des « Vies » rappelle la tradition des récits hagiographiques qui relatent
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la vie des Saints®®. Cependant, si ces deux ceuvres convoquent des références a la religion et a
la théologie chrétienne, c’est pour mieux les détourner. Genet, par exemple, propose de réfléchir
a la « sainteté de Divine » a partir du récit de la mani¢re dont elle a provoqué la mort d’un
enfant®”. Dans « La Vie de George Bandy », Michon, quant & lui, met en scéne un « jeune
théologien plein d’avenir » plus « curieux de filles® » que des Ecritures. Si ces décalages
peuvent avoir, & lamarge, une dimension parodique, ils sont avant tout une maniere de réinvestir
un imaginaire de la transcendance.

De méme que I’existence de Dieu chez les Chrétiens, 1’absence de Dieu chez Genet est
une vérité révélée. En rentrant dans une église, Divine-Culafroy fait I’expérience de I’absence
de Dieu. L’expérience de Divine dans 1’église est analogue a celle par laquelle le narrateur
découvre, enfant, « le mystére du rien et du non®® » en constatant que le buste en platre de
Marie-Antoinette posé chez lui est creux. De méme, le personnage de Divine comprend que
Dieu « est seulement un trou avec n’importe quoi autour® ». Ce récit suit deux lignes narratives.
D’une part, le narrateur rend compte des fantasmes mystiques du personnage qui trahissent un
désir de croire en Dieu. D’autre part, le récit seme des indices qui meénent le lecteur a
comprendre, avant le personnage, que Dieu est mort.

Ainsi, le narrateur présente-t-il la venue de Culafroy dans 1’église comme « la derniére
question qu’il leur [les choses de 1’église] posa®® » et qui « regut une réponse cassante comme
une claque®® ». Le motif de la cassure rappelle, de maniére intra-textuelle, le « chignon
miraculeusement cassé® » du buste en platre de Marie Antoinette. De la méme maniére, le
narrateur interrompt le récit pour réfléchir aux gestes pieux de Culafroy. Sa réflexion le conduit
a conclure que « les prétres qui recommencent les gestes symboliques se sentent pénétrés de la
vertu non du symbole, mais du premier exécutant® ». Le fait de vider les gestes rituels de leur
signification symbolique les prive de leur portée divine, car c’est symboliquement que, dans la

liturgie chrétienne, 1’hostie et le vin matérialisent le corps et le sang du Christ. Signe que Dieu

8 |aurent Demanze commente par exemple le choix de la couverture de la collection Poche des Vies minuscules
par Michon en ces termes : « La figure de saint Thomas permet de tourner le dos a la veine des Vies imaginaires
de Marcel Schowob pour réinscrire le récit dans la tradition hagiographique : moins les infimes traits
caractéristiques et le gott pour les criminels que le rapport angoissé de I’individu a la transcendance et l'attente,
vaine parfois, de la Gréce. » (Laurent Demanze, Pierre Michon : I'envers de I'histoire, op. cit., 2021, p. 52.)
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est mort, la religion est ramenée a son sens étymologique : les gestes du prétre le relient a la
communauté des fideles et des premiers croyants.

Enfin, le récit de I’entrée de Divine dans ’église fonctionne comme une métaphore de
I’absence de Dieu. Sur le parvis, nul archange ne se tient, mais un magon réparant le porche du
haut d’une double échelle, de telle sorte que, pour pénétrer dans 1’église, Culafroy doit passer
sous les branches de celle-ci. Genet reprend ici un motif superstitieux, sans pour autant en
oublier le sens originel. S’il est déconseillé de « passer sous une échelle », c’est que celle-Ci
forme avec le sol un triangle, symbole de la Trinité. Passer sous une échelle, ¢’est donc rompre
I’unité de Dieu. En réalité, Culafroy ne brise aucune unité puisqu’au sommet du triangle ne
siege pas Le Pére, mais le « pantalon de velours a cotes » du magon. Ce que Divine voit en
entrant dans 1’église, ce n’est pas Dieu, ce sont les fesses d’un « beau gars ». De méme que,
dans une autre scéne, le « trouffion® » des petits soldats en plomb de Clément Village rappelle
au narrateur « le mystere du rien », les fesses du magon sont la métaphore d’un Dieu creux.

De cette fagon, en 1’absence de Dieu, la seule maniére d’étre témoin d’un miracle, est de
le fantasmer : « Il [Culafroy] ne respirait plus. Le miracle. Il s’attendait a voir les statues de
platre dégringoler de leur niche et le terrasser, c¢’était déja fait avant que d’étre fait. [...] Il
n’agissait donc qu’aprés 1’accomplissement virtuel de I’acte. » Le fantasme du miracle supplée
al’évidence de son impossibilité. La réverie est ainsi ce « n’importe quoi » autour du trou qu’est
Dieu. Le fantasme du personnage ne convainc pas de I’existence de Dieu, il se nourrit de son
absence.

Dans Vies minuscules aussi, Dieu s’est irrémédiablement absenté du monde. De toutes
les « Vies », la « Vie de George Bandy » est sans doute la plus imprégnée de théologie. Le
personnage biographié étant Abbé, Michon a tout loisir d’y développer une réflexion sur Dieu.
Le narrateur thématise I’évolution de George Bandy dans son rapport a la foi. S’« il avait jadis
en vain appelé la Grace®” », « aujourd’hui, il ne croyait plus sans doute que la Grace atteignit
un bel orant en remontant la chaine de ses justes mots tressés jusqu’au ciel®® ». Le narrateur lui-
méme suit ce mouvement pour n’étre finalement plus qu’un « quémandeur de Grace diffuse,
fils perpétuel dans la toute-absence du pére®® ». C’est que, comme Bandy, le narrateur croit que

la Grace « n’emprunt[e] que le bond immense de la métaphore® ». Ainsi les développements

% Voir NDF, p. 176.
% NDF, p. 183.
VM, p. 199

% 1bidem.

%9 VM, p. 205.

100 /M, p. 199.
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de Michon sur la Grace ont-ils une dimension méta-littéraire et érotiquel®® et, donc,
métaphorique. Mais I’avénement de la métaphore prend préalablement appuie sur I’évidement
du concept de Dieu. Il faut attester d’un vide référentiel pour que le mot Dieu puisse étre la
métaphore d’autres idées. De cette manicre, le récit de Michon s’efforce de mettre en scéne la
négativité de la Grace, de faire du mot Dieu, un « mot-gouffre!® ». Pour reprendre la formule
de Genet, il est fait de Dieu « un creux avec n’importe quoi autour ».

Sur le plan littéraire, Michon organise le récit de cette contre-révélation autour de motifs
bibliques. La parabole dite « des oiseaux du ciel » sert de support narratif au deploiement de
son Evangile dévoy¢. Dans I’Evangile selon Matthieu, Jésus, retiré en Galilée apres 1’arrestation
de Jean, dit aux foules venues 1’écouter : « Regardez les oiseaux du ciel : ils ne sement pas et
ne moissonnent pas, n’amassent rien dans des greniers, et votre pere céleste les nourrit. Ne
valez-vous pas beaucoup plus qu’eux'® ? ». Chez Michon, Thomas, un pyromane au nom
d’apotre, « regarde obstinément au-dehors'® » avant de déclarer : « Voyez [...] comme ils
souffrent!® ». Le renversement est évident : s’il revient a Dieu de nourrir les oiseaux, mais que
ceux-ci souffrent, alors Dieu n’existe pas. Le narrateur, pourtant, ne s’en amuse pas. S’il ne
mangue pas de railler la folie du personnage, il ne reste pas moins « stupéfait » face a cette
scéne qui I’interroge : « quel mystére me voulait-on indiquer la que je ne voyais pasi® ». La

réponse lui est donnée quelques lignes plus loin :

Thomas s’apaisa aussi soudainement qu’il s’était exalté. Il mangea, sans un mot ni un regard pour
la souffrance diffuse dont il venait de frapper ce coin d’hiver. Cette terre gatée, je ne pouvais,
moi, en détacher mes yeux ; quelque chose était passé 1a, les arbres n’avait plus de nom, plus de
nom les oiseaux, la confusion des especes me stupéfiait, ainsi un animal qui recevait la parole, ou
un homme qui la perd avec raison, doivent-ils apercevoir le monde. Jojo [...] passa dans ce désert,
et rétablit I’équilibre [...] « Le Dieu, me dis-je, du Miroir Fumant, qui est bot et a deux portes
battant a grand bruit sur la poitrine. » Le dieu barbare chancela au coin d’une terre labourée,
disparut sous un bois ; j’étais soulagé, mon envie de rire avait disparu, je mangeai : Jojo allait sur

deux pieds, on pouvait en faire un dieu, ¢’était bien un homme!?’,

Michon représente ce que les Evangiles taisent : la réaction des foules arrangées. L’apdtre
pyromane se terrant dans le silence, le narrateur a tout loisir de méditer ses mots. Le narrateur
voit dans la phrase de Thomas 1’annonce, non pas de 1’Apocalypse, mais d’une anti-genese.

Dans la réverie du narrateur, le monde n’est pas détruit pour étre jugé, il est déconstruit pour

101 Sur I’érotisme et la Grace, voir infra.
102 RVQV p. 172-174.

103 Nouveau testament, Matthieu, 6, 26.
104 /M, p. 201.

105 |bidem.

106 |bidem.

107 M, p. 202.
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retourner a son insignifiance originelle. Au lieu de donner « un nom a tout le bétail, aux oiseaux

du ciel et a tous les animaux sauvages®

», ’homme leur retire, jusqu’a ce que, dans cette
« confusion des espéces », lui apparaisse le monde tel qu’il est, ¢’est-a-dire sans Dieu. Par la
mise en récit de cette vision, Michon établit que I’homme est a I’origine de tout ce que le monde
a de divin. Le miracle de la génération des plantes n’en est pas un. La culture seule permet de
passer de la «terre est gatée » au « champ labouré ». C’est pourquoi, celui qui rétablit
1’équilibre du monde un homme que le narrateur prend d’abord pour un dieu aztéque®.

Dans cet extrait, comme dans 1’extrait de Notre-Dame-des-Fleurs commenté plus haut,
Michon montre par quel fantasme I’€tre humain produit des dieux. Chez Michon, un fou a la
lisiére d’un bois est fait dieu, chez Genet, c’est un « beau gars » monté sur une échelle. Dés
lors, Michon comme Genet font tous deux de leur récit un espace dans lequel se dévoile
I’origine métaphysique des réveries qu’ils mettent en scéne. Si le désir d’objet est un désir du
médiateur, 1’¢élan vers 1’Autre est un élan vers Dieu. Pour le dire autrement, faire de Dieu « un
creux avec n’importe quoi autour » est une maniere de redonner a la foi sa dimension

fantasmatique et d’assigner au fantasme une origine mystique.
Réveries hagiographiques

Ni Genet ni Michon ne polémiquent sur I’existence de Dieu. Leur récit n’a pas valeur de
démonstration athéiste. L.’absence de Dieu sert a activer le paradigme fantasmatique dans le
texte. Michon voit dans le mot « Dieu, Dominus, le Sens, la Grace, la Vierge, 1I’Absolu... des
bouts de phrases qui se balancent avec 1’encens. [...] Ces mots creux comme des tambours ont
fait rebondir la littérature depuis qu’elle existe!!? ». Mais, avant de « relancer la littérature » —
comme c’est le cas a la fin de Rimbaud le fils*'! —, I’absence de Dieu fait rebondir les fantasmes
des personnages, qu’ils soient écrivains ou non. La réverie est ce « n’importe quoi » de Genet
qui prend forme autour du creux divin. En effet, la mort de Dieu fait naitre le manque
fondamental qui justifie le recours au fantasme. En d’autres termes, le désir qui, en dernicre

instance, sous-tend toute réverie, est celui d’accéder a une transcendance. Pourtant, on 1’a vu,

108 Ancien testament, Genese 2, 20.

109 | e « Dieu du Miroir fumant » qu’évoque Michon est un Dieu aztéque connu sous le nom de Tezcatlipoca.
« TEZCATLIPOCA », Encyclopzdia Universalis [En ligne]. [Consulté le 8 mars 2022] URL:
https://lwww.universalis.fr/encyclopedie/tezcatlipoca/.

10 RVQV, p. 173.

11« Qu’est-ce qui relance sans fin la littérature ? Qu’est-ce qui fait écrire les hommes ? Les autres hommes, leur
mere les étoiles, ou les vieilles choses énormes, Dieu, la langue ? Les puissances le savent. » (Pierre Michon,
Rimbaud le fils, Paris, Gallimard, 1991, p. 120.)

28



la plupart des réveries représentées dans Vies minuscules et Notre-Dame-des-Fleurs sont
guidées par un désir de devenir [’Autre. Or, précisement, la Mort de Dieu permet cette
articulation car « la négation de Dieu ne supprime pas la transcendance mais elle fait dévier
celle-ci de I’au-dela vers I’en-deca. L’imitation de Jésus-Christ devient I’imitation du prochain.
L’élan de I’orgueilleux se brise sur I’humanité du médiateur!!? ». Dés lors, en interrogeant le
désir humain depuis les réveries de leurs personnages et de leur narrateur, Michon et Genet
entendent, chacun a leur maniere, en dévoiler I’origine métaphysique.

En effet, le rapport que le sujet fantasmant noue avec le médiateur de sa libido dévoile la
nature premiere de son désir. Chez Genet, ce dévoilement passe par la sanctification de Divine,
médiatrice des désirs du narrateur. Tout se passe comme si, en voulant étre Divine, le narrateur
voulait étre divin, ¢’est-a-dire transcender son humanité. En insérant dans le récit des recueils
d’anecdotes et de pensées que Genet appelle, a la maniére de Jouhandeaul®®, des
« Divinarianes », le narrateur entend ainsi faire de Divine un dieu. Aprées avoir constaté que

« Divine n’est pas par-dela le bien et le mal, 1a ou le saint doit vivre!

», le narrateur, qui « veut
la dépouiller de toute espéce de bonheur pour en faire une sainte!'® », propose le premier
« Divinariane ». L’allusion a la formule nietzschéenne — « par-dela le bien et le mal » — montre
que le narrateur aspire, pour Divine, a une sainteté sans Dieu. Ne pouvant donc pas s’accomplir
par le biais d’un contact réel avec Dieu, la sanctification doit se faire a un niveau fantasmatique.
Pour Genet, « monter au ciel veut dire : sans bouger, quitter Divine pour la Divinité!'® ». Nul
miracle donc, mais I’imagination d’un miracle. A ce titre, les « Divinarianes » peuvent étre
considérés comme un type de fantasme particulier qui, malgre le désembrayage de 1’énonce, se
donne a lire comme 1’accomplissement d’une volonté du narrateur. La subjectivité ne se

manifeste pas dans I’embrayage du discours ou I’invention d’une causalité non-vraisemblable,

mais dans la fragmentation du texte qui témoigne d’un travail subjectif de sélection. Dans la

112 René Girard, op. cit., p. 75.

113 Pierre-Marie Héron, aprés Maurice Saillet, souligne ce que les « Divinarianes » de Genet doivent aux diverses
« ana » de Jouhandeau. Les deux auteurs font de ce genre le « moyen de court-circuiter la forme du récit continu
et la représentation du temps qu’elle véhicule » & la fois pour recueillir des « états saisis dans ’instant, et cependant
définitifs parce que révélateur » et pour « former des compartiments a dominante topique » dans lesquels
« sont déclinés les attributs d’une forme essentielle », qui dans le cas de Divine est la forme de la sainteté. Nous
retenons du développement de Héron que pour Genet I’ana est une maniére rompre avec la continuité du récit
narratif et de réfléchir a la Sainteté. Ce que nous y ajoutons est le résultat d’un changement de de point de vue.
Alors que Héron se place du point de vue d’une pratique d’écriture de 1’auteur, nous nous plagons du point de vue
du narrateur qui exprime des attentes a 1’égard de cette forme. De ce point de vue, ’ana est une pratique
fantasmatique qui permet 1’accomplissement d’un souhait du narrateur. (Cf. Pierre Marie Héron, « Jouhandeau
visité : les ana dans les récits de Jean Genet », L Infini, 51, Automne 1995, p. 109-127).

114 NDF, p. 78.

115 bidem.

116 NDF, p. 361.

29



mesure ou ces recueils d’anecdotes sont enchassés dans le récit principal et présentés comme
une création du narrateur (« Voici un "Divinariane!'™ »), il faut considérer que la subjectivité
qui s’exprime dans leur écriture est celle du narrateur, et non directement celle de 1’auteur. La
sanctification de Divine s’accomplit donc grace a ce fantasme singulier du narrateur que sont
les « Divinarianes ».

Ces recueils d’anecdotes sont, en premier lieu, 1’occasion de décrire la béatification du
personnage. La sainteté est d’abord une question de morale : pour Divine, étre Sainte, c’est se
tenir par-dela le Bien et le Mal. Selon le narrateur, Divine devient sainte en provoquant la chute

d’un enfant du huitiéme étage de son immeuble :

Arrivée dans la cour, elle attendit que 1’enfant vint jouer sur le balcon et s’appuyat au treillage.
Le poids de son corps le fit tomber dans le vide. D’en bas, Divine regarda. Elle ne perdit aucune
des pirouettes du mome. Elle fut surhumaine, jusqu’a, sans pleurs, ni cris, ni frissons, recueillir
avec ses doigts gantés ce qui restait de I’enfant. Elle fit trois mois de prison [...], mais sa bonté
fut morte!'8.,

Dans cet extrait, Divine « tu[e] sa bonté » autant que sa méchanceté. L’atrocité du meurtre d’un
enfant empéche toute reddition. Dans le méme temps, le geste maternel par lequel elle recueille
délicatement et dignement son cadavre atteste de sa bonté. Aprés cet acte, Divine n’accede plus
au Mal, sinon a ce «vice''®» mineur qu’est, selon le narrateur, le travestissement. Divine
incarne a la fois la Gorgone et la Mére a I’enfant. En elle, le Bien et le Mal s’annulent 1’un
I’autre. Aussi le personnage conquiert-il sa surhumanité — au sens de Nietzsche — par la
dissolution de toute axiologie possible. En second lieu, le narrateur voit dans les
« Divinarianes » une forme a méme de répondre aux exigences de la béatification souhaitée.
Ainsi, la divinité n’est pas tant un probléme moral qu’ontologique. La sainteté se définit dans
le rapport que la Sainte entretient au monde. Plutot que de s’approcher du Créateur, elle doit
s’extraire de la création, se « détacher du monde®?® ». Pour Genet, se détacher du monde signifie
s’extraire du temps auquel toute chose est soumise. En effet, de méme que Dieu est éternel, le
narrateur entend rendre Divine imperméable aux dégradations du temps. Lorsque le narrateur
formule le souhait dont les « Divinarianes » sont 1’accomplissement, il affirme que « ¢’est au
lecteur de se faire soi-méme sentir la durée, le temps qui passe'?! ». Le narrateur délégue la
responsabilité de la durée au lecteur pour mieux en affranchir son personnage. La forme de

I’ana permet de rompre la chronologie du récit afin d’inscrire la figure de Divine dans

17 NDF, p. 78.
18 NDF, p. 363.
119 bidem.

120 NDF, p. 360.
12L NDF, p. 78.
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I’atemporalité d’une écriture fragmentaire. La forme spécifique que prend la réverie sert donc
la réalisation du souhait. Elle permet de placer Divine par-dela le temps, celui du monde comme
celui du récit. L’ana est la forme que prennent, chez Genet, les réveries hagiographiques grace
auxquelles la nature métaphysique du désir se dévoile.

D’une certaine maniére, en imaginant le détachement du monde de son personnage, le
narrateur réalise sa propre divinisation. La béatification de Divine raméne, in fine, le narrateur
a sa propre quéte :

La voici morte. La Toute-Morte. [...]. C’est, de la téte aux pieds, toujours un navire dans la
débacle des banquises, immobile et roide, voguant vers 1’infini : toi, Jean cher cceur, immobile et
roide comme j’ai déja dit, voguant sur mon lit vers une Eternité heureuse. [...]

Libre, c’est-a-dire exilé parmi les vivants. Je me suis fait une ame a la mesure de ma demeure.
[...] J’ai résigné mes désirs. Moi aussi, je suis « déja plus loin que cela » (Weidmann). Que toute
une vie d’homme, donc, je demeure entre ces murs. Qui jugera-t-on demain ? Quelque étranger

portant un nom qui fut mon nom. [...] Déja j’ai le sentiment de ne plus appartenir a la prison. Est
brisée la fraternité épuisante, qui me liait aux hommes de la tombe??,

Tout se passe comme si la sainteté réalisée de Divine rejaillissait sur le narrateur. Le narrateur
qui entend, au début du livre, réver pour « I’enchantement de sa cellule », dit finalement avoir
« résigné ces desirs ». Or, aucun événement, sinon celui de la réverie et de I’écriture, ne
bouleverse la vie du narrateur tout au long de la diégése. Il faut donc en conclure que le travail
du fantasme, par lequel prend naissance I’histoire de Divine, est la cause de ce triple
détachement du monde. « Exilé parmi les vivants », le narrateur I’est aussi de la prison et de
lui-méme. Comme le pense Bernard Sichere, « ce délestage qui est la sainteté méme suppose
une désillusion ou une démystification réglée de I’affaire sexuelle'®® », dans la mesure ou la
sainteté est, d’une certaine fagon, la libération des désirs terrestres (sexuels et égotiques).
Cependant, cette indifférence aux désirs est permise par une activité fantasmatique, elle-méme
régie par un désir métaphysique. Genet met en scene le passage d’un désir terrestre a un désir
de transcendance qui, dans un monde sans Dieu, ne peut étre atteint qu’en réve et par le
truchement d’un médiateur.

De cette facon, la mise en scene de réverie est un moyen de mettre en lumiere le
fonctionnement du désir. Il révele que les fantasmes dirigés vers des objets le sont, en réalité,
vers des humains qui sont eux-mémes les versions humanisées d’un Dieu que le réveur sait
absent. Ainsi, dans Notre-Dame-des-Fleurs, 1’élection de Divine comme médiatrice des désirs

du narrateur est doublée d’une divination fantasmatique par laquelle le narrateur réalise sa

122 \DF, p. 375.
123 Bernard Sicheére, « Jean Genet : I'écriture du fantasme », Elseneur, volume 1, n°9, 1994, p. 106.
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propre quéte de transcendance. Genet propose donc de penser, par le récit, la dimension
métaphysique du désir humain.

On le sait, Michon revendique I’héritage de la littérature hagiographique pour ses Vies'?4,
Chaqgue « Vie » est, des lors, la « Vie » d’un Saint ou d’une Sainte. Mais, passé le paratexte, le
probleme se complexifie. Les personnages masculins de Vies minuscules sont des personnages
épiques dont les désirs se heurtent avec violence et fracas contre un monde trop étroit. Mais
cette grandeur-la a peu a voir avec la sainteté. Les méles, « tout empétrés qu’ils sont dans la

125 % ne se

tache d’ajuster le visible a leurs songes et de cette adéquation faire une ivresse
soumettent pas a Dieu, ils veulent I’égaler : ils « font I’ange’?® », c’est-a-dire la béte. Les figures
masculines?” dans Vies minuscules sont toutes a leur maniére de « vieux fils d’Adam'? », a
jamais chassés d’Eden. Pour le narrateur, elles sont la médiation de désirs terrestres (sexuels et
ambitieux). Aussi, a I’orgueil des hommes, répond la dévotion des femmes. Bien que, chez
Michon, cette opposition ne soit pas aussi systématique qu’elle est stéréotypée, la sainteté reste
généralement un attribut féminin. Comme nous I’avons dit plus haut'?°, la grand-mére et les
amantes du narrateur sont elles aussi les médiatrices d’un désir ambitieux. Il reste toutefois
qu’elles ont le monopole du désir de transcendance : « la métaphysique et les poemes me sont
venus par les femmest® »,

Stéphane Chaudier abonde en ce sens lorsqu’il avance que « pour Michon, I’amour de
Dieu s’exile de ’'univers. [...] La chair ou, plus exactement, la chair de la femme, devient le
signe qui manifeste 1’infini, son glorieux rayonnement, mais aussi son éclipse ou sa perte. La
femme est le biais par lequel I’infini atteint (c’est-a-dire meurtrit) les hommes**! ». L’élan vers
Dieu, rompu par & la conscience de son absence, se reporte sur le désir des femmes. Mais cette
médiation ne tient pas ses promesses. A propos du personnage de Claudette, Michon écrit par

exemple :

124 \oir infra.

125yM, p. 239

126  *expression est un leitmotiv dans Vies minuscules.

127 On pourrait opposer a cette analyse que I’Abbé Brandy, en mourant, « tombe a genoux dans la bouleversante
signifiance du verbe universel » (VM, p. 213). 1l nous semble toutefois que la mise en scéne de la béatification de
Bandy est un leurre : « Ou bien ¢’était une fausse aurore » (VM, p. 239), s’interroge le narrateur a propos de la
scéne de sa mort.

128 \/M, p. 242.

129 \/oir, Chapitre 1, 2, « Désirs et médiations ».

1BOVM, p. 74.

181 Stéphane Chaudier, « La chair se fait verbe : poétique de Pierre Michon », Agnés Castiglione (dir.), Pierre
Michon, I'écriture absolue, Saint-Etienne, Presse universitaire de Saint-Etienne, 2002, p. 137.
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Je lui faisais I’amour sans égards, brusquement : j’eusse voulu sa chair aussi labile et asservie que
me 1’étaient les mots ; mais non, elle était bien du monde, elle existait sans moi, elle voulait et
résistait, et je m’en vengeais en lui donnant du plaisir : de ses cris au moins je me croyais la
cause'®,

Les femmes désirées perdent leur divinité des lors qu’elles-mémes en proie au désir charnel.
Par ’accomplissement du désir sexuel, Claudette se révéle étre « du monde », ¢’est-a-dire
humaine et parfaitement incapable de transcender la condition du narrateur. Le désir sexuel est
un désir métaphysique qui déchoit au contact de son objet. Délivré de sa dimension sexuelle,
I’¢lan vers les femmes doit donc recouvrer sa promesse de transcendance.

De cette fagon, seuls trois personnages semblent pouvoir se substituer a Dieu dans les
réveries du narrateur : Elise, sa grand-mere maternelle, Clara, sa grand-meére paternelle et sa
petite sceur défunte. Une premicere fois, les fantasmes du narrateur tentent de diviniser Elise.

Parlant du « trésor » que représente la Relique de Péluchet, Michon écrit :

J’avais beau le regarder : il n’était pas a la hauteur du récit profus qu’il déterminait chez Elise ;
mais son insignifiance le faisait déchirant, comme ce récit : dans 1’un et I’autre, I’insignifiance du
monde devenait folle. [...] ma main lachait peurcusement la relique, se blottissait dans les mains
d’Elise ; la gorge nouée, suppliant, les yeux requis au loin par on ne savait quoi, que j’avais peur
de voir, et ¢’était aussi de dérobade qu’elle parlait, des corps disparaissant et de nos &mes toujours
en fuite [...]*®

Face a I’insignifiance du monde, le narrateur enfant s’en remet a sa grand-mere, en vain.
Elise est une « romanesque grand-meére*®* » : ce vide [...] elle le fécond[e] des mots pressés,
jubilants et tragiques que le vide aspire comme le trou d’une ruche attire 1’essaim [...] ».
Autrement dit, sa propre lutte contre 1’absence de Dieu redouble celle du narrateur et la lui
renvoie. De méme que les femmes désirées perdent leur caractere divin des lors qu’elles
désirent, le personnage d’Elise se dérobe a la réverie hagiographique dés lors qu’elle-méme
fantasme une présence a jamais impossible. Il en va de méme pour le personnage de Clara qui,
comme Elise, est un personnage de 1’absence. Pour le narrateur, « la visite annuelle que me
rendaient, enfant, mes grands-parents paternels[...] ne manquait pas de constituer une
perpétuelle relance de la disparition du pére!3 », et, ce faisant, de Dieu, le Pére. Dans le cas des
deux grands-meres, le fantasme se heurte a la realité. Elles-mémes absorbées dans 1’absence,

leur figure fantasmée ne parviennent pas a substituer a I’absence définitive de Dieu une

présence rassurante.

132 \\M, p. 221.
133 /M, p. 34.
134 \/M, p. 20.
135 /M, p. 71.
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La sainteté n’est finalement accordée qu’a la petite morte, dont la « Vie » clot le livre.
Seule Madeleine, la sceur du narrateur, fait 1’objet d’une réverie véritablement hagiographique.
A son propos, les termes « miracles» ou «anges» ne sont pas employés de maniére
métaphorique. A la faveur d’une expression populaire, le « petit ange parti trop tot » posséde,
dans le fantasme du narrateur, une dimension divine. Le texte rend compte du statut privilégié

de cette figure :

Elle ignorait son nom et le monstre d’insuffisance qu’est un nom, et sa propre image ne lui avait
pas encore dérobé le monde, qui n’est pour nous que la garde-robe ou vétir notre image ; elle eut
mal soudain et ne sut le dire : cette douleur méme lui sembla ne différer point de 1universelle
harmonie dont elle était un des points d’orgue, comme le ciel trop bleu, la mére qui revient ou la
nuit toute noire, plus vibrante seulement, plus aigiie et proche d’une insupportable source, dans
la fiévre d’un nourrisson dont le délire sans mots et bouillant de larmes nous est a jamais
incompréhensible aussi refusé et peut-étre miraculeux que le dernier étage de cheeurs qui ceint le
trone du Pere®®.

Dans cet extrait, I’humanité du personnage est substituée a sa divinité. Sans nom, ni conscience,
elle ne se tient pas, comme I’humain, a distance du monde qu’elle habite. Elle se fond au
contraire dans 1’harmonie du monde dont elle est, non pas une partie, mais le « point d’orgue »,
car c’est en elle que résonnent les « orgues de Dieu ». La fiévre qu’elle souffre — sa douleur
inhumaine — la place, sinon a la droite du pére, au « dernier étage de cheeurs qui ceint [son]
tréne ». Le fantasme du narrateur fait se superposer expressions populaires et théologie
chrétienne dans le but de faire de sa petite sceur une figure divine a méme d’accueillir son désir
de transcendance qu’il exprime en ces termes: «le ciel d’été était ouvert & mon désir
assurément aussi vrais, parfumés, profus et a merci froissables que ces fleurs de banlieue que
ma main déchirait ; le ciel tout entier je I’aurais voulu prendre par un bout et tirer & moi'®’ ».
Ainsi est-ce cet « aprés-midi dans le jardinet'*® » alors que le narrateur « [s]’enivrai[t] de choses
radieuses » qu’elle lui apparut sous la forme d’une hallucination. La figure de la Petite sceur est
donc I’'unique figure de médiation qui parvient a étre investie pleinement du désir métaphysique
du narrateur.

Ce parcours au cceur des fantasmes du narrateur de Michon témoigne d’une quéte. Le
narrateur passe en revue les figures de son passé a la recherche d’un Ange. La figure adéquate
a ce fantasme hagiographique se devoile a la fin de ce parcours, sous les traits d’une enfant.
Elle sert de truchement — n’est-ce pas la le role des Anges ? — a la foi empéchée du narrateur.

Aussi Genet et Michon proposent-ils de penser le désir de Dieu en termes de fantasme.

136 \/M, p. 240.
137 \\M, p. 245.
138 \/M, p. 245.
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Toutefois, contrairement a Divine, dont I’'image fantasmée comble 1’absence de Dieu, la petite
morte marque la place laissée vide. Alors que Genet accorde a la réverie le pouvoir de combler
le désir métaphysique, Michon en fait la trace d’un désir infini. Il reste que, chez les deux
auteurs, la mise en sceéne des fantasmes est I’outil romanesque qui leur permet d’interroger les

aspirations humaines.

En somme, dans Notre-Dame-des-Fleurs et Vies minuscules, fantasmes et réveries sont
mis en scéne dans le but de proposer une réflexion sur les fonctionnements du désir. La
scénographie fantasmatique consiste dans la mise en parallele d’un monde soumis a la
vraisemblance réaliste — la diégése a proprement parler — et d’un univers qui, en dérivant, est
soumis a une dynamique libidinale attribuée le plus souvent de maniere explicite au narrateur.
L’analyse de ces séquences spécifiques révele que leur fonctionnalité premicre est la
monstration des désirs qu’ils soient ambitieux, sexuels, ou métaphysiques. Elles sont I’espace
textuel a travers lequel Genet comme Michon pensent la maniere dont la libido s’épanouit ou
se heurte au contact du monde et de la littérature. De cette fagon, la fertilité réflexive de ce
procédé répond a la profondeur de son inscription esthétique. Si, dans Vies minuscules et dans
Notre-Dame-des-Fleurs, la réverie est en effet un theme, qu’il s’est agi d’étudier comme tel,

elle ne sert pas moins de matrice & I’écriture romanesque.
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Chapitre 2:  Esthétique de la réverie

La notion de réverie désigne une forme de pensée attribuée au narrateur et aux
personnages de Notre-Dame-des-Fleurs et de Vies minuscules. Elle caractérise un
fonctionnement intra-diégétique car elle identifie les rapports qu’un sujet fictif — le plus souvent
le narrateur — entretient avec les entités qui composent 1’univers fictif (objets, discours,
personnages). Or, dans I’ceuvre de Genet comme dans celle de Michon, le narrateur-personnage
qui agit dans le récit et le narrateur-conteur qui le raconte sont un seul et méme sujet fictif.
Aussi est-il fondé de se demander si la narration — et plus généralement 1’écriture — suit elle
aussi les oscillations de la réverie.

Notre-Dame-des-Fleurs s’ouvre sur la description d’images que le narrateur accroche sur
le mur de sa cellule. Ces photographies, découpées dans des journaux, servent de supports aux
réveries érotiques du narrateur qui sont décrites tout au long du récit. Les réveries du narrateur
sont ainsi présentées comme la matiére du livre qu’il écrit puisqu’il affirme qu’« a I’aide donc
de [ses] amants inconnus, [il] va écrire une histoire®*®». Au narrateur d’ajouter : « Mes héros
ce sont eux, collés au mur, eux et moi qui suis I, bouclé. Au fur et a mesure que vous lirez, les
personnages |[...] tomberont du mur sur mes pages comme feuilles mortes, pour fumer mon
récit.2*® » L’expression « fumer mon récit » semble préciser la nature du lien que Genet
envisage entre écriture et réverie. Il ne s’agit pas de faire du récit une transposition écrite des
réveries mais de lui en donner la couleur, d’y faire apparaitre le travail secret du désir. L’ceuvre
de Genet n'est pas une composition hétéroclite faite de fantasmes, d’éléments inventés et de
faits vécus. Elle est elle-méme une réverie : les désirs d’un narrateur « bouclé » servent de
principe régisseur du récit. La claustration du narrateur-écrivain semble déterminante dans le
choix d’une écriture fantasmatique. En I’absence du monde extérieur, Genet choisit de faire un
livre qui soit « une parcelle de sa vie intérieure!** ». Ce principe de composition est également
celui de Vies minuscules. Michon écrit par exemple a propos de deux des personnages dont il
se fait le biographe : « Aujourd’hui je ne saurais dissocier les fréres Bakroot de cette pluie qui
me les livre. [...]. Ils étaient bien I’hiver. [...] Ma mémoire les tire vers ce nord'*? ». Le narrateur

se plait ici a confondre les circonstances de la premiere rencontre et la condition d’existence

139 NDF, p. 16.
140 Ipidem.
1 Ibidem.
12 M, p. 102.
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des personnages : ils sont en Vérité tels qu’ils sont apparus pour le narrateur. Cette identification
des conditions subjectives de I’expérience et de la réalité de son objet est caractéristique du
fantasme dans lequel les choses sont telles que le sujet le veut. Aussi le narrateur veut-il « qu’il

en fit comme [il va] le dire*®

». Genet comme Michon revendiquent faire du désir, du « souhait
libidinal », le moteur de leur écriture romanesque.
Dans son étude du « réve de Swann » dans le premier tome de A la Recherche du temps

perdu, Jean Bellemin-Noél constate que

le texte, réve ou pas, n’a pas pu étre traité comme autre chose que lui-méme. C’est-a-dire que le
texte du réve [...] n’a pas un statut différent du reste du texte [...]. Il n’a ni relief ni profondeur
ni cléture supplémentaire, son statut onirique ne le fait bénéficier d’aucun prestige, ne Iui offre
aucune exterritorialité. Simplement, c’est ici que sur un mode presque explicite le jeu de
I’inconscient parle le plus haut. Cela entraine deux conséquences. Primo, tout le texte a un
fonctionnement accordé a celui de I’inconscient ; secundo, le réve (en général, partout et toujours)
est un texte comme un autre,

Ce constat le conduit a élaborer une méthode de lecture des textes qu’il nomme « textanalyse ».
Cette méthode consiste a faire de tout texte une production de I’Inconscient. Le fonctionnement
du texte étant considéré comme analogue au réve, le critique littéraire est légitime a appliquer
— moyennant quelque adaptation**® — la méme méthode d’interprétation que ’analyste. Si cette
approche a le mérite de souligner la profondeur des liens qui unissent écriture et réverie, elle
n’épuise pas le probleme du fantasme littéraire. Dés lors que le texte met ostensiblement en
scéne des réveries, il nous semble que son fonctionnement inconscient importe moins que sa
fonction dans 1’économie du récit. Plutdt que d’aborder les relations entre réverie et écriture
d’un point de vue herméneutique, nous analyserons ce que le choix conscient de représenter des
fantasmes dit du projet d’écriture de chacun des deux auteurs. Il s’agit donc de montrer que
Michon comme Genet revendiquent une esthétique de la réverie. Le fantasme s’impose comme

un moteur de I’écriture et le vecteur d’une expérience de lecture singuliére.
1. Ecriture, réverie et intertextualité

Ainsi, I’analyse de certains motifs méta-littéraires dans Notre-Dame-des-Fleurs et Vies
minuscules témoigne d’une volonté commune : que les dynamiques des réveries soient celles

de I’écriture. Dans ces deux ceuvres, les références a Proust, par exemple, sont le fermant d’une

143 M, p. 225.

144 Jean Bellmin-Noel, « "Psychanalyser" le réve de Swann ? », dans Jean Bellemin-Noél, Vers ’inconscient du
texte [En ligne], Paris, Presses Universitaires de France, 1996, p. 31-74. [Consulté le 13 février 2022] URL :
https://www-cairn-info.ezproxy.univ-paris3.fr/--9782130477464-page-31.htm.

145 Cf. Jean Bellemin-Nogl, Psychanalyse et littérature, Paris, PUF, 2002 p. 222.
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réflexion sur ’articulation du littéraire et du fantasmatique. Si I’intertextualité proustienne est
justifiée par I’intérét que 1’auteur de la Recherche porte a la réverie, demeure la question de
savoir pourquoi Proust plutét que Rousseau, Chateaubriand ou Nerval. 1l serait vain de chercher
une raison a priori a ce choix. De savoir lequel du hasard ou du déterminisme historique a fait
naitre chez Genet et chez Michon un vif intérét pour Proust importe moins que de comprendre
qu’il incarne a leurs yeux un cas emblématique d’écrivain de la réverie. En outre, plus que la
réalité de I’ceuvre de Proust, c’est ce qu’elle représente pour chacun des deux auteurs qui
importe ici. Le nom de Proust condense les représentations que les auteurs se font des rapports

entre réverie et littérature.
Le Proust de Michon : un « pére du texte » ?

Comme A la Recherche du temps perdu, Vies minuscules est, & de nombreux égards, le
récit d’une vocation littéraire. Dans ce cadre, Vies minuscules met en scéne un écrivain acquis
au mythe moderne d’une littérature qui, érigée en seule vie véritablement vécue, se referme sur
elle-méme. Pour Michon, Proust est le brillant embléme de « ce bluff prométhéen?*® » dans
lequel s’enracine son empéchement a écrire. Mais dans le méme temps, Proust est, comme
Faulkner, un « pére du texte ». D’une certaine maniére, Proust, « c’est la permission d’entrer
dans la langue'*’ », de devenir écrivain. Michon s’intéresse a la maniére dont Proust a su puiser
dans le vivier de ses réveries enfantines le fermant d’une ceuvre. Dans Vies minuscules, Proust
n’est pas tant le nom d’un auteur que celui d’un réveur. Autrement dit, 1’attention de Michon
se porte sur ce que I’écriture de Proust a de désirant et d’onirique. La réverie s’impose comme
mode de narration qui, loin de se perdre dans I’autotélie de la littérature moderne, renvoie a
I’intensité d’un vécu psychique. La réverie de Proust est, comme « la volonté énonciative » de
Faulkner, I’accomplissement d’une littérature enracinée dans la ferveur d’un désir.

Pourtant, lorsque Michon est interrogé sur son rapport a I’ceuvre de Proust, il dit admirer
son style'*8 et redouter sa conception de la littérature : « Quand j’ai écrit Vies minuscules, je

149. »

croyais que la littérature c¢’était Marcel Proust. Pour moi, la littérature n’était pas vivante
Ailleurs, Michon dit préférer Flaubert a Proust car « Proust, c’est intelligent. C’est moins

intense que Flaubert parce que c’est plus intelligent [...] il y a quelque chose de brutal, de bestial

146 Pierre Michon, Trois auteurs, Lagrasse, Verdier, 1997, p. 78.
47 |bid., p. 80.

148 RVQV, p. 172-174.

149 |pid., p. 293.
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dans Flaubert [...]*° ». Le Proust de Michon — si 1’on peut dire — est une figure de 1’écrivain
moderne, « fils de cette mise en scéne du littérateur sans impureté, sans ambition annexe®®! ».
De prime abord, dans I’imaginaire de Michon, Proust est un styliste aride, plus qu’un réveur
prolixe. De cette maniére, la premiére fois que le nom de Proust apparait dans les Vies, Michon
fait de Proust un écrivain « touché par la Grace », ce que son narrateur dit désespérer d’étre. Ce
que le narrateur « exigeait en vain, [...] c’était [...] la découverte proustienne de Frangois
Champi dans la bibliothéque de Guermantes, qui est le début de la Recherche et en méme temps
sa fin, anticipant toute I’ceuvre dans un éclair digne du Sinai*®? ».

Dans la parenthése suivante, la référence a Proust se décale. L’image de 1’écrivain de
génie s’estompe, au profit de I’enfant dont les soubresauts de 1’ame sont relatés dans La
Recherche. Le narrateur convient d’avoir « compris, trop tard peut-étre, qu’aller a la Grace par
les (Euvres, comme a Guermantes par Méréglise, c’est "la plus jolie fagon", la seule en tout cas
qui permette d’apercevoir le port [...]**® ». La comparaison entre I’ceuvre de Proust et celle du
narrateur laisse place a une analogie : le chemin réel qu’établit le narrateur proustien de
Guermantes a Méséglise fait écho au chemin symbolique que le narrateur de Michon tente
d’accomplir vers I’ceuvre. Ce passage de la comparaison a I’analogie modifie 1’imaginaire
associé a Proust. Pour étre un écrivain touché par la Grace, Proust n’en est pas moins un
promeneur en proie aux réveries. Cette image d’un Proust attentif au cheminement, réel ou
artistique, fournit au narrateur un modele d’écriture alors que celle d’un Proust, auteur de Geénie,
le condamnait a une « rage et [a] un désespoir croissants®* ».

Dans un autre extrait des Vies, Proust est de nouveau cité au détour d’une réflexion sur

I’empéchement du narrateur a €crire :

En vain les deux clochers de Caen, chers a Proust dans leurs boqueteaux humides et leur nimbe
d’air pluvieux, me faisaient-ils signe ; seule la verticalité batailleuse de 1’Abbaye aux Hommes
affrontant les cieux violents trouvait un écho dans mon esprit : mon esprit tout entier crispé dans
un poing de neige, comme une fagade éblouissante [...] Sur cette fagade j’écrivais, en réve®.

Dans cette phrase, Proust représente a la fois un modele littéraire inaccessible et un compagnon
d’infortune créatrice. Michon se référe ici a un passage de Du cOté de chez Swann dans lequel
le narrateur raconte ses promenades du coté des Guermantes. Au cours de celles-ci, les deux

clochers de Martinville (c’est-a-dire Caen) et celui de Vieuxvicq lui suggérent un

150 RVQV, p. 218.
15 |pid., p. 195.
152 \/M. p. 166.
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« petit morceau®®® » de littérature, par ailleurs reproduit dans le corps du texte. Le narrateur de
Michon est quant & lui insensible & la tranquillité réveuse que lui inspire « en vain » la vue des
deux clochers de Caen. Tout aussi vain est « 1’écho » que trouve dans son esprit « la verticalité
batailleuse de 1’ Abbaye aux Hommes », puisque la violence du paysage n‘aboutit pas a « un
petit morceau » de littérature que Michon pourrait reproduire au sein du texte. Le narrateur
n’écrit pas, « il rév[e] qu’il écri[t]*®" ».

Pourtant, en faisant référence aux clochers de Martinville, Michon semble aussi se
souvenir que le narrateur, avant d’écrire, désespére de ne pas y arriver. Au cours de ses
promenades du c6té de Guermantes, il apparait en effet au narrateur proustien « plus affligeant
encore qu’auparavant de n’avoir pas de dispositions pour les lettres, et de devoir renoncer a étre
jamais un écrivain célébre!®® ». L’inspiration nait «en dehors de toute préoccupation
littéraire'® », dans une réverie « sur un toit, un reflet de soleil sur une pierre, ’odeur d’un
chemin®®® . Cette errance premiére donne matiére a I’écriture car le désir du monde y fermente.
De la réverie, nait la sensation que « quelque chose [est] derriére ce mouvement, derriére cette
clarté'® » du monde et, avec elle, le désir d’élucider cet au-dela de la perception. Or, pour
Proust, seule I’écriture assouvit ce désir : « quand [...] j’eus fini d’écrire, confesse le narrateur,
je me trouvais si heureux, je sentais qu’elle [la page écrite] m’avait si parfaitement débarrassé
de ces clochers et de ce qu’ils cachaient derriére eux que [...] je me mis a chanter a tue-téte!6? »,
A D’inverse, le narrateur de Michon, qui n’a pas encore compris que « la plus jolie fagon »
d’écrire était de réver, n’écrit rien. L esprit du narrateur est « Crispé » par le désir pur de I’ ceuvre
comme si, contrairement a Proust, il refusait le plaisir d’un monde rendu absent par « des festins
d’amphétamines’®® ». La raison pour laquelle « le coté de Guermantes » métaphorise pour
Michon le chemin vers la Grace de 1’écriture est que ce dernier symbolise I’errance de la réverie
qui préside au Verbe.

De cette facon, dans Vies minuscules, la référence a Proust renvoie a deux imaginaires
distincts. L’autre de la Recherche est I’embléme d’une littérature pure, d’un horizon
inaccessible pour le narrateur de Michon. Dans le méme temps, il incarne la possibilité d’une

écriture qui, trouvant sa source dans la réverie, se réconcilierait avec un désir du monde. La

156 Marcel Proust, Du coté de chez Swann, Paris, Gallimard, 1987 [1913], p. 270.
157 \/M, p. 217.
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référence proustienne met en scene la stérilité d’un refus obstiné du fantasme autant qu’elle
suggére que I’ceuvre advenue, celle de Michon lui-méme, trouve sa source dans la réverie. Par
ce dispositif méta-littéraire, Michon affirme sa volonté d’adosser la création littéraire a une

pratique fantasmatique.
Le Proust de Genet : une écriture entre mémoire et réverie

Notre-Dame-des-Fleurs témoigne également d’un intérét pour la Recherche que Genet
dit avoir lu pendant 1’écriture de son premier roman. A propos de I’incipit de A I’'ombre des
jeunes filles en fleurs, Genet déclare que « la phrase était si dense, si belle que cette aventure
était une premiére grande flamme qui annongait un grand brasier'®* ». Il ajoute : « Et j’ai mis a
peu pres toute la journée pour m’en remettre. Je n’ai réouvert le livre que le soir, et en effet, je
n’ai été que de merveille en merveille, ensuite'®». La premiére lecture de Proust par Genet —
telle qu’il la raconte dans son entretien avec Hubert Fichte — lui fait I’effet d’un choc qui, dit-
il, le contraint a poser le livre. Si Genet a di dépasser cet état de sidération pour écrire sa propre
ceuvre, ce récit de la premiére lecture confirme que Proust occupe une place de choix dans
I’esprit de Genet au moment de la rédaction de Notre-Dame-des-fleurs. De cette fagon, lorsque
Genet met en scéne les réveries de son narrateur, les souvenirs des lectures proustiennes
s’activent.

Les emprunts de Genet se lisent d’abord dans le choix de la structure narrative de Notre-
Dame-des-Fleurs. Le début de Du c6té de chez Swann raconte la maniére dont se déroulent les
nuits du narrateur qui les passe entre réves, réveries et souvenirs. Proust décrit ainsi la maniere
dont « la bréve incertitude du lieu ou [il] se trouvait [au réveil] ne distinguait pas mieux les unes
des autres les diverses suppositions dont elle était faite, que nous n'isolons, en voyant un cheval
courir, les positions successives que nous montre le kinétoscope'® ». A I’occasion de cette
indétermination, le narrateur revoit « tantot 1’une, tantot I’autre, des chambres qu’[il] avail[t]
habitées dans [sa] vie'®” » avant de se « les rappeler toutes dans les longues réveries qui
suivaient [son] réveil'®® ». La description de ces réveries est une fagon pour Proust de mettre en

scéne la maniére dont 1’écriture trouve racine dans la mémoire :

164 Jean Genet, Ennemi déclaré, textes et entretiens choisis (1970-1983), Paris, Gallimard, 2010 [1991], p. 121.
185 | bidem.
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Mais j’avais beau savoir que je n’étais pas dans les demeures dont 1’ignorance du réveil m’avait
en un instant sinon représenté 1’image distincte, du moins fait croire la présence possible, le branle
était donné a ma mémoire ; généralement je ne cherchais pas a me rendormir tout de suite ; je
passais la plus grande partie de la nuit & me rappeler notre vie d’autrefois [...]'**°.

Cette phrase conclut la scene initiale de réverie pour laisser place aux souvenirs d’enfance du
narrateur. Au récit des conditions d’émergence de la mémoire se substitue la narration des
réminiscences. Autrement dit, la genese mémorielle de 1’écriture est mise en scéne dans le
passage d’un écrit & propos de la mémoire a une écriture de la mémoire. Dans Notre-Dame-
des-Fleurs, Genet reprend et radicalise ce dispositif méta-textuel. Le récit de Genet se construit
en effet autour d’une alternance systématique entre des scénes romanesques déroulant la vie
reconstruite de Mignon, Divine et Notre-Dame-des-Fleurs et des scenes ecrites au présent
d’énonciation racontant le quotidien et certains souvenirs du narrateur écrivain. Genet, comme
avant lui Proust, juxtapose la représentation des conditions psychiques de I’écriture (réveries,
souvenirs) et le déploiement du récit a proprement parler.

En outre, la référence a Proust se lit aussi dans la réécriture de certaines scénes qui sont,
comme 1’incipit de la Recherche, marquées par une écriture a la fois de la mémoire et de la
réverie. C’est le cas lorsque le narrateur de Notre-Dame-des-Fleurs décrit son réve de la nuit,

son réveil et la maniére dont sa conscience est entrainée vers des souvenirs d’enfance :

Ce matin, apres une nuit ou j’ai trop caressé mon couple chéri [Mignon et Divine], me voici
arraché a mon sommeil par le bruit du verrou tiré par le gafe qui vient chercher les ordures. Je me
léve et vacille jusqu’aux latrines, mal débrouillé de mon réve étrange ou j’ai pu obtenir le pardon
de ma victime. [...] Mon réveil ne m’enleva pas ce sentiment de baptéme. Mais de reprendre
contact avec le monde précis, sensible de la cellule, il n’en est pas question. Je me recouche
jusqu’a I’heure du pain. L’atmosphére de la nuit, I’odeur qui monte des latrines bouchées,
débordantes de merde et d’eau jaune, font les souvenirs d’enfance se soulever comme une terre
noire minée par les taupes. L’un provoque ’autre et I’oblige a surgir ; toute ma vie que je croyais
souterraine et a jamais enfouie revient a la surface, a I’air, au soleil triste, qui lui donnent une
odeur de pourri dont je me délecte'™.

La scéne décrite par Genet suit le méme déroulement que la premiére scene de Du c6té de chez
Swann : a la description du réve étrange (Marcel réve qu’il est le sujet du livre qu’il lit : « une
église, un quatuor, la rivalité de Frangois le et de Charles Quint'™* ») succéde la description
d’un réveil qui se maintient entre le réve et la conscience du monde. Puis, de méme que le
narrateur de Proust se rendort, le narrateur de Genet se recouche jusqu’a ce que lui reviennent
des souvenirs de son enfance. Pourtant, le surgissement des souvenirs décrit par Genet ne suit

pas le processus décrit par Proust. Alors que, dans I’incipit de la Recherche, un effort volontaire

169 Marcel Proust, op. cit., p. 56.
170 NDF, p. 75.
171 Marcel Proust, op. cit., p. 49.
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de la conscience (reconnaitre la chambre) entraine le souvenir des chambres dans lesquelles le
narrateur a dormi, dans Notre-Dame-des-fleurs, le souvenir est suscité par une perception
olfactive (odeur des laiteries bouchées). Genet superpose deux scénes de 1’ceuvre de Proust : la
scéne de I’incipit qui met en scéne le fonctionnement volontaire de la mémoire et le célebre
épisode dit « de la madeleine » qui illustre le processus de mémoire involontaire. Qu’il s’agisse
d’un jeu voulu par Genet ou d’une confusion dii & un souvenir de lecture approximatif, il reste
que Genet fait de certaines scénes de Notre-Dame-des-Fleurs un hypotexte du texte proustien.

Il faut toutefois noter que Genet adapte a la réalité de son quotidien carcéral le récit de
Proust. Les domestiques dont le narrateur de Proust attend la venue avec impatience!’?
deviennent, chez Genet, un « gafe qui vient chercher les ordures ». Le « go(t du petit morceau
de madeleine que le dimanche matin a Combray [...] » la tante Léonie offre & Marcel est
remplacé par 1’« odeur qui monte des latrines bouchées ». Bien qu’il soit possible de voir dans
ce détournement des motifs hypertextuels un renversement cynique, il nous semble qu’il
témoigne plutdt d’une mise en scéne de 1’universalité des structures psychiques. Si les contenus
des réveries et des souvenirs varient en fonction du vécu de chacun, le processus qui conduit a
leur production est invariable. Aussi est-ce le processus que Genet cherche a mettre en évidence
en faisant référence a Proust.

Comme I’a montré Myriam Bendhif-Syllas!’”®, Genet et Proust envisagent le souvenir
d’enfance et la réverie suivant les mémes rapports d’intrication. Ainsi, I’odeur des latrines
bouchées agit sur 1’écriture de Genet de la méme fagon que le gotit de la madeleine rend possible
une partie du récit de Proust. Selon Proust en effet « I’odeur et la saveur restent encore
longtemps, comme des ames, [...] a espérer, sur la ruine de tout le reste, a porter son fléchir
[...] I’édifice immense du souvenir'’®». La métaphore de la ruine rappelle combien les
perceptions rendent présent le passé autant qu’elles témoignent de son inexorable disparition.
La réverie sert alors a maintenir présent ce qui tend a I’absence. Les détails de I’enfance du
narrateur de la Recherche sont rappelés a la vie : « [...] tout cela qui prend forme et solidité est

sorti, villes et jardins, de ma tasse de thé!” ». Méme constat dans Notre-Dame-des fleurs :

172 Marcel Proust, op. cit., p. 50.

173 Les relations entre I’ceuvre de Genet et celle de Proust ont été établies de maniére systématique par Myriam
Bendhif-Syllas, Genet, Proust : chemins croisés, Paris, L’Harmattan, 2010. Sur I’articulent entre réminiscence et
réverie d’enfance voir p. 233-264.

174 1bid., p. 104.

175 Marcel Proust, op. cit., p. 104.
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On a tir¢ la chasse d’eau dans la cellule d’a c6té. Nos deux latrines communiquant, 1'eau remue
dans la mienne, une bouffée d’odeur un peu plus me soiile, ma verge dure s’est prise dans mon
calecon et au contact de ma main libérée bute contre le drap qui se bosselle. Mignon ! Divine ! et
je suis seul ici®’,

L’odeur est représentée comme un excitant psychique qui altére 1’écriture : les noms des amants
fantasmés surgissent dans la trame du texte. Pourtant, le fantasme s’accompagne d’une
conscience aigiic du présent de I’écriture dans lequel le narrateur est désespérément seul. Le
passé, a jamais perdu, tente de se prolonger dans une réverie et une écriture qui le rendent
illusoirement présent. Le narrateur fait ainsi de Divine un avatar de lui-méme de sorte a ce que

le personnage de fiction go(ite a la « paix rassurante et suavel’’

». Le fantasme ravive les joies
de I’enfance dont le narrateur se dit présentement privé. Dans 1’ccuvre de Genet comme dans
celle de Proust, I’articulation de 1’écriture et de la réverie est un moyen de maintenir vivace un
passé qui s’étiole. Chez les deux auteurs, les mouvements que la réverie imprime a la mémoire
servent de modéle de 1’écriture romanesque.

Dés lors, 1’étude de D’intertexte proustien dans Notre-Dame-des-fleurs et dans Vies
minuscules met en lumiere deux imaginaires. Dans le récit de Michon, la dualité de I’imaginaire
associ¢ a Proust cristallise une tension entre la volonté vaine d’une écriture pure, débarrassée
de toute vie, et ’affirmation d’une esthétique de la réverie qui laisse transparaitre ce que
I’écriture a d’organique, de désirant et d’existentiel. Genet, quant a lui, trouve chez Proust la
confirmation que 1’écriture prend racine a la jonction de la mémoire et du fantasme. Dans les

deux ceuvres, la figure de Proust sert une reflexion méta-textuelle dans laquelle s’affirme

I’horizon commun d’une écriture-réverie.

2. Ecritures-réveries

Notre-Dame-des-Fleurs et Vies minuscules ont en partage d’ériger en moteur de 1’écriture
les dynamiques psychiques propres a la réverie. Les deux ceuvres se donnent a lire comme la
conversion d’un désir en récit. Ce que nous appelons « réverie » est donc a la fois un motif —
réflexif et méta-littéraire — et une forme littéraire. Le récit de Genet comme celui de Michon
n’opérent pas une saisie rationnelle du fantasme mais se fondent dans la forme fantasmatique
elle-méme. En un mot, I’écriture de la réverie est aussi une réverie de [ ’écriture. Ce phénomeéne
de pénétration des mécanismes fantasmatiques au coeur du narration et du style, nous I’appelons

« écriture-réverie ».

16 NDF, p. 77.
177 |bidem.
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Rhétoriques de la métamorphose

Si, de prime abord, la période ample de Michon tranche radicalement avec la phrase
heurtée de Genet, les deux auteurs semblent faire de la métamorphose le principe de leur
écriture. Le terme métamorphose est emprunté a 1’univers de Genet dans lequel les étres et les
choses n’ont de cesse de se transformer en ce qu’ils ne sont pas. La scéne de métamorphose la
plus marquante de son ceuvre est, sans doute, celle qui a donné son titre au Miracle de la rose.
Dans ce romans, les liens d’Hercamone, un condamné a mort que le narrateur rencontre en

178 Mais, d’une certaine maniére, dans le récit de Michon aussi la

prison, se changent en fleur
métamorphose est une figure centrale. L’auteur sait d’ailleurs ce que cette pratique fantastique
doit a ses lectures de Genet lorsqu’il écrit : « Je me jetais sur mon lit, demandant pardon a
Marianne [...] tout, dans sa bouche et ses mains devenait roses, comme il arrive aux pieta
italiennes et aux marloux de Genet!’®. » Métaphoriquement, chez Michon comme chez Genet,
tout devient roses : le vil est changé en noble, les prisonniers et les humbles en Saints. Or, ces
renversements axiologiques prennent racines dans 1’infinie réversibilité des mondes fantasmés.
Tout monde fantasmé est, en effet, un monde mobile ou chaque objet est susceptible d’étre
métamorphosé. Il n’existe que pour étre déformé, infléchi dans le sens d’un désir. Chaque
apparence, chaque signification, y court le risque d’étre renversée et réappropriée par
le « principe de plaisir » qui y régne sans partage. Dans Vies minuscules et dans Notre-Dame-
des-Fleurs, I’instabilité du fantasme s’inscrit a méme la phrase. L’esthétique de la réverie y est
avant tout une rhétorique de la métamorphose.

Ce procéde doit étre rapproché de ce que Dominique Viart nomme la « dépense
figurale'® » de Michon. Par la notion de « figure », Viart identifie toute représentation
singuliére qui fait signe vers une généralité. Or, dans I’ceuvre de Michon, les objets représentés
ne sont jamais décrits pour eux-mémes mais toujours pour les potentialités imaginaires qu’ils
convoquent. C’est en faisant de ce « devenir autre » le « centre dramatique de 1’écriture®®! »
que se constitue ce « surcroit » constitutif de la figure. Ainsi, la phrase de Michon, qui « n’est
guére dramatique dans son contenu®® », 1’est dans sa forme puisque « 1’écrivain y régne sur le

comparant, il est maitre de 1’attribut. C’est 1a son plus intime pouvoir, celui de projeter sur

178 Jean Genet, Miracle de la rose, dans (Euvres complétes, tome Il, Paris, Gallimard, 1951 [1946], p. 233.

179 /M, p. 146.

180 Dominique Viart, « La dépense figurale. Poétique de la figuration dans 1’ceuvre de Pierre Michon », dans Pierre-
Marc de Biasi, Agnés Castiglione, Dominique Viart, op. cit., p. 50-75.

181 pid., p. 55.

182 |pid., p. 54.
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quelconque objet sa fantaisie propre® . Et a Viart d’ajouter : « ce en quoi I’usage michonien
de la figuration s’ apparente a une fantasmatique, a une mécanique du fantasme : 1I’écrivain joue
de ces formes, il les plie & sa fantaisie, les modéle selon son désir'®* ». La « dépense figurale »
est une « dépense libidinale » : le surcroit de signification résulte d’un surplus de désir. La
phrase attributive et comparative que décrit Viart est donc I’'un des marqueurs rhétoriques d’une
écriture-réverie.

De cette maniére, dans les comparaisons michonienne, le rapprochement du comparant
et du comparé est toujours soumis a 1’arbitraire d’un souhait revendiqué. Dans les Vies, la
description du pere Foucault est construite par accumulation de comparaisons, ce qui non
seulement érige le personnage au rang de figure — il représente une idée — mais aussi le
transforme en motif fantasmatique — il magnétise un désir. La métamorphose du personnage se
produit en trois temps. Dans un premier temps, le narrateur projette sur le pere Foucault ses
lectures du « Gilles de Rais d’un grand auteur'®® », sans doute, celui de George Bataille. De
cette maniere, de méme que les lectures du narrateur « se peuplat de péres Foucault », le texte

de Michon est contaminé par la 1égende de Gilles de Rais :

Il n’était pas jusqu’a ma lecture qui ne se peuplat de peres Foucault, chapeaux bas et regards
insondables, haillons de peu de poids rejetés sur le bord d’un chemin creux par le « gare,
manant ! » d’un cavalier plein de morgue et de tristesse, au galop vers Tiffauges, un enfant terrifié
en travers de sa selle ; et parmi ceux-la I’un d’eux, en apparences le plus résigné, restait au milieu
du chemin, son chapeau dans ses mains humbles, regardait le cavalier fondant sur lui, jurant, et
se couchait a jamais dans les herbes, un fer a cheval saignant a la tempe. Il était de méme en
travers du chemin des docteurs, et envers eux non moins déférent que ne I’avaient été ses ancétres
au passage du ténébreux éventreur vendéen ; a ces autres vivisecteurs, mais eux sans plaisir ni
remords, blcher probable ni espoir de rachat, il opposait son humble et souriante protestation
[...]%8,

Dans ce passage, le systeme d’appositions construit une comparaison entre les « peres Foucault,
chapeaux bas et regards insondables » et un paysan médiéval qui a « son chapeau dans ses
mains humbles ». La phrase comparative entérine le rapprochement du vieil illettré et du paysan
médiéval, voulu par le narrateur. Dans un deuxieme temps, ce rapprochement est justifié par
une analogie. Le paysan est a Gilles de Rais ce gque le pere Foucault est aux médecins. Le refus
du vieillard est comparable au refus du « manant » : tout deux restent sur place, que ce soit en
travers du chemin ou dans un hopital de province. Et, a cause de ce refus, ils finiront tous deux

« couch[és] a jamais ». L’arbitraire de la phrase comparative est donc nuancé par le caractére

183 Dominique Viart, « La dépense figurale. Poétique de la figuration dans I’ceuvre de Pierre Michon », dans Pierre-
Marc de Biasi, Agnés Castiglione, Dominique Viart, op. cit., p. 56.
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rationnel de 1’analogie. Mais, dans un troisiéme temps, le narrateur fait du paysan un des
« ancétres » du pere Foucault. Des lors, la rationalité analogique cede le pas au fantasme
généalogique. La phrase comparative de Michon imite le désir d’un narrateur qui joue a
confondre la « réalité » qui I’entoure (comparé) et le contenu de ses lecteurs (comparant). La
scene décrite est doublée d’une scéne fantasmée.

En outre, I’écriture de Michon est attributive. Elle impose a ces personnages des
caractéristiques qui leur sont étrangeres. Ce que le narrateur veut qu’ils soient, les personnages
le deviennent. Ainsi, la phrase de Michon assimile le pere Foucault a une figure picturale. Pour
ce faire, le narrateur compare d’abord le corps médical a I’ Inquisition venue « convertir le vieux
relaps'®’ », le convaincre de se faire soigner. A rebours de I’univers médical dans lequel se
passe la scene dont est témoin le narrateur, le fantasme se déploie dans un univers médiéval.
Puis, a mesure que la scene « réelle » cede le pas a la réverie, les rapports entre réalité et

Imaginaire s’inversent :

Le pere Foucault était assis a sa place favorite ; il s’était levé, on ’avait fait rassoir ; et le soleil,
qui laissait dans la pénombre les tétes bavardes des médecins restés debout, inondait son crane
dur et sa bouche close, obstinément : on e(t dit que les docteurs de la Lecon d’anatomie avaient
changé de toile ; s’étaient massés dans I’ombre derriere 1’ Alchimiste & sa fenétre et emplissaient
I’espace habituel de son recueillement de leurs puissantes présences empesées de blanc, du
brouhaha de leur savoir ; lui, intimidé de ce peu habituel d’intérét qu’on lui portait et heureux de
n’y point pouvoir répondre ; n’osait pas trop les regarder et, a brefs coups d’ceil inquiets, prenait
comme conseils encore des tieuls [...]*.

Si le conditionnel passé deuxieme forme signale le passage de la « réalité » a la réverie, le jeu
sur les pronoms de troisieme personne tend a confondre en une seule entité grammaticale
I’ Alchimiste peint et le pére Foucault alité. Le fantasme pictural prend la place de la description.
Ce faisant, parce qu’elle suit les désirs du narrateur, la phrase de Michon cultive une
indétermination de la scéne « réelle » et de la scéne révée.

Michon exploite également ce trait rhétorique dans ces écrits sur la peinture. Un exemple :
« Je regardais par les fenétres le parc défeuillé ; je regardais sur les murs, sur les meubles,
d’autres parcs mais feuillus, peints, des automnes et des étés dans des charmilles, des bords-de-
I’eau, des éclaircies soudaines et des ombres recluses, comme scellées, sous des futaies ou 1’on

n’entre pas [...]. Quelque chose comme le monde'®

. » Dans ces deux phrases de « Je veux me
divertir », le narrateur, un curé invité par Watteau a poser pour lui, se perd dans la contemplation

des tableaux accrochés dans I’atelier du peintre. Comme le personnage, le style se fait réveur.

187 VM. P. 154.
188 |bidem.
189 Pierre Michon, « Je veux me divertir », Maitres et serviteurs, Lagrasse, Verdier, 1990, p. 51.
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La phrase s’étire jusqu’a superposer la description du paysage apercu par la fenétre et
I’ekphrasis des tableaux fixés au mur. En décrivant en termes temporels le tableau par définition
figé, Michon assimile scéne peinte et scéne «réelle ». Ici, comme dans 1’extrait de Vies
minuscules cité plus haut, les liens de ressemblances deviennent, dans 1’écriture, des liens
d’identité. Autrement dit, si la réalité ressemble au tableau, alors le tableau est la réalité. La
phrase de Michon est donc attributive en cela que la comparaison qui tient a distance le comparé
et le comparant laisse place a une métamorphose du comparé en comparant.

De cette facon, comme le pense Jean Paul Goux a propos de Rimbaud le fils, le texte de
Michon « s’installe de maniére précaire entre la scéne romanesque et le fantasme voire
I’hallucination®® ». D’une part, la rhétorique de la métamorphose repose sur des comparaisons
qui, comme le fantasme, conservent une distance entre 1’objet « réel » et 1’objet fantasmé.
D’autre part, elle s’appuie sur des phénoménes d’attribution qui abolissent cette distance, a la
maniére de I’hallucination. De méme que 1’esprit qui fantasme est toujours tendu entre sa
conscience de la réalité et son désir de fiction, I’écriture-réverie se maintient entre la scéne
« réelle », vécue par le narrateur, et la scene fantasmée, par lui désirée. Les dynamiques
rhétoriques du texte sont analogues aux dynamiques psychiques de la réverie.

Pour sa part, Genet développe des jeux de connotations et de sens multiples qui
aboutissent, eux aussi, a une rhétorique de la métamorphose. Par exemple, dans la scéne du
proces de Notre-Dame-des-Fleurs I’arme du crime, une cravate, est peu a peu assimilée au sexe
du vieillard défunt. La métamorphose se produit a la faveur d’un jeu sémantique en trois étapes.
Tout d’abord, la cravate est décrite comme un objet de mort et de jouissance. Elle est a la fois

Eros et Thanatos :

Sur la table du Président, la cravate était la seule piéce a conviction. La Mort, visible ici, était une
cravate, et j’aime qu’il en soit ainsi : c’est une Mort légére [...]. Ils [les avocats] s’approchaient
quelquefois tout pres et trés cranement de la Petite Mort®®*,

Genet recourt ici a des associations qui relevent de la métonymie, de la métaphore et de
I’antiphrase. En effet, sur le plan des champs lexicaux, la partie désigne le tout : le groupe
nominal « piéce a conviction », qui fait partie de I’isotopie de la mort, est attribut du sujet du
nom « Mort ». La partie est le tout. Dans le méme temps, Genet joue des métaphores afin de
justifier I’identification du tout et de la partie. La mort est 1égére comme 1’est la cravate. Cette

métaphore repose elle-méme sur la polysémie de 1’adjectif « léger ». A propos d’un sujet,

190 Jean-Paul Goux, « La scéne fantasmée dans Rimbaud le fils », dans Agnés Castiglione (dir.), op. cit., p. 169-
174.
1 NDF, p. 322.
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« léger » est le contraire de « grave », alors qu’a propos d’un vétement, il est le contraire
d’« habillé » ou d’« élégant ». Par antiphrase, la mort — sujet grave — et la cravate — accessoire
élégant — deviennent tous deux légers. Il ne reste plus qu’a échanger 1’adjectif de poids
« léger », par son équivalent dans le domaine de la taille pour que « Petite Mort » devienne une
périphrase de « cravate ». Le groupe nominal renvoie alors a I’expression métaphorique visant
a désigner I’orgasme masculin. La cravate condense 1’idée de mort et celle de plaisir sexuel.

Ce travail stylistique et sémantique prépare la métamorphose de la cravate en sexe. Aussi
peut-on lire, plus loin: « Sur la table, la petite Mort souple était inerte et paraissait bien
morte!®2, » Dans cette phrase, I’expression « petite Mort », utilisée comme périphrase de
cravate, recoit le qualificatif « souple ». Si cet adjectif qualifie I’aspect concret de la cravate, il
renvoie tout autant a 1’isotopie de la sexualité. En choisissant un adjectif qui convient a la
cravate comme a un sexe masculin, Genet transpose a méme la phrase la réverie que suggere la
forme phallique de la cravate.

Enfin, I’association créée par le travail stylistique de Genet est rejouée dans la diégeése.

Les personnages eux-mémes attribuent a la cravate les propriétés d’un pénis :

Le Président avait cette cravate molle entre les doigts, une cravate comme un ectoplasme, une
cravate qu’il fallait regarder pendant qu’il en était encore temps car elle pourrait disparaitre d’un
moment a I’autre ou bander roide dans la main séche du Président, qui sentit que, si son érection
ou sa disparition s’accomplissait, il se couvrirait de ridicule. Il se hata donc de passer I’arme du
crime au premier juré, qui la remit a son voisin, et ainsi de suite, [...] car il semblait risquer le jeu
de voir sous ses propres yeux métamorphosé en danseuses espagnoles. Mais leurs précautions, a
ces messieurs, furent vaines, et s’ils ne s’en apergurent pas, ils furent bel et bien changés. Les
gestes honteux des jurés, semblant de connivence avec le destin qui présida a I’assassinat du
vieillard [...] enténébraient la salle [...]*%.

Si, du point de vue de la réalit¢ des personnages (univers fictif) la cravate peut bander, c’est
que ses propriétés sexuelles sont admises. Dans la perception du juge, telle qu’elle est décrite
dans le texte, la cravate n’est pas la métaphore d’un pénis, elle est un pénis en puissance. Mais,
le processus de métamorphose ne s’arréte pas pour autant puisque c’est au tour des jurés de se
voir changer en « danseuses espagnoles ». Ce faisant, ils sont implicitement comparés a Notre-
Dame-des-Fleurs dont sont décrits les « gestes de danseur'® ». Les gestes des jurés semblent
quant a eux étre « de connivence avec le destin qui présida a 1’assassinat du vieillard », c’est-a-
dire, avec le meurtre commis par Notre-Dame-des-Fleurs. Pour le dire autrement, la honte
ressentie par les jurés face a la cravate phallique dit quelque chose des mobiles du meurtre. De
cette facon, le plaidoyer de la défense au cours duquel Notre-Dame-des-Fleurs déclare :

19 NDF, p. 329.
19 NDF, p. 333.
19 NDF, p. 329.
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« L’vieux était foutu. Y pouvait sument pu bander®

» permet de relire I’explication qu’il donne
du crime. Le fait que M. Ragon, le vieillard, enléeve sa cravate « qui lui serrait le cou » fait
penser & I’assassin : « si j’serrais, moi, ¢a s’rait pire!® ». Genet suggére donc que la cravate,
symbole phallique, a été serré comme aurait pu 1’étre le sexe du vieillard pour qu’il « bande
roide ». Les jurés sentent ce désir d’érection, auquel préside le meurtre, en méme temps qu’ils
comprennent que la cravate est un substitut symbolique du phallus. Ils partagent avec Notre-
Dame des désirs a la fois sexuels et meurtriers.

La métamorphose de la cravate en sexe se réalise donc a la fois au niveau stylistique et
diégétique. Si Genet maintient une distance entre d’un coté les fantasmes des personnages et,
d’un autre coté, le déroulement concret de la scéne romanesque, il reste que son phrasé, qui
oscille sans cesse de I’un a I’autre, maintient le texte en équilibre entre objectif et subjectif,
entre réalité et désir. Les mouvements de la vie psychique des personnages sont analogues aux
mouvements de 1’écriture. Il s’agit dans les deux cas de se tenir entre 1’étre et le vouloir-étre.
Comme Michon, Genet mobilise une rhétorique de la métamorphose gréace a laquelle il confond
différents niveaux de réalité. De méme que la phrase de Michon projette les lectures du
narrateur sur les personnages du récit, le style de Genet érige les fantasmes sexuels des
personnages en réalité diégétique. Comme 1’écriture de Michon, celle de Genet est régie par

une dynamique fantasmatique.
Narrations psychanalytiques

Dans Vies minuscules et dans Notre-Dame-des-Fleurs, le fonctionnement de la réverie
informe les mouvements de la phrase autant que ceux du récit. A ce titre, la théorie
psychanalytique constitue un stock de structures fantasmatiques a partir desquelles Michon
comme Genet trament leur récit. Les deux auteurs réinvestissent I’'une des grandes avancées
théoriques de Freud, a savoir que les fantasmes « servent a I’accomplissement des désirs, a la
correction de la vie, et qu’ils connaissent essentiellement deux objectifs : « I’érotique et
’ambitieux (derriére lequel, toutefois se trouve aussi le plus souvent 1’érotique)'®’ ». Pourtant,
il existe dans leur ccuvre peu de références explicites a la psychanalyse. En effet, Michon

n’utilise qu’une fois le mot — de maniére ironique — pour qualifier Claudette, une des copines

195 NDF, p. 349.

1% NDF, p. 333.

197 Sigmund Freud, « Le roman familial des névrosés », Le roman familial des névrosés et autres textes, Paris,
Payot, 2014, p. 38. [Article paru pour la premiére fois en 1909. Traduit de 1’allemand Olivier Mannoni].
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du narrateur, de « dévote en psychanalyse'®® ». Genet, quant & lui, reprend parfois le jargon
psychanalytique lorsqu’il évoque les réveries de ses personnages : « Mais ne prévit-il bien dans
I’acajou de la table de toilette, ou plutdt une perception inconsciente n’associa-t-elle le lieu (sa
chambre) et le mouvement passé avec le mot et le moment actuel (mais qu’est-ce qui amenait
alors ce souvenir de la chambre ?) superposant les deux idées au point de lui faire croire a une
prévision!®® 2 » Bien que les références explicites au vocabulaire psychanalytique soient rares
et tenues a distance, plus nombreux sont les emprunts implicites de motifs développés dans la
théorie freudienne. Aussi les scénarios de réverie établis par la psychanalyse servent-ils de
canevas narratifs aux deux ceuvres a 1’étude.

D’emblée, Genet annonce le fonctionnement libidinal de son écriture, ce qui permet, par
la suite, de développer la dimension sexuelle des scenes romanesques. Dans les premiéres pages

de Notre-Dame, Genet écrit :

J’ai pu avoir une vingtaine de photographies et je les ai collées avec de la mie de pain machée
au dos du reglement cartonné qui pend au mur. [...] Peut-étre parmi les vingt s’est égaré quelque
gars qui ne fit rien pour mériter la prison : un champion, un athléte. Mais si je 1’ai cloué a mon
mur, ¢’est qu’il avait selon moi, au coin de la bouche ou a 1’angle des paupiéres, le signe sacré
des monstres, La faille sur leur visage, ou dans leur geste fixé, m’indique qu’il n’est pas
impossible qu’ils m’aiment, car ils ne m’aiment que s’ils sont des monstres. [...]

La nuit, je les aime et mon amour les anime. [...] Je flane. Sous le drap, ma main droite s’arréte
pour caresser le visage absent, puis tout le corps du hors-la-loi que j’ai choisi pour mon bonheur
d’un soir [...]

Personne ne peut dire si je sortirai d’ici, ni, si j’en sors, quand ce sera.

A T’aide de mes amants inconnus, je vais écrire une histoire. Mes héros sont eux, collés aux
murs, eux et moi qui suis la, bouclé. Au fur et a mesure que vous lirez les personnages, et Divine
aussi, et Culafroy, tomberont du mur sur mes pages comme feuilles mortes, pour fumer mon
récit?®.

Dans I’ceuvre, ces paragraphes se suivent mais ne sont reliés par aucun connecteur logique.
Cette structure en asyndéte construire des relations a la fois de convergence et d’opposition
entre les différentes scenes décrites. D’abord, un paralléle se dessine entre les fantasmes
nocturnes du narrateur et son activité d’écrivain. Il semble que ces deux activités aient pour
objectif « d’animer » les photographies. Le narrateur désire 1’amour d’autrui, et le réalise
symboliquement dans 1’écriture et le fantasme. Mais, 1’écriture et la réverie apparaissent
également antagonistes. En effet, le bonheur dans lequel « s’abime » le narrateur en révant doit
étre interrompu par la conscience de sa claustration pour qu’advienne le désir d’écrire. C’est
que le narrateur trouve dans 1’écriture ce qui vient a manquer dans le fantasme : I’espoir d’une

réalisation concrete. Le fantasme du narrateur « bouclé » peine a faire croire dans la possibilité

198 \/M, p. 216.
19 NDF, p. 235.
200 NDF, p. 14-17.

51



d’un contact avec autrui ; tandis que dans 1’adresse du texte écrit (« pendant que vous lirez »)
réalise, symboliquement au moins, ce contact. Le contact par I’intermédiaire du texte supplée
au contact physique rendu impossible par la prison. L’écriture est donc a comprendre comme
un outil mis au service du désir du narrateur-écrivain. Comme le fantasme, 1’écriture a pour
fonction de réaliser au niveau symbolique les désirs dont la réalité contraint 1I’expression. Il ne
s’agit donc pas seulement d’imaginer ou de regretter les possibles d’une vie, mais d’accomplir,
symboliquement, un souhait.

Le surinvestissement des symboliques sexuelles confirme ainsi les enjeux pulsionnels
auxquels 1’écriture de Notre-Dame-des-Fleurs semble répondre. Selon Gisele A. Child Bickel,
il existe chez Genet des « équivalences trop mécaniques, trop simplistes, qui font, par exemple,
que toute décharge de revolver devient décharge sexuelle ou que tout liquide devient lait,
sperme ou sang?®? ». Tout aussi bien, chaque forme creuse est un orifice humain. Le personnage
de Clément Village voit par exemple dans la forme creuse des figurines qu’il peint, un

202

« troufion=*> ». Plus encore que les objets, ce sont les expressions qui, prises en un sens propre,

deviennent le prétexte a des réveries érotiques. Lorsque, Divine dit qu’elle « fai[t] la

203

lessiveuse™* » au lieu de dire qu’elle « fait la lessive », Mignon comprend qu’elle « joue & étre

la lessiveuse?®*

». L’erreur lexicale de Divine entraine un réve érotique : Mignon voit en Divine
une forme creuse, ou, a la place d’habits sales, il peut introduire son sexe : « Il bande soudain
sous le sentiment d’avoir pénétré Divine en réve. Le sexe de son réve pénetre dans la Divine du
réve de Divine, et il la posséde, en quelque sorte, dans une débauche spirituelle?®. » De la
méme maniére, « si Divine, en glapissant, dit : "Ils m’ont trainée en justice", ces mots font
surgir une vieille comtesse Solange, en robe a traine de dentelle, antique, que des soldats tirent
par ses poignets liés, a genoux sur les dalles d’un palais de justice?®® ». L expression « trainer
en justice » est I’occasion d’un fantasme égotique par lequel le personnage de Divine s’anoblit
en se faisant duchesse et celle d’un fantasme sadien dans lequel le personnage prend plaisir a
voir la torture — le viol — d’une noble par une meute de soldats. Le sens sexuel de cette réverie

est signalé de maniére euphémistique : « Je défaille d’amour, dit [Divine]?®’ », puis de maniére

allusive : « elle déclenchait enfin un geste qui bien vite refaisait battre son coeur?® ». Ces trois

201 Giséle A. Child Bickel, op. cit., p. 57.
202 NDF, p. 177.

203 NDF, p. 60-61.

204 1hidem.

205 Ihidem.

205 NDF, p. 89.

207 NDF, p. 90.

208 Ipidem.
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exemples témoignent du caractére volontairement systématique de 1’écriture de Genet : chaque
objet, chaque expression, se préte a une interprétation sexuelle. L’histoire racontée semble le
prétexte a la mise en ceuvre d’une symbolique sexuelle par laquelle se manifeste les pulsions
érotiques et sadiques d’un narrateur frustré.

De cette fagon, le texte de Genet s’écrit en surimpression du topos psychanalytique qui
consiste & donner a chaque signe un sens eérotique. Initialement comparé a une activité
fantasmatique, 1’écriture se met donc en scene comme la réalisation de désirs. Cependant, ce
fonctionnement releve de la stratégie littéraire plutdt qu’il ne témoigne d’un véritable
investissement libidinal de I'auteur dans son texte. De fait, la mise en évidence systématique
des souhaits libidinaux du narrateur rend caduque la performativité de 1’écriture-fantasme. Pour
Freud en effet, le réve, et par extension le réve éveillé (fantasme) « est I’accomplissement
(déguisé) d’un souhait (réprimé, refoulé)?®® ». 1l faudrait méme dire, déguisé parce que refoulé.
Le role du scénario fantasmatique est de dissimuler le « souhait » tout en le mettant en ceuvre,
de telle sorte a court-circuiter la « censure ». A I’inverse, le fantasme ne peut pas accomplir
directement, en le montrant, le souhait qu’il cherche a réaliser. Ce que Giséle A. Child Bickel
appelle 1’« exhibitionnisme freudien?!®» de Genet discrédite donc I’hypothése d’un role
psychique accordé a I’écriture. L’écriture n’accomplit aucun souhait d’auteur mais elle fait d’un
accomplissement fictif une dynamique narrative. Pour le dire autrement, la théorie freudienne,
convoquée de maniére consciente, sert de schéma narratif dans lequel le récit se déploie en
direction d’une symbolique sexuelle. La sexualisation du récit n’est donc pas le produit d’un
inconscient d’auteur mais le marqueur d’une esthétique de la réverie. La reprise de themes
psychanalytiques est un procédé littéraire qui vise a imprimer dans le texte la couleur du
fantasme.

L’imaginaire psychanalytique que sollicite Michon est, quant a lui, moins érotique
qu’ambitieux. Sous les trois premiéres «vies minuscules » se dessinent en effet les
réminiscences du « roman familial de névrosé?'! » que Freud théorise pour la premiére fois en
1909212, L ’hypothése de Freud est de dire que la découverte par ’enfant des défauts de ses
parents constitue une blessure égotique qui le conduit a s’inventer une filiation imaginaire. Pour

Freud, ce phénomeéne se donne avant tout a lire dans les fantasmes de 1’enfant et de 1’adolescent.

209 Sigmund Freud, L interprétation du réve, op.cit., p. 196.

210Gisgle A. Child Bickel, op. cit., p. 57.

211 Cf. Ivan Farron, « Quelques grands modéles dans 1'ceuvre de Pierre Michon. Un roman familial littéraire », dans
Agneés Castiglione (dir.), op. cit., p. 185-194. Dans cette communication, Farron mobilise la théorie freudienne
pour interroger le rapport de Michon a son héritage littéraire.

212 par ailleurs, Genet aussi utilise ce scénario. Voir NDF, p. 211 ou p. 342.
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Il distingue deux « mythes » qui permettent de répondre a la dégradation des figures parentales.
Survenant avant la « connaissance des différents types de relations sexuelles du pére et de la
mére?'® » (stade asexuel), le premier « mythe » consiste & s’imaginer étre un enfant trouvé ou
adopté par ses parents. Le second prend en compte les connaissances de 1’adolescent a propos
de la reproduction. La filiation de la mére assurée, seule celle du pere reste incertaine. Ainsi,
I’enfant se pense fils illégitime (batard) d’une union adultére de sa meére. Le pére réel est

dépossédé de sa paternité au profit d’un pére révé. Dans les deux cas,

remplacer le pére réel par un pére plus huppé n’est que I’expression de la nostalgie qu’éprouve
I’enfant a 1’égard de cette époque heureuse et perdue ou son pére lui est apparu comme [’homme
le plus éminent et le plus fort, sa mere la plus chére et la plus belle. [...] le fantasme n’est en réalité
que expression du regret que ce temps heureux ait disparu®',

Ce scénario fantasmatique, dont il existe deux versions, sert de scheme directeur au recit
de Michon?®®. Cependant, I’abandon de 1’enfant n’y est pas fantasmé, il y est le motif
biographique qui permet la réminiscence du mythe freudien. Le personnage d’André
Dufourneau, par exemple, est un enfant issu de I’assistance publique, confié aux grands-parents
du narrateur pour aider aux travaux des champs?'®. L’incertitude de sa filiation autorise les

grands parents du narrateur a la fantasmer :

I n’était pas dépourvu d’intelligence ; sans doute disait-on qu’il « apprenait vite » ; et, avec le
bon sens lucide et intimidé des paysans de jadis qui rapportaient les hiérarchies intellectuelles aux
hiérarchies sociales, mes aieux, sur de vagues indices, élaborérent pour rendre compte de ces
qualités incongrues chez un enfant de sa condition une fiction plus conforme a ce qu’ils tenaient
pour vrai : Dufourneau devint fils naturel d’un hobereau local, et tout rentra dans 1’ordre?"’.

Le fantasme typique, tel que le décrit Freud, est déformé puisque ce sont les parents adoptifs
qui le suggerent a I’enfant. Par ailleurs, il est mélé a I’imaginaire paysan qui « rapport[e] les
hiérarchies intellectuelles aux hiérarchies sociales ». Deux décalages se produisent donc : d’une
part, la « fiction » de filiation — le « roman familial » — de Dufourneau est imposé au personnage
par ’extérieur ; d’autre part il n’est pas motivé par un bénéfice égotique, comme c’est le cas
pour Freud, mais par un désir de vraisemblance de la part des grands-parents. Ce dispositif
rejoue, au niveau de la diégese, le dispositif narratif qui consiste a faire correspondre,
artificielle, le biographéme au schéma d’interprétation freudien. Toutefois, pour que la

condition orpheline de Dufourneau devienne un moteur de I’action romanesque — par le biais

213 Sigmund Freud, « Le roman familial des névrosés », art, cit., p. 38.

214 Sigmund Freud, « Le roman familial des névrosés », art, cit., p. 41.

215 Cf. Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, Paris, Grasset, 1972. Dans cet ouvrage Robert
propose de voir dans le mythe du batard et dans celui de !’enfant trouvé, deux modéles concurrents de héros
romanesques.

216 \VM, p. 14.

2ITVM, p. 16.
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de ses ambitions démesurées — il faut supposer I’appropriation du fantasme freudien par le

personnage lui-méme :

Nul ne sait plus s’il fut instruit de cette ascendance fantasmatique, issue de 1’imperturbable
réalisme social des humbles. Il importe peu : s’il le fut, il en congut de 1’orgueil et se promit de
reconquérir ce dont, sans qu’il ne I’elit jamais eu, la batardise ’avait spoli€ ; s’il ne le fut pas, une

vanité prit possession de ce paysan orphelin élevé dans un vague respect peut-étre, des égards

inusités assurément, qui lui parurent d’autant plus mérités qu’il en ignore la cause®'®,

Le gain psychique apporté par le fantasme est le méme que celui décrit par Freud : orgueil,
vanité et désir de conquéte. Cependant, la tournure conditionnelle indique le passage d’une
narration descriptive a une narration hypothétique. Le récit du fantasme est donc lui-méme un
fantasme du narrateur. C’est pourquoi, plus loin dans I’ceuvre, le méme mythe est directement
attribué au narrateur. A propos d’une « Vierge a I’enfant en biscuit?'® » ayant appartenu a
Antoine Péluchet, Michon écrit : « je suis le premier homme a posséder la relique depuis
Antoine qui s’en déposséda, mais dont elle conserve le nom ; parmi toutes ces chairs de femmes,
je suis ’ombre de cette ombre ; depuis si longtemps — un siécle est passé par la — je suis le plus
prés d’étre son fils??%. » Le narrateur impose ici une analogie entre la relique effectivement
donnée et le lien de filiation souhaité. Se lit un désir de remonter le temps pour fonder une
paternité alternative a celle, défaillante, du pere du narrateur.

Or, ce désir prété au narrateur enfant, est aussi celui du narrateur qui, devenu adulte, est
écrivain. Ce faisant, I’accomplissement du désir ambitieux est érigé en un moteur narratif. A
propos de son grand-pere, le narrateur se demande si « sautant une génération en arriére en [se]

221y, il n’aurait pas pu « reporter I’image paternelle sur

faisant fils de 1’autre siecle, du passé
I’échelon antérieur, grand parental??? ». A cela, le narrateur ajoute : « Sans doute 1’ai-je fait et
je n’en veux d’autres preuves que ces pages, qui I’'une apreés I’autre tente de s’engendrer du
passé [...]?2 ». Les pages écrites se donnent donc a lire comme le résultat d’un processus
fantasmatique, typiquement freudien, qui consiste a annuler la paternité du pere réel. Plus qu’un
récit de la mémoire, Michon propose donc une narration psychanalytique. Ecrire, nous dit
Michon, ¢’est réaliser le fantasme d’une paternité plus noble que celle issue de la « branche

male défaillante??* ». 11 s’agit donc de mettre en ceuvre une écriture-réverie, c’est-a-dire de faire

comme si le récit était guidé par des désirs ambitieux. Comme chez Genet, le comme si a son

218 \/M, p. 16.
219 \/M, p. 36.
220 \/M, p. 36.
2L \/M, p. 73.
222 Ipidem.

223 Ipidem.

24 \/M, p. 77.
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importance. Il ne s’agit pas pour Michon de faire de I’écriture le lieu réel d’expression de ces
désirs. Ainsi, interrogé sur le théeme de la batardise, Michon affirme : « L’absence du pére, je
I’ai instaurée comme ce que Barthes appelait un biographeme fonctionnel. Oui, cette absence

.J?® ». Avant d’étre signifiant, le motif de ’absence est un procédé

fait marcher mes textes |[..
littéraire. Il dramatise le récit en en faisant le lieu fictif d’une affirmation existentielle. Le topos
psychanalytique est donc a envisager dans le cadre d’une stratégie esthétique qui vise a donner
au texte la force du fantasme. Dans la logique du désir, Michon trouve le « potentiel énergétique

227

226, qu’il dit manquer au roman??’,

de la prose

En somme, la signification des motifs psychanalytiques retenus par Genet et par Michon
importe moins que leurs fonctions. 1ls sont en quelque sorte des incubateurs de narration. Le
récit trouve en eux un noyau dramatique a partir duquel rayonner. Michon et Genet donnent a
croire a leur lecteur que I’écriture réalise des désirs sexuels et ambitieux. Comme la rhétorique
de la métamorphose, le récit psychanalytique est un procédé littéraire qui participe a
I’instauration d’une esthétique de la réverie. L’écriture apparait, pour le lecteur, comme une
pratique désirante, a travers laquelle un sujet — le narrateur-auteur — réinvente le monde sous le
prisme de ses désirs. Puisque le texte adopte la forme d’une réverie, le lecteur du récit devient

spectateur du fantasme. 1l reste donc a analyser les effets de ce changement de posture réceptive.

3. Lecture et réveries

A travers son étude du tableau Nightmare de Fiissli, Starobinski propose une distinction
qui nous semble utile a 1’élucidation des enjeux de la réception de /’écriture-réverie. Dans un
premier temps, il montre que le tableau de Fussli est a la fois la mise en scéne d’une femme en
train de faire un cauchemar et I’expression d’un fantasme de ’artiste qui imagine une femme
possédée par ses propres visions. Puis, il tente de démontrer que toute lecture herméneutique
du réve (celui de I’artiste) reléve d’un choix subjectif. Ne pouvant ni affirmer ni réfuter aucune
des hypotheses qu’il propose, le critique conclut que I’enjeu du tableau est ailleurs, ¢’est-a-dire
dans I’affirmation d’une esthétique et dans la recherche d’un effet. Starobinski distingue alors

deux types de tableaux. Il y a, d’une part, les tableaux qui « ne porte[nt] pas la trace d’un réve

225 RVQV, p. 40.

226 RVQV, p. 137.

227 Sur cette question du « potentiel énergétique » chez Michon, voir Laurent Demanze, « Paradigme cynégétique
et archaisme artistique. L’"écriture faite de bétes" de Pierre Michon », Etudes francaises, VVolume 54, n°2, 2018.
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mais [qui] nous f[ont] réver??® » et par lesquels « nous entrons en réverie®® ». 1l y a, d’autre
part, les « ceuvres ol nous croyons que le réve s’est déposé : il nous semble le reconnaitre?® ».
Ainsi, « ces ceuvres ont le réve derriére elles : elles en sont le récit pictural » de telle sorte a

231 5. Deux effets esthétiques sont donc

faire « éprouver le déja révé, le déja vu onirique
possibles. L’ceuvre peut non seulement susciter la réverie du spectateur mais aussi se présenter
a lui comme un réve ou une réverie qui le précéde. Il nous semble que le récit littéraire est a
méme de produire successivement ces deux effets, suivant que le texte se donne a lire comme
I’écriture d’une réverie ou comme la réverie d’'une écriture. Si pour le lecteur, les textes de
Michon et de Genet « paraissent [...] €tre ’imitation fidéle [de réveries], comme d’autres
images imitent fidélement les apparences du monde réel?? », le sentiment produit est, comme

2335, En revanche, I’acte de lecture devient un acte

pour Nightmare, celui « du déja vu onirique
de réverie si le lecteur choisit de voir dans I’attitude réveuse du narrateur et des personnages un
modéle pour sa propre posture face au texte. En somme, 1’écriture-réverie offre deux modes de
réception possibles : soit la lecture prend la forme d’une quéte du sens a donner aux réveries
mises en scéne, soit elle consiste elle-méme en une réverie dont le texte est le support. 11 s’agit,
d’une part, de lire le texte comme on interpréte une réverie et, d’autre part, de faire de la lecture
un instant de réverie.

Dans les deux cas, la réception est a la fois guidée par la présence intra-diégétique de
figures de lecteur et organisée par I’invention de formes textuelles. Afin de montrer que dans
Notre-Dame-des-Fleurs et dans Vies minuscules, le fantasme est un paradigme de 1’écriture
autant que de la lecture, nous développerons ce que Umberto Eco nomme « une sémiotique de
I’interprétation?3 ». Partant d’une « théorie du lecteur-modeéle et de la lecture comme acte de
collaboration?® » nous chercherons « dans le texte la figure du lecteur que ’ceuvre veut
constituer?® ». Nous verrons que I’écriture-réverie de Michon et celle de Genet construisent,

chacune a leur maniere, a la fois la figure d’un lecteur-herméneute et celle d’un lecteur-réveur.

228 Jean Starobinski, « La vision de la dormeuse », dans Jean Baptiste Pontalis (dir.), L'espace du réve, Paris,
Gallimard, 1972, p. 27.

229 | bidem.

230 | bidem.

231 | bidem.

232 | bidem.

233 | bidem.

23 Umberto Eco cité dans Raphagél Baroni, La tension narrative, Paris, Editions du Seuil, 2007, p. 28.

235 |bidem.

236 |bidem.
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Lecture herméneutique de la réverie

Lire la réverie, ¢’est avant tout, croire en son authenticité. De méme que, ce que Barthes
appelle « effet de réel?®” » donne le sentiment que le texte décrit le monde réel, « I’effet de
réverie » donne 1I’impression que le texte décrit une réverie véritablement révee. Dans les deux
cas, il y a reconnaissance d’une analogie entre le monde vécu (concret ou onirique) et le monde
fictif (réaliste ou imitant une réverie). Il apparait alors que le rapport du lecteur aux fantasmes
qu’il lit est déterminé par la mise en scéne des rapports du narrateur aux fantasmes qu’il
commente, qu’il s’agisse des siens ou de ceux des personnages. La séquence narrative est
abordée par le lecteur comme s’il s’agissait du récit d’une « vraie » réverie car, le narrateur lui-
méme ’analyse comme telle. Nous posons donc que 1’activité cognitive a laquelle s’adonne le
lecteur au contact du texte est paralléle a I’activité réflexive a laquelle se préte le narrateur.
L’univers fictif est au narrateur ce que le texte est au lecteur. Pourtant, le lecteur n’est pas dupe
de la fiction : il sait ce qu’elle a de ludique. Aussi faut-il voir dans I’« effet de réverie » le point
de départ d’un jeu herméneutique. Jouant a la croire authentique, le lecteur joue a interpréter
les réveries du texte. Dans la mesure ou le narrateur de Genet et celui de Michon mobilisent
eux-mémes des références psychanalytiques, le lecteur modele est, lui aussi, invité a se faire
analyste, bien que le lecteur réel, lui, ait tout loisir d’inventé sa propre clef herméneutique.

Lorsque le narrateur de Michon rend compte des « fantaisies bizarres et tristes?® »
d’Achille, son professeur de latin, il fait référence a un phénomene que la psychanalyse
(notamment junguienne) appelle la « synchronicité?*® ». Ce phénoméne consiste a voir une

coincidence significative 1a ou régnent le hasard et I’insignifiance :

Quand la sonnerie arrachait le vieux lettré las a son heure de petite géhenne quand, insensible aux
traits des diablotins détalant dans ses jambes, il traversait la grande cour de son pas trés digne,
toujours lent et comme engourdi par quelque réve calme, il arrivait souvent que par un hasard
truqué Roland fOit soudain la, non pas devant mais a quelques métres sur le cté de cette trajectoire
réveuse®®,

Si le hasard est dit « truqué », c’est que le narrateur attribue au personnage un fantasme de

« synchronicité ». La scéne suggere que 1’apparition du petit Roland fait sens pour Achille, elle

237 Roland Barthes, «L'effet de réel», Communications [En ligne], 11, 1968, p. 84-
89. URL : https://www.persee.fr/doc/comm_0588-8018_1968_num_11 1 1158.

238 \/M, p. 108.

239 Cf. Carl Gustav Jung, « La synchronicité, principe de relations acausales », Synchronicité et Paracelsica
[traduit de I’allemand par C. Maillard et C. Pflieger-Maillard], Paris, Albin Michel, 1998 [1952]. Michon lui-
méme fait référence a la théorie junguienne lorsqu’il compare Claudette, sa copine « dévote en psychanalyse », a
« une grande Meére éblouie » (VM, p. 219). L’expression « grande Mére » renvoie en effet a I’un des archétypes
qui structurent I’inconscient collectif, selon Jung (voir note 247).

240 \M, p. 108.
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trouve sa place au sein de ses réveries. Du point de vue du personnage, nul hasard n’est a
I’origine de cette rencontre, il y a 1a la trace d’une providence. Le narrateur 1’affirme : « Achille
[...] s’était pris d’affection pour ’ainé des Bakroot [Roland]?** » « au gré d’une de ces fantaisies
bizarres et tristes qui mettent de la ferveur et comme un point d’honneur dans les vies
bousillées?*? ». Roland n’entre pas dans le quotidien du vieux professeur de latin par hasard. Il
y entre pour « I’arracher [...] a son heure de petit géhenne ». Le sentiment que le hasard est
« trugqué » résulte de la corrélation trop parfaite entre le désir du personnage et les événements
qui I’affectent. Symboliquement, Roland n’apparait pas « devant mais sur le coté de cette
trajectoire réveuse ». Disons-le autrement : Roland ne lui apparait pas en réve, auquel cas il n’y
aurait pas hasard mais trucage intégral ; il apparait a la fois dans la réalité et conformément au
réve. Le hasard du monde se méle donc au trucage du fantasme. Le narrateur dévoile ce que les
représentations du personnage doivent a un fantasme typique, théorisé par la psychanalyse
junguienne. La mise en scéne d’un savoir théorique sur la réverie est une manieére d’encourager
le lecteur a déployer une lecture analytique des séquences fantasmatiques mises en scene. Ainsi,
le lecteur est invité a reconnaitre et donc a mobiliser a son tour une grille de lecture
psychanalytique.

Mais, on 1’a vue, la mise en scéne des réveries dans Vies minuscules est indissociable du
fait que 1’écriture soit elle-méme une pratique fantasmatique. Dés lors, I’expérience de lecture
psychanalytique ne se cantonne pas aux seuls fragments de réverie mais s’étend a I’ensemble
du texte. Le lecteur est invité a mobiliser, dans sa lecture de I’ceuvre, les mémes outils d’analyse
que ceux déployés par le narrateur a propos des fantasmes. Notre développement sur le motif
du « roman familial des névrosés » offre un exemple d’actualisation psychanalytique possible
des Vies minuscules®*. L’omniprésence du motif du pére encourage le lecteur a faire jouer sur
le texte divers schémas d’interprétation. Le lecteur est fond¢ a s’interroger sur le sens que donne
le narrateur a 1’absence originelle du pére. Certes, elle représente la réalisation du fantasme
cedipien : la mort symbolique du pére, voulu par I’enfant, est entérinée par son absence réelle.
Pourtant, la concordance du fantasme est du reel représente une malédiction, plutét qu’une
chance. Le narrateur est condamné par la « visite annuelle?** » des grands-parents a faire sans
cesse revivre le pére. Ce « dieu caché?*® » est d’autant plus présent qu’il est caché. En définitive,

I’absence réelle empéche la mort symbolique. Le jeu herméneutique se nourrit des réferences

241 /M, p. 108.

242 | bidem.

243 \/oir Chapitre 2, 2, « Narration psychanalytique »
24 /M, p. 71.
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psychanalytiques pour offrir une lecture en forme de quéte que la premiére phrase du récit
inaugure : « Avancons dans la genése de mes prétentions?*® ». La phrase-paragraphe conjuguée
a la premiére personne du pluriel, a la fois conseil et consigne, incite le lecteur a cheminer dans
le texte comme dans la psyché du narrateur, c’est-a-dire en analysant. L’espace textuel est donc
un espace de jeu pour le lecteur qui, comme le narrateur « n’atten[d] pas grand-chose de ces
conversations thérapeutiques, du miracle anamnestique ni du sésame de 1’association libre?*’ »
sinon — et c’est déja beaucoup — le plaisir que I’on prend a I’interprétation.

Chez Genet, le dispositif est différent. L’alternance entre des réveries commentées par le
narrateur et des fantasmes non-commentés induit I’impression d’une parole lacunaire. Ce
faisant, pour le lecteur, la tentation est grande de combler 1’absence de commentaire par un
surplus d’interprétation. Le narrateur mobilise des conceptions psychanalytiques pour expliquer

les réveries de ces personnages, comme dans cet extrait ou il rend compte d’un « fragment de

pensée » de Lou-Divine :

Lou alors laissant sourdre un fragment de pensée qui cheminait en lui depuis quelque temps,
prononga : « Que demande le peuple ? » C’était une phrase qu’il avait murmurée mentalement un
soir qu'il se prévit dans sa prison. Mais se prévit-il bien dans ’acajou de la table de toilette ou
plutot dans une perception inconsciente n’associa-t-elle le lieu (sa chambre) et le moment passé
avec le mot et le moment actuel (mais qu’est-ce qui amenait alors ce souvenir de la chambre ?)
superposant les idées au point de lui faire croire a une prévision?+ ?

La maniere dont le narrateur décrit les mécanismes psychiques de son personnage
(superposition, condensation de la pensée en une expression) témoigne d’une tentative
d’analyse. Si, terminant par une phrase interrogative, I’explication est insatisfaisante, elle vise
toutefois a instaurer un modele de lecture psychanalytique. C’est pourquoi, les réveries
commentées sont associées a des réveries non-commentées sur lesquelles le lecteur a tout loisir

d’exercer sa sagacité interprétative :

26 \/M, p. 13.
247 \\M, p. 176.
248 NDF, p. 235-236.
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Je me léve et vacille jusqu’aux latrines, mal débrouillé de mon réve étrange ou j’ai pu obtenir le
pardon de ma victime. Donc j’étais plongé dans I’horreur jusqu’a la bouche. L horreur entrait en
moi. Je la machais. J’étais plein. Lui, ma jeune victime, était assis prés de moi et sa jambe nue,
au lieu de se croiser sur la droite, passait au travers de la cuisse. Il ne dit rien, mais je savais sans
aucun doute qu’il pensait : « J’ai tout dit au juge [...] tu es pardonné. » Puis selon cet immédiat
des réves, il fut un petit cadavre pas plus grand qu’une figurine de tarte des Rois, qu’une dent
arrachée, couché dans une coupe de champagne au milieu d’un paysage grec de colonnes annelées

...

Face a son propre réve, le narrateur n’adopte pas la posture de 1’analyste mais celui de
I’analysant. Il ne commente pas le sens de son réve, il déploie des associations d’idées. Un
fantasme est initié par les connotations sexuelles de I’expression « étre plongé... jusqu’a la
bouche ». Puis, le souvenir du « petit cadavre » vu en réve est mis en relation avec une feve,
une dent, une coupe, un paysage... Il revient au lecteur de comprendre le sens de ces
associations, de remonter au « souhait inconscient » qui structure le réve. Quelle signification
donner & la phrase en italique « obtenir le pardon de ma victime » ? A-t-elle quelque chose de
sexuel comme le suggeére la phrase « I’horreur entrait en moi » et la mention de la jambe nue ?
Obtenir le pardon est-il la déformation « d’obtenir les faveurs » ? Et le cadavre-roi ? Une
référence a la figure incestueuse et régicide d’(Edipe ? Face aux résistances du texte, le lecteur
redouble son effort herméneutique pour assouvir le désir de sens que suscite les commentaires
pseudo-psychanalytiques du narrateur.

Comme chez Michon cette posture interprétative peut étre adoptée au-dela des seuls
fragments de réve ou de réverie puisque, on I’a dit, la narration toute entiére se présente comme
une réverie. L’esthétique de la réverie autorise le lecteur a appréhendé le texte — tout le texte —
comme un fantasme. Le narrateur y insiste : « Ce livre, j’ai voulu le faire des éléments
transposés, sublimés, de ma vie de condamné. Je crains qu’il ne dise rien de mes hantises. [...]
je voudrais vous adresser, du fond de ma prison, un livre chargé de fleurs, de jupons neigeux,
de rubans bleus?®®®». A en croire le narrateur, la fiction tout entiére est structurée par
I’expression d’angoisses et de désirs, d’angoisses réversibles en désir, qu’il revient au lecteur
de mettre a jour.

Bien que Notre-Dame-des-Fleurs et Vies minuscules ne soient pas des transcriptions de
réveries authentiques, leur esthétique produit un « effet de réverie » qui détermine des modes
de lecture specifique. Il revient au lecteur d’invoquer les connaissances, notamment
psychanalytiques, qu’il a sur le fantasme. Analyser le texte comme on analyse un réve, c’est se

laisser aller au jeu de la fiction : le lecteur cherche a élucider 1’univers psychique d’un narrateur,

249 NDF, p. 74-75.
250 NDF, p. 204.
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qu’il soit prisonnier ou écrivain en devenir. Dés lors, la psychanalyse est une référence qui,
commune au lecteur-modele et a I’auteur, sert le jeu herméneutique. A ce titre, elle ne saurait
étre une grille de lecture critique adaptée a Vies minuscules et a Notre-Dame-des-Fleurs. C’est
pourquoi, nous ne 1’avons pas mobilisée pour donner sens aux textes, comme aurait pu le faire
une textanalyse, mais pour rendre compte d’une expérience de lecture possible. Comme 1’écrit
Starobinski & propos des peintures oniriques, I’ceuvre-réverie de Genet et celle de Michon sont
des « fable[s], dont le sens pose une énigme qui ne s’épuise pas®> ». Plutdt qu’un « cercle
herméneutique », suivant I’expression du méme critique, la lecture de la réverie dessine une

spirale que les concepts psychanalytiques ne sauraient refermer.
Réverie de la lecture

L’étude de la réception des fantasmes dans Vies minuscules et Notre-Dame-des-Fleurs
montre donc que la mise en scéne de réveries constitue, pour le lecteur, une invitation a un jeu
interprétatif sans cesse renouvelé. Toutefois, le plaisir de I’interprétation ne se substitue pas au
désir de la réverie elle-méme. Certes, il est toujours possible d’étre pris de réverie a la lecture
d’un texte, quelque qu’il soit. En revanche, les deux ceuvres a 1’étude se distinguent par un souci
singulier de guider le lecteur vers la réverie. A 1’écriture-réverie répond donc une lecture en
forme de réverie. Ainsi, la posture herméneutique et ’attitude réveuse sont deux modes de
réception qui correspondent a deux rapports différents au texte-réverie. La lecture
herméneutique suppose que le lecteur prenne les réveries fictives pour des réveries
authentiques, susceptibles d’étre analysées. A 1’inverse, la réverie du lecteur trouve son origine
dans I’adhésion de sa pensée au mouvement de 1’écriture. Ce qui change, c’est I’accent mis par
le lecteur sur les qualités littéraire de 1’ceuvre. Pour reprendre les notions de Genette?®?, dans le
premier cas, le lecteur ’appréhende comme une « ceuvre de fiction », dans le second cas,
comme une « ceuvre de diction ». Dans le premier cas, il apprécie I’ceuvre pour la qualité de
I’univers fictif (vraisemblance des fantasmes), dans le second, pour I’énergie libidinale contenu
dans le style (réverie de 1’écriture). Ces deux types de lecture sont rendus possibles par la
volonté commune a Genet et a Michon d’articuler ensemble fiction, écriture et réverie.

Outre sa dimension herméneutique, la lecture consiste en effet pour Genet en la

transmission d’une réverie, qu’elle soit de plaisir ou d’angoisse. A en croire son narrateur,

251 Jean Starobinski, art. cit., p. 23.
252 Cf, Gérard Genet, « Fiction ou Diction », Poétique [En ligne], 2003/2, n° 134, p. 131 a 139. [Consulté le 1° juin
2016] URL : https://www.cairn.info/revue-poetique-2003-2-page-131.htm.

62



I’objectif de son livre est de partager ses peurs. Il avoue craindre « qu’il ne dise rien de [s]es
hantises ». « Dire quelque chose de ses hantises » peut signifier en proposer une interprétation.
Mais, « dire quelgue chose », au sens de I’expression « ¢a me dit quelque chose » peut tout
aussi bien signifier « évoquer », « interpeler », « apparaitre familier ». 11 s’agit pour le narrateur
de faire que son récit entre en écho avec I’imaginaire du lecteur, que celui-ci se dise : « cela me
dit quelque chose ». Afin de transmettre la peur et la fascination qu’il a de la prison, Genet
construit un récit carcéral effrayant et envoutant. Le récit de 1’angoisse ou de plaisir du narrateur
doit provoquer, chez le lecteur, une angoisse et un plaisir comparables. Ce phénomene est mis
en scéne dans la maniére dont Divine réagit a la lecture d’un « graffiti®® » dans un livre de
bibliothéque. Ce « texte », qui met en garde contre des prisonniers homosexuels dont les noms
sont présentés sous forme de liste, provoque chez Divine « I’horreur de I’horreur ». Or, selon
le narrateur : « le seul moyen d’éviter I’horreur de I’horreur est de s’abandonner a elle. [Divine]
désira donc, d’un désir comme voluptueux, que 1’un des noms fiit sien®* ». Par la suite,
I’attitude de Divine prend une valeur méta-textuelle car le narrateur poursuit son récit en
s’adressant a un interlocuteur fictif, désigné par un pronom de deuxiéme personne : « Puis,
enfin, je sais qu’il vous arrive d’étre las de de cette attitude tendue, héroique de hors-la-loi
[...]%*° ». Genet suggére donc que la réception de son texte par le lecteur soit la méme que celle
de Divine face au graffiti. D’une part, Divine prend en horreur le graffiti qu’elle lit comme le
lecteur doit s’horrifier du récit de Genet. D’autre part, elle s’identifie a la fascination de
"« auteur » de ce graffiti comme le lecteur doit s’identifier aux désirs du narrateur-auteur. De
méme que Divine désire « que 1’un des noms fut sien » parce qu’elle les a lu, le lecteur-modéle
désire avoir « cette attitude tendue, héroique de hors-la-loi ».

De cette facon, les discours et les motifs méta-textuels de Notre-Dame-des-Fleurs
désignent une expérience de lecture fantasmatique. A 1’image des personnages lisant, il revient
au lecteur de s’identifier aux désirs du narrateur. Pour cela, Genet invente des dispositifs
textuels a mémes de faire du texte le support possible d’un fantasme. Aussi le livre se ferme-t-
il sur I’évocation des lettres que Mignon écrit a Divine. La reproduction d’une des lettres dans
le texte incite le lecteur & lire les « merveilleuses trouvailles?® », le « désespoir® » et

1"« espoir?®® » que le narrateur y voit. Mais, un détail de la lettre n’est pas retranscrit dans le
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texte. 11 s’agit du « pointillé dont parle Mignon?® » qui est « la silhouette de sa queug?® ».
Pourtant le narrateur invite le lecteur a se le figurer : « Je veux que ce trait serve a dessiner

Mignon?®?

». L’auteur rend visible les objets qui excite sa réverie (la lettre) tout en prenant soin
d’en dissimuler I’essentiel (le pointillé phallique)®®?. Le texte devient un objet proprement
érotique : sa lecture est structurée par un désir de dévoilement ou, en langage psychanalytique,
une « pulsion scopique ». Le lecteur, qui veut voir ce que 1’on garde caché, est ainsi invité a le
réver. Le roman joue sur une analogie entre le lecteur et le voyeur, analogie que Barthes decrit
en ces termes : « toute I’excitation se réfugie dans I’espoir de voir le sexe (réve de collégien)
ou de connaitre la fin de I’histoire (satisfaction romanesque)?®® ». Fantasmer ce qui se dérobe a
la vue, telle est la condition du lecteur de Notre-Dame-des-Fleurs. En somme, les dispositifs
narratifs — mises en scene de réveries —, énonciatif — présence d’un interlocuteur fictif — et
textuels — présence-absence des éléments essentiels de la narration — ont pour fonction de
produire une expérience de lecture réveuse. Pour accomplir les désirs que le texte lui préte, le
lecteur doit s’en extraire et entrer en réverie. L’écriture-réverie de Notre-Dame-des-fleurs
appelle a une lecture-réverie.

Dans le récit de Michon aussi la réverie est un paradigme de la lecture. Les Vies

minuscules sont I’écriture de réveries que le narrateur entend offrir a I’imaginaire du lecteur.

C’est le sens des derniéres phrases de I’ceuvre :

Qu’a Marsac une enfant toujours naisse. Que la mort de Doufourneau soit moins définitive parce
qu’Elise s’en souvint ou I’inventa, et que celle d’Elise soit allégée par ces lignes. Que dans mes
étés fictifs, leur hiver hésite. Que dans le conclave ailé qui se tient aux Cards sur les ruines de ce
qui aurait pu étre, ils soient®®,

Au-dela du pastiche biblique, 1'usage du subjonctif a valeur jussive apparente la phrase a une
consigne de lecture. Il dit une volonté d’orienter la réception de I’ceuvre dans le sens d’une
confusion entre désir et réalité, subjectif et objectif. Du point de vue de la lecture, pour que ce
qui aurait pu étre soit, il faut que le désir exprimé par le narrateur (subjectif) s’incarne dans
I’histoire racontée (objectif). Autrement dit, que les scénarios fantasmatiques integrent la

diégese. Or, dans la mesure ou le texte maintient une distinction, un équilibre précaire, entre

259 NDF, p. 376-377.

260 |bidem.

261 |bidem.

262 Notre raisonnement s’inspire des réflexions de Raphael Baroni sur la curiosité comme mode de réception du
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ces deux types de séquences narratives, c’est au lecteur qu’il revient d’opérer cette
superposition du désir et de la « réalité ».

Cette attitude d’assimilation fantasmatique est suscitée par 1’intégration
d’« observateur[s] fictif[s]?®® » dans le récit. Dans certaines séquences narratives, en effet, le
narrateur adopte le point de vue d’arbres qui, présents dans la scene, observeraient 1’action des
personnages. De prime abord, ces observateurs « végétaux » semblent fonctionnés comme des
motifs méta-textuels par lesquels seraient formulées des consignes de lecture. Cependant,
I’analogie entre le lecteur et I’arbre est imparfaite car leur deux « regards » se portent sur la
méme scéne. Il n’y a pas équivalence de rapports mais superposition de deux entités. De cette
facon, le dispositif narratif qui consiste a introduire un « observateur fictif » releve de la

266 A la faveur d’une confusion entre les différents plans du texte, le lecteur est

métalepse
virtuellement introduit dans la diégese. Les arbres ne sont pas tant des doubles que des relais
du lecteur dans le texte. Ce procédé vise a organiser 1’expérience de lecture ainsi médiée par la
posture attribuée a ces arbres-lecteurs.

La scene de dispute entre Antoine Péluchet et son pére se déroule par exemple sous le
regard d’un « observateur fictif, épars avec le soir dans I’odeur du grand sureau face a la
porte?®” » ; la bagarre des fréres Bakroot sous celui de « marronniers réveurs, constants et
distraits®®® » ; les discussions de Achille et Roland Bakroot sous celui «de feuillages
attentifs?®® ». Les lecteurs « végétaux » incarnent une posture réveuse : leur attention est
« éparse » et « distraite ». Par ailleurs, la figure de 1’arbre millénaire, auprés duquel les héros
romantiques aiment a songer, connote efficacement la réverie. En outre, les arbres observent
toujours des scénes « vaguement mythologique[s]?>’® ». Mythologiques, Antoine et Toussaint
Péluchet le sont « comme toujours le sont pére et fils>’* ». Achille et Rémi, & la maniére d’un
Platon et d’un Alcibiade de la Creuse, représente le couple mythique du philosophe délivrant a

son disciple un enseignement « métaphysique?’? ». Rémi et Roland mobilisent la figure des

5 VM, p. 43.

266 Selon Gérard Genette la figure qui « consiste a raconter comme diégétique, au méme niveau que le contexte,
ce que I’on a pourtant présenté (ou ce qui se laisse aisément deviner) comme métadiégétique en son principe, ou
si ’on préfére, a sa source » peut étre « rattach[ée] a la métalepse », puisqu’elle consiste en une « transgression »
des niveaux du récit. Dans notre cas, la mise en scéne de la réception dans la diégése consiste en un récit
« métadiégétique » au méme titre que la mise en scéne de ’acte de narration. (Voir, Gérard Genette, Figures Ill,
Paris, Editions du Seuil, 1972, p. 241-246).
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freres ennemis. Comme les « observateurs fictifs », le lecteur est incité a appréhender la scéne
romanesque sous le prisme du mythologique.

Dés lors, les réveries proposées au lecteur difféerent de celles mises en scéne dans le récit.
Au lieu de prendre racine dans un « inconscient personnel?”® » nourri d’images quotidiennes,
elles se construisent & partir d’un «inconscient collectif?’*» fait d’images mythiques,
« présente[s] depuis toujours?” ». Par ailleurs, la nature du désir qu’elles accomplissent n’est
pas d’ordre égotique ou sexuel mais d’ordre cosmologique. Le réveur subsume la réalité sous
un scheme archaique dans I’espoir d’en élucider le mystére. La réverie archaique est un modele
de la lecture adéquate. D’une part, parce qu’elle mobilise des contenus mythiques, elle est par
nature partageable. D’autre part, parce qu’elle accomplit un désir de signification, elle est
aisément assimilable a I’acte de lecture. La réverie sur le texte consiste donc en un jeu
intertextuel au cours duquel il s’agit de déceler les indices d’un soubassement mythologique,
cense donner au texte une signification définitive et absolue. Dans le méme temps, le narrateur
ironise sur les motifs mythiques qu’il convogque. Symboliquement, Toussaint Péluchet, le pere
mythique, « pisser sous le sureau », c’est-a-dire sur le lecteur ; Achille et Rémi n’ont pour
philosopher qu’une « métaphysique un peu ridicule » ; la guerre fratricide de Rémi et Rolland
n’est, in fine, d’une bagarre d’enfant dont les conséquences sont « une image salopée » et une
« dent de devant cassée ». Le désir de régner sans partage sur le sens du texte est, d’'un méme
mouvement, exciteé et décu. Le lecteur s’engouffre dans les réveries archaiques de son double
« végétal » aussi vite qu’il en decouvre I’insuffisance. Ce double mouvement est aussi celui du
narrateur lorsqu’il oppose la « Relique des Péluchet?’® » et « le récit profus qu’[elle] déterminait
chez Elise?”” ». En cet objet, le narrateur en découvre deux : I’un est mythifié, « fécond[é] de
mots pressés?’® », I’autre est « simplet, d’un art rude et nu®’® ». Le lecteur aussi est confronté a
au moins deux textes entremélé : 1’un, mythique, attise son désir de sens ; I’autre, ironique, le
rappelle au risque de I’insignifiance. La lecture de Vies minuscules est donc cette « trouble
attente®®® 5 d’un sens qui, bien que promis, ne vient jamais tout a fait. Mais, frustré, le désir

n’en est que redoublé et la réverie recommencée.
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Ainsi, Notre-Dame-des-Fleurs et Vies minuscules ont en commun de guider le lecteur
vers des réveries. Par I’introduction d’éléments méta-textuels et 1’instauration de dispositifs
narratifs, Genet et Michon entendent, chacun a leur maniére, faire de I’expérience de lecteur
une expérience fantasmatique. Nous constatons que chez Genet, ces lectures-réveries ont une
connotation plus érotique que chez Michon ou elles se colorent d’une dimension archaique. Ce
constat n’a pas vocation a établir une distinction stricte entre les deux ceuvres. Nous le verrons,
Notre-Dame suscite a 1’envie des réveries mythiques de méme que Vies suggerent des
fantasmes érotiques. Il reste que les dispositifs mis en place par Genet et ceux mis en place par
Michon n’insistent pas sur les mémes types de fantasme. Il nous semble que cette différence
témoigne de deux conceptions de la lecture. Si Michon trouve dans la réverie mythologique un
espace de connivence entre narrateur et lecteur, Genet mobilise 1’érotisme comme terrain de

confrontation morale. Nous y reviendrons.

En définitive, dans I’ccuvre de Michon comme dans celle de Genet, le fantasme est un
théme lorsqu’il est mis en scéne dans la fiction ; il est également un principe esthétique lorsque
I’écriture y trouve un mouvement et une dynamique ; il est, enfin, un modele de réception car
il détermine différentes maniéres d’actualiser le texte. En tant que théme, il sert 1’élaboration
d’une pensée sociologique et métaphysique du désir. En tant que principe esthétique, il fait de
I’écriture un espace ou modeler le monde a I’image des désirs de 1’auteur-narrateur. Enfin, sa
présence dans la diégese et dans les arcanes de 1’écriture détermine une expérience de lecture a
la fois herméneutique et fantasmatique. Les deux ceuvres a 1’étude ont ainsi en commun de
cultiver le désir et la frustration du lecteur. 1l reste & comprendre quelles fonctions Michon et
Genet attribuent a ce mode d’écriture et de lecture qui tire son originalité de son intensité

désirante.
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Chapitre 3:  Ethique de la réverie : violence et

réhabilitation

La réverie est un état psychique au cours duquel la perception de la réalite est doublée par
I’invention d’une fiction soumise a des désirs. Cette définition peut étre énoncée entre termes
positifs : fantasmer est une maniére d’accomplir les désirs d’un sujet. Elle peut aussi I’étre en
termes négatifs : fantasmer, c’est se soustraire aux lois sociales qui fondent le rapport du sujet
a autrui. Ainsi définie, la réverie se révéle a I’aune de ses enjeux éthiques. C’est pourquoi, notre
derniere hypothése d’étude est que, chez Genet comme chez Michon, I’exploitation littéraire de
la réverie répond a une volonté commune de mener, par la fiction, une réflexion éthique. Nous
parlons ici d’éthique plutét que de morale car la question n’est pas tant d’évaluer la validité
théorique des valeurs que celle de savoir comment, en tant que pratiques, la réverie et 1I’écriture-
réverie s’articulent avec le respect d’autrui.

Afin de comprendre a quelles réflexions et a quelles expériences éthiques correspondent
les écritures-réveries de Genet de Michon, nous distinguerons différents niveaux d’analyse. Ce
faisant, nous reprenons la méthodologie de Phelan qui, dans son article « Narrative Ethics?! »,
identifie quatre manieres d’interroger les enjeux éthiques d’une ceuvre narrative. D’abord,
1’« éthique du récit » fait état des relations que les personnages entretiennent entre eux. Ensuite,
I’« éthique de la narration » interroge les rapports du narrateur a ses personnages et la maniére
dont ils se traduisent dans le récit. Phelan la distingue de '« éthique de I’€criture » qui pose la
question des obligations éthiques de 1’auteur Vvis-a-vis des existences ou des événements qui
inspirent son récit. Nous verrons que dans Notre-Dame-des-Fleurs et dans Vies minuscules, le
fait que le narrateur soit écrivain permet de penser ensemble '« éthique de 1’écriture » et
I’« éthique de la narration ». Enfin, 1« éthique de la lecture » explore la fagon dont le texte
implique le lecteur dans la narration et influence, ou non, ses conceptions éthiques. Concernant
Notre-Dame-des-Fleurs et Vies minuscules, il s’agira donc de se demander a quelles
représentations éthiques renvoie le fantasme, comme forme de pensée des personnages et du

narrateur, comme mode d’écriture et de narration et comme modalité de lecture.

281 James Phelan, « Narrative Ethics », The Living handbook of narratology [En ligne], 21 novembre 2013.
[Consulté le 5 avril 2022] URL : http://www.lhn.uni-hamburg.de/node/108.html. [Les quelques citations
reproduites ici sont traduites par nous].
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1. Enjeux éthiques de la réverie

Dans Notre-Dame-des-Fleurs et dans Vies minuscules, la question des valeurs est posée
a propos des actions et des jugements prétés aux personnages et au narrateur. D’abord, la
réverie, comme mode de pensée, est susceptible d’intervenir dans le jugement. Il faudra donc
se demander si Genet et Michon thématisent une éthique de la réverie ou si, au contraire, ils
condamnent I’extension de la réverie au domaine éthique. En outre, la réverie peut servir de
mobile a I’action humaine. On observe alors un déplacement du domaine du fantasme : la
pensée fantasmatique cesse de produire des scénarios fictifs pour servir de schéme aux
comportements humains. Dans ce cas, les réveries sont soumises au jugement moral, au méme
titre que les actions qu’elles déterminent. A un niveau thématique, la mise en scéne de
fantasmes correspond donc & deux enjeux éthiques : il s’agit, d’une part, d’interroger les
conditions de possibilit¢ du jugement moral et, d’autre part, d’élucider les déterminants

psychiques de certaines violences caractéristiques.
Fantasmes et jugement

Nous 1’avons montré, la réverie consiste en un phénoméne de dérivation imaginaire par
rapport a une réalité concréte??, A ce titre, elle est un mode de représentation du monde. Vies
minuscules et Notre-Dame-des-Fleurs ont en commun d’interroger les implications éthiques de
ce mode de pensée. Pour ce faire, les deux auteurs a 1’étude inventent des situations dans
lesquelles les réveries des personnages ou du narrateur tiennent lieu de jugement moral.

L’une des questions éthiques que pose Genet est celle des rapports entre justice punitive
et morale. Dans un article de 1970, Genet commente ’affaire des Fréres Soledad — une affaire

judiciaire américaine — en ces termes :

Une cour de Justice, un certain nombre de jurés [...] va décider si lui [le prévenu] et ses fréres ont
tué le gardien de prison. Les jurés répondront par oui ou par non. S’ils ne répondent pas oui, une
trés curieuse opération va commencer. Les juges devront prononcer une condamnation, une
sentence, un verdict. Soit : la mort, la prison a vie, ou & temps. Quelle est donc cette opération
intellectuelle qui transforme un acte simple (un meurtre s’il eut lieu) en quelque chose de tout a
fait différent : une autre mort, ou la prison a vie ou a temps?? ?

La stratégie rhétorique de Genet consiste a traiter separément la condamnation prononcée et

I’acte jugé. Celle-la ne découle pas logiquement de celui-ci. Le passage du meurtre a la mise a

282 Chapitre 1, 1 : « Mise en scéne des réveries ».
283 Jean Genet, L 'Ennemi déclaré, op. cit., p. 46.
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mort reléve d’une « curieuse opération ». Dés lors, la décision de justice apparait comme un
acte arbitraire. Les polarités de la morale s’inversent : si le meurtre du gardien de prison peut
étre légitimé par le sentiment de révolte du prisonnier, la condamnation de I’assassin est, quant
a elle, injuste car envisagée hors de son contexte. Dans son entretien avec Hubert Ficht, Genet
affirme que si le meurtre d’un Francgais par un Algérien est « beau », « [c]’est parce que le
meurtre est I’accomplissement, la fin derniére d’une révolte qui habitait ce jeune Algérien
depuis longtemps. C’est la révolte qui était belle, mais pas tellement le meurtre en lui-
méme?4 ». A ’inverse, il confesse : « [tJuer sans risque quand on est policier, non, je ne trouve
pas ¢a tellement admirable?®® ». Déroulant une vision du monde révolutionnaire, Genet se fait
le tenant de 1’idée qu’une fin juste — ici, la révolution des opprimés — légitime un acte, a priori
répréhensible. Dans ses articles politiques, Genet propose donc une éthique fondée sur
I’évaluation des « fins dernieres ». Ce faisant, le systeme judiciaire qui tue et emprisonne
apparait un systeme injuste car sa finalité, a savoir le maintien de 1’ordre établi, est considérée
comme illégitime.

Déja dans Notre-Dame-des-Fleurs, Genet propose une critique de I’arbitraire de la
justice. L’auteur met en scéne un proces dans lequel la rationalité judiciaire est subordonnée
aux réveries des jurés et des magistrats. Or, I'établissement des faits et leur traitement rationnel
devant présider a I'élaboration d'un verdict et d'une condamnation, la réverie semble un mode
de pensée inadapté au contexte judiciaire. La disposition réveuse des personnages en charge du
proces de Notre-Dame, accusé d’avoir assassiné un vieil homme, empéche en effet la
formulation d'un jugement réfléchi duquel découlerait logiquement une condamnation percue
comme juste et mesurée. Au cours du proces, les prises de parole échouent a formuler un
jugement éthique. Par exemple, le récit de la découverte du crime proposé par les deux policiers,
loin d'éclairer les jurés, brouille leur jugement. Ainsi, « [m]algré leur formation, qu'ils disent
cartésienne, les jurés auront beau faire, lorsque, quelques heures plus tard, ils condamneront a
mort Notre-Dame, ils seront incertains si c'est parce qu'il étrangla une poupée ou coupa en
morceaux un petit vieillard?®® », Le meurtre est ici abordé par les personnages d’un point de
vue fantasmatique car les jurés confondent la fiction, le « faux meurtre?®” » d’une poupée et la
réalité le « vrai meurtre?®®» d’un vieillard. Ainsi la « raison cartésienne » achoppe-t-elle 1a ou

commence le fantasme.

284 Jean Genet, L 'Ennemi déclaré, op. cit., p. 112.
28 1hidem.

265 NDF, p. 337.

287 1bidem.

288 1hidem.
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En outre, le meurtre du vieil homme n’est évoqué qu’une seule fois sous 'angle de la
responsabilité a I'occasion du témoignage de « I'expert aliéniste?®® ». Malgré son statut d'expert,
son discours aboutit a une conclusion qui convoque un motif animiste : « Pourtant, qu'en tout
acte criminel, comme en tout acte, existe une part volontaire et qui n'est pas due a la complicité
irritante des choses?® ». Ajouté a I'énumération des définitions possibles du malfaiteur?* qui
précéde, le syntagme « complicité irritante des choses » semble accréditer la possibilité d'une
action autonome des objets. Encore une fois, le domaine du subjectif (I’ame) et celui de
I’objectif (les choses) se confondent. Le fantasme animiste de I'expert aboutit alors a la
conclusion que « Baillon est en partie responsable de son meurtre?®? », non pas tant parce que
sa folie atténuerait sa responsabilité, mais parce qu'une partie du crime est imputable a 1’action
magique des objets eux-mémes. L'omniprésence du fantasme dans la diégése entrave donc
I'élaboration d'un verdict fondé sur un jugement rationnel. La réverie produit un proces qui
condamne, certes, mais sans juger. Alors méme que le personnage est coupable, sa mise a mort
est représentée comme n’ayant d’autre fondement que la décision arbitraire de « douze braves
hommes soudain souverains juges?® ».

Dans Vies minuscules, la question du jugement moral apparait de maniere plus oblique,
par le biais de scenes ordinaires qui confrontent le narrateur & sa propre violence. Dans le récit
de Michon, la question de 1’éthique est avant tout thématisée comme un probléme psychique.
Ainsi la moralité du narrateur est-elle remise en cause par la description de son sadisme a

I’égard d’un animal :

289 NDF, p. 344.

29 NDF, p.345.

291 « [De l'intervention du psychiatre,] [0]n comprenait ceci : ‘‘Qu'est-ce qu'un malfaiteur ? Une cravate qui danse
au clair de lune, un tapis épileptique, un escalier qui monte a plat ventre, un poignard en marche depuis le
commencement du monde, une fiole de poison affolée [...]”". » (Ibidem).

292 |bidem.

29 NDF, p. 321.
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[U]n lapin débusqué se mit a courir le long de nos phares [...] Méchamment je le regardais galoper
derriére ce faux jour mortel. Marianne prenait garde a 1’éviter ; je saisis sournoisement le volant
de la main gauche, la voiture fit le peu d’écart nécessaire a la mort d’un lapin ; je descendis et le
ramassai : [...] je I’achevai dans la voiture avec mon poing ; c’était le frére du petit lapin qui
gambade parmi les mille fleurs des tapisseries, le conil de la Dame a la Licorne, et il elt mangé
dans la main d’un saint : sans doute ces fadaises occupaient-elles mon esprit pendant que je
I’assommais. La clairvoyance me revint d’un coup avec une sensation peureuse, et la honte me
submergea : j’aurais aussi bien pu faire dérailler la locomotive pour écraser Marianne du poids de
tout un train, en gare d’Annecy. Je ne la regardais pas, j’aurais voulu disparaitre : son chagrin et
son dégolit étaient tels qu’elle gémissait sans pouvoir dire un mot?*,

Dans cet extrait, Michon met en scéne la maniére dont le fantasme opere le brouillage des
repéres éthiques. Le fait que le narrateur abdique son discernement moral est signalé par des
changements de focalisation narrative. Le narrateur homodiégeétique se dédouble en effet entre
le personnage agissant et la voix narrative, ce qui permet a cette derniére d’épouser différents
points de vue sur la scéne. Dans un premier temps, la narration observe une posture critique
face a la violence du personnage-narrateur. Les adverbes « méchamment » et « sournoisement »
témoignent d’un embrayage de 1’énoncé qui se fait porteur d’un jugement. En revanche, au
moment ou le narrateur-personnage sort de la voiture, la focalisation devient interne. L’absence
de modalisateur atteste du désembrayage de 1’énoncé narratif. Aprés avoir marqué 1’enjeu
éthique de la scene, la narration adopte le regard du narrateur-personnage pour dévoiler les
conditions psychiques qui lui font renoncer a sa conscience éthique.

Dés lors, la substitution fantasmatique du lapin réel et souffrant par I’'image d’un lapin
paisible et fictif apparait 1’élément décisif du passage a I’acte. L entrée du personnage en réverie
— que le narrateur nomme ici « fadaises » — oblitére sa « clairvoyance » quant aux enjeux
moraux initialement signalés. A I’inverse, la sortie brutale du fantasme démultiplie la
conscience éthique du narrateur. L’ampleur de son acte se révele : son sadisme animalier est
comparé a une envie de meurtre. Avec la conscience morale, s’élabore ainsi, sinon un désir de
pénitence, au moins un sentiment de honte. De cette fagon, ’apparition et la disparition du
fantasme rythment la conscience éthique du narrateur. La phase de réverie correspond, comme
chez Genet, a une suspension du jugement moral.

En somme, si ’univers pénitencier de Notre-Dame-des-Fleurs est propice a penser les
rapports entre la morale et la justice, la narration de Vies minuscules, quant a elle, élabore sa
réflexion éthique a partir des états psychiques du narrateur. Il apparait que les pensées éthiques
des deux auteurs sont indissociables de leur intérét pour le fantasme et la réverie. Chez Genet

comme chez Michon, la pensée humaine — flt-elle au service d’un jugement moral — n’est

294 \/M, p. 172.
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jamais envisagée hors de son ancrage pulsionnel. Cet intérét commun pour ce que I’humain a

d’irrationnel et d’impulsif détermine une maniére commune de poser la question de 1’éthique.
Violence et fantasmes

En tant qu’il oblitére le discernement moral, le fantasme conduit a des actes violents :
I’exécution d’un adolescent chez Genet et la mise a mort d’un animal chez Michon. Pourtant,
dans la théorie freudienne, le fantasme est la condition de possibilité du vivre ensemble®®. La
réverie est en effet une maniére de concilier 1’accomplissement des pulsions et les interdits
sociaux que sont le meurtre, le viol, ou I’inceste. En les réalisant symboliquement par le biais
d’une production imaginaire, le fantasme permet la réalisation non-violente des pulsions
sexuelles et macabres. A ce titre, la violence réelle résulte d’un déréglement de I’activité
psychique que Freud nomme « névroses ». C’est ce débordement non-contrdlé du désir dans
les interactions sociales que thématisent, chacun a leur maniere, les récits de Genet et de
Michon. L’intérét de Michon pour les fantasmes de toute-puissance et celui de Genet pour les
fantasmes de meurtre permettent le déploiement d’une réflexion éthique.

Dans Vies minuscules, la mise en scéne de la violence s’articule a la représentation de
fantasmes. Dans la « Vie du Pére Foucault » par exemple, le narrateur se fait passer a tabac par
un homme a la sortie d’un bar. Rendant compte des mobiles de cette agression, le narrateur
affirme : « I’esclave s’avouait, donnait une représentation muette de I’impuissance de son
verbe ; pour m’asservir, il devait faire entrer en scéne 1’opacité du corps ; il avouait sa sujétion

296

comme un jacques assomme son roi-*° ». L’agression pallie I’échec d’une parole démiurgique.

Le « bellatre » est « un malheureux usage[r] des mots®**” » qui désire que la parole lui soit
« I’arme souveraine qui toujours atteint son but?®® », a savoir « la débacle d’une chair?®® ».
Toutefois, 1’acquisition de cette parole divine n’est pas permise aux humains. Le narrateur

3005 cette parole en en corrigeant « les fautes de langage®® » et en en finissant « les

302

« censure
phrases inachevées®< ». 1l perturbe le désir de toute-puissance : il est la figure de I’ Autre qui,

par son existence méme, entrave la liberté du sujet désirant. L’homme du bar découvre aux

2% Cf. Sigmund Freud, « Pulsions et destins des pulsions » [traduit par J. Laplanche et J.-B. Pontalis], dans
Sigmund Freud, Métapsychologie, Paris, Gallimard, 1968 [1915], p. 11-44.

296 \/M, p. 144.

297 M, p. 143.

2% |bidem.

299 |bidem.

300 /M, p. 140.

301 1hidem.

302 1hidem.
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dépens du narrateur que la maitrise du monde ne s’obtient que par la violence. En effet, pour
lever I’entrave que représente I’ Autre, il faut I’anéantir.

Dans cet extrait, Michon met donc en scéne les conditions dans lesquelles du désir de
toute-puissance peut naitre un acte de grande violence. Le personnage du bar ne réve pas, il se
produit en spectacle. En agissant pour la réalisation de son désir, il brouille la ligne de partage
entre son fantasme — selon lequel il est « roi » — et la réalité — selon lequel il est « esclave »,
soumis au respect des autres. Michon représente une pensee névrotique suivant laquelle le
fantasme excede le domaine de I’imagination — seul espace dans lequel le sujet est tout-puissant
— pour se réaliser dans un comportement agressif. Ce mode de pensée est aussi celui du
narrateur qui avoue sa compassion pour le « bellatre » névrosé. Comme lui, le narrateur ne
connait pas « les mots de passe®® » : il est exclu de la Grace dont il attend qu’elle le fasse
Auteur. Attaché a cette vision mythique du I’écriture, le narrateur se condamne a n’écrire
qu’« en réve3® ». A la question proustienne de savoir comment le narrateur devient-il 1’auteur
réel de Vies minuscules, il faut en ajouter une autre. Dés lors que le passage du fantasme de
toute-puissance a la toute-puissance réelle se fait dans la violence, il faut nous demander dans
quelle mesure I’avénement de 1’écriture est-il un acte violent ? Telle qu’elle est thématisée dans
la fiction, la réverie est donc pourvue d’un potentiel violent qu’il faudra considérer dans
I’analyse des enjeux éthiques de I’écriture de Michon.

Dans Notre-Dame-des-Fleurs aussi les meurtres et les tentatives de meurtres sont
expliquées par des récits de névroses. Par exemple, lorsque le narrateur cherche a rendre compte
des mobiles du meurtre de Lou-Culafroy par Ernestine, il s’intéresse aux réveries du
personnage. Selon lui, le mobile du meurtre est a chercher dans une phrase que la mere lit dans
un « roman populaire ». Pour Ernestine en effet « Lou Culafroy va mourir tout a I’heure. Je le
sens. 1l va mourir, je le sais®® ». Or, le narrateur explique qu’« "1l va mourir, je le sais", était
I’expression arrachée toute vive [...] aun livre, [...] et murmurée avec horreur par I’héroine de
ce roman populaire imprimé menu sur un papier spongieux — comme ’est, dit-on, la conscience
des vilains messieurs qui débauchent les enfants®® ». Ce faisant, le narrateur retrace les
mouvements de la réverie de son personnage. L’idée de mort, suggérée par la phrase écrite, se
superpose a 1’idée d’enfant violé, suggérée par I’aspect du papier. De 13, s’impose 1’idée que

« I’enfant va mourir ». Le meurtre est donc déterminé par une réverie de lecture.

303 VM, p. 143.
304 M, p. 217
305 NDF, p. 26.
306 NDF, p. 26-27.
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Le mode opératoire est également suggéré par un fantasme d’Ernestine puisque « [l]a
présence au fond d’un tiroir d’un énorme revolver d’ordonnance suffit a lui dicter son

308 , reléve en effet d’un

attitude®®’ ». Ici, I’idée que « les choses sont les instigateurs d'un acte
fantasme superstitieux qui découvre sous chaque objet, un sens caché. C’est pourquoi, la
présence du révolver dans un tiroir n’est pas hasardeuse, elle signifie la nécessité d’un crime.
Seulement, ’acte lui-méme ne se réalise pas dans I’imaginaire d’Ernestine puisqu’ « elle tira »
et « la balle s’en alla briser la vitre d’un cadre qui enfermait un diplome d’honneur de feu son
mari®® ». Bien que le meurtre du fils soit évité par 1’assassinat symbolique du mari, il reste que
le coup de feu, I’acte d’agression, n’a pas été contenu dans le domaine du fantasme. C’est donc
une psychologie névrotique qui est attribuée au personnage d’Ernestine. Notons pour finir que,
comme dans le récit de Michon, la réflexion sur le psychisme humain est associée a un motif
méta-littéraire puisque le personnage névrose est une lectrice. Il faudra donc se demander dans
quelle mesure lecture, violence et réverie s’articulent dans Notre-Dame-des-Fleurs.

A lire Genet et Michon, on comprend que la pensée fantasmatique peut motiver des
actions violentes. Il nous semble que la raison est a trouver dans la définition méme du
fantasme. En tant qu’il entérine la supériorité des souhaits subjectifs sur les exigences
extérieures, ce mode de pensée est égoiste : il n’est pas a méme de reconnaitre 1’altérité d’autrui.
La notion de respect est dissoute dans le principe de plaisir auquel répond la réverie. C’est
pourquoi, lorsqu’elle détermine un acte, celui-ci n’est pas limité par la conscience éthique de
I’Autre. La fiction de Genet et celle de Michon explorent donc ’usage du fantasmatique par-
dela son domaine réservé qu’est 1’imagination. On peut le dire autrement : Genet comme
Michon s’intéressent au comportement névrotique. Le narrateur de Genet y insiste par
antiphrase : « — Ne haussez pas les épaules, cher ami, je ne suis pas folle [dit Ernestine]. Et elle

n’était pas folle3°

.» Quant a Michon, son intérét pour les pathologies psychiques s’affirme
dans la « Vie de ’Abbé Brandy » qui se déroule pour partie dans un hdpital psychiatrique.
Pourtant, les deux auteurs ne font pas de la névrose un état psychique exceptionnel mais un
mode d’étre au monde ordinaire. Ainsi comprise, les themes de la névrose et du fantasme
peuvent servir de point d’ancrage a la méditation éthique des deux auteurs. Au niveau
diégétique, nulle trace d’éthique de la réverie. Genet et Michon s’intéressent bien mieux au

danger moral que représente la réverie, en tant qu’elle suspend le jugement moral et encourage

307 NDF, p. 27.
308 Ipidem.
309 Ipidem.
310 NDF, p. 26
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I’agressivité. En outre, la présence de motifs méta-littéraires dans les scénes de violence invite

a se demander si cette anti-éthique est coextensive a I’écriture et & la réception des deux ceuvres.

2. L’écriture-réverie : une posture éthique

La dimension éthique d’une ceuvre littéraire peut étre interrogée sur le plan de la diégése
comme sur le plan de I’écriture. La réflexion éthique se méle alors a des considérations
esthétiques. La question n’est plus de savoir comment la fiction met en scéne des problémes
éthiques mais de comprendre comment, par sa pratique littéraire, 1’auteur pense les rapports de
son écriture a ses personnages et a son narrateur. Toutefois, dans Vies minuscules et dans Notre-
Dame-des-Fleurs, du fait de I’identité des deux narrateurs intra-diégétiques, la figure de 1’auteur
et celle du narrateur tendent a se confondre. En effet, tous deux portent le nom de 1’auteur et
sont écrivains. Dans le méme temps, le statut des personnages est ambigu car ils sont a la fois
fictifs et référentiels. Le narrateur, qui se dit étre ’auteur, dit également fréquenter ou avoir
fréquenté les personnages de la fiction. La question éthique peut donc étre ainsi reformulée :
quel rapport le narrateur-auteur entretient-il avec les individus, mi-fictifs, mi-réels, dont ils
racontent les existences ? Les relations entre narrateur et personnages étant mises en scéne sous
le prisme des relations auteur-personnages, notre réflexion doit se situer a 1’intersection de ce
que Phelan appelle « éthique de la narration®! » et « éthique de I’écriture®? ». Aprés avoir
montré que, dans Notre-Dame-des-Fleurs et Vies Minuscules, les comportements et les
jugements des personnages sont minés par I’ irruption de fantasmes, il faut donc nous demander
quelles attitudes les écritures-réveries de Michon et de Genet adoptent vis-a-vis des existences
dont elles servent le récit.

Du devoir de mémoire

Chez les deux auteurs, la relation éthique du narrateur-auteur a ses personnages est
déterminée par le fait que ceux-ci soient morts. De cette maniere, Notre-Dame-des-Fleurs
s’ouvre sur le récit de I’enterrement de Divine que le narrateur conclut par ces mots : « Puisque
Divine est morte, le poéte peut la chanter, conter sa légende, la Saga, le dict de Divine®!3 ». Le

narrateur de Michon, quant a lui, s’interroge a la fin de la « Vie de Claudette » : « peut-étre est-

311 Phelan, art. cit., p. 2.
312 |bidem.
313 NDF, p. 36.
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elle morte et elt mérité une plus vaste Vie Minuscule®'* ». Thématisant le projet des deux
écrivains, les deux narrateurs adossent la nécessité de 1’écriture a la mort des personnages.
Accedent au récit ceux qui ont renonce a la vie. Genet et Michon ont en commun de penser la
dimension éthique de 1’écriture sous le prisme d’un devoir de mémoire. Mais, les deux auteurs
le savent, seuls les vivants illustres ont voix au chapitre. La mémoire collective oublie les
existences médiocres et marginales. L’écriture de Michon comme celle de Genet sont animees
par le désir de rendre hommage aux morts que la vie n’a pas distingués.

Selon le narrateur de Notre-Dame-des-Fleurs, « un homme est grand s’il a un grand
destin ; mais cette grandeur est de I’ordre des grandeurs visibles, mesurables®!® ». Ainsi, aprés
sa mort, Culafroy, qui « eut un destin misérable®!® », n’accéde pas a la célébrité, alors méme

qu’il a joui d’une « gloire secréte®l’ ». En effet, la vie de Culafroy

fut composée de ces actes secrets, qui chacun sont un poeme en essence, comme le mouvement
infime du doigt de la danseuse de Bali est un signe qui peut mettre en branle un monde, parce
qu’il proceéde d’un monde dont le sens nombreux est inavouable. Culafroy est devenu Divine ; il
fut donc un poéme écrit seulement pour lui, hermétique a quiconque n’en a pas la clef®!8,

Comme le mouvement de la danseuse, la transsexualité de Culafroy comporte une puissance de
subversion qui lui confere sa valeur. Cette valeur, Genet la nomme « poésie ». Il sait que, depuis
I’avénement de la modernité, la subversion, décriée sur le plan moral, est marquée positivement
dans le champ de la création. La poésie, nous dit Genet, est « la rupture (ou plutdt la rencontre
au point de rupture) entre le visible et I’invisible®!® ». Or, la poésie dont procéde Culafroy est

1820, elle demeure dans le domaine de I’invisible et

« hermétique a quiconque n’en a pas la cle
de I’intime. Poétique, Culafroy 1’est « en essence », non en acte. Pour cause, la valeur poétique
de la transsexualité n’est pas convertible en valeur éthique, la beauté de 1’événement intime
n’acceéde pas a une reconnaissance publique. Sa « gloire secréte » n’a donc pas droit de cité
dans la conscience et la mémoire collective. Pour Genet, la question est donc de savoir comment
faire valoir, par I’écriture, la grandeur d’un mort qui a vécu sans éclat ni célébrité.

La réponse est en partie donnée dans la maniére dont Notre-Dame-des-Fleurs voit sa
« gloire secréte » devenir célébrité au cours de son proces. Des les premiéres pages de Notre-

Dame-des-Fleurs, le narrateur comprend que, parmi les morts, les assassins ont un statut a part :
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d’eux, on se souvient. Lorsque le « beau visage [de Notre-Dame] multiplié par les machines
s’abattit sur Paris et sur la France®*! », ses crimes « disaient sa gloire secréte et préparaient sa
gloire future®?? ». Ses crimes, en effet, sont I’acte transgressif par lequel le personnage se
singularise et acquiert sa valeur. Par ailleurs, ils « préparent sa gloire futur » en cela qu’ils le
font accéder au rang de figure mythique. La vie de Notre-Dame-des-Fleurs acquiert en effet
une dimension mythique au moment de son proceés et de sa mise a mort. A la question de savoir
pourquoi il a commis le crime pour lequel il est jugé, Notre-Dame répond : « J’étais dans une

deche fabuleuse ». Cette affirmation provogue une vive réaction dans la salle des Assises :

Puisqu’on emploie le mot « fabuleux » pour qualifier une fortune, il ne paraissait pas impossible
de I’appliquer a la miseére. Cette déche fabuleuse [celle dans laquelle se trouve Notre-Dame] fit a
Notre-Dame un piédestal de nuée : il fut aussi prodigieusement glorieux que le corps du Christ
s’¢élevant, pour y demeurer seul, fixe, dans le ciel endeuillé de midi. Le Président tordait ses belles
mains. La foule tordait ses visages. Les greffiers chiffonnaient des feuilles de papier carbone. Les
avocates avaient soudain I’ceil des poules extra-lucides. Les gardes officiaient. La poésie
travaillait sa matiere®?,

Dans cet extrait, la « gloire secréte » de Notre-Dame est reconnue de tous, ses gestes deviennent
des poemes en acte. Par son langage, Notre-Dame produit les preuves de sa différence et de sa
faiblesse. En utilisant I’expression « deche fabuleuse », Notre-Dame affirme sa condition
précaire et signale son appartenance a un milieu marginalisé, celui des « tantes » qui « ont leur
langage a part®?* ». Ce faisant, il est celui que 1’on condamne a mort parce qu’il vit a la marge.
Enun mot, il accéde au statut de martyr. En tant qu’il est assimilé a une figure, sinon universelle,
au moins transculturelle, Notre-Dame devient un personnage mythique : « il eut la téte coupée
par un vrai couteau. Et rien ne se passa. A quoi bon ? Il ne faut pas que le voile du temple se
déchire de bas en haut parce qu’un dieu rend 1’ame®® ». Aprés avoir suggéré sa condition de
martyr, le personnage n’a plus rien a craindre de la mort : son nom, devenu celui d’un dieu ou
d’un saint, restera dans la mémoire des hommes®?. Telle qu’elle est mise en scéne dans diégése,
la réhabilitation mémorielle des personnages passe par la transformation de leur vie en mythe.

Sous la plume de Michon, s’énonce une commune ambition : « Qu’un rythme juste ait
ralenti leur chute [...], que ma main leur ait donné licence d’épouser dans I’air une forme

combien fugace par ma seule tension suscitée ; que me terrassant aient vécu, plus haut et clair
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que nous ne vivons, ceux qui furent a peine et redeviennent si peu?’. » Ainsi chaque « Vie
Minuscule » peut-elle &tre lue comme une tentative de maintenir le souvenir de pauvres gens
que le narrateur a connus. Pour ce faire, le narrateur dit vouloir les faire vivre « plus haut et
clair que nous ne vivons ». Il entend faire de son récit ’occasion de magnifier ces existences.
A ce sujet, Michon déclare : « Dans les Vies minuscules, j’avais parlé il est vrai de pauvres, de
prolétaires, mais non pas dans une vaine populiste et encore moins misérabiliste : ces pauvres,
au contraire, je me devais de les enrichir, les ennoblir, de hisser leur humanité minimale vers le

légendaire, le mythologique, 1’exemplaire [...]3%. » Selon Viart, il cherche & donner a ses

329 330

personnages quelque chose « en plus® », un « surcroit de sens>>” » qui accorde a ses parcours
de vie une dimension générale et partageable. Cette tension entre le singulier et le général, Viart
la nomme « dépense figurale®®! ». 11 s’agit d’arracher, de maniére violente et dispendieuse, les
personnages du néant auquel les condamne leur existence particuliére. Il s’agit de les ériger au
rang de figures dignes de mémoire.

Cet « affrontement a I’absence de figure®*? » est thématisé a I’intérieur de la diégése par
le biais de personnages qui s’improvisent passeurs de mémoire. Par exemple, Elise, la grand-
meére maternelle du narrateur, lui parle « de dérobades, [...] des corps disparaissant et de nos
ames toujours en fuite, des absences visibles dont nous suppléons 1’absentéisme des étres chers,
leur défection dans la mort, dans I’indifférence et les départs ; ce vide qu’ils laissent, elle le
fécondait de mots pressés [...]1%%% ». Par sa grand-mére, le narrateur apprend que les mots savent
maintenir en vie les absents. Mais encore faut-il que les mots eux-mémes tiennent, qu’il s’en
« dégag[e] une autre unité que celle du comportement, une cohérence plus sombre, quasi
métaphysique et antique presque®* » : que d’eux, naisse un mythe. Le pére d’ Antoine Péluchet,
au départ de son fils, « manceuvr[e] dans la 1égende » en lui « trouva[nt] peut-étre quelque
occupation louche ou fatale qui conv[ienne] a sa morgue, a sa douceur tétue, a ses silences :
maquereau ou mécanicien, la casquette d’apache sur I’ceil ou menant une locomotive a train

d’enfer [...]3% ». Il 'imagine parti obtenir gloire et richesse en Amérique. Le mot « Amérique »

devient ainsi pour le pére « ce que la relique [est] a la mere, transmissible aussi donc, et
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résumant toutes les fictions possibles®3 ». Les silences sont comblés par des récits qui charrient
avec eux des repréesentations collectives valorisant le vécu de celui qui s’est absenté.
Apres avoir énoncé les fantasmes qu’il associait a I’Amérique, le narrateur conclut, afin

d’insister sur la dimension partageable de cet imaginaire :

C’est la ce que je penserais. Mais lui, Toussaint, ne disposait pas du matériel nécessaire pour
penser cela [...]; de I’Amérique, il ne pouvait désespérément rien se représenter, cependant il
savait que le fils avait deux jambes, que sur la mer peut-&tre un vapeur avait relayées ; il savait ce
qu’était une locomotive, le gotit de ’or et un bordel, et il put imaginer Antoine dans I’un de ces
trois états ou de ces trois lieux : les éléments que nul ne connait et qu’il bricolait entre eux pour
camper plausiblement le fils américain, étaient autre que les miens, plus restreints sans nul doute,
mais 1’agencement plus riche, plus libre, plus étonnant [...]%".

Par un effet de prétérition, le fantasme que le narrateur construit autour des Amériques, d’abord
inextinguible pour un paysan des années trente, s’avere €tre accessible a son imagination. C’est
que les références du narrateur puisent elles-mémes dans un fonds mythique auquel Toussaint,
lui aussi, a acces. De fait, la structure sémantique des deux fantasmes est la méme. Dans les
deux cas, le départ de Péluchet est associé a une ambition démesurée. Le narrateur confie son
imagination aux images d’Hollywood pour réver Péluchet en ambitieux chasseur d’or. En
pensant aux machines que son fils a pu emprunter, Toussaint actualise la méme image. Dans
les deux cas, il est question d’orgueil, qu’il s’agisse de celui du self-made man américain ou de
celui de /’homo faber ivre de technique. Héros de western ou Icare br1¢é d’hybris, le personnage
est « environn[é] d’un appareil mythique®® ». Le narrateur et le personnage puisent tous deux
dans un fonds de représentations collectives afin d’héroiser Antoine Péluchet. De méme que les
douze jurés de Genet sauvent, par mégarde, la mémoire de Notre-Dame-des-Fleurs en en faisant
un martyr, le personnage et le narrateur de Michon déploient le topos de 1’orgueilleux pour que
la narration d’une existence silencieuse devienne une fable universelle.

En somme, I’éthique de [’écriture de Genet et celle de Michon doivent toutes deux étre
pensees a partir du rapport que les deux auteurs entretiennent avec les morts. Pour Genet, il
s’agit d’entretenir la mémoire de ceux qui ont su se rendre dignes en transgressant 1’ordre social
que I’auteur juge avilissant. Michon, quant a lui, s’attache a conserver le souvenir de pauvres
gens qui ont marqué sa vie. L’axiologie propre a chacun des deux auteurs se heurte a celle qui
régit la mémoire collective. Le devoir de mémoire s’applique aux criminels et aux Minuscules
que la société place du co6té des oubliés. Afin de mettre au jour les procédés dont Genet et

Michon se servent pour opeérer ce renversement axiologique, nous avons etudié la maniére dont
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les personnages eux-mémes s’y prennent. 1Is puisent dans un fonds de représentations sociales
ou archaiques les bribes narratives qui forment le souvenir reconstruit de ceux qui vivent sans

gloire. C’est en fantasmant leur existence qu’ils en font des figures mythiques.
Effet de mythe, effet de réverie

Pour Michon et pour Genet, la réhabilitation mémorielle et la mythification des vies
silencieuses sont deux pratiques corollaires. Or, dans ces entretiens, Michon rapproche souvent
son entreprise littéraire d’une entreprise « mythologique®® », « légendaire®¥® ». De méme,
« Saga » ou « légende » sont les noms dont le narrateur de Genet se sert pour définir son récit®4,
Il faut donc penser que, mise en scéne dans le récit, la construction du mythe est également
mise en ceuvre dans 1’écriture. Il reste a comprendre dans quelle mesure 1’écriture de chacun
des deux auteurs peut étre dite mythique.

Dans La pensée sauvage, Claude Lévi-Strauss défend que le mythe « utilise une structure
pour produire un objet absolu offrant I’aspect d’un ensemble d'événements (puisque tout mythe
raconte une histoire). [...] le mythe part d’une structure, au moyen de laquelle il entreprend la
construction d’un ensemble (objet + événement)®*? ». Le mythe se définit, structurellement,
comme ’agencement d’unités sémantiques hétérogénes en un ensemble sémantique cohérent.
La pensée mythique puise la matiére premiere de sa narration dans un fonds préexistant de
mythes et de 1égendes. Ce faisant, le mythe n’est jamais un récit original. Il exprime une vision
du monde (une idéologie) déja déployée dans d’autres mythes qui le précédent. Si les vies que
racontent Michon et Genet sont mythiques, c’est qu’elles sont déterminées, en amont, par des
structures sémantiques qui leur préexistent. Leur écriture ne vont pas a « la découverte d’une
structure®®» a I’intérieur des vies qu’elles explorent, elles agencent des événements et des
objets pour les rendre conformes a des structures mythiques qui les précedent. Autrement dit,
certains invariants culturels servent de matrices a leur récit.

Cette conception structuraliste du mythe est, semble-t-il, proche de la conception
freudienne des réves®**. Selon Barthes, en effet, le « souhait libidinal » qui constitue le message

latent du réve est 1’équivalent du « concept mythique3* » dans le mythe. Autrement dit, comme
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le réve ou le fantasme, le mythe est un « mode de signification » particulier qui « s’édifie a
partir d’une chaine sémiologique qui existe avant ui®*® ». De cette maniére, le mythe et le
fantasme réinvestissent les événements vécus et les objets réels d’une signification établie par
un systéme de sens qui leur est extérieur (I’inconscient, la culture, la morale, etc.). La réverie
puise sa signification dans le complexe psychique d’un sujet de méme que le mythe découvre
le sien dans une axiologie transculturelle. La structure de la réverie et celle du mythe sont donc
analogues. Le fait que Notre-Dame-des-Fleurs et Vies minuscules semblent produire des
mythes n’est pas indifférent aux esthétiques de la réverie que cultivent ces deux ceuvres.
L’« effet de réverie » que nous avons décrit plus haut®’ s’articule a un « effet de mythe ». C’est
pourquoi, sur le modeéle de 1’écriture-réverie, nous proposons la notion d’écriture-mythe afin
de désigner le processus par lequel la logique du mythe contamine la structure de I’écriture.
Michon comme Genet convoquent, de maniere implicite ou explicite, des mythes primitifs,
antiques, ou chrétiens afin qu’ils servent de schéma narratif a certaines de leurs scénes
romanesques.

De cette facon, dans le roman de Genet, la mise a mort de Notre-Dame-des-Fleurs est
justifiée, au sens narratif du terme, par des références a des mythes antiques et chrétiens. Pour

reprendre le lexique de Genette, I’événement n’est pas « motivé3*®

» car il ne s’inscrit pas dans
une chaine causale. Tout, dans le texte, fait signe vers I’arbitraire de la décision judiciaire.
L’exécution du personnage est présentée comme une « curieuse opération » qui « transforme
un acte simple (un meurtre s’il eQt lieu) en quelque chose de tout a fait différent : une autre mort
[...]13* 2 » Autrement dit, I’exécution de Notre-Dame n’étant pas mise en scéne comme la suite
logique du meurtre qu’il a commis, elle apparait dépourvue de motivation. En revanche, la mort
de Notre-Dame a une fonction : elle permet d’assimiler le personnage au Christ en croix. La
mort du personnage n’est pas déterminée par une cause dans 1I’économie du récit, elle est sous-
tendue par une finalit¢ symbolique. Celle-ci renverse I’axiologie associée au meurtre.
D’impardonnable, le condamné a mort devient I’embléme du pardon universel. Le récit de
I’événement est donc déterminé par une structure mythique qui lui préexiste.

En effet, le seul discours qui entend motiver 1I’exécution est pris en charge par le narrateur
qui résume l'intervention du Ministére public : « Le ministére public prit la parole. Contre

I’adolescent assassin decoupé dans un bloc d'eau claire, il ne dit que des choses tres justes, a la
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taille du Président et des jurés. C'est-a-dire qu'il fallait protéger les rentiers, qui habitent
quelquefois trés haut sous les combes, et faire mourir les enfants qui les égorgent...%° » Ce
discours motive explicitement le récit en énoncant les raisons morales des actes racontés. La
motivation (sur le plan narratif) dépend donc de la justification (sur le plan moral) accordée a
I’exécution du personnage. Or, le raisonnement moral s’avére lacunaire. En effet, pour que le
fait de tuer « les enfants qui les égorgent » puisse concourir « a protéger les rentiers », il faut
supposer que les enfants puissent récidiver. La position de I'avocat général peut étre résumée
dans ce syllogisme : Tuer permet d’empécher de faire le Mal | Or, tout étre qui fait du Mal est
mauvais et tout étre qui est mauvais fait le Mal / Donc, tout étre qui fait le Mal doit étre
tué. Toutefois, le discours est en contradiction avec ce que laisse entendre le reste du texte car
le personnage est construit sur une opposition entre son caractére et ses actes. Le narrateur décrit
Notre-Dame comme un « adolescent assassin découpé dans un bloc d’eau claire®? ».
« Assassin » renvoie a son acte tandis que « découpé dans un bloc d'eau claire » renvoie a son
caracteére. L'inadéquation de 1’étre et du paraitre est redoublée par I’ambiguité de I’apparence
elle-méme. Aussi, alors que « ses yeux clairs ignoraient I'Enfer®®2 », « tout son visage [...], son
image et ses gestes libéraient des démons captifs ou bouclaient de plusieurs tours de clé des
anges de lumiére®3 ». Le regard du personnage rejette I'Enfer quand ses gestes le font advenir.
Bien que le personnage soit un assassin dans ses gestes, le caractere qui transparait dans ses
yeux est pur. Le syllogisme est donc amputé de sa prémisse centrale : un homme qui fait le Mal
n’est pas fonciérement mauvais et n’est pas condamné a perpétuer le Mal. Narrativement et
moralement, I’exécution de Notre-Dame parait immotivée. La seule maxime explicite qui en
rend raison est annulée par le reste du texte.

Pourtant, I’exécution de Notre-Dame ne semble pas invraisemblable. Il faut donc qu’elle
soit autrement motivée. Le narrateur, en effet, a recours a la notion de destin pour justifier la
mort du personnage. La maxime du texte, pourtant, pourrait étre énoncée ainsi : « il est dans le
destin de Notre-Dame-des-Fleurs de mourir ». Celle-ci est suggérée par le narrateur lorsqu’il
fait du nom du Président, « M. le Président Vase de Sainte-Marie®** », la « basse méthode®® »
employée par le destin « pour arriver & ses fins®® ». La métaphore du procés comme piéce

tragique supporte cette affirmation. Ainsi, le temps « déréglé » du procés est celui du poeme
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tragique « de sorte que [la pendule] scand[e], a chaque seconde, des périodes longues et des
bréves®’ ». La motivation de la narration est alors assurée par un « schéme antique*® » qui, par
I’hypothése d’un destin, garantit la présence d’une intelligibilité des faits. L’idée que Notre-
Dame est destinée a mourir est également suggérée par des effets de structure. La narration est
en effet soutenue par un hypertexte christique. Si le nom du Président est « une basse méthode »
employée par le destin, c’est qu’il a le nom de Marie, la mére de Jésus-Christ. A son arrivée au
Palais de Justice, « tous les yeux purent lire, gravés dans 1’aura de Notre-Dame-des-Fleurs, ces
mots : "Je suis I’Immaculée Conception">*® ». Le paralléle est établi : I’entrée de Notre-Dame
dans la salle des Assises rejoue la naissance de Jésus. Ni norme sociale ni causalité objective,
la mise a mort est justifiée par le rapprochement entre le personnage et la figure de Jésus qui se
fait Christ en étant condamné a mort. En bref, I’exécution est vue sous le prisme de la destinée
d’une part et de la rédemption d’autre part. Dans I’économie du récit, I’invraisemblance morale
de la condamnation est donc suppléée par le déploiement de différents schemes mythologiques.

Dans Vies minuscules, Michon convoque également des motifs mythiques en lieu et place
d’une causalité vraisemblable. C’est le cas, par exemple, dans le récit du décés de 1’abbé
Brandy®°. Dans ce passage, le dispositif narratif met & distance toute explication plausible au
profit d’une description mystique. Dans un premier temps, le narrateur relate au discours
narrativisé les paroles de I’infirmier par lequel il apprend la mort du prétre. Dans ce récit factuel,
aucune explication n’est fournie. Des indices laissent pourtant croire a un accident de la route.
En effet, le récit dévoile que 1’abbé avait trop bu et qu’il avait pris la route sur sa mobylette. Le
lecteur sait par ailleurs que Brandy est mauvais conducteur. En témoigne le récit de sa chute
quelques pages auparavant®®®, Le texte suggére que I’abbé a vraisemblablement succombé a la
suite d’un accident de la route. Pourtant, I’explication que le narrateur donne de sa mort, ne fait
mention d’aucun accident. A cette cause plausible, le narrateur préfére un récit mythique et
mystique. Cette volonté de donner un sens symbolique a la scene est revendiquée par une
métaphore du narrateur qui affirme : « la chute d’un ivrogne n’entre pas dans leur [les étoiles]
infinie narration®®2 ». Le sens supérieur du récit — celui des étoiles — est donc & chercher ailleurs

guand dans le vraisemblable accident de voiture.

37 NDF, p. 335.
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C’est pourquoi, dans une seconde version de cette histoire, le narrateur propose de lire la
mort de 1’abbé sous le prisme d’un récit d’apothéose. Ainsi mobilise-t-il divers motifs
mythiques, principalement issus de la Bible. L appel du « Puy feuillu » rappelle par exemple
I’épisode biblique du « buisson ardent » au cours duquel Moise regoit 1’ordre divin de conduire
les Juifs hors d’Egypte®®. Par ailleurs, le fait que I’abbé prononce « quelques syllabes que nous
ne connaissons®* » et caresse de « petits serpents trés doux®® » désigne un intertexte
évangélique. Dans I’évangile selon Marc, avant de monter au ciel, Jésus déclare : « Voici les
signes qui accompagneront ceux qui deviendront croyants : en mon nom, ils expulseront les
démons ; ils parleront en langues nouvelles, ils prendront des serpents dans leurs
mains [...]%% ». Enfin, le texte se fait le récit d’une révélation : « Il est tombé & genoux dans la
bouleversante signifiante du Verbe universel. 11 a relevé la téte, a remercié¢ Quelqu’un, tout a
pris sens, il est retombé mort. » Ici, le vocabulaire mystique contamine la phrase autant que les
images mythiques investissent la narration. Sous les traits de Brandy, se dessinent ceux de

Lazare de Béthanie que Jésus ressuscite dans 1’évangile selon Jean®®’

, et ceux d’un quelconque
ermite auquel I’isolement d’une forét offre d’étre visité par Dieu. A travers ce dense intertexte
biblique, la narration met en scéne la structure mythique qui la détermine. L’extrait fait
apparaitre, en surimpression du récit factuel, un second récit dans lequel tous les éléments sont
réinvestis d’une signification mystique.

Enfin, ce récit de la mort de Brandy est suivi d’une derniere narration qui aborde
I’événement sous le prisme d’un mythe préhistorique. « Ou alors ¢’était & la fausse aurore®® »,
s’interroge le narrateur. La formulation de cette hypothése remet en cause la dimension
mythique du récit qui se déroule symboliquement au lever du jour, instant de la révélation. Le
récit prend place au moment oul « noire encore est la nuit®®® »_ a ’instant ou le monde demeure
dans I’indétermination des origines. La « figure encornée®’® » représentée sur le panneau routier
suggere quant a elle une peinture rupestre qui hante la scéne sous la forme de « grands cerfs
fictifs*™* ». De méme qu’a la fin des Onze, Michon dévoile, en surimpression du tableau de

peintre Francois-Elie Corentin, une peinture rupestre®’?, il choisit ici d’inscrire en filigrane de
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la scéne romanesque un imaginaire préhistorique. Le récit s’élabore a méme une vision
archaique du monde®3. Ainsi, la mort du personnage est-elle lue comme un retour a
I’indétermination originelle de I’homme et de la nature : « I’abbé Brandy se tait et dort dans
I’immense chasuble verte des foréts ». Bien que la scene cite un ensemble disparate de mythes
et ne véhicule pas une seule et méme vision du monde, il reste qu’elle s’articule a des mythes
qui la précedent et qui en déterminent le mouvement narratif. Aprés avoir récuse toute causalité
vraisemblable, la narration trouve sa justification dans 1’énonciation d’une signification
mythique : Brandy est rentré en communion, avec Dieu selon le paradigme chrétien, avec la
Terre-mére dans une perspective archaique. Comme celle de Genet, I’écriture de Michon
adopte donc la structure du mythe.

Dans Vies minuscules comme dans Notre-Dame-des-Fleurs, certaines séquences
narratives fonctionnent comme des mythes. Le récit des événements fictifs s’avere étre un
agencement de différentes unités narratives préexistantes (fragments de mythes). Ce faisant,
ces narrations mythiques reconduisent des visions du monde qui les précédent. Pourtant, dans
I’ceuvre de Michon, une distance s’insinue entre I’ambition du projet littéraire et la conscience
de sa vanité. Le syncrétisme auquel s’amuse Michon trouble en effet la visée éthique de son
récit. Suivant le paradigme chrétien, mourant la face levée vers Dieu, Brandy est fait Saint.
Suivant le paradigme archaigque, mourant « dans I’immense chasuble verte de la nature3’* », il
communie avec les forces primordiales. En méme temps que 1’abbé s’éléve par-dela sa
condition, tout a la fois humaine et sociale, il s’identifie a I’inverse a « ceux de sa classe ou de
son espéce, nés plus prés de la terre et plus prompts a y basculer derechef®” ». D’un méme
geste, Michon conjure et entérine la fatalité sociale a laquelle son personnage est soumis. Pour
étre mythifié¢ par sa mort, son personnage n’en est pas moins misérable par sa vie. Michon porte
un regard, sinon ironique, au moins distancé et lucide, sur la vanité de ce que son narrateur
nomme « son prodigieux babil3’® ».

En définitive, donnant au récit de vie ’apparence du mythe, Michon comme Genet
réhabilitent la mémoire de ceux que la gloire et la grace ont déshérités. Employée sans
dogmatisme, 1’écriture-mythe apparait donc comme un outil expérimental dans 1’élaboration
d’une éthique de [’écriture. D’une certaine maniere, Genet anticipe une pratique littéraire qui,

se developpant a la fin du XXe si¢cle, notamment sous 1’influence de Vies minuscules, est
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théorisée sous le nom de « littérature éthique ». Selon Isabelle Daunais, ce qui rassemble les
écrivains contemporains attachés a cette forme littéraire, « ce sont bien sir d’abord des thémes
(la mémoire d’autrui, I’altérité, 1’exil) et certaines grandes valeurs, comme cellede qui consiste
a donner vie aux oubliés et aux anonymes, a ceux que la littérature n’a pas I’habitude de
représenter’” ». A cela, la critique prend soin d’ajouter « I’instauration d’un certain rapport
entre 1’auteur et ses personnages, un rapport [...] qui porte sur la fagon dont sont recherchés ce
qu’on peut appeler des mondes protégés®’® ». En offrant & leurs personnages 1’espace mythique
de leur écriture, Genet comme Michon batissent un « monde protégé », dans lequel I’exclusion

sociale ne confine pas a la précarité, mais donne droit de cité dans la mémoire collective.

3. Lecture-réverie : une expérience éthique

Telle qu’elle est mise en scene dans les deux fictions, la réverie est un vecteur de violence.
Dans le méme temps, la réverie littéraire occupe une place centrale dans le maintien des
mémoires marginales. A lire Genet et Michon, on comprend que, lorsqu’ils fantasment,
’auteur-narrateur répare tandis que le personnage détruit. Le paradoxe peut étre expliqué ainsi :
maintenue dans le domaine de I’imagination (la narration), la réverie est pacifique alors qu’elle
revét une dimension agressive dés lors qu’elle contamine le domaine de 1’action (la diégese).
Cependant, comme nous 1’avons montré, 1’écriture-réverie ne saurait &tre réduite a la mise en
récit des fantasmes d’un auteur. Il s’agit d’une pratique esthétique qui, par la soumission de
I’écriture a des dynamiques fantasmatiques, entend produire un effet sur le lecteur. Il faut donc
supposer qu’en tant qu’acte de langage adressé a un lecteur, le texte-réverie a aussi une
dimension violente. Aprés avoir étudié 1’aspect ludique de la lecture®”®, il nous faut donc, a
présent, en envisager le versant agressif. Bien que la fiction de Genet et celle de Michon
réparent la dignité de leur personnage, c¢’est sans ménagement qu’elles sont adressées au lecteur.
Disons-le autrement : c’est parce qu’elles violentent leur lecteur qu’elles défendent leurs

personnages.

377 1sabelle Daunais, « Ethique et littérature : & la recherche d’un monde protégé » Etudes francaises [En ligne],
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Lecteur confronté, lecteur conforté

Dans Notre-Dame-des-Fleurs, le renversement systématique des valeurs chrétiennes
appelle I’indignation du lecteur, tel que Genet le concoit. On 1I’a vu, 1’auteur mobilise de
nombreuses références chrétiennes par lesquelles il entend imposer la sainteté de ses amants.
Son écriture, a la fois fantasmatique et mythique, sanctifie des personnages pourtant voués au
bannissement moral. Partant d’une lecture rigoureuse du mythe christique, Genet comprend que
tout homme, méme criminel, a droit au pardon. Mais, par goQt de la provocation, Genet force
le trait. Par exemple, la comparaison établie au cours du procés de Notre-Dame-des-Fleurs entre
le prévenu et le Christ articule deux logiques éthiques. D’une part, le récit de vie du personnage
bénéficie d’étre assimilé au mythe. Non seulement, il apparait sous le signe de la rédemption,
mais il en devient le symbole. D’autre part, le mythe patit de la comparaison. En confondant le
Sauveur et le meurtrier, le texte inverse le symbole. Martyr mis a mort en dépit de sa grandeur
morale, Jésus-Christ représente le rachat de 1’humanité pécheresse ; a I’inverse, ¢’est pour avoir
péché par le sang que Notre-Dame représente le pardon universel. Genet suggere ainsi que le
rachat n’implique pas une valeur morale mais 1’expression d’une singularité, fat-elle criminelle.
D¢s lors, outre son caractére blasphématoire, 1’éthique de Notre-Dame-des-Fleurs est
déconnectée du respect des lois morales traditionnelles, telles que I’interdit du meurtre. Genet
poursuit parallelement un projet éthique dont la finalité est le pardon du criminel — en tant que
personne singuliere — et un projet subversif qui vise a glorifier le crime — en tant qu’acte
immoral. A coté de la réclamation éthique, se dévoile une volonté de révolte contre 1’ordre et
la morale.

Cette révolte est pensée comme un affront fait au lecteur : «[...] je veux surtout vous
montrer encore que je m’entourerai que de garnements aux personnalités peu marquées, sans
héroisme leur conférant quelque noblesse. Mes aimés seront ceux que vous appelleriez : des

voyous de la pire espéce3®

». Dans la premiére phrase, le narrateur-auteur rend compte de son
projet d’écriture en s’adressant a un énonciataire fictif désigné par la deuxieme personne du
pluriel. Interpelé, le lecteur est invité a mesurer 1’écart qui le sépare du narrateur. Le substantif
« garnement » semble relever d’un lexique trop innocent pour décrire Notre-Dame-des-Fleurs
que le lecteur sait étre un trafiquant de drogue et un meurtrier. Ce faisant, Genet instaure une
distance entre la conscience morale du lecteur d’un coté et le jugement éthique du narrateur de

I’autre. L’écart énonciatif entre le « je » et le « vous » est renforcé par I’antithése entre la

30 NDF, p. 114.
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désignation affectueuse « mes aimés » et la périphrase injurieuse « des voyous de la pire
espéce ». A la fois désirable et monstrueux, le criminel sollicite deux fantasmes opposés : a
1’éloge érotique du narrateur répond le dégoit horrifié du lecteur. L’ceuvre de Genet n’est pas
tant le faire valoir d’un discours alternatif a la morale chrétienne qu’un dispositif romanesque
a méme d’indigner le lecteur. La lecture des réveries du narrateur est 1’occasion d’une
confrontation entre deux axiologies.

En outre, la révolte éthique de Genet est adossée a ce qu’il nomme lui-méme une « révolte

381

poétique®®* ». Le texte est construit de sorte a décevoir les attentes du lecteur. Le commentaire

du narrateur sur son propre récit prend ainsi la forme d’une interpellation du lecteur :

Ne criez pas a I’invraisemblance. Ce qui va suivre est faux et personne n’est tenu de 1’accepter
pour argent contant. La Vvérité n’est pas mon fait. Mais « il faut mentir pour étre vrai ». Et méme
aller au-dela. De quelle vérité veux-je parler ? S’il est bien vrai que je suis prisonnier, qui joue
(qui se joue) des scenes de sa vie intérieure, vous n’exigerez rien d’autre qu’un jeu®®?,

Le discours pseudo-argumentatif par lequel le narrateur entend contrer les critiques potentielles
du lecteur s’annule dans ses contradictions. Apres avoir prononcé I’inadaptation de la vérité
comme critére d’évaluation esthétique, le narrateur avance qu’« il faut mentir pour étre vrai ».
La verité est a la fois une notion obsolete pour le jugement esthétique et la finalité de la pratique
artistique. En posant la question de savoir a quel contenu renvoie, dés lors, la notion de
« Vérité », le narrateur reconnait I’antinomie. Ni mensonge, ni Vérité, le narrateur propose donc
d’envisager la fiction comme un jeu dont la seule consigne est : « vous n’exigerez rien d’autre
qu’un jeu ». En refusant d’énoncer les conditions du pacte qu’il dit vouloir instaurer avec le
lecteur, le narrateur le rend caduque. La tentative de suspendre 1’étonnement du lecteur s’avere,
in fine, relever d’une stratégie énonciative visant a revendiquer la subversion du récit.
L’ impératif initial ne conjure pas I’effet répulsif de I’invraisemblance, il I’annonce. En creux,
Genet suggére que le cri d’indignation est de mise pour la réception d’un texte comme le sien.

De cette maniere, le texte de Genet entend court-circuiter les habitudes d’un lectorat
bourgeois et cultivé qui place haut les prétentions de la littérature. Dans un double mouvement
contradictoire, la littérature apparait a la fois comme une quéte de vérité et comme une vanité
du narcissisme humain. En effet, la citation « "il faut mentir pour étre vrai" » renvoie a une
conception classique de la littérature. Pensons par exemple a Diderot : «j’oserai dire que

Ihistoire la plus vraie est pleine de mensonges® ». La citation anonyme fonctionne comme un
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signe distinctif qui permet au lecteur de reconnaitre dans Notre-Dame-des-Fleurs une grande
ceuvre de culture, porteuse de vérité. Mais cette attente est décue. Le récit, qui « joue [...] des
scenes de [l]a vie intérieure » du narrateur, se donne a lire comme une pure production
fantasmatique. Il s’agit d’un jeu dans lequel le lecteur ne trouvera ni fragments de réel, ni
intuitions de vérité. A la maniére d’un Montaigne qui confesse étre lui-méme « la matiére de
[son] livre®®* », le narrateur de Genet dit « travaill[er] la matiére Genet ». Et, comme Montaigne
en avertit, non sans ironie, son lecteur : « ce n'est pas raison que tu emploies ton loisir en un

sujet si frivole et si vain®®

», le narrateur de Genet plaide coupable : « bien m’en prit d’élever
I’égoiste masturbation a la dignité de culte®® ». Mais, une fois encore, Genet force le trait :
I’intimité des Essais verse dans 1’obscénité. Donner a lire les fantasmes d’un prisonnier est en
effet une maniére de pasticher ce que le narrateur nomme la « mauvaise littérature®®’ ». De

méme que le personnage d’Ernestine, devant se « soumettre & une mauvaise littérature3®

», est
« plus touchante encore®® y, 1’écriture de Genet, qui y est elle-méme soumise, se veut
choquante.

Pourtant, I’écriture-réverie engage aussi une lecture intellectuelle qui vise a stimuler un
lectorat cultivé. Comme nous 1’avons montré, la maniére dont le texte met en scéne sa propre
réception incite le lecteur a faire jouer sur le texte ses connaissances en symbolisme et en
psychanalyse freudienne3®. Il reste que ce jeu qui suscite I’adhésion du lecteur est un jeu infini
a la faveur duquel aucun sens définitif n’est révélé. Or, le lecteur modele ne sait pas « jouer a
jouir® » comme sait le faire I’'un des amants fantasmés du narrateur. Impossible pour lui de
suspendre la quéte du sens au profit d’un jeu des significations comme le prisonnier sait
renoncer a la jouissance du monde pour les joies de I’onanisme. Le dispositif narratif et
énonciatif de Notre-Dame-des-Fleurs installe le lecteur dans une position de frustration face au
texte. Privé de sa jouissance sexuelle, le narrateur emprisonné refuse au lecteur libre le
dévoilement d’une vérité sur le monde. C’est, avant tout, la violence du non-sens que le roman
de Genet inflige au lecteur, imaginé bourgeois, cultivé et avide de Vérité.

Plus que révolutionnaire, Notre-Dame-des-Fleurs est donc une ceuvre révoltée. Genet lui-

méme refuse la révolution :
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[J]e ne tiens pas tellement a ce qu’il y ait une révolution. Si je suis sincére, je n’y tiens pas. La
situation actuelle, les régimes actuels me permettent la révolte, mais la révolution ne me
permettrait probablement pas la révolte, c’est-a-dire la révolte individuelle. [...] je voudrais que
le monde ne change pas pour me permettre d’étre contre le monde®*.

Dans son engagement politique comme dans sa production littéraire, I’auteur tient a conforter
I’ordre établi afin de mieux s’y opposer. L’ceuvre de Genet ne transforme pas en profondeur les
représentations de son lecteur, elle se contente d’en déplacer les frontieres. La revalorisation
des oubliés suppose une appropriation, plutdt qu’un renversement, de la morale établie. C’est
par adhésion du marginal aux représentations hégémoniques que s’opére le processus de
réhabilitation. Les Marginaux deviennent donc dignes de mémoire sans que la notion de dignité
mémorielle soit remise en cause. De méme, Genet propose un roman qui va a rebours du canon
bourgeois sans pour autant renoncer a le désigner comme modele de I’écriture romanesque. Le
récit se veut vainement fantasmatique, sans que la notion de réalisme ne soit contredite. Les
convictions éthiques et esthétiques du lecteur ne sont donc pas appelées a évoluer. Au contraire,
en les mettant en scéne dans la diégese, le texte conforte le lecteur dans ses positions. Le choc
de la lecture peut ainsi étre rejoué a I’infini.

A T’inverse, dans Vies minuscules, le rapport du narrateur au lecteur modele n’est pas
conflictuel. Michon est conscient que le reclassement social de son narrateur et de ses
personnages n’est possible qu’a condition d’accepter les normes d’une société d’ou ils sont
évinces. La question de I’exclusion sociale se pose a travers les rapports entre le narrateur-
auteur et le lecteur. Inclure un personnage minuscule revient a donner a lire son récit a un lecteur
majuscule. Comme I’a montré Aurélie Adler, la « quéte d’autorité®*® » du narrateur-auteur est
conditionnée a la reconnaissance de son écriture par le « Lecteur difficile3®* ». « [A]nalphabéte
esseulé au pied d’un Olympe ou tous les autres, Grands Auteurs et Lecteurs difficiles, lisaient
et forgeaient en se jouant d’inégalables pages®*® », le narrateur déplore son exclusion : « et la
langue divine était interdite & mon sabir®® ». De cette facon, il prend en charge 'un des
fantasmes structurants de 1’ceuvre de Michon. De la maitrise de la Belle langue dépendraient la
gloire, la reconnaissance et la mémoire. Par le maniement de cette langue, le narrateur de

Michon, et sans doute Michon lui-méme, réhabilite 1’existence et la mémoire des Minuscules.
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Loin d’étre approfondi, I’écart social entre le narrateur et le « Lecteur difficile » est appelé
a se réduire, au détriment de la proximité entre le narrateur et ses personnages. C’est pourquoi,

dans la derniere « Vie », le narrateur-auteur s’interroge sur la justesse de son style :

Il est vrai : ce penchant a I’archaisme, ces passe-droits sentimentaux quand le style n’en peut mais,
cette volonté d’euphonie vieillotte, ce n’est pas ainsi que s’expriment les morts quand ils ont des
ailes, quand ils reviennent dans le verbe pur et la lumiére. [...] Si je repars a leur poursuite, je
délaisserai cette langue morte, en laquelle peut-étre, ils ne se reconnaissent point>’.

Plutot que d’adapter son style aux existences qu’il narre, Michon choisit de conformer la vie
des petites gens a 1’esthétique des « Grands auteurs ». Aussi la violence dont est préservé le
lecteur se reporte-t-elle sur les Minuscules. Comme I’affirme Isabelle Daunais, « si 1’acte de
sauver de I’oubli un étre aussi humble et de lui accorder le prestige d’un récit peut étre vu
comme un acte "éthique" (éthique de penser a I’autre, aux anonymes, aux exclus du "champ
symbolique"), il faut voir aussi en quoi cet acte est également un acte contraignant®® ».
Contrairement a Genet qui défend la dimension énigmatique et polémique de ses personnages,
Michon abdique le potentiel provocateur de ses « Vies » au profit d’une adhésion forcée a ce
qui est pensé comme une norme esthétique. Certes, le narrateur mesure les exces risibles
(« euphonie vieillotte ») et les facilités (« les passe-droits sentimentaux ») du style qu’il imite.
Pourtant, sa posture distancée reléve moins d’un affront fait au goit esthétique du lecteur
qu’elle ne témoigne de l’autodérision d’un auteur, conscient du ridicule de ses propres
mythologies. Par ailleurs, dans 1’intonation ironique du narrateur, se joue encore une forme de
connivence avec le lecteur. En soulignant I’aberration d’un style suranné, le narrateur invite a
une lecture amusée d’un texte-pastiche dont la réception suppose des références communes a
I’auteur et au lecteur.

Il ne s’agit pas ici d’amoindrir I’originalité de 1’écriture de Michon en en exagérant la
dimension mimétique. En revanche, la volonté de Michon d’adhérer aux normes esthétiques de
la Belle Langue et de la Grande Littérature — que ces notions décrivent une réalité historique ou
un idéal fantasmé — souligne la distance qui sépare son projet littéraire de celui de Genet. En
effet, la charge subversive de Notre-Dame-des-Fleurs est sans commune mesure avec
1’autodérision de Vies minuscules. D’un point de vue stylistique, Si Michon surprend par I’excés
de son style et I’audace de ses formules, Genet choque par le détournement, parfois fautif, qu’il
impose a la langue francaise. De méme, les interpellations et les injonctions du narrateur de

Genet au lecteur ne trouvent pas d’équivalent dans I’ceuvre de Michon qui préfere le clin d’ceil

39T VM, p. 247-248.
3% |sabelle Daunais, art. cit.

92



a ’invective. Enfin, chez Michon, la religion n’est pas envisagée dans sa dimension morale ou
moralisatrice. Le caractere blasphématoire de Notre-Dame-des-Fleurs ne trouve pas de pendant
dans Vies minuscules. 11 est donc difficile d’envisager 1’écriture-réverie de Michon — comme
nous 1’avons fait pour celle de Genet — a I’intérieur d’un dispositif visant 1’indignation du

lecteur. Michon ne renonce pas pour autant a confronter le lecteur sur le plan de I’éthique.
Réveries coupables

Bien que Michon ne partage pas le golt de Genet pour la polémique, les expériences
éthiques proposées par leur ceuvre restent comparables. En effet, 1’indignation n’est pas le seul
mode sur lequel Notre-Dame-des-Fleurs s’offre a la lecture. En effet, comme Vies minuscules,
I’ceuvre de Genet cultive un rapport de connivence avec le lecteur. Il apparait que Michon et
Genet proposent tous deux des dispositifs romanesques a méme de capter le lecteur dans les
réveries de I’écriture. Ce faisant, les deux textes contraignent le lecteur a abdiquer sa conscience
morale au profit de réveries souvent coupables. En faisant de sa réverie une épreuve morale, ils
remettent en cause la stabilité des valeurs du lecteur.

Le fantasme, chez Michon, est toujours affaire de violence. C’est de la frustration ou la
névrose que nait 1’agression. Aussi, inviter le lecteur a réver le texte est une maniere de le
confronter a sa propre véhémence. Par effet d’analogie, la mise en scéne des fantasmes du
narrateur, qui confesse étre & sa maniére « un monstre®® », renvoie le lecteur a la monstruosité
de ses propres désirs. C’est pourquoi, I’ensemble des scénes qui représentent les relations
sexuelles du narrateur forme un dispositif romanesque a deux niveaux. Certaines scenes sont
composées de sorte a fasciner le lecteur et a capter sa réverie sur le texte. D’autres scénes
signalent les dangers éthiques auxquels exposent ces fantasmes. Fait complice des fantasmes
du narrateur, le lecteur devient coupable de ces exces.

De cette maniére, le début de la « Vie du pére Foucault » mentionne les ébats sexuels du

narrateur avec le personnage de Marianne :

399 /M, p. 71.
93



Je déshabillais longuement Marianne, la détaillais dans la fournaise, la jetais sur le plancher blond
que cuisait la torpeur des jours ; au ceeur de ces reflets conjugués, les passages trop roses de ses
cuisses prenaient les teintes d’un de ces Renoir oU, violemment exhibé dans 1’éclat d’un soleil
mais pris encore dans un demi-jour de meule, le modelé mauve des chairs surgit plus nu de
s’ombrer d’or, de bl¢ pourpre ; la véhémence de mes mains, I’exultation de ses bonds et I’exces
de sa bouche, faisaient infiniment frémir cette chair et ses nuances, I’une et I’autre lourdes [...]*%.

Dans cet extrait, le souvenir du narrateur se fait réverie puisqu’il superpose a la scéne
remémorée une scene peinte. Le narrateur dresse un parallele entre le « modelé mauve de
chair » d’un ou de plusieurs tableaux de Renoir et le souvenir des « passages trop roses [des]
cuisses » de Marianne. La phrase de Michon s’établit alors entre la métaphore et la
métamorphose. Le champ lexical de la couleur, associé au tableau (« teinte », « modelé »,
« s’ombrer ») et celui du corps associé au personnage (« cuisse », « chair », « bouche ») sont
assimilés. « Chair » et « teinte » sont, in fine, compléments d’objet d’'un méme verbe. La
grammaire de la phrase fonctionne, comme celle de la réverie, par association. D une part, cette
substitution fantasmatique de la femme réelle a 1’ceuvre d’art traduit la nature du désir qui
préside a I’acte sexuel. Comme souvent dans les récits de Michon, sexualité et création
artistique relevent d’un méme désir de toute-puissance. Il s’agit pour le narrateur de dominer le
corps de Marianne comme I’artiste décide des traits de celui qu’il peint. D’autre part, selon
Michon, la référence picturale a vocation a « faire voir puissamment les choses*®! », c’est-a-
dire a rendre sinon visible au moins imaginable aux yeux de [’esprit, le corps des personnages
romanesques. Par 1’ekphrasis, Michonentend faire de la littérature un «grand art
d’incarnation*®? », au méme titre que la peinture. Dés lors, les modalités de réception du texte,
a savoir I’activation d’un souvenir pictural, rejouent le désir qui préside au fantasme du
narrateur, soit I’analogie entre la toute-puissance sexuelle et la démiurgie du peintre. Le désir
du lecteur de se figurer la scéne est analogue au désir du narrateur de posséder pleinement le
corps de son amante. La réception du texte est conditionnée par I’acceptation des désirs mis en
scene.

En outre, plus loin dans I’ ceuvre, Michon thématise la violence inhérente au désir de toute-
puissance. Le pouvoir créateur étant refusé au narrateur voué a « vivre dans 1’absence de
I’Ecrit*® », ce dernier tente de retrouver dans la sexualité la souveraineté qui lui est refusée.

Investis d’un désir de domination, les rapports sexuels décrits par Michon deviennent violents :

400 /M, p. 137.
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Nue, je lui fis tenir des postures insensées dans la chambre poussiéreuse. Elle était excédée mais
a vif, et sa jouissance fut acre comme la poussiére qu’elle mordait ; j’étais d’autant plus raide que
tout mon étre sombrant d’abord se réfugiait dans la raideur de ma pointe agressive dont
j’éperonnais cette reine, ou cette enfant, pour qu’elle me suivit dans mon naufrage®®.

Le cliché du rapport sexuel comme affrontement des amants, la métaphore de la verge-glaive
ou I’articulation clichéique d’Eros et de Thanatos signale la dimension archétypale du désir qui
habite le narrateur. La violence de la scéne rejoue une scéne archaique : ’homme Yy renoue avec
sa bestialité originelle. C’est pourquoi, ce méme désir est attribué, a la fin de « La Vie de
Claudette », aux « troupeau harassé d’homme a 1’ceil brutal, aux mains avides et noires, défaits
par des travaux lointains et qu’insulte en retour, [...] le luxe d’une femme décolletée®® ». La
comparaison entre ces cheminots « a la dure convoitise® » et un troupeau de bétes sauvages
suggerent la violence de leur pulsion. Le narrateur et ces cheminots sont des hommes frustrés
capables de viol comme de meurtre. Violeur et meurtrier, le narrateur ne I’est pas. Toutefois, il
confesse en avoir le désir : « j’aurais aussi bien pu faire dérailler la locomotive pour écraser
Marianne du poids de tout un train, en gare d’Annecy®’ ». La toute-puissance que le narrateur
revendique en tant qu’écrivain est représentée dans sa dimension agressive deés lors qu’elle
touche a sa sexualité. Le parcours de lecteur organise une prise de conscience éthique. Alors
qu’il est invité a la partager, le lecteur découvre la violence que recele les désirs mis en scéne.

Dés lors, la réverie du lecteur sur le texte s’apparente a une expérience éthique. Au fil de
I’ceuvre, la connivence du lecteur avec le narrateur est de moins en moins soutenable. La mise
en scéne du potentiel agressif des réveries du narrateur entend faire vaciller la confiance du
lecteur dans sa propre moralité. La lecture-réverie devient, peu a peu, une réverie coupable.
Apres Vies minuscules, Michon se servira a plusieurs reprises de ce procédé. Dans « Je veux
me divertir » le dévoilement final du desir pédophile de Watteau interroge d’autant plus
fortement le lecteur que le texte 1’a invité a pénétrer, avec le narrateur, a I’intérieur de 1’atelier
du peindre, la ou s’élaborent ses fantasmes. Plus magistralement encore, a la fin de la premiére
partie des Onze, le narrateur invite son lecteur a s’imaginer en Limousin désireux de « grimper
le talus, de jeter a terre, de trousser et forcer, et de saillir sans fagcon a la mode des chiens®® ».
Ainsi, il nous semble qu’une dimension importante de 1’ccuvre de Michon réside dans la mise

au point de tels dispositifs narratifs. Ceux-ci confrontent le lecteur a 1’animalité qui met a mal
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ce qu’il pense étre sa morale. Sans doute est-ce a cet endroit que réside la violence de son
écriture.

Dans Notre-Dame-des-Fleurs, Bernard Sichére 1’affirme a raison, « il s’agit de produire
a la fois un écart violent entre le sujet qui parle et le lecteur, et une fascination de ce méme
lecteur en tant qu’on vise a le capturer dans I’appareillage fantasmatique proposé par le récit
[...]°9 ». La violence de I’écriture est dans I’exclusion du lecteur (indignation) autant que dans
son inclusion (réverie). A 1’occasion d’une conversation entre Mignon et Notre-Dame par
exemple, le narrateur « laisse libre » le lecteur « d’imaginer le dialogue », en en indiquant
pourtant la teneur : « Acceptez s’il vous plait qu’ils entendent la voix du sang, ou qu’ils s’aiment
en coup de foudre [...] Concevez les plus folles invraisemblances*!? ». I revient au lecteur de
suspendre son indignation éthique et esthétique. 1l lui est offert de partager le désir de meurtre
des personnages et le goit de 1’auteur pour le fantastique. Il est invité a s’immiscer dans
I’appareil fantasmatique du récit. Le lecteur indigné se fait réveur coupable.

Le texte fonctionne donc comme une tentation, au sens christique du terme. Cultiver la
fascination du lecteur pour des actes immoraux, c’est mettre ses valeurs a 1I’épreuve du Mal.
L’ceuvre de Genet confronte le lecteur a ses propres limites éthiques en problématisant son
adhésion aux complexes fantasmatiques du roman. Si Bernard Sichére insiste sur la nature
homosexuelle des désirs représentés dans Notre-Dame-des-Fleur, il nous apparait que les
fantasmes les plus subversifs sont ceux qui suggérent au lecteur la « voix du sang*! ».
L’ébranlement des certitudes morales face a la réverie meurtriére est ainsi thématisé dans la
scéne du procés de Notre-Dame. De méme que lors du proces, ’avocat général le lecteur
« risqule] sa réputation**? », au jeu de la lecture, le lecteur risque son intégrité morale. Lire
comme accuser est un « instant difficile a soutenir®® » car a tout moment, I’indignation peut se
retourner en complaisance. De méme qu’un « geste trop familier » peut transformer I’avocat en
« avocat du diable*** », une lecture trop réveuse peut changer le lecteur bourgeois en « voyous
de la pire espéce®® ».

De cette facon, Genet n’implique jamais tant son lecteur que lorsqu’il le met face a
I’horreur. A ce titre, lorsque la narration fantasme le meurtre d’un enfant par Divine,

I’implication du lecteur se veut maximale. En effet, cette scene fait partie des Divinarianes. Or,
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dans ces anas, « c’est au lecteur de se faire a soi-méme sentir la durée, le temps qui passe*!® ».
Le lecteur est donc sollicité par le narrateur pour combler les manques du récit fragmentaires.
L’énigme que représentent les lacunes du récit engage le lecteur dans une recherche attentive
du sens qui, d’une certaine maniére, 1’0oblige a accueillir le texte. Le recul critique suppose une
posture dominante que le lecteur ne saurait avoir sur un texte qu’il comprend mal. Aussi le
fragment qui précéde le récit du meurtre est-il particuliérement hermétique : « Divine d’elle-
méme / — Madame née Secret*!’ ». Le paragraphe-titre qui ’initie I’est tout autant : « La sainteté

de Divine*8

». Ces paragraphes ont vocation a déstabiliser le lecteur de sorte a brouiller ses
repéres moraux. Le fantasme du meurtre de I’enfant, mélée a I’explication de cette phrase, est
d’abord recu comme un ¢lément signifiant, avant de pouvoir étre envisagé comme le récit d’un
acte condamnable. Le scandale éthique se voit absorbé a l’intérieur d’une dynamique
explicative a laquelle le lecteur est d’autant plus attaché, qu’il 1’attend. La logique de
compréhension prend le pas sur la logique de jugement. L’hermétisme du texte de Genet
participe donc a rendre le lecteur perméable aux fantasmes mis en scéne. En somme, Genet
construit des dispositifs narratifs et énonciatifs qui interrogent le lecteur sur les limites éthiques
de sa fascination pour le blasphéme et I’immoral.

L’écriture-réverie de Genet est donc doublement violente : d’une part, elle cherche
I’indignation du lecteur, d’autre part elle I’attire a I’intérieur de sa perversité. Celle de Michon
en revanche joue essentiellement sur la culpabilité du lecteur-réveur. Dans les deux cas,
I’adhésion de 1’écriture a des logiques fantasmatiques construit une expérience de lecture en
forme d’épreuve éthique. Le lecteur est violenté par la remise en cause de sa propre intégrité
morale. C’est en cela que la violence envers le lecteur sert la défense des personnages. Si
I’exclusion des Marginaux et des Minuscules est combattue par le haut (mythification des
personnage), elle I’est aussi par le bas. Le lecteur bourgeois et le « Lecteur Difficile » sont tous
deux ramenés aux forces criminels et bestiales qui les habitent. La mise en conformité des
personnages aux valeurs hégémoniques est relayée par I’avilissement du lecteur acquis a
I’idéologie dominante. L’agressivité de Notre-Dame-des-Fleurs et celle de Vies minuscules ont

vocation a défendre et a venger ceux que la société a, non moins violemment, exclus.

De cette maniere, les esthétiques de la réverie de Genet et de Michon font partie

intégrante de leurs réflexions éthiques. D’un point de vue thématique, le fantasme est représenté
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dans ses potentialités violentes. Recelant un désir par nature excessif, le fantasme risque a tout
moment de se transformer en agression. Du point de vue de 1’écriture, la propension de la
réverie a produire du mythe en fait un outil privilégié de la réhabilitation mémorielle qui anime
I’ceuvre de Michon et celle de Genet. Du point de vue de la lecture, enfin, 1’écriture-réverie
participe d’une stratégie énonciative et narrative qui vise a ébranler les certitudes morales du
lecteur-modéle. A chaque niveau, les écritures-réveries de Genet et de Michon revétent des
fonctions éthiques. Pour les deux auteurs, il s’agit d’amender des existences brisées par une
societé dont il faut, en retour, ebranler les fondements axiologiques. La comparaison entre Vies
minuscules et Notre-Dame-des-Fleurs, sinon révele, au moins réaffirme la dimension

« intempestive*'® » de I’ceuvre de Michon et I’ambition « salvatrice*? » de celle de Genet.
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Conclusion

Les points de convergences thématiques, esthétiques et éthiques que nous avons établis
entre Vies minuscules et Notre-Dame-des-Fleurs rayonnent tous autour d’'un méme centre :
I’intrication de la réverie et de 1’écriture. D’abord, dans la mesure ou la réverie est un mode de
pensée régi par I’accomplissement d’un souhait, Genet comme Michon pensent sa mise en
scéne dans le récit comme 1’occasion d’une réflexion sur le désir. Plus précisément, les deux
auteurs font du fantasme Iattribut du minuscule et du marginal. A ceux que la société dédaigne,
il ne reste que la réverie pour faire valoir leur dignité. Mais les personnages de Genet et de
Michon sont aussi le miroir de ’humaine condition. Le fantasme devient ainsi le lieu ou, dans
un monde sans Dieu, ’humain peut assouvir son désir de transcendance. Le goit des deux
auteurs pour la pensée fantasmatique témoigne donc d’un projet commun : penser 1’humain
depuis la frustration sociale et existentielle de ses élans sexuels, ambitieux et métaphysiques.
Par ailleurs, parce que la réverie est la construction psychique d'un scénario fictif, sa grammaire
sert de modeéle esthétique. Les écritures de Vies minuscules et de Notre-Dame-des-Fleurs ont
cela de fantasmatique qu’elles partagent 1’instabilité et la puissance désirante de la réverie.
Malgré leurs différences stylistiques et narratives, les deux ceuvres mobilisent ce que nous
avons appelé une écriture-réverie. Or, une écriture qui trouve dans les mécanismes de la réverie
le modele de son propre fonctionnement est, pour le lecteur, I’occasion d’un jeu herméneutique
et d’une dérive fantasmatique. En d’autres termes, Michon et Genet font de la réception de leur
texte un instant de frustration et, surtout, de problématisation des désirs du lecteur. C’est
pourquoi, I’esthétique de la réverie est aussi une éthique de la réverie. En tant qu’elle induit un
rapport désirant a autrui et au monde, la réverie pose, de fait, un probléme éthique : quelle place
I’accomplissement d’un désir laisse-t-il au respect de 1’ Autre ? Michon comme Genet abordent
cette question sous trois angles différents. Au niveau thématique, la réverie est pourvue d’un
potentiel agressif. Du point de vue narratif, en revanche, elle est ’outil d’une réhabilitation
mémorielle des Minuscules et des Marginaux. La protection et la violence s’articulent enfin sur
le plan de la réception. Bien qu’ils ne congoivent pas les relations entre leur lecteur et leur texte
de la méme maniere, Michon et Genet pensent tout deux leur lecteur-modele par opposition a
leurs personnages. Les deux ceuvres cherchent ainsi a violenter ou a déstabiliser le lecteur en le
confrontant a une ceuvre qui déroute ses attentes. En frustrant son désir de sens ou en
encourageant ses fantasmes immoraux, les deux textes vengent le mépris de classe dont le

lecteur est juge coupable. Dans Vies minuscules et dans Notre-Dame-des-Fleurs, la réverie est
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donc I’outil d’une réflexion socio-métaphysique, le vecteur d’une esthétique singuliere, et le
moyen d’une réparation éthique.

De prime abord, si la comparaison entre Michon et Genet semblait relever de 1’énigme,
les relations entre écriture et réverie, elles, étaient évidentes. Mais les polarités se sont
inversées : a mesure qu’il a fallu approfondir 1’articulation de I’écriture & la réverie, la
comparaison s’est justifiée. En fin de compte, I’énigme de la comparaison s’est résolue en
méme temps que celle des relations entre écriture et fantasme. En filigrane, nous avons donc
cherché a remettre en cause certains présupposés qui, selon nous, simplifiaient excessivement
les enjeux de la réverie littéraire. Si I’idée d’une contiguité de la réverie et de 1’écriture est
ancienne, il semble qu’elle a plus souvent servi d’hypothése méthodologique qu’elle n’a été
étudiée comme un procedé littéraire protéiforme. La réverie se préte a une multitude d’emplois
que détermine un projet d’auteur, une stratégie littéraire cohérente. Aussi notre recherche s’est-
elle focalisée sur deux questions. D’une part, comment Michon et Genet adaptent un
phénomene psychique pour en faire un procédé littéraire ? D’autre part, comment 1’utilisation
de ce procédé s’articule a un projet réflexif, esthétique et éthique ? Ce n’est qu’une fois définie
comme procédé littéraire que la réverie a pu servir d’élément de comparaison entre les deux
ceuvres. L’essentiel de notre travail a donc consisté a définir le domaine d’application de la
notion de réverie en littérature. En toute rigueur, ce que nous appelons « réverie » correspond
a trois phénomenes : une maniere de scénographier les pensées attribuées aux personnages, une
forme d’écriture qui repose sur des procéedes stylistiques et narratifs limités, et deux modes de
lecture (herméneutique et réveur) sollicités par le texte en tant qu’il met en scéne et imite des
réveries.

Au terme de cette étude sur ceuvres, nous pensons pouvoir dégager une méthode d’analyse
du procédé-réverie en littérature. D’abord, il faut considérer que la notion de réverie ne peut
étre étudiée que dans des textes revendiguant la dimension fantasmatique des pensées des
personnages et/ou de la narration. Cet élément tangible témoigne en effet d’une volonté
auctoriale de travailler la réverie comme dynamique de I’écriture et de la lecture. La
représentation des réveries dans la diégeése confirme ’existence d’un travail littéraire sur le
fantasme. En outre, la thématisation du fantasme est un outil critique essentiel car il est
ostensible. 1l sert ainsi de guide a la compréhension des mécanismes discrets qui régissent
I’écriture et la lecture. Autrement dit, les enjeux de la réverie dans un texte littéraire ne peuvent
étre déterminés par une réflexion générale sur le fonctionnement psychique du sujet révant. En

effet, si le procédé-réverie n’a pas un champ d’application illimité et qu’il n’est pas absolument
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déconnecté de ce qu’est la réverie réelle, son fonctionnement dans un texte jouit d’une liberté
propre a 1’écriture de fiction.

C’est pourquoi 1’'usage de la psychanalyse dans 1’étude des écritures-réveries doit étre
circonscrite. Dans notre étude de Vies minuscules et de Notre-Dame-des-Fleurs, nous 1’avons
mobilisée de trois manieres différentes. D’abord, la théorie psychanalytique a servi de fonds
conceptuels utiles a la description et a la reconnaissance de ce qui, dans la diégese, reléve ou
non d’un processus fantasmatique. Elle a également été analysée comme réference intellectuelle
ayant — sans doute — influencé le travail littéraire des deux auteurs. Enfin, elle a été comprise
comme 1’un des éléments composant 1’horizon d’attente du lecteur. Comme proposait encore
de le faire Jean-Charles Huchet en 198621, nous revendiquons donc la pertinence descriptive
de la psychanalyse en littérature, bien que cette discipline soit aujourd’hui proche de la disgrace
académique. Nous affirmons par ailleurs la nécessité de voir dans la psychanalyse une réserve
de topos dont nous ne pouvons ignorer la prégnance chez certains auteurs, dont Michon et Genet
font partie. Enfin, nous proposons de voir dans les livres de psychanalyse des références
culturelles qui peuvent servir de point de départ dans la connivence entre un auteur et son
lecteur. En un mot, nous avons donc limité la pertinence de la psychanalyse comme grille
d’interprétation pour nous concentrer sur I’importance de ce référent culturel dans I’écriture et
la lecture des ceuvres.

Cependant, Michon et Genet n’abordent pas la question de la réverie sous le seul prisme
de la psychanalyse. Dans Vies minuscules comme dans Notre-Dame-des-Fleurs, les références
a Proust sont, par exemple, aussi discrétes que structurantes. Chacun des deux auteurs trouvent
dans A la recherche du temps perdu un modéle pour penser I’articulation entre écriture et
réverie. Sans doute pourrions-nous systématiser notre approche de ces trois auteurs en poussant
cette triple comparaison par-dela le seul probleme du fantasme. Tout aussi bien pourrions-nous
réver encore d’étendre, par-dela les mouvements littéraires et les filiations revendiquées, la liste

des écrivains de la réverie.

421Cf. Jean-Charles Huchet, « La grammaire du fantasme littéraire », Poétique, n°68, 1986, p. 475-489.
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Résumé

Dans les nombreux entretiens accordés par Pierre Michon, le nom de Jean Genet est

rarement cité. Il I’est pourtant & un moment crucial, lorsqu’il lui est demandé d’énumérer
les auteurs qui lui sont contemporains. Si Genet est considéré par Michon comme 1’un des
écrivains aupres duguel il peut « demander conseil », ¢’est que 1’auteur de Notre-Dame-des-
Fleurs a compris qu’écrire, ¢’est avant tout entretenir avec le monde et la langue un rapport
fantasmatique. Partant de cette hypotheése, ce travail tente donc d’établir un rapprochement
entre les deux « récits de vies » — de vies révées — que sont Notre-Dame-des-Fleurs et Vies
minuscules. Pour ce faire, il entreprend de penser la pluralité et la polymorphie des rapports
entre écriture et réverie. Ainsi, ce mémoire entend faire de I’intersection de ces deux modes
de I’imagination le point ou se rencontrent I’ceuvre de Michon et celle de Genet. Nous
proposons de concevoir la réverie comme une scénographie textuelle, qui répond a des
fonctions réflexive, esthétique et éthique. Cette définition de la réverie littéraire ouvre la
voie a un travail comparatiste soucieux de souligner, par la confrontation des deux ceuvres,

leur originalité respective.
Abstract

In the many interviews Pierre Michon has given, Jean Genet's name is rarely

mentioned. However, it is quoted at a crucial time: when he is asked to list the authors who
are his contemporaries. If Genet is considered by Michon as one of the writers from whom
he can “seek advice”, it is because the author of Notre-Dame-des-Fleurs has understood
that writing is above all about maintaining a fantastical relationship with the world and with
language. Based on Michon's hypothesis, this study attempts to establish a connection
between two “life stories”, stories of dreamed lives: Notre-Dame-des-Fleurs and Vies
minuscules. To do so, | undertake to think about the plurality and polymorphism of the
relationship between writing and reverie. Thus, | intend to make the intersection of these
two modes of imagination the point where Michon's work and Genet's can meet each other.
| propose to think the reverie as a textual scenography that responds to reflexive, aesthetic
and ethical functions. This definition of literary reverie opens the way to a comparative
approach able to underline, through the confrontation of the both works, originality of each

of them.

4 Mots-clefs : Littérature narrative ; réverie ; récits de vies.

Keywords: Narrative literature; reverie; life stories.



