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INTRODUCTION GÉNÉRALE

Un dessin à l’aspect enfantin constitue le logo de la société de production Sacher Film,

fondée en 1986 par Nanni Moretti et Angello Barbagallo. Il représente une silhouette au casque

blanc en train de chevaucher une vespa italienne en nous tournant le dos. Aucun élément de cette

petite image ne permet de déterminer s’il s’éloigne de nous ou s’il nous invite à le suivre. Modeste

mais lisible, le logo induit déjà une tendance, voire une incitation au mouvement suggérée par cet

élan intime toutefois partagé à travers le cinéma, un mouvement entamé il y a plusieurs années déjà.

Né en 1953 dans le nord de l’Italie, Giovanni (dit Nanni) Moretti, débute son activité de cinéaste à

la sortie de ses études en réalisant deux courts métrages,  Pâté de bourgeois et  La Sconfitta [La

Défaite] durant l’année 1973, suivis de Come parli frate ? en 1974. Tourné en Super 8 et gonflé en

16 mm, son premier long métrage intitulé  Je suis un autarcique (Io sono un autarchico) sort en

1976. La première reconnaissance internationale a lieu deux années plus tard lorsque son film Ecce

Bombo est  présenté en sélection officielle du festival de Cannes. S’ensuivront une vingtaine de

réalisations,  parmi  lesquelles  une  quinzaine  de  longs  métrages,  des  documentaires1,  des  courts

métrages et des participations à des créations collectives2. La figure de Nanni Moretti est forgée par

la multiplicité de rôles qu’il endosse à la création d’un film. La charge de responsabilités et de

travail  que représentent  ces  multiples  activités est  compensée par la  maîtrise  qu’il  tire de cette

hégémonie. Comme il le dit lui-même : « Mes films ont un sens parce que j’en contrôle le processus

du début à la fin3. » Il participe à l’écriture des scénarios de ses films (quand il ne les rédige pas tout

seul), et travaille en étroite collaboration avec ses équipes techniques. De plus, il fonde en 1986 la

société de production Sacher Film afin de produire ses œuvres, ainsi que celles de jeunes cinéastes

italiens.  Il  a également  été  jury pour  des  festivals  européens et  devient  en 1992 gérant  de son

cinéma, le Nuovo Sacher. En plus de ses films de fiction, Nanni Moretti s’est dédié à la réalisation

d’une douzaine documentaires plus ou moins longs. Cette activité se manifeste régulièrement au

cours  de sa carrière  et  représente  une  importante  part  de  son implication  dans  le  cinéma.  Ces

différents rôles dévoilent sa dévotion pour ce domaine au travers lequel il navigue par des moyens

variés. N’oublions pas, enfin, son activité d’interprète. En plus d’avoir parfois fait l’acteur pour

d’autres réalisateurs4, Moretti est présent dans ses propres films de façon systématique, même si,

comme nous le verrons plus tard, sa présence varie selon les films. Voyons les trois grandes étapes

1  Parmi lesquels La cosa, (1990, 20 minutes) et Santiago, Italia, (2018, 80 minutes).
2  Segment intitulé Diario di uno spettatore dans Chacun son cinéma, 2007, commandé par le Festival de Cannes.
3  Jean A. GILI, Nanni Moretti, Gremese, Rome, 2001, p. 58.
4  Tels  que les frères  Taviani (Padre Pardone,  1977),  Daniele Lucheti  (Domani,  Domani,  1988 et  Le Porteur de
serviette, 1991), Mimmo Calopresti (La Seconda Volta, 1995) et Antonello Grimaldi (Caos Calmo, 2008). 
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qui  rythment  la  filmographie  de  Moretti  en  fonction  des  différents  personnages  qu’il  choisit

d’interpréter dans ses créations.

Première période, l’ère Michele (1976-1989)

Après ses trois premiers courts-métrages tournés au cours des années 1973 et 1974, Moretti

réalise six longs-métrages entre 1976 et 1989 : ceux-ci constituent notre première période. Il s’agit

de Je suis un autarcique (Io sono un autarchico,  1976),  Ecce Bombo (1978),  Sogni d’oro (1981),

Bianca (1983), La messe est finie (La messa è finita, 1984) et Palombella Rossa (1989). S’étalant

sur une douzaine d’années, ces six films sont marqués par une figure majeure, celle de Michele,

interprété par Moretti.  Même s’il ne porte pas le même prénom, le personnage principal de  La

messe est finie intègre pleinement cette période. En effet, comme l’a expliqué le réalisateur lors

d’un entretien mené par Jean A. Gili, Giulio est un Michele :

« Peut-être que le personnage de La messe est finie s’appelle aussi Michele. Je crois que
les  prêtres  changent  souvent  de  nom lorsqu’ils  sont  ordonnés.  Ici,  il  s’appelle  Don
Giulio – parce que Don Michele ça ne sonnait pas bien – mais peut-être qu’avant son
ordination il s’appelait Michele5. »

Il est en effet évident de constater que tout au long du film, Giulio partage le même caractère frustré

et impatient que les autres Michele. Le personnage de  Michele est un alter ego de Moretti,  aux

caractéristiques variables. Il ne s’agit pas d’un même personnage qui évolue à la façon d’Antoine

Doinel dans les  cinq films de Truffaut mais d’une entité  variant  d’un film à l’autre malgré un

caractère relativement constant. Nous verrons par la suite les points communs ou au contraire les

différences  qui  existent  entre  les  différents  Michele.  Moretti  déclare  à  propos  de  son

personnage  : « Je  lui  donne  des  caractéristiques  que  je  m’amuse  à  faire  évoluer  à  travers  les

incarnations  successives  du  personnage6. »  En  effet,  Michele  exerce  d’un  film  à  l’autre  une

profession différente (il est tour à tour réalisateur, professeur de mathématiques, prêtre, étudiant,

député communiste), les membres de sa famille changent (il est seul dans Bianca, a une sœur et des

parents  dans  La  messe  est  finie,  une  fille  seulement  dans  Palombella  Rossa…)  ainsi  que  sa

personnalité. La constance de Michele réside certainement dans son caractère et ses sentiments, à

savoir  une  frustration  quasi  permanente,  palpable  dans  chacun  des  films.  Les  raisons  et  les

conséquences  de  ce  sentiment  varient  néanmoins :  elle  émane  parfois  d’une  tristesse  ou  d’une

incompréhension, et se résout tantôt par la colère, tantôt par le silence. Selon les mots du réalisateur,

ce sentiment ressenti (ou éprouvé) par le personnage émane de lui : « La soif de moralité qu’ont

5     Ibid., p. 56.
6 Carlo  CHATRIAN  et  Eugenio  RENZI,  Nanni  Moretti  :  Entretiens,  Paris/Locarno,  Cahiers  du  cinéma,  Festival

international du film de Locarno, 2008, p. 60.
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mes personnages, il est clair que c’est une chose que je ressens comme mienne. […] Je défends les

données caractérielles du protagoniste parce que c’est un personnage qui part de moi7. »  Moretti-

réalisateur prête beaucoup de lui-même à Michele. Une partie de sa personnalité tout d’abord, qu’il

exacerbe en écrivant son alter ego, créant ainsi un personnage cariactural. Il lui confie aussi un peu

de son identité puisque Michele se nomme (parfois) Apicella, qui est le nom de jeune fille de la

mère de Moretti. Enfin, il lui donne son corps, sa voix, sa gestuelle et son énergie physique puisque

c’est  lui  qui l’interprète à l’écran.  Toutefois,  même si  le réalisateur partage beaucoup avec son

personnage,  ils  sont  deux entités  qui  ne  sauraient  être  confondues.  Michele  est  un  personnage

excessif sous de nombreux aspects : il est colérique, parfois violent (même meurtrier), il peine à se

contrôler et manque globalement de nuances. Le réalisateur et le personnage ne  s’équivalent pas,

Michele est bien un autre pour Moretti. « Je fais une partie de la route avec le personnage mais

ensuite il a son autonomie8. » En créant et en interprétant cet homme nouveau, le cinéaste se permet

de parler et d’agir autrement au travers de ses personnages. L’ambivalence de Michele réside ici : il

est d’une part très proche de Moretti tout en lui permettant certains excès d’actes, de corps et de

paroles que le réalisateur ne ferait sans doute pas en son nom. 

Seconde période : Moretti par lui même (1994-1998)

Cette hypothèse est vérifiée par les films suivants,  Journal Intime (Caro Diario,  1994) et

Aprile (1998), dans lesquels le réalisateur évolue en tant que lui-même. Lors d’un entretien mené

par Jean A. Gili, le cinéaste a expliqué son évolution à cette étape de sa carrière :

« Je ne veux plus hurler contre les autres. Je ne suis pas résigné, j’ai peut-être seulement
compris qu’ils sont comme ils désirent d’être et on pas comme je désire qu’ils soient. Ce n’est
donc pas de la résignation mais peut-être de l’acceptation.  Cela me concerne en tant  que
personne, un petit changement. En tant que scénariste, cela ne me convient plus d’écrire et de
penser des scènes que je dois ensuite jouer en hurlant contre mes amis en essayant de devenir
le  chef  d’orchestre  de  leur  vie  privée.  Cette  attitude  était  très  présente  dans  mes  films
précédents, mais elle est déjà moins visible dans Palombella Rossa. Je ne sais pas pourquoi
mais en tant que scénariste je n’ai plus envie d’écrire des histoires reposant sur ce type de
dynamique entre mon personnage et les autres, cela ne m’intéresse plus de les tourner ni de
les jouer9. »

Cette deuxième catégorie, de prime abord courte et passagère, constitue une étape primordiale dans

la filmographie et la vie de Nanni Moretti. Pour la première fois au sein d’un film, sa voix est la

sienne, elle dit « je » pour parler de lui. Il évoque ainsi des évènements de sa vie intime tels que sa

7    Jean A. GILI, op. cit., p. 56.
8    Ibid., p. 56.
9    Ibid., p. 84.
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maladie  ou  la  naissance  de  son fils  et  dévoile  certains  aspects  de  sa  personne :  ses  goûts,  ses

habitudes, ses maniaqueries, ses peurs et ses joies personnelles. L’homme présenté dans ces films

n’est  pas  complètement  Moretti  pour  autant,  c’est  un  Moretti-joué-par-Moretti.  Le  degré  de

proximité est très fort mais pas total : il ne le sera jamais. Dans Journal Intime comme dans Aprile,

Moretti montre de lui-même ce qu’il veut bien montrer et choisi la manière de se dévoiler. Par

exemple, lorsqu’il parle de sa maladie dans Journal Intime, il décide de reconstituer la période pré-

diagnostique plutôt que celle du traitement ou de la rémission. Dans Aprile, il se caricature en futur

papa  déboussolé.  Il  présente  des  émotions  qu’il  a  vraiment  ressenties,  y  compris  pendant  le

tournage, mais le fait de façon détournée en jouant un jeune père égaré, dont les réactions parfois

irréalistes prêtent à sourire. Moretti s’amuse avec la dose de réalité qu’il a introduit dans ces deux

films :  il  l’instaure  consciencieusement  pour  y  jouer un  rôle  décalé  ensuite.  En  s’éloignant  de

Michele, Moretti se rapproche de lui-même, réduisant ainsi la distance entre lui et son public. La

dose de fiction s’amenuise et les films revêtent un ton particulier. Proche de l’autobiographie sans

être des purs autoportraits, la mise en scène conserve la touche quasi burlesque déjà observée dans

ses  premiers  longs-métrages.  Moretti  dévoile  un lui-même caricaturé  dont  certains  travers  sont

exagérés et « tordus » par le film tandis que d’autres se voient amenuisés. Le corps porté à l’écran

est  bien  celui  de  Moretti,  qui  s’adonne à  des  activités  qu’il  pratique  réellement,  telles  que les

balades  à  vespa  et  les  cent  pas  d’attente  effectués  le  long  des  couloirs  de  l’hôpital  durant

l’accouchement de sa femme. Il ne s’agit pour autant pas d’un corps quotidien qui serait filmé « au

naturel » dans un registre documentaire. En tant que cinéaste, Moretti-réalisateur s’aménage des

espaces filmiques dans lesquels il fait évoluer son corps. Auparavant, tout l’espace du film relevait

de la fiction : les décors, les costumes, les attitudes et les corps étaient pensés pour former une

somme totale qu’est le long-métrage. Les films étaient des bulles ordonnées par Moretti-cinéaste

pour faire vivre Michele et son entourage afin de les présenter au spectateur. Dans Journal intime et

Aprile,  il  infuse un peu de sa vie  dans ces bulles qui  se retrouvent  teintées par sa réalité.  Ces

éléments  meublent  et  animent  les  films,  qui  ne  sont  alors  plus  des  pures  fictions.  Il  s’agit  de

situations  précises  telles  que  la  naissance  de son fils,  les  balades  dans  Rome,  la  création  d’un

nouveau film,  mais  également  de  lieux comme son appartement,  les  bureaux  de  sa  société  de

production, l’hôpital, et enfin de personnes qui l’accompagnent dans sa vie ; sa femme, son fils, sa

mère, ses collègues. Le cinéaste aborde également ses joies, ses goûts, ses doutes, définissant ainsi

les contours de la personne qu’il veut bien être aux yeux du public. Moretti joue dans l’espace

filmique  qu’il  s’aménage  à  lui-même  et  en  profite  pour  accomplir  des  envies  inassouvies  ou

présenter des doutes difficiles à admettre :  son envie de danser et  ses peurs à devenir  père par
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exemple.  Selon Catherine Puliero10, la mise en scène de ses films tend à effacer les distinctions

entre l’activité du réalisateur et celle de l’acteur, pour donner à voir la vie de Moretti plutôt que le

récit de sa vie. Cette illusion forcément imparfaite affine la tonalité si particulière de ces deux films.

L’ambiance y est douce, rythmée par le regard amusé que Moretti porte sur lui-même tout en restant

bienveillant. Il ne ménage que peu de place au drame, alors même que sa maladie, entre autres,

aurait pu en imposer une part importante. Par exemple, même le chapitre « Les Médecins » débute

par  une  vue  prise  durant  sa  dernière  séance  de  chimiothérapie,  rapidement  suivie  de  scènes

reconstituant sa traversée médicale. De ce fait, lorsque le récit commence, le spectateur sait déjà que

cette épreuve est terminée (puisqu’il a assisté au dernier traitement), que la peur est révolue et que

l’issue de ces épreuves est heureusement positive. Moretti en atteste directement via la création de

ce film et par sa voix narrant les évènements au passé.

Troisième période, toujours en cours : retour dans la fiction (2001-…)

Après avoir fait vivre Michele et parlé de lui, Moretti s’éloigne du centre de ses films. Ce

dernier changement de cap concerne tous les films réalisés depuis 2001, à savoir  La Chambre du

fils  (La stanza del figlio,  2001),  Le Caïman (Il  Caïmano,  2006),  Habemus Papam (2011),  Mia

Madre (2015) et Tre Piani (2020). Le cinéaste continue à se faire vivre dans l’espace diégétique de

ses films mais en s’écartant du cœur des récits. Ces rôles périphériques11 font néanmoins perdurer

physiquement le regard du cinéaste au sein même des fictions qu’il réalise et non pas uniquement

via sa façon de les mettre en scène. Les personnages interprétés par Moretti accompagnent parfois

des personnages qui ressemblent à Moretti-réalisateur, à nouveau des sortes d’alter-ego. Il joue le

frère de la réalisatrice en proie au doute et confrontée à la maladie de sa mère dans  Mia Madre,

épreuves qu’il a traversées lui aussi. Il incarne un acteur de cinéma dans Il Caïmano, une activité

qui lui est familière puisqu’il a été comédien pour d’autres cinéastes. Durant cette période, la fiction

est  première,  elle  constitue  la  matrice  principale  des  films.  Moretti  s’y  introduit  ensuite,  la

nourrissant (ou la complexifiant) de son regard « interne » à la matière filmique. Cette vision n’a

pourtant pas une valeur hégémonique et ne correspond pas à une sorte de point de vue tout puissant

qui ne saurait être contrarié. C’est plutôt l’inverse qui a lieu, puisque les avis que les personnages

qu’il interprète sont mitigés et nuancés. Ils sont dilués dans les nombreux éléments qui composent

10 Catherine PULIERO, Nanni Moretti entre autobiographie, réalité et fiction, thèse de doctorat en Études italiennes, sous
la direction de Pierre Civil, Université Sorbonne Nouvelle - Paris 3, 2020.

11 L’expression  « périphérique »  est  préférée  à  « secondaire ».  Les  termes  « premier »  et  « second »  insinuent  un
classement  trop arbitraire  qui  souvent  n’est  pas  juste  pour parler  des  films Moretti,  où de nombreux personnages
évoluent au même degré d’importance. À l’inverse le terme « périphérie » induit une notion spatiale qui est pertinente ;
les rôles sont périphériques parce qu’ils gravitent autour du centre du récit tant sur le plan narratif que physique.
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les films et confrontés à ceux des autres personnages. Moretti-personnage a un discours, Moretti-

réalisateur un autre, le film enfin dira ce que le spectateur interprétera. Moretti choisit donc de

s’éloigner du premier plan, désormais occupé par un autre personnage que le sien. Son corps évolue

dans une périphérie plus ou moins proche et constitue bien souvent un secours pour le personnage

principal  en  difficulté.  Moretti-personnage  endosse  alors  des  rôles  d’écoute,  de  conseil  et  de

soutien. Le cinéaste porte un double regard extérieur sur les situations évoluant dans le film : celui

de son personnage qui n’est pas directement touché par les évènements et celui du réalisateur qui

filme l’histoire  depuis  sa  caméra,  une  zone extra-diégétique  qui  ne subit  pas  les  remous de  la

fiction. Une  exception  peut  cependant  être  faite  pour  La  Chambre  du  fils,  dans  lequel  son

personnage est directement frappé par la tragédie. Le drame l’atteint brutalement tant sur le plan

physique qu’émotionnel. Ce film constitue un entre-deux quant à la constitution des personnages et

la répartition de leur importance au sein du récit.  Il ne peut être rangé au côté des films de la

première période, où les multiples Michele sont de vrais protagonistes dont les aventures et les états

d’âmes sont exposés aux spectateurs, tandis que les autres personnages constituent des à-côtés qui

existent au sein du film uniquement par leur relation avec Michele. Il n’est pas non plus de la même

nature que les films réalisés après 2001, où les personnages interprétés par Moretti sont proprement

secondaires dans le récit.  Même s’il  s’attarde particulièrement sur les émotions de Giovanni,  le

père,  La Chambre du fils met en scène d’autres entités qui ont aussi leur importance ; la mère, la

fille, la petite amie. C’est pour cette raison qu’il est plus juste de qualifier ce personnage de central

plutôt que de principal. Notons également quelques particularités du dernier film en date, Tre Piani.

Il s’agit de l’adaptation d’un roman pré-existant dans lequel trois trames narratives se mêlent sans

que l’une prenne le pas sur les autres. De ce fait, il n’y a pas de personnage principal tel qu’entendu

communément pour la première fois dans un film de Nanni Moretti. Le spectateur n’assiste pas à

une trajectoire unique mais à un bouillonnement émanant d’un groupe en mouvement. Enfin, le film

a quelque chose d’indéfini et donc d’universel : l’immeuble qui abrite les personnages pourrait se

trouver  dans  n’importe  quelle  ville  occidentale,  à  n’importe  quelle  époque  ou  presque.  Si  la

présence de Moretti au premier plan relevait d’une maîtrise dans les films de la première période et

d’un dévoilement de soi dans ceux de la deuxième, son effacement (tout relatif) au sein des derniers

films va de pair avec son intérêt pour de nouvelles histoires et de nouvelles façons de les raconter.

Que dire  de l’omniprésence de Moretti  dans ses propres films ?  À ce propos,  Catherine

Puliero émet dans sa thèse une hypothèse économique. Pour ses premiers films, Moretti disposait de

peu  de  ressources :  en  interpréter  lui-même  les  rôles  principaux  de  ses  films  lui  permettait
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certainement d’économiser sur le budget global. Cet argument est cohérent mais ne suffit pas à

justifier  entièrement  cet  aspect  du  cinéma  de  Moretti,  qui  relève  d’un  choix  artistique  et  par

uniquement d’une contrainte matérielle. Prenons pour preuve qu’il conserve cette habitude une fois

les budgets de ses films devenus plus importants. 

Ainsi,  le  corps  morettien12,  dont  la  particularité  à  l’écran  est  d’être  à  la  fois  celui  du

personnage et  celui  du metteur  en scène,  devient  une devient  une interface entre  le  réel  et  les

univers filmiques. Sa grande carrure et ses capacités sportives lui confèrent une certaine force et de

l’agilité. Néanmoins, et c’est là que réside le point de départ de nos questionnements, ce corps se

définit  également  par  une  réserve  qui  teinte  régulièrement  ses  mouvements  d’une  maladresse

innocente.  Notons que la  carrure  et  le  visage de Moretti  évoluent  au fil  des  années.  Outre  les

caractéristiques propres à chaque personnage, tels que les costumes beiges et les cheveux longs du

Michele de Bianca, le visage imberbe et la soutane de Giulio, le peignoir et le bonnet de bain de

Palombella Rossa, l’apparence physique du corps morettien est soumis au temps. Ces variations se

retrouvent notamment dans le découpage évoqué plus tôt de la filmographie de Moretti en périodes

temporelles. En se filmant depuis sa jeunesse jusqu’aujourd’hui, le réalisateur offre sur un temps

long une rare vision d’un corps qui change et vieillit.

Le terme « interface », qui détermine l’une des hypothèses quant aux fonctions du corps

morettien, est entendu ici comme un dispositif permettant la liaison de domaines aux propriétés

différentes  unis  par  des  rapports  d’échanges  et  d’interaction  réciproques13.  Dans  notre  cas,  les

environnements  dans  lesquels  évoluent  les  personnages,  les  émotions  qu’ils  éprouvent  et  les

mouvements qui en découlent constituent ces « domaines » interagissant les uns avec les autres. Pris

dans la diégèse, le corps dialogue constamment avec d’autres éléments filmiques et interroger ces

différentes relations nous conduira à réfléchir à l’esthétique de la mise en scène de Nanni Moretti

telle qu’il l’exerçait dans les années 1980 et 1990. Dès lors, nous tenterons de définir quels sont les

liens qui unissent le corps morettien aux autres éléments de la mise en scène du cinéma, et si ces

relations contribuent à façonner la spécificité de son travail. Par ailleurs, nous tenterons de savoir si

les usages faits de son corps par le cinéaste sont à même d’engendrer l’articulation de deux espaces

a  priori  imperméables  que  sont  la  diégèse  et  le  pro-filmique.  Notre  étude  prévoit  également

d’observer la façon dont Moretti filme son propre corps pour comprendre que ces choix diffèrent

selon les réalisations et dégager les causes de ces variations. Les outils de l’analyse filmique seront

12 Emprunté à la thèse de Jacqueline REYNAUD-MAURIANGE, le terme « morettien » sera employé dans ce mémoire
pour désigner  les  personnages que  Nanni  Moretti  interprète dans  ses  films.  L’adjectif  caractérise aussi  ce  corps  à
l’écran, dont la particularité est d’être à la fois celui du personnage et du metteur en scène.

13 Définition construite par la fusion de deux autres empruntées au Petit Larousse Illustré, Larousse, Paris, 2006.
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employés  afin  de souligner  certains  effets  et  de tenter  de  mettre  des  mots  sur  des  impressions

pratiquement indicibles afin de répondre à la question suivante : dans quelle mesure le rapport au

monde du personnage morettien et son évolution sont-ils dévoilés par les interactions du corps avec

d’autres éléments filmiques ?

La notion de corps employée dans ce mémoire désigne le corps physique, celui qui, dans le

cas de Moretti, est commun aux trois entités que sont le réalisateur, l’acteur et le personnage. De

fait, le corps à l’écran est le même que celui qui a choisi comment y apparaître. Il est ce lieu où se

révèlent les tourments et les émotions puisque la parole échoue bien souvent à les communiquer.

Cette  triple  existence  fait  de  cet  élément  un  angle  idéal  pour  observer  la  place  qu’occupe le

personnage dans le monde qui l’entoure. Il faudra examiner son aspect visuel, établir ses contours,

parler des mouvements corporels ou émotionnels qui l’animent et constater l’évolution de tous ces

éléments. Pour cela, notre attention se concentrera principalement sur cinq films de Nanni Moretti :

Bianca (1983), La messe est finie (1985), Palombella Rossa (1989), Journal Intime (1994) et Aprile

(1998).  L’étude  ne  s’attardera  pas  sur  les  réalisations  produites  depuis  2001,  dont  les  histoires

explorent des modes de narration et des enjeux nouveaux spécifiques à chacun des films. Moretti

infuse moins de lui-même dans les personnages qu’il y interprète en comparaison à Michele, à qui il

attribuait beaucoup de ses propres caractéristiques, et aux deux autofictions au sein desquelles il

parle en son nom. Bien qu’ils soient des alter-egos du cinéaste, les protagonistes des récits réalisés

dans les années 2000 et 2010 sont incarnés par d’autres corps que le sien. Le corps de Moretti à

l’écran dans les films de cette période ne contient pas les préoccupations qu’il souhaite explorer en

tant que metteur en scène, celles-ci étant dorénavant confiées à d’autres interprètes. Loin d’être

indignes d’intérêt, ces réalisations plus récentes seront néanmoins convoquées de temps à autre afin

de  souligner  la  constance  de  certains  effets  dans  la  filmographie  du  cinéaste.  Les  cinq  longs

métrages sélectionnés offrent un échantillonnage large et complet des scènes qui nous intéressent,

où le corps a une importance et un rôle premier. Ils forment par ailleurs un corpus relativement

équilibré puisque les trois premiers films sont des fictions pures dans lesquelles Moretti fait vivre le

personnage de Michele, tandis que les deux autres sont des autobiographies, ou autofictions, dans

lesquelles Moretti reproduit des situations de son quotidien. Ces deux modes narratifs offrent des

exemples variés du corps comme vecteur d’une émotion,  dont les modes d’expression diffèrent

selon  qu’il  s’agisse  d’un  personnage  ou  de  Moretti.  Les  cinq  métrages  ont  également  une

homogénéité visuelle, due notamment à leurs parutions successives et rapprochées dans le temps.

Depuis ses premiers films à la fin des années 70 jusqu’aujourd’hui, Nanni Moretti a évolué en tant

que cinéaste, ses méthodes de travail et ses centres d’intérêts ont changé : son cinéma aussi. Ce
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rapprochement chronologique des cinq films nous garde d’analyses portées sur des éléments trop

éloignés, qui dépendent d’enjeux esthétiques différents. 

 Le corps étant le réceptacle des contrariétés et des joies du personnage, sa posture et

ses  mouvements  sont  à  même  d’en  dévoiler l’état  émotionnel.  Au  cinéma,  ces  gestes  sont

accompagnés par des effets de mise en scène qui, nous le verrons par l’analyse de scènes tournées

par Moretti, inscrivent les émotions dans la matière filmique, les rendant ainsi perceptibles à qui

veut  bien  y  être  attentif.  La  présence  du  corps  morettien  se  ressent  d’autant  plus  intensément

lorsqu’il est en total rejet de ce qui l’entoure ou, au contraire, quand il s’accommode pleinement de

sa situation. Comme nous le verrons tout d’abord, le premier cas se caractérise par des émotions

négatives  violemment  exprimées.  Les  émotions  négatives  ressenties  par  les  personnages  sont

primitives  en  cela  qu’elles  génèrent  des  élans  irraisonnés.  Elles  sont  révélées  par  des  gestes

spontanés que le corps n’est pas en mesure de réprimer. L’harmonie en revanche en passe par un

apaisement  de  la  pensée  qui  guide  le  corps  dans  des  mouvements  doux qui  ne  blessent  ni  le

personnage morettien ni ceux qui l’entourent. En lutte avec l’environnement dans lequel il évolue,

le personnage se trouve dominé par une colère l’empêchant de (se) raisonner. Le début de notre

étude  sera  l’occasion  de  cibler  les  origines  des  peines  ressenties  et  les  différentes  formes  que

prennent les manifestations de celles-ci. La propension à la violence du personnage morettien ne se

contentant pas de punir les individus qu’il côtoie, il nous faudra observer des scènes où son corps

est malmené à son tour. Nous verrons par la suite que les films du corpus ménagent heureusement

des  espaces  dans  lesquels  se  glissent  des  possibilités  d’apaisement.  Cette  harmonie  est

progressivement  obtenue  au  moyen  d’éléments  filmiques  épaulant  le  personnage  dans  son

cheminement. Le premier à être observé sera la bande-sonore, dont la création et l’agencement par

le cinéaste contribuent à sceller l’état d’esprit et de corps dans lesquels se trouvent les personnages.

Nous  constaterons  finalement  que l’apaisement  des  émotions  se  déploie  spatialement,  les

déplacements du corps rendant compte de la disposition émotionnelle des personnages. Enfin, ces

différents  états  seront  interrogés  au  regard  des  relations  sociales  auxquelles  parviennent  les

personnage morettiens.
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Chapitre I  : Des valeurs morales infligées aux autres
La propension à la violence des personnages observés dans le corpus définit les contours de

leurs personnalités. Elle conditionne certains aspects de leur vie et notamment les relations qu’ils

entretiennent,  parfois difficilement avec les personnes qui les entourent.  Malgré tout ce que les

« autres » leurs font subir, les personnages se trouvent dans l’obligation de vivre avec eux, ou près

d’eux, qu’il s’agisse de leurs proches ou d’individus plus éloignés. Après l’attente, les concessions

et les efforts, il arrive que le personnage explose d’avoir trop supporté. Le corps est, comme nous

allons le voir, un lieu privilégié à l’expression de ce « trop-plein ».

I.1. D’où viennent les émotions fortes des personnages morettiens ?

Pour saisir les manifestations physiques du corps morettien, il  faut d’abord connaître les

raisons qui le poussent à s’exprimer ainsi. Plusieurs grands thèmes parcourent la filmographie de

Nanni Moretti, tandis que certains personnages sont confrontés à des problèmes spécifiques à leur

histoire. Le réalisateur partage un peu de ses propres difficultés à travers ses personnages, qu’il

incarne lui-même, sans que cela ne le soulage d’aucune façon : « [Le cinéma] n’est pas une cure

pour moi. J’ai passé ma vie à faire des films sur mes tics, mes manies, mes obsessions, et elles sont

restées, intactes, comme au premier jour14 ! » Bien qu’elles aient évolué depuis ses premiers films,

l’omniprésence de certaines problématiques témoigne de leur constance : il y a dans ces obsessions

quelque  chose  à  traiter.  Nous  verrons  dans  ce  premier  chapitre  trois  principales  difficultés

rencontrées par les personnages de notre corpus : des grandes frustrations dues à de trop grandes

exigences, la difficulté que rencontrent les personnages à interagir avec les autres, et enfin leur

inadaptation au monde. Sur ce point, deux personnages se démarquent particulièrement : le Michele

de Bianca et Giulio dans La messe est finie. Leurs caractères différents ne les empêchent pas d’être

frappés par les mêmes difficultés que représentent les imperfections de leurs semblables – selon

leurs critères. Ces personnages sont tous deux des perfectionnistes insatisfaits qui appliquent leurs

exigences à leurs proches. Ceux-ci ne suivent pas toutes les recommandations faites par Michele et

Giulio, ce qui est à l’origine de frustration pour les deux hommes.

Giulio vit selon des valeurs qui sont celles de la religion qu’il représente, mais également les

siennes.  Sa  fonction  religieuse  ne  suffit  pas  à  expliquer  toutes  ses  réactions  puisque  d’autres

personnages de prêtres dans le film ne partagent pas ses sentiments. Lors de la scène d’ouverture, il

14 Jacques MORICE, « Nanni Moretti : Mia madre, c'est un film de femmes », Télérama, en ligne, publié le 2 décembre
2015, mis à jour le 8 décembre 2020, consulté le 18 mai 2022.
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officie l’union d’un jeune couple de sa paroisse. Il leur demande par ce mariage de s’engager à trois

choses :« Uno ;  la  fedeltà  reciproca.  Due ;  l’educazione  degli  figli  e  tre  ;  la  fedeltà

reciproca. [Un :  la  fidélité  réciproque.  Deux :  l’éducation  les  enfants,  et  trois :  la  fidélité

réciproque.]15 »  La  notion  de  fidélité  énoncée  en  écho  témoigne  son  importance  aux  yeux  du

personnage,  que  celui-ci  l’ait  répétée  intentionnellement  ou  non.  Cette  répétition  permet  de

présenter la rigueur qui le caractérise par ses maniaqueries qui transparaissent dans son langage. La

scène apprend au spectateur ce qui lui tient profondément à cœur, à savoir la loyauté amoureuse.

L’attachement du personnage à cette valeur sera confirmé plus tard, durant une conversation avec

son père. Celui-ci lui dit : « Estavo pensando al’amore universale, essitera veramente ? Voi, preti,

cose ne pensate? [J’étais en train de penser à l’amour universel, s’il existait vraiment. Vous, les

prêtres,  qu’en  pensez-vous  ?] ».  À  cette  question,  Giulio  répond  sans  hésiter :  « Noi,  preti,

pensiamo di  si.  E io  anche. [Nous les  prêtres,  on pense que oui.  Et  moi  aussi.] ». Il  le  pense

doublement, par sa mission pastorale et par sa propre personnalité. Giulio prononce des mots avec

un sourire qui souligne sa certitude.  Plus tard, lorsque le spectateur voit cette valeur malmenée à

plusieurs reprises, il a déjà conscience du tort que cela cause à Giulio, connaissant l’importance

qu’il y accorde. Que cette valeur primordiale à ses yeux le soit du fait de sa religion pour laquelle il

vit puisqu’il l’exerce professionnellement, qu’il s’agisse d’un attachement intime ou bien de ces

deux raisons à la fois, sa mise à mal le touche profondément. Cette atteinte est par ailleurs couplée

d’une incompréhension sincère : il ne parvient pas à saisir et donc à accepter les comportements de

ses semblables,  alors même qu’il  est  loin d’être  exempt de tout écart.  Giulio n’est  pas un être

parfait,  ses  défauts  sont  même nombreux.  Il  parvient  à  les  reconnaître,  mais  est  incapable  de

comprendre ceux des autres – certains tout du moins. Sa frustration émane d’une conviction sincère,

car  il  croit  profondément  que  la  vie  de  couple  est  le  chemin  le  plus  sûr  vers  le  bonheur.

Naturellement, il est très peiné de voir ses proches emprunter d’autres voies qui selon lui ne sauront

pas les combler. Enfin, il est particulièrement tiraillé parce que ces « fautes » sont commises par des

personnes qui lui sont chères, ce qui le blesse d’autant plus. Il est d’abord capable de maintenir une

distance  avec  les  péchés  qui  lui  sont  racontés  par  les  fidèles  lors  de  confessions,  mais  est

directement touché par ceux de ses proches. Par la suite, les écarts de ses paroissiens le toucheront

également  de  plus  en  plus,  comme il  le  confie  au  prêtre  qu’il  consulte  dans  la  montagne.  Le

développement  narratif  du  personnage  forme  une  boucle :  c’est  parce  qu’il  est  atteint  par  le

comportement imparfait  de ses proches que Giulio réagit  violemment,  devenant imparfait  à son

tour.

15 Les répliques françaises retranscrites dans ce mémoire sont le résultat d’une traduction personnelle basée sur les sous-
titres apparaissant sur les éditions DVD. Ceux-ci présentant fréquemment des lacunes en comparaison aux répliques
italiennes originales, il nous a semblé préférable de les compléter.
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Giulio fait face à plusieurs « épreuves » au long du film qui lui sont infligées par des personnes

différentes. Certaines proviennent de son cercle familial ; la première survient lorsque son père lui

annonce sa liaison avec une autre femme et son intention de s’installer avec elle. Il est ensuite irrité

par sa sœur qui voit passer les évènements sans réagir, et par sa mère qui selon lui se laisse aller au

chagrin. Plus tard, il sera profondément malheureux lorsque sa sœur lui dira son intention de quitter

son compagnon et de vouloir recourir à un avortement. Comme si cela ne suffisait pas, le petit ami

de cette dernière se montre très détaché de la situation, davantage captivé par les oiseaux qu’il

observe dans les vallées, ce qui agace beaucoup Giulio. Son père revient une seconde fois en lui

demandant de le confesser parce qu’il veut un enfant de son amante. Cette annonce porte un coup

de grâce à la mère qui se suicide par la suite. Son décès représente la plus grande tristesse alors

éprouvée par Giulio. Au sein de son cercle amical, il est confronté à l’isolement volontaire d’un de

ses amis à la suite d’un chagrin d’amour. Parallèlement, une autre de ses connaissances de jeunesse

se retrouve en prison et au tribunal pour détention d’armes et projets d’assassinats politiques. Enfin,

le cercle plus large et plus éloigné qui rassemble les fidèles de sa paroisse lui pèse aussi. Il doit

notamment recevoir leurs confessions selon lui insincères et assister à leur manque de sérieux quant

à la question religieuse. Par conséquent, l’état de Giulio se dégrade progressivement au cours du

récit.  D’abord optimiste et enjoué,  il  sera de plus en plus atteint par les comportements de son

entourage qui lui font perdre sa patience et sa bienveillance. Même les fidèles à qui il se doit d’être

dévoué le peinent par leurs problèmes futiles et en lui racontant leurs histoires qui lui rappellent ses

propres  problèmes  familiaux.  À  la  fin  du  film  plus  particulièrement  tout  ce  qui  l’entoure  le

confronte continuellement à ses peines. Une jeune fille en confession lui avoue par exemple sa

tentative de suicide. Giulio lui conseille alors d’en discuter avec ses parents mais celle-ci refuse,

sous prétexte  qu’ils  ne comprendraient pas.  La scène suivant  la dernière dispute avec son père

montre Giulio dans un bar, errant entre les tables. Il s’assoit auprès d’une enfant en s’intéressant à

ce qu’elle est en train d’écrire. Elle se met à lire ce qui est en fait une rédaction sur son père, vantant

ses qualités et  exposant leur amour mutuel.  Le visage un peu meurtri,  Giulio semble sourire à

travers sa douleur en la félicitant pour ce texte qu’il trouve très beau. Ici, le spectateur perçoit la

cruelle ironie de la situation. Contrairement à la petite fille ou autres clients du bar, il sait ce que le

père de Giulio inflige à son fils.

Pour sa part,  le Michele de  Bianca est  obnubilé par l’amour absolu, ses aspirations à la

pureté et le bon fonctionnement de la vie conjugale. Non pas la sienne puisqu’il est célibataire, mais

celles de ses collègues, amis et voisins. Au début du film, il se montre à la fois curieux et méfiant :

il est très intrusif et pose de nombreuses questions assez indiscrètes à ceux qu’il rencontre, tout en
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restant distant et avare en informations sur lui-même. Il est parfois autoritaire envers son entourage,

exigeant que les choses soient faites à sa manière au moment où lui en a décidé. Pour autant, ses

quelques défauts ne préparent aucunement à la révélation finale, étant donnée la façon dont il est

traité tout au long du récit. Michele est un perfectionniste dont l’attention porte sur ce qui ne le

regarde pas. Son caractère indépendant et fier le pousse à se considérer lui-même comme un juge

légitime, apte à arbitrer et à infliger des sanctions à ceux qui ont fauté. Bianca se rend compte de ce

trait  chez  Michele  et  le  lui  fait  remarquer  lorsqu’ils  sont  au  restaurant :  « Tu giudichi,  decici,

stabilisci le colpe, condanni. [Toi tu juges, tu décides, tu établis les fautes, tu condamnes.] » Il

s’octroie le droit de s’immiscer dans la vie des autres pour faire en sorte qu’ils agissent selon ses

préférences et ses valeurs. Cette activité pour laquelle personne ne l’a sollicité occupe toute une part

de son quotidien, elle lui demande du temps, de l’organisation et de la rigueur. Il tient des dossiers

archivant  les affaires  intimes de ses proches,  compilant  des  textes,  des photos  et  de nombreux

numéros de téléphone afin de pouvoir les joindre pour les questionner à tout moment. La manie est

devenue  un  passe-temps.  Michele  ne  semble  cependant  pas  souffrir  de  cette  vie  malade.

Contrairement  à  un  maniaque  qui  aurait  conscience  de  ce  qui  cloche  et  serait  désireux  de  se

débarrasser  de  ses  obsessions,  il  s’en  accommode  bien,  certainement  parce  qu’elles  sont  en

adéquation avec ses valeurs profondes. Ses agissements ne lui paraissent pas comme une tare à

éliminer mais comme une façon logique d’interagir avec celles et ceux qu’il fréquente. C’est pour

cette raison que les meurtres ne résonnent pas dans le film pour ce qu’ils sont. Leur violence et la

gravité de l’acte en lui-même sont totalement évacués, parce que la mise en scène suit les ressentis

de Michele qui ne les perçoit pas comme gravissimes. Il reconnaît avoir fait quelque chose de mal

auprès du commissaire, mais c’est tout.

Moretti-réalisateur propose un traitement tout particulier de ce personnage déjà hors du commun.

Dans les faits, il  s’agit d’un individu maniaque, violent et plutôt égoïste. Il n’agit que dans son

propre intérêt et assouvit ses pulsions sans trop de remords. Il considère ses agissements comme

légitimes et estime ne pas avoir besoin d’aide. Alors qu’il pourrait parler de ses tourments avec le

psychologue du collège (chose banale dans cette école puisque tous les professeurs s’y rendent), il

ne le fait pas, pensant ne pas en avoir besoin. L’histoire montre que Michele n’est pas seulement

intolérant envers des individus éloignés de lui auxquels il ne tient pas : il assassine par exemple

deux personnes étant, selon ses propres mots, ses seuls amis. Il se montre restrictif avec Bianca dont

il est pourtant amoureux, et envers lui-même.

Michele n’est pas traité dans le film pour l’assassin qu’il est. Les meurtres ne sont pas mis en scène

et les victimes ne sont pas au centre des préoccupations du film, qui n’offre que peu d’occasions de
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s’y  attacher.  L’œuvre  présente  un  être  exigeant  qui  souffre,  une  victime  de  ses  propres

maniaqueries.  Dans  un  article  paru  à  l’occasion  de  la  sortie  du  film,  Jean  A.  Gili  définit  les

obsessions  du  personnage comme « une  éthique  dont  il  est  le  seul  à  ressentir  la  nécessité16 »,

comme s’il était le seul à voir juste dans un monde où tous les autres persévèrent dans leurs erreurs,

malgré ses conseils et ses mises en garde. Pour autant, il ne ressent pas beaucoup de remords vis-à-

vis des assassinats qu’il commet, et semble seulement désolé d’avoir dû en arriver là. Les émotions

fortes de ce film, qui sont à l’origine de la violence meurtrière, ne le sont pourtant pas suffisamment

pour justifier la gravité des actes. Ceux-ci sont d’ailleurs dissimulés : Michele n’est jamais montré

hors de lui ni lors de la réalisation des meurtres. Il est parfois triste, jaloux, un peu dépité et passe

beaucoup de temps à se plaindre, mais il n’apparaît pas menaçant ou cruel. C’est aussi ce qui fait

l’ambiguïté du personnage et l’originalité du traitement de cette histoire par Moretti. Michele est un

assassin qui se plaint comme un enfant et se montre amical avec ses geôliers. Le film contient, au

sens restrictif,  les émotions intenses  qui aboutissent  au meurtre.  Il  les enferme et elles existent

seulement, le public les déduit, mais elles ne sont pas étalées ni même dévoilées par la mise en

scène. Pas de sang ni de cris, si bien que l’issue du film ne change que peu la perception que le

spectateur se fait de Michele : bien qu’il connaisse finalement sa nature psychotique et assassine, le

spectateur ne conserve pas l’image d’un personnage violent, simplement parce qu’il ne l’a jamais

vu ainsi. Le spectateur s’attache à ce personnage dont il suit les tourments pendant une heure et

demie sans jamais voir les punitions qu’il impose à son entourage. 

Giulio et Michele sont éprouvés par leurs exigences trop élevées, inévitablement contrariées par

ceux  qui  les  entourent.  Leurs  malheurs  résident  donc  dans  l’accumulation  de  deux  éléments

indépendamment innocents : de trop grandes valeurs, et des individus qui ne les respectent pas. Afin

de soulager leurs peines, ils mettent en place des stratagèmes plus ou moins efficaces. Ceux-ci ont

des conséquences sur leur entourage qui les subit directement, nous le verrons un peu plus tard. Ces

deux personnages, comme d’autres issus du cinéma de Moretti, interrogent par leurs personnalités

parfois  invraisemblables.  Plongé  dans  l’univers  du  récit,  le  spectateur  se  voit  accepter  leurs

exigences et  leurs maniaqueries.  Un peu de recul suffit  pour saisir  l’originalité perçante de ces

personnalités  irréelles,  aux  défauts  exagérés.  La  question  du  réalisme  des  personnages  est

particulièrement forte dans le cas du Michele de  Bianca, un individu obsédé dont la psychose le

détourne du monde et des relations heureuses qu’il pourrait pourtant tisser avec son entourage.

Conséquence  directe  de  ses  exigences,  les  relations  sociales  de  Michele-Giulio  sont

appauvries et se transforment en une source de tristesse. Il en devient inquisiteur et réprobateur, ses

16 Jean A. GILI, « Bianca de Nanni Moretti », Positif, n° 303, janvier 1986, p. 71.
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relations  ne  sont  plus  des  moments  agréables  mais  des  expressions  de  ses  exigences.  Cette

inadaptation prend des formes différentes dans chacun des trois films que sont Bianca, La messe est

finie et  Palombella  Rossa.  Elle  constitue  certainement  la  principale  tragédie  du  personnage de

Michele.

Dans Bianca tout d’abord, Michele est un personnage qui ne s’intègre pas et ne forge pas de liens

durables  avec  les  autres.  Il  ne  lui  est  attribué  aucune  famille  ni  véritables  amis.  Il  passerait

proprement pour un fou si l’ambiance du film avait été purement réaliste, mais Bianca dépeint une

réalité altérée où de nombreux personnages semblent issus d’univers décalés. Le collège Marilyn

Monroe,  dans  lequel  exerce  Michele,  abrite  notamment  un  directeur,  un  psychologue  et  des

professeurs inhabituels, tels que celui qui donne un cours d’histoire en passant une musique sur un

juke-box,  ou  encore  le  personnage  d’Edo,  l’homme  à  tout  faire  surdoué  dans  de  nombreux

domaines. Les élèves aussi ont des comportements hors du commun : ils se montrent très familiers

avec le corps enseignant,  certains se bagarrent violemment avec leur  professeur  et  deux jeunes

annoncent leurs fiançailles du haut de leurs seize ans. Seuls quelques personnages échappent à ces

caractères irréalistes, notamment l’inspecteur de police et Bianca elle-même. Michele ne détonne

pas spécialement au milieu de ces entités atypiques et n’apparaît que tardivement pour le fou qu’il

est. Ses particularités sont tout de même autrement plus graves que celles des autres personnages et

finissent par être révélées. Une scène entre toutes illustre l’incapacité de Michele à se fondre dans la

société des gens de son âge. Au premier quart du film, il décide de suivre les conseils de son voisin

Siro Siri17 pour rencontrer des jeunes femmes. Tous deux se rendent dans un parc pour « étudier »

les  mécanismes  sociaux  conduisant  à  la  formation  d’un couple.  Siro  Siri  finit  par  abandonner

Michele, trop occupé à discuter avec une dame. Un plan rapproché sur le visage du jeune homme

resté seul le montre en train de regarder les couples s’éloigner de lui. La chanson « Scalo a Grado »

(1982)  de  Franco  Battiato  introduit  la  scène  suivante  qui  se  déroule  dans  un  lieu  différent,

raccordant ainsi les deux espaces. Un panoramique vertical montre cette fois une plage prise en

plongée.  Il  cadre  un espace  large  parsemé de  jeunes  gens  aux maillots  de  bain  colorés  qui  se

câlinent sur le sable. Le champ se rapproche finalement du dos de Michele qui observe les couples

autour de lui. À cet instant, le spectateur voit simultanément le personnage et l’objet de son regard.

Le plan large est suivi par deux autres se focalisant sur deux couples différents occupés à leurs

baisers.

17 Son voisin sexagénaire qui se montre très gentil avec lui mais dont Michele réprouve pour le comportement intime,
puisque Siro Siri est très libéré et fréquente des femmes plus jeunes que lui. Michele semble lui porter une affection
sincère qui ne fait cependant pas le poids face à ses imposantes valeurs.
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Un autre plan sur le visage de Michele montre son regard balayant derrière ses lunettes teintées

l’espace  alentour.  Sa  vaine  tentative  de  se  déroule  en  plusieurs  étapes.  Il  observe  d’abord  les

couples à proximité, constatant sa propre solitude. Il repère ensuite une jeune femme, seule elle

aussi, et réfléchit avant de se décider à la rejoindre. Un panoramique latéral le cadre tandis qu’il

marche en sa direction. Arrivée près d’elle, Michele s’arrête quelques instants. Il se penche vers un

couple  se  trouvant  là,  comme pour  étudier  et  mémoriser  leurs  embrassades.  Puis,  suivant  leur

exemple, il  s’allonge sur la fille qui le repousse aussitôt,  ses cris interpellant les jeunes gens à

proximité.  D’un mouvement commun,  ils  se rassemblent  autour  de Michele pour le  chasser,  le

violentant quelque peu. Celui-ci proteste légèrement mais s’éloigne vers la mer et le fond du champ,

sa fuite scellant l’échec de sa tentative. La réaction de rejet est particulièrement rapide et Michele

ne semble pas la saisir. Il ne se défend même pas, ne comprenant pas ce qu’il a fait de mal. Son

attitude corporelle est vaincue et traversée par des haussements d’épaules innocents. Elle traduit une

incompréhension  plus  qu’un  comportement  défensif.  Ininterrompue  durant  toute  la  scène,  la

musique de Franco Battiato souligne par sa présence ironique la défaite du personnage. Le moment

où les jeunes gens se regroupent vers Michele pour le faire partir coïncide dans le morceau avec

l’intervention d’un chœur. L’effet de groupe est donc renforcé à l’écran par la multitude de voix qui

résonnent simultanément. Cette scène de la plage contient un fort contraste entre son aspect visuel

et le sentiment qui s’en dégage. L’ambiance y est  joyeuse, les maillots de bains et les parasols

resplendissent de couleurs vives sous un grand soleil. Pourtant, Michele vit ici un échec aboutissant

à  son  exclusion  physique  d’une  communauté  et  même  d’un  lieu.  La  scène  dit  visuellement

l’inadaptation du personnage au monde qui l’entoure, son incapacité à faire partie du groupe social

auquel il est censé appartenir. Sa maladresse avec les femmes s’illustre ici cruellement, alors qu’il

est physiquement rejeté d’un espace auquel il ne s’intègre pas, parce qu’il n’en comprend pas les

codes. Michele échoue frontalement là où tous réussissent sans difficulté. Il tente de procéder par

mimétisme, reproduisant les gestes qu’il a vu chez d’autres, sans pour autant saisir la substance

émotionnelle qui constitue la séduction. Le rituel de la drague lui échappe complètement, ce qui
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rend sa relation avec Bianca par la suite d’autant plus étonnante. Il apparaît étrange qu’une jeune

femme pourtant saine accepte dans ses bras cet homme maladroit, pour qui les relations sociales et

amoureuses sont des énigmes.

Le cas de Giulio est différent, notamment parce que son caractère évolue au cours du film. Ce n’est

pas  spécialement  dans  sa  nature  de  ne  pas  s’accorder  avec  les  autres,  il  s’agit  plutôt  d’une

conséquence des peines qu’il subit.  Celles-ci s’accumulent en lui pesant sur les épaules jusqu’à

provoquer  un  changement  dans  sa  manière  de  vivre.  Elles  le  rendent  entre  autres  intolérant  et

impatient.  Bien  que  ses  exigences  aient  toujours  été  en  lui,  jamais  elles  n’avaient  été  aussi

contrariées que depuis son retour à Rome, où tout et tout le monde semble le décevoir. La scène

d’ouverture se déroulant sur l’île présente en effet un jeune homme souriant et enthousiaste, certes

déjà stricte mais heureux d’aider ses semblables et excité à l’idée de retourner à la capitale, comme

en témoignent ses grands gestes d’enfant qu’il effectue sur le petit bateau pour dire au revoir à l’île

et  ses  habitants.  L’accumulation  des  nombreuses  contrariétés  fait  disparaître  cette  personnalité

enjouée pour laisser place à un homme aigri, fermé sur lui-même et sourd aux sollicitations. Sa

mission  religieuse  avec  laquelle  il  était  en  paix  l’encombre  finalement,  il  ne  supporte  plus  de

recueillir les confessions, d’écouter les interminables réflexions de Cesare ou d’épauler Andrea qui

ne cesse de le repousser. Même quand il s’agit d’exprimer son amour, Giulio se montre maladroit. Il

tient tant au bonheur de ses proches mais ne parvient plus à y contribuer.

Giulio devient solitaire alors qu’il ne l’était pas : sa profession religieuse lui convenait parfaitement,

il  savait  se  montrer  généreux  et  bienveillant.  Les  discussions  avec  ses  camarades  de  jeunesse

apprennent aux spectateurs qu’il s’est toujours inquiété du sort des plus défavorisés puisqu’il a été

artisan d’extrême gauche durant ses études et  même fondateur d’un journal militant.  Son passé

politique  souligne  l’intemporalité  de  sa  dévotion  envers  les  autres  qui  change  de  forme,  du

militantisme à la prière, mais pas d’intensité.  La messe est finie dévoile certainement la première

fois de sa vie où Giulio est en proie au doute, où il est autant ébranlé par ses convictions et sa

volonté à faire le bien. Les difficultés qu’il rencontre le mènent à demander l’aide d’un prêtre plus

âgé, à qui il exprime ses peines et la patience qu’il n’a plus. Les principes du jeune prêtre recèlent

un léger paradoxe. Il est convaincu que le bonheur se trouve dans la vie à deux mais lui-même

choisit  une existence  plutôt  solitaire.  Cet  élément  souligne  l’altruisme dont  il  fait  preuve et  le

sacrifice qu’il réalise volontairement. En choisissant la prêtrise, le jeune homme privilégie l’aide

qu’il veut prodiguer aux autres à son bonheur personnel. Les « autres » et leurs défauts le peinent

d’autant plus qu’il leurs est profondément et sincèrement dévoué.
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Pour finir, Michele de Palombella Rossa est notamment isolé par son amnésie soudaine. Il ne sait

plus bien qui il est, quelles sont sa profession et ses convictions. Ces multiples oublis le conduisent

à des périodes de réflexion intense dans lesquelles il s’immerge pleinement. Elles guident alors son

comportement qui devient particulier : il se montre capricieux et impulsif, il s’exprime à voix haute

pour lui-même et gesticule parfois de façon soudaine. Il est  sollicité de tous bords par d’autres

personnages, ce qui l’agace à certains moments et le satisfait à d’autres. Son visage affiche presque

tout au long du film un air innocent de celui qui ne sait pas bien ce qu’il fait là. Lorsqu’il explose

parfois,  c’est  de  façon  brusque  et  violente.  Ces  réactions  inattendues  surprennent  autant  les

spectateurs  que  les  autres  personnages.  Pourtant,  ceux-ci  ne  s’inquiètent  pas  du  comportement

étrange de Michele : ni sa fille ni ses coéquipiers ne semblent être au courant de son accident. Dans

sa thèse, Jacqueline Reynaud-Mauriange considère qu’étant amnésique, ce Michele n’est plus apte à

aider les autres : il aurait plutôt besoin qu’on s’occupe de lui18. Au lieu de ça, il  est sans cesse

bousculé et sollicité par les autres personnages. Une exception réside dans sa relation avec sa fille,

puisque c’est plutôt lui qui va l’embêter tandis qu’elle fait sagement ses devoirs. Ballotté par ceux

qui l’alpaguent et animé par ses pensées qui le font arpenter sans fin les bords de la piscine, il ne

parvient pas à se fixer sur un lieu ou une idée qui lui permettrait de retrouver la mémoire en même

temps que la sérénité. L’amnésie du député communiste de  Palombella Rossa le plonge dans son

univers intérieur agité de réflexions et de doutes. La perte de ses souvenirs le condamne à une

certaine solitude, car il a perdu ses repères dans le monde extérieur. Palombella Rossa présente en

fait deux mondes distincts, le premier étant le monde intérieur de Michele et le second tout ce qui

l’entoure,  un espace séparé avec lequel il  ne parvient pas à s’accorder. L’intériorité de Michele

existe via sa voix qui révèle son monologue intérieur ainsi que par certaines réactions exprimant la

particularité de sa condition.

Cette mésentente avec ses proches est doublée d’un manque d’intégration au milieu dans

lequel il évolue. Non seulement Michele ne s’entend pas avec les individus qui l’entourent, mais

plus largement la société et l’époque qu’il habite lui causent également des difficultés. Il manque de

codes sociaux et ne parvient pas à interagir facilement avec les gens de son âge. Selon Jacqueline

Reynaud-Mauriange,  les  obsessions  du  Michele  de Bianca  « l’amènent  en  réalité  à  être

complètement  asocial19 ».  Ses  relations  avec  les  autres  personnes  sont  en  effet  étranges :  il  ne

parvient par exemple pas à nouer de lien réel avec ses collègues ou ses voisins et se montre très

envahissant  sans  pour  autant  être  bienveillant  avec  des  adolescents  de  l’école.  Il  bénéficie  des

18 Jacqueline REYNAUD-MAURIANGE,  Le comique de Nanni Moretti à travers les films Bianca, La messe est finie,
Palombella rossa, thèse sous la direction de Etienne Ithurria, Université de Toulouse 2, 1995, p. 82.

19 Ibid., p. 77.
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conseils  de  Siro  Siri  qui  s’implique  sincèrement  pour  l’aider  mais  n’hésite  pas  à  diriger  les

soupçons de l’inspecteur sur lui. Enfin, bien que très touché par Bianca, il ne permet pas qu’elle

intègre réellement sa vie, son intimité ni même son cœur. « Le fou est un distrait définitif qui a

perdu toute relation avec le monde : Michele dans Bianca est distrait de la vie, par son obsession de

l’amour absolu20 ».

En  plus  de  ses  relations  avec  les  autres,  le  personnage  de  La messe  est  finie  subit  sa  grande

mélancolie et son regret d’une époque désormais révolue, celle de son enfance. Plusieurs éléments

témoignent  chez  lui  d’une  peine  causée  par  ce  passé  éteint.  À  deux  reprises,  ses  idées  sont

considérées comme « passées de mode ». La première fois, sa sœur lui dit que les ombrelles ne sont

plus au goût du jour quand il lui annonce vouloir en offrir une à leur mère. La seconde fois, il

déplore lui-même la disparition des pâtisseries de leur enfance : « Non le fanno piu cosi. [Ils n’en

font plus des comme ça.] » Il idéalise la jeunesse, un âge innocent selon lui, pur de toute tristesse et

empli de liberté. Il se montre plutôt récalcitrant aux changements de la société qui délaisse certaines

valeurs et traditions pour des façons de faire nouvelles que lui ne comprend pas. Pour autant, il n’est

pas un passéiste convaincu mais plutôt un adulte sensible confronté à ses souvenirs lorsqu’il revient

sur les lieux de son enfance. Enfin, une phrase revient très régulièrement dans la bouche de Giulio :

« Ti lo ricordi ? [Tu t’en souviens ?] » qu’il adresse régulièrement à sa sœur, à sa mère, à ses amis

Son personnage s’adonne à des jeux à l’aspect enfantin. Il joue par exemple au foot avec les enfants

de la paroisse et, chez ses parents, il glisse dans les couloirs en faisant rebondir une balle contre le

plafond et  les  murs.  Tout  au long de  l’histoire,  Giulio  est  confronté  à  des  problèmes et  à  des

responsabilités d’adulte. Le rôle qu’il doit mener pour ses proches et les fidèles contraste avec son

attitude enfantine dévoilée par son obsession pour ses souvenirs et ce corps qu’il fait jouer et courir

librement dès qu’il en a l’occasion.

La colère  et  sa  gestion  représentent  toujours  un enjeu  premier  pour  les  personnages  de

Moretti, car ceux-ci sont bien souvent énervés ou frustrés. Tous ont de hautes valeurs morales qui

conditionnent leur regard sur le monde et leurs existences en son sein. À cause de ces grandes

valeurs, les personnages morettiens se trouvent régulièrement frustrés face à l’imperfection humaine

et  à  leur  incapacité  à  rendre  les  gens  meilleurs.  De  ce  constat  d’échec  résulte  une  rage  qui

sommeille un temps avant de jaillir plus ou moins violemment.

20 Ibid., p. 133.
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I.2. La violence verbale

Giulio est sur le point de donner un office lorsque son père vient le trouver dans l’église, la

démarche penaude. Giulio lui sourit et semble heureux de le voir même s’il ne comprend pas ce

qu’il fait là et qu’il n’a pas le temps de discuter avec lui. Il jette plusieurs regards dans l’église pour

guetter l’arrivée des fidèles, écoutant son père d’une oreille distraite, un vague sourire aux lèvres.

Son père insiste et lui apprend la nouvelle sans qu’il n’ait souhaité l’entendre ni eu l’occasion de s’y

préparer.  L’échange  est  court  et  relativement  calme,  même  si  Giulio  réprouve  immédiatement

l’attitude de son père. Il lui demande ce qu’il en est de leur mère, ce à quoi son père répond qu’elle

n’est pas encore au courant. Pire encore, il demande à son fils de la prévenir, sous prétexte que lui

n’a pas le courage de le faire. À ce moment-là, Giulio hausse légèrement le ton, son père incline la

tête et porte une main tremblante à son front. Giulio empoigne ce bras en lui demandant fermement

« Senti per piacere mi voi spigliare come se fa ? [Vas-tu m’expliquer comment as-tu pu ?] ». Pour

seule réponse, son père lui dit « Che cosa de spigliare, che cosà te dire ? È successo… [Que veux-

tu que je t’explique, que veux-tu que je te dise ? C’est arrivé...] » La scène est construite en deux

plans seulement. Le premier, un plan moyen, cadre de profil le père et le fils se tenant l’un devant

l’autre. Le second est rapproché sur le visage du père, perçu de trois quarts face. L’ensemble de la

scène revêt des couleurs fades, des tons gris et beigeâtres émanant des murs de l’église en mauvais

état et du costume que porte le père, d’un beige sans aucun motif. Seule touche colorée la soutane

de cérémonie que porte Giulio ne parvient pas à rehausser l’ensemble, même ce violet profond

demeure austère et triste. La mise en scène présente la confrontation de deux attitudes différentes.

Le père a un comportement d’enfant, il cherche à se dédouaner et son discours occulte totalement la

gravité de la situation. Il est plus petit que son fils et porte de grandes lunettes sur un visage à l’air

déjà innocent. Il évoque son amour pour la jeune femme comme une chose qu’il n’a pas cherchée ni

provoquée, mais à laquelle il semble bien s’accommoder. Sa ligne de défense spontanée se résume à

« je n’y suis pour rien, je n’ai rien pu faire », rejetant ainsi toute la culpabilité que lui inflige son

fils. Lorsque celui-ci relève d’un ton accusateur l’écart générationnel qui sépare son père de son

amante,  son premier réflexe,  très enfantin,  est  de dire  « je ne suis pas le  seul,  d’autres  le  font

aussi », en racontant le cas d’un avocat de soixante-seize ans récemment marié à sa jeune secrétaire.

Face à cet adulte-enfant, Giulio demeure relativement statique. Il domine son père par sa grande

taille et sa carrure droite. S’il baisse parfois les yeux en l’écoutant, c’est pour mieux les relever par

un regard lourdement accablant dans la foulée. Il hausse parfois faiblement le ton, notamment pour

réclamer des explications – explications dont il ne veut pas vraiment en vérité. C’est aussi à ce

moment-là qu’il saisit le poignet de son père, plus pour le confronter à la lâcheté de son acte que
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pour le blesser. Cette réaction, relativement douce en comparaison à certains de ses comportements

qui adviendront par la suite,  s’explique peut-être de deux manières. Il s’agit  tout d’abord de la

première déception à laquelle il est confronté – d’autres à suivre provoqueront chez lui des attitudes

plus violentes – mais ici il est encore accompagné de son optimisme embarqué avec lui lorsqu’il a

quitté  son  île.  La  bienveillance  ne  se  fait  pas  ressentir  dans  la  scène  en  elle-même,  mais  le

spectateur  l’a  vue  quelques  minutes  auparavant,  lors  de  la  séquence  de  la  fontaine  –  nous  y

reviendront.  Elle  flotte  encore  dans  le  film  et  amortit  certainement  la  violence  pouvant

potentiellement éclater chez Giulio suite à la trahison de son père. À noter également l’endroit où ils

se trouvent et le statut de Giulio : la scène se déroule dans une église et le jeune prêtre a déjà revêtu

sa soutane pour officier une cérémonie, un enterrement qui plus est. Ces éléments conditionnent en

partie sa réaction. Malgré le calme relatif du personnage, il est évident qu’il ne cautionne pas et

même désapprouve le comportement de son père. Il ne croit pas à ses explications et le trouve

immature. Le ton de ses questions est incisif et accusateur : « E la mamma ? [Et maman ?] », et ses

remarques sont crues. Il regarde son père droit dans les yeux et lui dit avec un air de dégoût « Ha

almeno trentanni meno di te. [Elle a au moins trente ans de moins que toi.] ». Enfin, il condamne

sans détour l’autre homme marié à sa secrétaire et son père par la même occasion en donnant pour

seule réponse « Un bello stronzo. [Un beau salaud.] » Ici, le schéma traditionnel est inversé : c’est le

père qui est en tort suite à sa faute, et son enfant qui est réprobateur en lui faisant la morale. Dans

cette scène, le corps de Giulio demeure presque immobile face à des nouvelles pourtant difficiles et

blessantes : ses mots et quelques expressions de son visage transmettent sa désapprobation mais pas

l’entièreté de son corps. L’impact a visiblement lieu en lui mais ne transparaît que peu.

À la mort de sa mère, Giulio se rend à son chevet et s’adresse à elle. Il évoque des souvenirs et

raconte ce qu’il ressentait pour elle étant enfant, soit une réaction courante chez une personne en

deuil. Pourtant, lorsqu’il entre pour la première fois dans la chambre dans laquelle elle est étendue,

les deux premières phrases qu’il lui adresse sont particulièrement marquantes dans le contexte. À

peine entré il lui dit « Pourquoi tu as fait ça ? Je ne te le pardonnerai jamais [Perché lo hai fato ?

Non ti perdonerò mai]. » Une profonde rancœur s’affichant sur son visage et dans le ton de sa voix.

La construction de la séquence désamorce la  brutalité de ses paroles.  Après avoir  dit  ces deux

phrases, Giulio regarde sa mère pendant quelques instants puis se retourne et pousse les portes de la

chambre. Le bruit des battants qui se referment raccorde le plan suivant, un travelling avançant dans

le couloir désormais vide. Le cadre se rapproche des portes closes tandis qu’un petit air de musique

se fait entendre. Ce plan permet de comprendre qu’un certain laps de temps s’est écoulé depuis les

premières paroles de Giulio, puisque la maison est maintenant déserte. Le plan à suivre cadre le
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corps de la mère étendu sur le lit et le fils assis à son chevet. Il parle d’une voix calme, le sourire

aux  lèvres  pour  évoquer  des  souvenirs  heureux.  Son  ton  est  alors  si  doux  qu’il  occulte  pour

quelques instants la douleur de l’évènement et le terrible reproche qu’il faisait à sa mère plus tôt. Sa

douleur transparaît cependant : elle s’affiche dans ses yeux rougis et sur ses joues où coulent parfois

de petites larmes.  Sa mélancolie perce dans son discours quand il  mentionne d’un ton envieux

l’époque regrettée de l’enfance. « E bello essere bambini. Non avede responsabilità e nessuno che

te  chiede  niente.  [C’est  beau  d’être  enfant,  sans  avoir  de  responsabilité  et  personne qui  ne  te

demande rien.] » Après avoir raconté son deuxième souvenir, celui d’une journée d’été passée à

jouer au foot avec ses amis, Giulio saisit le livre posé sur la table de nuit. En voyant le marque-page

maintenu au milieu il déclare « Sei arrivata fino a qui... Non eri curiosa de sappere como andava a

finire ? [Tu étais arrivée jusque-là… Tu n’as pas été curieuse de savoir comment ça finirait ?]. » Cet

élément le fait basculer à nouveau dans sa tristesse, le ramenant au cœur de l’évènement qu’il est en

train de vivre. « Mai hai capito como te volevò bene ? Perché lo hai fato ? Ora chi si pensa a me ?

[As-tu  jamais  compris  combien  je  t’aimais ?  Pourquoi  as-tu  fait  ça ?  Qui  va  penser  à  moi

maintenant ?] » Ces répliques éclairent le sens de celles prononcées à son arrivée. Elles ne sont pas

la marque d’une colère véritable ni d’un reproche mais la preuve d’une douleur profonde qui ne

peut à ce stade être exprimée qu’ainsi. La nature du décès, à savoir un suicide, n’est jamais énoncée

clairement. Les paroles de Giulio ne suffisent pas à le prouver, parce qu’il aurait pu parler de la

même  manière  si  la  mort  avait  été  naturelle  ou  accidentelle.  Le  résultat  est  le  même :  il  est

brusquement privé de sa mère, de l’amour et du soutien qu’elle lui prodiguait. Même si les mots

sont durs, l’ensemble de la scène revêt un ton doux pour recueillir la peine du personnage. Les

reproches n’en sont pas vraiment, ils témoignent de la tristesse intense qu’il éprouve. Cette façon

d’exprimer ses douleurs via un discours violent caractérise le personnage tout au long du film. Sa

façon involontaire  de  s’exprimer  dans  les  moments  les  plus  douloureux est  une  caractéristique

singulière qu’il est le seul à revêtir. Cet aspect témoigne de la dégradation de son état au fil de

l’histoire. Ce n’est pas une attitude banale, d’autant plus pour un homme d’église, supposément une

figure calme, maître de lui-même et à la conduite exemplaire. Cette façon pour Moretti d’exprimer

l’ampleur de la peine de son personnage en passe par la gravité de ses mots proportionnelle à la

douleur qu’il ressent.

Un autre exemple de paroles très cruelles se situe un peu plus tôt dans le film, lorsque Valentina

apprend à son frère qu’elle va quitter son compagnon, s’installer seule, et qu’elle est enceinte mais

qu’elle  compte  avorter.  Cette  intention  est  invraisemblable  pour  Giulio  en  partie  du  fait  de  sa

confession mais pas uniquement : comme il l’explique dans cette scène et plus tard à sa sœur, il est

23



persuadé que la solitude n’apporte pas le bonheur et que cet acte la fera nécessairement souffrir. Il

lui  pose  d’abord  quelques  questions  pour  s’assurer  qu’elle  est  bien  consciente  de  ce  que  cela

représente en évoquant une jeune fille de son ancienne paroisse qui l’avait fait elle aussi et n’arrêtait

pas d’y repenser.

– C’est une chose terrible qui ne – E una cosa bruta che non se dimentica, lo
s’oublie pas. Tu le sais ?   sai ?
– Je le sais. – Lo so.
– Et pour de vrai tu ne veux pas – E daverro non vuole tener il bambino ?
 avoir cet enfant ?
– Non. – No.
– Si tu fais ça je te tue, puis – Si lo fai primo ammazote, e poi            

je me tue.      ammazzome.

La  déclaration  est  profondément  violente  pour  le  message  qu’elle  véhicule, qui  dénote

fortement avec le ton sur lequel Giulio la formule : sans hausser la voix, en regardant sa sœur droit

dans les yeux. Cette réplique est difficile à interpréter puisqu’elle n’est pas explicitée par la suite.

La mise en scène n’insiste pas dessus,  elle  a été  dite  mais l’histoire se poursuit.  Construite  en

champ-contrechamp, le dialogue entre le frère et la sœur se termine par ce plan et cette phrase de

Giulio, ce qui signifie qu’il n’y a pas de contrechamp montrant le visage de Valentina pour rendre

compte de sa réaction à l’écoute d’une telle phrase. Elle n’est plus montrée et même si c’est à elle

que Giulio s’adresse, personne à l’écran ne « réceptionne » cette réplique. Dès lors, Giulio pourrait

bien avoir pu se parler à lui-même. Une telle phrase aurait eu un tout autre impact dans la bouche du

Michele de Bianca, qui se révèle être un assassin. Bien qu’il réagisse par la violence, Giulio n’est

pas  un  meurtrier.  C’est  la  douleur  qui  le  fait  réagir,  certes  violemment,  mais  pas  un  désir  de

vengeance ou de cruauté envers ses proches, malgré les tourments qu’ils lui  causent. La foi de

Giulio explique partiellement sa désapprobation mais ne saurait expliquer un tel désir de violence

envers sa sœur et lui-même. Car, certes, l’avortement est un péché aux yeux de la religion, mais le

meurtre  et  le  suicide  aussi.  Sa  réplique  ne représente  pas  une  menace  quelconque :  elle  est  la

manifestation de sa douleur causée par la nouvelle. Enfin, il n’y a pas qu’envers ses proches que le

protagoniste se montre violent. Vers la fin du film, Giulio se rend dans la librairie de Gianni où il

rencontre Andrea. Celui-ci lui apprend qu’il y travaille depuis sa sortie de prison. Un plan de profil

les cadre tous deux de profil à hauteur de taille, séparés par un petit comptoir. Giulio pose d’abord

quelques  questions  à  Andrea,  s’inquiétant  de  sa  situation,  mais  son ancien  ami  se  contente  de

réponses brèves et sèches. Un client de la librairie sollicite le jeune prêtre afin de choisir un livre

qu’il souhaite offrir à une amie. Saisissant les ouvrages situés devant lui, Giulio lui en propose un

premier, puis un second. Insatisfait, l’homme revient vers lui à chaque fois pour critiquer son choix,
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l’empêchant de discuter avec Andrea qui reste stoïque face aux évènements. Bien qu’il lui propose

son aide et son écoute, Giulio se heurte ici au silence de son ami et aux sollicitations intempestives

de l’homme. Finalement, Giulio parvient à se débarrasser de lui : il lui met le livre dans les mains et

l’incite à sortir du cadre, lui promettant que la librairie remboursera le roman s’il ne plaît pas à son

amie. Désormais agacé, il s’adresse à Andrea d’un ton plus dur et plus autoritaire, en parlant comme

à un enfant  qui  a  fait  une  bêtise.  Mais  à  peine a-t-il  commencé sa tirade qu’une autre  cliente

l’interrompt, elle dit chercher un cadeau pour une enfant de huit ans. Feignant de s’y intéresser,

Giulio lui répond d’abord « Ah si ? [Ah oui ?] », avant d’enchaîner par un cruel « E chi se ne frega,

va  bene ?  [J’en  ai  rien  à  foutre,  d’accord ? ] ».  Sur  cette  phrase,  il  quitte  le  cadre  et  Andrea,

renonçant à discuter avec lui. Moretti met à nouveau en scène une situation inhabituelle, l’image

d’un jeune prêtre en soutane qui se montre colérique et même vulgaire. Sa mauvaise humeur tombe

sur  les deux clients  qui,  bien qu’un peu intrusifs,  sollicitaient  simplement  son aide.  C’est  à  ce

moment-là du récit que Giulio abandonne finalement sa mission pastorale. Il ne sait plus être patient

envers les « autres » qu’il ne supporte plus.

La violence verbale dans ces films réside non seulement dans le contenu des discours, mais

également  dans  leurs  formes.  En  effet,  il  est  des  échanges  où  les  personnages  de  Moretti

s’expriment en haussant le ton, voire en criant. Certaines fois, les hurlements semblent justifiés et

cohérents au vu de la situation que traverse le personnage. Même si sa façon de s’exprimer est alors

très  expansive,  elle  apparaît  comme une réaction  légitime pour  les  autres  personnages  du  film

comme pour les spectateurs. À l’inverse, les cris semblent parfois disproportionnés, parce qu’ils

éclatent dans un moment inattendu où rien ne justifie de telles réactions. Moretti caractérise ainsi

certains de ses personnages par leurs manières de réagir qui contrastent fortement avec les situations

auxquelles  ils  sont  confrontés21.  Les  différents  dictionnaires  consultés  fournissent  plusieurs

définitions pour le mot « cri » dont certains points sont particulièrement intéressants dans le cadre

de notre étude. « Parole, son émis par quelqu’un sous l’effet d’une émotion, d’un sentiment, d’une

sensation. Paroles brèves émises par quelqu’un qui crie22 ». La première, donnée par le Larousse,

concorde parfaitement avec le type de cris entendus dans La messe est finie  : le son émis est une

réaction  à  un  sentiment  éprouvé,  lui-même causé  par  l’annonce  d’une  nouvelle  donnée  par  un

personnage. La seconde définition du Larousse souligne un point important, à savoir que les paroles

criées sont brèves. Cette précision marque la dimension physique du cri qui est une performance du

corps. Personne n’est capable de crier longtemps car cela représente une grande dépense d’énergie,

21 C’est aussi ce qui place les films de Moretti dans un entre-deux quant au ton qu’ils emploient  : ses récits se situent entre
réalisme et univers décalé, les personnages vivent des situations dépassant le quotidien.

22 Larousse en ligne consulté le 27 janvier 2022, https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/cri/20468.
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intense mais seulement soudaine. Qu’importe les causes, qu’elles soient positives ou négatives, le

cri sera bref car le corps ne peut produire de tels sons longuement. L’une des entrées du Petit Robert

insiste enfin sur la dimension morale exprimée par le cri : en le décrivant comme une « opinion

manifestée hautement23. » En plus d’être l’expression sonore d’une émotion intense, le cri est aussi

le vecteur d’un avis doublé d’un besoin urgent de l’exprimer. La soudaineté caractérise donc autant

l’émotion que la nécessité d’en faire part.

La modulation du volume de la voix permet au sein d’un discours de souligner certains éléments

que l’orateur veut transmettre à son auditoire. Dans  Palombella Rossa,  l’orateur est à la fois le

personnage, un député communiste joueur de water-polo, et Moretti le réalisateur qui double son

propre discours. Au cours de la scène avec la journaliste,  le cri  le plus intense et  donc le plus

mémorable retentit après qu’une gifle ait été administrée. Il se résume à deux phrases concentrant

son opinion profonde, fournissant à la  journaliste  et  aux spectateurs une explication quant  à la

violence de sa réaction. « Ma come parla ? Le parole sono importanti  ! [Mais comment parlez-

vous ? Les mots sont importants !]». Ce cri déjà marquant est doublé d’un effet de mise en scène

qui cristallise d’autant plus l’attention des spectateurs sur les mots énoncés. Par une coupe nette, le

défilement des images passe d’une vitesse normale à un ralenti. Il s’agit du même cadrage mais le

moment montré au ralenti n’est pas dans la continuité de celui tout juste achevé. S’opère alors un

décalage entre les mouvements du visage et les paroles hurlées, qui se sont plus synchrones entre

eux. Le personnage et  sa voix sont alors véritablement hors de lui-même, hors de ce corps qui

s’agite à un rythme différent que celui de sa pensée. Cet effet est étudié par Jacqueline Reynaud-

Mauriange, qui en parle en ces termes :

« À ce moment-là il y a un décalage, une distorsion entre les mouvements de sa bouche et les
paroles  hurlées ;  c’est  la  propre  voix-off  du  personnage  qui  les  prononce  mais  en
désynchronisation  complète  avec  les  rictus  de  douleurs  exprimés  par  la  bouche.  Cette
dissociation suggère que le personnage est « hors de lui même » tant la colère douloureuse est
forte24. »

23 Petit Robert en ligne consulté le 27 janvier 2022,  https://dictionnaire.lerobert.com/definition/cri.
24 Jacqueline REYNAUD-MAURIANGE, Le comique de Nanni Moretti, op. cit., p.  240.
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Son analyse souligne la dissociation spatiale contenu dans ce plan qui advient par le ralenti des

images combiné à la  toute-puissance de la  voix.  Pendant  que les éclats  de voix retentissent,  le

spectateur observe l’explosion du corps s’étirant progressivement à l’image. Il voit les muscles se

tendre, la bouche s’ouvrir et le visage exulter. En face, la stupeur de la journaliste dure plus que

d’ordinaire, son émotion, brève puisque résultant de la surprise, se prolonge lentement. Le ralenti

offre au spectateur l’occasion d’observer ce moment, il en étale l’expression visuelle dans la durée.

Son  attention  optique  ménagée  par  le  ralenti,  il  est  apte  à  consacrer  son  écoute  aux  paroles

entendues. Le mouvement dure et le cri s’enchaîne à une vitesse normale, si ce n’est que la dernière

syllabe  est  prolongée  elle  aussi25.  Les  deux  régimes  de  diffusion  semblent  se  rejoindre,  ils

s’accordent de nouveau à l’écran. La position de la bouche de Moretti-acteur correspond même au

son entendu, comme s’il le produisait à nouveau de façon (presque) synchrone. Ce message crié est

l’expression d’une valeur primordiale aux yeux de ce Michele.  Il  est  indispensable pour lui  de

« bien parler », d’avoir du vocabulaire et d’utiliser des mots précis. Le langage est le support de la

pensée et il se doit d’être employé correctement : « Chi parla male pensa male et viva male. » [Qui

parle  mal  pense  mal  et  vit  mal.]  Cette  réaction  toutefois  disproportionnée  contribue  au  climat

étrange  et  difficilement  analysable  qui  règne  sur  le  film.  Palombella  Rossa est  certainement

l’entreprise la plus abstraite et métaphorique du cinéaste, selon ses propres mots.26 De fait, ce cri et

la gifle qui l’accompagne ne peuvent être analysés de la même façon que s’ils s’étaient trouvés dans

une œuvre à la mise en scène purement réaliste. Ils valent certainement plus pour symboles que

pour actes effectifs. Même dans un régime symbolique, la violence de l’expression de la colère n’en

demeure pas moins intéressante. Julien Husson et Mathieu Potte-Bonneville parlent pour cette scène

d’une « implosion invisible27 ». Le coup de colère mis en scène correspond peut-être à une vision

du personnage : rien ne prouve que ce moment a eu lieu.

Alors même qu’il est confronté à toutes sortes d’ennuis et de sollicitations intempestives,

c’est la seule raison qui le pousse à perdre son sang-froid à deux reprises dans le film. La seconde

fois, Michele est dans l’eau tandis que l’arbitre vient de siffler un arrêt de jeu. L’entraîneur de son

équipe en profite pour s’adresser à lui en le conseillant sur la suite de la partie. Malheureusement, il

emploie une expression toute faite, ce que Michele a en horreur. Ce dernier étant dans l’eau et son

coach au bord du bassin, la distance qui les sépare est trop grande pour qu’il puisse l’atteindre d’une

manière quelconque. Il jette tout de même le ballon d’un geste rageur et répète son expression en lui

25 Prolongée par l’acteur, pas au moyen d’un procédé technique.
26  « Il y a dans ce film différents paris, le premier était de traiter ce thème de manière non réaliste. […]  C’est un film trop

abstrait, trop métaphorique, trop dur, trop difficile et par ailleurs trop peu réaliste, facile et consolateur pour susciter le
débat. » in Jean A. Gili, op. cit., p. 69. - p.70.

27 Julien HUSSON et Mathieu POTTE-BONNEVILLE, « Moretti, sur la ligne de crête »,  Trafic, n°16, automne 1995,
Revue de cinéma, P.OL. p. 74.
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demandant  comme  il  le  faisait  pour  la  journaliste  « Mais  comment  tu  parles ?  [Ma  come

parla ?]28. » Agacé par l’attente un joueur de l’équipe adverse le bouscule pour s’emparer du ballon

en lui enfonçant la tête sous l’eau. En émergeant Michele lui crie brièvement dessus, après quoi

l’autre lui dit « Ce n’est pas un sport de filles [Non è uno sport per signorine] ». Sans avertissement

préalable, Michele lui décoche un coup de poing, immédiatement sifflé par l’arbitre. Contraint de

sortir du bassin il tente néanmoins de se justifier. Il reconnaît tout de suite l’avoir  frappé :  son

plaidoyer à suivre n’aura pas pour but de minimiser son geste mais de rendre compte de la faute

commise par l’autre, présentant ainsi le coup de poing comme justifié et proportionnel à l’écart de

son  adversaire.  Il  présente  sa  réaction  qui  en  devient  selon  lui  légitime.  Ses  deux  arguments

principaux peuvent être résumés ainsi ; non seulement l’expression est désagréable et vulgaire, mais

surtout voilà trente ans qu’il l’entend à chaque match. Il ne la supporte plus, c’était la fois de trop.

Michele ne condamne même pas le sens de la phrase mais bien sa forme, encore une fois une phrase

« toute  faite »,  sans  rigueur  lexicale.  Pascal  Pernod  précise  l’impact  de  ces  phrases  sur  le

personnage : « Les autres [...] véhiculent des discours qui pour Michele font obstacle à un aspect qui

lui est essentiel : son intégrité29. » Touché dans les valeurs qui le constituent, Michele ne peut faire

autrement que de réagir. L’énervement est d’abord causé par son entraîneur, et c’est l’autre joueur

qui finira par en faire les frais. Certes, il a le statut d’adversaire et l’échange a lieu vers la fin du

match durant une phase du jeu particulièrement tendue, mais la scène avec la journaliste a montré

que Michele était capable de violence pour cette même raison quoi qu’il en soit, y compris envers

une jeune femme qui semble vouloir bien faire.

Enfin, bien que Journal Intime soit un film peu violent comparé aux autres films de fiction,

il abrite néanmoins une scène durant lequel le protagoniste fait preuve de cruauté envers l’un de ses

semblables. S’étant rendu au chevet du critique qui avait rédigé un commentaire élogieux sur un

film que lui-même a détesté, Nanni lui lit, dans un unique plan fixe, ses propres mots qu’il juge

calomnieux. Intitulé Henry, portrait d’un serial killer et réalisé en en 1986 par John McNaughton,

le film en question contient pour sa part des actes de violence froids et cruels. La scène de Journal

Intime illustre la violence potentielle des mots, même lorsqu’ils sont adressés à leur auteur30.  Il

convient cependant de noter la dimension majoritairement fantasmée et comique de l’instant. Nanni

entré  par effraction débitant  sereinement  sa  tirade,  les  pleurs exagérés  du critique agrippé à  sa

couverture : chaque élément de la situation présentée par cette scène confirme son irréalité.

28 Une formule faisant écho au troisième court-métrage réalisé par Moretti en 1974, intitulé Come parli, frate ?
29 Pascal  PERNOD,  « Michele,  le  monde  a  besoin  d’égotistes  comme  toi !  (Palombella  Rossa) »,  Positif,  n°  346,

décembre 1989, p. 14.
30 En dehors du cinéma de Nanni Moretti,  la notion de violence verbale dans une langue telle que l’italien mériterait

sûrement d’être approfondie.
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Les éclats de voix introduisent presque toujours des gestes violents, ils sont les signes avant-

coureurs de ces actes plus ou moins justifiés eux aussi.  Les cris constituent une prémisse de la

violence  physique  à  venir  qui  se  traduit  par  des  gestes  concrets  tels  que  des  coups.  À bien  y

regarder, le corps est déjà grandement sollicité lorsqu’il crie. Via le souffle et la mobilisation des

cordes vocales, il entre dans un état particulier, relativement tendu. Il s’agit déjà d’un mouvement

du corps, une réaction physique difficile à contenir. Elle est éprouvante pour l’individu qui hurle,

mais  aussi  bien  évidemment  pour  la  personne qui  se  fait  crier  dessus.  Là  encore,  l’impact  est

moindre  comparé  à  une  violence  de  gestes  où  le  corps  est  malmené  par  des  coups  et  des

empoignades  provoquant  une  douleur  corporelle,  mais  tout  de  même.  Se  faire  crier  dessus

représente une agression sonore et morale qui dérange physiquement l’individu qui en est victime.

I.3. La violence physique

Dans le  cadre de l’étude portant  sur  la  violence verbale,  nous avons déjà  été  amenés à

évoquer des exemples de violences physiques tant ces deux motifs sont difficilement dissociables

l’un  de  l’autre  dans  le  cinéma  de  Nanni  Moretti.  Les  actes  de  violence  physique  n’ayant  été

précédemment que survolés, les quelques paragraphes à venir tacheront d’en développer une étude

plus complète. 

Notons tout d’abord le cas spécifique du film Bianca où le thème de la violence présente en

réalité un petit paradoxe : il contient les gestes les plus graves, à savoir des meurtres, qui ne sont

cependant jamais à l’écran. Les différents assassinats sont perpétrés durant des ellipses temporelles,

entre  une  scène  où  les  victimes  sont  encore  vivantes  et  une  autre  apprenant  leur  décès  aux

personnages et aux spectateurs. Alors que les policiers enquêtent sur le premier drame, Michele les

observe en bon voyeur qu’il est depuis la terrasse de son appartement. Michele et les spectateurs

aperçoivent les corps sans vie gisant sous des draps beiges quelques secondes avant que l’inspecteur

ne  remarque  ce  regard  intrusif  et  s’empresse  de  fermer  les  volets  de  la  chambre.  Cette  scène

contient la seule représentation directe mais brève de la mort dans le film, bien vite dissimulée par

l’inspecteur. Michele n’est pas montré à l’œuvre, si bien que ses gestes comme sa méthode restent

inconnus. Pas d’armes ni de sang, c’est comme si les meurtres avaient à peine lieu : ils existent

moins  comme  évènement  que  comme information.  Les  crimes  de  Michele  exposent  sa  nature

profonde, dévoilant les aspects inquiétants de son caractère et ce dont il est capable pour soulager

ses obsessions. La révélation quant à l’identité du coupable n’ayant lieu qu’à la toute fin du film, il

n’est cependant pas perçu comme l’assassin qu’il est. Même s’il apparaît durant l’histoire comme

torturé, maniaque et intransigeant avec celles et ceux qui l’entourent, ses tourments ne se révèlent
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sur son corps qu’à une seule occasion. Au dernier quart du film, alors qu’un cours se termine, les

lycéens  rangent  leurs  affaires pour  rentrer  chez eux et  apprennent  à Michele que le  professeur

d’éducation sportive est absent. Heureux de pouvoir sortir en avance, les élèves voient leur projet

contrarié  par  Michele  qui  décide  de  mener  l’entraînement  lui-même.  Quoique  déçus  et  peu

volontaires, ils exécutent les instructions de leur coach d’un jour. La scène a lieu au dernier quart du

film, alors que la relation entre Bianca et Michele se dégrade rapidement, du moins pour ce dernier.

La scène commence dans une salle de classe, à la fin d’un cours. Alors qu’il regarde par la fenêtre,

Bianca  passe alors  sous  ses  yeux accompagnés d’un étudiant  avec qui  elle  discute.  Tous deux

semblent mener une discussion intéressante et se sourient parfois. Michele observe cet échange d’un

œil mauvais. Un plan rapproché sur son visage en dévoile l’expression : il apparaît ici énervé et

débordant  de  jalousie.  Cette  vision  ne  lui  plaît  guère  et  sa  décision  de  mener  lui-même

l’entraînement sportif semble résulter du besoin de défouler sa colère. Inconsciemment, il se venge

sur le groupe de lycéens, en les forçant à rester s’entraîner alors qu’ils ne sont évidemment pas

coupables de la situation31. La suite de la séquence se déroule à l’extérieur, sur un terrain de sport.

Les élèves jouent au foot quand Michele intervient. Il parvient à saisir le ballon et à marquer un but.

Son tir fait cependant s’écrouler la cage et Michele lui-même. Indifférent, il se relève et tend les

bras au ciel, ordonnant de distribuer des bâtons d’entraînement.

31 À ce propos, il demande seulement aux garçons de rester alors que la classe est mixte. J’ignore s’il faut voir dans ce
détail une précision de son désir de vengeance inconscient contre les autres garçons ou s’il était courant à l’époque que
les filles et les garçons soient séparés pour les cours de sport en Italie.
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Figure 3: Bianca, 1'09'32 à 1'09'51. Étapes d'un mouvement rigoureux aux allures militaires.



Une fois équipés, les jeunes garçons s’installent face à Michele. Le déroulement de l’exercice est

filmé en deux plans. Le premier, pris en plongée, cadre de face le visage de Michele lorsqu’il est au

sol, comptant à voix haute les différentes étapes du mouvement qui consiste à passer le bâton sous

ses pieds, derrière sa tête, à se mettre debout puis à s’allonger pour recommencer. Le second plan

est un cadre plus large permettant de montrer le corps de Michele en entier et  ceux des élèves

derrière lui. Il est de profil par rapport à la caméra tandis que le groupe est placé de face. L’appareil

effectue un léger panoramique vertical  pour les suivre quand ils  se relèvent.  Ce mouvement de

caméra est en fait synchronisé à la cadence de Michele, ce qui a pour effet de souligner le léger

retard des élèves. Ils peinent à se relever lorsque leur professeur est déjà debout, prêt à s’allonger de

nouveau. Les jeunes reproduisent son échauffement de façon plus ou moins rigoureuse, la plupart

ayant  du mal  à suivre le rythme qu’il  impose.  Ces deux plans suffisent à rendre compte de la

pénibilité de l’instant : ils s’activent le dos contre un sol de béton en plein soleil. Michele lui-même

se met bien vite à transpirer, d’autant plus qu’il est toujours vêtu de son costume-cravate, mais il

n’adoucit  pas  l’exercice.  Michele  continue  de  réaliser  rigoureusement  les  mouvements,  pour

montrer  l’exemple.  Il  déploie  un  corps  déjà  tendu  d’énergie  qu’un  rien  semble  pouvoir  faire

exploser. Et ce « rien » arrive au bout de quelques exercices, alors qu’un élève agacé lui annonce

son refus de poursuivre la séance. Sur le plan d’ensemble, alors que tous continuent de s’échauffer,

un garçon reste debout, insulte une fois Michele en s’opposant à lui. Les autres collégiens se lèvent

tandis que Michele s’approche de celui qui vient de parler. Le bruit des bâtons de métal posés contre

le bitume dramatise l’instant en résonnant quelques secondes. En silence, Michele gifle l’élève sur

la joue.

Celui-ci ne réagit pas, tandis qu’un champ-contrechamp montre leurs deux visages transpirant de

colère. Ils se fixent mutuellement d’un air mauvais, les sourcils froncés et la mâchoire serrée. Après

un instant ainsi suspendu, Michele donne une seconde claque à laquelle l’élève ne répond toujours

pas. Deux de ses camarades viennent tout de même se placer près de lui au cas où il faudrait le

retenir.  Sur le plan d’ensemble,  il  les repousse doucement alors que Michele lui  tourne le dos.

Celui-ci s’éloigne de quelques pas avant de se retourner brusquement pour frapper le jeune garçon à

nouveau en criant « Io te ammazzo ! [Je vais te tuer !]». L’agitation qui s’en suit est filmée dans un

plan large durant lequel ont lieu trois coupes. Celles-ci  correspondent à de très courtes ellipses

temporelles  exprimant  la  dimension  chaotique  de  l’instant.  Le  cadre  suit  leurs  déplacements,

montrant ainsi l’agitation désordonnée de tous ces corps qui s’emmêlent et se bousculent. Tous les

élèves se sont impliqués pour retenir  leur ami et  leur professeur qui se débattent en criant l’un

contre l’autre. Ils se démènent surtout pour échapper à l’emprise du groupe mais peu de coups sont
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donnés. Plus tard, lorsqu’il  est sermonné par le directeur de l’établissement, Michele se montre

penaud mais également fâché, comme s’il regrettait que ses adversaires ne soient pas convoqués

eux également. Le directeur précise la violence de l’évènement en rappelant à Michele qu’il a quand

même envoyé cinq élèves à l’infirmerie, ce à quoi Michele répond simplement qu’il a dû s’y rendre

lui aussi. Cette séquence dévoile déjà les dangers de son caractère : insensible au jeune âge de ses

élèves, il ne voit pas le souci à déclencher une bagarre auprès d’eux et à les frapper comme s’il

s’agissait de personnes adultes. La violence des coups donnés à des individus ayant la moitié de son

âge et dont il a la responsabilité sur le temps scolaire comporte donc également une dimension

morale.

Au  sein  du  film  Bianca,  la  logique  entre  les  valeurs  malmenées  et  la  violence  qui  en  résulte

comporte  donc  ses  spécificités.  Dans  un  sens  l’issue  est  autrement  plus  grave,  puisque  le

personnage en arrive à commettre des meurtres, mais paradoxalement la violence n’est pas crue

puisqu’elle est systématiquement évacuée du film et dissimulée au regard du spectateur. Dans son

article intitulé « Le corps qui bavarde contre le corps qui travaille », l’auteur Jun Fujita dit que

« cette agressivité physique atteint un degré irreprésentable32. » L’acte meurtrier n’est évidemment

pas un geste anodin à mettre en scène pour un cinéaste.  Sa violence ne suffit  cependant pas à

expliquer son absence au sein du métrage, puisque d’autres réalisateurs ont déjà choisi pour leurs

films de filmer des crimes particulièrement sanglants.  La posture de Nanni Moretti  à cet  égard

s’explique par ses choix de mises en scène. Certains ont évolué depuis ses premières créations dans

32 Jun FUJITA, « Le corps qui travaille contre le corps qui bavarde », Vertigo, octobre 2055, hors-série « Danses », p. 79.
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Figure 4: Bianca, 1'10'06 à 1'10'26. Un élément perturbateur interrompant le rythme de l'exercice.



les années 1970, mais d’autres demeurent : l’absence dans ses films de violence crue, de sang et

d’effets spectaculaires en sont des exemples. De fait, les assassinats commis par Michele ne sont

jamais montrés, ni même décrits. En outre, les victimes sont toujours périphériques : le récit n’offre

pas d’occasions de s’y attacher émotionnellement. En résulte un film globalement peu violent, alors

même que les actes commis y sont dramatiques. L’histoire est entièrement présentée du point de vue

de  l’assassin  qui  tout  au  long  du  film  présente  et  explicite  ses  tourments.  Il  est  aisé  pour  le

spectateur de s’attacher à lui, à force de passer du temps à ses côtés et de l’entendre exprimer sa

vision de la vie, ses valeurs auxquelles il nous fait adhérer. Suivre ce personnage d’aussi près a pour

effet irrémédiable de générer chez les spectateurs une affection pour Michele. Tout du moins se

sentent-ils concernés par ce qui lui arrive. Le film peut être envisagé a posteriori comme un long

discours visant à justifier ses actes qui sont alors traités comme une simple suppression légitime

d’un problème perçu  comme odieux par  le  personnage,  ainsi  que  par  le  spectateur  à  force  de

persuasion, et non plus pour ce qu’ils sont : des meurtres cruels qui ne sauraient en aucun cas être

justifiés. Sans émettre de jugement sur les différentes personnalités qu’il choisit de mettre en scène,

Nanni Moretti  utilise les moyens du cinéma pour raconter une histoire originale,  qui pousse le

public  à  un  visionnage  actif.  Ainsi  confrontés  à  des  personnalités  ambiguës,  les  spectateurs

s’interrogent sur l’empathie que le film crée chez eux, malgré la cruauté du protagoniste qui leur est

présenté.

Le personnage principal de La messe est finie comporte en lui plusieurs paradoxes guidant

sa conduite. Les épreuves qu’il endure le conduisent parfois à des gestes violents, notamment contre

ses proches mais aussi envers lui-même. Comme vu précédemment, celle-ci s’exprime verbalement,

mais aussi physiquement. L’ampleur de ses actes est accentuée par la posture qu’il est censé tenir

aux yeux de ses semblables :  en tant que prêtre,  il  doit offrir un modèle de bienveillance et  de

sérénité. En mettant à mal ces attentes, les comportements violents de Giulio contribuent à faire de

lui  un  personnage  complexe  et  marquant  par  les  imperfections  qui  crèvent  la  surface  de  sa

personnalité, pourtant entièrement dévouée à aider les autres. Convoqué au tribunal pour témoigner

en faveur d’Andrea, Giulio finira par s’énerver contre lui, qui refuse son aide, et même contre le

magistrat,  dont  il  n’apprécie  guère  les  remarques.  Excédé,  il  ose  crier  contre  cette  institution

pourtant impressionnante. Par deux fois rappelé à l’ordre, il  sera finalement renvoyé du procès,

après avoir jeté un large livre au visage d’Andrea. Ce geste étonne, car il paraît invraisemblable

qu’un prêtre soit capable d’un tel acte contre un ami, d’autant plus au sein d’un tribunal, un lieu où

il se doit d’être irréprochable. La colère du personnage l’amène aussi à se blesser lui-même. Son

énervement  tient  à  l’accumulation  de  nombreuses  frustrations  et  de  peines  que  lui  causent  ses
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proches. Au lendemain de la dispute avec sa sœur, il met par exemple un coup de poing dans une

fenêtre, dont le verre se casse. La mélodie légère qui accompagnait les deux personnages durant

leur réconciliation est brutalement interrompue par le son que produit le poing en brisant la vitre. Le

plan cadre d’abord Valentina s’éloignant sur un chemin. La mise au point bascule rapidement de

Valentina à la main de Giulio, prise en gros plan. En faisant éclater le verre, le geste de Giulio

dévoile  que  le  plan  était  tourné  depuis  l’intérieur  de  la  maison,  modifiant  soudainement  la

perception du spectateur33. Le cadre suit le mouvement de sa main blessée qu’il porte à sa bouche

pour en effacer le sang. Alors que la musique et les sourires échangés entre le frère et la sœur lors

du petit déjeuner laissaient croire à un apaisement de leur relation, ce geste étouffe tout espoir.

Incapable de comprendre les choix et le raisonnement de sa sœur, Giulio est aussi désespéré qu’il ne

l’était avant leur dispute, si ce n’est plus.

La veille au soir, tous deux se trouvaient chez Giulio. La scène débute par un plan d’ensemble les

montrant l’un en face de l’autre. Entre eux se découpe l’embrasure d’une porte menant à la chambre

de Giulio. Il s’agit d’un espace connu des spectateurs à qui il a été présenté un peu plus tôt dans le

film. L’atmosphère de ce plan est sombre, comme si la lumière de la pièce dans laquelle ils se

trouvent était éteinte. Le visage de Valentina, perçu de profil, est cependant parfaitement éclairé. À

l’inverse, celui de Giulio apparaît plus terne, comme ombragé. Les éclairages modelant l’espace

proviennent en fait du hors-champ, notamment du couloir menant au vestibule. Valentina reproche à

Giulio d’avoir annoncé sa grossesse à son ancien compagnon. Son frère avoue son acte, sans le

regretter, convaincu d’avoir fait ce qu’il fallait. Le ton monte entre les deux personnages dans cette

scène qui est certainement la plus violente de tout le film. Leur dispute est filmée sous deux angles

seulement :  le  plan  d’ensemble  et  un second,  rapproché sur  le  jeune  prêtre.  Celui-ci  intervient

lorsque Giulio crie sur sa sœur, montrant la douleur qui s’affiche sur son visage au moment où il

réplique aux reproches qu’elle lui fait. Le spectateur comprend alors que le protagoniste s’énerve

plus par souffrance que par envie de faire des reproches à sa sœur ou de se montrer cruel envers

33 Fabienne Costa étudie cet effet, et d’autres, en les qualifiant « d’irruption » dans son article intitulé « À fleur de peau »
qui se trouve dans l’ouvrage Aurore RENAUT (dir),  Journal Intime, Nanni Moretti. Voyage en archipel, Éditions Le
bord de l’eau, coll. « Cinéfocales », 2017, p. 69 - p. 83.
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elle. Son attitude n’est pas feinte : il souffre réellement de la voir prendre une décision qui, selon

lui, la rendra malheureuse.

– Pourquoi faut-il que tu fasses comme – Perché devi fare anche come tutti gli altri?  

 tous les autres ? Hein ? Pourquoi est-ce Eh ? Perché ti dai tanto da fare per stare

 que tu fais tout pour te rendre male ? Ma te voglio dire io  che non c’è

malheureuse ? Mais je veux te le dire moi, nessuna libertà essere da soli ! Che la vera

qu’il n’y a pas de liberté à vivre seule ! Que la libertà esta nel’essere due ! Tu non lo sai,

la vraie liberté, c’est d’être à deux ! Tu ne questo, non lo sai ?

le sais donc pas ?

– Mais que dis-tu… – Ma ché stai diciendo...

– Je ne veux pas te voir souffrir, tu – Io non voglio vederti sofrire, hai capito

comprends ça ? questo ?

– Il y a tant de gens qui sont malheureux, – C’è tanta gente ché sano male, perché

pourquoi tu ne penses pas à eux ? non pensi a loro ? Perché non ti ocupi di

Pourquoi tu ne t’occupes pas de ceux quelli che soffrono veramente e non hanno

qui souffrent réellement et qui n’ont nessuno ?

personne ?

– J’essaye, mais… – Io intento di farlo, pero...

– Mais tu ne peux pas, personne ne le – Pero non puoi farlo, nessuno può ! Ma

peut ! Qu’es-tu revenu faire ici ? Tu ne Cosa sei tornato a fare cui ? Non vedi che

vois pas que tu ne peux rien changer ? non puoi cambiare nulla ?

Pour ses dernières phrases, Valentina se lève. Elle prend ainsi l’ascendant sur son frère qui avoue

désormais son échec.  Sa dernière remarque semble atteindre Giulio plus durement que tous les

autres. À ces mots, Giulio se lève à son tour et gifle sa sœur à la joue. Elle réplique aussitôt, lui

assenant des coups au visage et sur l’épaule. Plus grand qu’elle, il parvient sans difficulté à la saisir

pour l’éloigner de lui avant de la pousser plus franchement. Valentina se retrouve acculée dans un

coin que forment le pan d’un mur et le côté d’une armoire. Ainsi empêchée dans ses mouvements,

son frère en profite pour la frapper à l’épaule du plat de la main. Valentina se trouve désormais dans

l’ombre du mur, une zone parfaitement obscure figurant la dimension inavouable que comporte une

telle violence entre deux membres d’une même famille. La jeune femme conserve quelques instants

une attitude prostrée tandis que Giulio s’éloigne dans sa chambre, vers le fond du champ. D’un

violent coup de pied et dans un grand fracas, il renverse son bureau et la chaise qui se trouvaient au

milieu de la pièce. Les deux personnages cessent de parler et de crier lorsqu’ils se frappent, mais

leurs  corps  parlent  pour  eux.  Leurs  mouvements  et  les  coups  qu’ils  s’infligent  résonnent  dans

l’espace. Ces bruits proviennent notamment des corps eux-mêmes lorsqu’ils s’entrechoquent et se

violentent mutuellement. Le dernier coup de Giulio repoussant Valentina contre l’armoire résonne
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particulièrement fort, signant le point culminant de leur bagarre en même temps que sa fin. À ce

moment, leurs chaussures crissent au sol et l’armoire, visiblement imposante et chargée d’objets,

produit un son lourd en vacillant. Le dernier bruit de la scène est celui que font la table et la chaise

en tombant, renversées d’un coup de pied par Giulio. Sans se voir puisqu’ils se trouvent désormais

dans des espaces distincts, le frère et la sœur s’assoient simultanément : Valentina sur la chaise où

elle  était  installée  un  peu  plus  tôt,  Giulio  sur  son  lit.  Leurs  corps  prennent  alors  une  posture

semblable de tristesse et d’abattement. Le dos courbé, Giulio a la tête baissée sur ses pieds, tandis

que Valentina enfouit son visage entre ses bras croisés sur la table.

À plusieurs reprises dans  La messe est finie, Giulio se montre furieux envers les membres de sa

famille. Les pleurs de sa mère l’énervent jusqu’à ce qu’il lui crie dessus en lui disant d’arrêter, et les

écarts de son père l’irritent au point de le pousser violemment hors de l’église. Sa colère croît peu à

peu tout au long du film : il est d’abord enjoué et heureux, mais son retour à Rome marque le début

de ses soucis et de l’accumulation de la rage qui en découle. Il se confronte alors aux imperfections

de ses semblables dont il était a priori épargné dans sa paroisse insulaire. La première scène du film

le montre joyeux, sans cesse riant et enthousiaste de ce qui l’entoure – une attitude qu’il n’affichera

ensuite plus jamais. Lorsque le personnage principal gifle sa sœur, qui riposte par une autre gifle, la

violence est davantage symbolique qu’effective. La claque en elle-même n’est pas puissante, c’est

en revanche la portée morale contenue dans le geste qui est marquante. Le mal réside dans un

constat de l’évènement plus que dans la puissance du coup : un frère (prêtre qui plus est) lève la

main sur sa sœur (d’ailleurs enceinte). La force symbolique du geste amène à se demander comment

deux adultes de la même famille en sont arrivés là. Parce qu’il sait maîtriser le ton de ses films et

qu’il  cultive  volontairement  les  ambiances  dites  «  passives  /  agressives  »,  Moretti  compense

directement la gravité de cette scène dans le plan suivant en les montrant à la table du petit déjeuner,

au lendemain de leur crise. Ils y sont tous deux souriants et affectueux l’un envers l’autre, plus

qu’ils  ne  le  sont  jamais  dans  l’ensemble  du  film.  Le  climat  négatif  généré  par  la  cruauté  de

l’agressivité entre un frère et une sœur est immédiatement désamorcé et n’a ainsi pas le temps de

s’installer.

Dans  Palombella  Rossa,  la  violence  est  de  nature  légèrement  différente,  parce  que  ses

causes  et  le  cadre  dans  lequel  elle  est  exprimée  sont  différents  eux  aussi.  Tout  d’abord,  le

personnage principal est moins en lutte avec les autres qu’avec lui-même. Son amnésie lui donne du

fil à retordre et le combat qu’il mène est davantage interne que dirigé contre ceux qui l’entourent. Il

est cependant bien souvent sollicité, notamment par une journaliste et par des admirateurs venus le

féliciter ou lui reprocher ses actions passées. Pour une fois, ses proches ne sont pas la source de ses
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maux. Seule parente présentée dans le film, sa fille se montre mature et responsable, certainement

plus que lui-même. En bonne figure d’adolescente, elle semble davantage exaspérée par lui que lui

par elle. Son coach et les membres de son équipe ne lui causent pas de soucis non plus, Michele

gravite parmi eux sans difficulté. Même si leur entraîneur les incite à être plus féroces durant les

phases de jeu, ses cris constituent des encouragements et non pas des reproches. Encore une fois,

c’est  plutôt  Michele  qui  sollicite  ses  coéquipiers,  cherchant  à  se  justifier  auprès  d’eux  et  leur

réclamant des explications.

Sa mémoire lui revenant petit à petit tout au long du film, ce n’est même pas son amnésie qui

déclenche sa colère.  Celle-ci  explose  lorsque  d’autres  personnages  bafouent  la  valeur  ultime à

l’homme politique qu’il  est :  l’importance du choix des mots.  La journaliste,  par ailleurs plutôt

respectueuse en cela qu’elle ne se montre pas intrusive comme peuvent l’être certains membres de

sa profession, commet cette erreur fatale d’employer des expressions comme « kitsch » et des mots

imprécis, ce qui lui vaudra une gifle. Même les deux solliciteurs qui tout au long du film ne cessent

de le suivre et de lui exprimer des reproches ne seront jamais reçus de façon aussi brutale.  Ici

s’illustre l’un des paradoxes de ce personnage : il accepte d’être à longueur de temps suivi, critiqué

et  traité  d’égoïste,  mais  ne  peut  tolérer  une  expression  tronquée.  Au cours  de leur  échange,  la

journaliste en utilise  plusieurs  à la suite,  ce qui a pour résultat  de déclencher la colère de son

interlocuteur. Pour le joueur de l’équipe adverse qui reçoit un coup de poing, un seul mot de sa

bouche aura suffi à provoquer sa « punition ». Certes, en tant que membre de l’équipe d’en face, il

est  un  adversaire  d’emblée,  d’autant  plus  que  l’échange  a  lieu  pendant  une  phase  de  jeu

particulièrement tendue, ce qui justifie la colère du personnage pour cet homme. Pour autant, le plus

grave là-dedans, et c’est ainsi que se justifie Michele auprès de l’arbitre après avoir été expulsé de

la piscine, c’est qu’il entend cette expression depuis trente ans. Elle est pour lui idiote, vulgaire et

pas pertinente, mais surtout il ne supporte plus de l’entendre à chaque match. Le personnage admet

volontiers sa faute en disant juste après avoir frappé son adversaire : « Ho dato un pugno [Je lui ai

mis un coup de poing] ». Sur ces mots,  il  lève les mains et  incline la  tête  pour reconnaître sa

culpabilité. Si la violence physique est moins présente dans Palombella Rossa, c’est certainement

parce que le corps du personnage y est sollicité. Au cours de la rencontre sportive et durant ses

allers-retours le long du grand bassin, le corps s’active et son énergie est dépensée. Ainsi, selon une

logique presque mathématique, toute l’énergie que le corps lâche dans le bassin, c’est de l’énergie

qu’il ne dirigera pas dans la colère contre les autres. Inconsciemment et indépendamment de la

volonté du personnage, le corps se fait le porte-parole des émotions ne pouvant être exprimées

calmement par des mots et un discours organisé. Les gestes et la voix relaient alors les tourments
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intérieurs avec une fougue souvent proportionnelle à l’intensité des sentiments d’injustice et  de

frustration éprouvés par le personnage.

Ce premier chapitre nous permet de tirer quelques conclusions. Premièrement, les causes des

émotions fortes qu’éprouvent les personnages morettiens sont étroitement liées entre elles : c’est

parce qu’ils sont trop exigeants que leurs relations sociales sont anéanties et qu’ils ne sont pas en

phase avec le monde qui les entoure. L’étude de la violence comme motif dans les films de Nanni

Moretti  dévoile  également  qu’elle  est  une  spécificité  des  personnages  fictifs.  Aucune scène  de

violence n’a pu être relevée dans Journal Intime ni Aprile, dans lesquels Moretti parle en son nom.

Une certaine sobriété accompagne l’exposition de ses émotions dans ces deux films qui, par rapport

aux précédents, exposent davantage d’apaisement que de frustration. Les réactions violentes des

personnages fictifs de Moretti contribuent à sculpter leurs identités décalées. En effet, nombre de

situations  présentées  par  ces  films  seraient  inimaginables  ou  du  moins  très  étonnantes  si  elles

advenaient dans le monde réel. L’exemple le plus fort étant certainement Giulio, dont la colère et

l’expression  de  celle-ci  surprennent  beaucoup au  regard  de  sa fonction  religieuse.  Par  ailleurs,

l’étude de certaines scènes a montré que les différentes expressions des émotions fortes éprouvées

par les personnages dépendent les unes des autres. Le choix méthodologique consistant à décliner

les  manifestations  du  corps  en  « sous-motifs »  doit  en  révéler  les  liens.  Les  coups  et  les  cris

adviennent bien souvent de façon simultanée, ou juxtaposée, et un discours au contenu violent est

parfois exprimé de manière brutale. Le comportement du spectateur qui assiste à ces évènements-là

serait à étudier. En effet, quelle posture peut-il adopter, et comment se fait-il que sa compassion à

l’égard des personnages ne soit pas altérée, alors même qu’elle « devrait » l’être ? À ce propos,

Julien  Husson  et  Matthieu  Potte-Bonneville  écrivent  que  les  personnages  joués  par  Moretti

« n’atteignent  jamais  cette  qualité  d’adéquation  du  ‘’propos’’ et  du  geste  […].  Ils  sont  trop

mélangés, impurs, mêlant le burlesque (sympathique) et le psychorigide (antipathique)34 », ce qui

explique selon eux l’étrange relation qu’entretient avec ces personnages celui qui les observe. Ils

convoquent ensuite une image aussi belle que parlante, en suggérant que c’est dans la collure entre

deux plans que « Moretti dissimule la clé d’un personnage35. » Dès lors, il nous reste à accepter que

nous échappera toujours une partie du film, celle qui parachève les personnages et qui serait la seule

capable de les raconter. Enfin, si l’agressivité des personnages morettiens accable avant tout celles

et ceux qui la subissent, il faut admettre que les personnages eux-mêmes en souffrent également.

Les cris et les coups correspondent à des mouvements qui malmènent le corps de l’intérieur. La rage

est éprouvante pour celui qui la ressent, et la mise en mouvement de son corps par des émotions

34 Julien HUSSON et Mathieu POTTE-BONNVILLE, op. cit.. p. 83.
35 Ibid.
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négatives constitue aussi une forme de violence. Comme nous le verrons dans le chapitre suivant,

les  personnages  morettiens  eux-mêmes  subissent  une  certaine  forme  de  violence  dans  de

nombreuses situations.
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Chapitre II  : Résistances du corps éprouvé
Revenons un instant sur l’expression utilisée par Julien Husson et Matthieu Potte-Bonneville

pour parler des personnages morettiens, supposément « trop mélangés, impurs36 ». Nous verrons

dans  ce  chapitre  à  quel  point  le  mot  « mélangés »  est  pertinent  pour  les  définir.  Surtout,  le

qualificatif s’applique aussi bien à l’identité des personnages, leurs émotions, et leurs états de corps.

Les jaillissements proviennent simultanément du monde extérieur et du personnage lui-même. Entre

intérieur  et  extérieur,  le  corps  absorbe  les  tourments,  devenant  une  interface  réceptrice

d’informations et émettrice de mouvements. Nous avons constaté que les personnages de Nanni

Moretti infligent à leurs proches nombre de difficultés, voyons désormais ce qu’ils endurent à leur

tour.

II.1. Les échecs du corps

Lorsque le corps s’autorise quelque dépense d’énergie, il arrive que celle-ci se traduise par

des mouvements flous et désordonnés, sortes d’élans un peu primitifs, sincères mais maladroitement

élaborés.  Le  bouillonnement  contenu  par  le  corps  est  certes  extériorisé  mais  en  une  forme

imprécise, intense mais « inefficace » ; nous reviendrons sur la question de l’efficacité appliquée au

mouvement plus tard. Il se peut que l’animation du corps aboutisse à un échec plus ou moins rude,

par  manque de  rigueur  et  d’ordonnancement,  entre  autres.  Ces  moments  de  dépense  d’énergie

gratuite et désordonnée conduisent par exemple le personnage à chuter ou à rater ce qu’il voulait

entreprendre. Sans aller jusqu’à dire qu’il y a là l’une de ses « marques de fabrique », il  s’agit

néanmoins d’un motif récurrent au sein de son œuvre qui contribue à la caractériser.

Le match de water polo autour duquel se construit le récit de Palombella Rossa se termine

sur un score extrêmement serré : la victoire se joue sur un ultime penalty. La tension monte jusqu’à

devenir insoutenable, car une multitude de petits éléments narratifs repoussent à plusieurs reprises

le moment du tir. Celui-ci doit être effectué par le personnage interprété par Nanni Moretti qui l’a

obtenu de son entraîneur après l’avoir longuement réclamé. La séquence est constituée d’un plan

rapproché sur son visage, et de plusieurs plans fixes sur différentes « entités » importantes à cet

instant : les deux coachs, l’arbitre, le gardien, les joueurs de l’équipe adverse restés sur leur banc…

Un plan pris en hauteur cadre l’intégralité du bassin, montrant les joueurs soudain minuscules en

train de barboter sur place, attendant le penalty. Quelques notes d’une musique extra-diégétique

36 Ibid.
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unifient la multitude de regards rivés sur le tireur et soulignent le silence angoissé que respectent

pieusement les centaines de personnes réunies autour du bassin. Un nouveau plan sur le visage de

Michele, au ralenti, montre l’issue du match. Quand l’instant décisif arrive enfin, sa voix en off

traduit l’état d’excitation et d’hésitation dans lequel il se trouve alors : faut-il tirer à droite ou à

gauche ? Maintenant qu’il a regardé à droite, le gardien sait qu’il a l’intention de tirer à gauche…

Le rythme de ses réflexions s’accélère progressivement, son esprit s’échauffe, hésite, et finalement

c’est son corps qui bafouille. Il tire à gauche alors qu’il voulait tirer à droite. Le gardien arrête la

balle  et  le  match  est  perdu.  L’échec  du personnage contraste  terriblement  avec  toute  la  bonne

volonté dont il semble empli à cet instant. Comme si son corps n’avait pu suivre sa conviction, la

faute à son âme trop embrouillée pour prendre une décision. Le corps s’active et  se montre en

capacité physique de réaliser le mouvement, mais pour autant le résultat ne sera pas celui escompté.

Toute la force de volonté du personnage est mise à profit dans cet élan d’énergie mais l’esprit est

encore trop présent : comme s’il ne lui faisait pas confiance, il refuse au corps de lui déléguer la

responsabilité de l’action.

Au début du film La messe est finie, et peu après son arrivée dans sa nouvelle paroisse de

Rome, Giulio est réveillé par un ballon brutalement atterri à ses pieds, passé par la fenêtre ouverte.

Brusquement  tiré  du  sommeil,  il  saisit  la  balle  et  découvre  qui  sont  les  fauteurs  de  trouble

responsables de son réveil : des enfants qui jouent au football sur le terrain bordant l’église. Sans un

mot, il se lève et sort lentement de sa chambre, faisant reculer le garçon venu récupérer la balle

égarée. Tous se retrouvent à l’extérieur de l’église : l’adulte et les enfants se font face dans une

ambiance de duel de western. À chaque pas que Giulio fait en avant, tous reculent simultanément,

en respectant inconsciemment la vitesse donnée par leur « adversaire ». Le début de la scène est

construit  de  manière  à  faire  ressentir  la  tension  qui  sévit  entre  le  nouveau prêtre  et  le  groupe

d’enfants. Il s’agit de leur première rencontre et chacun appréhende la réaction des autres. Dans un

plan rapproché filmé de face, Giulio sort lentement de l’église, le ballon sous le bras, en toisant les

enfants d’un air  vaguement intimidant.  Le plan à suivre correspond globalement à la vision du
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personnage : les enfants sont à leur tour cadrés de face avec une légère plongée reproduisant le

point de vue de l’adulte, nécessairement plus grand qu’eux. Les jeunes s’éloignent doucement, un

pas après l’autre. Le premier plan est reproduit : le jeune prêtre continue d’avancer tandis que ses

yeux balayent l’assemblée lui faisant face. Enfin, un plan plus large tourné depuis le fond du terrain

cadre à la fois les enfants de dos et  l’adulte,  de face,  de plein pied.  Le personnage fait encore

quelques pas qui prolongent le suspens avant de frapper le ballon, marquant ainsi la reprise du jeu.

À cet instant, comme pour accompagner son geste, une musique démarre, scellant ainsi la rencontre

du berger avec son nouveau troupeau. La première partie de cette scène,  plutôt tendue,  permet

d’accentuer la douceur de son issue. Elle fait office de présentation entre les deux entités qui, après

s’être longuement toisées semblent décider sans un mot de leur entente mutuelle. La suite de la

scène accompagne le trajet du ballon entre les joueurs, même s’il reste principalement aux pieds de

Giulio. Les cadres sont désormais plus larges, de façon à montrer la mobilité du groupe dans son

ensemble, comme un banc de poissons. Ils sont également pris en plongée, ce qui annule au moins

partiellement  la  différence  de  taille  entre  l’adulte  et  les  enfants.  Devenu  leur  égal  il  se  fond

désormais parmi eux, tant dans sa représentation que dans son attitude : il joue avec une gestuelle

enfantine de celui qui veut gagner. Il ne cherche pas en effet à faire participer tout le monde comme

il serait attendu de la part d’une grande personne dans un match d’enfants mais bien à courir le plus
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possible après le ballon comme ses camarades37. Une rupture survient alors : se prenant les pieds en

courant, Giulio tombe et s’étale au sol de tout son long. Contrairement aux plans précédents, celui

de sa chute n’est plus filmé en plongée mais latéralement, à hauteur d’enfant. Le corps qui tombe

est bien celui d’un adulte qui dépasse tous ceux qui l’entourent avant de se retrouver au plus bas

niveau. Imperturbables, les autres continuent la partie, sans prêter attention à celui qui est à terre,

sans s’inquiéter de ses blessures potentielles. Il demeure ainsi quelques instants sans bouger, tandis

que dans leur course éternelle tous les petits corps autour de lui sortent et traversent le cadre à

nouveau en plongée. Finalement le jeune prêtre se relève péniblement et tâche de sortir du terrain, la

main sur le genou et en boitant quelque peu. Dans sa thèse, Jacqueline-Reynaud Mauriange dit que

« cet  effet  comique  est  amplifié  par  le  plan  fixe  qui  insiste  sur  l’inquiétante  immobilité  du

protagoniste et sur l’abandon dont il fait l’objet de la part des enfants38. » La paralysie du cadre

souligne effectivement celle du personnage et, à l’inverse, la course des enfants qui ne viennent pas

en aide à Giulio. En revanche, il est difficile de percevoir la dimension comique de l’évènement. Le

jeune homme est victime d’un double abandon : celui des enfants, indifférents à son sort, et celui de

son propre corps, qui s’emmêle et tombe au sol. Il s’agit certainement du premier échec éprouvé par

Giulio, malheureusement suivis par d’autres : une image certes sans gravité mais tout de même plus

tragique que risible. L’arrêt marqué par le corps avant de se relever fait écho à un autre moment

semblable qui adviendra plus tard dans le film, lors de l’agression à la fontaine, une scène qui sera

étudiée plus en détail dans le développement à suivre. À chaque fois, quelques secondes offrent

l’occasion de voir le corps demeurer inerte, interrompant le temps de façon inquiétante : s’est-il fait

sérieusement mal ? Est-il inconscient la tête sous l’eau ? Ces légers instants suspendus témoignent

d’une petite défaite, une faiblesse courte mais bien présente durant laquelle le personnage pourrait

bien baisser définitivement les bras. La force qui le pousse à se relever est de la même nature que

celle qui le fait persévérer dans les batailles quotidiennes qu’il mène auprès de ses proches ou des

fidèles de sa paroisse. Cette chute lors de la partie de football correspond à l’une des premières

mises en échec du protagoniste dans le récit, c’est en tous cas la première fois que son corps est

malmené. 

37 Cette scène où un prêtre joue au ballon avec un groupe d’enfants fait écho à une séquence semblable se trouvant au
milieu du film Roma, città aberta de Roberto Rossellini, sorti en 1945.

38 Jacqueline REYNAUD-MAURIANGE, Le comique de Nanni Moretti, op. cit., p. 153.
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Débarqué de son île avec son innocence sous le bras et sa joie de vivre sous l’autre, il repartira de

Rome à la fin du film les épaules alourdies de fatigue et de désillusion. Le jeu auquel il prend part

aux côtés des enfants le heurte pour la première fois aux limites de ses propres capacités, car son

enthousiasme ne suffit plus à l’entraîner au bout de ses désirs et de ses intentions. Le corps se

retrouve empêtré dans lui-même et frustré dans sa volonté. Alors que le personnage semble pourtant

bien décidé, il est empêché de poursuivre sa trajectoire. Son faux pas témoigne d’une mésentente

entre le personnage et l’univers qu’il vient de rejoindre, donnant à voir ainsi ses difficultés – et

même  son  incapacité  –  à  intégrer  ce  nouvel  environnement.  Cette  impossibilité  à  laquelle  se

confronte le personnage court en sous texte durant tout le film.

Comme nous l’avons  vu,  le  caractère  nostalgique de Giulio est  agité  par  les  souvenirs  de son

enfance qu’il chérit. Le football est dans le film un élément qui fait partie de cette époque idéalisée

qui l’obnubile. Au début du récit, alors qu’il revient pour la première fois chez ses parents, le jeune

pasteur pousse la porte de sa chambre d’enfant. Dans un plan large dévoilant tout un pan de la

pièce,  le personnage explore du regard ce lieu qu’il a habité plus jeune,  admirant avec joie les

meubles et  différents objets.  Accompagné d’une musique douce,  le cadre suit  ses déplacements

alors qu’il passe d’un meuble à l’autre, chacun portant un trésor de son enfance. Il ouvre notamment

un grand coffre de bois, duquel il sort un ballon de football et des chaussures à crampons. Il trouve
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ensuite posée sur une étagère la petite balle rouge qui apparaîtra tout au long du récit. Ce petit objet

contribue à la panoplie de rêveur nostalgique que revêt Giulio à plusieurs reprises. Un peu plus tard,

il joue avec dans les couloirs de l’appartement familial en s’amusant à la faire rebondir contre le sol

et  les  murs,  comme le  ferait  un  enfant.  En  outre,  elle  établit  un  lien  visuel  entre  le  passé  du

personnage et son présent. Durant les scènes correspondant à son enfance, le petit garçon tient dans

ses mains la petite balle rouge avec laquelle il joue. En plus d’introduire ce motif de la balle, la

scène du coffre dévoile discrètement le ballon et les anciennes chaussures de football de Giulio :

deux objets  liant  ce  sport  à  son  enfance.  Dès lors,  quand il  s’élance  pour  rejoindre  le  groupe

d’enfants et participer à leur match, le personnage fait un plongeon dans sa propre enfance. Sa

mémoire corporelle lui permet de retrouver immédiatement les gestes qu’il a un jour maîtrisés. Par

la suite, sa chute lui rappelle cruellement qu’il n’est plus un enfant. Le temps a passé, son corps a

changé, et Giulio ne peut plus jouer au football comme il avait l’habitude de le faire.

Ces déploiements maladroits  du corps seraient  la version inoffensive des coups de sang

évoqués plus tard. Ici, l’énergie dépensée par le personnage n’est dirigée contre personne, et même

s’il tombe parfois, ses chutes ne lui causent aucune blessure. Les mouvements semblent manquer

d’ordonnancement, empêchés par leur propre maladresse. Le corps a envie de s’élancer mais ses

gestes n’aboutissent pas, par manque de concentration ou de confiance en lui. L’énergie à l’œuvre

ici est celle du débutant, du jeune oiseau qui apprend à voler ; même l’échec n’est pas dramatique et

encourage à persévérer. Dans ces scènes, le personnage – et son corps par extension – est encore

dominé par ses émotions ; l’esprit n’est pas au repos et c’est pour cette raison que l’extériorisation

physique de ses  tourments  ne peut  se  faire  de  façon calme et  sereine.  Ces  dépenses  d’énergie

inoffensives  mais  maladroites  constituent  un  stade  intermédiaire  entre  les  moments  de  rage

accompagnés de violence et les mouvements ordonnés enfin apaisés. Les mouvements ont l’énergie

des émotions mais pas la précision que produit la raison lorsqu’elle est concentrée.
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II.2. Ce que le personnage s’inflige

Le personnage morettien se caractérise également par sa tendance à l’auto-sabotage. Non

seulement il  subit  la complexité de ses relations avec ses proches et  la société dans laquelle il

évolue, mais il s’inflige aussi parfois ses propres obstacles. Sans qu’elle puisse tout expliquer, la

proximité entre le cinéaste et ses personnages, qu’il incarne lui-même, est à prendre en compte pour

l’étude de cet élément.  Il  est  important  de noter  que cette tendance n’existe  pas dans les deux

autofictions que sont Journal Intime et  Aprile. Les caractères les plus extrêmes que présentent les

films de Moretti  évoluent dans le domaine de la fiction.  En comparaison, une certaine sobriété

règne sur Journal Intime et Aprile, dont les récits se forgent dans la simplicité du quotidien plutôt

que dans les tendances extrêmes de la fiction pouvant accueillir, au choix : un assassin professeur de

mathématiques, un jeune prêtre au comportement violent ou un député communiste amnésique et

joueur de water-polo.

Le Michele de Bianca est rude envers les autres, à qui il tente d’inculquer ses valeurs, mais

surtout envers lui-même. La sévérité de sa morale l’amène à s’auto-infliger des décisions qui le

rendent malheureux. Étrangement ou non, le fait qu’il soit le décisionnaire de ses propres sanctions

n’en amenuise pas l’effet. Il décide sciemment de son malheur, et en souffre réellement. La décision

principale que s’inflige Michele est celle de mettre fin à sa relation avec Bianca, pour une raison

difficilement compréhensible pour quiconque d’autre que lui.  Alors qu’il est  heureux avec cette

femme qui l’aime en retour,  Michele apprend qu’Alessandro,  l’ancien compagnon de Bianca,  a

toujours des sentiments pour elle. Selon Michele,  l’amour qu’Alessandro porte encore à Bianca

ruine sa propre relation avec la jeune femme, sous prétexte qu’il amenuiserait la grandeur de leur

amour à tous les deux. C’est lui qui met fin à leur relation alors même qu’il l’a initiée et qu’il a

longtemps fait des efforts pour l’obtenir. En bon éternel insatisfait, il se sépare d’elle justement au

moment où leur relation se concrétise, alors qu’elle dit être amoureuse de lui. Selon lui, puisque son

ex-compagnon Alessandro  est  toujours  amoureux d’elle,  leur  amour  à  tous  les  deux ne pourra

jamais être pur et absolu. Sa réaction est difficile à comprendre pour Bianca et pour les spectateurs,

mais  elle  est  parfaitement  logique  pour  Michele  qui  demande  à  Bianca  « Perche  tutto  questo

dolore ? A te sembra giusto ? A me no. Io mi devo defendere. [Pourquoi toute cette douleur ? Elle te

paraît  juste ? À moi non. Et je dois me défendre.] ». Il  est  persuadé que leur relation finira,  et

qu’elle finira mal. Dès lors, à quoi bon continuer ? Incapable de poursuivre cette romance selon lui

imparfaite puisque vouée à disparaître un jour, il préfère y mettre fin de lui-même plutôt que d’en

profiter ou de chercher à la préserver. Refusant toute peine potentielle, il choisit de se priver du

bonheur dont il jouit sur le moment. Par conséquent, la décision de la rupture n’est pas difficile à
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prendre pour lui. Bien qu’il en soit peiné, il fait là un choix logique et sans regret. Convaincu par

cette  raison  pourtant  étrange,  Michele  se  montre  capable  d’aller  à  l’encontre  de  son

épanouissement, en quittant cette femme qu’il aime et qui l’aime en retour. Évidemment, Bianca ne

comprend pas cette décision soudaine, et lui dit sans comprendre « Allora, per no soffrire dopo lo

fai  adesso cosi,  senza  ragione,  senza  motivo. [Alors,  pour  ne  pas  souffrir  plus  tard,  tu  le  fais

maintenant, sans raison, sans motif.] » Pour autant, elle n’insiste que peu : elle semble avoir saisi la

complexité de la personnalité de Michele et sait déjà qu’il est inutile d’insister auprès de lui, ou

d’essayer de le convaincre : les valeurs du jeune homme pèsent davantage que tout le reste dans les

choix  qui  régissent  sa  vie.  « Sei  pazzo  davvero »  :  la  jeune  femme  conclut  que  Michele  est

« véritablement fou », une accusation dont il ne se défend pas. Notons que cette scène intervient

après une autre durant laquelle le protagoniste est désigné par le directeur du collège comme « Un

energumeno, non un profesore. [Un énergumène, pas un professeur.] » Alors que la fin du film

approche, les personnes proches de Michele semblent de plus en plus saisir sa nature dérangée, elles

comprennent tout du moins que son caractère s’éloigne de la norme.

Pour sa part, Palombella Rossa présente trois aspects de la vie du personnage : lorsqu’il est

enfant et  qu’il  prend ses premiers cours de natation, quand il est jeune adulte débutant dans le

milieu militant, et enfin le député quarantenaire, celui qui apparaît le plus souvent. Le petit Michele

est souvent montré à la piscine, ou en train de s’y rendre, la plupart du temps accompagné par sa

maman. Au cours d’une de ces séquences, il dit ne pas vouloir aller dans le grand bain, où le maître-

nageur est bien décidé à l’emmener. Le jeune garçon lui crie des « no ! » secs et recule auprès de sa

mère, mais fini par plonger à l’eau de lui-même. Quelques minutes plus tard, lors d’une scène se

déroulant au début du match, Michele cette fois adulte reproduit ce comportement de façon très

semblable : une peur exprimée par de la colère. Il est à cet instant seul à une extrémité du bassin,

c’est lui qui porte la balle. Alors qu’il jouait normalement, il refuse soudainement d’avancer. Il crie

à son entraîneur qu’il y a trop de chlore, qu’il n’y voit plus rien, qu’il a peur de ne plus avoir pied. Il

se plaint comme un enfant, mais son ton révèle aussi une sorte d’énervement, comme s’il reprochait

à quelqu’un d’être responsable de sa situation. Tout le monde autour de lui attend qu’il se mette à

avancer, puisque c’est lui qui a la balle. Son coach, ses coéquipiers et même le public lui crient

d’avancer, l’assurant qu’il n’est pas dans le grand bain : « non c’è l’acqua alta  ! ». La pression qui

pèse sur le personnage augmente alors rapidement, les cris qui lui sont adressés deviennent de plus

en  plus  intenses  et  agressifs.  Même l’entraîneur,  qui  tentait  gentiment  de  le  rassurer,  s’énerve

brusquement, excédé par son joueur qui ne passe même pas la balle à l’un de ses coéquipiers. Alors

brusquement, sans un mot, Michele se met à nager vers les autres joueurs, poussant le ballon devant
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lui. L’ambiance de la scène change alors radicalement. Dans la première partie, Michele restait à

patauger sur place à hurler sa peur tandis que tout le monde le pressait d’avancer à grands cris. La

dernière  phrase  de  son  entraîneur  jaillissant  de  sa  perte  de  patience  semble  déclencher  le

mouvement de Michele et le changement de plan. Il prend une inspiration et plonge la tête sous

l’eau avant de se mettre (enfin) à avancer. Il s’agit d’un travelling latéral dont la vitesse est calquée

sur  celle  du  nageur.  Au  centre  de  l’image,  celui-ci  se  déplace  à  vitesse  constante,  dans  un

mouvement fluide et régulier.

Lorsque commence ce plan, le tumulte autour du personnage disparaît. Tous les bruits ambiants sont

tus pour laisser place à une musique de Nicola Piovani, un air joué au piano. La mélodie et la mise

en mouvement du personnage après son angoissante mobilité diluent la tension provoquée par les

cris, qui s’évanouit aussi vite qu’elle s’était accumulée. Seul à l’image et grâce à l’eau isolé des cris

fusant autour de lui, Michele se déploie dans un mouvement libérateur et bénéfique. Ce geste qu’il

maîtrise  parfaitement  lui  permet  ici  de  s’extirper  de  l’empressement  infligé  par  les  autres

personnages. Une solitude rassurante règne sur ce bref instant dont profite Michele pour fuir la

pression du groupe. Après quelques secondes de ce mouvement rapide et mélodieux, le travelling

est remplacé par un ralenti, cadré cette fois face à la trajectoire de Michele. Au fond de l’image se

trouve un gardien et le but qu’il défend, tandis qu’au premier plan apparaît un joueur adverse, à en

juger par la couleur de son bonnet. Face à lui, Michele sourit étrangement, sûrement amusé, peut-

être soulagé, et convaincu de pouvoir éviter l’autre joueur. Il saisit le ballon et le fait passer à deux

reprises au-dessus de la tête de son adversaire avant de plonger à nouveau le visage sous l’eau pour

continuer sa trajectoire. Ainsi immergé, il ne voit pas que l’autre joueur est parvenu à se saisir du

ballon. Michele réalise, trop tard, que l’autre s’éloigne vers son camp, la balle en sa possession. Il

pivote alors sur lui-même pour le rattraper, mais son adversaire a trop d’avance sur lui.  L’autre

joueur parvient à feinter devant le gardien et marque un point pour son équipe.
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Le sentiment de libération qui régnait quelques instants plus tôt est donc bien vite remplacé par

l’amertume d’un échec. Le ralenti avait d’abord pour effet d’exposer la beauté des mouvements et

la sensation bénéfique qu’ils procuraient au personnage, rendus sensibles par le morceau de Piovani

et le bref mais perceptible sourire sur son visage. Par la suite, le ralenti étale l’ampleur de l’erreur

qu’il commet dans son élan de joie. Un peu trop sûr de lui, il ne s’est pas suffisamment méfié de son

adversaire. Comme Michele a la tête sous l’eau au moment où il perd le ballon, les spectateurs

constatent sa défaite avant lui. Sentiment étrange que d’avoir un temps d’avance sur le personnage

d’un film, le protagoniste qui plus est. La dimension majoritairement symbolique de l’eau dans ce

film n’empêche pas son aspect esthétique d’exister lui aussi, d’autant plus lorsqu’est appliqué un

effet  de  vitesse  tel  que  le  ralenti39.  Ce  plan  illustre  une  action  à  laquelle  les  spectateurs  sont

attentifs :  le moment de jeu durant  lequel Michele tente vainement d’attaquer l’équipe adverse.

Cependant, le ralentissement du défilement des images et donc de l’action offre aux spectateurs

l’occasion d’admirer, du moins pour quelques instants, la trajectoire de l’eau projetée de tous côtés

par  le  corps  du  personnage.  Lors  d’un  entretien  datant  de  1989,  soit  l’année  de  la  sortie  de

Palombella Rossa, le cinéaste s’est confié à Jean A. Gili sur son utilisation du ralenti. Il dit ceci :

« Je me suis limité à ces deux séquences mais, en fait, j’ai tourné beaucoup de choses au
ralenti. Au montage, je me suis freiné parce que ces séquences étaient trop belles, trop
captivantes, et comme elles finissaient par ne pas être en harmonie avec le caractère
assez dur et fort du film, je les ai éliminées.40»

Par ces mots, le réalisateur dévoile qu’il a évidemment conscience de la force esthétique de l’effet

ralenti sur des images montrant des corps et de grands volumes d’eau en mouvement. Comme il ne

voulait pas que cet aspect règne sur le film, il a fait le choix de ne pas inclure au montage la plupart

des plans qui avaient été tournés au ralenti. Les quelques ralentis conservés dans la version finale du

39 Par ailleurs, notons simplement que le ralenti cinématographique a une histoire commune avec la représentation de
l’eau au cinéma. Les liquides ont une façon bien particulière d’évoluer et de se mouvoir (tout comme la fumée), dont le
procédé du ralenti permet une étude approfondie en plus de générer un aspect purement esthétique. L’invention du
cinématographe a permis à différents artistes d’enregistrer les mouvements de l’eau et de les ralentir afin de mieux les
comprendre et  d’essayer d’en capter l’émotion. Voir à ce propos  Les images de l’eau dans le cinéma français des
années 20, Eric THOUVENEL, Presses Universitaires de Rennes, 2010.

40 Jean A. GILI, Nanni Moretti, op. cit., p. 75.
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montage instaurent ainsi  des parenthèses brèves mais bien visibles.  Le plan mentionné plus tôt

constitue par exemple un souffle salvateur pour le personnage – et les spectateurs – qui soulage au

moins un peu la tension accumulée dans les instants qui le précèdent.  Le réalisateur avait  déjà

expérimenté  l’effet  de  ralenti  dans  L’Ultimo  Campionato,  un  court-métrage  qui  documente  sa

dernière participation à une compétition. Malgré sa courte durée de quinze minutes, de nombreux

plans du film sont au ralenti. Proportionnellement, il en contient plus bien que Palombella Rossa.

En réalisant L’Ultimo Campionato, Moretti a pu s’entraîner à filmer ce sport qui échappe au regard,

en expérimentant différentes manières d’enregistrer puis de restituer les phases de jeux à l’écran. Le

choix des cadrages, des échelles, des mouvements de caméra et de la vitesse de défilement des

images permet au cinéaste d’exploiter la force visuelle du water-polo afin que celle-ci servent ses

intentions.

Au cours d’un entretien mené par Carlo Chatrian, Nanni Moretti a évoqué les raisons qui l’ont

poussé à choisir le water-polo pour son film.

« Le water-polo est un sport peu photogénique, et qui passe très mal à la télévision. Je
ne veux pas dire que je voulais réhabiliter ce sport. Je l’ai surtout fait pour des raisons
personnelles : ce sport avait fait partie de ma vie et j’avais envie de le montrer. Non pas
tant en le documentant qu’en témoignant41. »

Si son choix résulte avant tout d’un goût et d’une proximité personnelle avec ce sport, le cinéaste a

tout  de  même  dû  composer  avec  les  spécificités  de  la  discipline  qui  en  conditionnent  les

représentations. Moretti a dit du water-polo qu’il était un sport anti-photogénique. Il est peu suivi à

la  télévision  parce  qu’une partie  du  match  se  joue  sous  l’eau,  dans  une  zone inaccessible  aux

regards des téléspectateurs. Même en surface, la visibilité est réduite et la lisibilité d’une image

filmée réduite par la profusion d’eau masquant le ballon et le mouvement des joueurs. La télévision

ne  pourrait  retranscrire  l’entièreté  d’un  match  au  ralenti,  ce  qui  le  rendrait  bien  trop  long  et

impossible à suivre. Le ralenti pallie un peu cette irreprésentabilité des gestes propres à ce sport.

L’importante diminution de la vitesse des images rend possible une observation plus attentive des

gestes effectués par les joueurs et donc une meilleure compréhension de l’évolution de la partie.

Face à la scène citée plus tôt, le spectateur perçoit par exemple nettement l’instant où Michele perd

la possession de la balle.

41  Carlo CHATRIAN et Eugenio RENZI,Nanni Moretti  : Entretiens, op. cit., p. 96.
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Michele se voue donc à une confrontation avec un milieu lui apparaissant parfois comme hostile. Sa

rencontre  avec l’élément  redouté se  joue via  l’entièreté  de son corps,  qui  est  entouré et  même

englobé par l’eau. Ses aptitudes de nageur, y compris lors les scènes où il est enfant, lui permettent

de lutter  efficacement  et  de trouver  une maîtrise  de l’instant  d’abord  chaotique.  Si  à  plusieurs

reprises  Michele  dit  avoir  peur,  son  attitude  corporelle  correspond plus  à  un  rejet  et  un  refus

colérique. Enfant comme adulte, il s’oppose fermement à ceux qui le pressent d’avancer où de se

mettre à l’eau. Il ne tremble pas, ne fuit pas la situation, mais refuse d’abord catégoriquement d’y

aller. Son refus en passe notamment par sa voix, criant sa protestation catégorique… jusqu’à ce que

son corps cède et plonge dans le bassin, où il trouve rapidement une aisance et une certaine liberté.

La  peur  du  personnage  n’est  donc  pas  traitée  comme  une  véritable  phobie.  En  effet,  elle  ne

provoque pas de panique chez le personnage, mais plutôt un refus catégorique d’aller où il n’a pas
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Figure  11: Similitudes entre  Palombella Rossa et L’Ultimo Campionato : les instructions
données  au  fond du  bus,  les  gâteaux  partagés  dans  le  train,  l’entraîneur  et  ses  notes
stratégiques.



pied. Le rapport conflictuel et changeant du personnage vis-à-vis du sport qu’il pratique et de l’eau

en général permet d’établir une certaine continuité chez cet individu déphasé par son amnésie. Il

forge un aspect constant de sa personnalité qui émerge plus ou moins régulièrement chez lui. En

effet, ce refus est constant chez lui en cela qu’il demeure malgré les années écoulées, mais pas

permanent puisqu’il ne la ressent pas tout le temps. Il joue le plus souvent sans se plaindre de l’eau

ni du grand bain. La mise en scène de l’eau dans ce film ne souligne donc pas sa charge esthétique.

Plus  que  l’élément  aqueux  lui-même,  c’est  le  grand  bain  d’idées  dans  lequel  est  immergé  le

protagoniste que met en scène Nanni Moretti. Le bassin est aussi une arène, un lieu qui héberge

l’affrontement entre les deux équipes mais, aussi la lutte que Michele mène contre lui-même afin de

récupérer ses souvenirs, définir ses propres convictions et trouver ce qui lui revient d’accomplir.

Au cours de son étude de la fête foraine comme motif cinématographique, Théo Esparon

écrit cette phrase : « La vision depuis le manège est la même que celle de la course et de la danse,

du vol et de l’élan, du saut dans le vide42. » Voyons à présent comment cette formulation s’applique

particulièrement à une scène de La Chambre du Fils. Ce film confronte une famille à la perte d’un

enfant et d’un frère. Le personnage central est celui du père, un psychanalyste nommé Giovanni43 et

joué par Nanni Moretti. Le récit témoigne des différentes phases traversées lors d’un deuil et la

difficulté avec laquelle le père surmonte sa culpabilité, lui qui se sent responsable de la mort de son

enfant.  Sans  parler  de  solution  ni  de  retour  à  leurs  vies  d’avant,  la  fin  du  film  offre  à  ses

personnages  un  peu  de  réconfort,  montrant  qu’un  apaisement  peut  advenir  même après  un  tel

drame. Peu après l’enterrement d’Andrea, son père se retrouve dans une fête foraine. La séquence

commence alors qu’il déambule déjà dans les allées pleines de monde, si bien que le spectateur

ignore si Giovanni y est venu intentionnellement ou s’il se retrouve là par hasard. Ce milieu au

rythme effréné instaure une ambiance avec laquelle le personnage est en grand décalage avant d’en

tirer quelque expérience.

L’espace est traversé par une multitude de corps qui courent et s’agitent dans un bouillonnement

incessant.  La caméra elle-même est  mobile puisque la majorité des plans sont en mouvement :

panoramiques et  travellings latéraux suivent le parcours qu’effectue le personnage dans ce lieu.

Lorsque parfois il s’arrête pour observer un stand en particulier et que les plans se fixent eux aussi,

l’agitation fébrile de la fête continue de se manifester. Les manèges et leurs lumières voltigent à

l’arrière-plan tandis que les quelques inserts se concentrent sur des mains affairées aux jeux, des

balles rebondissant de tous côtés et des petits chevaux de plastique à l’assaut de la première place.

42 Théo ESPARON, L’attrait de la fête foraine, Éditions Yellow Now, 2022, p. 55.
43 « Nanni » étant le diminutif du prénom Giovanni.
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Cette séquence contraste avec le reste du film par ses teintes vives qui détonnent à l’écran. Elles

proviennent des attractions, des néons des petites boutiques et de la multitude d’objets qui habitent

le lieu. Les courtes ellipses qui rythment le montage font alterner des couleurs très différentes : une

ambiance lumineuse aux tons froids et bleutés est remplacée par une autre plus chaleureuse, elle-

même chassée par  un plan majoritairement  violet,  et  ainsi  de suite.  Enfin,  la  bande sonore est

chargée de cris, de rires, du bruit provenant des machines et des animations. Les trois différentes

musiques qui se font entendre correspondent aux trois étapes découpant la séquence. La première,

une musique joyeuse aux tonalités électroniques, accompagne la marche de Giovanni entre les étals

de jeux. Quand il s’arrête pour regarder les auto-tamponneuses, c’est un morceau plus rapide qui

résonne.  Il  s'agit  d'une  musique  aux accents  de  free  jazz,  qui,  à  y  être  bien  attentif,  n’est  pas

tellement adaptée à l’univers enjoué d’une fête foraine. Trop rapide, trop arythmique, elle accentue

l’agitation de la scène et la détresse que le personnage ressent à cet instant. Une très courte ellipse a

lieu dans un même plan : d’abord debout sur ses pieds, le personnage est ensuite assis sur un banc,

sans qu’il y ait eu de coupure dans le régime sonore. Ce bref effet accentue l’inquiétante perte de

repères que subit Giovanni à ce moment-là. La troisième musique enfin renoue avec une ambiance

joyeuse plutôt inoffensive. Elle résonne un peu plus tard alors que Giovanni se trouve à bord d’un

manège. Constituée du brouhaha incessant de la foule, du bruit des machines et des musiques, la

bande-son accentue l’effervescence que le malheureux traverse sans y trouver de réconfort.

L’univers particulièrement coloré et agité de la fête foraine offre au réalisateur un exercice de mise

en  scène.  Comme de  nombreux  autres  avant  lui,  il  peut  puiser  dans  les  éléments  qui  font  la

spécificité de ce milieu, tels que le tournoiement des manèges et la profusion de couleurs, pour

signifier  l’égarement  de son personnage alors  dépassé  par  sa  peine.  D’autres  cinéastes  se  sont

confrontés à ce motif de la fête foraine, majoritairement pour illustrer des moments de joie et des

rapprochements amoureux. Par contraste, les fêtes foraines accueillent aussi des scènes d’épouvante

ou de bagarres, plus rarement enfin des sentiments de tristesse ou de mélancolie. Au moins un autre

personnage  avec  Giovanni  a  traversé  une  fête  foraine  en  étant  affligé  de  tristesse.  Marie,  la

protagoniste de Cœur Fidèle (Jean Epstein, 1923), est forcée pendant tout un après-midi de suivre

dans les manèges un homme qu’elle n’aime pas. Au milieu des serpentins, des confettis  et  des

instruments  de  la  fanfare,  elle  conserve  un  air  abattu,  ses  yeux  tristes  fuyant  le  monde  qui

l’entoure44.

44 « Les images se collent, coupent abîment le visage figé de Marie, dans une accélération sans limite  : à l’agression de la
fille fait écho une agression de la vue. », Ibid., p. 50.
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Dans cet univers tumultueux, le personnage de Giovanni est lui aussi en décalage. Le réalisateur

construit  cette séquence de façon à signifier  cette dissonance.  Il opte pour des échelles de plan

moyennes, afin de montrer le corps éprouvé de son personnage pris dans ces remous violents qui

éclatent autour de lui. Certains plans plus rapprochés donnent à voir l’expression de son visage. Ses

traits sont crispés : il fronce les sourcils et sa respiration semble angoissée. Les plans les plus larges

sont tournés avec des focales relativement courtes, permettant aux spectateurs d’observer les décors

en même temps que le personnage. À l’inverse, des focales longues sont utilisées pour les plans les

plus rapprochés. Ce choix a pour effet de détacher du fond le visage inquiet de Giovanni, un homme

qui observe le milieu qui l’entoure sans s’y fondre sereinement. La foule tournoie autour de lui dans

un rythme constant et  cohérent où chaque entité poursuit  son chemin. Apposé dans cet univers

tourbillonnant  et  énergique,  l’égarement  de  Giovanni  apparaît  d’autant  plus  flagrant.  Le  temps

s’écoule indistinctement : la séquence comporte trois ellipses dont aucun élément ne détermine la

durée. Il fait déjà nuit lorsque la scène commence et la fête est encore pleine de monde quand elle se

termine. Cela laisse supposer que Giovanni n’y est pas resté plus de quelques heures, mais rien ne

précise l’ampleur de sa sortie, ni la durée de chaque pause qu’il effectue devant les stands. Les

ellipses  temporelles  empêchent  également  aux  spectateurs  de  saisir  la  continuité  de  ses

déplacements.  L’espace  apparaît  de  façon  incomplète  et  imprécise  dans  ces  plans  montrant

seulement  des  échantillons  du milieu tel  qu’il  existe  dans  la  diégèse du film et  sur  le  lieu  du

tournage. Ils ne fournissent pas d’aperçu global sur la disposition de la fête. La séquence se termine

sur un plan d’ensemble en plongée sur la place accueillant les manèges. Situé à la toute fin, comme

une conclusion, il offre pour quelques instants une vision plus générale du lieu, rendant à cet espace

sa nature première : une esplanade urbaine ce soir-là occupée par des attractions, et non plus le

milieu anxiogène qu’a traversé Giovanni.

Le  manque  de  repères  spatiaux  et  temporels  contribue  à  peindre  un  monde  qui  échappe  au

personnage,  un  univers  dans  lequel  il  se  trouve  seul  et  déboussolé.  Son malheur  contraste  ici

fortement avec l’ambiance joyeuse qui l’encercle. Les fêtes foraines diffusent un divertissement

dans sa forme la plus « pure », la plus brute. Comme l’écrit Théo Esparon, la fête foraine « est cet

endroit de dépense [...], c’est-à-dire excès ou déchet, inutile et improductive, de plaisir de la pure

perte, d’oubli de soi et du monde45. ». Les manèges à sensations, les sucreries, les couleurs vives et

les cadeaux facilement remportés : tout y est tapageur, intense, jubilatoire. Une ironie mauvaise

plane alors sur la scène, où un homme affligé d’une grande peine est confronté à un amusement si

éclatant. Il est entouré de personnes joyeuses et insouciantes ayant environ le même âge que son

45 Ibid., p. 10.

54



fils,  lui  qui  n’est  plus  là  pour  ressentir  une  telle  euphorie.  Un  plan  en  particulier  illustre  ce

douloureux  contraste  :  alors  qu’il  marque  un  arrêt  devant  les  auto-tamponneuses,  un  panneau

derrière lui se retrouve à l’image juste à côté de son visage, un néon formant les mots «  Happy

Days ».

Cette confrontation certes violente est peut-être en partie recherchée par le personnage de façon plus

ou moins consciente. Son corps semble parcouru d’une sensibilité accrue lui faisant ressentir les

évènements autour de lui de façon éprouvante. Les chocs provoqués par les rencontres des auto-

tamponneuses lui sont pénibles, même douloureux. À chaque impact, il sursaute sur le banc auquel

il  se  cramponne  des  deux  mains  et  son  visage  se  crispe,  comme  si  le  coup  lui  avait  été

physiquement  infligé.  Le  corps  morettien  souffre  plus  ici  que  lors  des  accidents  de voiture  de

Palombella Rossa, alors même qu’il les subissait physiquement. Face aux stands de jeux et aux

expressions d’allégresse, Giovanni conserve une attitude méfiante, un peu de détresse, mais surtout

d’incompréhension. Il s’arrête par exemple devant une animation où les participants tâchent de faire

avancer des petits cavaliers le plus rapidement possible, mais ni ses observations, ni les mots de

l’animatrice ne semblent  l’éclairer sur la  raison de tout ceci.  Son incompréhension face au jeu

double son incompréhension face au monde qui continue de tourner et de s’amuser alors que lui est
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Figure 12: La Chambre du fils, 0'42'35. "Happy Days".



dévasté. Pour reprendre les mots de Théo Esparon : « La fête n’est pas seulement triste, elle est

violente46.»

Un basculement vient clôturer la séquence de la fête foraine. Alors qu’il était assis devant la piste

d’auto-tamponneuses, une coupe dans le montage le montre désormais à bord d’une attraction. La

scène est composée de trois plans qui s’alternent et du plan d’ensemble mentionné précédemment,

qui boucle la séquence. Un premier plan rapproché sur son visage le montre de face, embarqué dans

le manège. Le mouvement de la machine fait virevolter autour de lui ses cheveux et les pans de son

écharpe. Le deuxième plan correspond à la vision qu’il a depuis l’appareil. Il en reproduit l’élan qui

propulse le regard d’avant en arrière et de haut en bas sur la foule, un carrousel et les enseignes

lumineuses. Comme le note Théo Esparon, la perception du monde à bord d’une attraction diffère

d’une vision classique, et par l’emploi de plans subjectifs le cinéma est capable de rendre compte de

cette anomalie.

« Dans l’appareil forain, la stabilité est contrariée mais aussi la perspective, c’est-à-dire la
possibilité de distinguer, de voir de manière nette. La vue depuis le manège, enregistrée par la
caméra, fait écran47.»

Le troisième plan de face, plus large, suit grâce à un panoramique vertical la cabine dans laquelle il

se trouve. À sa droite, deux personnes s’amusent tandis que la cabine à sa gauche est vide. Cet

unique  plan  large  montrant  le  manège  pendant  quelques  secondes  en  dévoile  le  mouvement

circulaire jusqu’ici peu perceptible sur le plan rapproché. Alors même que le corps subit les chocs

de  l’appareil,  seul  le  visage  exprime la  pénibilité  de  cet  instant.  Le  plan  rapproché  et  le  plan

subjectif sont répétés dans des durées variables avant de laisser place à la vision d’ensemble sur la

fête foraine. La bande sonore est composée des bruits de l’attraction, d’un tumulte joyeux et du

morceau  de  musique  qui  semble  provenir  d’un  haut-parleur  présent  sur  place.  Au  fil  de  la

quarantaine de secondes qui constituent la scène, la voix de la chanteuse prend imperceptiblement

le pas sur le brouhaha des discussions et des rires. Peu d’éléments dans cette scène communiquent

aux spectateurs  l’état  émotionnel  dans  lequel  se  trouve Giovanni.  Les  raisons  l’ayant  poussé à

monter dans le manège et les émotions qu’il y ressent alors ne sont pas énoncées explicitement, et

ne peuvent être l’objet que de suppositions. Seul son visage exprime un peu de son intériorité.

46 Ibid., p. 50.
47 Ibid.
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Il garde les yeux fixés droit devant lui comme s’il se concentrait et les ferme à plusieurs reprises,

visiblement  éprouvé  par  les  sensations.  Par-dessus  les  bruits  de  la  foule,  la  musique  et  les

claquements de l’appareil, son souffle se fait entendre distinctement. Il a une respiration profonde et

saccadée par les chocs du manège. Le plan large rend compte de sa position : debout dans la petite

cage,  il  tend les bras de chaque côté pour se tenir  aux barreaux. Il se trouve dans une posture

d’enfermement et pourtant quelque chose semble s’extraire de lui à chacune de ses expirations.

Malmené physiquement, peut-être que la douleur qu’il éprouve se tait un instant ou s’évacue un

peu. Giovanni a recours à ce manège comme un moyen pour expulser sa peine et son utilisation

détournée de l’attraction est  un stratagème lui permettant de se défouler.  Sans doute espère-t-il

inconsciemment que la mise à mal de son corps dans les coups, la vitesse et le vertige de la machine

le  décharge  un  peu de  son malheur.  Malgré  leur  durée,  les  plans  rapprochés  sur  le  visage  du

personnage échouent à exprimer l’état dans lequel il se trouve. Ses expressions traduisent les chocs

que son corps éprouve mais ne communiquent ni soulagement, ni aggravation de sa peine.

Le personnage s’inflige ici lui-même la violence que son corps subit. Ce tour de manège constitue

peut-être une façon pour lui de récupérer momentanément le contrôle sur ses émotions : la peine

qu’il a ressentie à la mort de son fils lui a été infligée sans qu’il puisse l’évacuer. À la fête foraine

en revanche, il décide lui-même de monter à bord de l’attraction qui, en plus de lui rendre une

certaine maîtrise, lui  permet de décharger la douleur accumulée dans son corps.  Le personnage

s’inflige cette violence dans le but de se soulager, ce qui rend la décharge physique plus saine que

celle que ces personnages subissent involontairement et face à laquelle ils sont impuissants.
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Figure 13: La Chambre du fils, 0'42'45 à 0'43'20. Les expressions du visage quand le corps est bousculé par la
machine.



II.3. Ce que le personnage endure

Outre la brutalité dont il fait preuve envers ses proches et contre lui-même, le personnage de

La messe est finie se retrouve à deux reprises violenté par des inconnus. La première scène est

située dans le premier quart du film. Giulio est rentré à Rome depuis quelques jours qui lui ont

permis de renouer avec ses parents, sa sœur et ses anciens amis. La seconde a lieu à la fin du film,

alors que le personnage a déjà subi plusieurs difficultés. Son humeur est alors plus maussade et

découragée, parfois mélancolique. L’étude de ces deux scènes permet de souligner l’évolution du

personnage en comparant ses réactions tout en explicitant la façon dont le réalisateur traite dans ce

film le corps de son personnage qui est aussi le sien.

Alors que Giulio est sur le point de garer la petite camionnette qu’il conduit, une voiture arrive et

s’insère brusquement sur le trottoir, volant la place sur laquelle il était sur le point de se stationner.

Il sort de son véhicule et interpelle le conducteur, un père accompagné de ses trois fils. Le dialogue

entre eux est très court puisque l’autre rit quand Giulio tente de discuter. Il insiste un peu, mais les

quatre  hommes  l’empoignent  d’un  même  mouvement,  le  soulèvent  et  l’amènent  jusqu’à  une

fontaine se trouvant un peu plus loin. Coordonnant leurs gestes, ils le font tomber à l’eau. Giulio se

relève,  émerge  du bassin  la  soutane  ruisselante,  et  se  dirige  vers  son agresseur  pour  tenter  de

s’expliquer avec lui. Sans l’écouter une seconde, l’autre le pousse à nouveau vers la fontaine. Giulio

résiste en tentant de protester, mais son adversaire est plus hargneux. Sans même solliciter l’aide de

ses fils restés un peu plus loin, il parvient à maintenir la tête du jeune prêtre sous l’eau d’une main

sur sa nuque, tenant ses bras et le poussant dans le dos pour l’empêcher de se redresser. Quand il

cesse enfin pour s’éloigner, Giulio émerge son visage de l’eau et reste là un instant pour respirer. Se

relevant un peu péniblement, il va chercher son agresseur à nouveau. D’un ton calme, le sourire aux

lèvres, il le fait venir à lui pour dialoguer, mais l’autre n’a toujours pas envie de parler. Quelques

instants suffisent à l’homme pour lui plonger la tête dans le bassin une fois de plus. Sur un plan

rapproché à la durée progressivement inquiétante, il maintient la pression plus longtemps que la fois
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Figure 14: La messe est finie, 0'29'45 et 0'29'54. L’acharnement demesuré.



précédente. Au début, Giulio se débat et tente de résister, mais au bout d’un temps il arrête de

remuer, ses bras retombent dans le bassin et ses jambes ne s’agitent plus. Sur un plan plus large pris

en plongée l’homme s’éloigne et sort du champ. Le corps de Giulio reste là, plié en deux sur le

rebord de la fontaine. Son visage et ses épaules sont immergés, il ne bouge plus. Finalement, son

corps s’anime lentement pour se laisser glisser hors de l’eau. Les bras accoudés sur le petit muret,

les cheveux dégoulinant sur son visage, un plan rapproché le montre quelques secondes alors qu’il

crache de l’eau et reste là à constater son échec.

L’agression se déroule sur une place publique et en plein jour. Les bruits du trafic et les voitures

passant à l’arrière-plan indiquent qu’ils se trouvent dans un endroit fréquenté. Bien que la fontaine

soit  située  au  milieu  d’un  parc,  aucun  passant  n’apparaît  à  l’écran.  Cependant,  les  plans  qui

constituent cette scène ont la caractéristique d’être rapprochés sur les visages ou bien cadrés en

plongée, ce qui a pour effet d’évacuer les regards et toute possibilité d’aide extérieure. L’axe de la

caméra en plongée instaure un regard distant et froid sur l’évènement, ce qui en souligne la cruauté.

L’acharnement du conducteur face à la patience de Giulio rend la scène absurde et  la situation

presque inimaginable. D’une certaine façon, le protagoniste s’obstine lui aussi, puisqu’il retourne

inlassablement auprès de son agresseur afin de discuter avec lui. Par cette démarche, le jeune prêtre

expose l’immensité de sa dévotion envers le Bien, une foi qui lui donne le courage de retourner

inlassablement auprès de son agresseur afin d’apaiser la situation malgré la hargne de ce dernier.

L’autre homme est physiquement plus petit que Giulio, mais aussi plus teigneux. Contrairement au

prêtre qui tente de dialoguer et d’atteindre une issue bénéfique à tous, l’autre a la volonté de nuire et

n’hésite pas à mettre Giulio en danger. Peut-être que Giulio est habité à ce moment-là par une sorte

de déni le poussant à persévérer dans son calme : il  ne peut concevoir qu’un homme puisse se

montrer si cruel pour une raison aussi futile qu’une histoire de stationnement. Le fait que Giulio

porte sa soutane dans cette scène rend les coups qui lui sont adressés d’autant plus improbables et

visuellement marquants. La tentative de noyade est choquante par sa disproportion vis-à-vis du sujet

de la dispute et c’est plus encore la violence symbolique de l’acte commis qui frappe le spectateur.

Un détail  visuel de la séquence souligne le malheur de Giulio :  sur le haut de la fontaine sont

gravées les lettres « SPQR » pour Senatus Populesque Romanus, le sigle de la ville de Rome. C’est

bien son retour dans la capitale qui afflige Giulio tout au long du récit.

La scène  de la  fontaine  fait  écho à  une  autre,  située dans  le  dernier  quart  du film.  Après  une

discussion avec son ami Cesare, durant laquelle celui-ci lui a demandé d’officier pour son mariage,

Giulio se rend au cinéma. Il est en train de payer son ticket auprès de la guichetière lorsque quatre

hommes sortent d’une salle en se battant. Il reconnaît alors son ami Gianni au milieu des assaillants.
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Giulio l’appelle et les rejoint pour l’aider. Son intervention permet à Gianni de s’échapper quelques

instants.  Les  cinq  hommes courent  à  l’extérieur  du cinéma et  grimpent  les  marches  d’un petit

théâtre de plein air.  Les deux amis empruntent chacun une allée différente,  évitant les coups et

tentant d’échapper à leurs adversaires. Ils sont finalement attrapés et maintenus, couteau sous la

gorge, contre un mur placé derrière les gradins.

Un plan d’ensemble montre les cinq hommes suspendus dans leur élan. Leurs positionnements dans

l’espace établissent à l’image une composition symétrique. Bien qu’ils ne se trouvent pas sur la

scène, mais à l’arrière des sièges destinés au public, le lieu du théâtre ajoute à la dramatisation de

l’instant. Le premier à parler est le plus petit des assaillants, celui qui empêche Gianni de bouger. Il

lui pose la question absurde des raisons de son homosexualité en évoquant un film où « la donna

più bella del mondo [la plus belle femme du monde] » se baigne dans du chocolat. Il leur demande

s’ils se souviennent de cette scène : Gianni répond simplement que non, et Giulio dit « Io guardavo

solo  la  cioccolata. [Moi  je  ne  regardais  que  le  chocolat.] »  Gianni  explique  ensuite  d’un  ton

insouciant ce qu’il ressent près d’un homme. L’assaillant de Giulio dit vouloir les tuer. Giulio réagit

et commence à réciter  Le Chant du Paradis de Dante après s’être justifié d’une telle décision :

« Volio morire faciendo conoscere finalmente qualcosa di bello. [Je veux mourir en leur faisant

connaître enfin quelque chose de beau.] » S’opère alors un retournement de situation : visiblement

agacés, les trois hommes s’en vont sous prétexte que tout cela n’en vaut pas la peine parce que

Gianni  et  Giulio  sont  «  troppo  stronzi [trop  cons] ».  Giulio  se  montre  dans  cette  scène  plus

bagarreur que dans la précédente. Il ne donne pas de coups, mais n’hésite pas à se jeter dans la

querelle et déploie toute son énergie pour échapper à ses agresseurs. Là où dans la scène de la

fontaine il retournait passivement vers l’homme qui le violentait, il est ici actif et énergique, se

débattant  et  criant  pour  appeler  son  ami.  Les  coups  donnés  relèvent  d’une  véritable  violence

physique : les corps sont engagés, ils se démènent pour fuir ou pour nuire. Les assaillants portent

des couteaux et sont sur le point de tuer les deux autres – du moins ils le disent. Le visage de Gianni

est taché d’un peu de sang et lorsqu’il récite Dante, Giulio est légèrement entaillé à la gorge par

celui  qui  le  bloque  contre  le  mur.  Les  cadres  qui  composent  cette  scène  se  rapprochent
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Figure 15: La messe est finie, 1'16'09 à 1'17'05. Rapprochement progressif vers les visages des personnages.



progressivement du visage des personnages, afin de capter leur conversation. Contrairement à la

scène  de  la  fontaine  où  Giulio  tentait  vainement  d’instaurer  le  dialogue  avec  son  agresseur

résolument  muet,  les  deux groupes  d’hommes  échangent  ici  beaucoup.  Malgré  l’urgence  de  la

situation, comme le rappellent les lames tenues sous les gorges, tous prennent le temps de discuter.

Les  agresseurs  posent  des  questions  relativement  absurdes,  et,  plus  absurde  encore,  les  deux

victimes  leurs  répondent  avec  calme  et  précision.  Cette  attitude  dévoile  l’état  dans  lequel  se

trouvent les deux personnages à cet instant : ils n’ont plus rien à perdre. Dès lors, ils peuvent bien

prendre le temps de discourir sur leurs émotions et de réciter Dante. L’impossibilité de dialoguer à

la fontaine était justement la cause des malheurs de Giulio : sourd à toute parole, son agresseur ne

pouvait  être raisonné.  Les mots sauvent le jeune prêtre et  son ami de cette deuxième scène de

bagarre, car c’est à force de les entendre parler que leurs assaillants se lassent d’eux et décident de

s’en aller. La scène de la fontaine usait de cadres larges, car l’échange n’était que physique, il fallait

filmer les gerbes d’eau et les mouvements des corps en train de lutter. À l’inverse, la scène du petit

théâtre ne comporte que peu de coups. Une fois les deux amis immobilisés contre le mur, la lutte

change de nature : d’une confrontation physique, elle devient verbale.  Plus besoin de filmer les

corps en pied,  il  importe d’enregistrer les visages,  nouveaux terrains de lutte où s’affichent les

expressions et d’où jaillit la voix, qui domine l’échange désormais.

Quelques similitudes apparaissent cependant à l’étude comparative de ces deux scènes. Toutes deux

fonctionnent notamment comme des parenthèses au sein du film. Les bagarres ont lieu, mais ne

semblent  pas avoir  de conséquences,  elles ne sont jamais  plus évoquées par la  suite.  Les  deux

évènements marquent de plus par leur absurdité. Les corps sont violemment mis à mal dans ces

deux  scènes,  même  franchement  mis  en  danger.  Elles  dépeignent  une  volonté  de  nuire

physiquement par des actes brutaux et injustifiés. La violence émane ici de personnages inconnus

du protagoniste, mais des individus tout de même identifiables, contrairement à d’autres films de

Nanni Moretti où la brutalité subie par les personnages n’a parfois pas de visage.
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Le film Palombella Rossa commence et se termine sur des accidents de voiture vécus par

Michele, le personnage principal, instaurant ainsi une sorte de boucle contenant le récit, sa perte de

mémoire et sa quête de sens quant à son activité politique. La scène d’ouverture commence alors

qu’il chante seul derrière son volant. Dans un champ-contrechamp pris de face il interagit avec deux

enfants se trouvant dans la voiture qui précède la sienne. Les enfants l’observent, et la plus petite lui

fait coucou de la main. Il sourit et continue de siffloter tout en surenchérissant sur les grimaces que

lui font maintenant les deux enfants. Son attention se détourne progressivement de la route pour se

concentrer sur eux et les moues toujours plus farfelues qu’il leur adresse. Leur investissement dans
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Figure 16: Palombella Rossa, 0'02'14 à 0'02'33. Des grimaces échangées à travers les pares-brises de deux voitures.



ce concours de grimaces va crescendo dans un mouvement commun, à la différence que Michele est

en train de conduire, si bien que lorsqu’il retire ses mains du volant pour les agiter près de ses

oreilles, sa voiture manque un virage et va se planter dans un autre véhicule garé plus loin. Les

circonstances plutôt légères qui causent l’accident ont pour effet de dédramatiser l’évènement et ses

conséquences.  L’unique plan  montrant  le  choc l’amenuise  également.  Il  est  pris  à  une  certaine

distance,  montrant  seulement  l’arrière  du  véhicule.  La  caméra  étant  placée  dans  l’axe  de  sa

trajectoire, elle ne filme pas le point de contact entre les deux voitures, qui a lieu sur le pare-chocs

avant de la voiture conduite par Michele, si bien que les surfaces ne se touchent pas à l’écran. Ce

placement de la caméra dans la continuité du trajet de la voiture a aussi pour effet de rendre difficile

l’appréciation de la  vitesse,  peut-être  même d’en diminuer  l’effet.  Le spectateur  n’étant  pas en

mesure d’évaluer la distance parcourue, il ne perçoit pas non plus la vitesse à laquelle la voiture est

lancée.  Enfin,  la  fixité  du  plan  ne  souligne  pas  l’onde  de  choc  provoquée  par  l’impact.  La

représentation de l’accident ne dit donc pas sa conséquence pourtant importante, à savoir l’amnésie

de Michele. Ce décalage entre le fait en lui-même et la façon dont il est porté à l’écran se poursuit

tout au long du film, puisque aucune personne dans l’entourage de Michele ne semble être avertie

de son accident ni prendre conscience de sa perte de mémoire. Cette étonnante incohérence nourrit

l’ambiance irréelle dans laquelle baigne Palombella Rossa. Dès son origine, l’amnésie de Michele a

quelque chose d’étrange. Sa cause paraît inconcevable : amnésique pour avoir fait des grimaces au

volant.

Avant que n’ait lieu l’accident, il se dégage de la séquence une ambiance douce. L’univers sonore

peu agité s’allie aux teintes de la séquence pour recouvrir celle-ci d’une atmosphère apaisante. Les

tissus des vêtements et des sièges des voitures sont tous de couleur grise ou bleutée, des tons doux

aux motifs peu contrastés, comme le bitume de la route et le reflet sur les vitres du ciel nuageux.

Quelques autos colorées ressemblant à des jouets apparaissent à l’arrière-plan, taches de couleurs

presque  abstraites  dans  la  douce  grisaille  qui  caractérise  la  scène.  Le  reste  du  film  est

majoritairement ensoleillé ou illuminé de lumières fortes qui font éclater les couleurs : le bleu de la

piscine,  le rouge et  le  blanc des maillots  de bain,  le vert  du chapeau de l’entraîneur.  La scène

d’ouverture vibre d’une grisaille douce, cotonneuse, comme dans un rêve de fièvre ou de fatigue.

Palombella Rossa s’ouvre d’abord sur un bref générique accompagné par une musique aux allures

de berceuse. Puis résonnent la voix de Michele qui chante et son sifflement poursuivant la mélodie.

Mis à part ceux qu’il produit lui-même, très peu de bruits retentissent dans toute la séquence. Le

tumulte de la circulation est évacué, le moteur de la voiture semble étouffé au point de n’être plus

qu’un ronronnement presque apaisant.  Un coup de klaxon se fait entendre,  mais il semble bien
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lointain. Michele n’y réagit pas du tout : certainement ne l’a-t-il même pas entendu. Les seuls bruits

francs de la scène sont ceux issus de l’habitacle de sa voiture. En face, les enfants s’agitent, mais de

façon muette. La caméra semble être auprès de Michele dans sa voiture, mais à l’extérieur de celle

des enfants, comme en témoigne le reflet des branches d’arbre sur les vitres qui lézarde sur leurs

visages, alors que celui de Michele est immaculé. L’accident a lieu dans un silence relatif, mais

surtout dans une indifférence qui annonce déjà celle qui entoure son amnésie de tout au long du

film. Le plan qui montre l’accident n’intègre aucune présence humaine, et le découpage n’accorde

pas non plus de contre-champ montrant un potentiel témoin. Le plan pris dans l’axe de la trajectoire

empêche de la  voir  ralentir,  le  freinage tardif  est  seulement  entendu et  brièvement  signifié  par

l’allumage des feux arrière. Le bruit de l’impact est court et ne résonne pas. Un premier choc se fait

entendre, suivi du bruit d’une pièce de métal tombant presque délicatement sur la chaussée. Un

instant de silence et le passage à un autre plan, une autre ambiance sonore : la voix en off de

Michele qui chantonne, ne parvient pas à retrouver le titre de la chanson et se demande ce qu’il fait

là.

Le deuxième accident semble d’autant plus détaché de la réalité : plusieurs éléments tendent à faire

de cette ultime scène une représentation rêvée et métaphorique. Le premier plan, pris de loin, cadre

la voiture roulant de droite à gauche à l’écran. Un léger panoramique accompagne sa trajectoire sur

une route déserte. Le deuxième montre ensuite le visage de sa fille, assoupie sur le siège passager.

Le troisième inclut le visage de Michele et ses mains sur le volant. Il parle seul, les bruits de la route

sont tus et à nouveau sa voix occupe à elle seule tout l’espace sonore :

 « Alors, pourquoi toute cette peur ? Acceptez-nous, pourquoi toute cette peur ? Les gens ne
sont pas heureux, les gens sont trop malheureux. Ils nous attendent, et nous, nous savons où
nous devons aller. Nous savons ce qu’il faut faire, nous avons tellement d’idées. Maman…
Maman, ils sont tous malheureux et nous, nous avons tellement d’idées. Nous sommes comme
tous  les  autres,  nous  sommes  différents,  nous  sommes  différents  mais  nous  sommes
semblables,  mais  nous  sommes  différents,  mais  nous  sommes  semblables.  [...]  Maman !
Maman ! Viens me chercher ! »

« Allora, perché tutta questa paura ? Accetta noi, perché tutte questa paura ? La gente non è
felice, la gente è troppo infelice. Aspetta noi, e noi sapiamo dove andare. Noi sappiamo cosa
fare, noi abbiamo tante idee... Mamma, Mamma sono tutti infelici, e noi, abbiamo tante idee.
Noi  siamo uguali  a li  altri,  noi  siamo diversi  ma siamo uguali  a li  altri.  […] Mamma !
Mamma ! Vienimi a prendere ! »

Il monologue en disant « nous » et « ils » sans que le spectateur ne sache bien de qui il s’agit. Le

« nous » correspond peut-être  à  son camp politique,  au peuple italien ayant  besoin d’aide,  aux

« gens malheureux », «  la gente infelice ». Michele répète plusieurs fois « siamo uguali ma siamo
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diversi ». Sous l’effet de la répétition, l’expression est tantôt tournée dans ce sens, elle est aussi

parfois inversée : « siamo diversi ma siamo uguali ». Le mot « uguali » peut être traduit en français

par « nous sommes égaux » mais aussi « nous sommes pareils », dans le sens d’une ressemblance,

d’une parenté, tandis que « diversi » correspond ici à « différents ». « Nous sommes pareils mais

nous sommes différents », ou « nous sommes différents mais nous sommes égaux ».  Il s’adresse

aussi à sa mère en la suppliant de venir le chercher, parlant progressivement de plus en plus fort,

criant sans personne pour l’entendre. Le plan à suivre est pris dos à la voiture qui file droit vers le

vide, avant d’y basculer. À gauche un échafaudage, au centre un banc pour observer le paysage, au

fond les ruines d’un bâtiment ancien. Lorsque la voiture tombe, un autre plan la cadre dans un

panoramique pris à mi-hauteur, puis un deuxième depuis le bas de la côte. Le pare-brise de détache

et le toit de la voiture est enfoncé.

Les cris poussés par Michele lorsqu’il conduit n’éveillent étonnamment pas sa fille endormie juste à

côté de lui. Certaines phrases sont répétées plusieurs fois et il s’adresse symboliquement à sa mère

qui, étant absente, ne peut évidemment pas l’entendre. La cause de l’accident n’est pas explicite

pour les spectateurs puisque la voiture n’est pas montrée lorsqu’elle quitte la chaussée. Le plan sur

le visage de Michele est directement suivi d’un autre où la voiture est déjà sortie de la route sans

qu’aucun bruit ou mouvement du personnage n’explique cet écart. L’auto dévale ensuite la pente, là

aussi dans un silence relatif : les bruits de la voiture freinant et tombant au sol se font entendre, mais

tout autour semble s’être arrêté, comme pour assister à l’évènement. La chute est accompagnée par

quelques secondes de silence durant lesquelles le temps est suspendu. Ce deuxième accident achève

de faire basculer le film dans un univers abstrait où chaque élément est plus métaphorique que

narratif. Une foule silencieuse composée de personnages secondaires tels que des joueurs de water-

polo, l’entraîneur, et des supporters, dévale doucement la pente pour rejoindre ou porter secours aux

deux accidentés. La musique démarre alors : il s’agit d’un air doux déjà entendu à plusieurs reprises

dans le film48. Un plan rapproché montre les visages de Michele et de sa fille étendus sur leurs

sièges. Tous deux sont éclairés par la lumière délicate et chaleureuse d’une aube. Les yeux toujours

fermés, la fille bouge lentement sa tête et sort du cadre, tandis qu’un mouvement de caméra recentre

le visage de Michele, qui se redresse alors. Le plan à suivre montre la colline parcourue par la

multitude de corps qui la dévalent et la petite voiture d’où sortent les deux personnages. Michele et

Valentina49 s’extraient de l’habitacle, ferment les portières et commencent à grimper la côte. C’est

alors que tous se retournent vers le petit  sommet.  La séquence et  le film se clôturent sur cette

48 Un morceau intitulé Palombella Rossa dans sa version courte et Il Sol del’Avvenir lorsqu’il est plus long.
49 Dans ce film, la fille de Michele porte le même prénom que la sœur de Giulio La messe est finie. De la même façon, 

l’un des amis du jeune prêtre se nomme Andrea, comme le personnage de La chambre du fils.
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image : une foule composée de personnages plus ou moins métaphoriques tendant la main droite

pour tenter de saisir un grand soleil factice se levant derrière la colline, hissé sur l’échafaudage

aperçu avant l’accident. Un pied en l’air, les corps tentent de reproduire l’étape d’un mouvement

comme s’ils avaient été arrêtés dans leur élan. La suspension n’est pas totale parce que le soleil

n’arrête pas de se lever, que la musique se poursuit et que les corps en équilibre sur une seule jambe

tremblent un peu. L’enfant blond qui est la version jeune de Michele rit en portant sa main à ses

yeux.  Un arrêt  sur image fait  durer  ce sourire  quelques  instants  avant  d’accueillir  les  titres du

générique. Fabrice Revault voit dans cette image concluant ce film tourmenté un « idéal juste, mais

aussi juste un idéal, sinon une belle illusion, utopique50. »

La brutalité des deux accidents qui ouvrent et ferment le film ne se perçoit pas sur les corps eux-

mêmes. Aucun plan ne les cadre au moment des chutes ou des impacts et aucune blessure physique

n’est à déplorer. Le premier accident cause l’amnésie de Michele, chose évidemment déplorable,

mais qui est traitée par le film comme un fait symbolique, qui permet d’engager une réflexion sur

l’état du PCI tel qu’il existait à la fin des années 1980, et plus largement de questionner les valeurs

de gauche et la notion d’engagement politique. Les proches de Michele semblent être insensibles à

son trouble  et  lui-même n’est  pas  inquiété  par  sa  situation.  La violence induite  dans  ces  deux

séquences tient alors davantage à ce que les spectateurs savent ou s’imaginent d’un accident de la

route plus qu’à une vision franche des corps malmenés et blessés. Ils ne les voient pas subir les

impacts, mais sont au courant que des personnages se trouvent dans les voitures au moment où

celles-ci sont accidentées. La scène d’ouverture est suivie d’un plan où Michele est allongé sur le

ventre  et  se  fait  masser.  Il  chantonne  un  air  dont  il  ne  parvient  pas  à  retrouver  le  titre  ni  la

provenance. Le montage sonore superpose plusieurs voix de Michele : celle qui fredonne et celle

qui réfléchit. Ce choix de mise en scène donne accès à l’intériorité du personnage, comme cela sera

le cas durant toute la durée du film. Il montre ici sa confusion et sa difficulté à se souvenir de la

chanson. La musique qu’il chantonne est en fait la même que celle entendue durant le générique,

une mélodie qui apparaît à plusieurs reprises dans le film. Sa voix entendue en off dévoile donc déjà

sa perte de mémoire, mais son corps ne paraît pas atteint. Quant au deuxième accident, il est suivi

d’un plan sur les visages visiblement apaisés de Michele et de sa fille. Là encore pas de blessure

physique et leur inconscience momentanée ressemble davantage à celle du sommeil qu’à une perte

de connaissance possiblement causée par le choc. Nanni Moretti choisit de filmer les accidents de

façon peu spectaculaire  :  les  deux scènes  comportent  relativement  peu de plans  et  pas  d’effets

sonores ou visuels insistant sur la brutalité physique des chocs. Ces évènements potentiellement très

50 Fabrice REVAULT, « Palombella Rossa de Nanni Moretti », Trafic, N° 80, hiver 2011, p. 94.
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violents ne le sont que peu dans Palombella Rossa. Le corps et l’esprit s’en trouvent troublés, mais

pas anéantis.

Dans Journal Intime, Nanni Moretti utilise un tiers de la durée de son film pour reconstituer

son  expérience  de  la  maladie.  Il  la  subit  physiquement  puisque  qu’il  éprouve  des  symptômes

douloureux, mais aussi mentalement du fait de longtemps demeurer sans explications à ses maux.

Le  personnage  traverse  une  mise  à  mal  physique  et  émotionnelle  dont  l’origine  tarde  à  être

identifiée. Le dernier chapitre de Journal Intime s’intitule « I Medici » : « Les Médecins ». Nanni

Moretti y raconte son long parcours médical ayant abouti au diagnostic de sa tumeur pulmonaire. Il

ne décrit donc pas le traitement ni sa rémission, mais la période de doute qu’il a traversée. Resté un

an sans explication aux démangeaisons qu’il subissait, il reconstitue son chemin passé de médecin

en médecin,  chacun lui  prescrivant  des soins différents  sans être  d’accord entre  eux quant  aux

causes  de  la  mystérieuse  maladie.  Moretti  se  fait  actif  dans  cette  quête  de  réponse.  Il  prend

l’initiative de consulter plusieurs dermatologues, appelle un ami médecin pour connaître son avis, il

se rend dans un centre de médecine chinoise traditionnelle, envisage la cause allergène et la cause

psychologique…  Ignorant  que  son  attente  sera  si  longue,  il  se  montre  d’abord  docile  et  suit

rigoureusement les conseils des spécialistes. Puis, à force de constater les échecs successifs de leurs

prescriptions, il devient de plus en plus dubitatif quant à leurs hypothèses et à leurs méthodes. Une

radio  de  ses  poumons  recommandée  par  l’un  des  spécialistes  du  centre  de  médecine  chinoise

établira finalement un diagnostic juste. Après avoir voyagé d’un quartier de Rome à l’autre et d’île

en île, Moretti évolue ici, dans un voyage moins agréable que les deux précédents, de médecin en

médecin, d’hypothèse en hypothèse, de déception en déception. Il dévoile au spectateur ses doutes,

sa douleur physique, les contraintes qu’il s’oblige à respecter dans l’espoir d’un apaisement. Son

mal physique tient principalement à des démangeaisons quasi permanentes. En plus d’en subir les

conséquences  physiques,  Moretti  montre  également  les  difficultés  psychologiques  qu’elles

engendrent  :  il  doit  surmonter  l’échec  des  différents  traitements,  s’organiser  pour  acheter  de

nouveaux vêtements aux matières supposément adaptées, et n’a pas d’autre choix que d’investir son

temps et son énergie à la recherche des causes de son mal. Environ à la moitié du chapitre, alors

qu’il est de plus en plus sceptique face aux écarts séparant les différents diagnostics établis par les

médecins, il  commence à questionner leurs prescriptions.  Aucun spécialiste n’est  d’accord avec

l’autre  et  pourtant  tous  lui  prescrivent  de  longues  listes  de  traitements.  Il  se  penche  sur  la

composition des médicaments qu’il prend depuis des mois sans les questionner et entreprend de les

trier. Pour ça, il  observe leurs effets secondaires, dont la nature et  la multitude sont loin d’être

rassurantes.
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Cette quête lui permet d’être dans une position active face aux difficultés qu’il  rencontre.  Pour

compenser toutes ces incertitudes et tenter de soulager ses démangeaisons, il  applique plusieurs

soins aux résultats plus ou moins probants. Certains le calment momentanément sans pour autant le

conduire  à  la  guérison.  Les  méthodes  qu’il  suit  sont  de  natures  très  différentes  :  outre  les

médicaments, il tente par exemple de changer ses habitudes alimentaires, il se promène le long de la

plage vêtu d’une chemise et de hautes chaussettes en coton, et prend même un bain de levures suite

aux recommandations d’une masseuse. Son amour pour l’art le soulage aussi momentanément. Une

nuit, alors qu’il traverse une crise de démangeaisons, il sort de son lit pour se rendre au salon, et

prend dans une étagère un livre de photos d’architecture. Il s’allonge sur le canapé et le feuillette

lentement pour en contempler les pages. Les démangeaisons ne cessent pas, mais leur fréquence

diminue, il semble avoir trouvé dans ce livre une forme d’apaisement.

Le chapitre construit une vision finalement assez peu angoissante des situations qu’il a traversées.

Le parcours de sa maladie a été difficile, mais il en fait le récit après coup, une fois qu’il en est

guéri. Il parle tout au long du chapitre d’une voix calme, insistant plus sur ses interrogations que sur

ses maux physiques. Moretti choisit d’ouvrir le chapitre par un enregistrement de sa dernière séance

de chimiothérapie qu’il  présente comme étant  la  fin de son traitement.  Son corps  est  peut-être

légèrement affaibli (et encore), mais son visage est rieur, tandis qu’il discute au téléphone avec des

amis. Dès lors, les spectateurs savent qu’il est sauf et commencent à écouter son histoire en étant

déjà rassurés. Le but du cinéaste n’est pas de faire un récit sensationnaliste de sa maladie, mais d’en

raconter les détours factuels. Les spectateurs assistent ainsi à l’évolution de son avis sur l’univers

médical  auquel  il  est  confronté.  L’exercice  de  reconstitution  auquel  s’adonne  Moretti  dans  ce

chapitre  peut  être  interrogé,  notamment  sur  la  proportion  d’authenticité  qu’il  contient  et

l’importance qu’il faut accorder ou non à celle-ci. En effet, le cinéaste a recours à certains éléments

attirant son récit du côté d’une véracité pure que le médium n’aurait pas altérée. Il s’agit notamment
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de l’enregistrement de sa dernière séance de chimiothérapie, qu’il choisit d’intégrer au début du

chapitre, et la présence à l’écran de sa femme Silvia et de son collègue Angelo Barbagallo, deux

personnes occupant des places importantes dans sa vie. De plus, c’est bien son propre corps mis à

mal qu’il présente, mais celui-ci est faussement malmené, puisqu’il rejoue les situations et ne les

subit plus au moment du tournage. Son corps se souvient sans doute des démangeaisons et douleurs

qu’il a longuement subit, mais celui qui est montré aux spectateurs est déjà en paix, débarrassé de la

maladie. Finalement, il  ne s’agit pas tant de définir si oui ou non ces éléments font pencher le

dernier chapitre du film vers davantage de véracité, mais plutôt de comprendre qu’ils constituent un

langage auquel Moretti a recours pour faire le récit de cette expérience intime et éprouvante qu’il a

traversée.

Ce  deuxième  chapitre  nous  a  permis  d’observer  la  multiplicité  des  formes  du  corps

morettien lorsque les personnages sont touchés ou éprouvés. Ces formes sont nombreuses parce que

les causes sont nombreuses elles aussi.  Allant de la fatigue et  la simple confusion à la douleur

extrême,  en  passant  par  la  maladie,  les  différentes  épreuves  sont  inscrites  sur  les  corps  des

personnages par leur aspect et les mouvements qu’ils effectuent, et sont intégrées dans les films au

moyen de la mise en scène. L’analyse de ces différentes scènes détermine le caractère résistant du

personnage morettien dont le corps amortit les chocs, qu’ils soient physiques ou émotionnels. Les

séquences  étudiées  dévoilent  également  l’équivalence  liant  le  corps  à  l’esprit  des  personnages.

Moretti exploite la corrélation de ces deux éléments afin de lever le voile sur ces mystères invisibles

et parfois même indicibles que sont les émotions. Le corps prend le relais quand l’âme ne peut plus

s’exprimer par des mots. Le réalisateur porte ainsi un regard sur ces personnages et leurs corps qui

n’est autre que le sien, puisqu’il en est l’interprète. Cette spécificité explique peut-être – au moins

partiellement – la douceur qui plane sur ces scènes pourtant douloureuses. Les séquences évoquées

ménagent toujours une forme de répit permettant de reprendre son souffle au milieu du chaos que

traversent les personnages.
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SECONDE PARTIE

ÉTABLISSEMENT PROGRESSIF D’UN SENTIMENT D’HARMONIE
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Chapitre III : Modulations de l’atmosphère sonore

La perception du corps morettien passe par les différents effets sonores mis en place par le

réalisateur. Voix, bruits et musiques sont régulés les uns par rapport aux autres, mais aussi vis-à-vis

des images et de leur contenu. Les bandes-son des films de Nanni Moretti se caractérisent tant par le

choix des morceaux qui  les composent  que par l’emploi  qu’il  décide d’en faire.  Les  musiques

parcourant sa filmographie peuvent être réparties en plusieurs catégories. La première regroupe les

bandes originales composées  spécialement  pour un film.  Pour cela,  Moretti  a fréquemment fait

appel à Franco Piersanti et Nicola Piovani. Sa collaboration avec Franco Piersanti débute en 1976

avec son premier long métrage, Je suis un autarcique, et se renouvelle par la suite pour trois autres

films. Piovani quant à lui est habitué à travailler pour le cinéma, puisqu’il a composé les musiques

d’une cinquantaine de films au total. La seconde catégorie rassemble des morceaux préexistants

issus de genres musicaux parfois très différents : de la musique classique aux succès populaires, en

passant par la variété italienne des années 1980. Au-delà de la sélection faite par Moretti,  nous

étudierons ici sa manière de les employer dans les films afin d’en éclairer les spécificités de leurs

utilisations. Nous verrons que la musique, qui occupe une place importante dans la filmographie du

cinéaste, dialogue avec d’autres éléments sonores, et notamment la voix.

III.1. Infusion dans la diégèse

À l’occasion d’entretiens menés par Carlo Chatrian et Eugenio Renzi, Moretti a expliqué sa

façon d’appréhender sa collaboration avec les compositeurs.

« Il ne s’agit pas de connaître la musique. J’ai beau être complètement ignorant en la matière, je
donne mon avis et je discute avec le musicien, soit dans l’élaboration des thèmes au piano, soit
plus tard, pendant l’enregistrement. Si je trouve l’orchestration trop riche, ou trop pauvre, s’il y
a un instrument en trop, ou s’il y en a un que j’aimerais entendre dans telle scène, je le dis. Les
réalisateurs qui ne suivent pas l’élaboration de la musique de leurs films pas à pas ne savent pas
ce qu’ils perdent. 51»

Le cinéaste dévoile ici l’importance qu’il accorde à la création des musiques destinées à ses films.

Son  incapacité  dans  le  domaine  musical  ne  l’empêche  pas  de  partager  aux  musiciens  ses

impressions sur les morceaux afin de maîtriser du mieux possible cet élément fondamental. Les

bandes  originales  enrichissent  l’ambiance propre à  chaque film,  elles  en  caractérisent  le  ton  et

supportent les émotions qu’il véhicule. Chez Moretti les morceaux ne sont généralement employés

51 Carlo CHATRIAN et Eugenio RENZI, Nanni Moretti  : Entretiens, op. cit., p. 76.
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qu’une fois dans chaque film : comme leurs titres l’indiquent, ils correspondent souvent à un lieu, à

un  personnage  ou  un  à  évènement.  Cependant,  il  arrive  parfois  qu’un  même  air  apparaisse  à

plusieurs reprises dans le film, comme c’est le cas pour le thème de Palombella Rossa, entendu au

début et à la fin du métrage. La répétition d’un air se joue de façon différente dans La messe est

finie.  Pour  ce  film,  Nicola Piovani  a  composé  trois  morceaux,  chacun ayant  un rythme et  une

orchestration différente. La mélodie principale est en fait la même pour les trois compositions, qui

sont donc des morceaux distincts employant le même air.

La régularité des collaborations de Nanni Moretti avec Franco Piersanti et Nicola Piovani définit

également l’identité de sa filmographie. Au fil de ses créations, le réalisateur renouvelle certains

éléments auxquels les spectateurs se sont habitués : les acteurs, certains lieux, et les compositions

des deux musiciens. Notons cependant une exception ici puisque le film Aprile ne comporte aucun

morceau orignal, un choix que Moretti a expliqué lui aussi :

« Pour la première fois en ce qui concerne mes films Aprile n’a pas une bande sonore
originale, c’est-à-dire que pour la première fois, je n’ai pas fait appel à un compositeur.
Il me semble que cela aurait détonné, simplement parce que j’ai trouvé plus appropriée
pour ce film une musique que l’on a entendue ou qui rappelle sa propre vie. J’aurais
trouvé étrange une musique composée exprès pour un journal intime52. »

Si ces mots permettent de mieux saisir les intentions qu’avait le cinéaste avec ce film, ils offrent

aussi un éclairage sur le précédent, Journal Intime. En effet, ces deux créations sont bien souvent

associées l’une à l’autre, et à raison puisqu’elles présentent des similitudes quant au ton de leur

narration, un registre semi-autobiographique ou auto-fictionnel. Souligner l’absence de musiques

originales dans  Aprile malgré leur présence dans  Journal Intime permet de mieux définir chaque

film. Moretti se caricature lui-même dans Aprile où il se confie sur des expériences personnelles de

sa vie professionnelle et familiale. Si Journal Intime comporte également beaucoup de lui, puisqu’il

y partage ses réflexions, ses goûts et son parcours médical, il  s’y autorise cependant des écarts

fictionnels s’éloignant de sa personne. Le deuxième chapitre notamment présente des personnes et

des situations purement fictives : le maire de Stromboli, l’île des enfants uniques, la rencontre avec

la  famille  américaine,  même  le  personnage  de  Gerardo.  Ce  chapitre  est  justement  celui  qui

comporte le plus de compositions originales de tout le film : quatre morceaux pour « Les Îles »

contre un seul pour « Les Médecins » et aucun dans « À Vespa ».

Moretti utilise donc majoritairement les compositions originales de façon extra-diégétique.

Elles font partie du film et de son identité, et existent pour les spectateurs à qui elles transmettent

52  Jean A. GILI, Nanni Moretti, op. cit., p. 88.
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des émotions, mais pas pour les personnages qui n’en ont pas conscience. Si le réalisateur applique

ce principe la plupart du temps, il a parfois fait quelques exceptions. Comme dit précédemment, les

compositions  de  La messe  est  finie s’organisent  toutes  autour  d’un même thème.  Or,  l’un  des

personnages du film joue à deux reprises ce même air au piano. Effet semblable dans Palombella

Rossa, où Michele fredonne dans sa tête la mélodie du générique.

Les deux scènes montrant Cesare jouant du piano sont également celles où il fait à ses proches des

annonces importantes. La première survient au début du film, alors qu’il a rassemblé ses amis dans

un bar : les invités sont assis à des tables tandis qu’il leur fait face, installé sur une petite scène sur

laquelle  se  trouve  un  piano.  Cesare  s’adresse  à  l’assistance,  annonçant  qu’il  souhaite  devenir

catholique et qu’il compte pour cela se faire baptiser et passer sa première communion. Tous sont

conviés à cette fête qu’il désire joyeuse. Peu de réactions à cette nouvelle, si ce n’est que Giulio et

Gianni,  comme d’autres autour d’eux, s’échangent un regard silencieux. L’expression neutre de

leurs visages ne permet cependant pas de déchiffrer leur avis sur la question et ne dévoile aucun

sentiment.  Cesare  dit  comprendre  le  silence  de  ses  amis  provoqué  par  la  surprise  d’une  telle

nouvelle. D’un ton apaisant, il  les autorise à rester silencieux et choisit de jouer pour eux, leur

accordant ainsi le temps d’accueillir son annonce. Il s’installe donc au piano et commence à jouer

un air que le spectateur entend ici pour la première fois. La mélodie permet d’introduire la séquence

suivante qui se déroule dans la nouvelle église où officie Giulio. Un plan d’ensemble pris depuis le

fond de la salle, montrant l’assemblée de dos et Cesare en train de jouer sur la petite estrade est

raccordé  à  un  panoramique vertical  montrant  d’abord  une représentation  de la  vierge  avant  de

retrouver deux enfants servants de messe occupés à disposer sur l’autel les objets nécessaires à

l’office. Un decrescendo éteint rapidement le son du piano pour laisser place aux bruits ambiants et

au dialogue entre les deux garçons et Giulio.
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La seconde scène se déroule à la fin du film lorsque Giulio se rend à la librairie que tient Gianni. Il

parle  d’abord à  Andrea,  à qui  il  propose son aide et  son écoute,  que celui-ci  décline et  même

repousse  sans  détour.  Il  trouve ensuite  Gianni  avec  qui  il  veut  s’entretenir  pour  lui  parler  des

problèmes entre ses parents. Un plan moyen pris de profil les montre l’un en face de l’autre au

milieu des étagères pleines de livres. Gianni doit se rendre à un rendez-vous au cinéma situé à côté,

mais lui propose de se retrouver ensuite. Pendant qu’ils discutent, un morceau joué sur un piano

synthétique  commence à  retentir.  Giulio  lève  la  tête,  cherchant  du  regard  la  provenance  de  la

musique. Sans qu’il ait eu besoin de le lui demander, Gianni fournit une réponse à son interrogation

muette. Il lui dit « È Cesare, suona perché è triste. [C’est Cesare, il joue parce qu’il est triste.] »,

avant de sortir du champ et de la librairie. Tandis qu’il s’éloigne, Giulio se dirige vers l’escalier, le

regard toujours dirigé sur le premier étage. Un plan pris en plongée raccorde avec son mouvement

lorsqu’il marche. Un panoramique vertical suit son déplacement et retrouve Cesare, effectivement

assis devant un petit piano. Giulio finit de monter l’escalier et se place devant lui. Son ami arrête de

jouer pour lui parler. Leur échange est asymétrique puisque Cesare parle beaucoup et Giulio très

peu, se contentant de deux réponses brèves. Cesare le remercie de l’avoir renvoyé, car lui n’aurait

jamais été un bon prêtre. Giulio l’écoute, mais son regard est fuyant : il pointe son visage en l’air,

sur ses mains, sur les étagères autour d’eux, mais rarement sur son ami. Comme il reste silencieux,

Cesare répète sa phrase « Lo farai, eh ? Lo farai ? [Tu le feras, hein ? Tu le feras ?] ». Finalement,

Giulio le regarde et lui adresse un sourire rassurant en acceptant sa proposition. Satisfait, Cesare

reprend  le  morceau  qu’il  était  en  train  de  jouer.  L’aspect  de  la  musique  change  parce  que

l’instrument sur lequel il joue est différent, mais la mélodie est bien la même que dans la scène du

bar.

La deuxième scène de  Palombella Rossa montre le personnage allongé sur ce qui semble

être  une  table  de  massage.  Elle  est  constituée  d’un  seul  plan,  dont  le  mouvement  s’approche

progressivement du visage de Michele jusqu’à le cadrer en gros plan. Une personne dont le visage

n’apparaît  pas à l’écran lui  tapote énergiquement le dos et  les épaules. Michele garde les yeux

grands ouverts et fixés sur un point, il réfléchit. Se superposant au bruit rapide généré par les mains

du masseur, sa voix entendue en off dévoile ses pensées. La voix du personnage résonne dans le

film sans que ses lèvres ne bougent à l’écran. Plus encore, il ne s’agit pas d’une voix unique mais de

plusieurs trames sonores qui se superposent les unes aux autres. Certaines voix réfléchissent, se

posent des questions, tandis que d’autres chantonnent et imitent le rythme d’une mélodie, comme si

Michele avait la chanson « en tête ». Il fredonne une musique sans parvenir à en retrouver le titre ni

la provenance. La mélodie en question s’avère être le thème principal du film, entendue par les
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spectateurs moins d’une minute plus tôt, durant le générique. Là encore, la musique circule d’un

niveau  à  l’autre  du  film :  depuis  le  générique,  élément  proprement  cinématographique,  à  la

conscience du personnage.  Cet  effet  de mise en scène ajoute à  la  dimension métaphorique qui

caractérise le film.

Comment évoquer ce transfert d’un élément a priori extérieur à la diégèse vers le cœur du

film et la conscience des personnages ? Ce jeu brouille les frontières entre le film en tant qu’objet et

l’univers dans lequel les personnages évoluent. Comme si les personnages étaient conscients des

musiques qui les accompagnent, ou comme si Nicola Piovani avait été attentif à eux, qu’il les avait

écoutés avant de composer les morceaux qui les accompagneraient ensuite. Les musiques infusent

ainsi plusieurs « niveaux » du film, de l’univers fictif écrit par Moretti à la couche extérieure du

film, l’aspect perçu par les spectateurs.

Réalisé en 2011, le film Habemus Papam contient un exemple semblable et mémorable d’utilisation

d’une musique. Dans son appartement au Vatican, le garde suisse lance sur une enceinte le morceau

Todo Cambia de  Mercedes  Sosa.  Les  cardinaux réunis  plus  bas  semblent  l’entendre  eux aussi

puisqu’ils  s’approchent  des  fenêtres  et  commencent  à  se  balancer  au rythme de  la  chanson en

frappant dans leurs mains. Même s’il peut paraître un peu étonnant que le volume de la chaîne

située dans la  chambre du garde soit  suffisamment puissant  pour  emplir  la  grande pièce où se

trouvent tous les cardinaux, leur proximité relative rend concevable ce passage de la musique d’une

pièce à l’autre. Moretti choisit cependant de faire exister le morceau dans un troisième lieu plus

lointain, la rue dans laquelle marche le cardinal Melville. Alors qu’il marche dans les rues de Rome,

il  s’arrête pour écouter un groupe d’artistes de rue qui eux aussi  interprètent  Todo Cambia.  La

séquence se construit sur un montage alternant des plans pris dans les trois espaces : la chambre du

garde  à  l’étage,  la  grande  salle  du  Vatican,  et  la  rue  ensoleillée  de  Rome.  Dans  chaque  lieu

résonnent des sons qui lui sont propres, tels que la voix du garde qui chantonne en dansant, les

cardinaux qui battent la pulsation dans leurs mains et le bourdonnement du trafic de la rue. En

revanche, une bande musicale unique est utilisée pour tous les plans. Une seule version du morceau

circule d’un plan à l’autre, jouée par les mêmes instruments et chantée par la même voix, donnant

l’impression que tous entendent la même chose au même instant. Malgré leur éloignement dans

l’espace, les personnages sont ici unis dans un même mouvement qu’insuffle la chanson dans le

film.
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III.2. Création d’une zone intermédiaire

Les musiques  diégétiques  des films de Moretti  sont  pour la  plupart  issues d’un registre

populaire.  Mis  à  part  le  concert  symphonique  auquel  assiste  le  personnage  principal  dans  Le

Caïman où la musique émane des instruments présents sur la scène, quand Moretti utilise de la

musique classique en sélectionnant des morceaux de Bach, Chopin ou Einaudi,  il  décide de les

placer en dehors de la diégèse. Les œuvres classiques sont numériquement minoritaires comparée à

la  multitude  de  musiques  populaires  qui  rythment  ses  films.  L’omniprésence  de  ces  dernières

s’explique par les goûts de Moretti. Il sélectionne des chansons qu’il connaît et qu’il aime : « Ce

sont des musiques que j’aime écouter lorsque je travaille, lorsque j’écris ou lorsque j’essaie d’écrire,

à la maison, le scénario d’un film53.» Peu importe qu’il s’agisse de films semi-autobiographiques

comme Journal et Aprile ou de fictions plus traditionnelles comme Bianca et La Messe est finie, par

cet emploi de musiques qui lui sont chères, le cinéaste y insuffle un peu de lui, de ses habitudes

d’écoutes, de ses goûts, et de son époque. En 1994, Nanni Moretti déclarait ceci :

« Souvent c’est en partant du personnel qu’on arrive à l’universel. Il arrive parfois qu’en parlant
de soi on ait la chance de réussir à parler des autres… Quand Bianca est sorti, on m’a dit que
j’avais réussi à raconter une génération mais je n’y avais pas songé et je l’avais encore moins
prévu54. »

En effet, nombreuses sont les critiques affirmant que Moretti a peint dans ses films – les premiers

entre  autres  –  une image de  sa génération.  Même s’il  se  défend d’en  avoir  eu  l’intention,  les

musiques de ses films contribuent certainement à cette impression. Tout comme certains objets,

motifs,  vêtements  et  couleurs,  les  chansons  qu’il  utilise  caractérisent  l’époque  d’où  elles

proviennent. Toutes les histoires des films de Moretti se déroulent dans une époque contemporaine à

leur  période  de  création.  Certains  présentent  quelques  particularités,  tels  que  le  lycée  Marilyn

Monroe  de  Bianca où les  professeurs  font  cours  en  chanson,  ou  encore  l’univers  dépouillé  de

repères de  Palombella Rossa.  Pour autant,  ces légers décalages n’empêchent pas d’associer ces

mondes fictifs à une époque précise que les spectateurs identifient inconsciemment. C’est aussi ce

qui caractérise la filmographie du cinéaste : elle présente une évolution du monde et de Moretti lui-

même. Au fil des métrages sa touche artistique change, son visage vieillit et le monde autour de lui

évolue.

53 Jean A. GILI, Nanni Moretti, op. cit., p. 86.
54 Ibid,. La suite de la citation : « Je dois dire que depuis, sur cette façon de voir et de « lire » mes films, ma position a

changé : il y a quelques années je ne supportais pas que les journalistes les qualifient de films générationnels, je trouvais
qu’ils en avaient une vision réductrice, trop sociologique et peu cinématographique. Aujourd’hui, je me dis que si j’ai
réussi à incarner ma génération, tant mieux. J’en suis fier. »
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Moretti porte une affection particulière à certains artistes à qui il emprunte plusieurs morceaux. Il

s’agit notamment de Cheb Khaled, de Leonard Cohen, et surtout de Franco Battiato. Il faut dire que

le réalisateur accorde beaucoup de place dans ses films à la variété italienne, qui représente environ

un tiers des musiques qu’il emploie. Les autres proviennent de pays et  de styles musicaux très

variés.  Le chercheur Antoine Gaudin voit  dans les musiques de  Journal Intime une façon pour

Moretti de peindre la diversité culturelle de la capitale italienne.

« En  somme,  la  mobilisation  de  ces  morceaux  n’est  pas  uniquement  due  à  leur  potentiel
hédoniste et dansant ; elle est également révélatrice de la volonté de Moretti de composer pour
son film une  bande musicale  métissée (bien  qu’en  partie  adaptée pour  l’Occident),  dont  la
diversité  refléterait  celle de la population de la ville  elle-même.  Comment,  en effet,  rendre
compte de la multiplicité d’origines des habitants de Rome dès lors qu’à l’image les rues sont
désertes ? Par la composition de l’univers sonore qui accompagnera la balade dans cette ville,
semble  répondre  le  réalisateur.  Sont  ainsi  placées  dans  le  film des  chansons  issues  d’aires
géographiques dont on remarque qu’elles sont aussi celles qui fournissent, en grande proportion,
l’important contingent de migrants accueillis par l’Italie au début des années 199055. »

Si l’hypothèse d’Antoine Gaudin peut être questionnée, elle a au moins le mérite de souligner un

point important quant aux choix faits par Nanni Moretti pour la composition de la bande-son de

Journal Intime. Les musiques en question sont des morceaux qu’il affectionne et qu’il a l’habitude

d’entendre. Cette habitude d’écoute n’est cependant pas de son seul ressort. La remarque d’Antoine

Gaudin souligne ceci : Moretti apprécie ces chansons provenant de cultures différentes parce que les

cultures en question existent autour de lui, qu’il les côtoie. Ce point dit cette chose simple mais

pertinente : nos goûts sont forgés par notre milieu56. Bien qu’ils bénéficient parfois d’une image

toute-puissante  dans  le  domaine  de  la  création,  les  artistes  n’échappent  pas  à  cette  règle.  Par

ailleurs, les musiques écoutées par les personnages de Moretti sont fortement liées aux objets qui les

diffusent. Il s’attarde sur les juke-box, les chaînes et les postes radio par des inserts sur les mains

empoignant les objets et les doigts qui en poussent les boutons. Morettti  choisit de les intégrer

visuellement, voire de les placer au centre des scènes là où il aurait pu se contenter de les placer en

arrière-plan pour justifier la présence de la musique. En liant les musiques aux objets d’écoute, il

ancre  celles-ci  d’autant  plus  intensément  dans  les  différents  espaces  fictifs.  Les  corps  des

personnages qui entendent la musique sont physiquement proches des sources d’où proviennent les

morceaux. En écoutant ce que les personnages entendent aussi, les spectateurs se rapprochent d’eux.

Les musiques sont ainsi partagées par les personnages et les spectateurs qui en font une expérience

55 Antoine GAUDIN, « Le silence de la Vespa : Moretti Roma », dans Aurore RENAUT (dir.),  Journal Intime, Nanni
Moretti  : Voyages en archipel, Le bord de l’eau, 2017, p. 101 - p. 116.
56     Tel qu’a pu le montrer Piere Bourdieu dans son ouvrage La Distinction, paru en 1979 aux Éditions de Minuit.
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commune. L’effet des rythmes et des mélodies sur les corps peut être semblable malgré le fait qu’ils

se trouvent dans des espaces distincts.

Des propos de Michel  Chion issus  de son ouvrage intitulé  La musique au cinéma nous

permet d’introduire l’étude du cas particulier de la chanson E Ti Vengo a Cercare (1988) de Franco

Battiato57 utilisée par Nanni Moretti dans Palombella Rossa.

« Au cinéma, l’image la plus libre et mouvante rencontrera forcément une limite, quelque chose
qui  la  borne  et  la  marque  d’une  certaine  inertie :  son  cadre,  toujours  visible.  Tandis  que,
perceptivement parlant, la musique n’a pas de cadre propre, et à la faveur de son invisibilité et
du caractère plus ou moins imaginaire de sa présence, ne connaît aucune limite du point de vue
de l’espace qu’elle crée58. »

Comme nous allons le voir à présent, cette citation s’applique particulièrement bien à l’utilisation

qui  est  faite  du  morceau  de  Battiato.  Palombella  Rossa ne  comporte  que  deux  morceaux  lui

préexistants : I’m On Fire (1985) de Bruce Springsteen et celui-ci. Il est entendu à deux reprises

dans le film, chaque fois dans une version différente.  La première fois se trouve dans la scène

évoquée précédemment, juste avant que Michele ait son accident. La seconde fois débute lors d’un

flash-back :  Michele  se  trouve  sur  un  plateau  de  télévision  où  il  répond  aux  critiques  d’un

journaliste. Il entame alors un discours énergique rempli d’espoir qui le conduit à prononcer les

mots « sentiment populaire », une expression également présente dans la chanson de Battiato. Filmé

de face, Michele se met à chanter. Après quelques phrases, l’instrumentation du morceau résonne à

ses oreilles et à celles des spectateurs. Il agite la tête pour marquer le rythme avant de fixer la

caméra du plateau télé. La caméra employée lors du tournage du film se confond avec celle utilisée

dans la diégèse du film, sur le plateau télévisé. Les spectateurs de  Palombella Rossa bénéficient

alors du même point de vue que les téléspectateurs assistant à l’interview de Michele. Un contre-

champ montre ce qu’il voit en zoomant sur la caméra du plateau télé. Le plan suivant cadre son

visage de face alors qu’il est dans l’eau, de retour au match de water-polo. Il regarde toujours la

caméra et continue de chanter. Les yeux qui fixaient la caméra diégétique du plateau télévisé sont

désormais  dirigés  vers  l’appareil  extra-diégétique  permettant  à  Moretti  de  tourner  son  film,

Palombella Rossa.

57 Album « Fisiognomica », 1988, Franco Battiato, E Ti Vengo a Cercare, trad. « Et je viendrai te chercher »
58 Michel CHION, La musique au Cinéma, Paris: Fayard, 1995, Les Chemins De La Musique. p. 215.
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La  continuité  sonore  entre  les  deux  plans  permet  de  raccorder  les  deux  évènements  pourtant

éloignés dans l’espace et dans le temps. Michele chante d’abord à voix basse, murmurant au-dessus

de l’instrumentation du morceau de Battiato. Quand le deuxième couplet commence, Michele se

met à chanter plus fort. Cette fois, une multitude de voix accompagnent la sienne, provenant du

public  disposé  dans  les  gradins.  Lorsqu’arrivent  les  dernières  phrases  de  la  chanson,

l’instrumentation et la voix de Michele s’éteignent, laissant seules les voix du public résonner dans

tout l’espace. L’effet de groupe confère aux paroles de la chanson une intensité notable, chaque mot

résonnant avec force dans l’entièreté de l’espace physique. Fabrice Revault parle pour cette scène

d’un « beau  moment  de  communion,  quasi  religieux  [...]  que  Moretti  montre  comme un  idéal

improbable, utopique59. » De fait, la beauté de cette union paraît d’autant plus miraculée qu’elle

intervient dans un film complexe et agité, où les individus s’opposent constamment les uns aux

autres. La chanson de Battiato voyage ainsi d’un espace à l’autre par le biais de cette caméra au rôle

ambigu opérant à la fois sur le film et sa diégèse. Elle devient en cela une extension du corps de

Moretti, qui lui aussi modifie  Palombella Rossa de « l’intérieur », par sa présence à l’écran, et à

l’extérieur, puisqu’il en est le metteur en scène.

59  Fabrice REVAULT, op. cit.,p. 95.
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Nanni Moretti  avait  déjà  utilisé  cet  effet  par  lequel  la  musique jaillit  de nulle  part  et  parvient

pourtant aux oreilles de ses personnages dans son film précédent,  La Messe est finie. La scène en

question se situe au début du récit. Giulio est revenu à Rome depuis quelques jours seulement et se

trouve chez ses parents avec sa sœur, Valentina. Il parcourt la grande maison en jouant avec une

balle rouge qu’il fait rebondir contre les murs et le sol des couloirs. Visiblement agité d’une énergie

enfantine,  il  s’amuse  à  courir  pour  ensuite  se  laisser  glisser  sur  le  parquet.  Son cheminement

l’amène  d’abord  à  croiser  sa  mère,  occupée  à  réparer  une  petite  radio.  Il  discute  avec  elle  et

l’embrasse sur la joue. Puis, il se rend auprès de son père qui est assis à une table, un grand livre

posé devant lui. Son père en lit une phrase que Giulio approuve silencieusement d’un hochement de

tête. Enfin, il va s’asseoir sur un canapé à côté de sa sœur, elle aussi en train de lire. Giulio lui parle,

il lui dit qu’il ne supporte pas de voir leurs parents vieillir. Là encore, ses mots le conduisent vers un

morceau qu’il se met à chanter, « Ritornerai » (1965) de Bruno Lauzi.

« Papa et Maman vieillissent, et je Papà e Mamman invecchiano, e io
ne le supporte pas. Ça nous arrivera non lo sopporto. Succederà
à nous aussi et tu riras ! anche à noi e riderai !
Ce jour-là, tu riras, Quel giorno, riderai,
Mais tu ne pourras plus me quitter Ma non potrai lasciarmi più
Tu te sens seule Ti senti sola
Avec ta liberté Con la tua liberta
Et c’est pour ça Ed è per questo
Que tu reviendras, Che tu ritornerai
Tu reviendras Ritornerai »

Les paroles de ce morceau s’appliquent particulièrement au personnage de Valentina, à qui Giulio

les adresse, elle qui pendant tout le film tend vers plus de solitude et d’indépendance. Comme elle

intervient deux fois dans le film, la chanson résonne également avec le retour de Giulio vers un

ailleurs. L’histoire débute par son retour à Rome et se termine à l’annonce de son départ. Il est

confronté à la capitale par son incapacité à venir en aide à ses proches et à ses paroissiens dont il ne
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parvient pas à apaiser les problèmes, parce qu’il ne les saisit pas. Lui qui était heureux dans sa petite

paroisse du Sud, il retournera vers une autre encore plus lointaine, et peut-être que cette façon de

vivre loin de ce qu’il connaît déjà le rendra à nouveau heureux. Les paroles de la chanson sont

destinées à une femme puisque que les phrases disent « tu » et que les accords sont faits au féminin.

Giulio les adresse directement à sa sœur, il chante en la regardant et en lui tapant sur l’épaule au

rythme du morceau. Valentina le regarde elle aussi, elle écoute silencieusement la tirade de son frère

en  souriant  d’un  air  tendre.  Le  cadre,  qui  incluait  d’abord  le  frère  et  la  sœur,  se  rapproche

progressivement de Giulio jusqu’à ne montrer que son visage. Lorsqu’il finit de chanter le premier

couplet,  les  notes  jouées  par  les  violons  dans  la  musique  de  Lauzi  résonnent,  emplissant

soudainement l’espace du film. Au même instant, Giulio détourne le regard de sa sœur et le plante

dans l’œil de la caméra, un léger sourire aux lèvres. Le plan à suivre les montre l’un dans les bras de

l’autre, dansant sur la musique cette fois chantée par Bruno Lauzi. Une courte ellipse sépare le

moment pris sur le canapé et celui où ils dansent sur la terrasse. En suivant leur déplacement, la

caméra rencontre le père et la mère, eux aussi en train de danser. Les deux enfants sortent du cadre

qui se rapproche progressivement  du deuxième couple de danseurs.  La séquence se termine au

même moment que la chanson, alors que Bruno Lauzi répète pour la dernière fois « Ritornerai ».

Conformément à cette promesse, le morceau revient dans le film, à la toute fin lors du mariage de

Cesare. Giulio officie la cérémonie mais se montre dissipé, il divague et se perd dans ses propos. Il

annonce qu’il est sur le point de les quitter pour se rendre en Terre de Feu, un endroit dont lui a

parlé le prêtre avec qui il s’est entretenu au monastère. En silence, l’assistance écoute ces mots

tristes mais résolus. Avec un signe de croix, Giulio conclut sa tirade par une formule religieuse :

« In nome del Padre, del Figlio e di lo Spririto Sancto, andate in pace, la messa è finita    [Au nom

du Père,  du Fils  et  du Saint-Esprit,  allez en paix,  la  messe est  finie.] » Il  fait  quelques  pas en

s’éloignant, tournant désormais le dos aux fidèles. C’est alors que retentit à nouveau le morceau de

Bruno Lauzi. Surpris, le jeune prêtre se retourne vers l’assemblée. Les mariés se tiennent dans les

bras l’un de l’autre, ils dansent. Giulio sourit, visiblement ému. Un homme invite une femme à

danser et petit à petit, suivant leur exemple, d’autres couples se forment jusqu’à ce que la danse

occupe tout l’espace de la petite église. Les larmes aux yeux et un grand sourire aux lèvres, Giulio

les observe, submergé par cette douceur qu’il n’avait pas anticipée. Le film se clôture sur ce ton

bien moins triste qu’il ne l’était quelques instants plus tôt, avant que la musique revienne entraîner

les danseurs. Voyons ici l’usage qui est fait de la musique de Lauzi. D’abord chantée par Giulio, elle

revient ensuite par deux fois, introduisant la danse et une certaine union entre les individus : le

groupe de la famille et celui plus large du cercle d’amis. Elle paraît toujours jaillir de nulle part –
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ou, au contraire, de tous côtés – sans que Moretti décide de justifier sa présence dans le film en

dévoilant l’objet qui en est la source. Les personnages semblent l’entendre puisqu’ils dansent à son

rythme, mais aucun élément ne prouve que ce soit bien ce morceau qui résonne pour eux. Dans leur

univers, ils pourraient bien danser sur un morceau au tempo semblable, mais cela importe peu. La

musique circule d’un bout à l’autre du film, véhiculant le message que contiennent ses paroles. Sa

portée est différente dans les deux scènes, selon s’il est compris pour le personnage de Giulio ou

celui de sa sœur, Valentina.

Moretti établit également un niveau intermédiaire, où les musiques ne sont pas diffusées

dans l’espace de la diégèse, mais sont tout de même entendues par les personnages. Nous allons

étudier des exemples de ce choix de mise en scène afin d’en comprendre les caractéristiques et de

déterminer les possibilités qu’il offre au cinéaste.

Le premier exemple se situe au début de Journal Intime. Le chapitre « À Vespa » contient de

nombreux morceaux issus d’un répertoire populaire qui accompagne Moretti dans sa promenade

estivale dans Rome. À chaque quartier son ambiance, ses anecdotes et son morceau de musique.

Lorsqu’il  arrive dans  le  quartier  de Casalpalocco,  Moretti  est  accompagné par la  chanson  Didi

(1992) de Cheb Khaled. Les plans constituant cette scène se ressemblent tous : pris de face, au-

devant  de la  vespa  que conduit  Moretti,  ils  le  cadrent  au centre  du champ,  le  paysage  autour,
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anticipant la trajectoire de son déplacement. Peut-être qu’au tournage le réalisateur et son équipe

ont filmé de longs plans dans lesquels ils ont ensuite découpé au moment du montage. Les trois

coupes constituent  de minuscules  ellipses,  si  courtes qu’elles ne brisent  pas  la  continuité  de la

séquence ;  le rythme, la composition des plans et  le décor ne varient que très peu d’un plan à

l’autre. La musique semble provenir du film mais pas de l’espace physique dans lequel se trouve

alors Moretti, puisqu’aucun objet ne justifie sa présence et que les coupes dans le montage n’ont pas

d’effet. Pourtant, elle influe sur le personnage. Dès le premier plan, il agite le buste et les épaules en

rythme. Dans le second, il penche complètement son corps, faisant faire à sa vespa des zigzags sur

la route. Dans le troisième enfin, alors que la musique marque le départ d’un instrument dominant la

mélodie, Moretti lâche les poignées pour faire valser ses bras d’un côté puis de l’autre, sa vespa

dansant avec lui. Ses mouvements suivent parfaitement les temps marqués par le morceau de Cheb

Khaled qu’il n’est pourtant pas censé entendre.

Un autre exemple se situe à la fin du film, lorsque Moretti utilise le morceau Inevitabilmente (1992)

de Fiorella Mannoia pour conclure les trois chapitres tout en permettant une ouverture du récit.

L’ultime scène est faite d’un plan unique qui survient suite à l’établissement final du diagnostic de

sa maladie, après lequel il court durant tout le chapitre. Moretti se filme assis à une petite table de

café, un décor déjà connu des spectateurs puisque la première scène du chapitre « Les Médecins »

s’y déroule également. Moretti énonce à voix haute ce qu’il est visiblement en train d’écrire dans

son journal. Un travelling arrière dévoile peu à peu l’espace qui l’entoure : des tables sur lesquelles

s’entassent des boîtes de médicaments et dans son dos de hautes étagères remplies de nourriture.

Puis, tout en continuant de parler, il ferme son carnet, rebouche son stylo et se lève. La caméra

accompagne  son déplacement  quand  il  fait  quelques  pas  pour  rejoindre  un  comptoir  auquel  il

s’accoude pour commander « Un latte macchiatto e un cornetto, grazie. E anche un vaso d’acqua.

[Un latte macchiatto et un croissant, merci. Et aussi un verre d’eau.] » Le cadre se resserre sur son

visage et la caméra bascule pour le filmer en plongée. À l’écran, Moretti penche lentement son

visage en arrière en même temps qu’il porte le verre à sa bouche. Il boit quelques gorgées d’eau

avant d’ouvrir soudainement ses yeux pour les planter dans l’objectif de la caméra, établissant ainsi

un lien direct entre lui et les spectateurs qui regardent son film. Quelques secondes s’écoulent et

l’écran devient intégralement rouge pour accueillir les titres du générique défilant de bas en haut. La

chanson Inevitabilmente accompagne cet ultime discours que fait le réalisateur dans ce film. Elle

démarre imperceptiblement au début du plan, lorsque Moretti est encore assis à sa table. À peine

audible durant ses premières secondes de diffusion comme son volume est très faible et comme

Moretti  parle encore,  elle augmente ensuite progressivement tandis qu’il  se lève pour passer sa
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commande. Lorsqu’il boit son verre d’eau, la musique emplit déjà toute la pièce, toute l’épaisseur

du film. Le dernier mouvement de Moretti dans ce film qui consiste à ouvrir les yeux pour regarder

la caméra est effectué sur un temps fort de la musique, en même temps que la chanteuse prononce

une syllabe sur laquelle  sa  voix insiste.  La chanson n’est  pas  diffusée dans  l’espace du bar  et

pourtant il semble l’entendre puisqu’il y réagit alors même que le morceau ne résonne pas autour de

lui. Le cinéaste dévoile dans ce film ses réflexions intérieures, il en fait autant avec les musiques

qu’il  a  en  tête.  La  musique  paraît  provenir  de  Moretti  lui-même :  le  Moretti-à-l’écran  a  des

musiques à l’esprit et par chance Moretti-cinéaste est capable, grâce aux outils de la mise en scène,

de partager ces airs  avec les spectateurs.  Il intègre les musiques à son film malgré l’absence à

l’écran d’objet justifiant leur présence.

Ce même effet existe à deux reprises dans le film suivant, Aprile. Dans ce métrage, Moretti

se représente en cinéaste indécis, il hésite entre deux projets distincts. Le premier est une comédie

musicale qui raconterait l’histoire d’un pâtissier trotskyste dans les années 1950. Le second est un

documentaire constatant l’état politique dans lequel se trouve l’Italie à la fin des années 1990. Il

n’achève ni l’un ni l’autre, mais Aprile lui permet de réaliser un peu des deux. Quand il s’investit

dans la réalisation du documentaire, une pensée soudaine le ramène à la comédie musicale. Son

envie pour ce film est signifiée par une musique, toujours la même : le morceau Why Wait de Perez

Prado.

La première fois a lieu alors qu’il  est  en réunion avec son équipe pour prévoir  le tournage du

documentaire.  Ses  collaborateurs  tentent  de  le  faire  participer  mais  il  ne  parvient  pas  à  se

concentrer. Sa voix exprime en off les divagations de son esprit, qui le ramène alors à sa comédie

musicale. Le volume des discussions autour de lui diminue progressivement tandis que le morceau

de Perez Prado retentit de plus en plus fort. À l’écran, Nanni Moretti sourit et agite les épaules sur

place, dansant sur sa chaise. La seconde fois a lieu dans le dernier quart du film. Moretti et son

équipe se sont rendus à Venise afin de filmer la déclaration d’indépendance de la Padanie. Moretti

est assis au soleil, sur des gradins, il évalue l’importance de l’évènement qu’ils sont sur le point de

vivre et de documenter, mais ses réflexions se perdent dans les années 1950, auprès de son pâtissier.

Issue de nulle part, la musique emplit une nouvelle fois l’espace autour de lui. Moretti se lève et se

met  à  danser.  Le morceau Why Wait60 sera  aussi  utilisé  à  la  fin  du film,  lorsque le  réalisateur

tournera  finalement  une  scène  de  danse  pour  sa  comédie  musicale.  Le  titre  de  la  musique  dit

« Pourquoi attendre ? », une question s’appliquant aux doutes de Moretti : pourquoi attendre pour

filmer ce qui lui plaît ? Tout au long d’Aprile, quelques notes du morceau suffisent à signifier son

60 Why Wait, Perez Prado, 1958.
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envie pour son projet de comédie musicale, qui l’anime au point qu’il se mette à danser en public,

indifférent aux regards extérieurs. Là encore, le corps réagit à une musique qui n’existe logiquement

pas autour de lui. Son personnage l’entend pourtant comme si elle résonnait dans son esprit.

Les réactions des personnages à ces musiques prouvent qu’elles existent pour eux. Ils les entendent

d’une certaine manière, sans quoi ils ne danseraient pas à leur rythme. Les morceaux semblent

circuler ainsi dans la matière du film, de la conscience des personnages qui leur servent de support

pour exister à un instant donné, puis à un autre. Ils connaissent ces chansons, s’en souviennent et les

ont parfois en tête : c’est ce qui les fait exister dans le film, permettant aux spectateurs d’y avoir

accès eux aussi.  Cet effet  de mise en scène est une façon pour Moretti  de dévoiler son monde

intérieur. Il matérialise ainsi des souvenirs, des sentiments, des envies : des choses qui ne sont que

de l’ordre de l’immatériel. Le cinéaste a trouvé pour ces films une façon de transmettre une émotion

pourtant difficile à décrire ou à quantifier. Il utilise pour cela des outils propres à la mise en scène

de cinéma, en travaillant ici  la relation entre l’image et  le son,  comment ces deux éléments se

croisent et interagissent entre eux. En se permettant cette liberté quant aux codes établissant qu’au

sein  d’un  film  une  musique  est  soit  diégétique,  soit  extra-diégétique,  Moretti  crée  un  stade

intermédiaire jouant des spécificités de chacune des deux catégories. Cet effet  contribue au ton

particulier où le réalisateur révèle une partie de son intériorité, faisant de ses films des œuvres si

particulières et difficiles à classer.

III.3. Transmissions vocales

La voix off est un autre moyen qu’utilise Moretti pour partager avec les spectateurs un peu

de son intériorité, ou du moins ce qui est présenté comme tel dans les films. Il emploie cet effet

dans trois films : Palombella Rossa, pour donner accès aux pensées de Michele, Journal Intime et

Aprile pour partager ses propres sentiments. L’intimité ressentie au visionnage des deux derniers

films est en fait créée par le réalisateur, qui forge lui-même l’image qu’il veut bien partager. Même

s’il parle en son nom, qu’il décrit ses sentiments et qu’il raconte des expériences vécues telles que

sa maladie et la naissance de son fils, la version de lui-même qui figure à l’écran est un personnage

de cinéma. Ces films présentent un vrai dialogue entre ce qui est dit/entendu et ce qui est montré/vu.

Le  discours  enrichit  les  images,  non  pas  en  les  décrivant  mais  en  les  complétant.  Tous  trois

dépendent de la voix off, qui en est un des concepts principaux. Dans leur article, Julien Husson et

Matthieu Potte-Bonneville expliquent qu’en inventant la voix off-in, Moretti dit la chose suivante :

« Quelque chose que vous ne sentez pas encore m’affecte, quelque chose que vous ne voyez pas
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encore me regarde61. »  Comme nous allons le voir en effet, cette utilisation de la voix se déploie du

côté de l’indicible.

Nanni est assis sur une chaise, de chaque côté de lui les médecins écoutent son pouls à ses poignets.

Après quelques instants de silence, il commence à parler : il raconte cette étape de son parcours

médical  et  sa  rencontre  avec  ces  deux  médecins.  Ceux-ci  ne  réagissent  pas,  même  lorsqu’ils

prononcent leurs noms. C’est que Nanni ne s’adresse pas à eux, qui connaissent déjà les choses dont

il parle. Il ne s’adresse pas non plus aux spectateurs de façon directe : son regard n’est pas tourné

vers la caméra, il fixe un point devant lui dans le hors-champ. Une fois sa tirade terminée, les deux

médecins échangent leurs impressions entre eux et posent des questions à Nanni, parfois par le biais

d’un autre médecin faisait office d’interprète. La scène bascule à nouveau dans un régime de parole

plus courant où les quatre hommes parlent, s’écoutent et se répondent. Plus tard, Nanni se trouve

dans une salle d’examen afin de réaliser une radio de ses poumons. Les spécialistes manipulent

l’appareil à distance et lui adressent leurs instructions via un microphone. Malgré sa solitude dans

cette salle phonétiquement isolée, Nanni parle à voix haute pour raconter des évènements ayant eu

lieu après cet examen : son opération et l’établissement final de son diagnostic. Là encore, il ne

parle à personne en particulier, et donc à qui veut bien l’écouter. Sa prise de notes pour son journal

se  fait  ici  oralement  et  en  situation.  Les  lignes  temporelles  se  croisent  dans  cette  scène  qui

61 Julien HUSSON et Mathieu POTTE-BONNEVILLE, op. cit., p.84.
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reconstitue une situation antérieure aux évènements qu’il est en train de raconter. Cet aspect est

courant dans le domaine de la narration, qui n’a pas besoin de suivre la trame chronologique des

évènements  pour  que  l’auditoire  comprenne  ce  qu’il  s’est  passé.  Le  narrateur  peut  privilégier

certains évènements et sentiments par rapport à d’autres et choisir de les raconter dans un ordre qui

lui semble juste, qui correspond à la forme qu’il veut donner à son histoire. C’est ce que le médium

cinématographique offre à Nanni Moretti, qui peut reconstituer une situation (ici celle du scanner),

tout en racontant oralement une autre (l’opération et la pose du diagnostic).

Le premier chapitre de Journal Intime peint une solitude qui, loin d’être inquiétante, transmet une

certaine douceur et l’enthousiasme des rencontres fortuites. Moretti y parle beaucoup seul, en voix

off et en faisant des commentaires à voix haute, au cinéma notamment. Cependant, il lui arrive aussi

de  s’extraire  de  sa  solitude  et  de  son  monologue  intérieur  pour  s’adresser  à  des  inconnus.  Il

interroge par exemple un habitant de Casalpalocco sur ses habitudes de vie dans ce quartier et sur

les raisons l’ayant poussé à venir s’y installer il y a trente ans de ça. Si cette conversation constitue

un véritable échange puisque l’homme lui répond, il est des scènes où, bien qu’il s’adresse à des

gens, Moretti parle en fait tout seul. L’un de ces moments a lieu lorsqu’il se trouve à un feu rouge.

Une voiture s’arrête à côté de lui : c’est la première et seule fois qu’un autre véhicule que le sien est

en mouvement dans ce chapitre où Rome apparaît à la fois déserte et immobilisée. Moretti descend

de sa  vespa,  pose  les  mains  sur  la  portière  de  la  voiture  décapotable  afin  de s’adresser  à  son

conducteur. Il déblatère une réflexion politique sans trop laisser à l’autre une occasion de donner

son avis. De toute façon, celui-ci ne semble pas intéressé puisqu’il redémarre à peine le feu passé au

vert. Même si Moretti tente ici d’engager une discussion avec cet homme, ce n’est pas cet individu

qui l’importe en particulier. Il a envie d’exprimer, d’en parler à quelqu’un – plutôt qu’avec –, mais

l’identité de cet interlocuteur potentiel importe peu : il s’est littéralement adressé au premier venu.
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Une  situation  similaire  survient  lors  du  bal  en  plein  air.  Nanni  paraît  dans  cette  scène

particulièrement heureux d’entendre de la musique et de voir des gens danser. Il s’approche d’un

jeune homme et lui confie son enthousiasme, évoquant  Flashdance,  ce film qui le fascine tant.

L’autre en face acquiesce poliment en lui  souriant mais il ne semble pas voir  de quoi lui parle

Moretti, et la conversation n’est jamais engagée. Les réponses brèves que lui fait le jeune homme ne

sont même pas incluses dans le montage sonore, à cet instant dominé par la musique jouée par le

petit orchestre. Enfin, il sollicite un autre inconnu dans le quartier de Spinacetto. Sans descendre de

sa vespa, Moretti s’approche de lui et partage à l’homme assis sur un muret ses impressions sur ce

quartier  dont  il  a  longtemps  entendu parler.  L’homme en  face  lui  répond  aussitôt,  visiblement

d’accord avec ses propos, mais à peine a-t-il commencé à parler que Moretti redémarre en le saluant

d’un « ciao ! ».  Privé de son interlocuteur,  l’homme est  contraint  d’interrompre la  phrase qu’il

venait seulement de commencer. Là encore, Moretti formule un discours n’étant pas spécifiquement

destiné à ceux qui l’entourent physiquement.

Des effets semblables se trouvent dans le film suivant, Aprile. Alors que sa femme est sur le

point  d’accoucher,  Moretti  passe plusieurs  coups de téléphone pour  tenir  informée(s)  la  ou les

personnes au bout du fil de l’évolution de la situation. L’identité de ces personnes n’est jamais

révélée : leurs voix ne sont pas entendues par les spectateurs qui n’ont pas accès au son provenant

du téléphone.  Moretti  ne  leur  laisse  de  toute  manière  pas  le  temps  de  répondre,  il  délivre  les

informations en urgence d’un ton formel presque militaire. Ce dialogue qui n’en est pas un permet

surtout de transmettre aux spectateurs l’état d’agitation dans lequel se trouve alors le futur papa.

Dans une autre scène, Moretti parle à son fils qui dort sur son épaule. Il décrit des concepts à cet

enfant trop jeune pour le comprendre et qui ne l’entend même pas, puisqu’il est endormi. Mettre en

scène cette technique pour endormir les bébés qui consiste à leur parler comme si de rien n’était,

leur offrant  ainsi  un environnement sonore rassurant,  permet une fois  de plus au réalisateur  de

formuler oralement ses réflexions au sein de son film.

Retenons  également  la  scène  d’Aprile dans  laquelle  Moretti  se  rend  à  Hyde  Park,  un  square

londonien où chaque dimanche tout individu peut s’exprimer publiquement, les passants s’arrêtant

plus ou moins longtemps pour écouter ce que ces orateurs d’un jour ont à dire. Moretti y lit des

lettres qu’il avait rédigées dans sa jeunesse à l’intention du Parti Socialiste Italien. Il explique ne les

avoir jamais envoyées, mais décide alors d’en partager le contenu oralement. Il lit donc avec entrain

ces lettres dont le sens ne doit pas être saisi par son auditoire, puisqu’il s’adresse à des anglais qui,

dans  leur  majorité,  ne  doivent  pas  connaître  l’italien.  Cela  n’empêche  pas  le  réalisateur  de

s’adresser vigoureusement à eux, et aux personnes réunies dans la scène de l’écouter attentivement.
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Cette scène présente une fois de plus un discours adressé dans le film à des personnes qui ne le

comprennent pas, mais qui offrent au cinéaste une occasion, un prétexte pour mettre en scène sa

propre parole dans son film, qui sera ensuite entendue par les spectateurs qui eux auront accès au

sens de ses mots. Enfin,  Aprile contient aussi une scène dans laquelle Moretti parle de lui à la

troisième personne. Elle est faite d’un plan fixe le montrant dans son appartement assis sur un

fauteuil. Il est de face mais ne regarde pas l’objectif, et semble plutôt s’adresser à une personne

située un peu plus  loin derrière  la  caméra.  Comme s’il  passait  un entretien,  il  discourt  sur  les

changements  survenus dans  sa vie  depuis  la  naissance  de son fils,  ses  incompréhensions  et  sa

capacité (ou non) à s’y adapter. Cet effet ne survient qu’une seule fois dans sa filmographie, ce qui

le  rend difficile  à  interpréter.  Il  illustre  certainement  l’intensité  des  réflexions  qui  le  traversent

depuis qu’il est devenu père. Son activité mentale est telle qu’il en parle à voix haute et comme s’il

s’agissait de quelqu’un d’autre : cette mise à distance permet peut-être d’aborder ses réflexions sur

un mode plus rationnel qu’émotif,  comme il  l’est  parfois dans le reste du film. Cette scène est

immédiatement suivie par celle où il danse avec son fils dans les bras, un moment fait d’union et de

joie, comme si son auto-thérapie à voix haute avait réussi à apaiser le jeune papa. 

Il  ne  s’agit  pas  exactement  de  voix  off-in,  puisque  dans  ces  scènes  Moretti  a  des

interlocuteurs. Cependant, ceux-ci ne répondent pas ou peu, la parole de Moretti est la seule à être

entendue :  les  conversations  ne  sont  donc  jamais  engagées.  Ces  interlocuteurs  constituent  des

prétextes générant et supportant les discours du cinéaste. Dans le cas de Journal Intime, ils offrent

également  de  brefs  portraits  d’individus  côtoyant  les  quartiers  de  Rome  que  Moretti  traverse,

servant ainsi la caractérisation de ces différents lieux. Le journal que désigne le titre du film n’est

pas le petit objet de papier dans lequel les spectateurs le voient écrire : c’est le film lui-même. Il

n’est  pas  uniquement  composé  avec  les  outils  de  l’écriture  comme le  serait  un  journal  intime

« classique », qui est fait  de mots, de phrases, de métaphores et  de récits. Ce journal-là,  moins

intime puisque partagé avec une multitude de spectateurs, est forgé à l’aide des moyens propres à la

mise en scène. Composer des images auxquelles est combiné du son permet au cinéaste de raconter

cette histoire qui est la sienne, élaborée à partir de ses expériences et de situations fantasmées. Étant

le réalisateur de ces films où il parle de lui, Moretti est en mesure d’organiser le monde filmique

qu’il  présente,  mettant  en  scène  ses  propres  visions.  Ses  rêves  sont  réalisés,  au  sens

cinématographique certes, mais n’est-ce pas déjà précieux ?
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Les spécificités de la voix chez Moretti concernent celle qui lui sert à parler, à discourir,

mais également celle qui lui sert à chanter. Les scènes de chants sont nombreuses dans ses films au

fil desquels le cinéaste en a fait un motif récurrent de son travail.

Un  exemple  mémorable  de  scène  chantée  se  trouve  au  début  de  La  Chambre  du  fils,  alors

qu’Andrea est toujours en vie. La scène commence par un plan rapproché sur le visage de Giovanni

pris de profil. Il conduit une voiture dans laquelle résonne le morceau Insieme a te non ci sto più

(1968)  de  Caterina  Caselli62.  Après  quelques  secondes,  le  personnage  se  met  à  chanter.  Son

interprétation est imparfaite : la hauteur de sa voix n’est pas toujours juste et il est parfois en retard

par rapport à la chanteuse. Qu’importe, chanter semble le réjouir et il s’y adonne peu à peu de plus

en plus fort, de façon assurée. L’autre plan, pris depuis l’avant de la voiture, en dévoile les autres

occupants : sa femme est assise sur la place passager tandis que leurs enfants occupent la banquette

arrière. Tous deux s’échangent un sourire, visiblement amusés par le numéro de leur père. La mère

et les enfants gardent le silence quelques instants, écoutant Giovanni. Puis, quand commence le

refrain de la chanson, les deux enfants se joignent à leur père, bientôt suivis de leur maman. Tous

les quatre s’adressent des regards et des sourires et leurs chants, soutenus par ceux des autres autour

d’eux, s’ajustent peu à peu. Les voix des deux garçons notamment, pour qui il est plus difficile de

suivre la tessiture relativement aiguë de la chanteuse, s’accordant grâce au soutien des chants plus

justes de la mère et de la fille.

62 Nanni Moretti avait déjà employé ce morceau pour une scène de son film Bianca.
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Les paroles de la chanson sont les suivantes :

Chi se ne va che male fa  Quel mal fait celui qui s’en va
Io trascino negli occhi Je porte dans les yeux
Dei torrenti di acqua chiara Des torrents d’eau claire
Dove io berrò Où je boirai
Io cerco boschi per me Je me cherche des forêts
E vallate con sole Et des vallées avec un soleil
Più caldo di te. Plus chaud que toi.
Insieme a te non ci sto più, On ne sera plus ensemble,
Guardo le nuvole lassù. Je regarde les nuages là-haut,
E quando andrò Et quand je partirai
Devi sorridermi se puoi, Tu devras me sourire, si tu peux
Non sarà facile ma sai Ça ne sera pas facile mais tu sais
Si muore un po’ per poter vivere On meurt un peu pour qu’on puisse vivre
Arrivederci amore ciao, Au revoir mon amour
Le nubi sono già più in là. Les nuages sont déjà loin.
Chi se ne va che male fa Quel mal fait celui qui s’en va

C’est après le premier visionnage du film que les paroles de cette chanson marquent pour leur

dimension prémonitoire.  Il  est  difficile  de  ne  pas  voir  dans  ces  paroles  un  lien  avec  le  destin

d’Andrea, et celui de sa famille confrontée à sa disparition. Les paroles des musiques chantées par

Moretti dans ses films résonnent parfois avec un élément concret du récit.  Au côté du morceau
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« Ritornerai »  déjà  étudié  plus  tôt,  voyons  comment  résonnent  les  paroles  du  morceau  « Sono

ragazzo fortunato » chanté dans Aprile.

Sono un ragazzo fortunato Je suis un garçon chanceux
Perché m’hanno regalato un sogno Parce qu’on m’a offert un rêve
Sono fortunato Je suis chanceux
Perché no c’è niente che ho bisogno Parce que je n’ai besoin de rien
E quando viene sera Et quand le soir viendra
E tornerò da te Je reviendrai vers toi
E andata come è andata Elle est arrivée comme elle le devait
La fortuna di incontrarti ancora La chance de te rencontrer une fois de plus
Sei bello come il sole Tu es beau comme le soleil
A mi me fai impazzire Tu me rends fou

Moretti chante « je suis un garçon chanceux » en tenant dans ses bras son fils qui vient de naître,

dans un flash-back qui illustre frontalement la joie d’un homme à devenir père pour la première

fois. Les paroles originales du morceau disent « sei bella como il sole », une phrase tournée au

féminin que Moretti transpose en «  sei bello » afin de les adresser directement à son fils.

La voix de Moretti est commune aux trois entités qu’il incarne. Moretti-réalisateur, Moretti-

acteur et les personnages qu’il incarne partagent tous la même voix et la même apparence physique.

La superposition de cette voix sur celle d’un ou d’une interprète constitue un motif de cinéma que

Pierre Sky a désigné par la formule « chant-contre-chant ». Inventeur de ce concept, l’auteur en

donne la définition suivante :

« Le chant-contre-chant superpose deux types de voix dans la bande-son d’un film : celle d’un artiste
qu’on entend chanter par le biais d’une platine, d’une radio ou d’un juke-box, par exemple, et celle
d’un ou de plusieurs personnages reprenant simultanément la même chanson. »

Bien que cette description s’applique à des films de tous genres et de toutes époques, l’auteur se

focalise finalement sur la filmographie de Nanni Moretti : non pas que le réalisateur italien soit

l’unique pratiquant du chant-contre-chant, ni même son créateur mais parce que le motif est présent

dans tous ses films et qu’il constitue selon Pierre Sky le « moteur » de son cinéma.

Comme évoqué précédemment,  les paroles des morceaux chantés par Moretti  résonnent parfois

clairement avec les évènements auxquels sont confrontés ses personnages. Ce n’est cependant pas

systématiquement le cas, et il ne faudrait pas tordre le sens des chansons ni y voir des échos aux

histoires des films là où il n’y en a pas. Cet aspect ne constitue pas à lui seul les caractéristiques de

ce motif de cinéma et comme le dit Pierre Sky, « si on veut comprendre le chant-contre-chant, il
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faut s’aventurer au-delà des mots63.» Étudiées indépendamment de la façon dont elles sont mises en

scène par le cinéaste, les paroles des chansons ne suffisent pas à analyser les raisons de leur emploi

et leurs effets au sein d’un film.

Lors  du  premier  chapitre  de  Journal  Intime,  alors  qu’il  est  descendu de  sa  vespa  pour

observer les danseurs et danseuses du bal de plein air, Moretti bondit subitement sur la scène. Le

plan  montre  d’abord  les  musiciens  de  face :  les  deux  chanteurs  devant,  un  guitariste  et  deux

trompettistes derrière eux. Venu du hors-champ en bas à droite du cadre, Moretti saute sur la scène

et chante les paroles du refrain dans le micro d’un des chanteurs, posant une main sur son épaule

afin de se pencher vers lui.  Moretti se redresse ensuite et se déplace latéralement d’un pied sur

l’autre, en imitant le mouvement qu’effectuent les membres du petit orchestre. Quand le refrain est

répété il se penche une seconde fois vers le micro, chantant à nouveau. Loin d’être dérangé par cette

intrusion le chanteur l’invite d’un signe de tête à chanter avec lui. Les mots que chante Moretti

constituent le titre du morceau :  Visa para un sueño64. Cette scène comme d’autres dans ce film

représente  des  visions  fantasmées  par  Moretti.  Comme  lorsqu’il  gronde  le  critique  pour  son

commentaire positif sur un film que lui a trouvé mauvais, ou quand ils se trouvent avec Gerardo sur

l’île des enfants uniques, le cinéaste entreprend ici de mettre en scène une situation qu’il se plaît à

imaginer : un rêve. Même si ses mouvements sont modestes, il s’autorise quelques pas de danse en

public, lui qui confessait un instant plus tôt son rêve de savoir « bien danser ». Très discrètement, il

quitte son statut d’observateur frustré pour devenir brièvement le danseur qu’il voudrait être au

quotidien.

La scène  se trouve au  dernier  tiers  du  film.  Elle  est  composée  de  deux plans :  le  premier  est

rapproché sur le visage de Moretti tandis que le second est plus large. Il montre Moretti en pied et

dévoile l’espace dans lequel il se trouve. La caméra pivote parfois pour suivre ses déplacements et

63 Pierre SKY, Chant-contre-chant, 2015, Éditions Marest, p. 27.
64 Visa para un sueño, Juan Luis Guerra, 1990, in « Ojalà que lluvia Café ».
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un très léger zoom avant clôt la scène. Celle-ci a lieu dans l’intimité de l’appartement familial, un

lieu  accueillant  le  jeune  enfant  et  le  couple  devenu ses  parents.  La  pièce  est  remplie  d’objets

personnels qui en font un endroit agréable et sain : une grande plante, une nappe à carreaux sur

laquelle se trouve le reste d’un repas, des livres sur les étagères et le soleil passant par la fenêtre. Le

réalisateur porte une chemise colorée et l’ensemble de l’image resplendit de tons chaleureux. Silvia,

la femme de Moretti, est peut-être à proximité, comme elle l’était dans la scène précédente mais elle

n’apparaît pas ici. La séquence peint un instant que Moretti vit avec son fils uniquement. Il est au

plus proche de Pietro, qu’il porte tout contre lui, son visage accolé au sien, et la musique au plus

près de ses oreilles puisqu’il tient le lecteur cd sur son épaule. Il se balance d’abord sur place en

pliant les genoux et la tête de son fils rebondit doucement sous l’effet de ses mouvements. Il pivote

parfois  sur  lui-même,  dévoilant  le  visage  de  son  enfant  à  la  caméra.  Après  avoir  chanté,  ses

mouvements se font plus amples, plus énergiques. Il agite la tête de droite à gauche, les yeux fermés

et la bouche grande ouverte, comme pour que la chanson sorte à travers lui. Sa danse est là encore

techniquement  modeste,  mais  ses  mouvements  sont  portés  par la  musique et  la  joie  qu’elle  lui

procure.  Il  se  penche  en  arrière,  tend  en  rythme  son  bras  qui  porte  le  lecteur  CD  et  plie

simultanément ses genoux devant lui. La scène commence au moment du refrain de la musique et se

termine alors qu’il danse encore. Elle ne fait qu’une cinquantaine de secondes, mais peut-être Nanni

a-t-il interprété comme ça l’ensemble de la chanson de Bruno Lauzi, qui dure deux minutes. Moretti

est parfois en avance sur le chanteur : cet empressement témoigne de l’intensité de l’émotion qu’il

vit à cet  instant. Sur le premier plan il chante en regardant en l’air,  adressant les paroles de la

chanson aussi loin qu’il le peut, au-delà de la caméra qui le filme. Le chant et les mouvements du

personnage sont autant de symptômes de la joie qu’il ressent.

Qu’il soit seul ou accompagné, Moretti chante presque dans chacun de ses films. Le chant

est un motif récurrent de sa filmographie, il contribue à la spécificité de ses créations et en nourrit

parfois l’originalité – pensons notamment à la scène de Palombella Rossa où Michele se met à

chanter, d’abord sur un plateau télévisé puis dans la piscine, juste avant de tirer son penalty. Les

interprétations auxquelles il s’adonne dans ses films ne sont objectivement pas réussies : Moretti ne

chante  pas  spécialement  « bien ».  Cela  ne l’empêche pas  d’infuser  dans  son chant  une énergie

sincère témoignant du plaisir qu’il a à se mettre lui-même en scène. Il lui arrive d’interpréter des

morceaux  a  cappella,  par  exemple  dans  la  scène  de  La  messe  est  finie quand  Giulio  chante

Ritornerai à sa sœur Valentina, mais il est le plus souvent accompagné de musique. Le chant a chez

Nanni Moretti ce pouvoir d’engendrer le mouvement dansé, il constitue une étape intermédiaire

entre l’immobilité et la danse. Comme vu précédemment dans le chapitre traitant de la violence

94



verbale, la sollicitation de la voix correspond déjà à un engagement du corps. Contrairement aux

cris de colère qui précèdent les coups, le chant introduit pour sa part le mouvement dansé. S’ils

s’emportent parfois, les personnages morettiens déploient donc également leur énergie pour des

raisons saines. Par leur expression sonore et visuelle, ces mouvements bénéfiques tendent à inscrire

profondément leur joie dans l’instant qui la voit  jaillir,  la concrétisant d’autant plus. L’émotion

positive et son expression sont liées l’une à l’autre dans une relation vertueuse : c’est parce que le

personnage est heureux qu’il se met à chanter, et son chant affirme et renforce le bonheur qu’il

ressentait  déjà. Qu’elle soit diégétique ou non, la musique renforce le déploiement du corps en

inscrivant ses gestes dans une autre « épaisseur » du film. Le chant puis la danse matérialisent la

joie dans l’espace et le temps, tant pour les personnages que pour les spectateurs qui les observent.
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Chapitre IV : Organisation spatiale de l’existence filmique

Si la danse est constituée de mouvements effectués « sur place », ou du moins dans une zone

restreinte, il  arrive que le corps se déplace sur des distances plus longues. Les films du corpus

présentent différentes façons de se mouvoir et de passer d’un lieu à l’autre qui peuvent être déclinés

en plusieurs motifs que nous allons maintenant présenter. Notons tout d’abord que le cinéma de

Nanni Moretti  s’inscrit  majoritairement dans la zone large mais restreinte que constitue l’Italie.

Certaines de ses réalisations documentaires l’ont amené à voyager en dehors de son pays et même à

quitter  l’Europe :  The  Last  Customer (2002)  fut  tourné  à  Manhattan,  tandis  que  les  récits  de

Santiago, Italia (2018) se déroulent et ont été enregistrés dans la capitale chilienne. Ces escapades

ne font cependant pas illusion car c’est toujours une certaine Italie que filme Nanni Moretti. En

effet, le court-métrage a pour sujet la fermeture d’une pharmacie tenue par une famille d’origine

italienne, dans un quartier peuplé d’Italiens. Pour sa part,  Santiago, Italia trace les trajectoires de

plusieurs personnes ayant fui la dictature militaire qui dirigeait le Chili. Réfugiées en Italie depuis

de  nombreuses  années  au  moment  où  Moretti  réalise  son  documentaire,  elles  représentent  un

versant de l’histoire de ce pays dont l’identité est désormais teintée par le récit de leurs vécus.

Comme ces deux réalisations  documentaires,  celles  du corpus dépeignent  des voyages dont  les

trajectoires  et  les  modes  de  locomotion  engagent  une  réflexion  quant  à  la  façon  qu’ont  les

personnages d’habiter leur monde et les manières choisies par Nanni Moretti afin de restituer ces

existences en mouvement.

IV.1. Des machines au service du corps

Voyons  pour  commencer  les  voyages  auxquels  s’adonnent  les  personnages  grâce  à  des

moyens de transport. Le second chapitre de Journal Intime, intitulé « Les Îles », se démarque pour

deux raisons principales. La première est qu’il se déroule en des lieux éloignés de Rome, à savoir

les Îles Éoliennes, et sur les bateaux transportant les personnages de l’une à l’autre. La seconde

raison réside dans que la proportion de fiction que Moretti a choisi d’y intégrer : celle-ci est plus

importante que dans le reste du film. « Les Îles » présente néanmoins des similitudes avec les deux

autres chapitres, formant à eux trois un ensemble cohérent et lisible dans sa globalité.

Moretti  et  son  ami  Gerardo  font  la  rencontre  de  plusieurs  personnages  un  peu  décalés  ou

caricaturaux, tels que les parents d’enfants uniques à Lipari, la dame blonde de Panarea et le maire
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de Stromboli. Même le personnage de Gerardo et son évolution relèvent du domaine de la fiction,

nous y reviendrons. Le chapitre s’oppose en cela aux autres dans lesquels les interprètes donnent

davantage l’impression de jouer leurs propres rôles, par exemple les médecins ou Silvia, la femme

de Nanni Moretti. Le réalisateur, qui dans ce film joue son propre rôle et parle en son nom, se

retrouve  au  cours  de  ce  chapitre  propulsé  dans  des  univers  fictifs  parcourus  de  personnages

inventés. Lui et son ami y sont des vagabonds : ils ne restent jamais longtemps sur une même île

parce qu’ils ne s’y intègrent jamais vraiment. Une raison les pousse systématiquement à reprendre

la mer pour rejoindre de nouveaux lieux. Ce n’est pas qu’ils  ne se plaisent pas sur les îles, au

contraire : ils retrouvent des amis, font des rencontres, explorent de beaux paysages tels que le

volcan de Stromboli... Mais justement : ils font beaucoup d’activités, exceptée celle pour laquelle ils

étaient d’abord partis, trouver du calme afin de se concentrer sur leurs travaux respectifs. Chassés

d’une île  par  les  défauts  qu’ils  lui  trouvent  ou occupés  à  des  loisirs  plus  captivants  que  leurs

recherches,  ils  errent  ainsi  d’une  terre  à  l’autre  tout  au  long  du  chapitre.  Leurs  déplacements

instaurent dans leur voyage et au sein du film un rythme constant. Ils forment une petite ritournelle

progressivement familière aux personnages comme aux spectateurs, un spectacle auquel les yeux

s’habituent, un manège rythmant le second chapitre. Une traversée, un séjour à terre avec son lot

d’observations, puis une autre traversée et une autre île, etc. Les îles ne sont que peu filmées depuis

le large. Le réalisateur ne profite pas des trajets en mer pour filmer les côtes et témoigner de ce

point de vue inhabituel sur le paysage. Il ne s’attarde pas non plus sur la mer elle-même ni sur les

motifs qui la caractérisent. Pas de plan sur les vagues, les remous de l’eau, les mouvements du

bateau...  Il se concentre en fait davantage sur les micro-évènements qui adviennent à bord. Les

bateaux non plus ne bénéficient pas d’une grande attention de la part du réalisateur. Ils sont tout de

même montrés parfois, en mer et dans les ports lors de certains départs et arrivées. Ces quelques

plans dévoilent néanmoins l’uniformité des navires : peints des mêmes couleurs, tous plus ou moins

de la même taille, ils ont l’aspect banal des ferrys de liaison. Nanni Moretti ne profite pas de ces

lieux pourtant singuliers lui offrant d’autres images que la ville de Rome par exemple. Si ce n’est

pas la vue sur les îles ni l’admiration des bateaux qui intéressent Moretti, que choisit-il de peindre

lors de ces traversées ?

Tout d’abord, les bateaux sont dans ce film des lieux de transition. Cette-ci est spatiale puisque les

bateaux transportent les personnages d’un endroit à un autre, mais elle est aussi plus figurée dans le

cas du changement d’habitudes que vit Gerardo. Lors de leurs retrouvailles à Lipari, il explique à

Moretti qu’il ne regarde jamais la télévision, qu’il ne l’a pas allumée depuis trente ans. À bord du

premier bateau qu’ils empruntent,  une petite télévision diffuse l’épisode d’une série américaine.
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Irrémédiablement attiré par l’écran, Gerardo plonge dans ce visionnage qui deviendra obsessionnel

au fil de leur voyage. Au début de la scène, Moretti et Gerardo sont assis l’un en face de l’autre,

chacun est occupé à sa lecture tandis que le son d’une télévision leur parvient faiblement. Gerardo

se lève une première fois et se déplace de quelques sièges, tout en gardant les yeux sur son livre. Il

se relève cependant presque aussitôt et la caméra suit son déplacement. Moretti le regarde du coin

de l’œil, ne comprenant visiblement pas le comportement de son ami. Celui-ci est agité : l’une de

ses jambes tremble et ses yeux font des allers-retours entre le livre qu’il tient entre ses mains et un

point dans le hors-champ. Il s’énerve un peu, pliant brusquement les pages afin qu’elles restent

ouvertes. Le volume de la télévision augmente au fur et à mesure que Gerardo se rapproche de

l’écran,  jusqu’à se placer juste en dessous. Un insert de la petite télévision montre ce qu’il s’y

déroule.  Il  s’agit  vraisemblablement  d’un  soap-opéra  états-unien,  à  en  juger  par  le  doublage

imparfait et l’apparence des personnages. La scène se termine par un plan rapproché sur le visage

de Gerardo. Son livre, Moretti et les autres passagers sont évacués de l’image, seule demeure son

expression de fascination, la bouche entrouverte et le regard captivé par l’écran. Une minute a suffi

pour opérer cet important changement dans la vie du personnage, qui sera obnubilé par la série et la

télévision en général durant tout le reste du chapitre. Elles deviennent chez lui une obsession et son

principal sujet de conversation. C’est en mer que le changement s’opère chez lui, qu’il commence à

suivre la série avec assiduité et devient fervent défenseur d’un objet qui ne l’avait auparavant jamais

intéressé. La transition a lieu en mer et c’est le voyage lui-même qui la nourrit : il insiste pour

regarder la télévision un soir à Salina, accapare une passagère inconnue durant l’un des trajets et

envoie  Moretti  demander  à  une  famille  américaine  ce  qu’il  en  est  du  destin  des  personnages,

puisque les épisodes sont diffusés plus tôt aux États-Unis qu’en Italie. Enfin, c’est lui qui clôture le

chapitre dans une scène en s’enfuyant d’Alicudi, la dernière île sur laquelle ils se sont rendus, qui

n’est pas équipée de courant électrique et donc également privée de télévisions. Cinq plans larges

montrent  Gerardo  dévaler  les  marches  de  pierre,  se  précipitant  vers  l’embarcadère.  Il  traverse

l’écran et l’espace en courant, hurlant qu’il est impossible de vivre sans télévision. Comme déjà

observé  chez  certains  personnages  interprétés  par  Moretti,  ses  hurlements  ne  sont  adressés  à

personne en particulier mais dévoilent son obsession nouvelle qu’il défend avec vigueur. Le dernier

plan de la séquence est un panoramique suivant sa course, son arrivée sur le pont et sa montée à

bord du bateau de justesse puisqu’il doit sauter avant que la porte ne se referme. Il disparaît dans le

navire mais continue de crier une fois à l’intérieur, ses paroles constituant la conclusion du chapitre.

Cette ultime scène illustre l’importance du changement qui a eu lieu dans sa personnalité, lui qui est

présenté au début du chapitre comme un intellectuel occupé à ses livres et parlant d’une voix douce.
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Si la première scène de traversée est habitée par le son de la télévision, les autres trajets sont

majoritairement silencieux, ou tus. Les bruits qui sont ceux d’un voyage en mer sont évacués de la

bande sonore : les oiseaux marins, les vagues et les moteurs se taisent pour laisser place à un silence

propice aux réflexions des personnages. Celles-ci se manifestent surtout à travers la voix off de

Moretti,  qui énonce comme dans le reste du film ce qu’il écrit dans son journal. En mer, il  est

souvent occupé à rédiger ou à lire des livres et des journaux. Ses notes pour ce chapitre racontent

principalement leur voyage et ses impressions sur les îles qu’ils ont visitées. Moretti les restitue

majoritairement  en  voix  off,  mais  aussi  par  le  mode  particulier  de  la  voix  off-in.  Comme vu

précédemment, ce choix de mise en scène intègre à l’image une parole dont la présence étonne

quelque peu, puisque le personnage qui l’énonce ne semble s’adresser à aucun individu se trouvant

autour de lui. Ses phrases sont bien destinées au spectateur, qui est le seul à les recevoir, mais de

façon indirecte : Moretti-acteur ne regarde pas l’objectif, il se contente de parler en sachant que sa

parole est enregistrée par la caméra et les microphones présents au tournage. Au montage, il décide

d’intégrer  ce discours au sein de son film. Cette  voix « hors champ dans le  champ65», comme

Moretti  la  nomme,  est  une  spécificité  de  Journal  Intime,  bien  qu’elle  existe  sous  une  forme

alternative dans Aprile. Dans le chapitre « Les Îles », Moretti divulgue ainsi l’une de ses pensées à

voix  haute  lors  d’une  traversée.  Il  est  allongé  sur  le  ventre  occupant  plusieurs  sièges  du  pont

extérieur. Un plan fixe et unique se concentre sur son visage lorsque, les yeux fermés, il prononce

cette phrase :

« Cher journal, il n’y a qu’en mer que je suis heureux, pendant le trajet entre une île que
je viens juste de quitter et une autre qu’il me reste à rejoindre.»

« Caro diario, sono felice solo in mare, nel tragitto tra un’isola che ho appena lasciato
e un’altra che devo ancora raggiungere. »

65  Jean A. GILI, Nanni Moretti, op. cit., p. 80.
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Figure 26: Journal Intime, 1'00'57. "Sono felice solo in mare."



Il souligne par là un point positif, à savoir le bien-être qu’il ressent en mer, mais également un

sentiment négatif puisque les îles ne semblent pas le combler. Notons que ce plan arrive juste après

leur étape sur l’île Panarea, certainement la plus décevante de toutes puisqu’ils n’y sont restés que

quelques minutes, au bout desquelles ils ont embarqué en toute hâte sur le bateau dont ils étaient

descendus.  Cette  mauvaise expérience ajoutée à la  fatigue du voyage influence certainement le

ressenti dont il témoigne à cet instant.  Moretti  parle d’ailleurs d’une voix endormie, un peu en

marmonnant. Les yeux fermés et la tête reposant sur son sac, il parle faiblement sans trop articuler.

Sa prononciation légère aurait pu se perdre, mais il a choisi de filmer son visage en gros plan, et de

capter sa voix afin de la restituer. Plus que dans les autres chapitres, Moretti profite des îles pour se

montrer en train d’écrire dans son journal, activité qu’il semble mener quotidiennement, tant à bord

des navires que sur terre. Ainsi, les notes qu’il prend en voix off sont visuellement associées à l’acte

de l’écriture, qu’il pratique dans différents lieux et parfois même en marchant, nous y reviendrons.

Le calme de la navigation génère ici davantage de réflexions que de discussions. Les prises

de parole sont dans ce chapitre à sens unique, puisque les rares fois où les personnages se parlent les

uns aux autres, aucune discussion n’est engendrée. Il s’agit plutôt de questionnements personnels

qu’ils s’adressent à eux même, en tous cas des interventions n’appelant pas de réponse. À la moitié

du chapitre par exemple, un plan montre Moretti et Gerardo assis l’un à côté de l’autre, ils semblent

endormis. Ouvrant les yeux après avoir été tiré de son attitude méditative par une idée visiblement

soudaine, Moretti dit à son comparse : « Andiamo a Panarea  [Allons à Panarea] », une île qu’ils

avaient conjointement décidé d’éviter un peu plus tôt. Gerardo lui répond par un regard approbateur

et un sourire muet, mais la prise de parole de Moretti ne donne lieu à aucune conversation.

Tout au long du chapitre Gerardo parle à d’autres pour lui-même. Son obsession nouvelle pour la

télévision est devenue son unique sujet de pensée, et donc de discussion. La première fois, il vient

trouver Moretti occupé à son écriture et lui parle sans lui laisser l’occasion de formuler une réponse.

Peu lui importe de connaître l’avis de Moretti, qui ne semble pas plus intéressé par le sujet. Il se

contente d’attendre que son ami termine de parler pour retourner à la rédaction de son journal.

Gerardo commence à lui  s’adresser à lui en se tenant debout, mais lorsqu’il s’assoit face à lui,
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Figure 27: Journal Intime, 0'46'36 à 0'47'00. Une conversation imposée.



Moretti  renonce à reprendre bientôt son écriture,  ayant compris que Gerardo s’est  installé pour

rester. Inconsciemment, il impose sa présence et son discours en s’asseyant. Le fait de s’asseoir sert

à la parole, il la renforce. Le plan se termine au milieu d’une phrase, évacuant cette discussion avant

qu’elle n’ait le temps de s’installer. Gerardo sollicite plus tard une passagère inconnue : un plan fixe

les montre assis  l’un à côté  de l’autre sur la  banquette d’un bateau.  Il  parle toujours  seul,  son

auditrice se contentant de réponses muettes : un signe de la main et plusieurs hochements de têtes.

Dans ces deux scènes, Gerardo confie son enthousiasme nouveau pour la télévision sans jamais

réclamer d’avis à son auditoire qui l’écoute poliment.

Une seule scène à bord montre les deux amis en train de discuter réellement. Celle-ci a lieu durant

leur  traversée  entre  Salina  et  Stromboli,  alors  que  l’embarcation  longe  le  littoral  de  Panarea.

Gerardo explique à Moretti la géographie de l’île, lui indiquant où se trouvent les différents bars et

restaurants. Leur discussion a cela de particulier qu’elle est rapportée par la voix off de Moretti. À

l’image, les deux hommes s’écoutent et se répondent, mais leurs voix, surmontées par les écrits

intimes  de  Moretti,  ne  parviennent  pas  aux  oreilles  des  spectateurs.  Le  cinéaste  crée  ici  une

séparation entre ce qui est vu à l’écran et ce qui est entendu, la bande sonore ne correspondant pas

aux  sons  de  l’acte  montré.  Même lorsqu’ils  interagissent  l’un  avec  l’autre,  leur  discussion  est

évacuée ou du moins mise à distance du spectateur. Celui-ci a accès au sens de leur échange, fourni

par  la  voix off  de Moretti,  mais  pas à  la  conversation elle-même,  aux mots prononcés  par  les

personnages. Deux personnes mènent cette discussion, mais seul un point de vue existe au sein du

film. Les réflexions prennent en mer plus de place que le corps et ses mouvements. En tant que

support physique, le corps permet la transition des personnages d’une île à l’autre, mais se trouve

relativement passif dans ce déplacement. Les traversées ne constituent pas d’effort physique pour le

corps qui est parfois accoudé au bastingage, la plupart du temps assis et même allongé sur des

bancs. Les scènes de navigation dépeignent une certaine solitude entourant les personnages qui,

bien qu’ils voyagent à deux et se trouvent à bord de grands ferrys, apparaissent à l’image finalement

seuls  au  milieu  d’une  immensité  d’eau.  Même  si  les  personnages  effectuent  des  distances

relativement courtes, les échelles de grandeurs sont ici bousculées. Même une mer « petite » comme
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Figure 28: Journal Intime, 0'46'00 à 0'46'23.Une conversation davantage visuelle que sonore. 



la Méditerranée réduit les personnages à être des détails du paysage. La mer offre aux personnages

des moments de réflexion auxquels ils s’adonnent de façon plus ou moins intime. Moretti écrit dans

son journal, lui confiant ses impressions sur l’île quittée et ses attentes quant à celle à venir. Les

instants à bord sont propices aux réflexions plus qu’aux discussions, qui ne sont jamais engagées

bien que les deux personnages s’expriment parfois à voix haute. La bande sonore des scènes se

déroulant à bord des navires est occupée par la voix off, par de la musique ou par les deux à la fois.

C’est ainsi que Moretti partage ses émotions qui, comme dans le reste du film, correspondent à ce

qu’il écrit dans son journal. Les bruits ambiants de la navigation se taisent pour laisser place à la

voix de Moretti et aux compositions de Nicola Piovani. Contrairement au chapitre « À Vespa » qui

est parcouru de morceaux préexistant au film, issus de la culture populaire, « Les Îles » ne contient

que des compositions conçues spécialement pour ces scènes se déroulant en mer ou sur les îles.

Elles contribuent à faire de ce voyage une expérience personnelle proche d’une rêverie et d’un vécu

intime.

La filmographie de Nanni Moretti est également parcourue de trajets effectués en voiture sur

des distances plus ou moins longues. Le cinéaste en a fait un motif de son cinéma, et bien qu’elles

aient dans chaque métrage des importances différentes, ces scènes présentent certaines similitudes

faisant de leur comparaison une étude intéressante. De plus, ce moyen de locomotion constitue une

façon particulière pour le corps de se mouvoir dans l’espace, et nous verrons comment Moretti traite

ce type de déplacement. Au cours de La messe est finie, Giulio ne fait que deux trajets en voiture.

Le premier aboutit à la dispute de la fontaine, tandis que le second lui permet de rejoindre Simone,

l’ancien compagnon de sa sœur. Le jeune prêtre va le trouver afin de lui annoncer que Valentina est

enceinte et de l’obliger à rentrer à Rome. À cette étape du récit, Giulio est habité par la colère, si

bien qu’il n’a aucun mal à crier sur Simone et même à le bousculer. Bien que les scènes en voiture

soient dans ce film peu nombreuses et brèves, elles ont en commun de précéder des évènements

négatifs, teintés de colère et de violence. Dans Journal Intime, la voiture est délaissée au profit de la

vespa, qui devient l’un des principaux symboles du film – si ce n’est le premier. L’unique fois où

Moretti prend la voiture, c’est parce que la vespa est en panne, comme il l’explique au médecin

chez qui il se rendait, ce qui lui a valu de passer une heure dans les embouteillages. Un seul plan

illustre ce moment où le ciel est gris et la voiture bloquée dans le trafic de la ville. Là encore, la

scène  regroupe  plusieurs  éléments  plutôt  négatifs  :  la  vespa  cassée,  le  mauvais  temps,  les

embouteillages et la contrainte d’effectuer ce trajet pour se rendre à un énième rendez-vous qui ne

lui apportera pas plus de solutions que les précédents.
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 Aprile ne contient que deux scènes où les personnages sont en voiture.  Cette fois  Moretti  est

accompagné de sa femme Silvia, alors enceinte de leur premier enfant. Dans la première séquence,

tous deux discutent pour décider à quelle séance de cinéma se rendre. Le ton de la scène est plutôt

doux :  le temps est  beau et  les futurs parents échangent à propos d’un loisir.  Dans la seconde,

Moretti se montre plus stressé : il accompagne sa femme à l’hôpital pour son accouchement. Il

révise fébrilement les personnes à contacter une fois sur place. La voiture constitue dans ce film un

havre pour la famille, protégeant l’enfant à venir et intégrant des individus qui ne sont pas présents

physiquement,  notamment  les  mères  et  les  sœurs  des  jeunes  parents.  Enfin,  notons  les  cas

particuliers des films Palombella Rossa et La Chambre du Fils. Comme vu précédemment, les deux

scènes où Michele conduit dans Palombella Rossa aboutissent à des accidents. La Chambre du fils

contient pour sa part plusieurs scènes en voiture qui résonnent entre elles tout au long du métrage.

Certaines montrent les trajets qu’effectuent le père, qui est psychanalyste, pour rendre visite à des

patients. Une autre séquence regroupe les membres de la famille avant qu’elle ne soit déchirée par

le décès du fils. À la fin du film, les parents et la sœur d’Andrea accompagnent Arianna et son ami

jusqu’en France. La voiture devient dans ce film le témoin du drame que subissent les personnages

puis de la reconstruction vers laquelle ils marchent. Elle est présente à chaque grande étape du

récit : elle accueille d’abord la famille pour un moment d’union et de joie avant le drame, elle est

ensuite liée au décès d’Andrea puisque le jour de sa mort Giovanni s’était rendu chez un patient,

chose qu’il ne fait habituellement pas le dimanche. Le père se tiendra responsable de la disparition

de son fils, persuadé que s’il n’était pas allé en consultation, Andrea serait venu courir avec lui au

lieu  d’aller  plonger.  Enfin,  la  voiture  clôture  le  récit  par  les  scènes  où  la  famille  accompagne

Arianna et son ami dans la nuit. Loin d’apporter une solution à leur chagrin, ce voyage constitue

tout  de  même  la  première  étape  positive  de  leur  deuil,  à  partir  de  laquelle  les  personnages

entrevoient un soulagement de leur peine.
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Figure 29: Aprile, 0’40’54 et 1’10’06. Deux cadres reproduits à l'identique pour abriter la famille en devenir.



Le motif de la voiture accompagne donc des sentiments parfois très différents d’un film à

l’autre. Ces scènes présentent néanmoins des similitudes permettant de les relier les unes aux autres.

Tout d’abord, elles sont pour la plupart constituées d’un plan unique et fixe dévoilant l’habitacle du

véhicule et ses occupants. Un gros plan insiste parfois sur le visage d’un des personnages, mais les

séquences ne contiennent pas exemple aucun contrechamp correspondant à leur point de vue, ni de

plan d’ensemble intégrant la voiture dans le paysage qu’elle traverse. Le cinéaste semble davantage

intéressé  par  la  proximité  entre  les  personnages  à  laquelle  oblige  un  si  petit  espace,  et  les

interactions qui jaillissent d’un milieu si étroit, plus que par ce que voient les personnages depuis

leurs sièges, une vision qu’il n’entreprend pas de restituer. Même si le corps est légèrement actif

lorsque le personnage est au volant, ce mode de déplacement correspond à une forme de passivité

n’exigeant aucun investissement physique.  Le corps est  baladé sur des distances plus ou moins

longues sans avoir à fournir d’effort. Les personnages sont alors disposés à consacrer leur énergie à

d’autres activités : les discussions bien souvent et le chant parfois.

Évoquons à présent le motif de la vespa, que Moretti introduit pour la première fois dans

Journal Intime avant le reconduire dans Aprile. Ces apparitions ont fait du petit scooter italien un

symbole de sa filmographie, alors même qu’il ne le met en scène que dans deux films seulement66.

Précisons néanmoins que le logo de sa maison de production, le studio Sacher, le représente de dos,

sur sa fameuse vespa, alors qu’à partir d’Aprile, son fils apparaît également derrière lui. Le véhicule

est montré pour la première fois dans  Journal Intime, où il est mis à l’honneur au point que le

premier chapitre lui est consacré. Durant un tiers du métrage, Moretti se filme déambulant dans

différents quartiers de la capitale italienne. Il y rencontre quelques personnages avec qui il interagit

plus ou moins et s’adonne à de longues réflexions qu’il confie aux spectateurs par le biais de sa voix

off. Ici, la vespa est l’élément qui rend possibles ces longues balades fluides et insouciantes. Pour ce

qui est du film suivant, la vespa apparaît à deux occasions différentes : dans la seconde moitié du

film, lors de la victoire du parti de gauche aux élections, et durant l’avant-dernière séquence. Bien

que les  deux films illustrent  par  l’intermédiaire  de la  vespa  des  émotions  différentes,  le  motif

transporte avec lui certains éléments qui circulent d’une œuvre à l’autre. Dans Aprile tout d’abord

les scènes à vespa correspondent à des accomplissements : la plupart personnels et d’autres plus

collectifs. Après avoir appris le résultat des élections à la télévision dans un bar, Moretti se retrouve

sur son scooter, de nuit. Le premier plan est pris de dos et le second de face. Une dizaine de voitures

le dépassent  en klaxonnant,  de grands drapeaux rouges s’agitant par les fenêtres.  Au milieu de

66 La vespa en elle-même est déjà un symbole de l’Italie. Moretti est perçu par le monde occidental comme un réalisateur
italien, voire le réalisateur italien de ces dernières décennies. Peut-être joue-t-il à embrasser ce cliché, mais il ne semble
pas avoir besoin d’y consacrer beaucoup d’effort.
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l’agitation générale, Moretti s’enthousiasme lui aussi : il agite le bras et crie à qui veut l’entendre le

poids de son nouveau-né, avant de lâcher ses mains du guidon pour les tendre en l’air dans un signe

de victoire. Il se joint à la joie collective pour célébrer un évènement personnel ne concernant que

lui et ses proches. Son bonheur est double, puisqu’il est évidemment ravi du résultat des élections :

il  porte  dans  cette  scène  une  cravate  du  même  rouge  que  les  drapeaux.  Les  deux  plans  qui

constituent la scène sont en mouvement, et la vespa place Moretti au cœur de l’agitation, plus que

s’il avait été seul dans l’habitacle fermé d’une voiture, ou que s’était trouvé sur le trottoir, dépassé

par les voitures à la vitesse nécessairement plus élevée que celle de sa marche. La vespa instaure à

l’écran une vitesse qui décuple l’euphorie du moment.

Elle intervient pour la seconde fois à la fin du film, après que Moretti a fêté ses quarante-quatre ans

en compagnie  de  ses  amis.  L’un d’eux lui  fait  prendre  conscience  du  temps  qu’il  lui  reste  en

utilisant les graduations d’un mètre de mesure, chaque centimètre représentant une année.  Juste

après, sur sa vespa, Moretti réfléchit. La séquence se construit autour de différentes étapes, chacune

correspondant à une interrogation enfin apaisée. Lui que le spectateur a vu douter durant tout le

métrage, incapable de choisir entre son documentaire et sa comédie musicale, semble enfin apaiser

ses incertitudes. C’est sur sa vespa qu’il parvient la conclusion suivante : « Devo filmare lo che mi

piace, non le cose brute. [Je dois filmer ce qui me plaît, et non pas des choses vilaines.] » Il se

débarrasse ensuite des coupures de journaux qu’il avait l’habitude d’accumuler en les jetant dans les

airs. Les papiers volent dans son sillage tandis qu’il sourit,  visiblement heureux de s’en libérer.

Moretti se rend ensuite sur des lieux de son enfance : le parc, la piscine où il a appris à nager, son

école primaire. Au cours du film, le cinéaste « cogite » aussi quant à son passé, l’arrivée de son fils

éveillant visiblement chez lui des souvenirs issus des premières années de sa vie. Les plans de cette

courte scène sont filmés de profil, à une certaine distance de la petite vespa et de son conducteur,

intégrant celui-ci dans le large espace contenant ces bâtiments qu’il a longuement fréquentés. La

traversée de ces  lieux symboliques conclut  ces  réflexions :  « Non mi viene da piangere,  ni  di

scrivere  una  brutta  poesia.  [Cela  ne  me  donne  pas  envie  de  pleurer,  ni  d’écrire  un  mauvais

poème.] ». Enfin, il endosse une cape de laine qu’il n’avait jamais osé porter. Un ultime plan, pris
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Figure 30: Aprile, 0'50'43 à 0'50'48. "Tre chili duecento grammi !"



de dos, le montre sur sa vespa, la grande cape bleue volant derrière lui. Cette séquence du film ne

contient aucun son diégétique et comme pour Journal Intime, le réalisateur choisit de s’exprimer ici

par une voix off. Le morceau Yaad-E-Nabi Gulshan Mehka (Nusrat Fateh Ali Khan, 1983) démarre

lors du premier plan et se fait entendre jusqu’au dernier, accompagnant le voyage de Moretti. Le

montage sonore est élaboré de manière à ce que le volume de la musique diminue lorsque se fait

entendre la voix du cinéaste et qu’il augmente à nouveau chaque fois qu’il cesse de parler. Bien que

les bruits de la route et du moteur ne soient pas entendus, la séquence est ainsi chargée sur le plan

sonore des réflexions  de Moretti  et  de la  musique de Nusrat  Fateh Ali  Khan,  un morceau aux

tonalités joyeuses et au rythme entraînant. Les deux scènes à vespa d’Aprile mettent donc en scène

des accomplissements vécus par Moretti : la naissance de son fils, la victoire politique de la gauche,

et plus tard sa réconciliation avec la vie qu’il mène, son passé et son activité de cinéaste. Après

avoir pendant tout le film douté et subi sa propre agitation, il est ici apaisé et heureux, en paix avec

ce qui le tourmentait auparavant. Débarrassé de ses hésitations et de ses coupures de journaux, il

emprunte avec sa vespa un chemin qu’il trace pour lui-même, une route le conduisant vers sa propre

sérénité.  La vespa,  qui  dans  Journal  Intime supportait  ses  impressions  quant  aux espaces qu’il

traversait, recueille dans Aprile un grand moment de joie et scelle l’apaisement du cinéaste : deux

émotions profondément bénéfiques. C’est que chez Moretti le petit véhicule est toujours lié à des

sentiments positifs et des choses que le cinéaste affectionne.
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Figure 31: Aprile, 1'11'57 à 1'13'36. La vespa comme support des bonnes résolutions.



Lors d’un entretien mené en février 1994, Jean Antoine Gili a demandé au réalisateur si parcourir

différents  quartiers  de  Rome  puis  voyager  d’une  île  à  l’autre  était  une  manière  de  porter  un

témoignage sur l’Italie d’aujourd’hui, ce à quoi Nanni Moretti a répondu :

« Non, je vois la chose davantage comme un déplacement continu qui est parfois de la
curiosité, parfois de la névrose, un déplacement soit du corps, soit de la tête : tous deux
ont besoin d’être toujours dans des lieux différents. Il peut y avoir de la joie dans le fait
de se déplacer continuellement et aussi, au contraire, un peu de malaise. Naturellement,
dans le premier chapitre, il y a seulement de la joie dans mon errance romaine67.»

Le  réalisateur  souligne  ici  la  joie  émanant  de  ses  promenades,  un  sentiment  qu’il  tâche  de

retranscrire  au  début  de  son film.  C’est  ainsi  que  s’ouvrent  Journal  Intime et  le  chapitre  « À

Vespa », par une phrase que Moretti inscrit dans son petit carnet : « Caro diario, c’è una cosa che

mi piace fare piu di tutte [Cher journal, il y a une chose que j’aime faire plus que tout] », la chose

en question étant le fait de se promener à vespa. À la fin d’Aprile, Moretti se décide à filmer ce qui

lui plaît : en réalité, dans les deux films, la vespa est associée à des choses que Moretti affectionne,

un sentiment qu’il exprime par des moyens propres au cinéma. Le premier est celui de la voix-off,

déjà étudié plus haut. Il confie par exemple son amour pour les maisons romaines qu’il contemple

depuis  la  route,  pour  un  pont  qu’il  emprunte  quotidiennement,  et  pour  la  danse.  En  plus  de

l’exprimer oralement, le cinéma lui permet d’illustrer visuellement ses propos. Les choses aimées

ne sont pas qu’évoquées, puisque le cinéaste choisit d’en fournir une image aux spectateurs. Ceux-

ci reçoivent alors une représentation de ces éléments, une visualisation plus complète que si Moretti

avait  décidé  de  les  décrire  seulement.  Par  ailleurs,  le  chapitre  « À  Vespa »  est  parcouru  de

nombreuses musiques issues d’un registre populaire et joyeux. Dans une interview menée par Jean

Gili, le réalisateur confie son goût pour ces différents morceaux qu’il écoute régulièrement. Le film

lui-même est alors façonné à l’aide d’œuvres aimées. Seule l’ultime scène dénote un peu du reste du

chapitre. Accompagné d’un extrait du Köln Concert donné en 1975 par Keith Jarret, le réalisateur se

rend à l’endroit où Pasolini fut assassiné. Si la scène est bien plus mélancolique que les précédentes,

elle diffuse tout de même une certaine douceur et constitue un hommage au cinéaste disparu. C’est

sans doute dans cette scène que Moretti se fait le plus distant. Toujours filmé de dos, la caméra le

laisse prendre de l’avance et s’éloigner, ménageant entre lui et les spectateurs un espace pudique à

même d’accueillir l’intimité des sentiments provoqués par le décès de Pasolini. Pour autant, la scène

n’a rien de tragique ni de spectaculaire : sa sobriété lui confère une sorte de beauté apaisante malgré

l’évocation d’un sujet si triste.

67 Jean A. GILI, op. cit., p. 85 - 86.
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Enfin, lorsqu’il déambule sur sa vespa, Moretti se laisse aller à des rêves qu’il évoque et met en

scène de différentes façons. Tout d’abord, il mentionne son amour pour la danse et son envie de

savoir « bien danser ». Sa voix en off est rapidement rejointe par le morceau Visa para un sueño

(1989) de Juan Luis Guera, littéralement « visa pour un rêve ».

« Au  départ,  la  scène  où  je  rencontrais  des  gens  qui  dansaient  le  merengue  se  passait
logiquement dans un lieu clos, le soir. J’avais fait des repérages et j’avais trouvé une petite
boîte de nuit où l’on jouait de la musique sud-américaine… Intérieur nuit donc, et sans vespa.
Il existe une logique du scénario, mais il existe aussi une logique des images. Il était absurde
de mettre une cheville narrative pour arriver dans une boîte de nuit puisque tout le chapitre
tournait autour de mes promenades en vespa. Il est illogique de voir des gens danser dans la
rue en août, sous le soleil, je le sais, mais lorsqu’on voit le film, cela semble logique68.»

 Plus tard, il rencontre miraculeusement au détour d’une rue l’actrice Jennifer Beals, dont il se disait

fan quelques minutes plus tôt. Inespérée et presque surnaturelle, leur rencontre a bien lieu dans le

film, ou grâce à lui. Que sa passion pour l’actrice soit réelle ou légèrement exagérée pour l’occasion

importe peu. Pour s’adapter à la vision qu’il a de son film, le cinéaste s’autorise donc à tordre un

peu la réalité, fournissant à qui regarde Journal Intime une vision de ses propres fantasmes. Sans

être utopiste, Moretti souligne ici la capacité du médium cinématographique à mettre en scène des

rêves par des moyens qui trompent la raison tout en entretenant un peu de la magie que porte avec

68 Jean A. GILI, Nanni Moretti, op. cit., p. 81.
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Figure 32: Journal Intime, 0'25'23 à 0'27'42. L'éloignement variable de la vespa.



lui le procédé. Lorenzo Codelli pointe dans ces séquences « le suprême plaisir de se faire filmer de

dos pendant que, béat, il file en vespa dans la capitale déserte, ensoleillée, en plein mois d’août. La

métropole  enfin  libérée  de  presque  tous  ces  humanoïdes  incommodes,  comme  dans  Le

Fanfaron69. » Le premier segment de Journal Intime présente effectivement une ville déserte, que

Moretti domine par sa seule présence. Lui, sa vespa et toutes ces rues qu’il connaît par cœur : un roi

en son royaume dont personne ne vient contrarier sa progression. La comparaison avec le film de

Dino Risi est pertinente, et pas seulement parce que les deux films présentent une capitale romaine

vidée de ses habitants. À chaque fois, la solitude des personnages dans la ville engendre un grand

sentiment de liberté. Trintignant, Gassman et Moretti évoluent librement dans une grande métropole

déserte, symbole de leur émancipation.

Enfin, la vespa de Moretti le conduit aussi à certains rêves réalisables, qui constituent du

moins des projets qu’il peut envisager. Lorsqu’il décrit sa passion pour les immeubles de Rome, sa

voix off laisse échapper la phrase « Che bello sarebbe un film fatto solo di case. [Comme il serait

beau de faire un film seulement avec des maisons.] » Il rêve alors d’une idée qu’il est capable de

mener  et  qu’il  entreprend  déjà  partiellement,  puisqu’à  ce  moment-là  défilent  sur  l’écran  des

travellings montrant les bâtiments en question70. Peu après, Moretti filme des appartements dans

lesquels il aimerait vivre avec sa femme, Silvia. Au lieu de longuement décrire son envie, il décide

de se filmer, de dos, admirant les balcons sur lesquels se fixent son regard et son désir. Cette posture

immobile, le casque de moto sur la tête et les mains tenues derrière soi est jouée à plusieurs reprises,

parfois seul et parfois accompagné de sa femme. Les plans établissent alors trois niveaux permettant

69 Lorenzo CODELLI, « Journal Intime », Positif, n°399, mai 1994, p. 6.
70 Ce film de maisons fantasmé réalisé à l’intérieur de Journal Intime s’apparente à la comédie musicale du pâtissier que

Moretti crée dans la matière d’Aprile. Des films rêvés, dont les évocations au sein d’autres films aboutissent d’une
certaine manière à leur apparition.
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Figure 33: Journal Intime, 0'18'08 à 0'19'07. Un film de maisons rêvé en fait déjà réalisé.



d’exprimer ce désir : le spectateur regarde l’écran, sur lequel Moretti s’est filmé en train de regarder

l’appartement dans lequel il se projette. Les spectateurs contemplent simultanément l’objet de ses

envies  et  le  sentiment  lui-même.  Comme  évoqué  précédemment  dans  le  chapitre  traitant  des

musiques, Moretti entreprend ici de mettre en scène une vision fantasmée de sa ville, une capitale

silencieuse  et  déserte  qui,  bien  qu’elle  soit  effectivement  moins  fréquentée  durant  l’été,  existe

surtout dans les rêves du cinéaste, lui qui pour son film peut choisir de vider les rues et de taire les

bruits de la circulation.

IV.2. Des pensées déambulées

Tout d’abord, la marche est certainement le moyen le plus simple et le plus évident lorsqu’il

s’agit de découvrir un lieu pour la première fois. Si le second chapitre de Journal Intime est peuplé

de bateaux permettant aux personnages de se rendre d’une île à l’autre, une fois sur terre ils s’en

remettent à leurs jambes pour se déplacer.  La superficie relativement petite des îles favorise la

marche au détriment des voitures qui, en plus d’être bruyantes, sont limitées par les routes qu’elles

peuvent emprunter. La progression des véhicules à moteur dépend de la nature elle-même : pensons

par exemple à la scène dans laquelle le maire de Stromboli conduit  Moretti et Gerardo vers le

volcan. La camionnette ne pouvant continuer son chemin à travers l’abondante végétation, les deux

amis  finissent  leur  ascension  à  pied.  Les  personnages  marchent  donc  régulièrement  et  parfois

longuement dans ce chapitre où ils visitent les îles. Le réalisateur n’insiste pas lourdement sur les

découvertes  des  personnages,  se  focalisant  moins  sur  leurs  observations  des  espaces  qu’ils

traversent que sur les impressions formulées par le protagoniste. Celles-ci découlent néanmoins de

l’exploration de ces lieux qu’ils parcourent. Notons que les promenades en question sont plus ou

moins solitaires. En effet, Moretti est la plupart du temps accompagné par Gerardo, son acolyte de

voyage. Le duo est parfois rejoint par d’autres personnages, tels que le couple d’amis à Salina et le

maire de Stromboli, très enthousiaste à l’idée de faire visiter son île aux nouveaux venus. Enfin,

Moretti se balade également seul dans des scènes où les spectateurs retrouvent un peu de la flânerie

solitaire auquel le réalisateur s’adonnait à Rome dans le premier chapitre du film. La marche est

donc liée dans ce film à la joie de la découverte et aux flâneries paisibles des vacances. Dans ces

moments d’errance, les personnages se mettent en mouvement sans but, pour aller nulle part. Pas

d’urgence ni de contraintes, ils mettent un pied devant l’autre pour le seul plaisir de parcourir un

lieu qu’ils ne connaissent pas.
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C’est justement au cours d’une scène de promenade que Moretti se rend compte du retard qu’ils ont

pris sur leurs travaux respectifs. En effet, le but initial de leur voyage était de trouver du calme pour

se concentrer. Au lieu de ça, ils se sont laissés aller à leurs déambulations insouciantes, délaissant

bien vite le travail qu’ils devaient effectuer. Deux plans composent cette scène assez brève montrant

pour la première fois Moretti et Gerardo sur l’île de Stromboli. Il s’agit d’abord d’un plan large sur

un paysage très beau : la mer, une île au dernier plan et une plage de sable noir sur laquelle glisse

l’ombre des nuages. Les deux hommes, minuscules dans l’immensité du cadre, marchent lentement

près de l’eau, se rapprochant du centre de l’image. Aucun son ne parvient de ce paysage : ni le vent,

ni  le  bruit  des  vagues,  ni  les  voix des  personnages  car,  comme l’a  justement  remarqué Pierre
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Figure 34: Journal Intime, 0'47'06 à 0'48'09. « Des images qui n’ont pas honte d’être belles. »



Eugène, « quand les choses sont vues d’aussi loin, il  n’y a plus de place pour la parole71. » La

musique  de  Piovani  plane  seule  sur  ce  tableau  déjà  impressionnant  dont  elle  parachève  la

mélancolie. La dimension esthétique de ces plans étant une chose suffisamment rare dans le cinéma

de Moretti à cette époque pour être soulignée, le cinéaste lui-même les désigne comme « des images

qui n’ont pas honte d’être belles72. » Ce premier plan qui initie la scène a quelque chose d’irréel, il

donne  l’impression  d’une  peinture  qui  aurait  été  animée.  Le  sable  noir  offre  déjà  une  vision

inhabituelle,  rendue  d’autant  plus  surprenante  par  les  glissements  des  ombres.  Bien  qu’ils

n’apparaissent pas dans le cadre, les nuages se déplacent très rapidement, poussés par le vent. La

luminosité change donc parfois soudainement,  l’évolution des formes ombragées étant à la fois

rapide et perceptible. L’angle de la caméra permet aux spectateurs d’observer ce spectacle, en leur

offrant un point de vue dont ils bénéficient rarement. Vu d’ici, les changements sont plus marquants

qu’ils ne le sont pour les personnages, qui se trouvent eux-mêmes dans l’espace à observer. Malgré

la petitesse des personnages à  l’écran,  le spectateur  peut différencier  les deux hommes l’un de

l’autre. Moretti est légèrement plus grand et porte un costume clair tandis que les vêtements de

Gerardo sont de couleur brune : des tenues dans lesquelles ils sont apparus plus tôt au cours de leur

voyage. Alors qu’ils flânaient lentement, Moretti se met subitement à courir vers son ami qui le

devançait de quelques mètres. Lorsqu’il arrive à sa hauteur, le plan d’ensemble est remplacé par un

autre,  rapproché  sur  les  deux  personnages  qui  se  font  face.  La  soudaine  proximité  entre  les

personnages  déclenche le  changement  de  plan :  tant  qu’ils  étaient  loin  l’un  de  l’autre,  Moretti

pouvait  les  filmer  dans  un  cadre  très  large.  Le  bondissement  du  personnage  vers  le  deuxième

impose à l’image de se resserrer sur eux, afin de restituer toute la substance de leur échange à

venir : leurs gestes, leurs attitudes, leurs mots. Moretti se jette sur la poche de son ami étonné afin

d’en retirer un petit papier. Sa voix en off explique alors qu’il avait confié à Gerardo ce billet sur

lequel sont listées les consignes qu’il était chargé de lui faire respecter. Sur ce plan et sur le premier,

qui  est  répété  pendant  quelques  secondes,  la  voix  de Moretti  raconte son programme initial  et

regrette d’avoir  « perdu du temps » au lieu de travailler comme il avait prévu de le faire. Pour

autant, cette scène ne marque pas de véritable changement dans leur expédition : ils continueront à

voguer d’une île à l’autre et ne se pencheront sur leurs travaux qu’à leur dernière escale, sur l’île

d’Alicudi. L’élan d’inquiétude de Nanni et le plan sur les deux hommes sont chassés par le paysage

dont la beauté souligne ici l’insignifiance des préoccupations humaines.

71 Pierre EUGÈNE, « Entre fiction et documentaire : journal intime et extime », in Aurore RENAUT, (dir) Journal Intime
de Nanni Moretti  : Voyages en archipel, oui. Éditions Le bord de l’eau, coll. Cinéfocales, 2017, p. 65.

72 Carlo CHATRIAN et Eugenio RENZI, Nanni Moretti  : Entretiens, op. cit., p. 154.
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Plus tôt dans le chapitre, alors qu’ils se trouvent à Salina, un long panoramique latéral filme Moretti

de dos, marchant sur un terrain vague et une petite colline de verdure. Devant lui se trouvent un

petit  sémaphore  et  plus  loin  les  hauteurs  de  l’île,  des  montagnes  sur  lesquelles  se  découpent

quelques habitations. Au début du plan, un bateau entre dans l’image par le bord droit du cadre. Le

navire,  qui  ressemble  aux  ferrys  empruntés  par  les  personnages  durant  leur  périple,  est

particulièrement  imposant  dans  le  paysage  qu’il  traverse  à  une  vitesse  étonnante.  Cette  masse

anguleuse détonne dans  cette  image aux tons  verts  et  bleus,  constituée des formes souples des

collines et de la végétation. Ici, tous les éléments « humains » se détachent nettement à l’image par

leur couleur blanche : le petit phare, la cage d’un terrain de football, un lampadaire, le costume de

Moretti, les tôles du bateau et enfin les maisons sur la colline à l’arrière-plan. L’angle de la caméra

a été choisi de façon à cadrer le bateau mais pas la mer, ce qui donne l’impression étrange qu’il ne

repose  sur  rien.  Le  cadre  s’applique  à  suivre  le  trajet  de  Moretti  qui  semble  pour  sa  part

accompagner  celui  du  bateau.  Les  trois  éléments  que  sont  la  caméra,  le  navire  et  l’acteur  se

coordonnent à l’image dans un rythme commun, dont la fluidité est là encore accentuée par la

musique de Nicola Piovani. Pierre Eugène désigne ce plan comme « un entrelacement des couches

de l’image qui crée un paysage mobile,  déroutant 73.» Cette  image mouvante communique une

impression aussi  étrange qu’inexplicable.  Difficile d’interpréter  le sens de ce plan énigmatique,

malgré la multitude d’éléments particuliers qui le composent. Peut-être faut-il y voir une illustration

de l’étrange ambiguïté d’un voyage : quand bien même le personnage est heureux sur cette île, il est

attiré vers un énième départ, son corps l’incite à prendre la mer de nouveau. Dans ce plan, le corps

de Moretti est davantage en symbiose avec le navire, dont il partage le déplacement et la couleur,

qu’avec  l’île  elle-même,  qui  apparaît  ici  immobile  et  pâle,  comme  dévitalisée.  Le  sentiment

d’éternelle insatisfaction entraînant inlassablement le personnage vers d’autres ailleurs recoupe une

pensée que Moretti formule un peu plus tard dans une scène déjà évoquée : « Caro diario, sono

felice solo in mare, nel tragitto tra un’isola che ho appena lasciato e un’altra che devo ancora

raggiungere. [Cher journal, je ne suis heureux qu’en mer, durant le trajet entre une île que je viens

de quitter et une autre qu’il me reste à rejoindre.] » Le panoramique sur le bateau est ainsi une

restitution de ce sentiment inconscient avant qu’il ne soit ciblé par le personnage, puis explicitement

exprimé au moyen du langage.

Le déplacement dans l’espace accompagne donc le flux de pensées intimes. Ce lien entre

corps  et  esprit  s’applique  à  des  réflexions  paisibles,  comme  celles  auxquelles  s’adonnent  le

protagoniste de Journal Intime, mais également à des introspections plus mouvementées. En effet,

73 Pierre EUGÈNE, op. cit., p. 65.
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l’amnésie  du Michele  de Palombella  Rossa  l’immerge dans  ses  réflexions  au  cours  desquelles

s’agitent des souvenirs et des pensées confuses, son esprit essayant de faire le point sur ses propres

opinions  et  le  sens  de  son engagement  politique.  Cette  activité  mentale  est  accompagnée d’un

mouvement physique puisque bien souvent, quand il réfléchit, le personnage fait les cent pas le long

de la piscine. La première de ces scènes est filmée en contre-plongée, alors que Michele fait des

allers-retours sur une plateforme surélevée. Un des morceaux de Piovani accompagne sa marche

tandis que sa voix en off fait tourner dans son esprit les paroles d’autres personnages qui, un peu

plus tôt dans le film, sont venus le féliciter pour son discours. Ne se souvenant ni du contexte, ni du

contenu, Michele ne sait pas à quelle prise de paroles les autres faisaient référence. Un effet de

zoom rapproche progressivement les bords du cadre autour de lui. Moretti-acteur, à l’écran, diminue

peu à peu la distance qu’il parcourt afin de rester dans le champ de la caméra. Au fur et à mesure,

l’espace autour du personnage disparaît à l’écran, la scène se focalisant sur ses pensées. Michele

semble aussi se concentrer sur lui-même en coupant tout lien avec son environnement que son corps

arpente de moins en moins amplement. Cet effet de mise en scène repose sur le jeu de l’acteur

associé  au  mouvement  de  la  caméra.  Prévu  avant  le  tournage,  il  permet  au  réalisateur  de  se

rapprocher du personnage et de son intériorité malgré son éloignement dans l’espace. Au fil du plan,

l’attention se détourne progressivement des supporters du match,  disposés dans les gradins, qui

disparaissent bientôt dans le hors-champ, pour se focaliser progressivement sur le discours intérieur

de Michele. Dans ce film, les marches du personnage sont montrées par différents types de plans

accompagnant la progression du personnage dans l’espace. Il s’agit par exemple de plans fixes pris

de  profil,  que  Michele  traverse,  allant  et  venant  d’un  bord  à  l’autre  du  cadre.  Moretti  réalise

également des panoramiques ainsi que des travellings latéraux afin de suivre l’errance de Michele

dans son milieu. Si la distance entre la caméra et le personnage varie d’un plan à l’autre, celui-ci est

toujours cadré de façon à ce que son déplacement se perçoive à l’écran : des focales relativement

longues permettent ici d’introduire dans l’image des éléments de décors situés derrière lui. C’est

principalement lors de ces marches que Michele est sollicité par des personnages plus ou moins

métaphoriques  qui  l’accompagnent  afin  de  le  questionner,  lui  faire  des  reproches  et  des

remerciements. Le jeune catholique tente par exemple de le convaincre de leurs points communs

tandis que les deux « timides » essayent de l’amadouer en lui offrant des gâteaux. Enfin, Michele se

confie parfois à la journaliste qui accompagne ses déambulations, tous deux se promenant dans

l’espace à un rythme commun, doux et lent.

Bien qu’elles soient entrecoupées par des discussions et des moments de jeu, les différentes scènes

illustrant les réflexions solitaires du personnage présentent certaines similitudes permettant de les
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associer  les  unes  aux  autres.  Premièrement,  Michele  reproduit  une  même  position :  les  mains

croisées dans son dos, il marche à une allure lente. Son regard change régulièrement de direction,

souvent tourné sur ses pieds ou vers un horizon lointain et vague. Deuxièmement, les marches sont

accompagnées des pensées de Michele, la plupart du temps formulées par sa voix en off et parfois

tout haut, lorsqu’il les adresse à d’autres personnages. Enfin, lors de ces scènes l’univers sonore est

légèrement modifié afin d’accueillir le cheminement physique et mental du personnage. Les bruits

du match de water-polo et du public dans les gradins sont étouffés pour laisser place non seulement

à la  voix de Michele,  mais  également  aux compositions  de Nicola Piovani.  Ces  effets  sonores

contribuent à façonner l’espace présenté par le film, qui se focalise alors davantage sur le monde

intérieur du personnage que sur l’espace physique de la piscine dans laquelle il se trouve. Tant sur

un régime sonore que visuel, ces éléments créent une « bulle » accueillant le protagoniste et ses

réflexions, afin de les partager – au moins en partie – avec les spectateurs du film. L’incessant débit

de pensée de Michele est donc doublé d’une agitation physique se manifestant ici par des marches

longues  et  régulières.  Corps  et  esprit  sont  conjointement  mis  en  mouvement  et  se  supportent

mutuellement.  La  bande  sonore  rend  notamment  compte  de  l’agitation  mentale  du  personnage

tandis  que  l’activité  physique  existe  surtout  dans  un  régime  visuel.  Pascal  Pernod  a  lui  aussi

souligné le lien unissant dans ce film l’activité physique à l’activité orale : « La dépense physique,

aussi bien dans l’eau qu’autour du bassin, relaye ainsi sans cesse la dépense verbale et anime le film

d’une force d’autant plus précieuse qu’elle est canalisée74. » Le terme de relais qu’emploie l’auteur

est particulièrement pertinent. Il suggère, à juste titre, que les deux régimes se soutiennent l’un et

l’autre, s’alliant pour un développement commun.

À l’inverse, le motif de la marche sert parfois un apaisement plus qu’une agitation. Dans une

scène  d’Aprile,  Moretti  se  filme faisant  les  cent  pas  pour  endormir  son nouveau-né  qu’il  tient

allongé sur son épaule. L’un contre l’autre, le père et l’enfant déambulent ainsi dans les couloirs et

74 Pascal PERNOD, Michele, le monde a besoin d’égotistes comme toi ! (Palombella Rossa),  Positif, n°346, décembre
1989, p. 15.
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les pièces de l’appartement familial. Un plan unique suit leur déplacement, cadrant le haut du corps

de Moretti, son visage et le bébé qu’il porte dans ses bras. Tout au long de la scène, Moretti parle

tout haut, adressant à Pietro des mots qu’il ne saisit pas, évidemment trop jeune pour en comprendre

le sens. L’intérêt de la parole ne réside pas ici dans le sens qu’elle véhicule, mais dans sa capacité à

instaurer une atmosphère réconfortante pour l’enfant. Le jeune père déclame son petit discours à un

rythme lent et d’un ton doux, parfois chuchoté. Sa voix est pleine de tendresse pour son fils qu’il

appelle notamment « Micio [Mon chaton] », tout en le câlinant. Le visage de Pietro étant posé dans

son  dos,  Moretti  ne  peut  pas  voir  que  celui-ci  dort  déjà.  Il  continue  alors  à  lui  parler,

l’accompagnant  dans  son  sommeil.  Les  cent  pas  que  Moretti  effectue  dans  cette  séquence

contribuent, en même temps que sa voix, à bercer son bébé. Là encore, mouvement et parole se

déploient au sein du film dans un rythme et un objectif commun.

L’association entre la marche et la pensée trouve sa forme la plus aboutie dans le second

chapitre de Journal Intime, lorsque le personnage écrit dans son carnet tandis qu’il se promène. Sa

déambulation dans les lieux qu’il sillonne ne l’empêche pas de consigner à l’écrit les réflexions qui

traversent son esprit. Il faut dire que, dans Journal Intime, Moretti se filme régulièrement alors qu’il

écrit dans son carnet, objet central qui par son omniprésence devient presque l’autre protagoniste du

film.  Mis  à  part  dans  la  scène  d’ouverture,  le  journal  n’est  pas  filmé  en  gros  plan,  mais  il

accompagne le personnage dans tous ses déplacements. Incapable de s’en séparer, Nanni rédige de

jour, de nuit, chez lui et à l’extérieur, parfois même à la lumière d’une bougie, tantôt immobile et

donc parfois même en mouvement. Les scènes où il écrit en déambulant affirment l’omniprésence

de son journal dans son quotidien, et l’importance pour le personnage de le tenir dans ses mains en

toute circonstance. Si, comme nous l’avons vu, la marche soutient les pensées de Moretti, il semble

alors logique qu’il tente de conserver ses réflexions au moment où elles adviennent. Le fait d’être

dehors et en train de marcher ne représente pas un obstacle à l’écriture : peut-être même qu’elle s’en

trouve enrichie. C’est dans les îles qu’il est le plus confronté à des environnements nouveaux le

poussant à des explorations spatiales qui elles-mêmes conduisent à de nouvelles réflexions. Moretti

raconte  notamment  les  étapes  de  leur  voyage et  confie  à  son  journal,  en  même temps  qu’aux

spectateurs, ses impressions quant aux lieux qu’ils parcourent et aux personnes qu’ils rencontrent.

Au début de la séquence « Bambini al telefono », Moretti traverse le cadre en marchant, les yeux

baissés vers son carnet sur lequel il est en train d’écrire. Sa voix retranscrit sur le plan sonore les

descriptions qu’il fait sur le papier. Ses mots semblent d’abord issus du plan, puisque ses lèvres

bougent à l’écran. Cependant, il tourne bien vite le dos à la caméra tout en continuant de parler, sans

que le volume de sa voix ne soit altéré par son éloignement dans l’espace. Cet effet  bref mais
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efficace contribue lui aussi à faire du film le vrai journal de Moretti, plus encore que l’objet de

papier.

IV.3. Des mouvements plus amples

La séquence « Bambini al telefono » est directement suivie d’un panoramique suivant la

trajectoire de Moretti dans l’espace. De nouveau, celui-ci écrit dans son carnet tout en marchant. Il

avance d’un pas régulier sur un terrain vague désert.  Bien que ce lieu soit ici filmé d’un angle

différent, il  s’agit d’un espace déjà connu des spectateurs, celui que le personnage traversait en

même temps que le bateau. Il porte toujours son costume beige, et le mauvais temps contribue à la

grisaille qui règne sur l’image. Pourtant, il se dégage de ce plan une certaine sérénité, qui tient sans

doute à plusieurs éléments. Tout d’abord, l’ambiance y est extrêmement calme :  aucun bruit  de

travaux ni de circulation ne trouble le silence qui plane sur la scène. De plus, personne d’autre que

Moretti n’apparaît à l’image, il est le seul à bénéficier de cet endroit désert. Le personnage avance

d’un pas relativement lent tandis que le mouvement de la caméra accompagne sa démarche paisible.

Enfin,  il  s’adonne à  l’écriture  de  son journal,  une  activité  que  les  spectateurs  savent  calme et

bénéfique pour le personnage. Notons que, pour une fois, la voix de Moretti n’énonce pas ce qu’il

est en train de rédiger. L’absence de confession orale renforce la dimension intime de la scène qui

retranscrit un beau moment « à soi ».

Le plan constitue une transition entre la séquence « Bambini al  telefono » et  celle à suivre,  un

passage via lequel Moretti nous conduit d’un sujet à l’autre. Le morceau justement intitulé Bambini

al telefono qui rythme la séquence précédente s’éteint sur les premières secondes, tandis que le

morceau Isole démarre sur les derniers instants du plan, permettant ainsi de le raccorder avec celui à

suivre. Cette fois, Moretti est filmé de plus près. L’image intègre moins d’éléments de décor autour

de lui et se focalise sur son corps, cadré en pied. Sa position est légèrement différente que dans le

plan précédent puisqu’il tient désormais son carnet fermé dans sa main gauche tandis que son autre

main est cachée dans la poche de son pantalon.

117

Figure 36: Journal Intime, 0'42'38 à 0'43'15.



Au début du plan, Moretti se retourne pour jeter un regard derrière lui, s’assurant visiblement que

personne aux alentours n’est en train de l’observer. Ce bref regard forge déjà une attitude enfantine

sur le personnage, dont le geste ressemble à celui d’un enfant sur le point de faire une bêtise, ou du

moins voulant agir en secret. Certain de sa solitude, Moretti fait quelques foulées pour rejoindre un

objet que le spectateur découvre bientôt : un ballon de football abandonné là. D’un coup de pied, il

l’envoie dans les airs et court pour le réceptionner. Pendant que la balle disparaît du cadre, le visage

du personnage se plante vers le ciel pour suivre des yeux cet objet que le spectateur désormais ne

voit plus. S’entraînant lui-même dans ce jeu, il répète ainsi son geste en expédiant le ballon toujours

plus haut. Au cours des quelques secondes qui constituent la scène, il s’éloigne parfois légèrement

de la caméra et met de plus en plus d’entrain dans ses courses, ce qui n’empêche pas le cadre de

suivre ses  déplacements  dans  l’espace,  les  anticipant  même parfois.  Après  quelques  lancers,  le

deuxième plan est remplacé par un autre bien plus large, filmant en plongée le terrain abandonné

sur lequel joue Moretti. Un zoom arrière intègre progressivement à l’image de nouveaux éléments

de décor  composant  le  paysage :  une barrière  abîmée,  la  mer,  des  installations  électriques,  des

petites constructions… Par ce mouvement de caméra, l’espace dans lequel se trouve le personnage

est considérablement élargi.  À une telle distance,  l’immensité du lieu s’étale progressivement à

l’écran. Bien que le cadre s’ouvre progressivement, le personnage reste visible. Il déambule dans

l’espace,  toujours  focalisé  sur  son  jeu  et  le  ballon  qu’il  expédie  dans  les  airs.  Seul  dans  cet
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environnement,  Moretti  poursuit  sa  distraction,  toujours  accompagné par  le  morceau de Nicola

Piovani.  La musique semble être le seul élément sonore à même d’accompagner ce long zoom

arrière car, comme l’a dit Serge Daney : « quand les choses sont vues d’aussi loin, il n’y a pas de

place pour la parole.75»  Aucun autre individu n’apparaît  à  l’écran,  le protagoniste  est  le seul  à

profiter ce lieu immense qui s’offre à lui, ou qui l’accueille en son sein. Une certaine sérénité émane

de la  scène où tout  semble  calme,  doux et  apaisé.  Comme à l’ouverture  de  Palombella Rossa

évoquée  plus  tôt,  les  tons  gris  de  l’image  n’ont  pas  pour  effet  de  l’assombrir :  là  encore,

l’atmosphère paraît douce et cotonneuse. Par cette scène, le réalisateur exprime un sentiment de

liberté et la satisfaction de pouvoir faire ce qu’il veut, quand il le veut. La joie émanant de cette

séquence  mémorable  malgré  sa  courte  durée  (une  cinquantaine  de  secondes  environ)  tient

principalement à la musique aux tons enjoués et à l’attitude corporelle de Moretti. Un sourire aux

lèvres, il laisse aller son corps et l’entraîne dans des mouvements enfantins qui semblent le combler.

Délaissant quelque temps son carnet d’écriture pour un ballon de foot, il s’autorise le plaisir simple

mais pur qui consiste à tirer dans une balle et à lui courir après pour la rattraper quelques mètres

plus loin. La joie de l’instant en passe donc par la mise en mouvement du corps qui, une fois actif,

s’inscrit pleinement dans l’instant et l’espace qu’il sillonne. En optant pour deux échelles de plan,

l’une rapprochée et l’autre large, Moretti donne à voir le corps lui-même ainsi que son rapport à

l’environnement dans lequel il se trouve.

Cette forme de « laisser-aller » bénéfique pour le personnage intervient à plusieurs reprises

au cours du film. Pensons notamment à la scène du bal, où Moretti s’autorise quelques pas de danse,

et à sa promenade à travers le quartier de Casalpalocco, lorsque lui et sa vespa ondulent au rythme

de la chanson Didi (1991) de Cheb Khaled. Ces mouvements impulsifs et joyeux exprimés par le

corps se manifestent également dans le film suivant,  Aprile. Ici, le réalisateur dresse son propre

portrait,  celui  d’un  homme  indécis  dont  les  émotions  spontanées  jaillissent  sous  des  formes

soudaines et parfois désordonnées.

75 Serge DANEY, Libération, 24 février 1986.
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Un  exemple  se  trouve  dans  une  scène  suivant  la  naissance  de  son  fils.  Nanni  est  seul  dans

l’appartement, sa femme et leur nouveau-né étant toujours à la maternité. Un travelling avant cadre

le  tout  jeune  papa  affalé  sur  un fauteuil  orange.  Une légère  coupe opérée  dans  le  plan  donne

l’impression que ce moment a duré plus longtemps qu’il n’est montré à l’écran. Un sourire un peu

béat  sur  le  visage,  le  personnage  semble  épuisé  mais  également  heureux.  Le  haut-parleur  du

téléphone posé à côté de lui diffuse les messages vocaux laissés pendant son absence. Les voix de

ses proches se suivent les unes après les autres pour féliciter les nouveaux parents et demander des

nouvelles du bébé. Le corps du personnage réagit aux mots de leurs amis. Sa tête acquiesce parfois,

ses mains tambourinent sur les accoudoirs de son siège et il parle à ses proches qui ne peuvent

l’entendre, leur adressant des « ciao ! » distraits pour répondre à leurs salutations. À un moment,

Nanni agite les bras devant de lui, effectuant avec ses poings un moulinet dont la vitesse augmente

rapidement. Au milieu de ce tourbillon, sa tête bouge elle aussi et ses cheveux virevoltent de tous

côtés. Après quelques secondes, ayant atteint le point culminant de son mouvement, il repose les

bras sur le fauteuil et appuie à nouveau son dos contre le dossier du siège. Un peu décoiffé, son

visage affiche une expression de grande satisfaction. La scène se termine alors qu’un autre message

défile dans le téléphone. Seul le haut de son corps génère son mouvement, alors que ses jambes

semblent inanimées, vidées de leur énergie. La fatigue apparente du protagoniste n’est pas négative

pour autant, car le spectateur sait qu’elle tient à une raison immensément joyeuse.

Là encore, la joie du personnage s’inscrit directement sur son corps, qui la rend visible à l’image

que reçoivent les spectateurs. L’émotion est soudainement exprimée dans un geste brusque dont il

ne  semble  maîtriser  l’ampleur  ni  la  spontanéité.  Comme la  parole  ne  peut  aider  Nanni  à  dire

l’immensité son bonheur, et puisque ses interlocuteurs ne sont pas présents à ses côtés, son corps

semble prendre le relais afin de signifier la joie qui l’inonde à cet instant. Les mouvements de ses

bras extériorisent son euphorie, non pas pour l’évacuer mais au contraire, pour mieux la ressentir.

Nous avons vu que l’errance d’un lieu à l’autre  induit  bien souvent  d’autres formes de

voyages.  Ces  déambulations  davantage  figurées  regroupent  notamment  les  errances  mentales

auxquelles s’adonnent le personnage ainsi que des allers et retours entre le cœur de la diégèse et le

monde extérieur à la réalité du film. Précédemment établie au sein des deux premiers chapitres,

l’équivalence entre le corps et l’esprit est confirmée par ces scènes où le personnage songe en même

temps qu’il se déplace. Reposant l’un sur l’autre, sa pensée et son mouvement dans l’espace se

nourrissent  mutuellement :  ainsi  corrélés,  les  deux  cheminements  s’entraînent  et  s’allongent

conjointement. Bien que ces deux éléments soient liés, la mise en scène privilégie tour à tour les
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réflexions  et  les  déplacements  physiques.  D’une  scène  à  l’autre,  la  parole  et  son  contenu

concentrent l’attention, puis la voix se tait pour laisser place aux gestes qui se passent de mots. Plus

à même d’accompagner  ces déploiements muets,  la  musique intervient  alors  bien souvent  pour

chasser le silence et parfaire l’instant. D’autre part, le déplacement a chez Moretti pour effet d’isoler

les individus alors concentrés sur leurs réflexions, mais également de les rapprocher les uns des

autres.  Les  trajets  en  voiture  consolident  notamment  l’union  familiale,  que  celle-ci  soit  petite

comme celle d’Aprile, composée des futurs parents et du bébé à naître, ou plus nombreuse comme

celle de La Chambre du fils, dont les parents et les deux adolescents emplissent l’habitacle par leurs

corps et leurs chants. Le deuxième segment de  Journal Intime raconte pour sa part des périples

menés en duo. La souplesse du lien qui raccorde les deux voyageurs l’un à l’autre s’illustre par

l’ambivalence de leurs échanges  faits  de discussion et  de mutisme.  Loin d’être  malheureux,  le

silence  dans  lequel  évoluent  Nanni  et  son  compagnon  de  route  souligne  en  fait  leur  entente

mutuelle, une confiance implicite qui n’est pas moins avérée parce qu’elle n’est pas énoncée. Le

corps  en  mouvement  et  en  déplacement  se  définit  donc  également  par  sa  relation  avec  les

personnages qu’il rencontre et ceux avec lequel il vagabonde.

121



Chapitre V : Michele, Giulio, Nanni… et les autres

Le chapitre précédent portant sur l’étude des déplacements du corps dans différentes zones

physiques, celui-ci se tâchera d’observer l’existence des personnages dans un espace plus abstrait,

celui  de  la  sphère  sociale.  Alors  qu’ont  été  étudiées  dans  le  premier  chapitre  les  relations

individuelles que subit bien souvient le personnage morettien, son existence en passe également par

sa  façon  d’observer  et  d’intégrer  différents  groupes  sociaux.  Quand  bien  même  ces  tentatives

réussissent, ce qui est loin d’être systématique, il arrive que le personnage continue de subir son

intégration à ces cercles plus ou moins étendus. Là encore, son évolution dans les différents espaces

physiques et sociaux est dévoilée par le cinéaste au moyen de choix de cadrages, mais aussi via les

situations plus ou moins conflictuelles qu’il choisit de mettre en scène.

V.1. La masse dont il est exclu

Au début d’Aprile, le personnage se rend à Milan afin de filmer une grande manifestation

commémorant  la  libération  de  l’occupation  de  l’Italie  par  les  forces  nazies  pour  son projet  de

documentaire. Il s’agit de la première scène où le réalisateur se filme en train de tourner pour un

autre film. S’adaptant aux contraintes matérielles que lui impose la situation, il dirige sa caméra de

façon à enregistrer ce qu’il peut de cet évènement.

Tout  d’abord,  sa  voix  en  off  explique  sa  démarche,  annonçant  ses  intentions  et  les  difficultés

rencontrées ce jour-là. Le commentaire étant enregistré plus tard que les images, Moretti parle en se

souvenant. Tous les plans de la scène sont tournés depuis un espace élevé surplombant les rues

pleines de monde. Les différents cadres pris en plongée offrent une vue large sur la manifestation,

des zooms insistant parfois sur des banderoles et des drapeaux afin d’en capter les messages et de

les restituer à l’écran. De lents panoramiques balayent les rues afin de dévoiler l’ampleur de la

manifestation et  l’importance de l’espace qu’occupent  les  individus ici  réunis.  Le premier  plan

filmant  la  manifestation  est  constitué  d’un lent  zoom arrière  pris  en  plongée  sur  la  foule.  Ne
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montrant d’abord que quelques parapluies, le cadre s’ouvre progressivement jusqu’à en intégrer des

dizaines, des centaines. Par un crescendo sonore, le volume des bruits diégétiques augmente au fur

et à mesure de cet élargissement de l’image. Un léger panoramique balaye ensuite le boulevard,

dévoilant d’autant plus l’ampleur du rassemblement s’étalant dans tout l’espace. Deux plans cadrent

Moretti dans la rue, parmi les manifestant.e.s. Il assiste aux évènements autour de lui auxquels il

participe d’une certaine façon par sa présence. En tant que réalisateur son regard est alors double.

Premièrement, son regard physique observe la foule en partageant son espace, puisqu’il se trouve

lui aussi dans la rue, le lieu de la manifestation. Mais la caméra, depuis son positionnement en

hauteur, lui offre un autre point de vue sur cette journée. C’est un regard qui survole tous les corps

réunis en un même endroit dans un but commun, une perspective que n’a pas Moretti se trouvant lui

aussi sur la chaussée. Les deux plans sur lui l’incluent à l’évènement de cette journée, soulignant sa

participation physique à la marche commémorative. Bien que par sa présence physique il participe

de fait à la manifestation, le réalisateur met en scène un regard qui surplombe les évènements en

même temps qu’il en restitue l’agitation. Sa voix en off regrette le mauvais temps qu’il faisait ce

jour-là, mais le joyeux vacarme sonore de la scène compense les tons gris et sombres des images.

En  aggravant  les  conditions  matérielles  de  la  manifestation,  les  intempéries  soulignent

paradoxalement la détermination des manifestant.e.s à défiler. À l’écran et dans chaque plan, tous

les parapluies sont autant de voix affirmant la nécessité pour le peuple italien de commémorer sa

libération.

Le personnage morettien est parfois attiré par des groupes d’individus sans que son envie de

les rejoindre ne suffise à son intégration. Cette attraction incomplète s’illustre notamment durant la

sein d’ouverture de La Chambre du fils. Le film débute par un générique durant lequel titres blancs

inscrits sur un fond noir défilent, accompagnés du morceau La Corsa76, composé à l’occasion par

Nicola Piovani. Les premiers plans montrent ensuite le personnage joué par Moretti en train de

courir dans un paysage urbain. Les titres du générique continuent de défiler en bas à gauche de

l’écran, tandis que la mélodie domine toujours la bande-son par rapport aux sons ambiants qui, eux,

sont  étouffés.  Le  personnage termine  sa course  devant  un bar,  dans  lequel  il  rentre.  Au même

moment s’efface les derniers titres et la musique touche à sa fin. Sortant de nulle part, un groupe

d’Hare Krishna défile dans la rue en chantant et en dansant. Son café à la main, le personnage sort

pour  les  suivre.  Il  les  observe  ainsi  quelques  instants,  visiblement  ravi  de  ce  moment.  Le

protagoniste est ensuite montré dans son appartement. Il déambule dans un couloir et chantonne

l’air qu’interprétait le groupe en frappant le rythme dans ses mains. Un téléphone se met à sonner, le

76 Traduction : « La course ».
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personnage marche jusqu’à lui et décroche le combiné. La conversation qui débute alors n’est que

partiellement  accessible  aux  spectateurs,  qui  n’entendent  pas  l’autre  voix,  celle  qui  émane  du

téléphone.

L’ouverture de ce métrage a donc lieu en plusieurs étapes construisant une arrivée progressive dans

l’univers filmique. Après le générique, la première image perçue est celle du jogging qu’effectue le

personnage. Le café constitue une transition vers la seconde étape, celle du groupe d’Hare Krishna.

La troisième enfin, dans l’appartement du personnage, est interrompue par l’appel téléphonique qui,

nous le verrons, lance véritablement le récit.

Les plans de la première étape se concentrent sur le protagoniste, qui est au centre de chacune des

images.  La  vitesse  des  travellings  est  calquée  sur  celle  de  sa  course  de  façon  à  le  suivre

constamment. Certains plans larges intègrent le paysage dans lequel il se trouve. Des focales courtes

ont pour effet de restituer avec précisions les nombreux éléments qui constituent le décor : les pavés

de la rue, les bateaux industriels dans le port, les voitures, les bâtiments. En plus de découvrir le

personnage « principal », les premières images du film présentent le lieu dans lequel se déroulera le

récit à venir. Sans que le nom de la ville ne soit mentionné, le spectateur identifie immédiatement

une agglomération côtière de taille moyenne. Deux plans en mouvement restituent le moment où le

personnage se rend dans le café. Le premier est tourné depuis la rue. Le personnage finit sa course,

ralentit et entre dans la boutique. Sans que le personnage soit montré lorsqu’il passe sa commande,

le second plan le montre de profil, accoudé devant une fenêtre donnant sur la rue. Il boit un verre

d’eau,  puis  son café  au lait.  Entrant  par  le  bord gauche du cadre,  le  groupe de  chanteurs  fait

irruption dans le film. Ils sont une douzaine vêtus de saris oranges. Certains jouent d’un instrument,

et tous chantent et dansent en déambulant lentement dans la rue. Ils effectuent une farandole qui

serpente et se referme sur elle-même. Lorsque Giovanni sort du bar, la caméra le suit, filmant la

scène  « dans  son dos ».  Le  spectateur  voit  alors  ce  que  voit  le  personnage en  plus  de  le  voir

observer cette scène inattendue.

Il se dégage de cette apparition une impression étonnante, une légère étrangeté en rien inquiétante.

Comme aucun élément sonore n’annonce leur arrivée à l’écran, alors même qu’ils sont bruyants, les
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danseurs paraissent sortir de nulle part. De plus, la rue est soudain déserte, alors que de nombreux

véhicules et passants défilaient dans les plans précédents. Cette apparition attire immédiatement le

regard du personnage, qui sort rapidement du café, son verre encore à la main, pour ne rien manquer

du spectacle. Giovanni ne suit pas lorsque l’un des musiciens lui tend la main pour l’inviter à les

rejoindre, mais il continue de profiter de la joie que lui procure cette vision. La scène se déroulant à

l’intérieur de l’appartement est filmée en un plan unique, dont le cadre se déplace pour suivre la

progression du personnage. D’un air un peu distrait, il chantonne la mélodie que jouait le groupe en

marquant la pulsation de ses mains. Sa participation est donc légèrement différée : sur le moment il

observe, il suit les danseurs avec qui il échange des regards et des sourires, mais il ne s’intègre pas à

eux. C’est  une fois  rentré chez lui  que son corps s’harmonise à l’instant  auquel  il  a assisté.  Il

fredonne le même air et son corps s’active en rythme. Il marche un peu nonchalamment et, une fois

au téléphone, il continue de battre la pulsation en tapotant sa jambe de sa main. Ses gestes semblent

partiellement  inconscients,  il  ne  focalise  pas  son  attention  dessus  dans  le  but  de  les  effectuer

correctement.  Le personnage se comporte  à  l’image comme s’il  avait  la  mélodie en tête  et  les

mouvements  « en  corps ».  Quand  le  téléphone  se  met  à  sonner,  il  se  dirige  vers  lui  sans  s’y

précipiter : il marche d’un même pas tranquille tout au long de la scène.

- Si ? - Oui ?

- Si, sono io. - Oui, c’est moi.

- Buongiorno. - Bonjour.

- Si. - Oui.

- Oggi ? - Aujourd’hui ?

- Perché, cos’è successo ? - Pourquoi, qu’est-il arrivé ?

 Jusqu’alors, le film ne présentait aucun élément narratif, il restituait la flânerie du personnage dans

sa ville. Sans dévoiler la nature de l’évènement mentionné, l’appel téléphonique constitue le point

de  départ  du  récit.  C’est  précisément  la  dernière  phrase  prononcée  par  le  personnage  qui  fait

engendrer la narration,  en annonçant qu’un évènement a eu lieu :  « qu’est-il  arrivé ? » Quoique

brève et seulement partiellement retranscrite, la conversation téléphonique permet donc d’introduire

le récit  du film à l’image. Le spectateur et  le personnage découvriront par la suite que l’appel

provenait du lycée d’Andrea, celui-ci étant soupçonné pour le vol d’un coquillage provenant d’une

salle de biologie. Une continuité sonore lie les différentes étapes rythmant l’ouverture du film. La

musique  de  Nicola  Piovani,  jouée  sur  un mode extra-diégétique,  est  immédiatement  remplacée

lorsqu’elle se termine par la chanson des Hare Krishna, une mélodie diégétique cette fois. Leur

chant  est  repris  par  le  personnage  de  Moretti  se  trouvant  désormais  seul  à  l’intérieur  de  son

appartement. Malgré le changement de lieu procédé dans la coupure entre deux plans, la mélodie se
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poursuit  sans  pause,  assurant  ainsi  une  continuité  entre  les  deux  espaces  et  les  deux  instants

présentés aux spectateurs. De plus, la tenue du personnage, qui est la même sur tous les plans,

indique que l’ouverture du film a lieu sur un temps relativement court. La scène d’ouverture permet

donc au spectateur de plonger progressivement dans l’univers filmique qui lui introduit l’histoire à

laquelle il va assister. Elle constitue un passage intermédiaire entre le monde extérieur, celui dans

lequel évolue le spectateur, et celui du récit. Certains éléments, tels que le morceau de Piovani et les

titres du générique inscrits sur les images, établissent une transition entre le générique et la diégèse.

Le coup de téléphone engendre le récit qui nous est raconté : les lieux et le personnage central ont

été présentés, l’histoire peut commencer.

Ce groupe de danseurs peuplant l’ouverture de La Chambre du fils résonne avec une autre

foule dansante, celle qui clôt  Tre Piani. Malgré leurs différences, plusieurs points communs lient

ces deux scènes l’une à l’autre. À chaque fois, les danseurs et danseuses constituent un groupe

homogène,  une  masse  dont  ne  se  distingue  aucune  singularité.  Ces  individus  qui  dansent

simultanément sont représentés comme un seul corps, une unité. Les musiques accompagnant ces

scènes  et  les  rythmes  qu’elles  instaurent  guident  les  pas  des  danseurs,  les  unifiant  dans  un

mouvement commun. De plus, les deux scènes se déroulent au milieu de rues étonnamment vides,

et où les troupes paraissent jaillir de nulle part. Leur présence n’est que peu annoncée par le son qui

se manifeste en même temps (ou presque) que leur arrivée à l’image. Leurs apparitions soudaines et

l’espace  urbain  dont  elles  jouissent  miraculeusement  confèrent  aux  deux  foules  un  caractère

irréaliste, ou rêvé. Dans sa solitude, le protagoniste de La Chambre du fils pourrait effectivement

fantasmer l’évènement auquel il assiste, mais les multiples personnages de Tre Piani sont nombreux

à voir simultanément les danseurs de tango. Il ne peut s’agir d’une hallucination collective, mais

l’apparition n’en demeure pas moins mystérieuse. Comme si le film rêvait à leur place, ou qu’il

avait  le pouvoir de les faire rêver. Dans une interview donnée à la chaîne Arte77,  le réalisateur

précise qu’il s’agit d’un ajout de sa part, la scène n’existant pas dans le livre dont est tiré le film. La

manie du cinéaste s’expose ici : il ne peut s’empêcher d’intégrer de la danse à ses créations, comme

si elle était la seule façon, ou la meilleure, de traduire un sentiment dans l’image. L’effet généré par

ces deux scènes contribue à la dimension irréaliste de l’œuvre de Moretti, un tout petit rien qui

jaillit de ces évènements plausibles mais tout de même étonnants. Enfin, les personnages morettiens

restent observateurs de ces groupes dont ils aimeraient pourtant faire partie. Les visages et les corps

trahissent leur fascination pour la danse, pour ces collectifs qui s’accordent sans mots. Empêchés

par leur maladresse et leurs corps trop meurtris, les personnages morettiens admirent les danses sans

77 « Nanni  Moretti  /  Le  gaullisme  à  toutes  les  sauces ? »,  28  Minutes,  Arte,  mise  en  ligne  le  9  novembre  2021,
https://www.youtube.com/watch?v=kiFAyBaqjEc, visionnée le 10 mai 2022.
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y participer. Par ces scènes, Moretti partage ce sentiment de non-appartenance à un groupe. Sans

dire un véritable rejet, puisque rien n’empêche formellement les personnages de danser eux aussi,

les scènes illustrent leur impossibilité à vivre un moment qu’ils aimeraient pourtant expérimenter.

L’auto-censure des personnages les condamne à une posture extérieure, où ne leur restent que leurs

yeux pour constater leurs propres envies qu’eux-mêmes laissent insatisfaites.

La composition du public du match de water-polo évolue tout au long de Palombella Rossa.

Lors  des  premières  phases  de  jeu  qui  ont  lieu  l’après-midi,  et  jusqu’à  la  moitié  du  récit,  les

spectateurs sont peu nombreux. Plus tard, alors que la nuit est tombée, les gradins sont remplis de

monde. La foule s’est formée sans que la caméra ne donne à voir son évolution. L’augmentation des

spectateurs a lieu durant des ellipses temporelles, et lorsque la caméra est occupée à filmer d’autres

évènements : des actions dans le bassin, les conseils donnés par l’entraîneur et les réflexions de

Michele, entre autres. La masse des spectateurs finalement constituée devient un élément majeur du

film,  influant  sur  les  différentes  étapes  du  récit  et  leur  représentation  à  l’écran.  Elle  existe

visuellement, puisqu’elle occupe tout l’espace des gradins. La foule règne sur cette zone délimitée

qui semble lui appartenir entièrement. Le seul personnage à évoluer dans cet espace est l’entraîneur

de  l’équipe  de  Monteverde,  qui  s’y  est  sans  doute  rendu pour  transmettre  plus  facilement  ses

consignes à ses joueurs par-dessus le vacarme de la foule. Les supporters autour de lui n’hésitent

pas  à  le  bousculer  et  à  lui  crier  dessus,  l’empêchant  ainsi  de  communiquer  ses  consignes  aux

joueurs de son équipe, situés de l’autre côté du bassin. Une fois constituée, la foule ne se déplace

que rarement. Elle se lève pour mieux voir le penalty qui scellera l’issue du match, avant de se jeter

dans le bassin pour célébrer la victoire de l’équipe adverse. D’abord « parquée » dans l’espace des

gradins, elle en déborde finalement pour se déverser elle aussi dans la piscine. Reléguée à l’espace

qui lui est dédié, celui des gradins, la foule en déborde progressivement. La masse indifférenciée

s’étale peu à peu, occupant désormais des lieux auxquels elle n’avait auparavant pas accès. Parfois

hostiles, les supporters prennent l’arbitre à partie et crient sur les joueurs. Leur proximité avec le

lieu de l’action augmente la pression déjà intensifiée par la fin du match à venir et le faible écart

séparant les scores des deux équipes. La première moitié du film donne l’impression que les deux

équipes  s’affrontent  presque dans  l’intimité :  ce  n’est  que  la  nuit  que  la  foule  apparaît  sur  les

estrades. La masse de corps concentrés dans un même espace et le bruit qu’ils génèrent augmentent

la  pression  que  subissent  les  joueurs.  Leur  épuisement  accumulé  après  plusieurs  heures  de jeu

aggrave leurs humeurs et les échanges se font d’autant plus tendus, comme en témoigne le coup de

poing qu’assène  Michele à  l’un de  ses  adversaires.  La  foule se  montre  cependant  parfois  bien

silencieuse et capable de se mouvoir dans un calme étonnant. Alors qu’un penalty doit être tiré, la
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petite télévision du bar de la piscine diffuse la fin du film Docteur Jivago datant de 1957. Sur un

plan large cadrant le bassin en même temps que les gradins, les exclamations et les cris se taisent

soudainement, laissant place au son de la télévision et à un morceau de Nicola Piovani. D’un même

mouvement, la foule se détourne doucement du bassin afin de rejoindre le bar, situé sur le bord

gauche de l’image. L’attention est désormais tournée en direction du film de David Lean. Filmés de

face par un cadre plus serré qu’à l’ordinaire, les supporters ont des visages pour la première fois,

une identité. Même s’ils se déplacent en groupe pour rejoindre le petit écran dans un mouvement, ils

cessent pour quelques instants d’être la grande masse unifiée et indivisible que le film présentait

jusqu’ici.  Divisés  parce  qu’ils  supportent  des  équipes  différentes,  les  spectateurs  du  match

s’unissent  pour  soutenir  un  but  commun,  pour  que,  ce  soir,  Docteur  Jivago se  termine  bien.

Oubliant pour un temps la division qui les oppose, tous les personnages sont rassemblés dans un

même objectif, dont l’échec inévitable cause une déception générale.

Enfin, les deux entités que sont Michele et la foule de spectateurs se joignent à toutes les autres

pour assister à la fin de Docteur Jivago et encourager les personnages d’une même voix. Dans cette

scène, Michele se trouve au milieu des supporters, il est filmé parmi eux et non plus à côté. Certains

plans se concentrent sur son visage, guettant ses réactions, mais celles-ci sont semblables à celles

des individus qui l’entourent. Pour la première fois, il est avec eux et il leur ressemble. Cette scène

fait donc exception dans le film, qui présente les spectateurs du match comme une masse indivisible

parlant d’une seule voix et agissant d’un mouvement commun. La scène réunit des individus par

divisés tout le long du film. L’objet qui les réunit est cette petite télévision, qui diffuse un film de

cinéma. Moretti  entretient depuis le début de sa carrière une relation difficile avec ce médium,

notamment dans Sogni d’oro, où le personnage principal se confronte physiquement et violemment

au dispositif  du plateau télévisé et  à son public  parfois cruel,  et  plus largement  par la  critique

perpétuelle  qu’il  mène  contre  l’hégémonie  médiatique  de  Silvio  Berlusconi.  Il  exprime  son

indignation lors de prises de paroles publiques78 et dans ses films, notamment en ouverture d’Aprile

et durant Le Caïman. Enfin, notons que cette union soudaine a lieu grâce à la télévision, un objet

destinée aux masses pourtant disséminés dans des foyers individuels. Moretti entame peut-être par

cette scène une réconciliation avec ce médium qu’il a longtemps fustigé, la trêve se confirmant dans

le film suivant, Journal Intime, lorsque son personnage s’amuse devant une télévision qui diffuse, là

encore, un film de cinéma, à savoir Anna d’Alberto Lattuada79.

78 Un exemple parmi d’autres étant sa participation à la manifestation du 14 septembre 2002, dont l’archive est consignée
par  l’INA:  « Manifestation  contre  Berlusconi »,  19/20  Édition  nationale,  France  3,  14 septembre  2002,
https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/2099872001006/manifestation-contre-berlusconi.

79 Nous reviendrons sur cette séquence durant le dernier chapitre.
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La masse des spectateurs forme un corps avec lequel le personnage morettien n’échange que

très peu. La plupart du temps, les deux entités se contentent de coexister à l’image, chacune habitant

l’espace qui lui est dédié. Michele, au premier plan, évolue dans le bassin et les coursives qui le

bordent, tandis que la foule se cantonne principalement à l’espace large mais restreint des gradins, à

l’arrière-plan. Le public fait parfois irruption dans le monde de Michele, non pas en investissant

l’espace qu’il occupe mais en l’interpellant par des cris. Pensons par exemple à cette scène durant

laquelle les spectateurs incitent Michele à quitter le bassin en lui scandant « Michele, c’est fini, tu

as perdu la partie ! ». Seul face à la puissance de ce groupe, le protagoniste se résout à sortir de la

piscine. La foule de Palombella Rossa existe donc surtout par sa présence sonore. Quand elle est

montrée, c’est par des plans larges cadrant les individus disposés sur les gradins comme une seule et

même  entité.  La  masse  formée  par  les  spectateurs  est  donc  un  élément  visuel  ambivalent :

principalement hostile envers le personnage, elle s’apaise parfois soudainement et s’accorde même

avec lui.  Enfin,  elle est ce qui s’apparente visuellement le plus au peuple qu’évoque à maintes

reprises le personnage principal au cours de ses longues réflexions. Les spectateurs de la partie font

surtout valoir leur présence par l’agitation qu’ils génèrent sur le plan sonore. Quand ils s’unissent

pour chanter ou crier, le vacarme qu’ils produisent est tel qu’il ne peut être ignoré. À l’inverse, s’ils

se  taisent  simultanément,  un  silence  éclatant  règne  soudain  sur  le  lieu  et  les  évènements  s’y

déroulant. Une même symbiose plongeait l’ensemble des individus réunis autour de la piscine dans

un mutisme parfait pour écouter le morceau I’m on fire (1985) de Bruce Springsteen. En seulement

quelques instants, tous se taisent pour laisser place à la musique. Moretti a dit à propos de cette

scène : « Dans le film, les personnages sont divisés, par le sport, par la politique, par les souvenirs.

À ce moment précis  les voilà  réunis80». Les  spectateurs,  les joueurs  des deux équipes et  leurs

entraîneurs, même les arbitres se sont tournés vers la radio pour ne rien perdre de la chanson. Une

série de plans fixes montrant les différents groupes de personnages forgent ce que Fabrice Revault

décrit comme un « beau moment de communion, quasi religieux. Mais que Moretti montre comme

un idéal improbable, utopique81. » Là encore, le récit ménage de l’espace pour des images rêvées.

Cette scène à l’aspect miraculeux opère une parenthèse dans le film, dont le rythme et le ton ne

cessent d’accélérer et de s’intensifier.

80 Carlo CHATRIAN et Eugenio RENZI, Nanni Moretti, op. cit., p. 76.
81 Fabrice REVAULT, op. cit., p.95.
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V.2. Le groupe auquel il appartient

Tout  au  long  du  film,  Giulio  est  pour  sa  part  confronté  à  plusieurs  types  de  groupe

d’individus. Le cercle familial, comme nous l’avons vu, lui cause de nombreux tourments. D’abord

heureux d’être réuni avec ses parents et sa sœur, le protagoniste saisit rapidement les imperfections

de sa propre famille. Son père part vivre avec une autre femme, Valentina quitte son compagnon

dont  elle  ne  veut  pas  l’enfant  et  sa  mère,  après  une  grande  période  de  tristesse,  les  quitte

définitivement. Leur incapacité à faire des choix qui, selon Giulio, les rendront heureux génère chez

lui un profond désarroi. Malgré ses efforts, il ne parvient pas à consoler sa propre famille, et ne peut

que constater son échec avec douleur et amertume. Son retour à Rome est également l’occasion de

se réunir avec ses anciens amis. Cependant, eux non plus ne savent plus être heureux. Chacun est

accablé d’un problème plus ou moins sérieux dont  il  ne se défait  pas.  Là encore,  Giulio  tente

d’intervenir auprès d’eux. Andrea, emprisonné en attendant son procès, refuse sa compagnie et son

témoignage. Saverio, dévasté après un chagrin d’amour, s’enferme dans sa solitude et interdit à ses

amis de lui rendre visite. Cesare ne cesse de lui confier ses états d’âme et ses projets de vie que

Giulio ne comprend pas  toujours.  Face à  leurs différents  malheurs,  le  jeune prêtre  déploie  une

énergie sincère pour aider ses amis. Enfin, les paroissiens constituent un groupe plus large mais

d’une certaine façon proche de lui. Ceux-ci sont moins présents auprès de Giulio que ne le sont ses

amis  et  les  membres  de  sa  famille,  mais  leurs  comportements  le  touchent  tout  de  même.  Son

épuisement émotionnel fait qu’il a du mal à les comprendre, leurs soucis lui semblent puérils ou

insignifiants. Il peine à recevoir leurs confessions et n’hésite pas à expulser du cours pré-natal un

jeune homme seulement coupable d’avoir fait une mauvaise blague. Sans prononcer un mot, Giulio

se lève de son bureau, va trouver l’homme à sa place, le saisit par le bras et le conduit jusqu’à la

sortie. Son rejet est silencieux mais ferme. Sachant qu’il est inutile de négocier, l’autre s’en va sans

protester. L’attitude de Giulio impressionne par l’autorité dont il fait preuve sans avoir à parler, ses

gestes et sa mauvaise humeur apparente suffisant à bannir le jeune homme de la classe où règne le

protagoniste. Cette dissonance du personnage principal avec les « autres » s’étale tout au long du

récit, guidant toutes ses interactions. Le seul à ne pas l’affecter négativement est le prêtre à qui il se

confie  dans la montagne.  Ce dernier  parvient  à apaiser  un peu de l’inquiétude de Giulio en le

rassurant. Sans le vouloir, il lui fournit une échappatoire en évoquant son expérience en Terre de

Feu, une région désolée dont les habitants ont besoin d’un ami. Durant la scène finale, celle du

mariage,  Giulio  annonce  quitter  sa  paroisse  actuelle  pour  une  autre,  très  lointaine.  Dépassé  et

impuissant à Rome, il veut se rendre là-bas dans l’espoir d’y apporter quelque apaisement. L’unique

cercle  où  s’intègre  Giulio  est  celui  des  enfants  de  la  paroisse  à  qui  il  dispense  les  cours  de
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catéchisme. Les jeunes apparaissent rarement au cours du film, mais chacune de leurs scènes illustre

immédiatement l’aisance avec laquelle le personnage évolue auprès d’eux.

Située au deuxième tiers du film, l’une de ces séquences s’ouvre par une vue sur des rails

prise depuis l’arrière d’un train. La rame effectue un léger virage tandis que de chaque côté défilent

des arbres et des buissons. Après un sifflement du train, la valse composée pour le film par Nicola

Piovani débute, occupant progressivement tout l’espace sonore. Un plan d’ensemble cadre ensuite

l’intérieur du wagon et ses occupants. Les murs et les meubles sont fait d’un bois aux couleurs

chaudes. Disposés sur les banquettes, les enfants discutent entre eux et regardent par les fenêtres.

Parmi eux, à peine plus grands, se distinguent Cesare, de face, et derrière lui Giulio, qui tourne le

dos à la caméra. Composée du petit brouhaha des conversations et des bruits du train, l’ambiance

sonore  diégétique  s’efface  progressivement,  laissant  le  morceau  de  Piovani  occuper  toute

l’épaisseur de la bande-son. Sur un plan large et immobile, le petit fourgon bleu ralentit et s’arrête

sur un quai minuscule. De grands arbres occupent l’arrière-plan et un beau soleil brille sur ce lieu,

où descendent les enfants et leurs deux accompagnateurs. Les petits corps sautent par-dessus les

marchepieds et courent pour rejoindre Giulio. Le conducteur guette par sa fenêtre que tout le monde

soit bien descendu avant de reprendre sa route. Le plan qui suit dévoile l’objectif de leur voyage :

une fabrique de chocolat. Un long travelling arrière déambule dans la petite usine, s’attardant sur les

différentes machines et les travailleurs qui en expliquent le fonctionnement aux enfants. Ceux-ci,

visiblement  enthousiasmés,  traversent  le  cadre en courant  de tous  côtés,  s’arrêtant  parfois pour

piquer un morceau de chocolat sur une table. Cesare apparaît quelques instants à l’image. Un œuf

en chocolat entamé dans la main,  il  suit  la démonstration d’un pâtissier et  prend un enfant par

l’épaule pour le faire passer devant lui, afin qu’il puisse mieux observer la machine. Giulio, quant à

lui, discute avec un des prêtres en marchant dans l’usine. Ses paroles sont inaudibles mais son

visage donne l’impression qu’il prend la situation très au sérieux, peut-être même qu’il émet des

critiques sur la qualité des chocolats. Entre tous ces micro-évènements, le cadre se focalise par des

inserts sur l’élan ininterrompu des machines. Les confiseries défilent sur les tapis et les engrenages

s’enroulent sur eux-mêmes dans un mouvement fluide et permanent.

Cette séquence infuse un peu de douceur dans ce film où s’enchaînent les complications comme si,

pour une fois,  tout allait  bien.  Dehors,  le  décor  de verdure est  illuminé par un beau soleil.  Le

personnage de Cesare est ici une présence attendrissante. Une grande similitude lie ses gestes à ceux

des enfants, qu’il reproduit parfois à l’identique. Dégustant paisiblement son chocolat, il semble

momentanément débarrassé des problèmes de la vie d’adulte… Attentif et intéressé, il se comporte

comme un enfant tout en prenant soin d’eux avec bienveillance. L’absence des sons ambiants au
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profit de la musique a pour effet d’évacuer le tumulte potentiellement bruyant des mécanismes et

les paroles, visiblement critiques, de Giulio. La mélodie accentue la tendresse déjà contenue dans

les images. Les gros plans sur les confiseries ont pour effet d’évoquer avec puissance l’odeur et le

goût du chocolat. Dans ce plan les machines, les corps des personnages, la valse de Piovani et la

caméra  tournoient  les  uns  avec  les  autres  dans  une  agitation  intense  mais  bienheureuse.  Ce

travelling génère l’impression d’une cohésion générale dont Giulio fait partie, pour une fois. Son

attitude quelque peu critique découle en fait du grand intérêt qu’il porte à la fabrique de chocolat. Il

considère ici chaque élément avec sérieux, dévoilant son estime pour le travail effectué en ce lieu. À

plusieurs reprises au cours de l’histoire, le protagoniste évoque son attachement aux pâtisseries de

son enfance, et, lorsque son agresseur lui demande s’il se souvient de ce film où « la plus belle

femme  du  monde  se  baignait  dans  du  chocolat »,  Giulio  lui  fait  cette  réponse  à  la  sincérité

indiscutable : « moi, je ne regardais que le chocolat ». Le soir de cette excursion, Giulio rentrera

chez lui les bras chargés d’œufs et de cloches en chocolat. Son inclusion au groupe des enfants de la

paroisse dure depuis leur première rencontre qui, bien qu’elle se termine par une chute, illustre leur

immédiate entente mutuelle. Les jeunes constituent le seul groupe dans lequel il s’intègre et avec

qui il s’entend bien. Cette harmonie s’explique notamment parce que le protagoniste accorde une

grande importance à sa propre enfance, dont il se souvient parfaitement. Il idéalise cette période de

sa vie comme une époque bénie et préservée des angoisses qu’il connaîtra par la suite. Incapable de

s’occuper  correctement  de  ses  paroissiens,  Giulio  trouve donc un peu de  répit  auprès  de leurs

enfants encore insouciants. Sans hésiter, il les préfère aux problèmes trop sérieux et trop tristes qui

peuplent  le  monde  des  adultes.  La  scène  de  la  chocolaterie  laisse  l’impression  d’un  grand

mouvement général et coordonné auquel participe le jeune prêtre ordinairement esseulé.

Quand,  dans  son film Aprile,  Nanni  Moretti se met  en scène  au  travail,  il  présente  ses

collaborateurs et son équipe de tournage. La première troupe, relativement restreinte, est constituée

de ses collègues les plus proches,  une équipe réduite avec qui il  travaille sur le projet  du film

documentaire.  La seconde, plus large,  apparaît  durant les séquences du tournage de la comédie

musicale. Ces groupes ont des caractéristiques distinctes et tous deux n’existent pas de la même

façon à l’écran. Le Nanni à l’écran se retrouve avec ses collaborateurs afin d’organiser le tournage

de son documentaire. Dévoués à leur tâche, ils le suivent dans plusieurs régions d’Italie, chargés de

leur matériel de tournage. Fidèles, ils se plient aux désirs de leur chef indécis. Ces scènes reposent

sur une même dynamique tout au long du film : ses collègues tentent d’avancer en discutant tandis

que Nanni change de sujet. La parole domine ici sous trois formes : la première est celle des trois

collègues de Moretti, qui parlent d’un ton sérieux, la seconde est celle du protagoniste, qui parle

132



d’autre chose et répond à côté. La dernière, enfin, est soutenue par sa voix entendue en off qui

divague  sur  des  thèmes  variés.  Deux  sujets  déconcentrent  particulièrement  le  personnage :  la

naissance de son film et son projet de comédie musicale.

En effet,  Aprile contient deux scènes mettant en scène le tournage de cette œuvre fictive, un film

dans le film. Elles sont l’occasion de présenter une équipe large, où chaque personne effectue les

tâches qui lui incombent. Contrairement aux collaborateurs proches, qui se retrouvent pour discuter,

l’équipe de tournage est presque muette. Moretti la filme comme une masse homogène s’activant

silencieusement mais efficacement. Chaque individu s’amalgame aux autres pour mener à terme la

création d’une œuvre. La scène finale d’Aprile se déroule sur le tournage de la comédie musicale.

S’étant résolu sur sa vespa à filmer des « choses qui lui plaisent82 », Nanni rejoint son équipe vêtu

de la cape qu’il ose enfin porter. Un plan large le montre arriver sur sa vespa dans un bâtiment

ressemblant  à un hangar.  Cette image permet de raccorder  les deux séquences  entre elles :  elle

boucle celle de la vespa durant laquelle résonne le morceau Yaad-e-nabi Gulsham Mehka (1992), et

inaugure  la  dernière  d’Aprile,  celle  du  tournage.  Descendu  de  son  véhicule,  Nanni  sort

miraculeusement un mégaphone de sous sa cape. Le portant à sa bouche, il crie une première fois

« motore ! », [ moteur ! ], pour ordonner aux appareils de tournage de se mettre en marche. Sa voix

retentit dans le large couloir et met fin à la musique de Nusrat Fateh Ali Khan. Lorsque son premier

cri a fini de retentir, Nanni se met soudainement à courir, le microphone à la main, en clamant de

plus en plus vite, et de plus en plus fort : « motore, motore, motore, motore… ! ». La caméra pivote

pour suivre son déplacement. Le cadre l’accompagne lorsqu’il tourne au coin du couloir avant de le

laisser s’éloigner vers l’arrière plan. Ce mouvement du corps lance une autre musique, la petite

mélodie associée depuis le début du film au personnage du pâtissier. Il s’agit du morceau Why Wait

(1958) de l’artiste cubain Pérez Prado, qui raccorde ce plan large à un autre, resserré sur le visage

de Silvio Orlando, l’interprète du pâtissier. Un travelling arrière éloigne progressivement la caméra

de lui, ouvrant ainsi le cadre sur le décor dans lequel il se trouve. Une habilleuse lui enfile sa toque,

un  clap  apparaît  à  l’écran  et  un  cadreur  vérifie  la  distance  avec  la  caméra.  La  caméra  extra-

diégétique d’Aprile se confond ici avec celle que Nanni utilise pour tourner sa comédie musicale.

Le spectateur d’Aprile est alors projeté au cœur du vrai/faux tournage, observant la prise en train de

se faire. Une dizaine de plans d’ensembles s’enchaînent ainsi, filmant la chorégraphie effectuée par

une troupe de danseurs et danseuses vêtu.e.s pour l’occasion de toques et de tabliers. Le décor de la

pâtisserie est composé de plans de travail, d’ustensiles de cuisine et de grands sacs de farine. Les

couleurs des gâteaux et des robes que portent les cuisinières habillent soudain l’image de teintes

82 « Devo filmare lo che mi piace, non le cose brute  ! »
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pastels,  créant  un  univers  doux  et  idyllique  purement  fictionnel.  La  chorégraphie  intègre

astucieusement des éléments propres à cet environnement. Ainsi, les danseurs prennent appui sur les

étals pour réaliser leurs mouvements, les pâtissières marquent le rythme de la musique en tapant les

plans de travail de leurs outils, et lorsqu’ils dansent en couple, cuisiniers et cuisinières se tiennent

l’un à l’autre à l’aide d’un rouleau à pâtisserie.

L’ultime plan d’Aprile est le seul de cette scène à ne pas être filmé via la caméra diégétique, qui sert

au tournage de la comédie musicale. Celui-ci est un travelling avant, pris cette fois depuis le fond

du décor. Passant entre les danseurs et les danseuses réparties de chaque côté de l’image, le cadre

avance doucement vers l’équipe de Nanni (celle qui tourne le film sur le pâtissier) réunie autour de

lui. Au rythme de la musique, tous se balancent d’un pied sur l’autre, effectuant collectivement une

chorégraphie  aux  mouvements  simples  qui  doivent  leur  efficacité  et  leur  lisibilité  à  l’effet  de

groupe. Le mouvement de la caméra se rapproche donc progressivement de ce groupe qui apparaît

d’abord  petit  à  l’arrière-plan  avant  d’occuper  l’ensemble  du  cadre :  danseurs  et  danseuses  ont

disparu dans le hors-champ, ne restent que les membres de cette équipe. Au milieu de son équipe,

Nanni danse lui aussi, toujours vêtu de sa cape bleue, de son casque de moto et de ses lunettes de

soleil. Un sourire aux lèvres, il profite de la joie émanant de ce pas de danse effectué à l’unisson.

Cette scène dévoile la symbiose qui existe entre le monde fictif et l’équipe qui lui donne vie, en

créant le passage d’un univers à l’autre au moyen d’un champ-contrechamp . Les deux univers
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dialoguent et coexistent, la fiction doit son existence à celles et ceux qui ont travaillé pour la faire

naître.  Ce  travail  évidemment  collectif  existe  en  écho  avec  les  danseurs,  les  ouvriers  d’une

pâtisserie qui travaillent eux aussi. Qu’il s’agisse de ses collaborateurs les plus proches ou de son

équipe de tournage élargie, ces groupes constituent dans ce film des moyens permettant au metteur

en  scène  de  réaliser  ses  envies,  liées  à  des  volontés  artistiques  tout  autant  qu’à  des  plaisirs

personnels : deux éléments qui se confondent certainement.

Finalment et surtout, le groupe familial occupe une place importante dans la filmographie de

Nanni Moretti. Les deux régimes de narration que sont la fiction et l’auto-fiction offrent à Moretti

des opportunités pour explorer ce thème sous des angles nouveaux. La figure maternelle, plus que

toutes les autres, est régulièrement mise en scène depuis Sogni d’oro. Par deux fois, Moretti intègre

dans ses films des séquences correspondant à des souvenirs d’enfance du personnage : la première

fois dans La messe est finie et la seconde fois pour Palombella Rossa. Le spectateur a alors accès

aux souvenirs que se remémore le protagoniste. Les deux versions passées de Michele et sa maman

se ressemblent : un petit enfant blond et une mère aux cheveux châtains et bouclés. Les souvenirs de

Giulio alimentent fortement sa nostalgie. Ils constituent une apparition idéalisée, une époque que le

protagoniste observe comme un univers béni où il était épargné de tout malheur. Dans Palombella

Rossa, les souvenirs de Michele sont nettement détachés de l’époque contemporaine du récit. Le

montage permet de passer d’une période à l’autre sans mal : le spectateur identifie rapidement que

la scène qui lui  est  présentée se déroule durant l’enfance de Michele.  Pour  La messe est  finie,

Moretti choisit de croiser les différentes trames temporelles, de les réunir dans un même lieu et au

sein d’une même image.

Située au premier quart du film, une scène montre la famille de Giulio unie pour la dernière

fois, avant que la rupture n’advienne. La scène du balcon et celle du repas sont les deux seules de

tout le film à les réunir tous ensemble, malgré leur petit nombre et leur proximité. Comme décrit

précédemment, la scène est constituée d’un seul plan en mouvement. Montrant d’abord Giulio et

Valentina, le cadre se déplace en même temps qu’eux, jusqu’à intégrer leurs deux parents à l’image.

Un travelling avant resserre le cadre autour du deuxième couple jusqu’à ce que se terminent la

scène et la chanson. Aucune parole n’est échangée ici, ce qui n’a en fait rien d’étonnant, puisque

depuis le début du film, les membres de la famille ne discutent presque jamais. Giulio leur parle

individuellement, mais les deux parents et la sœur ne communiquent pas entre eux. Puisque que les

personnages gardent le silence, ce sont leurs corps qui expriment leur union.
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Le frère et la sœur, comme le père et la mère, se tiennent dans les bras l’un de l’autre. Ajustant leurs

pas sur ceux de leur partenaire, les personnages s’accordent rythmiquement afin de se mouvoir à la

même allure. Soutenus par le tempo de la chanson de Lauzi, ils exécutent leurs mouvements sur une

pulsation  qu’ils  ne  sont  pas  censés  entendre.  La  musique,  vraisemblablement  extra-diégétique,

paraît pourtant les accompagner. À bien y regarder, chacun des corps contredit l’union familiale que

dévoile la scène au premier abord. La mère est lovée dans les bras de son mari. Elle s’accroche

physiquement au père, comme elle le fera durant le reste du film. Peut-être son corps perçoit-il, sans

qu’elle n’en ait conscience, que son mari est en train de lui échapper. Les yeux fermés, elle laisse

reposer sa tête tout contre lui. Cependant, le père n’exprime pas le même attachement envers sa

femme. Il regarde vaguement l’espace autour de lui, et souffle même parfois. Quant à elle, Valentina

a déjà sur le visage un air absent qu’elle conservera par la suite. Aspirant à une autre existence,

l’esprit de la jeune femme semble déjà ailleurs. Ces attitudes corporelles contredisant l’impression

première générée par la scène peuvent être interprétées, après un premier visionnage seulement,

comme autant de signes avant-coureurs du déchirement que la famille est sur le point de connaître :

le départ du père, qui à ce moment fréquente certainement déjà l’autre femme, l’immense chagrin

qu’éprouvera la mère, et la mélancolie de Valentina, résolue à mener sa vie autrement. Une fois

l’issue du récit connu, les différents signes contenus dans la scène du balcon paraissent évidents.

Encore animé par son enthousiasme et incapable d’imaginer que de tels évènements n’adviennent

au sein de sa propre famille, Giulio ne perçoit pas ces détails avant-coureurs. De toute façon, le

personnage ne semble pas être présent dans ce plan. Le corps qui danse et le visage qui sourit sont

ceux de Nanni Moretti. Une attitude n’appartenant pas à Giulio transparaît ici, un amusement qui,

s’il est partagé par le personnage, est surtout celui de l’acteur.
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Les deux auto-fictions que sont Journal intime et Aprile intègrent également des proches de

Nanni Moretti.  Bien que les situations aient été imaginées et les dialogues écrits, tous et toutes

existent  à  l’écran  en  tant  qu’eux-mêmes,  jouant  « leur  propre  rôle ».  Dans  Journal  Intime

apparaissent Silvia Nono, sa compagne de l’époque, et Angelo Barbagallo, ami et producteur avec

qui il a fondé la Sacher Film. Les proches de Moretti sont encore plus nombreux dans  Aprile, la

naissance de son fils étant notamment l’occasion de réunion familiale. En plus de sa femme, il filme

aussi son bébé, sa maman, sa belle-mère, et ses amis. Certains de ses collègues et collaborateurs

jouent  également  dans  ce  film,  notamment  sur  le  tournage  du documentaire  et  de  la  comédie

musicale. À l’occasion d’un entretien mené par Jean A. Gili en avril 1998, Moretti a expliqué ce

choix qui intègre des gens qu’il côtoie quotidiennement et qu’il aime dans ses films :

« Je n’ai pas eu de doute pour ma compagne Silvia qui devait interpréter Silvia et pour
mon fils Pietro, de même pour mon propre appartement. Disons que la dame qui joue le
rôle de ma mère est dans la réalité ma propre mère, l’actrice ou mieux la non-actrice qui
joue le rôle de ma compagne est, dans la réalité, ma compagne et de même l’enfant, qui
joue le rôle de l’enfant dans le film, est mon vrai fils83. »

De cette déclaration se détachent deux informations importantes. La première est l’évidence avec

laquelle il a pris la décision de faire jouer ses proches, aucune autre option n’ayant été envisagée.

Le second élément intéressant réside dans sa manière d’évoquer le lien entre les membres de sa

famille et leur présence dans Aprile. Chacune des personnes interprétant l’un de ses proches s’avère

être la même personne dans sa vie, soit une coïncidence qui n’en est pas une. Sur l’image, leur

présence aux côtés de Nanni Moretti contribue à la dose d’intimité qu’il choisit d’insuffler dans son

film. Ses proches ajoutent également à la spontanéité qui caractérise ce métrage : les scènes avec

Pietro surtout, car il est bien difficile d’anticiper les réactions d’un bébé. Comme l’a écrit Philippe

Rouyer à propos d’Aprile  :

« La succession linéaire et datée des évènements, la présence des parents et amis dans
leur propre rôle et la certitude que certaines scènes n’ont pu être reconstituées après
coup (notamment celles avec l’enfant qu’on voit grandir) authentifient la formule du
journal de bord84. »

Le verbe « authentifier » permet d’expliquer la perception du spectateur face à ce film, sachant que

les individus qu’il voit évoluer aux côtés de Nanni existent véritablement dans sa vie quotidienne.

Avant même d’assister au générique, qui confirme l’identité des comédien.ne.s, le spectateur peut

deviner que les rôles à l’écran sont tenus par les proches du réalisateur. Encore une fois, le petit

Pietro notamment ne trompe pas : ce bébé que le spectateur voit grandir durant le film ne peut être

que le fils du cinéaste. Sa compagne également, d’autant plus qu’elle apparaissait déjà dans Journal

83 Jean A. GILI, Nanni Moretti, op. cit., p.87.
84 Philippe ROUYER, « Nanni et le printemps de Rome », Positif, n°448, juin 1998, p.7.
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Intime. Toujours auprès de Jean A. Gili, le cinéaste explique qu’il a choisi pour Aprile ses proches

comme acteurs et son véritable appartement comme décor « par honnêteté vis-à-vis du spectateur vu

qu’il s’agissait d’un journal intime85 ». Malgré tout ce que le réalisateur choisit d’intégrer dans son

film, l’intimité qu’il expose est une intimité choisie, et mise en scène. Même s’il le film s’inscrivait

dans le registre documentaire, les scènes présentées auraient été sélectionnées et montées par le

cinéaste. L’impression de réalité que génèrent certaines scènes d’Aprile est intense justement parce

qu’elle est choisie et contrôlée par Moretti, qui maîtrise pleinement l’aspect final de sa création.

Notons que le Michele de  Bianca est le seul à qui il n’est attribué aucune famille. Menant une

existence majoritairement solitaire, il ne parvient pas à nouer de véritables liens avec les individus

qui l’entourent. Le réalisateur a évoqué avec Jean A. Gili ce choix de ne pas donner de famille à ce

Michele :

« Dans Bianca, s’agissant d’un film sur l’idéalisation du couple, il était juste que l’on ne voie
pas les parents du protagoniste. S’il avait eu des parents vivant en pleine harmonie, on aurait
pensé que c’était pour cela qu’il voulait que tous les couples s’aiment. À l’inverse, s’il avait eu
des parents séparés, les spectateurs auraient pensé qu’il voulait que les couples soient unis
parce qu’il avait connu le traumatisme des parents séparés. Bianca étant un film sur la famille,
il  était  juste  qu’il  n’y  ait  pas  la  famille  de  Michele,  une  famille  qu’il  idéalise
complètement86. »

Cet homme sans provenance est certainement le personnage le plus perturbé jamais mis en scène

par Nanni Moretti. Le Michele de Bianca est une exception qui confirme l’importance de la famille

aux yeux du cinéaste. Malgré toutes les difficultés qu’elle inflige parfois, elle est nécessaire à la

construction de la sociabilité et de l’empathie.

La famille est un thème omniprésent dès les débuts de la filmographie de Moretti. Elle constitue un

groupe auquel le personnage morettien appartient pleinement. Il est sans condition lié à elle pour le

meilleur et  pour le pire.  Certains personnages doivent en subir  les défauts et  les imperfections,

comme  Giulio,  et  d’autres  bénéficient  du  réconfort  qu’elle  prodigue.  Le  cinéaste  a  exploré

différents aspects de la cellule familiale. Certaines recèlent des zones d’ombres dominées par des

rapports conflictuels (Sogni d’oro, La messe est finie, Tre Piani), et des drames (La Chambre du

fils,  Mia Madre).  Nanni  Moretti  a  également  su montrer  toute  la  douceur  qui  lie  les  différents

membres  d’une famille,  des  individus  sachant  s’unir  instinctivement  pour  affronter  un malheur

lorsqu’il advient.

85 Jean A. GILI, Nanni Moretti, op. cit., p. 87.
86 Jean A. GILI, Nanni Moretti, op. cit., p.64.
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V.3. Des relations privilégiées

En effet, il semble que Moretti apprécie particulièrement filmer son fils, mais surtout il aime

se filmer avec lui. À plusieurs reprises durant Aprile il ménage des situations où ils sont les seuls à

apparaître. La scène des coupures de journaux située à la fin du film en est un exemple. Le cinéaste

détermine un lieu, le salon, et une activité, découper et trier des articles de presse. Il établit ensuite

quelques cadres aux focales courtes permettant de filmer les personnages ainsi que l’espace dans

lequel ils se trouvent. L’appartement revêt ici un aspect inhabituel, puisqu’il est tapissé de pages de

journaux. Au sol et sur les meubles s’étale le papier aux images colorées, ménageant ainsi un terrain

de jeu stimulant pour l’enfant et l’adulte. Si la caméra s’adapte parfois aux déplacements du bébé,

elle est tout de même limitée par le lieu du tournage. L’appartement est un espace relativement

étroit n’offrant que peu de recul nécessaire à l’appareil. De fait, les choix de cadre sont relativement

limités. Insouciant, le petit Pietro ne tient pas compte du cadre établi par la caméra. Son père, en

revanche, a conscience des limites de l’image lorsque les prises sont tournées. Dans cette séquence,

Moretti ne cesse de jouer : avec les journaux qu’il découpe et empile, avec la musique qui le pousse

à gesticuler sur place, avec son fils à qui il fait des grimaces et dont il imite les gestes, avec le cadre

enfin. Au sein même des prises, il s’applique à ce que tous ces éléments restent dans l’image qu’il a

construite. Ainsi, le dernier plan contient un recadrage effectué d’une façon particulière. Le petit

Pietro s’est éloigné à quatre pattes du centre de l’image. Lorsque commence le plan, seules ses

jambes dépassent du bord gauche du cadre. La caméra pivote sur son axe en un léger panoramique

afin de rattraper le fuyard, mais celui-ci est dissimulé par un fauteuil bloquant la vue. Dans l’image,

Moretti réagit alors. Conscient que son fils n’est plus visible de la caméra là où il se trouve, il

attrape sa cheville et l’attire à lui, le ramenant ainsi au centre du cadre. Parce ce geste, le cinéaste

procède à une sorte de recadrage inversé : puisque la caméra ne peut atteindre l’endroit où se trouve

désormais Pietro, Moretti entreprend de l’extirper physiquement du hors-champ. Ce n’est plus la

caméra qui change son axe et donc sa manière de capter la matière filmique, mais le cinéaste qui

modèle cette matière au sein même d’une prise.

Par ailleurs, cette scène dévoilant la complicité qui unit le père et son fils constitue une réponse à

toutes les questions que se posait Nanni au début du film, avant la naissance de Pietro. La douceur

de leur relation telle qu’illustrée ici dissipe les doutes précédemment énoncés. L’imprévisibilité des

sentiments rattrape les inquiétudes de la pensée. Pour une fois, le personnage cesse de réfléchir et se

contente de passer du temps avec son fils. La scène se contente de la présence simultanée des deux

corps dans un même espace qui interagissent l’un avec l’autre. Ce dispositif suffit à capter au moins

un peu de la complicité et de l’amour unissant les deux personnages.
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C’est un peu plus tôt dans le film que le jeune père se libère de ses doutes, découvrant ainsi un état

paisible où il profite sans peur des moments vécus avec son enfant. Ce basculement du personnage

d’une phase à l’autre se joue en deux temps. Tout d’abord, Moretti se filme de face par un plan fixe.

Assis dans un fauteuil au premier plan, l’image intègre aussi le décor de l’appartement familial et la

compagne de Moretti qui effectue des allers et retours dans l’arrière-plan tout en berçant son enfant

qu’elle tient dans ses bras. Les coudes posés sur le siège, Moretti énonce ses réflexions à voix haute.

Reproduisant les conditions visuelles d’un entretien filmé, il paraît s’adresser à une personne tierce

située  dans  le  hors-champ,  derrière  la  caméra.  Étant  l’instigateur  de cette  mise en scène,  c’est

comme s’il s’entretenait avec lui-même.

À la  fin  de sa dernière phrase se  font  entendre  quelques  notes  de musique qui  introduisent  la

seconde  étape.  Celle-ci  consiste  en  une  scène  composée  de  deux  plans,  évoquée  au  cours  du

chapitre traitant des musiques qu’emploie le réalisateur. Portant son enfant d’une main et un poste

radio de l’autre,  Nanni chante et  danse, exprimant la joie qu’il  ressent à cet instant.  Cette fois,

Moretti danse véritablement, s’agitant avec entrain. Il étend son bras qui tient la radio et plie les

jambes contre son torse, l’une après l’autre. Sa chorégraphie improvisée s’adapte à la contrainte qui

n’en est pas une : le fait qu’il tienne son bébé dans les bras. Sa déambulation dansée amène le

personnage à se déplacer dans la pièce, autour de la table à manger. Parcourant ainsi tout l’espace à

sa disposition, le corps inscrit visuellement et spatialement l’expression du bonheur ressenti par le

personnage et par l’acteur. La situation filmée est à la fois fictive, puisqu’elle a été écrite et que son

tournage a été organisée, mais aussi documentaire, puisque Moretti joue avec son bébé et que sa

joie n’est pas feinte. Il en aurait été autrement si Moretti avait employé un enfant-acteur autre que

son fils. Là encore, son équipe et le procédé du tournage permet au cinéaste de faire advenir et de

conserver un moment précieux qu’il a imaginé.
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Figure 43: Aprile, 0'55'29 à 0'56'15. « Sono ragazzo fortunato »



Ce moment d’Aprile contribue à situer le film du côté de l’auto-fiction. La part de réalité que le

cinéaste choisit  d’intégrer à cette  création en modifie la nature.  Même si  la scène a été écrite,

anticipée et  sa captation organisée,  l’émotion que ressent ici  Moretti  est  certainement véritable.

Comme à d’autres moments dans le film, il partage des instants drôles ou touchants avec cet enfant

qui est réellement son fils. Dans ce film, Moretti joue à être lui-même, il caricature des discussions

avec ses collègues et des instants familiaux vécus avec sa femme et sa mère, notamment. Même s’il

joue aussi avec son fils, qu’il crée des situations pour le film telles que celle-ci ou la scène dans

laquelle il découpe des journaux, les moments qu’il partage avec lui à l’écran ont quelque chose

d’authentique. Parce que ce bébé est trop petit pour comprendre ce qu’est un film ou un tournage, il

n’est pas en train de jouer. Moretti s’adapte à ses réactions, il compose avec les gestes, les rires de

son enfant et les émotions qu’il éprouve pendant les prises, tandis que la caméra les filme tous les

deux.

Enfin, évoquons la scène durant laquelle Nanni Moretti danse « avec » Silvana Mangano,

située au début du segment « Les Îles ». La caméra filme d’abord le personnage, de dos, alors qu’il

rentre  dans  un bar.  Il  regarde  les  étals  réfrigérés,  choisissant  ce  qu’il  veut  manger,  quand son

attention est attirée par une voix provenant du hors-champ. Moretti se détourne de la nourriture et

rejoint la source du son : une petite télévision disposée sur une étagère. Distrait, il finit de passer sa

commande, demandant « un succo d’arancia, un panino… un panino mozzarella e pommodoro…

grazie.  [Un  jus  d’orange,  un  panino… un  panino  mozzarella  et  tomate… merci.] »  D’un  seul

mouvement fluide et doux, la caméra suit le déplacement du personnage avant de le dépasser pour

se rapprocher  du petit  écran sur  lequel  s’affiche le  visage de Silvana  Mangano.  Coiffée d’une

cornette, elle joint les mains en signe de prière avant de disparaître dans un fondu au noir, alors que

retentissent  les  premiers  accords  du  morceau  El  negro  zumbón  (1951)87.  Cette  fois,  Mangano

87 Composée par Armando Trovajoli pour le film Anna, la voix entendue est celle de Flo Sandon’s, sur laquelle Silvana
Mangano chante en playback.
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Figure 44: Journal Intime, 0'29'57 à 0'30'42.



apparaît sous les traits d’une vedette de cabaret, elle chante et danse accompagnée d’une troupe de

danseurs  tout  en  déambulant  entre  les  tables  des  spectateurs.  La  scène  de  Journal  Intime est

construite en un champ-contrechamp. Le premier plan est constitué de la scène du film Anna88.

L’image n’est pas reproduite par un enregistrement qui aurait été intégré au montage mais filmée

directement sur le support de diffusion.  Elle intègre les bords en plastique de la télévision,  les

défauts de l’image télévisuelle et les reflets sur l’écran. De l’autre côté, Nanni est filmé de face par

un  plan  rapproché  qui  intègre  son  visage,  le  haut  de  son  corps  et  l’espace  autour  de  lui.  La

composition de l’image ne varie pas, mais le cadre s’ajuste parfois imperceptiblement afin de suivre

ses mouvements avec souplesse. Cette façon de filmer les mouvements annule la rigidité qu’aurait

imposé un cadre strictement fixe. Tout en chantonnant et sifflotant la mélodie, Nanni effectue la

chorégraphie de Silvana Mangano, entamant les mouvements parfois même avant elle. Alors que la

chanson résonne encore, il se retrouve ensuite sur la terrasse du bar, décrivant à Gerardo ce film

« étrange » : « strano », un qualificatif s’appliquant tout autant à cette scène de Journal Intime. En

effet, plusieurs éléments tendent à situer cet instant dans la catégorie du fantasme plutôt que dans

une stricte réalité diégétique. Tous les bruits ambiants disparaissent lorsque commence la musique.

Les  individus  présents  dans  le  premier  plan  de  la  scène  sont  eux aussi  évacués  du  cadre :  ils

n’existent plus sur le plan sonore ni visuel. L’univers diégétique de Nanni, ici constitué du bar, ne

disparaît pas complètement. Le personnage continue d’interagir avec lui, puisqu’il saisit notamment

le verre de jus d’orange qu’une main anonyme issue du hors-champ vient de lui servir. Par ailleurs,

Moretti conserve ses lunettes de soleil, l’un des accessoires fétiches de son voyage, malgré la faible

luminosité à l’intérieur du bar. Il ne s’agit peut-être là que d’un détail, mais qui renforce le lien qui

existe à cet instant entre lui et Silvana Mangano. Le plan sur Moretti est tourné en légère plongée,

un axe qui restitue le point de vue qu’aurait Silvana Mangano depuis la télévision où elle danse,

placée sur une étagère en hauteur. Sans avoir besoin de se regarder mutuellement, puisque tous deux

maîtrisent parfaitement la chorégraphie, les deux personnages dansent ensemble.

Une fois de plus, Nanni Moretti joue à se mettre en scène dans une situation à la réalité douteuse, au

cours d’un instant qui penche doucement du côté du rêve ou de la vision réalisée.

88 Anna, Alberto Lattuada, 1951.
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Cette scène illustre parfaitement une phrase de Jérôme Larcher selon laquelle « le corps est

aussi  le  lieu  de  la  mémoire  cinéphilique89 ».  Que  la  cinéphilie  n’est  pas  qu’une  affaire  de

connaissance ou de nombre de visionnages, elle est aussi un sentiment qui conduit le corps à vivre

des moments de cinéma en les reproduisant. Le corps des spectateurs réception puis façonnent leurs

souvenirs des films qui les ont touchés. Les films divulguent des émotions aux corps qui, dans le

cas de Nanni Moretti, se propagent d’un film à l’autre au moyen de son corps, support et vecteur de

son appétence cinéphile. 

Dans la scène d’Aprile, Nanni peut danser car il est protégé des regards par l’intimité du

foyer et parce qu’il est « gonflé  à bloc », son corps débordant de l’énergie que lui procure la joie

89 Jérôme LARCHER,  Journal intime de Nanni Moretti,  Livret Lycéens au cinéma, BiFi, 1999, p. 13, cité par Aurore
Renaut  dans  son  article  « Millefeuille  cinéphilique »,  in  Aurore  Renaut   (dir),  Journal  Intime de  Nanni  Moretti  :
Voyages en archipel, Le bord de l’eau, coll. Cinéfocales, 2017, p. 121.
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Figure 45: Journal Intime, 0'30'58 à 0'31'39. L’écran du téléviseur comme miroir aux deux danseurs.



d’être père. Comme on l’a vu, sa danse partagée avec Silvana Mangano a quelque chose du rêve, il

est difficile de déterminer si l’instant à eu lieu, où s’il l’a rêvé, imaginé, comme de nombreux autres

dans Journal Intime. La bonne connaissance par Nanni de la chorégraphie qu’effectue l’actrice offre

à celui-ci une sorte de refuge, un terrain connu réconfortant. Dès lors, le monde diégétique n’a plus

trop d’importance : l’espace lui sert à danser, mais la narration est suspendue car à ce moment-là

rien ne peut lui arriver. L’entièreté de la scène se joue entre Silvana Mangano et lui, dans leurs corps

et  dans  leurs  yeux.  Ces  deux scènes  représentent  les  seules  fois  où Nanni  danse réellement.  Il

engage son corps dans des mouvements à la technicité modeste mais à l’énergie généreuse qui

durent dans le temps plus que quelques secondes, en comparaison avec les petits pas effectués sur

place à  la  fin  d’Aprile ou sur scène aux côtés  des  musiciens de merengue.  Tous ces exemples

prouvent qu’il n’est pas capable de danser seul. Une présence suffit pour l’inciter à danser, même si

elle est petite comme celle de son bébé ou différée comme celle de Silvana Mangano. Son visage

témoigne alors d’un bonheur apparent conféré par la mise en mouvement de son corps.

Nanni Moretti chante comme il danse : sans technique, mais avec passion. L’expression de certains

sentiments a lieu sur ou via le corps, qui en devient le médium. La joie existe  dans  le  film parce

qu’elle est dévoilée par des gestes, des mouvements de la voix, du corps, du visage. Chacun de ces

éléments dépend de l’instant où il advient. Alors même que le cinéma n’offre qu’une vision différée

d’un évènement, la présence physique du corps au moment de la prise persiste à l’écran. Le film

conserve  et  diffuse  ainsi  une  émotion,  malgré  l’éloignement  spatial  et  temporaire  séparant  le

moment du tournage et la sortie puis le visionnage du film par un public. Le corps morettien existe

ainsi visuellement dans son rapport avec d’autres qui interagissent plus ou moins avec lui. Pour

définir  visuellement ces relations,  Moretti  joue consciemment de ses caractéristiques physiques.

Dans  Palombella  Rossa par  exemple,  il  choisit  pour  les  personnages  qui  sollicitent  sans  cesse

Michele des acteurs aux corps petits et larges qu’il juxtapose à l’écran à son corps grand et fin. La

création des groupes se décline dans son cinéma sous plusieurs aspects qui sont notamment liés à

des conceptions tant personnelles que d’ordre politique. D’une part se trouve la famille et tout ce

qu’elle  porte  avec  elle  de  bon  et  de  mauvais :  les  mésententes,  les  drames,  le  soutien  et  la

complicité. De l’autre, les masses d’individus indifférenciés, capables malgré leur nombre de s’unir

par des actions communes tels que le public du match de water-polo et la manifestation qui ouvre

Aprile. Ces foules incarnent entre autres la notion de peuple, une image indissociable de l’idéologie

de gauche. Elles permettent de faire exister visuellement ce « sentimento popolare ».
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Cette  étude a  permis  de dégager  quelques  certitudes.  La première est  que,  malgré leurs

caractères indépendants, les personnages morettiens cherchent bien souvent à être intégrés par des

groupes. Que tentative d’acceptation soit consciente ou non, elle influe sur toutes leurs relations

sociales et se dévoile par la position qu’occupe le corps morettien, selon l’emplacement qui lui est

relégué.  Alors  même  que  tout  semble  les  condamner  à  des  existences  solitaires,  il  arrive

heureusement  que  les  personnages  interagissent  sainement  avec  les  groupes  que  forment  leurs

semblables.  Là  réside  la  seconde  conclusion :  la  condamnation  à  la  solitude  annoncés  par  les

caractères difficiles des personnages morettiens n’est pas si définitive qu’elle n’apparaît en premier

lieu. Enfin, il convient de souligner les spécificités de Journal Intime et Aprile, deux films où, une

fois de plus, le personnage est ménagé par le réalisateur. Les deux versions de Nanni dans ces films

vivent  avec  leurs  proches  des  relations  paisibles  qui  sont  pour  lui  davantage  des  sources

d’apaisement et de réconfort plus que de discorde ou d’exclusion.

147



CONCLUSION
À l’occasion de la présentation d’Aprile au Festival de Cannes, Nanni Moretti déclarait :

« Avec ce film, j’ai découvert que la vie personnelle d’un individu est plus importante que la vie

politique de tout un pays. C’est scandaleux, mais c’est comme ça, j’en suis le premier surpris90. »

Entre vécu intime et histoire collective le réalisateur demeure, quoi qu’il en dise, attentif au monde

qui l’entoure : son cinéma prend des orientations différentes au fur et à mesure que sa traversée de

la vie le confronte à de nouveaux évènements, à de nouvelles sensations. Éprouvées par l’individu,

elles sont mises en scène par le cinéaste qui rend compte par sa présence au sein de ses films d’une

certaine façon d’explorer  physiquement  la  société  et  plus  largement,  l’ensemble de l’existence.

Constatée  de  film  en  film,  son  omniprésence  signifie  la  nécessité  absolue  pour  lui  d’incarner

physiquement et cinématographiquement ses émotions car, nous le savons depuis Jacques Brel : il

faut bien que le corps exulte. 

Notre étude aboutit à la mise en valeur des échanges entre le corps et des éléments tels que

les relations sociales du personnages, l’espace de la diégèse et l’organisation la bande-sonore. Au

début  se  trouve  la  grande  catégorie  des  « autres » :  individus  et  groupes  déterminent  la  place

reléguée aux personnages de Moretti. Selon les films et les situations, ceux-ci sont plus ou moins

solitaires et s’intègrent différemment aux cercles sociaux qu’ils côtoient. Les différents exemples

d’inclusion ou au contraire de rejet influent en effet sur l’existence du corps au regard de la société

et dans l’espace physique. La capacité à communiquer avec les « autres » au regard des valeurs

morettiennes génèrent des émotions : le second maillon de la chaîne. Cette notion continue de nous

échapper au terme de ce mémoire. Au cinéma comme ailleurs, il est bien difficile de parler d’elles,

de  les  quantifier  ou  de  les  expliquer  au  moyen  du  langage,  car  leur  présence  indubitable  ne

contribue  en  rien  à  leur  accessibilité.  À  leur  tour,  les  émotions  engendrent  des  mouvements.

L’analyse aurait pu porter sur le visage de Moretti et les expressions qui l’animent et qui, à l’instar

de son corps,  semblent conserver la plupart  du temps une certaine sobriété.  Pour leur  part,  les

mouvements physiques se déploient dans des formes variées. Certains sont très chaotiques, comme

les coups et les gestes violents, et d’autres bien mieux ordonnés, l’activité sportive et la maîtrise

qu’elle implique étant certainement un bon exemple. L’étude du corps induit ensuite la question des

espaces dans lesquels il se déploie. Nous avons constaté à cette occasion que l’existence spatiale des

personnages est composée d’élans modestes réalisés sur place et de longs déplacements traversant

90 Déclaration traduite par Stéphane Haumant, « Cannes :  Aprile de Nanni Moretti »,  Journal de 20h, France 2, 18 mai
1998.
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mer et quartiers. Enfin, les mouvements dansés supposent leur accompagnement par des musiques

qui, dans le cas de Moretti, proviennent d’univers variés. 

La présence systématique de Moretti dans ses réalisations a été l’occasion d’observer les

différentes intensités de sa participation physique à la constitution du film. Son travail vis-à-vis des

personnages qu’il interprète dans ces cinq films est marqué par certaines constances. Nous pouvons

le dire à présent,  les films réalisés par Moretti  dans les années 1980 et  1990 abordent certains

thèmes que le cinéaste décline d’une création à l’autre. Constituant l’un de ces sujets, la famille est

filmée dans La messe est finie, Aprile puis La Chambre du fils, et se trouve à nouveau au cœur du

dernier film en date,  Tre Piani. Le vaste thème de la politique, bien qu’il  soit traité de manières

différentes, continue de parcourir son cinéma et ne se restreint d’ailleurs pas aux œuvres fictives.

Opéré  durant  les  années  1990,  le  passage  de  la  fiction  à  l’autobiographie  conserve  cependant

certains  motifs  façonnant  la  manière  par  laquelle  le  cinéaste  observe  et  interagit  avec  son

environnement.  Dans son article  par  lequel  il  interroge  la  présence d’un moralisme au sein de

Journal Intime, Mathieu Rasoli conclut à la constance d’un tel regard qui, bien qu’il soit tentant de

le supposer, ne disparaît pas avec Michele. C’est en analysant la scène durant laquelle Nanni crie au

chevet d’un journaliste dont il rejette la critique élogieuse d’un film que lui n’a pas apprécié que

l’auteur  définit  que  « le  moralisme  morettien  n’a  donc  pas  disparu,  puisque  […]  Nanni  a  le

tempérament  bagarreur  et  intransigeant  du  Michele  Apicella  des  premiers  films91. »  Cette  non-

disparition  est  certainement  due  aux  caractéristiques  que  le  cinéaste  a  choisi  de  donner  à  son

personnage : le moralisme étant celui de Moretti avant qu’il ne le transmette à plusieurs reprises à

Michele, ce trait demeure après l’effacement de l’alter-ego.

Réalisé en 2001, La Chambre du fils entame un tournant dans le travail de Moretti. Avec ce

film et les suivants, le réalisateur s’aventure dans la mise en scène de nouveaux types de récits

auxquels il ne s’était pas confronté jusqu’alors. Il en vient à réaliser des drames (La Chambre du

fils, Mia Madre, Tre Piani), à filmer des « grandes figures » telles que Berlusconi (Il Caïmano) ou

le pape, même fictif, illustré par Habemus Papam. Enfin, il s’est attaqué pour la première fois avec

Tre Piani à l’adaptation d’un récit préexistant, celui du roman écrit en 2017 par Eshkol Nevo. Cette

histoire repose qui plus est sur des sujets multiples, là où ses habitudes le dirigeaient plutôt vers des

figures centrales qu’il a longtemps interprétées lui-même avant de les confier par exemple à Silvio

Orlando, Michel Piccoli ou Margherita Buy. Ces nouvelles histoires impliquent de nouveaux modes

narratifs qui ont eu pour effet de renouveler le ton général de sa mise en scène. Au sein de ces

histoires,  Moretti  s’éloigne  du  centre  de  ses  films  qu’il  confie  à  d’autres  comédien.ne.s  pour

91 Mathieu Rasoli, « Moretti moraliste ? À la recherche du regard moral », dans Aurore Renaut  (dir), op. cit., p. 155.
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endosser des rôles plus périphériques de figures de soutien sans que cet éloignement ne soit dû à

une lassitude de sa présence à l’écran, puisqu’il ne disparaît jamais complètement. Pour revenir aux

films du corpus, remarquons surtout l’existence d’un schéma mélioratif qui se déploie différemment

selon les récits : Giulio espère par exemple un soulagement de ses peines par son départ vers la

Terre de Feu et le Nanni d’Aprile parvient à définir ce qu’il veut filmer désormais et comment

mener sa nouvelle mission parentale. Cette transition d’un état troublé à un autre, plus apaisé, se

retrouve dans une certaine mesure à la fin de La Chambre du fils, alors que les personnages osent

entrevoir un allègement de leur douleur prodigué par le travail du deuil. L’espoir d’une tranquillité

retrouvée se manifeste également à la fin de Tre Piani, lorsque le chaos qui déchire les personnages

est  soudain  évacué  par  la  foule  fantasmagorique  des  danseurs  de  tango.  Dans  Journal  Intime,

l’amélioration s’illustre surtout au cours du dernier chapitre où la guérison, bien qu’elle ne soit pas

racontée chronologiquement, clôture finalement l’expérience angoissante de la maladie. Bianca est

sans doute le seul exemple où le personnage n’évolue pas au cours du récit, s’apparentant en cela

aux  films  précédents  qui  s’ouvrent  et  se  referment  au  même  endroit  après  avoir  observé  les

protagonistes faire du surplace. Enfin, la dimension améliorative se développe également dans le

corpus lui-même. Les personnages violents, colériques et même assassins déclinés via la figure de

Michele laissent place à une figure plus sage,  aux actions raisonnées.  À ce propos, Marguerite

Vappereau estime que  si  le  metteur  en  scène  « tente  de  tuer  par  deux fois  son  personnage  de

Michele Apicella dans des accidents en ouverture et en clôture de Palombella Rossa, c’est sur un

mode allégorique puisque le premier accident et le coma qui en découle sont finalement le prétexte

à une introspection de son héros92. » Le terme « tuer », dont la portée est peut-être trop forte pour

s’appliquer à l’exemple mentionné, témoigne néanmoins d’une évolution ayant effectivement lieu

par ce film. Comme s’il était lassé de cet alter-ego qu’il a longtemps incarné, Nanni Moretti lui

prête son corps une dernière fois pour le malmener en le confrontant à des souvenirs éparpillés, des

grands volumes d’eau et des adversaires décidés à vaincre. 

Sans perdre de ses indignations, Moretti s’exprime dans Journal Intime et Aprile  de façon

plus douce. Comme il l’a dit lui-même « je ne veux plus hurler contre les autres ». Il s’exprime

différemment mais son regard sur le monde demeure inchangé. Sa voix et  son corps dévoilent

encore et toujours sa façon d’être au monde, sa difficulté à communiquer ou à définir le rôle qui lui

revient d’endosser pour ses proches et en tant que cinéaste. Par ailleurs, l’omniprésence de son

corps  en  dévoile  les  évolutions.  Touché  par  la  maladie  (et  encore,  l’impact  n’est  pas  flagrant

visuellement) et prenant de l’âge, il continue de s’animer sous nos yeux. Intelligemment conçu, le

92 Marguerite VAPPEREAU, « Déjouer l’identité, l’écriture cinématographique de soi », Aurore Renaut  (dir), op. cit., p.
27.
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logo de la Sacher anticipe son évolution physique. Ainsi représenté de dos, portant un casque qui

dissimule  ses  cheveux,  soit  seul  élément  à  même d’indiquer  son âge,  par  leur  blanchiment,  le

cinéaste peut bien vieillir sans que la pertinence de cette image ne soit altérée. 

Illustration finale : logo de la Sacher Film, 1993.
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Filmographie de Nanni Moretti

La sconfitta, 1973

26 minutes, super 8

scénario et production : Nanni Moretti

Pâté de bourgeois, 1973

26 minutes, super 8

scénario et production : Nanni Moretti

Come parli frate ?, 1974

52 minutes, super 8

scénario : Nanni Moretti, d’après le roman I Promessi Sposi d’Alessandro Manzoni

production : Nanni Moretti

Io sono un autarchico (Je suis un autarcique), 1978

95 minutes, super 8 gonflé en 16 mm

musique : Franco Piersanti

scénario : Nanni Moretti

comédien : Nanni Moretti

Ecce Bombo, 1978

103 minutes

musique : Franco Piersanti

scénario : Nanni Moretti

comédien.ne.s : Nanni Moretti

Sogni d’oro, 1981

105 minutes

Opera Film Produzione

musique : Franco Piersanti

comédien.ne.s : Nanni Moretti, Laura Morante
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Bianca, 1984

96 minutes

scénario : Nanni Moretti

musique : Franco Piersanti

production : Achille Manzotti, Faso Film, Rete Italia

comédien.ne.s : Nanni Moretti, Laura Morante

La messa è finita (La messe est finie), 1985

94 minutes

musique : Nicola Piovani

scénario : Nanni Moretti, Sandro Petraglia

production : Achille Manzotti, Titanus

direction de la photographie : Franco Di Giacomo

comédiens : Nanni Moretti, Luigi Moretti

Palombella Rossa, 1989

89 minutes

musique : Nicola Piovani

scénario : Nanni Moretti

direction de la photographie : Giuseppe Lanci

production : Nanni Moretti, Angello Barbagalo, Sacher Film

comédien.ne.s : Nanni Moretti, Silvio Orlando, Asia Argento, Luigi Moretti, Eugenio Masciari

La Cosa, 1990

59 minutes

production : Nanni Moretti, Gianfranco Barbagallo, Sacher Film

Caro Diario (Journal Intime), 1993

100 minutes

musique: Nicola Piovani

scénario : Giuseppe Lanci, Nanni Moretti

direction de la photographie : Giuseppe Lanci

production : Nanni Moretti, Angello Barbagallo, Sacher Film
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comédien.ne.s : Nanni Moretti, Carlo Mazzacurati, Jennifer Beals

Il giorno della prima di Close Up, 1996

7 minutes

production : Gianfranco Barbagallo

direction de la photographie : Alessandro Pesci

Aprile, 1998

78 minutes

scénario : Nanni Moretti

direction de la photographie : Giuseppe Lanci

production : Nanni Moretti, Angello Barbagallo, Sacher Film

comédien.ne.s : Nanni Moretti, Silvio Orlando, Silvia Nono, Pietro Moretti, Agata Apicella

La stanza del figlio (La Chambre du fils), 2001

99 minutes

musique: Nicola Piovani

scénario : Nanni Moretti, Linda Ferri, Heidrun Schleef

direction de la photographie : Giuseppe Lanci

production : Angello Barballo, Sacher Film

comédien.ne.s : Nanni Moretti, Laura Morante, Silvio Orlando, Jasmine Trinca

The Last Customer, 2002

23 minutes

direction de la photographie : Elia Lyssy

production : Gina Giardini

Il grido d’angoscia dell’uccello predatore, 2003

vingt scènes tournées pour le film Aprile n’ayant pas intégré le montage définitif

Il Caïmano (Le Caïman), 2006

113 minutes

scénario : Nanni Moretti, Heidrun Schleef

direction de la photographie : Arnaldo Catinari
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production : Nanni Moretti, Angello Barbagallo, Sacher Film

comédien.ne.s : Silvio Orlando, Margherita Buy, Jasmine Trinca, Nanni Moretti

Diario di uno spettatore, 2007

segment du film collectif Chacun son cinéma (commandé et produit par le Festival de Cannes)

3’30 minutes

direction de la photographie : Alessandro Pesci

L’ultimo campionato, 2007 – tourné en 1986

15 minutes

collaboration : Angelo Barbagallo, Carlo Mazzacurati

production : Sacher Film

comédien : Nanni Moretti

Film Quiz, 2008

19 minutes

direction de la photographie : Massimo Intoppa

Habemus Papam, 2011

102 minutes

scénario : Nanni Moretti, Francesco Piccolo, Federica Pontremoli

direction de la photographie : Alessandro Pesci

production : Nanni Moretti, Domenico Procacci, Sacher Film

comédiens : Michel Piccoli, Nanni Moretti, Jerzy Stuhr, Renato Scarpa, Camillo Milli

Mia Madre, 2015

106 minutes

scénario : Nanni Moretti, Gaia Manzini, Valia Santella, Chiara Valerio, Francesco Piccolo

direction de la photographie : Arnaldo Catinari

production : Nanni Moretti, Domenico Procassi, Sacher Film

comédien.ne.s : Nanni Moretti, Margherita Buy, John Tuturro, Giulia Lazzarini

Ischi allegri e clavicole sorridenti, 2017

8 minutes
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direction de la photographie : Maura Morales Bergmann

Piazza Mazzini, 2017

7 minutes

direction de la photographie : Maura Morales Bergmann

Santiago, Italia, 2018

80 minutes

direction de la photographie : Maura Morales Bergmann

production : Nanni Moretti, Sacher Film

Tre Piani, 2021

119 minutes

scénario :  Nanni  Moretti,  Valia  Santella,  Federica  Pontremoli,  d’après  le  roman  Trois  étages

d’Eshkol Nevo

compositeur : Franco Piersanti

production : Sacher Film

comédien.ne.s : Nanni Moretti,  Margherita Buy, Alessandro Sperduti,  Riccardo Scamarcio, Albal

Rohrwacher, Adriano Giannini, Stefano Dionisi, Anna Bonaiuto, Paolo Graziosi, Denise Tantucci
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