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NOTES AU LECTEUR

Pour faciliter la lecture de ce mémoire, nous écrirons les noms japonais en suivant
I’'usage occidental ou le prénom précede le patronyme (Ryiisuke Hamaguchi),
contrairement a 1’usage japonais qui veut que le patronyme précede le prénom (Hamaguchi

Ryiisuke).

Par ailleurs, les mots et les noms japonais seront écrits suivant la méthode de
romanisation basée sur une transcription phonétique (méthode Hepburn ou romaji). Entre
autres, cette écriture entend que, précédant une voyelle, le % soit aspiré (et non muet). Nous
avons souhaité le souligner en choisissant d’écrire « un film de Hamaguchi » et non un

« film d’Hamaguchi » par exemple.

Lors de son exploitation francaise, Happy Hour a ét€¢ renommé Senses, partitionné
en cinq films distincts et présenté absurdement comme « la premiére série au cinéma' ».
Afin de respecter I’ceuvre originale, pensée comme un long-métrage de 317 minutes, nous
avons fait le choix, pour ce mémoire, d’employer la traduction littérale anglaise. Malgré
tout, le support DVD a partir duquel nous avons extrait nos photogrammes édite le film
sous la forme épisodique de Semses. Sous chaque photogramme, la Iégende sera donc

présentée ainsi :

Senses [n° de 1’épisode annoncé sur le support DVD] ou Happy Hour, 2015 (timecode)

Les transcriptions des dialogues sont tirées des sous-titres francais des films, a
I’exception d’Intimacies, qui est étudi¢ dans ce mémoire a partir d’une version sous-titrée
en langue anglaise. C’est également le cas de Contes du hasard et autres fantaisies, sorti en
salles récemment, et dont nous n’avons pas encore pu noter les sous-titres frangais. Les
transcriptions des dialogues de ces deux films sont ainsi des traductions personnelles des

sous-titres anglais.

1 MACHERET Mathieu, « “Senses” : un quatuor de femmes aux vies désaccordées », Le Monde, mis en
ligne le 2 mai 2018, [https://www.lemonde.fr/cinema/article/2018/05/02/senses-un-quatuor-de-femmes-
aux-vies-desaccordees 5293198 3476.html], consulté le 5 juin 2022.
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INTRODUCTION

En 2008, Ryiisuke Hamaguchi réalise Passion, son film de fin d’études a
I’Université des Arts de Tokyo. Le cinéaste n’en est alors pas a son coup d’essai, ayant déja
dirigé par le passé plusieurs courts-métrages et deux longs-métrages : Like Nothing
Happened (2003) et Solaris (2007). A défaut d’étre une « premiére fois », Passion est
pourtant un point de bascule dans la filmographie de Hamaguchi, qui cl6t sa période
amateur en méme temps qu’il amorce sa professionnalisation et annonce plus précisément
ses singularités en tant qu’auteur. Les films qui suivront, du plus amateur au plus financé,
semblent en effet empreints d’une constance remarquable « avec des motifs ou des sceénes
qui se répondent d’un film a ’autre® » comme le précise le critique de cinéma Marcos Uzal

lors d’un entretien réalisé avec le cinéaste, durant lequel ce dernier explique :

« Il se trouve que mes films ne répondent jamais totalement a mon désir premier,
il y a toujours des choses que j’estime ne pas avoir bien réussies, et d’un film a
I’autre j’essaie de rectifier le tir. La cohérence dont vous parlez vient donc du fait

que chacun de mes films est nourri de ce que j’ai réalisé auparavant®. »

A travers cette réponse maligne, Hamaguchi explicite davantage sa méthode de
travail plutdt que ce qui, plus concrétement, fait la constance de son cinéma. En ce sens, le
réalisateur prolifique nous rappelle que son ceuvre apparait également plurielle. Du court
au trés long métrage, du documentaire a la fiction, du film amateur au film commercial,
Hamaguchi a exploré¢ nombre de formes et de formats sur prés d’une vingtaine d’années.
Des passerelles apparaissent pourtant, stirement du fait de cette capacité a se « nourrir »
des films précédemment réalisés. Par exemple, Hamaguchi ne cache pas I’influence de son
expérience documentaire sur son travail fictionnel®. Il y a comme un long fil rouge, et peut-
étre davantage une toile, qui semble ainsi orchestrer la filmographie de Hamaguchi,
abattant les frontiéres poreuses que 1’on érige souvent entre les formes. Si cette toile n’est
pas réductible a une obsession, il y a bien quelque chose qui frappe et dont la critique

francophone s’est notamment fait 1’instigatrice : I’attention accrue que le cinéaste porte a la

2 UZAL Marcos (propos recueillis par), « Précision du hasard, entretien avec Ryiisuke Hamaguchi »,

Cahiers du cinéma, n° 786, avril 2022, p. 15.

Ibid., p. 15.

4 HAMAGUCHI Rytsuke, «Que faire voir?», FEsprit, mis en ligne en avril 2019,
[https://esprit.presse.fr/article/ryusuke-hamaguchi/que-faire-voir-42037], consulté le 5 juin 2022.
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parole. Ses « personnages bavards®» sont ainsi parfois rapprochés du cinéma d’Eric
Rohmer, cinéaste dont Hamaguchi ne cache d’ailleurs pas s’étre inspiré¢ pour la réalisation
de son film Contes du hasard et autres fantaisies (2021)°. Hamaguchi est en effet ce qu’on
pourrait appeler un cinéaste cinéphile, au sens ou il affirme concrétement « s’inspirer » de
ceux qu’il « considére comme des maitres’ », citant comme exemple John Cassavetes,
Robert Bresson ou encore Pedro Costa. Ces trois cinéastes, trés dissemblables en
apparence, sont salués par Hamaguchi comme étant « des gens qui ont réussi a construire
une fagon propre de faire du cinéma® », mais est-ce 1a 1’unique raison de les citer de
concert ? Tout s’éclaircit quand, a mesure des nombreux entretiens que Hamaguchi a livrés
ces dernic¢res années, nous découvrons le véritable attachement que celui-ci porte au jeu
des acteurs. Or, si Cassavetes est pass¢ maitre dans 1’art d’improviser autour de ces
derniers, Bresson s’illustre comme le défenseur de I’acteur non professionnel (le
«modele »), tandis que, des derniers films de Pedro Costa, nous nous souvenons
indéniablement de 1’attention portée aux corps et aux voix de Vanda, Ventura ou encore
Vitalina. Sans allouer une grande place a I’improvisation ni convoquer exclusivement des
acteurs non professionnels, Hamaguchi accorde lui aussi une grande attention aux

individus qu’il met en scéne et notamment, comme nous allons le voir, a leur parole.

Lorsqu’en 2011 un tsunami frappe le Japon et entraine le désastre de Fukushima,
Hamaguchi et le cinéaste Ko Sakai, agissant presque par urgence, tournent sur deux ans ce
qu’ils nomment « la trilogie du Tohoku’ ». Ces films documentaires, comme 1’explique
Elise Domenach, maitre de conférence en études cinématographiques a I’ENS de Lyon,

naissent en méme temps d’un « refus de céder » a une « fascination pour les paysages

5 UZAL Marcos (propos recueillis par), op. cit., p. 15.

6 L’idée de construire un long-métrage composé d’une juxtaposition de courts métrages lui serait en effet
venue directement d’une discussion avec Mary Stephen, monteuse d’Eric Rohmer : « En février 2019, j’ai
eu I’occasion d’échanger avec Mary Stephen, qui était la monteuse d’Eric Rohmer. C’est elle qui m’a
suggéré 1’idée de rassembler plusieurs films courts pour en faire un programme long, une sorte de recueil,
permettant une sortie dans des conditions normales. », dans MACHERET Mathieu (propos recueillis par),
« Ryusuke Hamaguchi : “La sexualité est un des moyens d’atteindre le bonheur” », Le Monde, mis en
ligne le 10 avril 2022, [https://www.lemonde.fr/culture/article/2022/04/10/ryusuke-hamaguchi-la-
sexualite-est-un-des-moyens-d-atteindre-le-bonheur 6121460 3246.html], consulté le 5 juin 2022.

7 BLOTTIERE Mathilde (propos recueillis par), « Ryiisuke Hamaguchi, réalisateur d’“Asako” : “Peu de

films osent affronter la réalit¢ du Japon”», Télérama, mis en ligne le 5 janvier 2019,

[https://www.telerama.fr/cinema/ryusuke-hamaguchi,-realisateur-dasako-peu-de-films-osent-affronter-la-

realite-du-japon,n6036871.php], consulté le 5 juin 2022.

Ibid.

9 Trilogie comprenant The Sound of Waves (2011), Voices from the Waves : KesennumalVoices from the
Waves : Shinchimachi (2013) et Storytellers (2013).

oo



dévastés, et le refus paralléle de scruter la douleur des populations sinistrées'® ». Pour
¢viter cet écueil, les deux cinéastes inventent alors un dispositif : les témoignages de
survivants seront mis en sceéne sous la forme d’entretiens ritualisés entre deux personnes.
Hamaguchi et Sakai se tiennent ainsi a ’écart, laissant simplement jaillir la parole des
habitants concernés au sein d’un dispositif dont Dartificialité est par ailleurs assumée. Elise
Domenach précise ainsi que la mise en scene de ces entretiens a été « répétée a
I’identique » durant leur voyage sur la cdte sinistrée du Sanriku, « filmant trois, parfois
quatre heures d’entretien pour en retenir entre quinze et trente minutes ». Ce temps long
que Hamaguchi accorde a la parole, couplé a la confiance qu’il alloue aux individus qu’il
filme, constitue en partie ce fameux fil rouge qui, comme nous 1’avons précisé plus tot, fait

continuité dans son travail par-dela les fronti¢res entre documentaire et fiction.

En effet, si le dispositif choisi pour ces documentaires est principalement pensé
comme étant au service de la parole, c’est pareillement par les dialogues que Hamaguchi
commence 1’écriture des scénarii de ses ceuvres fictionnelles, expliquant ainsi : « Je ne
construis jamais le film a partir d’images ou de plans, c’est toujours par la parole que ca
commence'’. » Cette parole, qui intervient de fagon aussi cruciale dés 1’écriture, fagonne
ainsi ses personnages tout autant qu’elle dessine les relations qu’ils entretiennent entre eux.
D¢s lors, elle apparait comme le principal moteur narratif et explique en partie cette
« scéne-type hamaguchienne » mise en évidence par le critique de cinéma Mathieu

Macheret :

« La sceéne-type hamaguchienne est donc celle, en téte-a-téte ou a plusieurs, de la
causerie qui s’étire, parce qu’elle fonctionne comme approfondissement : mieux
comprendre ce qui lie les uns aux autres, dépasser les apparences, expurger les
non-dits, ou tout simplement se confier, se livrer a sa propre introspection.
Atteindre en tout cas par I’aveu, parfois brutal, ou par le moment d’égarement,

une vérité nue, quand bien méme celle-ci n’est pas agréable a entendre'?. »

S’il semble évident que le critique fait principalement référence aux fictions de

Hamaguchi, nous ne pouvons éviter de tisser un lien entre cette scéne-type et le travail

10 DOMENACH Elise, « Sakai-Hamaguchi, “la trilogie du Tohoku” », dans Ryisuke Hamaguchi.
Enregistrer 'intime, Paris, Maison de la culture du Japon a Paris, 2019, p. 26-27.

11 UZAL Marcos (propos recueillis par), op. cit., p. 15.

12 MACHERET Mathieu, « Sur et sous la communication », Cahiers du cinéma, n° 786, avril 2022, p. 21.



documentaire précédemment évoqué. En ce sens, Hamaguchi ne laisse jamais affluer
anarchiquement la parole, il lui a découvert un role : faire affleurer cette « vérité nue »
chez les gens, et c’est essentiellement par sa capacité a lier et a confronter des individus
entre eux (par le dialogue) que la parole semble atteindre ce but. Ainsi, quand Hamaguchi
annonce ne pas choisir « d’emblée un acteur pour sa voix », il ajoute pour autant : « Dans
un casting c’est moins la tessiture de la voix qui m’intéresse que son authenticité. Il y a les
acteurs qui parlent en fonction de ce que 1’on attend d’eux et ceux qui parlent de leur vraie
Voix, une voix qui vient de ce qu’ils sont, plus que du désir d’étre choisis”. » Ce procédé,
d’inspiration sans conteste bressonienne'®, guide Hamaguchi vers des acteurs dont ce n’est
pas le métier, plus & méme selon lui de faire surgir quelque chose d’eux-mémes, et il est
intéressant d’apprendre que c’est précisément par la voix que Hamaguchi les repere. Pour
réaliser Happy Hour (2015), il ira jusqu’a « décentraliser » son cinéma, jugeant qu’a Tokyo
il est trop difficile de trouver des acteurs qui n’aspirent pas a faire une carriere. C’est donc
a Kobe, tout en travaillant sur un scénario autour d’ateliers de théatre qui dureront six
mois, que Hamaguchi ira trouver des actrices non professionnelles, composant notamment
ses personnages au contact de ces derniéres. Cependant comme nous 1’avons
précédemment évoqué, le choix d’acteurs non professionnels n’est pas une reégle que
Hamaguchi s’impose, et le cinéaste n’exclut pas d’avoir recours a des acteurs déja formés
dans ses films, notamment dans ceux a la production plus « commerciale » comme

Asako I & II et Drive My Car.

Cette recherche d’authenticité chez 1’acteur ne répond en effet pas a un désir de
réalisme. Lorsque Dimitri Ianni affirme lors d’un entretien avec le cinéaste que Happy
Hour parvient a une forme de portrait réaliste de la société nipponne, Hamaguchi lui
répond en qualifiant ses films d’anti-naturalistes, recherchant par-dessus tout a y éprouver
« la force de la dimension dramatique® ». Peu importe le degré de professionnalisation de
ses acteurs, Hamaguchi a ainsi pour habitude de travailler la diction, « le rythme » et la

« musicalité » des dialogues autour de « lectures de scénarios'® » avec ces derniers. Si le

13 UZAL Marcos (propos recueillis par), op. cit., p. 15.

14 Nous nous autorisons ici a tisser un lien avec cette note de Robert Bresson : « Intonations justes quand
ton modeéle n’exerce sur elles aucun contréle », dans BRESSON Robert, Notes sur le cinématographe,
Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2013 [1975], p. 83 [Souligné par I’auteur].

15 TANNI Dimitri (propos recueillis par), « Entretien avec Ryiisuke Hamaguchi », Senses, Asako I & II,
Passion, 3 films de Ryiisuke Hamaguchi, livret du coffret DVD, Arte Editions, 2019, p. 25.

16 UZAL Marcos (propos recueillis par), op. cit., p. 15.



cinéaste peut parfois les laisser improviser au moment du tournage (depuis Intimacies en
2012), il semble tout de méme étre attaché a un travail préparatoire autour du texte avant
de leur offrir de la liberté dans le jeu. C’est précisément dans le rapport du texte a I’acteur
(texte devenant parole dés lors qu’il est incarné) que jaillirait cette « véracité de la fiction »

si chére au cinéaste :

« Ce qui m’intéresse, c’est la véracit¢ de la fiction, la force de sa dimension
dramatique. J’essaie donc de mettre en scéne pour que I’émotion des acteurs
permette cette dimension dramatique. Mon travail consiste & accompagner les
sentiments des acteurs pour qu’ils parviennent a dégager des émotions extrémes,

qui les débordent'’. »

En s’exprimant ainsi, Hamaguchi annonce travailler autour de la frontiére poreuse qui
distingue I’acteur du personnage. Ces « émotions extrémes », qu’il cherche a faire surgir
chez ses acteurs en les « accompagnant », devant indéniablement étre en cohérence avec
les personnages qu’il invente et le déroulement des récits. Or, comme nous 1’avons évoqué,
c’est par les dialogues que le cinéaste écrit ses histoires, appuyant 1’idée, empruntée a
Mathieu Macheret, d’une parole qui brille chez Hamaguchi par sa capacité a faire affleurer

une « vérité nue' » chez les individus, acteurs comme personnages.

A Dlinstar du dispositif qu’il a mis en place pour son travail documentaire,
Hamaguchi emploie de manicre récurrente un cadre fictionnel propice au développement
de la parole. Nous le voyons, de film en film depuis Passion, dans les thémes de ses récits,
dans les personnages et les lieux qu’il met en scéne, Hamaguchi innove a mesure qu’il
réemploie. Si les histoires divergent dans leurs formes, nous retrouvons régulierement ces
jeunes acteurs (et bien souvent actrices), vivant dans d’importantes métropoles japonaises
comme Tokyo, Kobe ou encore Osaka, et s’usant au rythme des relations amoureuses ou
amicales qu’ils entretiennent. Hamaguchi construit des histoires ou les relations
interpersonnelles sont centrales, et ou toute péripétie est en réalité tributaire de « faits
quotidiens' » ancrés dans le Japon contemporain. Pour autant, intéressé d’abord par la

puissance de la fiction, Hamaguchi écrit des récits complexes évoluant au rythme des

17 TANNI Dimitri (propos recueillis par), op. cit., p. 25.
18 UZAL Marcos (propos recueillis par), op. cit., p. 15.
19 TANNI Dimitri (propos recueillis par), op. cit., p. 25.
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dialogues et des relations que nouent les personnages. Dans Passion (2008) par exemple,
Hamaguchi met en sceéne les mésaventures d’un groupe d’amis, faisant suite a 1’annonce
d’un mariage qui provoque le vacillement des amitiés et des couples qui le compose. Dans
Intimacies (2012), le récit s’articule autour d’une troupe de théatre au sein de laquelle se
dessine le délitement d’une histoire d’amour et les tensions naissantes entre différents
protagonistes. Plus tard, avec Happy Hour (2015), Hamaguchi met en scéne 1’évolution de
quatre amies par le biais des relations qu’elles entretiennent aussi bien entre elles qu’avec
leurs conjoints. Enfin, adaptant un roman de Tomoka Shibasaki pour son film Asako I & II
(2018), Hamaguchi met en image I’histoire d’une jeune femme par le prisme des deux
premieres relations amoureuses de sa vie. Si nous avons évoqué ces quatre films, c’est que
nous jugeons ainsi qu’ils témoignent de nombreuses similitudes dans leurs constructions
fictionnelles. Notre premier constat, c’est qu’ils sont chacun ancrés dans les métropoles
japonaises que nous avons précédemment évoquées, et que les intrigues se nouent autour
de « faits quotidiens® ». Deuxiémement, les relations qui se trouvent au ceeur des récits
sont tout aussi récurrentes et caractéristiques : ce sont essentiellement des histoires de
couple et d’amitiés nouées entre de jeunes citadins®'. On y repére en effet 1’existence
prépondérante d’un cercle amical et amoureux tandis que les relations familiales se font
rares et sont limitées a des apparitions ponctuelles. Dans Passion ou Happy Hour, nous
retrouvons ainsi des récits qui naissent concrétement au sein de cercles d’amis (dans
lesquels se dessinent également des couples), tandis que dans Intimacies et dans
Asako I & II nous retrouvons des couples (autour desquels gravitent a I’inverse des cercles
d’amis). Si le postulat de ses films est toujours assez simple, 1’écriture dramatique de
Hamaguchi repose essentiellement sur les mutations constantes des relations, qui
s’articulent tout autant par des rapprochements que par des ruptures entre les personnages.
En ce sens, Ryitisuke Hamaguchi explique a propos de Happy Hour : « Le film évolue au
rythme des dialogues. Une question en entraine une autre et ainsi de suite. A mesure
qu’évoluent les dialogues, la profondeur du récit augmente®. » Si la « profondeur du récit

t23

augmente », c’est que la parole joue pleinement son rdle d’« approfondissement™ » entre

20 The Depths (2010) nous semble en cela bien différent, traitant plus précisément d’un milieu professionnel
(la photographie) dont le récit s’extrait rarement.

21 En ce sens, Hamaguchi semble se démarquer d’autres réalisateurs japonais contemporains comme
Hirokazu Kore-eda ou Koji Fukada, qui travaillent a I’inverse davantage les relations interpersonnelles au
sein de récits familiaux.

22 TANNI Dimitri (propos recueillis par), op. cit., p. 15.

23 UZAL Marcos (propos recueillis par), op. cit., p. 15.
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les personnages. Dans chaque film, Hamaguchi joue ainsi sur ce frottement entre ce que les
personnages gardent pour eux et la puissance d’expression de la parole. Or, c’est parfois
non sans violence que celle-ci vient révéler les non-dits. Cela nous ameéne a notre troisieme
constat : si la parole agit comme moteur narratif, elle semble bien souvent mener les
personnages a des situations de crises relationnelles — peut-étre justement ces moments
précisément recherchés par le cinéaste, ou les émotions extrémes « débordent™ » des
acteurs. Hamaguchi ne cherche en effet pas simplement a donner a voir et a entendre la
parole, méme lorsqu’elle abonde. Pour le cinéaste, la parole a une fonction : elle raconte,
porte la dimension dramaturgique de ses films, et le cadre fictionnel semble tenir pour réle
de forcer des mises en situation et des dialogues menant les personnages a des situations de

débordements.

Le sujet de notre étude est donc de partir de la mise en scéne de la parole de
Rytsuke Hamaguchi, pour en questionner la fonction dramaturgique® au sein des quatre
ceuvres fictionnelles précédemment citées. Nous souhaitons ainsi mettre en évidence la
production d’enjeux dramatiques concrets par la parole, que ce soit a I’échelle du récit tout
autant qu’a 1’échelle d’une séquence ou méme d’un plan. Nous nous interrogerons
notamment sur 1’intérét de ce frottement entre ce que les personnages gardent intimement
et la puissance libératrice de la parole qui transparait dans les films. En parall¢le, nous
tenterons d’éclaircir le role de la parole dans 1I’émergence de ces situations de tensions
relationnelles et de crises qui font souvent office de nceud dramatique dans ces films. Si
cela peut paraitre étrange, notre ¢tude ne se situe pour autant pas exclusivement sur le plan
de la narratologie. Nous partirons bien souvent de considérations esthétiques, notre
hypothése étant que c’est notamment par sa figuration que la parole se révele étre motrice
de la fiction chez Hamaguchi : par sa mise en scene, et peut-étre méme plus précisément sa
« mise en image et en son ». C’est pourquoi nous fonctionnerons principalement par des
analyses esthétiques de séquences, que nous pourrons également mettre en relation entre

elles au vu des nombreuses similitudes que présentent les films de notre corpus. Durant la

24 TANNI Dimitri (propos recueillis par), op. cit., p. 25.

25 Nous considérons la dramaturgie comme 1’art de composer un récit construit, tout en ayant conscience
qu’elle est souvent définie comme se rapportant exclusivement au théatre. Le CNRTL la définit ainsi
comme I’« Art de composer les piéces de théatre », dans « Dramaturgie », CNRTL, en ligne,
[https://www.cnrtl.fr/definition/dramaturgie], consulté le 5 juin 2022. Comme nous le détaillons par la
suite, le récit cinématographique étant filmique, c’est inévitablement en prenant en compte la mise en
image (I’action de figurer) du cinéaste que nous pourrons questionner 1’intérét dramaturgique de la parole.
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rédaction de ce mémoire, deux nouveaux longs-métrages de fiction ont été réalisés par le
cin€aste : Drive My Car (2021) et Contes du hasard et autres fantaisies (2022). Si, sur bien
des points, nous relevons une certaine continuité avec le corpus que nous venons d’établir,
ces deux ceuvres operent également des ruptures. Dans Drive My Car, nous quittons
I’environnement urbain, mais également ces jeunes personnages du « quotidien » au profit
d’un metteur en scéne émérite. Contes du hasard et autres fantaisies se démarque
¢galement par son format unique dans la filmographie de Hamaguchi, puisqu’il s’agit en
réalité d’une juxtaposition de films courts. Nous avons donc favorisé leur présence au sein
d’un corpus secondaire. De cette manicere, nous nous autorisons a les convoquer
ponctuellement sans pour autant briser la cohérence des quatre films que nous avons
choisis. Constatant I’absence de travaux universitaires francophones consacrés a Ryiisuke
Hamaguchi, nous nous appuierons particulierement sur des entretiens conduits avec celui-

ci et sur I’apport conséquent de textes critiques pour étayer nos propos.

Avant de poursuivre et d’annoncer précisément notre plan, il nous parait essentiel
de définir ce que nous entendons par « parole ». En effet, n’étant ni familier avec la langue
japonaise ni japonologue, choisir d’aborder 1’ceuvre de Hamaguchi par une étude sur la
parole peut a premiere vue poser question. Tout d’abord, actons notre positionnement
d’« observateur lointain®® », acceptant ainsi de ne pas pouvoir tout saisir du contexte
japonais contemporain et donc des subtilités des relations interpersonnelles qui se jouent
dans les films de Hamaguchi. Comme le dit Benjamin Thomas, professeur en études
cinématographiques a ’université de Strasbourg, dans son texte « Des maniéres de penser
avec le cinéma japonais », ce positionnement implique de s’intéresser tout d’abord a des
« faits de figurabilité”’ » afin d’éviter tout écueil. Ce texte, destiné précisément a ceux qui
souhaitent « se situer dans le champ des études cinématographiques » nous invite a
comprendre que nous analysons ainsi une représentation du monde, dans un double sens du
terme : le cinéma permettant, techniquement, de donner a voir le monde, mais également
d’affirmer un point de vue personnel sur le monde, d’exprimer une représentation

(mentale) de celui-ci en le reconfigurant inévitablement.

26 BURCH Noél, Pour un observateur lointain. Forme et signification dans le cinéma japonais, Paris,
Editions de "Etoile/Gallimard, 1982.

27 THOMAS Benjamin, « Des maniéres de penser avec le cinéma japonais », dans BITTINGER Nathalie
(dir.), Les cinémas d’Asie. Nouveaux regards, Strasbourg, Presses Universitaires de Strasbourg, 2016,
p. 65-77.
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En ce sens, si envisager une ¢étude sur la parole a partir de films dont nous ne
partageons pas la langue originale peut paraitre compromis, ¢’est en nous intéressant a des
questions de figuration que nous avons choisi de I’aborder. Cette considération nécessite
par conséquent une manicre singuliére d’envisager la parole au cinéma. Or, comme le

précise Mathias Lavin, chercheur en études cinématographiques: « Si la parole est

massivement présente dans les films, et cela dés la fin du XIX® siécle », celle-ci est
réguliérement « reléguée a un role subsidiaire dans les travaux consacrés au cinéma® ».
D’autre part, Mathias Lavin constate que la parole a souvent été traitée au sein de la
maticére sonore, notamment aux cotés des bruitages ou de la musique : « C’est un fait en
tout cas, que dans les études cinématographiques, la parole ne fait que rarement I’objet
d’une attention distincte de I’ensemble du domaine sonore®. » Or, dans le cadre de cette
¢tude, nous souhaitons également analyser sa dimension visuelle, sa « puissance de
figuration® » pour reprendre les termes de Marie Marquelet, doctorante en études
cinématographiques. Afin de justifier cette idée de figurabilit¢é de la parole, et plus
largement éclaircir notre emploi du terme « parole » (que nous étayerons ensuite au fil du

mémoire), nous souhaitions revenir dés maintenant sur deux principaux constats.

Il convient en premier lieu de préciser que la « parole doit étre différenciée du
langage’ » comme 1’écrit Marie Marquelet. Dans ’idée de porter notre étude sur la parole,
nous ferons donc le choix de ne pas nous attarder sur des questions de formulation,
¢videmment galvaudée par la traduction. Nos analyses s’emploieront tout de méme a saisir
I’idée globale de ce qui est dit (et ce qui n’est pas dit), mais sans juger des constructions et
des subtilités linguistiques, et nous y serons particulierement attentifs lorsque nous citerons
certaines tirades. Comme [’écrit Michel Chion, cit¢ par Mathias Lavin dans son

Habilitation a Diriger des Recherches intitulée Puissances de la parole :

« Si nous reconnaissons une source vocale humaine, et que cette source vocale

28 LAVIN Mathias, Puissances de la parole, Habilitation a Diriger des Recherches, Université Paris 8
Vincennes — Saint-Denis, soutenue publiquement le 29 novembre 2018, manuscrit inédit, p. 4.

29 Ibid., p. 10.

30 MARQUELET Marie, Figuration et parole dans quatre films de Pedro Costa : une expression politique
de la mémoire. Dans La Chambre de Vanda (2000), En avant jeunesse (2006), Cavalo Dinheiro (2014),
Vitalina Varela (207/9), Mémoire de master en études cinématographiques sous la direction d’Antony
Fiant, Université Rennes 2, soutenu le 26 juin 2020, p. 12.

31 Ibid., p. 10.
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humaine produise [sic] des sons articulés, nous en déduisons qu’il s’agit de
paroles, méme si ces paroles sont énoncées dans une langue inconnue ou

imaginaire®. »

En effet, la parole est, avant tout autre chose, une action, qui s’enregistre autant qu’elle se
montre et se devine. En ce sens, la voix humaine ou I’image d’un individu qui parle porte
intrinsequement une dimension universelle. D’ailleurs, en nous référant a la seconde
définition du Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales (CNRTL), la parole est
simplement 1’« action, [le] fait de parler™ ». La parole peut ainsi étre définie par la simple
action de prononcer des mots, ce qui nous invite a dépasser certaines considérations
propres au langage pour inclure a nos analyses sa dimension orale et gestuelle. Ainsi,
comme nous l’avons précisé¢, nous ne nous essaierons pas a analyser la construction
grammaticale ou syntaxique d’une langue que nous ignorons. Nous nous contenterons de
saisir les idées et pensées évoquées par la traduction, car, comme le précise la premicre
définition du CNRTL, la parole demeure également la « faculté d’exprimer et de
communiquer la pensée au moyen du systéeme des sons du langage articulé émis par les
organes phonateurs® ». Dans le cadre d’une étude cinématographique, ces deux définitions
permettent deux grands axes d’analyse. Le premier, constituant a envisager la parole
comme la simple « action de parler », souléve davantage des questions de figuration et de
mise en sceéne, puisque l’action est premicre par rapport au sens, et que l’objet du
cinématographe enregistre par définition 1’action qui s’inscrit dans une durée — du grec
ancien kinéma : « mouvement». Or, comme 1’écrit Mathias Lavin a propos de la

figurabilité de la parole :

« On peut dire que cette figurabilité se présente selon une double modalité : a la
fois dynamique et formatrice. “Dynamique”, car en tant que matériau labile et se
déployant dans la durée, la parole participe pleinement a la temporalit¢é méme de
la figuration filmique et a sa perpétuelle transformation, autant qu’a la diversité de
ses formes. “Formatrice” puisque la parole sert, bien souvent, de garant a la
synchronisation entre image et son (par le biais de celle entre corps et voix).

“Formatrice” aussi dans la mesure ou, étant porteuse de sens, elle constitue un

32 CHION Michel, Un art sonore, le cinéma. Histoire, esthétique, poétique, Paris, Cahiers du cinéma,
coll. « Essais », 2003, p. 183.

33 « Parole », CNRTL, en ligne, [https://cnrtl.fr/definition/parole], consulté le 5 juin 2022.

34 Ibid.
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principe essentiel de cohérence et méme d’existence de la représentation

filmique®. »

Le second axe, envisageant la parole comme une facult¢ de communication souléve, dans
notre cas, également des notions de dramaturgie (au sens ou nous interrogerons dans ce cas
la construction narrative plus « textuelle » inhérente au contenu des dialogues et leur rdle

dans I’évolution des relations interpersonnelles fictives et, par conséquent, des récits).

Un autre point sur lequel nous souhaitons insister conteste I’idée généralement
admise que la parole serait par essence un acte exclusivement phonatoire. En opérant la
distinction entre parole et langage, nous avons pu dégager I’idée selon laquelle la parole est
¢galement a envisager en tant qu’action visible. En ce sens, comme I’explique Marie

Marquelet :

« 11 suffit de revenir aux premiers temps du cinéma pour constater que la parole
ne nécessite pas d’étre portée par une voix pouvant se faire entendre par le
spectateur pour exister. Le cinéma muet n’était pas dénué de paroles, seulement
celles-ci ne pouvaient étre entendues que par les personnages des films. La
vocalisation n’est donc pas I’apanage de la parole, et une visibilité de la parole

est a prendre en compte®. »

Mathias Lavin évoque quant a lui ’existence d’une « parole gestuelle’” » tout en prenant
pour exemple concret ['usage de la langue des signes par des individus sourds ou muets.
Nous voyons, a travers ces exemples tres précis, que la parole peut €tre montrée, et méme
« pratiquée », sans pour autant qu’un individu émette une matiére sonore perceptible. Par
ailleurs, nous pouvons considérer plus largement que, méme entre individus dialoguant
verbalement, la parole est également constituée de leurs « mouvements bucco-labiaux, [...]
expressions du visage, [...] gestes et attitudes corporelles™ ». La parole n’est ainsi pas
qu’une affaire sonore, elle implique réciproquement le corps qui I’accompagne et qui,

parfois méme, se substitue a elle. D’autre part, nous remarquons dans les longs-métrages

35 LAVIN Mathias, Puissances de la parole, op. cit., p. 8.

36 MARQUELET Marie, Figuration et parole dans quatre films de Pedro Costa : une expression politique
de la mémoire, op. cit., p. 11.

37 LAVIN Mathias, Puissances de la parole, op. cit., p. 51.

38 Ibid.,p. 7.
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de fiction de Rytisuke Hamaguchi, une cohabitation soutenue entre une parole « contenue »
et une parole « relachée », dont I’importance se révele autant sur le plan dramaturgique
qu’esthétique. Nous entendons par parole « contenue » la capacité pour un personnage
d’intérioriser un discours lorsqu’il dissimule quelque chose a un autre personnage (comme
c’est le cas d’Asako qui préserve un secret dans Asako I & II). A V’inverse, la parole
« relachée » serait ce moment ou les personnages, souvent avec invective et cruauté, font
preuve d’une grande franchise et extériorisent des discours souvent longtemps contenus.
Cette seconde modalité de prise de parole provoquant parfois des ruptures relationnelles,

des « crises » qui viennent a leur tour bouleverser le cours des films.

Pour cerner tous les enjeux soulevés par la figurabilité de la parole dans les ceuvres
fictionnelles de Hamaguchi, nous avons construit ce mémoire autour de trois grandes
parties a partir desquelles nous souhaitons faire apparaitre une évolution qui se
rapprocherait, dans la mesure du possible, de 1I’évolution dramaturgique des films que nous
¢tudions. Pour ce faire, nous nous sommes en partie inspirés de cette phrase de Jean
Cocteau, qui écrit dans Le Foyer des Artistes : « Notre travail de dramaturge consiste a
nouer une crise et a la dénouer®”. » De cette maniére, ce mémoire tente de dessiner un
parcours qui suivrait la construction progressive des tensions et donc du nceud narratif d’un
film de Hamaguchi, en commengant par I’analyse de la « parole contenue » pour aboutir a
I’étude des séquences ou elle se délivre. Dans une premicre partie, nous reviendrons donc
précisément sur ce que nous venons de nommer « parole contenue ». De cette maniére,
nous interrogerons la fonction dramatique de ce qui a trait a 1’idée d’une parole non
vocalisée, autant sur le plan du récit que plus précisément celui de la séquence. Cette partie
portera principalement sur la figuration des corps et des expressions gestuelles des acteurs.
A travers notre deuxiéme partie, nous détaillerons le rapport ténu qu’entretiennent parole et
espaces dans les films de Hamaguchi. Nous développerons I’idée que les inscriptions
spatiales des séquences répondent a des récurrences de film en film et influent notablement
sur la nature et le role dramaturgique de la parole qui se déploie en leur sein (notamment a
partir des conditions plurielles de cohabitation de la parole contenue et de la parole
vocalisée qu’ils impliquent). Enfin, dans une troisiéme et ultime partie, nous nous

intéresserons plus précisément aux séquences donnant a voir le relachement de la parole,

39 COCTEAU Jean, Le Foyer des Artistes, Paris, Plon, 1947, p. 158.
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souvent présentes vers la fin des films, « renversant » en quelque sorte ce que nous aurons
établi dans notre premicre partie. Nous nous attellerons en effet a interroger la puissance
dramatique d’une parole qui se libére, parfois avec violence au moment des crises,

confrontant et épuisant tout autant les corps que les mots.
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PREMIERE PARTIE :
PUISSANCES DE LA PAROLE CONTENUE

«HEF DI #EZEELH D £ »

« Des mots courent aussi dans [’obscurité souterraine. »

Reiko Sawamura dans Intimacies (2012)

Dans cette premiére partie, nous interrogerons précisément ce que nous nommons
« parole contenue » dans les films de Rylisuke Hamaguchi. Par ces termes, nous entendons
mettre en évidence la puissance dramatique et figurative d’une parole non vocalisée au sein
des ceuvres que nous étudions. En effet, nous considérons que Rytsuke Hamaguchi figure
cette parole intériorisée par les personnages, notamment dans 1’objectif de produire une
certaine tension dramatique au sein d’un plan, d’une séquence et par extension d’un film.
Dans un premier chapitre, nous reviendrons sur l’importance du non-dit dans la
construction narrative des films que nous étudions. Puis, dans un second chapitre, nous
questionnerons la mise en scéne de la position d’écoute, attitude corporelle
intrinséquement liée a la parole. Enfin, dans un troisiéme chapitre, nous interrogerons plus
précisément les procédés cinématographiques mis en ceuvre par Hamaguchi pour souligner,

notamment a partir du corps de ses acteurs, 1I’expression d’une parole silencieuse.
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Chapitre 1 : L’emploi du non-dit

Au vu de notre approche des films de Rytisuke Hamaguchi, il pourrait paraitre
incongru de se questionner a propos du non-dit, que I’on peut comprendre littéralement
comme 1’absence de parole. Pourtant comme nous allons le voir plus tard a travers cette
partie, outre le fait qu’il soit employé de fagon récurrente comme un outil scénaristique, le
non-dit peut également étre mis en image dans des séquences parlantes ou non, devenant

alors parfois une modalité d’expression alternative pour les personnages.

Avant d’employer le terme « non-dit », il convient de le définir. Or, il semble que ce
substantif soit tributaire d’une définition imprécise. Ainsi, si le Robert caractérise le non-
dit comme étant, littéralement, « Ce qui n’est pas dit, ce qui est caché dans le discours de
quelqu’un® », le CNRTL préfére « Ce qui, dans un échange de propos ou un énoncé, reste
implicite, informulé*' », tandis que le Larousse précise « Ce qui, bien que chargé de sens,
n’est pas formulé explicitement dans un énoncé*». Dans le cadre de notre étude
cinématographique, les formulations du CNRTL et du Larousse nous posent davantage de
questions que celle du Robert. Si I’on comprend que le non-dit est d’abord I’informulé, ou
plus simplement ce qui n’est pas dit, le fait qu’il soit « chargé de sens» et qu’il «reste
implicite » ne le rend pas invisible ou inaudible pour autant. Le non-dit n’est, en ce sens,
pas réductible a 'informulé d’un propos, mais peut également étre pergu comme un
potentiel second plan d’expression implicite. Par exemple, dans une conversation polie,
mais ou les interlocuteurs se méprisent, les non-dits peuvent transparaitre dans leurs
attitudes, leurs gestes ou leurs intonations. Pour autant, la définition du Robert précise
quelque chose que les deux autres semblent évincer : le non-dit existe avant tout parce que
quelque chose est « caché» par un locuteur. En effet, le non-dit est d’abord camouflé,
contenu sciemment tant bien que mal par un individu pour des raisons morales ou éthiques
par exemple. A ce sujet, Hamaguchi déclarera justement lors d’un entretien, qu’« au Japon,

les relations interpersonnelles [...] obéissent aux concepts de honne (vrai son) et tatemae

40 « Non-dit », Le Robert, en ligne, [https://dictionnaire.lerobert.com/definition/non-dit], consulté le
5 juin 2022.

41 « Non-dit»,  Centre  National de  Ressources  Textuelles et  Lexicales, en ligne,
[https://www.cnrtl.fr/definition/academie9/non-dit], consulté le 5 juin 2022.

42 « Non-dit », Larousse, en ligne, [https://www.larousse.ft/dictionnaires/francais/non-dit/54882], consulté
le 5 juin 2022.
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(fagade), ce qui fait que les gens ont tendance a converser entre eux de manicre polie, avec
un discours de facade, sans jamais livrer leurs sentiments profonds®. » Bien que le cinéaste
assure ne pas chercher a représenter le Japon contemporain, nous verrons que cette idée
que des personnages contiennent leurs « sentiments profonds» traverse chaque film et
transparait notamment dans 1’attention portée aux expressions gestuelles des acteurs. Dans
cette idée, le cinéaste précise également dans des propos recueillis par Elise Domenach

pour la revue Esprit :

«La mise en scéne n’est pas autre chose que la recherche et la tentative de
faire voir ce que nous voulons. Je dirais “réalisation” plutét que “mise en
scéne”. Mais le mot japonais Enshutsu signifie littéralement “faire sortir
le jeu (des acteurs)”, ou faire apparaitre a la surface ce que les gens

cachent en eux-mémes*. »

Par ailleurs, il semble que des le processus d’écriture et lorsqu’il construit ses
personnages, Hamaguchi se soucie autant de ce que ces derniers pourraient dire que de ce
qu’ils ne peuvent pas dire, déclarant a I’occasion de la sélection de Contes du hasard et

autres fantaisies a la cinquante-neuvieme édition du New York Film Festival :

« La maniére dont j’écris est de faire parler les personnages entre eux et
c’est comme cela que j’apprends ce qu’ils pensent et les choses qu’ils
désirent. Et quand je fais cela, j’apprends ce qu’ils désirent, mais

également ce qu’ils ne peuvent pas dire a propos de leurs désirs®. »

Il est intéressant de relever que le point de départ de 1’écriture de Hamaguchi est
précisément de confronter des personnages par la parole. Comme ’affirme le cinéaste, cela
lui permet de construire des personnages qui se définissent également par ce qu’ils pensent
et ce qu’ils ne peuvent pas dire aux autres, ce qui a priori ressort de I’invisible et de

I’inaudible au cinéma. Par ailleurs, a travers cette manicre de travailler ces personnages

43 TANNI Dimitri (propos recueillis par), op. cit., p. 20.

44 HAMAGUCHI Rytisuke, « Que faire voir ? », op. cit.

45 « The way that I write is to make the characters talk to each other and that’s how I learn what they are
thinking and the things they are desiring. And when I'm doing that I also learn about their desires, but
also what they can’t say about their desires. » [Traduction personnelle des propos de la traductrice en
langue anglaise], dans HAMAGUCHI Ryiisuke, « Rytisuke Hamaguchi on Wheel of Fortune and
Fantasy | NYFF59 », YouTube, chaine « Film at Lincoln Center », mis en ligne le 6 octobre 2021,
[https://www.youtube.com/watch?v=Qa5 TMxjmyGk], consulté le 5 juin 2022.
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naissants, nous comprenons que les non-dits se jouent véritablement dans les interactions

vis-a-vis d’autrui.

Au-dela de I’intérét pour 1’écriture, faire comprendre au spectateur 1’existence du
non-dit dans un film de fiction pose de véritables questions de figuration, puisqu’il est, par
essence, non verbalisé. Afin d’éclaircir la suite de notre propos, nous proposons d’établir
deux propriétés, non exhaustives, du non-dit : son action (cacher quelque chose lors d’un
propos ou d’un énoncé par exemple) et sa nature (ce qui est caché de cette maniere). Dans
les films de notre corpus, le non-dit est régulicrement employé comme un élément clef,
propice au développement du récit fictionnel. Nous pouvons distinguer deux principales
manieres de I’employer narrativement, impliquant par la méme occasion des différences

dans sa représentation a I’image.

1. 1. Le non-dit partagé avec le spectateur

Tout d’abord, le non-dit peut-étre entierement connu du spectateur, le récit se
déroulant alors sous une forme de « focalisation interne*® », pour reprendre le vocabulaire
de Gérard Genette, c’est-a-dire que le narrateur a tout dévoilé : le spectateur reconnait
I’action du non-dit (un personnage cache quelque chose qu’il devrait exprimer), tout en en
connaissant également la nature (il sait ce qui est camouflé par ce personnage). Dans les
films de Hamaguchi, ce type de non-dit nécessite généralement une séquence préalable qui
met en image la nature de ce qui sera plus tard caché par un personnage. La premiere partie
du film Drive My Car (nous entendons par cela les quarante minutes précédant le
générique) illustre de fagon particuliérement magistrale cette maniére d’employer le non-
dit. Tout commence lorsque Yiisuke Kafuku découvre, aprés avoir raté un avion pour
I’étranger, sa femme (Oto) en train de commettre un adulteére dans leur appartement. Dans
cette séquence, nous observons, a I’instar du personnage, 1’acte sexuel qui se joue a travers
le reflet d’un miroir. Yiisuke n’interviendra pas, et, sans signaler sa présence, quittera
I’appartement. Dans la soirée, il entretiendra une visioconférence avec Oto, depuis une
chambre d’hétel, durant laquelle il affirme avoir pris son vol et étre bien arrivé a

destination. C’est alors que le spectateur assiste a « 1’action » du non-dit : Yiisuke ne disant

46 GENETTE Gérard, Figure 111, Paris, Editions du Seuil, 1972, p- 206.
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mot de ce qu’il a observé plus tot dans la journée. D’autre part le spectateur connait la
« nature » du non-dit, puisqu’une séquence préalable lui permet de savoir que Yiisuke a vu
quelque chose, nouant ainsi une certaine tension narrative. Ainsi, dans Drive My Car, il est
essentiel que le spectateur ait vu ce que Yusuke ne dit pas. En effet, le développement
narratif de ce « film de deuil*’ » débute véritablement avec la mort foudroyante d’Oto a la
fin du préambule, sans que le personnage de Yisuke ait eu le temps (ou la force)
d’estomper ce non-dit avec elle. Partageant ce secret, le spectateur reconnait la souffrance
de cet aveu manqué, mais trouve également un sens a la retenue émotive, a cette
« sobriété® » qui anime Yisuke durant une grande partie du film. L’enjeu de I’ceuvre, du
point de vue de ce personnage, devenant tout autant d’opérer une résilience vis-a-vis du
deuil qu’une quéte intime pour retrouver les mots, tandis qu’il met en scéne une version

plurilingue de I’Oncle Vania d’ Anton Tchekhov.

Employer le non-dit comme un ¢lément déclencheur du récit tel que le démontre le
préambule de Drive My Car n’est pas un dispositif isolé¢ dans les films de Hamaguchi.
Dans Asako I & II par exemple, un non-dit précis cristallise déja la trame narrative. C’est
en effet parce que le personnage d’Asako cache, tout au long du film, le fait que son
compagnon Ryohei est le sosie parfait de son amour de jeunesse qui s’est enfui de fagon
impromptue (Baku, joué¢ par le méme acteur) que la tension narrative se développe. Bien
que le titre japonais (Netemo sametemo, littéralement « Méme si je dors, méme si je suis
éveillée® ») ne fasse pas mention de deux parties (& I'inverse du titre frangais
Asako I & II), nous pouvons effectivement comprendre le film en deux chapitres distingués
par une ellipse temporelle et caractérisés par deux relations amoureuses. Le premier
débutant par la rencontre avec Baku et se poursuivant durant 18 minutes environ, et le
second s’ouvrant avec la rencontre avec RyoOhei pour une durée approximative de
94 minutes. Or, c’est précisément ce qu’a vécu Asako durant ce premier chapitre (forme de
préambule encore une fois) qui est la nature du non-dit entretenu avec Ryohei durant le
second. Cependant, contrairement a Drive My Car ou Yisuke emploie le mensonge pour

dissimuler ce qu’il a vu, Asako se contente, vis-a-vis de Ryohei, de contenir sa parole en

47 BEGAUDEAU Frangois, « Drive My Car », La géne occasionnée, épisode n® 28, podcast disponible sur
[https://soundcloud.com/la-gene-occasionnee], consulté le 5 juin 2022.

48 Ibid.

49 TANNI Dimitri (propos recueillis par), op. cit., p. 50.
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taisant son pass¢€. Dans les deux cas toutefois, le non-dit prend racine dans ce que nous
pourrions nommer un « mensonge par omission », ou le personnage « évite de dire quelque
chose qui pourrait ennuyer, blesser, procurer du désagrément a soi ou aux autres® ». En
effet, le mensonge n’est pas sciemment nuisible a autrui, et du moins, telle n’est pas la
volonté¢ de Yisuke ou Asako a I’instant ou ils mentent. Tout I'intérét dramatique du
mensonge ne réside donc pas dans le tort immédiat qu’il pourrait porter a autrui, mais
davantage dans la naissance du non-dit inhérent a 1’omission d’un fait. Cela permet ainsi
d’introduire une seconde strate au sein du récit, « sous » la parole vocalisé€e, qui se révele
inévitablement dans les dialogues impliquant les personnages concernés des lors que le
spectateur a ¢ét¢ mis dans la confidence. En effet, le spectateur est ici, en quelque sorte,
complice du non-dit latent dont il connait la nature puisque, dans Asako I & II comme dans
Drive My Car, le spectateur reconnait 1’« action » du non-dit lorsqu’il se manifeste, tout en
en connaissant la « nature » qui a précédemment été mise en image. L’intérét narratif de
cette facon d’employer le non-dit étant de rendre perceptible une parole contenue,
annongant en quelque sorte un relachement des mots que les personnages ne sauraient

éviter.

1. 2. Le non-dit caché au spectateur

Pour autant, dans les films de Hamaguchi, le non-dit peut-étre également
partiellement, voire complétement caché au spectateur. Pour emprunter de nouveau les
mots de Gérard Genette, nous pouvons alors parler de « focalisation externe’' ». C’est-a-
dire que le non-dit existe au sein du récit, mais que sa nature (et parfois son action) n’est
pas explicitement figurée, racontée au spectateur. Dans Passion par exemple, 1’annonce du
mariage de deux personnages lors d’un diner entre amis provoque 1’éclatement, au fur et a
mesure des séquences qui composent le film, de nombreux non-dits qui préexistaient au
sein du groupe. On découvre, petit a petit, les attirances cachées que les uns éprouvaient
pour les autres et qu’ils ne s’étaient jamais avouées auparavant. Dés I’annonce publique du

futur mariage au début du film, de gros plans sur des visages, juxtaposés par le montage,

50 BRECARD Frangois, « Mentir c’est pas beau et pourtant !!! », Actualités en analyse transactionnelle,
n° 137, janvier 2011, p. 83-84.
51 GENETTE Gérard, Figures II1, op. cit., p. 206.
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témoignent de jeux de regards « chargés de sens™» sans que Hamaguchi n’ait choisi
préalablement d’annoncer au spectateur la raison profonde de ceux-ci. La « nature » des
non-dits se dévoile donc dans ce film progressivement au spectateur, implicitement par des

gestes et plus précisément grace aux mots, permettant au récit de s’étoffer et de rebondir.

Nous pensons en effet que les non-dits sont étroitement liés a la « tension
narrative » qui se joue dans les films de Hamaguchi. Le narratologue Raphaél Baroni

définit la tension narrative comme

«une notion théorique qui vise a redéfinir le fonctionnement de I’intrigue sur un
plan dynamique. [...] Ces modalités de la tension narrative renvoient en elles-
mémes a la maniére dont une intrigue se noue ou se dénoue, formant ainsi des
séquences qui rythment la représentation narrative. L’intrigue, lorsqu’on la
considére non comme une configuration statique, mais plutét comme une forme
en mouvement, comme une fransformation dont la nature fondamentale est
d’introduire et, éventuellement, de résoudre une tension, ressemble davantage a

un labyrinthe qu’a une belle architecture classique, symétrique et bien ordonnée.
L’intrigue ménage des surprises lorsqu’elle s’écarte du chemin attendu.

Elle induit du suspense lorsqu’elle raconte des événements importants et dont le

développement reste en partie indéterminé.

Elle suscite de la curiosité lorsque ces événements deviennent difficiles a

interpréter, lorsqu’ils sont présentés de maniére incompléte ou mystérieuse®. »

Bien qu’il s’agisse d’une notion déployée, par Raphaél Baroni, dans le champ des
¢tudes littéraires, nous jugeons pouvoir réemployer cette définition de la tension narrative
pour déterminer ’intérét fictionnel du non-dit dans les films de Hamaguchi. Comme nous
I’avons précisé en ouverture de ce chapitre, le non-dit étant non verbalisé, il peut se
manifester, au cinéma, davantage a ’image, et ce, méme lorsque sa nature demeure cachée.
Or, en nous inscrivant dans le champ des études cinématographiques, il parait nécessaire

d’inclure a notre étude le récit délivré par I’'image (contrairement a la littérature, ou le récit

52 « Non-dit », Larousse, op. cit.
53 BARONI Raphaél, « Didactiser la tension narrative : apprendre a lire ou apprendre comment le récit nous
fait lire ? », Recherches et travaux, n° 83, décembre 2013, p. 12-13 [Souligné par I’auteur].
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est écrit). Dans la séquence de I’annonce du mariage de Passion, les jeux de regards
figurés par Hamaguchi permettent ainsi d’initier le « suspense » et d’attiser la « curiosité »
du spectateur, puisque la raison de ceux-ci est alors véritablement « indéterminé[e] »,
« incomplete » et « mystérieuse ». D’autre part, I’intrigue du film se dénoue a mesure que
les non-dits apparaissent concrétement au spectateur, et que les personnages délivrent leurs
sentiments profonds. Il semble ainsi que les tensions narratives trouvent leurs origines dans
le rapport entre le sous-texte, préalablement écrit par Hamaguchi, et ce qu’il choisit de
montrer a I’image. Plus précisément encore, il semble que cela soit dans le rapport entre ce
que pensent et savent réellement les personnages et ce que Hamaguchi choisit de figurer de

leur parole.

Dans Happy Hour, I’ceuvre la plus longue de notre corpus, il parait ambitieux de
caractériser précisément la nature des non-dits. La multiplicité des personnages au sein du
récit d’environ cinq heures permet de tisser de nombreuses relations et, par conséquent, de
non-dits entretenus que nous ne pourrions analyser avec pertinence tout en étant exhaustif.
Pour autant, nous remarquons qu’au sein d’une séquence, I’éclatement d’un non-dit peut
étre un événement décisif, illustrant une nouvelle fois leur caractére fondamental dans la
trame narrative des films de Hamaguchi. Pour prendre un exemple, lors d’une séquence
dans un restaurant, I’une des quatre amies, Jun, avoue publiquement étre engagée dans un
proces pour adultere avec son mari, s’attirant a cette occasion la déception d’Akari, une de
ses amies proches a qui elle n’en avait dit mot. De nouveau, le non-dit est momentanément
suggéré par les expressions gestuelles des personnages auxquelles Hamaguchi préte
attention, et ce, malgré qu’ils soient en apparence extérieurs a la discussion en cours. En
effet, tandis qu’un personnage secondaire (Kazama) raconte la difficile procédure de
divorce qu’il a menée avec sa femme par le passé, Hamaguchi fait le choix de figurer par
un plan plusieurs échanges de regards. D’abord celui de Jun avec une autre amie assise a
coté d’elle, Sakukaro, mais aussi, de facon plus marquée, avec un autre homme assis en
face d’elle. Tandis qu’avec Sakukaro I’échange de regard se fait au sein du méme plan,
celui avec I’homme est figuré par un bref champ-contrechamp opposant les deux
personnages filmés en plan frontal [Fig. 1]. Ces quelques échanges gestuels semblent
inviter Jun a faire son annonce, non sans une certaine tension palpable par la figuration des

corps dialoguant.
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Jiai cessé de voir ma femme
deila mémemaniére.

Vraiment 7

[Fig. 1] Senses I & 2 ou Happy Hour, 2015 (de 01:00:07 2 01:00:17) — de gauche a droite puis de bas en

haut (Jun a les cheveux attachés et Sakukaro les cheveux détachés).

Puis, c’est en prenant la parole et en avouant étre en procédure de divorce suite a un
adultére que Jun annonce aux autres personnages, tout autant qu’au spectateur, ce qui
demeurait jusqu’alors caché. Nous comprenons le sens des jeux de regards qui précédait.
Jun et Sakukaro se regardaient puisque cette derniére était déja dans la confidence.
L’éclatement du non-dit produit alors, par un effet de « surprise® », un bouleversement
dans le récit. Premiérement, il annonce en quelque sorte la poursuite de 1’intrigue, qui est
désormais liée au futur proces de Jun. Deuxiémement, il instaure une tension entre Jun et
Akari, puisque cette dernicre était, a I’instar du spectateur, dans la méconnaissance de ce
fait. Amie intime de Jun, elle est en effet naturellement décue lorsqu’elle apprend que ses

autres amies €taient toutes déja au courant.

De la méme maniére que dans Passion, la nature du non-dit est ici d’abord cachée
au spectateur, et ne s’affirme véritablement qu’en méme temps que le non-dit disparait : en
¢tant verbalisé. Le récit de Happy Hour semble ainsi précisément reposer sur le
dévoilement progressif des désirs et des sentiments profonds des quatre amies en proie a
une difficulté a s’exprimer. Dans Intimacies, nous retrouvons de la méme maniere, dans

une premicre partie du film, un dramaturge perfectionniste qui, sans cesse, hésite entre

54 Ibid., p. 13.
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contenir ses mots et les asséner a autrui, parfois avec violence. Collaborant avec sa petite
amie, metteuse en scene, et plusieurs acteurs, de multiples non-dits traversent les
séquences dialoguées et rythment la préparation de la piece qui occupe les deux premicres
heures du film. Les non-dits semblent ainsi tout aussi essentiels que la parole verbalisée
dans leur propension a conduire les récits : ils introduisent tout autant une dynamique
narrative, en articulant ce que se cachent et ce que s’avouent les personnages, qu’ils
constituent une forme d’interaction avec le spectateur (qu’il soit dans la confidence ou

dans I’ignorance de leurs natures). Or, comme le précise Raphaé€l Baroni :

« ’intrigue présuppose un narrateur intriguant qui s’adresse a un narrataire
intrigué. En d’autres termes, la tension qui noue ’intrigue doit se penser dans le
cadre d’une interaction, et elle est d’abord un désordre provisoire dans la

transmission d’un message™. »

Ce « désordre provisoire » dans les récits de Hamaguchi, c’est d’abord I’inaccessibilité,
pour le spectateur (et pour les protagonistes entre eux), a I’information de certains faits et
aux désirs profonds qui animent les protagonistes. Le cinéaste a ainsi pour habitude
d’écrire préalablement un sous-texte, en plus du scénario, ou il détaille la personnalité et
les sentiments de ses personnages, et précise ainsi, a propos de Happy Hour notamment,
«qu’il existe toujours une autre couche en arriére-plan des dialogues principaux. Une

forme de suspense s’installe®. »

Comme c’est le cas de I’annonce du proces de Jun dans Happy Hour, la révélation
surprenante d’un non-dit préalablement caché au spectateur est particulicrement
remarquable dans la premiére histoire de Contes du hasard et autres fantaisies. Comme
nous allons le voir, ce premier conte présente de manicre trés claire la maniére avec
laquelle le non-dit dynamise le récit tout autant qu’il permet 1’évolution des tensions

narratives par I’interaction qu’il articule entre le spectateur et 1’intrigue.

La premicre longue séquence de dialogue du conte se fait entre deux amies a

I’arriére d’un taxi. L’'une d’elles (Tsugumi) détaille a I’autre (Meiko) sa derniére rencontre

55 Ibid., p. 13.
56 TANNI Dimitri (propos recueillis par), op. cit., p. 29.
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romantique avec un homme. Tsugumi explique notamment que ’homme en question lui a
parlé de son ex-petite amie qui ’avait trompé. Meiko approfondit la discussion en posant
des questions, jusqu’a ce que Tsugumi descende du taxi. Meiko demande au chauffeur de

faire demi-tour, pour se rendre sur le lieu de travail de son propre ex-petit ami.

C’est a travers ce second dialogue, entre Meiko et son ex-petit ami, que le
spectateur observe qu’il s’agit du méme homme dont Tsugumi avait précédemment parlé a
Meiko. Par ailleurs, le spectateur apprend dés lors que Meiko avait déja compris, lors du
dialogue nou¢ avec son amie dans le taxi, que cette derniére lui parlait en réalité de lui. Le
spectateur est désormais mis dans la confidence, et la tension narrative est induite par le
suspense, du fait que I’intrigue «raconte des événements importants [...] dont le
développement reste en partie indéterminé®’. » En effet, I’amie de Meiko, Tsugumi, qui

semble s’étre déja attachée a I’homme, est toujours dans 1’ignorance.

La troisiéme séquence de dialogue confronte finalement les trois personnages.
Tandis que Meiko et Tsugumi discutent dans un café, I’homme apparait par hasard, derriere
la vitre qui cloisonne le lieu. Tsugumi I’invite a les rejoindre, ravie de pouvoir
« présenter » son nouveau compagnon a Meiko. Ce dernier rentre dans le café et rejoint
leur table. Assez rapidement, Meiko demande a I’homme de faire un choix entre les deux
femmes, avouant par conséquent, & Tsugumi, qu’elle est en réalité¢ I’ex-petite amie de
I’homme et qu’elle est toujours attachée a lui. Tsugumi quitte alors soudainement le lieu,
suivie peu apres par I’homme. Le spectateur, qui était dans la confidence, assiste ainsi

simplement au relachement des secrets et au dénouement d’une certaine tension narrative.

C’est alors que Hamaguchi effectue un zoom (d’un plan de demi-ensemble & un
plan rapproché épaule) sur Meiko qui, esseulée, se rentre le visage dans les mains. Le plan
s’attarde légerement sur elle, puis Hamaguchi dé-zoome pour revenir au plan précédent,
dévoilant que Tusugumi et ’homme sont réapparus aux cotés de Meiko dans le café.
Comme si le dialogue précédent n’avait pas eu lieu, Tsugumi s’attelle joyeusement a

présenter son nouveau compagnon a son amie. L’aveu de Meiko qui a précédé se révele

57 BARONI Raphaél, « Didactiser la tension narrative : apprendre a lire ou apprendre comment le récit nous
fait lire ? », op. cit., p. 13.
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ainsi n’avoir été qu’une projection imaginaire de celle-ci*®. Le spectateur, qui se pensait
dans la confidence, et qui croyait Tsugumi la seule ignorante, est alors immédiatement
surpris. Ici, comme 1’écrit Raphaél Buroni : « L’intrigue ménage des surprises » parce
qu’elle « s’écarte du chemin attendu™. » Cette fois-ci, Meiko décidera de se taire et de
laisser son amie dans I’ignorance, exprimant ces derniers mots tandis qu’elle quitte le

café : « Beau couple® ! »

Dans les films de Hamaguchi, nous repérons ainsi deux principales manieres
d’employer le non-dit au cceur de la trame narrative. Dans un premier cas, la « nature » du
non-dit a ¢ét¢ figurée au spectateur, qui assiste ainsi frontalement a la volonté d’un
personnage de dissimuler quelque chose. La tension narrative nait de la complicité avec le
personnage autour de ce non-dit qui demeure dans ’attente d’une potentielle libération de
la parole. Dans Asako I & II comme dans Drive My Car, Hamaguchi met en scéne des
récits individuels, peut-étre davantage propices a employer ce procédé. A 'inverse, dans
Passion, Intimacies et Happy Hour, des récits comportant de multiples personnages
principaux, la nature des non-dits est, au départ, camouflée au spectateur. Ce n’est que par
la trahison des affects a priori invisibles, puis davantage par un relachement de la parole
que nous arrivons ensuite a tisser des liens. L’existence du non-dit au sein du récit, bien
qu’intangible, permet néanmoins et au méme titre que la parole verbalisée de développer le
récit fictionnel. C’est en partie pourquoi la figuration des corps, bien que mutiques, est

aussi indissociable de la parole prononcée dans les films de Hamaguchi.

58 A D’instar du film Le Hasard de Krzysztof Kieslowki (1987), Hamaguchi met ainsi également en scéne
deux poursuites possibles du récit.

59 BARONI Raphaél, « Didactiser la tension narrative : apprendre a lire ou apprendre comment le récit nous
fait lire ? », op. cit., p. 13.

60 Traduction personnelle des sous-titres anglais.
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Chapitre 2 : Figuration de la position d’écoute

2. 1. Un découpage attentif a la position d’écoute

Dans Puissances de la parole, Mathias Lavin explique que « La parole au cinéma
est [...] envisagée comme un acte impliquant un dispositif d’écoute, parler et écouter
restant indissociable, de maniére structurelle® », tandis que dans le troisiéme livre de ses
Essais, Michel de Montaigne précise : « La parole est moiti¢ a celui qui parle, moitié a
celui qui ’écoute®. » La frontiére entre « parole » et « écoute » est ainsi magnifiquement
abolie. La parole englobe selon ces définitions, d’une maniére indissociable et a
importance égale, le locuteur (qui oralise les mots) et I’interlocuteur (en position d’écoute).
C’est pourquoi, face aux films de Hamaguchi, nous préférons parler non pas de 1’écoute,
mais de position d’écoute. A travers ces termes nous souhaitons entendre que I’écoute n’est
pas une action isolée, mais une position adoptée au sein d’une action partagée : la parole.
D’autre part, parler de «position» plutét que de « dispositif® » (a I’instar de Mathias
Lavin) nous semble plus approprié pour interroger la figuration et I’attitude adoptée par
des personnages a I’écoute, souvent présents a 1I’image chez Hamaguchi. En effet, en
plagant au cceur de sa mise en scene des relations interpersonnelles, Hamaguchi accorde
une importance tout aussi grande aux personnages qui parlent qu’a la représentation de
ceux qui écoutent. Durant une legon de cinéma donnée a I’Ecole Normale Supérieure de
Lyon en 2018, il déclarera notamment que c’est de son expérience avec le documentaire
qu’il a justement appris « la force de 1’écoute® ». Cette force, Hamaguchi la transmet par
I’image et nous analyserons donc trois séquences pour étayer notre propos a travers ce

chapitre.

Tout d’abord, Hamaguchi figure régulierement la position d’écoute par Ie
découpage des dialogues, insistant sur la présence et la puissance active de 1’écoute,
comme nous le remarquons lors d’une séquence de répétition pour une piece de théatre

dans Intimacies. Cette séquence s’ouvre par un carton annongant une date tandis que nous

61 LAVIN Mathias, Puissances de la parole, op. cit., p. 5.

62 DE MONTAIGNE Michel, Essais I1I, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 2019 [1595], p. 438.
63 LAVIN Mathias, Puissances de la parole, op. cit., p. 5.

64 HAMAGUCHI Ryiisuke, « Que faire voir ? », op. cit.
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entendons deux voix d’hommes entamer un dialogue. Apparait alors premic¢rement a
I’image un personnage en position d’écoute : la metteuse en scéne, filmée en gros plan, les
yeux baissés. En jetant un bref coup d’ceil vers le hors-champ, celle-ci amorce le
découpage filmique, puisque le plan qui suit figure 1’objet de son regard : un acteur
effectuant sa tirade. Un montage en champ-contrechamp oppose alors deux hommes, sans
pour autant que les coupes ne correspondent aux débuts et aux fins de leurs tirades, chacun
¢tant ainsi représentés a la fois parlant et écoutant. Pendant 1’échange, Hamaguchi brise
momentanément le champ-contrechamp en intégrant de nouveau au découpage le gros plan
sur le visage de la metteuse en scéne [Fig. 2]. Déja avec le plan d’ouverture, la metteuse en
scéne introduisait le personnage parlant par son regard, sa position étant rendue cruciale
pour la suite de I’échange. Par la suite, en incorporant un second plan sur elle dans le
montage, Hamaguchi confirme sa participation, méme silencieuse, au dialogue. Par
ailleurs, son expression gestuelle n’est pas anodine : les yeux baissés, elle affirme
I’attention qu’elle porte a 1’écoute du dialogue et a 1’oralité des mots. La puissance de sa
position, d’abord muette, est ensuite pleinement restituée dans le second temps de la

séquence.

‘ F
Shisfjusts ppenragain.”

Any otheruless

[Fig. 2] Intimacies, 2012 (de 00.02.20 4 00:02:46) — de gauche a droite puis de haut en bas.

La metteuse en scéne prend alors la parole : « OK. Peux-tu entendre comment tu lis tes

tirades ?°° » Inversant de cette facon les roles, elle restitue son impression a I’acteur, qui

65 Traduction personnelle des sous-titres anglais pour ces propos et les suivants dans cette sceéne
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glisse a son tour vers une position d’écoute. D’autre part, la question posée est rhétorique.
Sans réellement attendre une réponse (un bref plan sur le visage muet de D’acteur le
confirme), la metteuse en sceéne affirme surtout I’importance de sa précédente position,
tandis qu’elle procede, avec le dramaturge, a I’analyse de la performance vocale a laquelle
elle vient d’assister. Une nouvelle fois, Hamaguchi met a ’image la réaction de I’acteur
face aux remarques qu’il regoit, mais incorpore également au montage plusieurs gros plans
sur différents autres personnages a 1’écoute, accentuant la duret¢ des critiques qui

deviennent, de cette maniére, publiques.

Si nous avons choisi cette séquence comme premier exemple, c’est qu’elle illustre
plusieurs choses. Premi¢rement, chez Hamaguchi, I’écoute est pleinement une action, qui
peut nécessiter une mise en image a elle seule, ne pouvant étre réduite a une présence
secondaire ou en hors champ. Deuxiémement, étre en position d’écoute n’exclut pas de
participer au dialogue : la figuration de 1’écoute permet parfois, au sein d’'un méme espace,
d’impliquer tous les personnages (méme secondaires) au sein d’une action partagée. L’un
des conseils donnés par la metteuse en scéne a l’acteur illustrant magnifiquement
I’importance proactive de I’écoute : « Entraine-toi a écouter, pas a parler. » Troisiémement,
la mise en image de la position d’écoute peut transformer la nature et la réception de la
parole. Dans cette séquence, la présence a 1’image de personnages tiers extérieurs (en
apparence) a la répétition en cours, change la perception des critiques qui sont prononcées.
Nous quittons en effet un cadre relativement intime, ou les remarques sont adressées
seulement a un personnage, pour rejoindre un cadre relativement public, ou la parole,
méme violente, est partagée avec tous. Légeérement plus tard, Hamaguchi confirme
d’ailleurs par un plan d’ensemble la présence de multiples personnages participant par leur

position d’écoute a une répétition en réalité collective.

2. 2. Fonction dramatique de I’écoute

Si la position d’écoute est liée structurellement a une position parlante, Hamaguchi

lui accorde également une importance singuliere, comme nous allons le voir dans une

séquence de Happy Hour ou elle apparait comme une action autonome et privilégiée pour

d’Intimacies.
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effleurer 'intimité de 1’autre. En effet, comme nous ’avons vu dans le chapitre précédent,
la ou les personnages de Hamaguchi sont souvent en proie a une difficulté a exprimer ce
qu’ils ressentent profondément, le simple fait d’écouter autrui (ou d’étre écouté) peut
apparaitre comme libérateur. En ce sens, il est intéressant de revenir sur les propos du
philosophe Jacques Ricot qui qualifie justement « le creux de 1’oreille » comme une « zone
intime® », ¢’est-a-dire comme une zone qui fait transition entre le soi intérieur et le monde
extérieur®”. De cette maniére, si I’oreille peut étre comprise comme un simple réceptacle
pour percevoir le son environnant (renvoi au verbe « entendre »), elle peut également étre
mise a ’ceuvre par un sujet, s’accomplissant ainsi pleinement comme transition entre le
monde extérieur et son intimité (renvoi au verbe « écouter »). Or, c’est précisément cette
«mise a I’ceuvre » de ’oreille, cette pleine conscience de 1’écoute qui se joue dans la

séquence de Happy Hour que nous allons présenter.

S’étant données rendez-vous a un workshop axé sur la communication corporelle,
les quatre amies dont nous suivons les péripéties sont ici réunies dans un méme lieu : une
salle divisée au départ entre les participants assis sur des chaises placées face a I’artiste qui
guide I’activité. La séquence s’ouvre au moment ou ce dernier débute la présentation de ce
qui sera 1’objet du workshop. L’artiste occupe alors tout I’espace sonore, tandis qu’il est
filmé a contre-jour, dos aux fenétres qui cloisonnent la salle. Sa voix, surplombant le
découpage filmique, n’empéche pas Hamaguchi de porter a I’image les personnages en
position d’écoute. En effet, la voix de Dartiste, permettant 1I’impression de continuité,
permet a Hamaguchi de faire se succéder les visages des participants attentifs®®. Il est
d’ailleurs intéressant de relever que, si le locuteur est filmé a contre-jour, les personnages a

I’écoute prennent, a I’inverse, frontalement la lumiere [Fig. 3 et Fig. 4].

66 RICOT Jacques, « Intime, Intimité : Quelles frontiéres ?, Jacques RICOT », YouTube, chaine « Editions
M-Editer », mis en ligne le 14 avril 2016, [https://www.youtube.com/watch?v=UKizlai2DrI], consulté le
5 juin 2022.

67 A Dl’instar du sexe qui est de fagon plus conventionnelle considéré comme une zone intime du corps
humain.

68 Non seulement les visages des quatre amies (qui sont les personnages principaux du film), mais
également des figurants et personnages secondaires qui sont présents.
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[Fig.3] Senses 1 & 2 ou Happy Hour, 2015 [Fig. 4] Senses 1 & 2 ou appy Houri, 2015
(00:25:56). (00:26:02).

Ce contraste appuie la forme d’expression qu’adopte chacun. Si c’est la voix de Iartiste
que nous devons écouter en tant que spectateur, ce sont bien les visages a I’écoute que nous
regardons : la voix et I’écoute devenant tout autant complémentaires que 1’image et le son.
Par la suite, s’approchant d’un tableau blanc, I’artiste annonce verbalement le théme a
’ordre du jour : « Ecoutez votre centre », précisant également « Je veux explorer des
moyens non conventionnels de communiquer ». L’objet du workshop s’annonce ainsi
frontalement comme étant 1’expérimentation de 1’écoute en tant que moyen alternatif de
communication®. La voix faisant toujours office de continuité pour la séquence, une ellipse
temporelle fait soudainement disparaitre les chaises de I’espace (chaque participant étant
cette fois-ci debout) tandis que D’artiste poursuit ses consignes. Demandant a chacun de
trouver son fanden (centre énergétique) situé anatomiquement au niveau du nombril,
I’artiste engage par la parole les actions des différents participants dans une certaine
logique performative. En effet, par une succession de plans rapprochés, Hamaguchi figure
tout autant ’exemple donné par ce dernier (apposant sa main sur son ventre) que les
réactions immédiates des participants qui ’imitent. Aprés avoir appelé 1'un des
personnages présents (Kawano) a le rejoindre, 1’artiste effectue alors le geste qui cristallise
le véritable enjeu de cette séquence. Dans un plan rapproché réunissant les deux
personnages, 1’artiste demande a Kawano ou se situe son tanden, ce dernier pointant son
nombril par-dessus sa veste blanche tout en précisant « Mon nombril est 1a ». Par un
panoramique tremblotant, Hamaguchi accompagne alors le mouvement de I’artiste qui,

s’agenouillant devant Kawano, appose son oreille sur le nombril de celui-ci tout en

69 Cette séquence de workshop fait notamment écho au travail préparatoire du film. Les acteurs et actrices
avaient en effet exploré les possibilités de la communication non verbale lors d’un atelier précédent le
tournage avec le danseur et chorégraphe Jareo Osamu. Dans « Beyond Happy Hour », supplément de
’édition en DVD de Senses I & 2, Arte Editions, 2019.
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délivrant sa consigne « Posez I’oreille sur ce point” ». Immédiatement, Hamaguchi figure
la réaction de deux des quatre amies (Akari et Jun) réunies au sein du méme plan : ces
derniéres, les mains toujours apposées sur leur tanden, laissent échapper un sourire face a
I’action qui se joue. Ces sourires, honorés par I’image, semblent traduire plusieurs choses.
Si nous devinons aisément I’amusement des personnages face a cette expérimentation peu
banale (qui touche évidemment a une forme de spiritualité), nous pouvons également
concevoir cela comme I’expression d’une géne. En effet, Akari comme Jun apprennent a
cet instant précis le geste qu’elles devront effectuer par la suite, geste qui apparait déja
comme celui du partage de leurs intimités respectives (du fait d’écouter I’intérieur du corps
de l’autre). Cette géne se fait de nouveau ressentir a ’image par une succession de plans
alors que chacune doit trouver un ou une partenaire pour effectuer I’action proposée. De
nouveau réunies au sein de la méme image, Akari et Jun semblent hésitantes. Jun effectue
quelques mouvements de balancement de ses bras comme pour se préparer physiquement,
détournant la téte tandis qu’Akari lui demande « On se met ensemble ? » La réponse de
Jun est a nouveau timide « Essayons ¢a ». C’est au rythme de quelques gloussements que
les deux amies finissent cependant par effectuer le geste. Un plan sur Sakukaro, une autre
femme du quatuor, répond alors a I’action entreprise. L’épaule d’Akari est présente en
amorce, tandis que nous devinons que Jun, hors champ, écoute son ventre. Sakukaro, sans
avoir trouvé de partenaire, sourit Iégérement, les bras croisés dans le dos, tout en balancant
son regard successivement vers Akari, Jun et plus lointainement vers sa droite. Nous
précisons que cette géne apparente ne semble pas provenir fondamentalement d’une
pudeur vis-a-vis du rapprochement tactile des corps, mais bien de ce que le film transmet
par son récit : la difficile expression des sentiments intimes des quatre amies. Il s’agirait

ainsi davantage de la peur d’étre observée, écoutée, que d’une crainte d’étre confrontée a

70 Dans le chapitre IV (intitulé « Le lien vocal ») de son ouvrage La Voix au cinéma, Michel Chion
développe I’idée, en s’appuyant sur I’essai de Denis Vasse L’'Ombilic et la Voix, d’un lien originel existant
entre le nombril et la voix. En sortant du ventre de la mére, la coupure du lien ombilical (qui laisse place a
la zone cicatrisée du nombril), accompagne en effet le premier cri, tout autant qu’elle opére la « rupture
définitive avec un autre corps », opération plus précisément qualifiée de « cloture » par Denis Vasse. Si la
voix devient, selon ce dernier, une « subversion de la cloture », nous pouvons ¢galement comprendre le
nombril comme une zone anatomique intime par excellence. En effet, I’ombilic cristallise en quelque
sorte cette idée de I’intime cadenassé : originellement synonyme du détachement a la meére et donc du
premier passage & ’indépendance physique et a I'idée d’imperméabilité. Ecouter le nombril d’autrui
traduirait ainsi 1’idée de se rapprocher au plus prés de ce qu’il garde en lui, de ce qui constitue son
intégrité et son intimité. Nous avons favorisé la présence de cette bréve analyse en bas de page étant
donné son orientation indéniablement culturelle. Nous souhaitons veiller a ne pas galvauder le premier
sens donné a 1’ombilic dans cette séquence, annoncé comme la zone anatomique du tanden (centre
énergétique).
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autrui par le corps. Comme le précise le philosophe Jacques Ricot, le creux de 1’oreille
demeure en effet le « lieu du secret chuchoté » et par extension celui de « la confiance
partagée’' ». Or, chez Hamaguchi, 1’écoute est justement synonyme d’apaisement
lorsqu’elle s’offre et se partage en confiance, et non lorsqu’on I’impose a un autrui. La
tirade qu’exprimera Akari a la fin du workshop confirme d’ailleurs cette crainte qu’éprouve
le personnage vis-a-vis d’une €coute trop intrusive : « Je suis infirmi¢re de métier, alors je
touche des patients tout le temps. Bien sir, je fais attention. Mais je n’avais jamais
envisagé les choses de leur point de vue. Il ne m’était jamais venu a I’idée que les patients
puissent sentir a quoi je pense ce jour-la. Et ca me fait peur ». Pour autant, nous ne
pouvons pas réduire cette séquence a cette premicre impression. En effet, si par la
figuration du jeu non verbal des actrices, Hamaguchi nous fait effleurer un sentiment de
géne, il traduit également, voire davantage, ce qui semble étre pour lui I’une des forces

positives de 1’écoute.

La seconde étape du workshop exclut I’organe a priori 1ié a 1’écoute (I’oreille),
pour mettre a I’ceuvre une seconde partie du corps : le front. Ce deuxiéme exercice débute
par une invitation de I’artiste a Akari, afin qu’elle le rejoigne pour montrer I’exemple :
« Ton front. Contre le mien ». Une nouvelle fois, ce n’est pas tant 1’action qui se joue qui
intéresse premierement Hamaguchi, mais davantage les réactions mutiques et attentives
des participants, laissant ainsi sa caméra effleurer successivement les visages, tandis que la
voix de D’artiste fait une nouvelle fois office de liant entre les plans. De la méme manicre,
lorsque D’artiste invite Akari a poser son front contre le sien (tous deux filmés en gros
plan), la mise au point de sa caméra est en réalité portée sur le visage plus lointain de Jun a
I’écoute. Par la suite, Hamaguchi opere un plan rapproché, frontal et recentrant 1’action.
Filmé a contre-jour, I’artiste guide Akari dans ses gestes tout en expliquant le concept de
I’exercice : chaque tandem sera constitu¢ d’un individu émetteur (qui pensera a un mot), et
d’un individu receveur (qui tentera de comprendre le mot et de le restituer verbalement).
Les consignes établies, I’artiste et Akari démarrent I’exercice. Hamaguchi choisit alors de

faire véritablement durer le plan fixe (prés de 35 secondes) [Fig. 5].

71 RICOT Jacques, « Intime, Intimité : Quelles frontiéres ?, Jacques RICOT », op. cit.
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[Fig. 5] Senses 1 & 2 ou Happy Hour, 2015 (00:31:16).

Dans le mutisme propre a la position d’écoute, deux silhouettes s’imposent alors devant les
fenétres. Les corps ainsi mis en contact illustrent la grace et 1’apaisement propres a la
communication non verbale. D’autre part, nous devinons la puissance mise a I’ceuvre dans
I’esprit de chacun pour tenter de communiquer et d’écouter I’autre, débordant au sein de
I’environnement silencieux. De cette manicre, si le caracteére spirituel de I’exercice est
é¢videmment palpable (I’artiste qualifiant d’ailleurs la position a adopter comme étant celle
d’une « priere »), la figuration d’une expérimentation nouvelle de 1’écoute semble tout
aussi évidente. Hamaguchi illustre par ce plan que I’écoute est tout autant une position a
adopter vis-a-vis de la parole que vis-a-vis du corps d’autrui — car, si le corps « parle »
¢galement, il nécessite lui aussi une écoute. Brisant le contact afin de mettre fin a
I’exercice, Iartiste exprime alors ce qu’il semble avoir « entendu » : « C’est un chat ? »
Akari répondra « Non ! », augurant un fou rire partagé par tous les participants hors
champ. S’étant trompé, I’artiste répond pourtant 1égérement plus tard a Akari : « Je ne vous
demande pas d’avoir un pouvoir surnaturel ici, alors peu importe si ce n’est pas exact.
Mais en faisant cela, je suis slr que tu as senti une connexion ». Ce qui intéresse 1’artiste
(tout autant que Hamaguchi semble-t-il) est ainsi de faire voir que la force de I’écoute
réside avant tout dans la connexion qu’elle permet avec un autrui, dans la disposition a
entendre et a recevoir ce qu’il garde de plus profond en lui. Lors de I’application collective
de I’exercice, Hamaguchi figure successivement ces contacts, ces tentatives (en apparence
fortuites) d’écouter I’autre dans son silence. Si les résultats de I’expérience sont en
apparence souvent des échecs, c’est que la simple action d’écouter est ici valorisée, aussi
bien par I’artiste qui guide 1’atelier fictif au sein du film que par Hamaguchi qui enregistre

sa représentation. Sakukaro exprime d’ailleurs ainsi son ressenti a la fin de la séquence :
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« Jessayais d’écouter les autres et les autres m’écoutaient. C’était une sensation agréable.
C’est rare que les autres soient disposés a vous €couter dans la vie. C’était agréable de voir
que les autres se souciaient de moi ». Durant cette tirade, Hamaguchi incorpore au montage
le visage de Jun a I’écoute, amie proche de Sakukaro, ce qui semble ironiquement exprimer
le manque de communication habituel entre les deux amies, auquel ce workshop tente peut-
étre d’apporter une réponse. En effet, si I’écoute semble prendre une place si importante
dans les films de Hamaguchi, cela peut étre tout autant son absence qui participe a la
création de tensions entre les personnages et devient I’'une des causes qui augurent les
crises relationnelles. A travers cette séquence, nous avons vu comment avec un
déroulement plutot didactique (de la présentation de 1’exercice a la restitution face caméra
des impressions personnelles), Hamaguchi rend autonome la position d’écoute afin d’en

faire apparaitre toute la force.

Parfois la position d’écoute se fait cependant plus discrete ou plus lointaine. Si dans
les deux séquences présentées précédemment, la position d’écoute est pleinement resituée
a travers des images qui la mettent en valeur, Hamaguchi choisit également de la figurer au
sein méme du plan ou se joue la parole vocalisée (cette derniére devenant alors
naturellement le centre de notre attention). Nous retrouvons par exemple ce dispositif dans
une autre séquence de Happy Hour se déroulant au sein de la salle & manger de Sakukaro,
ou son fils, un adolescent, est sur le point de se faire réprimander par son pere pour avoir
eu une relation sexuelle avec une jeune fille qui est tombée enceinte. La séquence s’ouvre
sur les visages de Sakukaro et du pere, tous deux assis avec la grand-mere de 1’adolescent
autour d’une table a manger. Le pére rejoint ensuite son fils qui, assis sur un sofa un peu
plus loin, pianote sur son téléphone portable. Sakukaro et la grand-mere sont alors toutes
deux désormais séparées de I’action qui va se jouer. Suite a I’arrivée du pére a ses coOtés, le
fils pose son téléphone et, jetant brievement un regard a ce dernier, affirme sa disposition a
¢couter. De cette mani¢re, Hamaguchi distingue spatialement les deux couples de
personnages. Tandis que le pére entame un dialogue avec son fils, Sakukaro et la grand-

mere sont assignées a une position d’écoute clairement distanciée [Fig. 6].
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[Fig. 6] Senses 3 & 4 ou Happy Hour, 2015 (00:20:52).

Sans étre exclues du plan, surplombant méme les deux interlocuteurs a 1’image, les deux
femmes participent indirectement a 1’échange. D’autre part, leur présence affirmée au sein
du plan participe a la consolidation de la tension qui traverse la séquence, puisque le flou,
mesuré, ne camoufle en rien leurs expressions gestuelles. De cette manicre, Sakukaro ayant
d’abord les yeux baissés, nous voyons qu’elle les reléve vers son mari alors qu’il interroge
le fils non sans violence « Tu es pire qu’un idiot », les baisse de nouveau lorsqu’il dira « Tu
couches pour le plaisir », puis les reléve a nouveau lorsque son fils prend a son tour la
parole. La grand-meére quant a elle baisse les épaules lorsque le pére poursuit : « Et quand
elle est enceinte, tu nous demandes de 1’argent. » Ainsi, par leur présence au sein du plan,
les deux personnages en position d’écoute accompagnent la gravité¢ de I’événement et la
violence des mots prononcés. D’autre part, la spatialisation distincte entre I’espace ou I’on
parle, ici au premier plan, et I’espace ou 1’on écoute, en arriere plan, permet a Hamaguchi
de faire durer ce plan tout en figurant les réactions des personnages en apparence exclus du
dialogue. Or, lorsque la tension, palpable, explose et que le pére saisit violemment la
chevelure de son fils, Hamaguchi fait muter le dispositif. En passant a un plan rapproché
sur le fils aux cheveux étreints par son pere, il rompt avec la durée du plan [Fig. 7]. Nous
distinguons alors la main de Sakukaro venant s’interposer pour que le pére lache prise, tout
en lui demandant d’arréter. Le pere relache son fils et nous revenons une nouvelle fois au
plan précédent, mais cette fois-ci, Sakukaro a rejoint I’espace ou I’on parle, tandis que la

grand-mere, toujours a I’arrieére-plan, s’est retournée pour regarder 1’action [Fig. 8].
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[Fig. 7] Senses 3 & 4 ou Happy Hour, 2015 [Fig. 8] Senses 3 & 4 ou Happy Hour, 2015
(00:21:55). (00:22:14).

Grace au découpage, Hamaguchi fait ainsi évoluer ses personnages dans 1’espace, passant
de la position d’écoute a une position parlante, démontrant également que 1’écoute et la
parole sont toutes deux des positions actives au sein du dialogue. Légeérement plus tard, il
n’y a pas de coupe lorsque c’est au tour de la grand-meére de se lever pour rejoindre le
premier plan : en effet, celle-ci se 1eéve en réalité pour asséner un coup de poing sur la téte
du pére. Sans coupe, le geste violent de la grand-mére prend d’autant plus d’ampleur
qu’elle brise la séparation des espaces introduite jusqu’alors. L’expression silencieuse de sa
colére n’est pourtant pas dépourvue de sens ni d’une « parole » en apparence absente. Par
ce geste, elle concrétise en effet ce qu’elle a contenu jusqu’alors, du fait de sa position
d’écoute spatialement distincte, mais témoigne également a posteriori de sa participation
active a la discussion. Ce glissement d’une position d’écoute (en apparence passive) a une
expression corporelle sensible répond directement a la pensée qui semblait traverser le

personnage précédemment.
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Chapitre 3 : De la pensée a ’expression gestuelle

3. 1. Montrer le corps pensant

Chez Hamaguchi, figurer le mutisme ou 1’écoute équivaut également a figurer la
pensée des personnages. Cette idée nous vient d’une remarque qu’lsabelle Huppert a

exprimée a 1’occasion d’une discussion avec le cinéaste :

«Souvent au cinéma il y a de I’action, il y a de 1’expression, il y a souvent de
I’agitation, mais je trouve que ce qu’il y a de plus difficile c’est de restituer la
pensée qui traverse un acteur. Et dans vos films, je trouve que la pensée est
incarnée a chaque moment. [...] Le premier qui m’a parlée de cette idée c’était
Godard qui disait [...] de moi [...] “On voit qu’elle pense”, et [...] ce n’était pas
tellement qu’on voyait que je pense, c¢’était que lui montrait que je pense. Il ne

suffit pas de penser [...] il faut que le metteur en scéne montre la pensée’. »

Nous pouvons considérer la pensée comme une forme de parole d’ordre
extrémement intime puisque, directement adressée a soi, elle se déploie au sein d’un
espace insondable. Filmer la pensée d’un personnage ou restituer celle d’un acteur pourrait
ainsi apparaitre comme une impossibilité cinématographique. Il est pourtant aisé
aujourd’hui de constater le contraire. Bien des procédés permettent de contourner cette
fausse impossibilité du cinéma, et notamment sur le plan sonore, comme I’emploi de la
voix off en est souvent I’exemple. Nous nous écartons cependant, dans un certain sens, de
ce qu’Isabelle Huppert semble avoir voulu exprimer ici, puisque ce n’est pas tant la nature
de la pensée de ses personnages que Hamaguchi met en image « a chaque moment », mais
parfois méme la simple action de penser, I’expression du corps pensant. Or, comme le
souligne en partie Isabelle Huppert, s’il est naturel pour tout étre humain de penser, il
revient, au cinéma, a 1’acteur de I’incarner et surtout au cinéaste de réussir a le mettre en
image. Il s’agit donc de repérer comment Hamaguchi parvient a figurer ce qui semble,
selon nous, ressortir a priori de I’invisible et de 1’inaudible, sans jamais avoir recours a la

voix off ni a un quelconque procédé¢ cinématographique appuyant frontalement

72 HUPPERT Isabelle, HAMAGUCHI Ryiisuke, « Asia Lounge: Isabelle Huppert and Hamaguchi
Rytisuke », YouTube, chaine « Tokyo International Film Festival », mis en ligne le 20 janvier 2022,
[https://www.youtube.com/watch?v=y0rxNOQrP-o], consulté le 5 juin 2022.
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I’introspection. En effet c’est, a I’instar des non-dits, simplement par 1’attention portée a
I’expression corporelle que la pensée semble retranscrite a ’image dans les films que nous
¢tudions. En nous référant a Gilles Deleuze, il semble qu’ici ce soit « par le corps (et non
plus par I’intermédiaire du corps) que le cinéma noue ses noces avec |’esprit, avec la

N . . . e . .
pensée’ ». Abolissant un certain dualisme entre le soi intérieur et le monde extérieur, qui
ferait du corps un simple intermédiaire, Deleuze propose ainsi d’appréhender la pensée a
méme le corps représenté. Hamaguchi répondant d’ailleurs en ce sens a la remarque

d’Isabelle Huppert :

« Je crois que le corps humain dit plus qu’on ne le pense. [...] Je pense
que I’important est de croire qu’il y a quelque chose d’intéressant a

capturer dans le corps’™. »

Cette « capture », Hamaguchi I’op¢re en effet en plagant sans cesse le corps de ses
acteurs au cceur de I’image. Dans chaque film de notre corpus, les visages sont notamment
mis a I’honneur. C’est d’ailleurs a travers I’exemple d’un regard qu’lsabelle Huppert
illustre son propos sur «une pensée constamment au travail » en évoquant 1’une des
actrices qui, dans Happy Hour, a «pendant pratiquement tout le film [...] les yeux
baissés” ». Or, chez Hamaguchi, c’est en effet ’attention portée aux regards qui traduit le
plus souvent la pensée. Nous 1’avions déja remarqué a travers la séquence qui a clos la
sous-partie précédente, en insistant sur les coups d’ceil que Sakukaro et la grand-meére

lancent vers la discussion qui anime le pére et le fils au premier plan.

Dans Asako I & II, Asako observe beaucoup ce qui se trame autour d’elle.
Régulierement sur la réserve lors de séquences de dialogue (notamment pour souligner les
non-dits qui la travaillent intérieurement), Hamaguchi choisit souvent de porter a I’image
les expressions de son visage. Or, une séquence du film illustre particuliérement comment,
grace aux regards, le réalisateur tend a révéler I’insondable. Cette séquence se situe lors de

la seconde rencontre entre Asako et Ryohei (le sosie de Baku, son amour de jeunesse).

73 DELEUZE Gilles, Cinéma 2. L’image-temps, Paris, Les Editions de Minuit, coll. « Critique », 1985,
p. 246.

74 « I believe the human body says more than we think it does. [...] I think the important thing is to trust that
there is something worthwhile to capture in the body. » [Traduction personnelle], dans HUPPERT
Isabelle, HAMAGUCHI Ryusuke, « Asia Lounge : Isabelle Huppert and Hamaguchi Rytisuke », op. cit.

75 Ibid.
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D’abord présent dans une galerie exposant des photographies, le couple, accompagné
d’une amie d’Asako (Maya), décide ensuite de poursuivre la soirée dans un café. Nous
analyserons ainsi successivement et chronologiquement ces deux parties distinguées

spatialement.

En nous appuyant sur la définition de la « s€quence » proposée par Francis Vanoye
(«un ensemble de sceénes unies, connectées par une idée, un motif, une situation, une
action’ ») nous pouvons tout de méme définir I’ouverture de la séquence légérement plus
tot, tandis que Ryohei est filmé en légere plongée, fumant une cigarette, accoudé a un
escalier extérieur et regardant la rue. Une plongée sur Asako, en train de donner une
gamelle de lait & un chat sur le trottoir, nous dévoile 1’objet de son regard, rendu d’ores et
déja crucial dans la liaison qu’il va tisser entre les deux personnages et les pensées qui les
traversent. Succédant a ce raccord, Hamaguchi revient en effet sur le visage de Rydhei,
filmé en gros plan, toujours en train d’observer la jeune femme hors champ. C’est
principalement ce retour sur Ryohei qui fait résonner le raccord-regard précédent : nous ne
voyons plus un simple jeune homme fumant une cigarette, nous I’avons vu observer et
nous le voyons désormais penser. Si le langage cinématographique de Hamaguchi ne nous
livre pas clairement la nature de sa pensée, il nous permet néanmoins de I’observer et,

peut-étre méme davantage de 1’effleurer [Fig. 9].

[Fig. 9] Asako I & II, 2018 (de 00:23:07 a 00:23:18) — de gauche a droite puis de haut en bas.

76 VANOYE Francis, Scénarios modeles, modéles de scénarios, Paris, Nathan, coll. « Université », 1991,
p. 104.
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Ce sentiment d’une pensée « au travail » se poursuit a travers les plans suivants ou,
alors que la nuit est tombée, nous suivons Ryohei marchant dans la rue. D’abord par un
plan d’ensemble introduisant le nouvel espace et 1’ellipse temporelle, puis par un travelling
arriére, reculant 3 mesure que Ryohei avance. Tandis qu’il s’arréte, un raccord-regard
¢tablit de nouveau le plan qui suit : Asako se tenant devant la vitrine éclairée d’une galerie
d’art [Fig. 10]. Légerement plus tard, c’est par un plan rapproché sur le dos d’Asako
(tandis que I’on pergoit le reflet de son visage dans la vitre) que Hamaguchi fait se
rejoindre les personnages, alors que Ryohei apparait a son tour dans le reflet de la vitre.
Cette conjonction des regards, désormais possible, semble alors concrétiser le

cheminement pensif de Ryohei introduit plus tot et résonnant jusqu’alors.

[Fig. 10] Asako I & 11, 2018 (00:23:22 a 00:23:47) — de gauche a droite puis de haut en bas.

En rejoignant Asako, méme par le fruit d’un heureux hasard, Ryohei semble en
effet avoir glissé de la pensée a I’acte. C’est d’ailleurs lui qui brise le silence en engageant
la discussion avec Asako, tandis que cette dernieére vient de se retourner subitement :
« N’exagere pas quand méme. Ne me dis pas que je te fais peur ». D’abord les yeux
baissés, Asako caressera en réponse le visage de celui qui ressemble a s’y méprendre a son
amour de jeunesse. A la fois par ce geste impromptu et par I’accomplissement de ce qui
semblait travailler intérieurement Ryohei, Hamaguchi amorce en quelque sorte un
changement de point de vue. C’est désormais la pensée d’Asako que nous effleurerons
davantage, tandis qu’elle ne dira mot durant la quasi-enticreté de la séquence. Maya

(I’amie d’Asako), venant de faire irruption devant la galerie, Ryohei choisit de partir.
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Cependant, face a la difficulté des deux amies a pénétrer dans le lieu (I’heure de tirer
rideau étant arrivée pour la galerie) ce dernier décide de faire demi-tour afin d’aider Maya
dans sa supplication. Alors que Ryohei tente par tous les moyens de persuader la gérante de
pouvoir rentrer, ce sont pourtant davantage les regards d’Asako qui semblent emplir
I’image de Hamaguchi. En effet, bien que muette alors que Ryohei plaide la cause de ses
amies, un plan la met particulierement a I’honneur tandis que 1’action entreprise par ce

dernier est reléguée en amorce [Fig. 11].

[Fig. 11] Asako I & II, 2018 (00:23:47).

Au sein de la galerie, lieu ou I’on reste habituellement discret, les regards guident
une nouvelle fois la mise en scéne, induisant le déploiement d’un second plan de dialogue
implicite qui repose essentiellement sur la suggestion de la pensée qui traverse les
personnages. Asako est d’abord filmée de face, sans doute admirant une ceuvre, la caméra
se substituant a la place de la photographie. Ryohei arrivant dans son dos, Asako lui jette
brievement un regard avant de se déplacer quelques métres plus loin, amorgant par son
mouvement le changement de plan. Ryohei, Maya et Asako sont alors tous trois inclus dans
un plan de demi-ensemble, chacun admirant une ceuvre différente. Le point, a I’origine sur
Ryohei, se fait alors sur Maya tandis que celui-ci se dirige ailleurs. Au méme moment,
Maya tourne la téte vers Asako, augurant la liaison entre cette derniere et Ryohei : son
regard se pose ensuite sur celui-ci puis de nouveau sur Asako. Pour conclure la scene, le
point se fait sur Asako au premier plan. Par ces jeux de regards au sein de I’espace empli
de silence, Hamaguchi fait émerger un dialogue non verbal, reposant exclusivement sur
I’expression des acteurs. Soigneusement accompagné par I’évolution de la mise au point,
Hamaguchi guide notre regard et donne a chacun l’occasion de s’exprimer, nous

permettant de cette maniere d’effleurer leurs pensées. En effet, sans avoir recours a la
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parole, Hamaguchi suggére ce que pourraient se dire et se répondre les personnages. Ici,
comme 1’écrit Antony Fiant dans L’Attrait du silence, « le silence est langage’. » Nous
percevons le souhait de Ryohei de se rapprocher d’Asako, la géne de cette derniére
lorsqu’elle se déplace un peu plus loin, tout autant que l’interrogation de Maya sur la
relation étrange qui semble lier les deux autres. Hamaguchi ayant déja exprimé I’influence
de Robert Bresson sur son cinéma’®, nous nous autorisons a tisser un lien avec cet extrait

des Notes sur le cinématographe :

«Ta caméra traverse les visages pour peu qu’une mimique (voulue ou non
voulue) ne s’interpose. Films de cinématographe faits de mouvements internes

qui se voient” »

Ces « mouvements internes » définissent également joliment le caractére mouvant
et éphémeére de la pensée. A Dinstar de la parole, la pensée circule, s’articule, virevolte. En
faisant circuler sa mise au point entre les corps, comme lorsqu’il incorpore au découpage
filmique les visages des personnages a 1’écoute, Hamaguchi nous montre sans cesse qu’il
se trame des choses dans les corps. Au sein du café dans lequel les trois personnages
prolongent la soirée, c’est de nouveau par I’articulation d’un regard que se dessine a
I’image la pensée d’Asako. Assise entre Ryohei et Maya qui discutent, Asako reste muette,
jetant quelques regards fugaces envers les deux autres, notamment figurés par des gros
plans. Sa présence a I’image, marquée par sa position spatiale étrange (au milieu du
dialogue, sans dire mot) accompagne notamment le sentiment que sa pensée est davantage
importante ici que la parole prononcée. En effet, en portant a 1’image I’expression
gestuelle, Hamaguchi permet souvent le déploiement d’un second plan d’expression qui
cohabite avec la parole. Or, ici, c’est bien le corps pensant d’ Asako qui semble au centre de
I’attention, car si celle-ci se tient en apparence en position d’écoute, elle est en réalité en
train d’articuler ce qui s’apparente a un monologue silencieux. Exclue du dialogue verbal,
c’est par I’image et le montage que Hamaguchi I’inclue dans 1’action partagée de la parole.
Cette articulation se traduit une fois encore en liant le regard et le découpage, tandis qu’un

plan nous dévoile la vision d’Asako qui regardait face a elle. Dans le reflet de la vitre, nous

77 FIANT Antony, L Attrait du silence, Crisnée, Yellow Now, coll. « Coté cinéma/Motifs », 2021, p. 19.

78 BLOTTIERE Mathilde (propos recueillis par), « Ryiisuke Hamaguchi, réalisateur d’“Asako” : “Peu de
films osent affronter la réalité du Japon™ », op. cit.

79 BRESSON Robert, Notes sur le cinématographe, op. cit., p. 83 [Souligné par I’auteur].
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apercevons Ryohei, toujours en train de discuter avec Maya. Nous pouvons tisser un
parall¢le avec le plan qui ouvre cette séquence, lorsque Ryohei regardait Asako sans étre
vu. D’ailleurs, employant le méme procéd¢é, Hamaguchi fait résonner le raccord-regard en

revenant par un gros plan sur le visage attentif d’ Asako [Fig. 12].

-4

Je dis ¢a mais en fait, . Clest'pas grave,
j'y connais rien en art. ¢a n'a rien de trés artistique.

[Fig. 12] Asako I & 11,2018 (de 00:26:50 a 00:27:05) — de gauche a droite puis de haut en bas.

Aprés que Ryohei a tenté d’inclure Asako dans la discussion en lui demandant son
avis sur I’exposition, celle-ci se contente de le remercier brievement avant de quitter le
lieu. Hamaguchi filme alors par un relativement long travelling latéral la course d’Asako
dans les rues tokyoites. D’une manicre identique a celle avec laquelle il avait mis en scéne
le corps pensant de Ryohei marchant dans la rue précédemment, Hamaguchi fait ainsi
résonner la pensée qui semble traverser Asako en enregistrant un passage a I’acte. Si, par
les regards et les attentions portés aux expressions gestuelles des acteurs, Hamaguchi
permet I’articulation d’un plan de dialogue non verbal, c’est également par 1I’ampleur
donnée a un geste qu’il cristallise la puissance figurative de la pensée. En effet, en faisant
le rapprochement entre la figuration du corps pensant et certains gestes, nous souhaitons
faire apparaitre ces derniers comme des débordements émotifs qui lui sont liés. D’autre
part, le geste peut étre percu comme une forme sensible et figurée de la pensée, qui
s’affirmerait ainsi davantage a 1’image. Nous avons déja vu opérer ce glissement dans la

séquence de Happy Hour ou la grand-mere asseéne un coup de poing sur la téte du mari de
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Sakukaro apres avoir écouté attentivement les remontrances que ce dernier a assénées a
son petit-fils. Dans la séquence d’Asako I & Il ici présentée, nous avons vu le
cheminement de Ryohei jusqu’a Asako, confirmant son souhait de la découvrir plus
profondément ainsi que la fuite d’Asako, concrétisant la géne engendrée par la fascination

pour un homme qui ressemble a s’y méprendre a son amour de jeunesse.

3. 2. Puissance expressive du silence

Comme nous I’avons présenté, la pensée des personnages peut s’articuler a I’'image
au sein de dialogues ou la parole oralisée prédomine. Pourtant, c’est ¢galement souvent
grace au silence que Hamaguchi suggere et amplifie la puissance du corps pensant a
I’écran. Par silence, nous n’entendons pas ici la disparition compléte du son, mais plutdt
I’absence de parole vocalisée. Dans la s€équence que nous venons de présenter, I’errance de
Ryohei, le moment de la galerie, tout autant que la fuite d’Asako dans les rues tokyoites,
peuvent ainsi étre considérés comme des moments silencieux. En effet, lorsque Hamaguchi
choisit de faire émerger durablement le silence, nous remarquons que le corps est presque
toujours a I’image. De cette maniere, nous verrons comment 1’emploi du silence permet de
mettre en €évidence le corps pensant, nourrissant aussi bien le récit qu’il accompagne le
geste et ’émotion incarnée par les acteurs. Ces moments de silence apparaissent en effet
régulierement suite a des séquences chargées de sens pour le récit. Pour autant, ils ne
constituent pas réellement de rupture dans les films. Au contraire, comme nous avons
commenceé a le détailler, le silence permet plutdt de faire résonner les affects introduits
précédemment. Ce sont alors en quelque sorte les corps qui font continuité, liaison entre les

séquences, lorsque le silence apparait.

Dans Passion, un moment de silence nait alors qu’un jeune homme (Kenichiro)
vient d’étre invité a quitter I’appartement d’une de ses amies (Takako). Etant venu lui
rendre visite, il a en effet constaté la présence d’un autre homme (Tomoya, le futur mari de
Kaho, une autre protagoniste dont Kenichiro est en réalité amoureux). Attristé et en colére
de voir Tomoya semblant tromper Kaho, Kenichiro quitte 1’appartement apreés avoir
exprimé sa désapprobation, non sans violence. Le silence émerge alors que la porte

d’entrée de I’appartement se referme. Nous retrouvons immédiatement Kenichiro avancant
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sur un petit pont bleu, filmé par un plan d’ensemble fixe. Kenichiro marche vers la caméra
d’un pas vif, le mouvement a 1’image étant exclusivement véhiculé par son corps. La
caméra opere ensuite un panoramique droite-gauche afin d’accompagner le virage du
personnage. Succédant a une joute verbale haute en tension, la valorisation du corps au
sein de I’image (initiant le mouvement de caméra et enveloppé de silence) produit ce que
nous pouvons percevoir comme la résonance des affects et une traduction de sa pensée. Le
pas vif de Kenichiro appuie notamment la colére qu’il contient, et qui, dans I’espace
silencieux, irradie I’image. Kenichiro croise alors un autre corps marchant en sens inverse.
Légerement plus tard, il marque un arrét et se retourne. Un plan nous dévoile alors I’objet
de son regard ou, malgré ’obscurité, nous devinons la silhouette (s’arrétant et se
retournant) d’un de ses amis, se rendant lui aussi a 1’appartement de Takako. En
champ-contrechamp, les deux personnages s’observent d’abord en silence, jusqu’a ce que
Kenichiro laisse éclater un rire et que tous deux ne poursuivent leurs marches. Dans la
méme logique présentée dans Asako I & Il précédemment, Hamaguchi opére ici 1’aller-
retour entre le regard, 1’objet du regard et enfin 1’expression du personnage apres le regard.
Par ce dialogue silencieux, nous effleurons ainsi la pensée de Kenichiro qui, aprés avoir vu
son ami faire comme lui, semble ironiquement imaginer ce qui 1’attend. Le silence confere
icl une certaine puissance et une visibilité aux affects et a la pensée du personnage. Comme
I’écrit Antony Fiant, des moments de silence comme celui-ci « restituent [...] sa puissance
au visible, et surtout responsabilisent le spectateur amené a déduire plutdt qu’a constater
les effets de ce qui lui est donné a observer® ». De cette maniére, en laissant résonner la
séquence violente qui a précédé par le choix du silence et 1’attention portée aux corps,
Hamaguchi annonce déja les conséquences sur le récit des tensions naissantes entre les
personnages. Le moment de silence se clot ensuite sur la porte d’entrée de 1’appartement,
ou I’ami de Kenichiro vient sirement de frapper. Cette rencontre impromptue et
silencieuse a ainsi eu pour rdle d’articuler le récit : a la fois par ce qu’elle raconte de facon

autonome et par son rdle de transition.

Nous avons remarqué ce que permet le silence comme capacité a faire résonner les

affects et la pensée des personnages. Si la pensée d’un acteur est impossible a saisir

80 FIANT Antony, L Attrait du silence, op. cit., p. 19.
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pleinement, ¢’est en offrant la possibilité au spectateur de la « déduire® » (ou de I’effleurer
comme précisé jusqu’alors) que Hamaguchi met en sceéne le corps de ses acteurs. Par
ailleurs, le silence semble permettre autre chose. En enveloppant les corps de sa matiére, il
permet, selon nous, de faire déborder la pensée sur ’environnement, I’image synthétisant
en quelque sorte la pensée des corps. En empruntant a la notion d’« image-parole »

développée par Francis Ramirez, nous souhaitons entendre ici que :

« la parole cesse en droit d’étre le fait humain par excellence ; ou si ’on veut
bien considérer qu’elle le demeure, il faut, tout en conservant le mot de parole,
consentir a le dévocaliser. Outre la parole phonatoire, il y aurait ainsi une parole
du geste, une parole de I’outil, enfin une parole — c’est-a-dire une pensée

incarnée et jaillissante — de I’image™. »

Si le corps enveloppé de silence accentue la visibilité d’une parole humaine gestuelle et
dévocalisée, nous pouvons aller plus loin en restituant a I’image elle-méme la capacité
d’incarner cette pensée. Il ne s’agit pas d’envisager 1’image dans son homogénéité pour
autant, mais de comprendre comment du corps pensant, il rayonne quelque chose qui le

dépasse jusqu’a ce que I’image tout entic¢re incarne elle-méme sa pensée.

Dans Happy Hour, une séquence silencieuse est particuliérement remarquable en ce
sens, tandis que I’une des quatre amies dont nous suivons les péripéties (Jun) quitte la ville
de Kobe par la mer. Comme le souligne la critique de cinéma Marie Anne Guerin, en
quittant la ville et disparaissant a jamais du récit, Jun fuit également « son divorce, son
amant, ses amies®™ », un divorce que son mari lui refusait abruptement lors d’une séquence
précédente. Le silence accompagne ainsi ce départ qui fait suite a un trop-plein de tensions
et de non-dits, résonnant comme une impossibilit¢ pour Jun de continuer a vivre dans le
méme environnement. Accompagnés d’abord d’une musique jouée au piano, quelques
plans se succédent sur Jun faisant gestuellement ses au revoir au fils de Sakukaro a quai,
rencontré de fagon impromptue plus tot. Puis, tout en trainant sa valise a roulettes, Jun se

rapproche du bastingage cloisonnant le pont du bateau. La musique s’estompe alors

81 Ibid., p. 19.

82 RAMIREZ Francis, « L’image parole », dans AUMONT Jacques (dir.), L’Image et la parole, Paris,
Cinématheque Frangaise, 1999, p. 161.

83 GUERIN Marie Anne, « Rylisuke Hamaguchi, le va-et-vient des récits », dans Ryiisuke Hamaguchi.
Enregistrer 'intime, Paris, Maison de la culture du Japon a Paris, 2019, p. 20.
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brutalement et laisse place au silence, ou seul le bruit sourd du gigantesque bateau se fait
entendre. Jun est debout, accoudée au garde-corps, elle regarde face a elle, filmée par un
plan tremblant sous les secousses. Derricre elle se joue I’échappée du décor, la mer glissant
dans le sens inverse de son regard tandis que le vent balaie ses cheveux. De son corps, mis
a ’honneur par I’émergence du silence, semble ainsi émaner les dernicres secousses qui
rythmait sa vie a Kobe. Le recul de I’eau et des vagues, qui se jettent et se poursuivent hors
champ, accompagne son regard porté vers 1’horizon. Un plan la figure ensuite de dos tandis
que le bateau glisse sous le pont Akashi, dernier symbole de Kobe et, peut-étre, de la
liaison avec sa ville, son mari et ses amies. Elle 1’observe attentivement, puis regarde de

nouveau au loin [Fig. 13].

[Fig. 13] Senses 3 & 4 ou Happy Hour, 2015 (de 00:40:58 a 00:41:45) — de gauche a droite puis

de haut en bas.

Par ce que nous raconte 1’environnement, la pensée de Jun transparait au-dela de

son expression gestuelle, car si tout part du corps, I’image cristallise dans son ensemble
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aussi bien les douloureux moments qu’elle a vécus que son souhait d’un ailleurs. Dans le
plan suivant, Jun est absente : nous voyons Kobe s’¢loigner petit a petit, la caméra étant
placée a I’arriere du bateau. Mais, dans la continuité du silence, c’est Jun qui emplit
toujours I’image. Sa pensée n’a pas seulement rayonné dans I’environnement, elle déborde
ici par le montage. Peut-étre méme qu’alors, la symbiose entre la pensée du personnage et
I’image atteint son paroxysme. Dans ces immeubles lointains de Kobe, parmi les remous
de I’hélice, se redessine le conflit avec le mari, le proces pour adultére et les sentiments de

Jun que nous avons effleurés, mais jamais pleinement saisis.

Comme habituellement, Hamaguchi ne conclut par sur le regard, sur 1’objet de la
pensée, mais revient une ultime fois sur le personnage. Cependant, cette fois-ci,
I’expression de 1’actrice est hors d’atteinte. Son corps est pleinement confondu dans
I’environnement par le choix du plan d’ensemble incluant le bateau enveloppé par la mer et
I’horizon qui fuit. Si nous ne revoyons plus Jun durant le reste du film, ce qu’ont incarné
ces images (le départ de Jun) continuera de résonner et d’influer le récit, et ce des le plan
suivant nous dévoilant sa meilleure amie assoupie, tandis que le moteur du bateau vrombit

toujours [Fig. 13].

La figuration de ces corps mutiques, emplissant les images et résonnant par le
silence, est ainsi propice a 1’affleurement des pensées les traversant. De fagcon similaire a la
séquence d’Happy Hour que nous venons de présenter, une séquence silencieuse
d’Asako I & II figure un effet remémoratif du personnage sur son passé tout autant qu’elle
influe sur la suite du récit. Vers la fin du film, Asako s’enfuit loin de son compagnon
Ryohei en choisissant de suivre Baku, son amour de jeunesse. Apres un long trajet en
voiture escamoté par une ellipse temporelle, les deux personnages arrivent sur une cote
austere du coté de Sendai, ou une digue brise-lame camoufle la mer. Le vent souffle fort, et
I’on « n’entend méme pas les vagues » comme le précise Baku. Tandis que ce dernier
entame ’escalade de la digue, cherchant a observer la mer, Asako 1I’en empéche : « Baku.
Je ne peux pas t’accompagner plus loin. Je dois rentrer », lui précisant 1égerement plus tard
«Tu n’es pas Ryohei, je n’avais pas bien compris ¢a ». Baku lui propose alors de la
raccompagner chez elle, ou de lui préter sa voiture, mais elle refuse « Ici ¢a ira ». Baku

reprend alors le volant et s’en va. « Ici ¢a ira » dit-elle et, apres le départ de Baku, Asako
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escalade ainsi seule la digue en silence. Nous percevons, a mesure qu’elle se rapproche de
la mer, le bruit des vagues mél¢ au souftle du vent. Debout, en haut de la digue, enveloppé
du ciel gris tandis que le jour ne s’est pas pleinement levé, Asako regarde la mer. Puis, un
gros plan nous dévoile frontalement son visage. C’est alors que la pensée travaille le corps
dans sa fixité, dans 1’absence de mots, dans son regard que ’on devine porté a 1’horizon.
L’image incarne tout ce qui a précédé, de ’amour adolescent nou¢ avec Baku jusqu’a ce
qu’Asako a construit avec Ryohei qu’elle vient de trahir. Le bruit des vagues fait
notamment écho a ce moment de joie partagé avec ce dernier dans un village de pécheur
plus tot dans le film. D’abord, elle pense, filmée par un plan nous la montrant de dos et
laissant pour la premiere fois apparaitre la mer face a elle, puis elle agit, en longeant la
digue dans le sens inverse a celui du chemin emprunt¢ par Baku. Premiérement
accompagnée par un travelling latéral, Asako sort finalement du cadre, laissant alors
pleinement la mer envahir I’image. Les vagues de 1’océan, contrairement a la séquence de
Happy Hour, se rabattent vers elle et ne glissent pas hors champ : Asako ne fuit plus, elle
revient, méme si elle sait que, suite a sa trahison, le retour vers Ryohei s’annonce tout aussi

mouvementé.

Si ces deux séquences marquent des tournants pour les récits, cette mise en valeur
des corps au sein d’images portant une pensée « incarnée et jaillissante™ » est parfois plus
discrete dans les films. Leur importance n’en est pourtant pas moindre. Au contraire, ces
courts moments de silence trouvent également leur puissance par leur durée modeste.
Ainsi, dans Intimacies, nous pouvons penser par exemple a ces courtes scenes, parfois
accompagnées de musique, sur le dramaturge esseulé dans le métro de Tokyo. Le geste est
quotidien et laisse résonner les répétitions parfois chaotiques de sa piece de théatre. Les
plans agissent comme des respirations entre les séquences de travail ou la parole (vocale ou
écrite) est omniprésente. Le silence appuie la difficile mise en ceuvre de sa picce et les
critiques qui lui sont parfois personnellement adressées. Le corps ressasse, pense, modele
peut-&tre intérieurement des mots dans I’espace habituellement silencieux du métro, ou les
corps juxtaposés ne dialoguent souvent qu’avec eux-mémes. Ici, I’évocation du corps
pensant ne repose pas sur la sublimation d’un geste, mais irradie 1’image, abolissant par

ailleurs I’idée d’une possible « inexpressivité » du corps. En effet, si ’acteur demeure

84 RAMIREZ Francis, « L’image parole », op. cit., p. 161.
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impassible et silencieux, c’est bien le lieu et le récit qui I’entoure qui conférent a I’image la
puissance évocatrice d’une pensée qui travaille le corps [Fig. 14]. Pour autant, encore une
fois, nous ne faisons qu’effleurer I’intériorité de I’acteur. En considération de ce que nous
avons développé précédemment, nous pouvons tisser un lien avec ce qu’écrivait Sylvie
Pierre a propos de Faces (Cassavetes, 1968) : « La beauté¢ du film de Cassavetes a nos
yeux, c’est de faire ressentir ce mal du cinéma — I’impuissance de droit a expliquer
l’interiorité, puisqu’il ne saisit littéralement que des signes extérieurs — comme non
exempt de parenté avec les maux qui s’ourdissent en elle. Comme si le silence méme ou 1’a
reléguée tout cinéma honnéte, était le milieu propice d’ou émanent quelques cris,

silencieux, par 1’écho de son propre vide®. »

[Fig. 14] Intimacies, 2012 (01:10:53).

A travers ces différentes séquences, nous avons détaillé comment Hamaguchi
construit des films ou la parole contenue tient une place tout aussi importante que la parole
verbalisée dans ce qu’elle traduit et permet comme expression et communication entre les
personnages. Ce qu’lsabelle Huppert choisit de nommer la « pensée qui traverse un
acteur®® » est mis en image par I’attention portée aux expressions corporelles et souvent
articulées par le montage ou occasionnellement, par I’évolution de la mise au point. Enfin,
si certains gestes cristallisent a 1’image les débordements des sentiments profonds qui

animent les personnages, le silence tient lui aussi une part importante dans sa capacité a

85 PIERRE Sylvie, COMOLLI Jean-Louis, « Deux visages de Faces », Cahiers du cinéma, n° 205, octobre
1968, p. 37-38, [Nous soulignons].

86 HUPPERT Isabelle, HAMAGUCHI Ryiisuke, « Asia Lounge : Isabelle Huppert and Hamaguchi
Rytisuke », op. cit.
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faire résonner la pensée des personnages a I’image. Pour autant, comme nous 1’avons
esquiss€ sans y porter véritablement attention, les modalités d’expression du corps et de la
voix sont intrinséquement liées aux situations et aux lieux dans lesquels les personnages
s’inscrivent. Nous comprenons aisément qu’une répétition de théatre dans Intimacies ou
une fugue solitaire sur un ferry dans Happy Hour n’accordent pas la méme puissance de
figuration ni la méme fonction, allouée a la parole contenue et a la parole verbalisée. Or,
chez Hamaguchi, nombre d’espaces et de lieux sont récurrents de film en film, et nous
émettons 1’hypotheése qu’ils jouent un réle majeur dans les possibilités de déploiement de

la parole et, par conséquent, dans la montée en puissance des tensions narratives.
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DEUXIEME PARTIE :
UN DEVELOPPEMENT DE LA PAROLE TRIBUTAIRE
DE L’ESPACE FILMIQUE

Au cours de cette deuxiéme partie, nous mettrons en évidence l’influence des
mondes filmiques construits par Ryiisuke Hamaguchi sur la nature de la parole. A travers
une analyse de celle-ci a I’aune des espaces et lieux dans lesquels elle se déploie, nous
verrons comment ces derniers instituent certains types de paroles. Pour autant, nous
verrons que la parole peut tout autant s’autodéterminer en guidant elle-méme le choix des
espaces. C’est notamment de I’analyse du rapport entre espace et parole que nous tenterons
de dégager les fonctions dramatiques des lieux récurrents dans les films de notre corpus.
Le quatrieme chapitre sera consacré aux espaces collectifs, ou la parole est partagée
publiquement, tandis que le cinquiéme chapitre mettra en évidence I’existence fragile
d’espaces plus intimes, ou la parole se délivre en téte-a-té€te. Nous tenterons de dégager les
fonctions narratives singuliéres de ces deux types d’espaces distincts tout autant que

I’intérét de leur cohabitation au sein des ceuvres fictionnelles de Hamaguchi.

57



Chapitre 4 : Contraintes des espaces collectifs

4. 1. Un univers urbain

Nous préférons dés maintenant avertir le lecteur que si nous nous écartons a priori
de la notion de « parole » dans les lignes qui suivent, il s’agit en réalit¢ d’éclaircir
I’environnement dont elle émerge. C’est pourquoi il nous semble essentiel de remonter a
I’« écouméne®” » mis en image par Hamaguchi. L’écouméne, qui signifie
étymologiquement « terre habitée™ », est également pour le géographe Augustin Berque
une maniere de définir la relation entre 1’étre humain et le milieu dans lequel il évolue. Le
philosophe japonais Testurd Watsuji* a quant a lui développé le concept de Fiido, afin,

selon Clélia Zernik, professeure de philosophie de I’art aux Beaux-Arts de Paris :

« de faire la critique de I’individualisme, I’humain et son milieu se déterminant
réciproquement lors d’échanges mutuels. Il s’agit de rompre avec le dualisme
occidental, tel qu’il a trouvé sa formulation la plus radicale avec Descartes, qui
placerait en vis-a-vis 1’espace objectif d’un coté et le sujet de 1’autre, la
géographie d’un c6té, ’ontologie de I’autre. Une pensée de la médiance dissout
la distinction du sujet et de 1’objet, du “nous” et d’un “air froid” pour reprendre

les mots de Watsuji”’. »

Le concept de Fiido, qui a participé a I’ouverture du champ de la mésologie®', nous invite
ainsi a considérer le milieu dans lequel les étres humains évoluent, non comme une entité
objective, mais comme une relation, qui lie les individus et leurs environnements. Clélia
Zernik, s’appuyant sur ’ouvrage de Testurd Watsuji Fiido : le milieu humain, émet ainsi
I’hypothése que le cinéma japonais trouve des formes esthétiques qui semblent « avoir recu
I’influence de la mésologie®® » et notamment dans 1’idée que « le cinéaste japonais [...],

lierait intrinséquement toujours » I’acteur « a son environnement, a son tissu relationnel, a

87 BERQUE Augustin, Ecouméne. Introduction @ 1’étude des milieux humains, Paris, Belin, coll. « Alpha »,
2000.

88 « Ockoumene », CNRTL, en ligne, [https://www.cnrtl.fr/definition/oekoumeéne], consulté le 5 juin 2022.

89 Dont I’ouvrage Fiido : le milieu humain a par ailleurs été traduit et commenté par Berque.

90 ZERNIK Clélia, « Mésologie du cinéma : la perspective japonaise », Cités, n° 77, janvier 2019, p. 61.

91 « Science ayant pour objet I’étude des réactions réciproques de I’organisme et du milieu », dans Larousse,
en ligne, [https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/mésologie/50732], consulté le 5 juin 2022.

92 ZERNIK Clélia, « Mésologie du cinéma : la perspective japonaise », op. cit., p. 61.
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sa place dans le milieu humain®. » La parole des personnages que nous étudions serait, en
suivant cette hypothese, a penser en considérant le monde filmique dans lequel Hamaguchi
ancre ses récits™. Nous envisageons donc d’éclaircir le milieu duquel émerge la parole que
nous étudions, sans le considérer « a part», mais en prétant attention a la relation
intrinséque nouée avec les personnages du cinéaste. Or, si les personnages principaux des
films de Hamaguchi sont presque exclusivement des citadins, c’est que les quatre films
constituant notre corpus se déroulent essentiellement au sein d’importantes villes
japonaises clairement identifiables : Tokyo dans Passion et Intimacies, Kobe dans Happy
Hour et de nouveau Tokyo, mais également Osaka dans Asako I & II. Ainsi, ce n’est qu’en
de rares occasions (comme un voyage entre amies dans Happy Hour ou une fugue d’Asako
dans Asako I & II) que les personnages renouent avec un paysage plus rural. Dans notre
¢tude, la parole est ainsi a concevoir, généralement, comme inscrite dans la ville, un espace

morcelé, artificiel et occupé collectivement.

Hamaguchi souligne fréquemment 1’inscription urbaine de ses récits, notamment a
travers 1’'usage de plans d’expositions sur la ville, tranchant avec la narration, qui viennent
introduire le film ou s’insérer entre deux séquences principales. Nous pouvons effectuer un
rapprochement esthétique avec les pillow-shots de Yasujirdo Ozu, dans la mesure ou ceux-ci
sont le plus souvent fixes, dénués de parole, s’enchainent parfois en plusieurs plans et
précedent ou se juxtaposent généralement entre des séquences plus conséquentes [Fig. 15
& Fig. 16]. En les utilisant comme des transitions entre deux lieux définis, le réalisateur
nous rappelle régulierement que la pluralité des espaces dans lesquels ses personnages
évoluent ne correspond qu’aux morcellements d’un vaste ensemble urbain. Le séquencage
de Hamaguchi est en effet toujours tres lisible : un lieu appelle généralement la mise en
scéne d’une situation, d’un dialogue ou d’une attention portée aux personnages. A
I’inverse, les plans sur la ville signent des moments ou I’on quitte en apparence le récit, les
personnages et leur parole. Nous pouvons penser qu’ils portent ainsi principalement trois
roles : contextualiser, en soulignant I’inscription urbaine du récit, et parfois méme
I’inscription dans une ville précise comme dans Asako I & II ou I’on reconnait sur un des

plans la tour Tstitenkaku, ’un des symboles d’Osaka [Fig. 16] ; narrer, en marquant une

93 Ibid., p. 63.
94 Nous souhaitons toutefois nuancer ’idée que ce serait une particularité exclusivement japonaise (et
préciser que le démontrer n’est pas la visée des analyses qui suivent).
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transition comme une ellipse par exemple ; et rythmer, en opérant une pause dans

I’enchainement des séquences tres souvent dialoguées.

el S

[Fig. 5 njur, Yasujird zu, 1959 (de 00:01:45 a 00:01:52) — plans compagnés d’un théme musical.

Dans Passion, a la suite d’une séquence d’ouverture silencieuse, Hamaguchi fait
ainsi se succéder plans fixes et panoramiques balayant la ville de Tokyo [Fig. 17]. A cet
instant, la narration n’a pas réellement débuté, et ces différents plans semblent, a premicre
vue, ne tenir pour role que d’inscrire spatialement le récit qui va suivre. Nous pouvons
cependant y remarquer une triple évolution. Premiérement, par la mutation des échelles de
plans, Hamaguchi produit un effe