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NOTES AU LECTEUR

Pour faciliter la lecture de ce mémoire, nous écrirons les noms japonais en suivant

l’usage  occidental  où  le  prénom  précède  le  patronyme  (Ryūsuke  Hamaguchi),

contrairement à l’usage japonais qui veut que le patronyme précède le prénom (Hamaguchi

Ryūsuke).

Par  ailleurs,  les  mots  et  les  noms  japonais  seront  écrits  suivant  la  méthode de

romanisation basée sur une transcription phonétique (méthode Hepburn ou rōmaji). Entre

autres, cette écriture entend que, précédant une voyelle, le h soit aspiré (et non muet). Nous

avons souhaité le souligner en choisissant d’écrire « un film  de Hamaguchi » et non un

« film d’Hamaguchi » par exemple. 

Lors de son exploitation française, Happy Hour a été renommé Senses, partitionné

en cinq films distincts et présenté absurdement comme « la première série au cinéma1 ».

Afin de respecter l’œuvre originale, pensée comme un long-métrage de 317 minutes, nous

avons fait le choix, pour ce mémoire, d’employer la traduction littérale anglaise. Malgré

tout, le support DVD à partir duquel nous avons extrait nos photogrammes édite le film

sous  la  forme épisodique  de  Senses.  Sous chaque photogramme,  la  légende sera  donc

présentée ainsi :

Senses [n° de l’épisode annoncé sur le support DVD] ou Happy Hour, 2015 (timecode)

Les  transcriptions  des  dialogues  sont  tirées  des  sous-titres  français  des  films,  à

l’exception d’Intimacies, qui est étudié dans ce mémoire à partir d’une version sous-titrée

en langue anglaise. C’est également le cas de Contes du hasard et autres fantaisies, sorti en

salles récemment, et dont nous n’avons pas encore pu noter les sous-titres français. Les

transcriptions des dialogues de ces deux films sont ainsi des traductions personnelles des

sous-titres anglais.

1 MACHERET Mathieu, « “Senses” : un quatuor de femmes aux vies désaccordées »,  Le Monde, mis en
ligne  le  2  mai  2018,  [https://www.lemonde.fr/cinema/article/2018/05/02/senses-un-quatuor-de-femmes-
aux-vies-desaccordees_5293198_3476.html], consulté le 5 juin 2022.
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INTRODUCTION

En  2008,  Ryūsuke  Hamaguchi  réalise  Passion,  son  film  de  fin  d’études  à

l’Université des Arts de Tokyo. Le cinéaste n’en est alors pas à son coup d’essai, ayant déjà

dirigé  par  le  passé  plusieurs  courts-métrages  et  deux  longs-métrages :  Like  Nothing

Happened  (2003) et  Solaris  (2007).  À défaut d’être une « première fois »,  Passion  est

pourtant  un  point  de  bascule  dans  la  filmographie  de  Hamaguchi,  qui  clôt  sa  période

amateur en même temps qu’il amorce sa professionnalisation et annonce plus précisément

ses singularités en tant qu’auteur. Les films qui suivront, du plus amateur au plus financé,

semblent en effet empreints d’une constance remarquable « avec des motifs ou des scènes

qui se répondent d’un film à l’autre2 » comme le précise le critique de cinéma Marcos Uzal

lors d’un entretien réalisé avec le cinéaste, durant lequel ce dernier explique :

« Il se trouve que mes films ne répondent jamais totalement à mon désir premier,

il y a toujours des choses que j’estime ne pas avoir bien réussies, et d’un film à

l’autre j’essaie de rectifier le tir. La cohérence dont vous parlez vient donc du fait

que chacun de mes films est nourri de ce que j’ai réalisé auparavant3. »

À travers  cette  réponse maligne,  Hamaguchi  explicite  davantage sa méthode de

travail plutôt que ce qui, plus concrètement, fait la constance de son cinéma. En ce sens, le

réalisateur prolifique nous rappelle que son œuvre apparaît également plurielle. Du court

au très long métrage, du documentaire à la fiction, du film amateur au film commercial,

Hamaguchi a exploré nombre de formes et de formats sur près d’une vingtaine d’années.

Des passerelles apparaissent pourtant, sûrement du fait de cette capacité à se « nourrir »

des films précédemment réalisés. Par exemple, Hamaguchi ne cache pas l’influence de son

expérience documentaire sur son travail fictionnel4. Il y a comme un long fil rouge, et peut-

être  davantage  une  toile,  qui  semble  ainsi  orchestrer  la  filmographie  de  Hamaguchi,

abattant les frontières poreuses que l’on érige souvent entre les formes. Si cette toile n’est

pas réductible à une obsession, il y a bien quelque chose qui frappe et dont la critique

francophone s’est notamment fait l’instigatrice : l’attention accrue que le cinéaste porte à la

2 UZAL Marcos  (propos  recueillis  par),  « Précision  du  hasard,  entretien  avec  Ryūsuke  Hamaguchi »,
Cahiers du cinéma, n° 786, avril 2022, p. 15.

3 Ibid., p. 15.
4 HAMAGUCHI  Ryūsuke, « Que  faire  voir ? »,  Esprit,  mis  en  ligne  en  avril  2019,

[https://esprit.presse.fr/article/ryusuke-hamaguchi/que-faire-voir-42037], consulté le 5 juin 2022.
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parole.  Ses  « personnages  bavards5 »  sont  ainsi  parfois  rapprochés  du  cinéma  d’Éric

Rohmer, cinéaste dont Hamaguchi ne cache d’ailleurs pas s’être inspiré pour la réalisation

de son film Contes du hasard et autres fantaisies (2021)6. Hamaguchi est en effet ce qu’on

pourrait appeler un cinéaste cinéphile, au sens où il affirme concrètement « s’inspirer » de

ceux qu’il  « considère  comme des  maîtres7 »,  citant  comme exemple  John Cassavetes,

Robert  Bresson  ou  encore  Pedro  Costa.  Ces  trois  cinéastes,  très  dissemblables  en

apparence, sont salués par Hamaguchi comme étant « des gens qui ont réussi à construire

une façon propre de  faire  du cinéma8 »,  mais  est-ce  là  l’unique  raison de  les  citer  de

concert ? Tout s’éclaircit quand, à mesure des nombreux entretiens que Hamaguchi a livrés

ces dernières années, nous découvrons le véritable attachement que celui-ci porte au jeu

des  acteurs.  Or,  si  Cassavetes  est  passé  maître  dans  l’art  d’improviser  autour  de  ces

derniers,  Bresson  s’illustre  comme  le  défenseur  de  l’acteur  non  professionnel  (le

« modèle »),  tandis  que,  des  derniers  films  de  Pedro  Costa,  nous  nous  souvenons

indéniablement de l’attention portée aux corps et aux voix de Vanda, Ventura ou encore

Vitalina. Sans allouer une grande place à l’improvisation ni convoquer exclusivement des

acteurs  non  professionnels,  Hamaguchi  accorde  lui  aussi  une  grande  attention  aux

individus qu’il met en scène et notamment, comme nous allons le voir, à leur parole.

Lorsqu’en 2011 un tsunami frappe le Japon et entraîne le désastre de Fukushima,

Hamaguchi et le cinéaste Kō Sakai, agissant presque par urgence, tournent sur deux ans ce

qu’ils  nomment « la trilogie du Tohoku9 ».  Ces films documentaires,  comme l’explique

Élise Domenach, maître de conférence en études cinématographiques à l’ENS de Lyon,

naissent en même temps d’un « refus de céder » à une « fascination pour les paysages

5 UZAL Marcos (propos recueillis par), op. cit., p. 15.
6 L’idée de construire un long-métrage composé d’une juxtaposition de courts métrages lui serait en effet

venue directement d’une discussion avec Mary Stephen, monteuse d’Éric Rohmer : « En février 2019, j’ai
eu l’occasion d’échanger avec Mary Stephen, qui était la monteuse d’Éric Rohmer. C’est elle qui m’a
suggéré l’idée de rassembler plusieurs films courts pour en faire un programme long, une sorte de recueil,
permettant une sortie dans des conditions normales. », dans MACHERET Mathieu (propos recueillis par),
« Ryusuke Hamaguchi :  “La sexualité est un des moyens d’atteindre le bonheur” »,  Le Monde, mis en
ligne  le  10  avril  2022,  [https://www.lemonde.fr/culture/article/2022/04/10/ryusuke-hamaguchi-la-
sexualite-est-un-des-moyens-d-atteindre-le-bonheur_6121460_3246.html], consulté le 5 juin 2022.

7 BLOTTIÈRE Mathilde (propos recueillis par), « Ryūsuke Hamaguchi, réalisateur d’“Asako” : “Peu de
films  osent  affronter  la  réalité  du  Japon” »,  Télérama,  mis  en  ligne  le  5  janvier  2019,
[https://www.telerama.fr/cinema/ryusuke-hamaguchi,-realisateur-dasako-peu-de-films-osent-affronter-la-
realite-du-japon,n6036871.php], consulté le 5 juin 2022.

8 Ibid.
9 Trilogie comprenant  The Sound of Waves  (2011),  Voices from the Waves : Kesennuma/Voices from the

Waves : Shinchimachi (2013) et Storytellers (2013).
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dévastés,  et  le  refus  parallèle  de scruter  la  douleur  des  populations  sinistrées10 ».  Pour

éviter  cet  écueil,  les  deux  cinéastes  inventent  alors  un  dispositif :  les  témoignages  de

survivants seront mis en scène sous la forme d’entretiens ritualisés entre deux personnes.

Hamaguchi et  Sakai se tiennent ainsi  à l’écart,  laissant simplement jaillir la parole des

habitants concernés au sein d’un dispositif dont l’artificialité est par ailleurs assumée. Élise

Domenach  précise  ainsi  que  la  mise  en  scène  de  ces  entretiens  a  été  « répétée  à

l’identique » durant leur voyage sur la côte sinistrée du Sanriku, « filmant trois, parfois

quatre heures d’entretien pour en retenir entre quinze et trente minutes ». Ce temps long

que Hamaguchi accorde à la parole, couplé à la confiance qu’il alloue aux individus qu’il

filme, constitue en partie ce fameux fil rouge qui, comme nous l’avons précisé plus tôt, fait

continuité dans son travail par-delà les frontières entre documentaire et fiction.

En effet,  si le dispositif  choisi  pour ces documentaires est  principalement pensé

comme étant au service de la parole, c’est pareillement par les dialogues que Hamaguchi

commence l’écriture des  scénarii  de ses  œuvres  fictionnelles,  expliquant  ainsi : « Je  ne

construis jamais le film à partir d’images ou de plans, c’est toujours par la parole que ça

commence11. » Cette parole, qui intervient de façon aussi cruciale dès l’écriture, façonne

ainsi ses personnages tout autant qu’elle dessine les relations qu’ils entretiennent entre eux.

Dès  lors,  elle  apparaît  comme  le  principal  moteur  narratif  et  explique  en  partie  cette

« scène-type  hamaguchienne »  mise  en  évidence  par  le  critique  de  cinéma  Mathieu

Macheret :

« La scène-type hamaguchienne est donc celle, en tête-à-tête ou à plusieurs, de la

causerie qui s’étire, parce qu’elle fonctionne comme approfondissement : mieux

comprendre ce qui lie les uns aux autres, dépasser les apparences, expurger les

non-dits,  ou  tout  simplement  se  confier,  se  livrer  à  sa  propre  introspection.

Atteindre en tout cas par l’aveu, parfois brutal, ou par le moment d’égarement,

une vérité nue, quand bien même celle-ci n’est pas agréable à entendre12. »

S’il  semble  évident  que  le  critique  fait  principalement  référence  aux  fictions  de

Hamaguchi, nous ne pouvons éviter de tisser un lien entre cette scène-type et le travail

10 DOMENACH  Élise,  « Sakai-Hamaguchi,  “la  trilogie  du  Tohoku” »,  dans  Ryūsuke  Hamaguchi.
Enregistrer l’intime, Paris, Maison de la culture du Japon à Paris, 2019, p. 26-27.

11 UZAL Marcos (propos recueillis par), op. cit., p. 15.
12 MACHERET Mathieu, « Sur et sous la communication », Cahiers du cinéma, n° 786, avril 2022, p. 21.
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documentaire  précédemment  évoqué.  En  ce  sens,  Hamaguchi  ne  laisse  jamais  affluer

anarchiquement la parole, il  lui  a découvert un rôle :  faire affleurer cette « vérité nue »

chez les gens, et c’est essentiellement par sa capacité à lier et à confronter des individus

entre eux (par le dialogue) que la parole semble atteindre ce but. Ainsi, quand Hamaguchi

annonce ne pas choisir « d’emblée un acteur pour sa voix », il ajoute pour autant : « Dans

un casting c’est moins la tessiture de la voix qui m’intéresse que son authenticité. Il y a les

acteurs qui parlent en fonction de ce que l’on attend d’eux et ceux qui parlent de leur vraie

voix, une voix qui vient de ce qu’ils sont, plus que du désir d’être choisis13. » Ce procédé,

d’inspiration sans conteste bressonienne14, guide Hamaguchi vers des acteurs dont ce n’est

pas le métier, plus à même selon lui de faire surgir quelque chose d’eux-mêmes, et il est

intéressant d’apprendre que c’est précisément par la voix que Hamaguchi les repère. Pour

réaliser Happy Hour (2015), il ira jusqu’à « décentraliser » son cinéma, jugeant qu’à Tokyo

il est trop difficile de trouver des acteurs qui n’aspirent pas à faire une carrière. C’est donc

à Kobe, tout en travaillant sur un scénario autour d’ateliers de théâtre qui dureront six

mois, que Hamaguchi ira trouver des actrices non professionnelles, composant notamment

ses  personnages  au  contact  de  ces  dernières.  Cependant  comme  nous  l’avons

précédemment  évoqué,  le  choix  d’acteurs  non  professionnels  n’est  pas  une  règle  que

Hamaguchi s’impose, et le cinéaste n’exclut pas d’avoir recours à des acteurs déjà formés

dans  ses  films,  notamment  dans  ceux  à  la  production  plus  « commerciale »  comme

Asako I & II et Drive My Car.

Cette recherche d’authenticité chez l’acteur ne répond en effet pas à un désir de

réalisme. Lorsque Dimitri Ianni affirme lors d’un entretien avec le cinéaste que  Happy

Hour  parvient  à  une  forme  de  portrait  réaliste  de  la  société  nipponne,  Hamaguchi  lui

répond en qualifiant ses films d’anti-naturalistes, recherchant par-dessus tout à y éprouver

« la force de la dimension dramatique15 ». Peu importe le degré de professionnalisation de

ses acteurs, Hamaguchi a ainsi pour habitude de travailler la diction, « le rythme » et la

« musicalité » des dialogues autour de « lectures de scénarios16 » avec ces derniers. Si le

13 UZAL Marcos (propos recueillis par), op. cit., p. 15.
14 Nous nous autorisons ici à tisser un lien avec cette note de Robert Bresson : « Intonations justes quand

ton modèle n’exerce sur elles aucun contrôle », dans BRESSON Robert,  Notes sur le cinématographe,
Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2013 [1975], p. 83 [Souligné par l’auteur].

15 IANNI Dimitri  (propos recueillis  par),  « Entretien avec Ryūsuke Hamaguchi »,  Senses,  Asako I & II,
Passion, 3 films de Ryûsuke Hamaguchi, livret du coffret DVD, Arte Éditions, 2019, p. 25.

16 UZAL Marcos (propos recueillis par), op. cit., p. 15.
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cinéaste peut parfois les laisser improviser au moment du tournage (depuis Intimacies en

2012), il semble tout de même être attaché à un travail préparatoire autour du texte avant

de leur offrir de la liberté dans le jeu. C’est précisément dans le rapport du texte à l’acteur

(texte devenant parole dès lors qu’il est incarné) que jaillirait cette « véracité de la fiction »

si chère au cinéaste :

« Ce qui m’intéresse,  c’est la véracité de la fiction, la force de sa dimension

dramatique.  J’essaie donc de mettre  en scène pour que l’émotion des acteurs

permette cette dimension dramatique. Mon travail consiste à accompagner les

sentiments des acteurs pour qu’ils parviennent à dégager des émotions extrêmes,

qui les débordent17. »

En s’exprimant  ainsi,  Hamaguchi  annonce  travailler  autour  de la  frontière  poreuse  qui

distingue l’acteur du personnage. Ces « émotions extrêmes », qu’il cherche à faire surgir

chez ses acteurs en les « accompagnant », devant indéniablement être en cohérence avec

les personnages qu’il invente et le déroulement des récits. Or, comme nous l’avons évoqué,

c’est  par  les dialogues  que le cinéaste  écrit  ses histoires,  appuyant  l’idée,  empruntée à

Mathieu Macheret, d’une parole qui brille chez Hamaguchi par sa capacité à faire affleurer

une « vérité nue18 » chez les individus, acteurs comme personnages.

À  l’instar  du  dispositif  qu’il  a  mis  en  place  pour  son  travail  documentaire,

Hamaguchi emploie de manière récurrente un cadre fictionnel propice au développement

de la parole. Nous le voyons, de film en film depuis Passion, dans les thèmes de ses récits,

dans les personnages et les lieux qu’il met en scène, Hamaguchi innove à mesure qu’il

réemploie. Si les histoires divergent dans leurs formes, nous retrouvons régulièrement ces

jeunes acteurs (et bien souvent actrices), vivant dans d’importantes métropoles japonaises

comme Tokyo, Kobe ou encore Osaka, et s’usant au rythme des relations amoureuses ou

amicales  qu’ils  entretiennent.  Hamaguchi  construit  des  histoires  où  les  relations

interpersonnelles  sont  centrales,  et  où toute  péripétie  est  en  réalité  tributaire  de « faits

quotidiens19 » ancrés dans le Japon contemporain.  Pour autant,  intéressé d’abord par la

puissance de la  fiction,  Hamaguchi  écrit  des  récits  complexes  évoluant  au rythme des

17 IANNI Dimitri (propos recueillis par), op. cit., p. 25.
18 UZAL Marcos (propos recueillis par), op. cit., p. 15.
19 IANNI Dimitri (propos recueillis par), op. cit., p. 25.
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dialogues et des relations que nouent les personnages. Dans Passion (2008) par exemple,

Hamaguchi met en scène les mésaventures d’un groupe d’amis, faisant suite à l’annonce

d’un mariage qui provoque le vacillement des amitiés et des couples qui le compose. Dans

Intimacies (2012), le récit s’articule autour d’une troupe de théâtre au sein de laquelle se

dessine  le  délitement  d’une  histoire  d’amour  et  les  tensions  naissantes  entre  différents

protagonistes. Plus tard, avec Happy Hour (2015), Hamaguchi met en scène l’évolution de

quatre amies par le biais des relations qu’elles entretiennent aussi bien entre elles qu’avec

leurs conjoints. Enfin, adaptant un roman de Tomoka Shibasaki pour son film Asako I & II

(2018), Hamaguchi met en image l’histoire d’une jeune femme par le prisme des deux

premières relations amoureuses de sa vie. Si nous avons évoqué ces quatre films, c’est que

nous jugeons ainsi qu’ils témoignent de nombreuses similitudes dans leurs constructions

fictionnelles.  Notre premier constat, c’est qu’ils sont chacun ancrés dans les métropoles

japonaises que nous avons précédemment évoquées, et que les intrigues se nouent autour

de « faits quotidiens20 ». Deuxièmement, les relations qui se trouvent au cœur des récits

sont  tout  aussi  récurrentes  et  caractéristiques :  ce  sont  essentiellement  des  histoires  de

couple  et  d’amitiés  nouées  entre  de jeunes  citadins21.  On y repère  en effet  l’existence

prépondérante d’un cercle amical et amoureux tandis que les relations familiales se font

rares et sont limitées à des apparitions ponctuelles. Dans  Passion  ou  Happy  Hour, nous

retrouvons  ainsi  des  récits  qui  naissent  concrètement  au  sein  de  cercles  d’amis  (dans

lesquels  se  dessinent  également  des  couples),  tandis  que  dans  Intimacies  et  dans

Asako I & II nous retrouvons des couples (autour desquels gravitent à l’inverse des cercles

d’amis).  Si  le  postulat  de ses  films est  toujours  assez simple,  l’écriture  dramatique de

Hamaguchi  repose  essentiellement  sur  les  mutations  constantes  des  relations,  qui

s’articulent tout autant par des rapprochements que par des ruptures entre les personnages.

En ce sens, Ryūsuke Hamaguchi explique à propos de Happy Hour : « Le film évolue au

rythme des  dialogues.  Une question  en  entraîne  une autre  et  ainsi  de  suite.  À mesure

qu’évoluent les dialogues, la profondeur du récit augmente22. » Si la « profondeur du récit

augmente », c’est que la parole joue pleinement son rôle d’« approfondissement23 » entre

20 The Depths (2010) nous semble en cela bien différent, traitant plus précisément d’un milieu professionnel
(la photographie) dont le récit s’extrait rarement.

21 En  ce  sens,  Hamaguchi  semble  se  démarquer  d’autres  réalisateurs  japonais  contemporains  comme
Hirokazu Kore-eda ou Kōji Fukada, qui travaillent à l’inverse davantage les relations interpersonnelles au
sein de récits familiaux.

22 IANNI Dimitri (propos recueillis par), op. cit., p. 15.
23 UZAL Marcos (propos recueillis par), op. cit., p. 15.
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les personnages. Dans chaque film, Hamaguchi joue ainsi sur ce frottement entre ce que les

personnages gardent pour eux et la puissance d’expression de la parole. Or, c’est parfois

non sans violence que celle-ci vient révéler les non-dits. Cela nous amène à notre troisième

constat :  si  la  parole  agit  comme moteur  narratif,  elle  semble  bien  souvent  mener  les

personnages à des situations de crises relationnelles – peut-être justement ces moments

précisément  recherchés  par  le  cinéaste,  où  les  émotions  extrêmes  « débordent24 »  des

acteurs. Hamaguchi ne cherche en effet pas simplement à donner à voir et à entendre la

parole, même lorsqu’elle abonde. Pour le cinéaste, la parole a une fonction : elle raconte,

porte la dimension dramaturgique de ses films, et le cadre fictionnel semble tenir pour rôle

de forcer des mises en situation et des dialogues menant les personnages à des situations de

débordements. 

Le sujet  de notre  étude est  donc de partir  de la  mise en scène de la  parole  de

Ryūsuke Hamaguchi, pour en questionner la fonction dramaturgique25 au sein des quatre

œuvres fictionnelles précédemment citées.  Nous souhaitons ainsi  mettre en évidence la

production d’enjeux dramatiques concrets par la parole, que ce soit à l’échelle du récit tout

autant  qu’à  l’échelle  d’une  séquence  ou  même  d’un  plan.  Nous  nous  interrogerons

notamment sur l’intérêt de ce frottement entre ce que les personnages gardent intimement

et la puissance libératrice de la parole qui transparaît dans les films. En parallèle, nous

tenterons d’éclaircir le rôle de la parole dans l’émergence de ces situations de tensions

relationnelles et de crises qui font souvent office de nœud dramatique dans ces films. Si

cela peut paraître étrange, notre étude ne se situe pour autant pas exclusivement sur le plan

de  la  narratologie.  Nous  partirons  bien  souvent  de  considérations  esthétiques,  notre

hypothèse étant que c’est notamment par sa figuration que la parole se révèle être motrice

de la fiction chez Hamaguchi : par sa mise en scène, et peut-être même plus précisément sa

« mise en image et en son ». C’est pourquoi nous fonctionnerons principalement par des

analyses esthétiques de séquences, que nous pourrons également mettre en relation entre

elles au vu des nombreuses similitudes que présentent les films de notre corpus. Durant la

24 IANNI Dimitri (propos recueillis par), op. cit., p. 25.
25 Nous considérons la dramaturgie comme l’art de composer un récit construit, tout en ayant conscience

qu’elle est souvent définie comme se rapportant exclusivement au théâtre. Le CNRTL la définit ainsi
comme  l’« Art  de  composer  les  pièces  de  théâtre »,  dans  « Dramaturgie »,  CNRTL,  en  ligne,
[https://www.cnrtl.fr/definition/dramaturgie], consulté le 5 juin 2022. Comme nous le détaillons par la
suite, le récit cinématographique étant filmique, c’est inévitablement en prenant en compte la mise en
image (l’action de figurer) du cinéaste que nous pourrons questionner l’intérêt dramaturgique de la parole.
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rédaction de ce mémoire, deux nouveaux longs-métrages de fiction ont été réalisés par le

cinéaste : Drive My Car (2021) et Contes du hasard et autres fantaisies (2022). Si, sur bien

des points, nous relevons une certaine continuité avec le corpus que nous venons d’établir,

ces  deux  œuvres  opèrent  également  des  ruptures.  Dans  Drive  My  Car,  nous  quittons

l’environnement urbain, mais également ces jeunes personnages du « quotidien » au profit

d’un  metteur  en  scène  émérite.  Contes  du  hasard  et  autres  fantaisies  se  démarque

également par son format unique dans la filmographie de Hamaguchi, puisqu’il s’agit en

réalité d’une juxtaposition de films courts. Nous avons donc favorisé leur présence au sein

d’un  corpus  secondaire.  De  cette  manière,  nous  nous  autorisons  à  les  convoquer

ponctuellement  sans  pour  autant  briser  la  cohérence  des  quatre  films  que  nous  avons

choisis. Constatant l’absence de travaux universitaires francophones consacrés à Ryūsuke

Hamaguchi, nous nous appuierons particulièrement sur des entretiens conduits avec celui-

ci et sur l’apport conséquent de textes critiques pour étayer nos propos. 

Avant de poursuivre et d’annoncer précisément notre plan, il nous paraît essentiel

de définir ce que nous entendons par « parole ». En effet, n’étant ni familier avec la langue

japonaise ni japonologue, choisir d’aborder l’œuvre de Hamaguchi par une étude sur la

parole  peut  à  première  vue  poser  question.  Tout  d’abord,  actons  notre  positionnement

d’« observateur  lointain26 »,  acceptant  ainsi  de  ne  pas  pouvoir  tout  saisir  du  contexte

japonais contemporain et donc des subtilités des relations interpersonnelles qui se jouent

dans  les  films  de  Hamaguchi.  Comme le  dit  Benjamin  Thomas,  professeur  en  études

cinématographiques à l’université de Strasbourg, dans son texte « Des manières de penser

avec le cinéma japonais », ce positionnement implique de s’intéresser tout d’abord à des

« faits de figurabilité27 » afin d’éviter tout écueil. Ce texte, destiné précisément à ceux qui

souhaitent  « se  situer  dans  le  champ  des  études  cinématographiques »  nous  invite  à

comprendre que nous analysons ainsi une représentation du monde, dans un double sens du

terme : le cinéma permettant, techniquement, de donner à voir le monde, mais également

d’affirmer  un  point  de  vue  personnel  sur  le  monde,  d’exprimer  une  représentation

(mentale) de celui-ci en le reconfigurant inévitablement.

26 BURCH Noël,  Pour un observateur lointain.  Forme et  signification dans le  cinéma japonais,  Paris,
Éditions de l’Étoile/Gallimard, 1982.

27 THOMAS Benjamin, « Des manières de penser avec le cinéma japonais », dans BITTINGER Nathalie
(dir.),  Les cinémas d’Asie.  Nouveaux regards,  Strasbourg, Presses Universitaires de Strasbourg, 2016,
p. 65-77.
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En ce sens, si  envisager une étude sur la parole à partir  de films dont nous ne

partageons pas la langue originale peut paraître compromis, c’est en nous intéressant à des

questions de figuration que nous avons choisi de l’aborder. Cette considération nécessite

par  conséquent  une manière singulière  d’envisager  la  parole  au cinéma.  Or,  comme le

précise  Mathias  Lavin,  chercheur  en  études  cinématographiques :  « Si  la  parole  est

massivement  présente  dans  les  films,  et  cela  dès  la  fin  du  XIXe  siècle »,  celle-ci  est

régulièrement « reléguée à un rôle subsidiaire dans les travaux consacrés au cinéma28 ».

D’autre  part,  Mathias  Lavin  constate  que la  parole  a  souvent  été  traitée  au sein de la

matière sonore, notamment aux côtés des bruitages ou de la musique : « C’est un fait en

tout cas, que dans les études cinématographiques, la parole ne fait que rarement l’objet

d’une attention distincte de l’ensemble du domaine sonore29. » Or, dans le cadre de cette

étude,  nous  souhaitons  également  analyser  sa  dimension  visuelle,  sa  « puissance  de

figuration30 »  pour  reprendre  les  termes  de  Marie  Marquelet,  doctorante  en  études

cinématographiques.  Afin  de  justifier  cette  idée  de  figurabilité  de  la  parole,  et  plus

largement éclaircir notre emploi du terme « parole » (que nous étayerons ensuite au fil du

mémoire), nous souhaitions revenir dès maintenant sur deux principaux constats.

Il  convient en premier  lieu de préciser que la  « parole doit  être  différenciée du

langage31 » comme l’écrit Marie Marquelet. Dans l’idée de porter notre étude sur la parole,

nous  ferons  donc  le  choix  de  ne  pas  nous  attarder  sur  des  questions  de  formulation,

évidemment galvaudée par la traduction. Nos analyses s’emploieront tout de même à saisir

l’idée globale de ce qui est dit (et ce qui n’est pas dit), mais sans juger des constructions et

des subtilités linguistiques, et nous y serons particulièrement attentifs lorsque nous citerons

certaines  tirades.  Comme  l’écrit  Michel  Chion,  cité  par  Mathias  Lavin  dans  son

Habilitation à Diriger des Recherches intitulée Puissances de la parole : 

« Si nous reconnaissons une source vocale humaine, et que cette source vocale

28 LAVIN Mathias,  Puissances  de  la  parole,  Habilitation  à  Diriger  des  Recherches,  Université  Paris  8
Vincennes – Saint-Denis, soutenue publiquement le 29 novembre 2018, manuscrit inédit, p. 4.

29 Ibid., p. 10.
30 MARQUELET Marie, Figuration et parole dans quatre films de Pedro Costa : une expression politique

de la mémoire. Dans La Chambre de Vanda (2000),  En avant jeunesse (2006),  Cavalo Dinheiro (2014),
Vitalina Varela  (2019), Mémoire de master  en études cinématographiques sous la direction d’Antony
Fiant, Université Rennes 2, soutenu le 26 juin 2020, p. 12.

31 Ibid., p. 10.
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humaine  produise  [sic]  des  sons  articulés,  nous  en  déduisons  qu’il  s’agit  de

paroles,  même  si  ces  paroles  sont  énoncées  dans  une  langue  inconnue  ou

imaginaire32. »

En effet, la parole est, avant tout autre chose, une action, qui s’enregistre autant qu’elle se

montre et se devine. En ce sens, la voix humaine ou l’image d’un individu qui parle porte

intrinsèquement  une  dimension  universelle.  D’ailleurs,  en  nous  référant  à  la  seconde

définition du Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales (CNRTL), la parole est

simplement l’« action, [le] fait de parler33 ». La parole peut ainsi être définie par la simple

action  de  prononcer  des  mots,  ce  qui  nous  invite  à  dépasser  certaines  considérations

propres  au langage pour  inclure à  nos  analyses  sa  dimension orale  et  gestuelle.  Ainsi,

comme  nous  l’avons  précisé,  nous  ne  nous  essaierons  pas  à  analyser  la  construction

grammaticale ou syntaxique d’une langue que nous ignorons. Nous nous contenterons de

saisir les idées et pensées évoquées par la traduction, car, comme le précise la première

définition  du  CNRTL,  la  parole  demeure  également  la  « faculté  d’exprimer  et  de

communiquer la pensée au moyen du système des sons du langage articulé émis par les

organes phonateurs34 ». Dans le cadre d’une étude cinématographique, ces deux définitions

permettent  deux  grands  axes  d’analyse.  Le  premier,  constituant  à  envisager  la  parole

comme la simple « action de parler », soulève davantage des questions de figuration et de

mise  en  scène,  puisque  l’action  est  première  par  rapport  au  sens,  et  que  l’objet  du

cinématographe enregistre par définition l’action qui s’inscrit dans une durée – du grec

ancien  kinēma : « mouvement ».  Or,  comme  l’écrit  Mathias  Lavin  à  propos  de  la

figurabilité de la parole :   

« On peut dire que cette figurabilité se présente selon une double modalité : à la

fois dynamique et formatrice. “Dynamique”, car en tant que matériau labile et se

déployant dans la durée, la parole participe pleinement à la temporalité même de

la figuration filmique et à sa perpétuelle transformation, autant qu’à la diversité de

ses  formes.  “Formatrice”  puisque  la  parole  sert,  bien  souvent,  de  garant  à  la

synchronisation entre image et  son (par  le  biais de celle  entre corps  et  voix).

“Formatrice” aussi dans la mesure où, étant porteuse de sens, elle constitue un

32 CHION Michel,  Un art  sonore,  le  cinéma.  Histoire,  esthétique,  poétique,  Paris,  Cahiers  du  cinéma,
coll. « Essais », 2003, p. 183.

33 « Parole », CNRTL, en ligne, [https://cnrtl.fr/definition/parole], consulté le 5 juin 2022.
34 Ibid.

15



principe  essentiel  de  cohérence  et  même  d’existence  de  la  représentation

filmique35. »

Le second axe, envisageant la parole comme une faculté de communication soulève, dans

notre cas, également des notions de dramaturgie (au sens où nous interrogerons dans ce cas

la construction narrative plus « textuelle » inhérente au contenu des dialogues et leur rôle

dans l’évolution des relations interpersonnelles fictives et, par conséquent, des récits).

Un autre  point  sur  lequel  nous  souhaitons  insister  conteste  l’idée  généralement

admise que la parole serait par essence un acte exclusivement phonatoire. En opérant la

distinction entre parole et langage, nous avons pu dégager l’idée selon laquelle la parole est

également  à  envisager  en  tant  qu’action  visible.  En  ce  sens,  comme l’explique  Marie

Marquelet :

« Il suffit de revenir aux premiers temps du cinéma pour constater que la parole

ne  nécessite  pas  d’être  portée  par  une  voix  pouvant  se  faire  entendre  par  le

spectateur pour exister. Le cinéma muet n’était pas dénué de paroles, seulement

celles-ci  ne  pouvaient  être  entendues  que  par  les  personnages  des  films.  La

vocalisation n’est donc pas l’apanage de la parole, et une visibilité de la parole

est à prendre en compte36. »

Mathias Lavin évoque quant à lui l’existence d’une « parole gestuelle37 » tout en prenant

pour exemple concret l’usage de la langue des signes par des individus sourds ou muets.

Nous voyons, à travers ces exemples très précis, que la parole peut être montrée, et même

« pratiquée », sans pour autant qu’un individu émette une matière sonore perceptible. Par

ailleurs, nous pouvons considérer plus largement que, même entre individus dialoguant

verbalement, la parole est également constituée de leurs « mouvements bucco-labiaux, […]

expressions du visage,  […] gestes et  attitudes corporelles38 ».  La parole n’est  ainsi  pas

qu’une affaire  sonore,  elle  implique  réciproquement  le  corps  qui  l’accompagne et  qui,

parfois même, se substitue à elle. D’autre part, nous remarquons dans les longs-métrages

35 LAVIN Mathias, Puissances de la parole, op. cit., p. 8.
36 MARQUELET Marie, Figuration et parole dans quatre films de Pedro Costa : une expression politique 

de la mémoire, op. cit., p. 11.
37 LAVIN Mathias, Puissances de la parole, op. cit., p. 51.
38 Ibid., p. 7.
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de fiction de Ryūsuke Hamaguchi, une cohabitation soutenue entre une parole « contenue »

et une parole « relâchée », dont l’importance se révèle autant sur le plan dramaturgique

qu’esthétique.  Nous entendons par  parole  « contenue » la  capacité  pour  un personnage

d’intérioriser un discours lorsqu’il dissimule quelque chose à un autre personnage (comme

c’est  le  cas  d’Asako  qui  préserve  un  secret  dans  Asako  I & II).  À l’inverse,  la  parole

« relâchée » serait ce moment où les personnages, souvent avec invective et cruauté, font

preuve d’une grande franchise et extériorisent des discours souvent longtemps contenus.

Cette seconde modalité de prise de parole provoquant parfois des ruptures relationnelles,

des « crises » qui viennent à leur tour bouleverser le cours des films.

Pour cerner tous les enjeux soulevés par la figurabilité de la parole dans les œuvres

fictionnelles  de  Hamaguchi,  nous  avons  construit  ce  mémoire  autour  de  trois  grandes

parties  à  partir  desquelles  nous  souhaitons  faire  apparaître  une  évolution  qui  se

rapprocherait, dans la mesure du possible, de l’évolution dramaturgique des films que nous

étudions.  Pour  ce  faire,  nous  nous  sommes  en  partie  inspirés  de  cette  phrase  de  Jean

Cocteau, qui écrit dans  Le Foyer des Artistes : « Notre travail de dramaturge consiste à

nouer une crise et à la dénouer39. » De cette manière, ce mémoire tente de dessiner un

parcours qui suivrait la construction progressive des tensions et donc du nœud narratif d’un

film de Hamaguchi, en commençant par l’analyse de la « parole contenue » pour aboutir à

l’étude des séquences où elle se délivre. Dans une première partie, nous reviendrons donc

précisément sur ce que nous venons de nommer « parole contenue ». De cette manière,

nous  interrogerons  la  fonction  dramatique  de  ce  qui  a  trait  à  l’idée  d’une  parole  non

vocalisée, autant sur le plan du récit que plus précisément celui de la séquence. Cette partie

portera principalement sur la figuration des corps et des expressions gestuelles des acteurs.

À travers notre deuxième partie, nous détaillerons le rapport ténu qu’entretiennent parole et

espaces  dans  les  films  de  Hamaguchi.  Nous  développerons  l’idée  que  les  inscriptions

spatiales des séquences répondent à des récurrences de film en film et influent notablement

sur la nature et le rôle dramaturgique de la parole qui se déploie en leur sein (notamment à

partir  des  conditions  plurielles  de  cohabitation  de  la  parole  contenue  et  de  la  parole

vocalisée  qu’ils  impliquent).  Enfin,  dans  une  troisième  et  ultime  partie,  nous  nous

intéresserons plus précisément aux séquences donnant à voir le relâchement de la parole,

39 COCTEAU Jean, Le Foyer des Artistes, Paris, Plon, 1947, p. 158.
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souvent présentes vers la fin des films, « renversant » en quelque sorte ce que nous aurons

établi dans notre première partie. Nous nous attellerons en effet à interroger la puissance

dramatique  d’une  parole  qui  se  libère,  parfois  avec  violence  au  moment  des  crises,

confrontant et épuisant tout autant les corps que les mots.
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PREMIÈRE PARTIE     :

PUISSANCES DE LA PAROLE CONTENUE

« 地下の暗闇を走る言葉もあります »

« Des mots courent aussi dans l’obscurité souterraine. »

Reiko Sawamura dans Intimacies (2012)

Dans cette première partie, nous interrogerons précisément ce que nous nommons

« parole contenue » dans les films de Ryūsuke Hamaguchi. Par ces termes, nous entendons

mettre en évidence la puissance dramatique et figurative d’une parole non vocalisée au sein

des œuvres que nous étudions. En effet, nous considérons que Ryūsuke Hamaguchi figure

cette parole intériorisée par les personnages, notamment dans l’objectif de produire une

certaine tension dramatique au sein d’un plan, d’une séquence et par extension d’un film.

Dans  un  premier  chapitre,  nous  reviendrons  sur  l’importance  du  non-dit  dans  la

construction narrative des films que nous étudions. Puis, dans un second chapitre, nous

questionnerons  la  mise  en  scène  de  la  position  d’écoute,  attitude  corporelle

intrinsèquement liée à la parole. Enfin, dans un troisième chapitre, nous interrogerons plus

précisément les procédés cinématographiques mis en œuvre par Hamaguchi pour souligner,

notamment à partir du corps de ses acteurs, l’expression d’une parole silencieuse.
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Chapitre 1 : L’emploi du non-dit

Au vu de notre  approche des films de Ryūsuke Hamaguchi,  il  pourrait  paraître

incongru de se questionner à propos du non-dit, que l’on peut comprendre littéralement

comme l’absence de parole. Pourtant comme nous allons le voir plus tard à travers cette

partie, outre le fait qu’il soit employé de façon récurrente comme un outil scénaristique, le

non-dit peut également être mis en image dans des séquences parlantes ou non, devenant

alors parfois une modalité d’expression alternative pour les personnages.

Avant d’employer le terme « non-dit », il convient de le définir. Or, il semble que ce

substantif soit tributaire d’une définition imprécise. Ainsi, si le Robert caractérise le non-

dit comme étant, littéralement, « Ce qui n’est pas dit, ce qui est caché dans le discours de

quelqu’un40 », le CNRTL préfère « Ce qui, dans un échange de propos ou un énoncé, reste

implicite, informulé41 », tandis que le Larousse précise « Ce qui, bien que chargé de sens,

n’est  pas  formulé  explicitement  dans  un  énoncé42 ».  Dans  le  cadre  de  notre  étude

cinématographique, les formulations du CNRTL et du Larousse nous posent davantage de

questions que celle du Robert. Si l’on comprend que le non-dit est d’abord l’informulé, ou

plus simplement ce qui n’est pas dit, le fait qu’il soit « chargé de sens » et qu’il « reste

implicite » ne le rend pas invisible ou inaudible pour autant. Le non-dit n’est, en ce sens,

pas  réductible  à  l’informulé  d’un  propos,  mais  peut  également  être  perçu  comme  un

potentiel second plan d’expression implicite. Par exemple, dans une conversation polie,

mais  où  les  interlocuteurs  se  méprisent,  les  non-dits  peuvent  transparaître  dans  leurs

attitudes,  leurs  gestes ou leurs intonations.  Pour autant,  la  définition du Robert  précise

quelque chose que les deux autres semblent évincer : le non-dit existe avant tout parce que

quelque chose est  « caché » par un locuteur.  En effet,  le non-dit  est  d’abord camouflé,

contenu sciemment tant bien que mal par un individu pour des raisons morales ou éthiques

par exemple. À ce sujet, Hamaguchi déclarera justement lors d’un entretien, qu’« au Japon,

les relations interpersonnelles […] obéissent aux concepts de honne (vrai son) et tatemae

40 « Non-dit »,  Le  Robert,  en  ligne,  [https://dictionnaire.lerobert.com/definition/non-dit],  consulté  le
5 juin 2022.

41 « Non-dit »,  Centre  National  de  Ressources  Textuelles  et  Lexicales, en  ligne,
[https://www.cnrtl.fr/definition/academie9/non-dit], consulté le 5 juin 2022.

42 « Non-dit »,  Larousse,  en ligne, [https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/non-dit/54882],  consulté
le 5 juin 2022.
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(façade), ce qui fait que les gens ont tendance à converser entre eux de manière polie, avec

un discours de façade, sans jamais livrer leurs sentiments profonds43. » Bien que le cinéaste

assure ne pas chercher à représenter le Japon contemporain, nous verrons que cette idée

que des  personnages  contiennent  leurs  « sentiments  profonds »  traverse  chaque film et

transparaît notamment dans l’attention portée aux expressions gestuelles des acteurs. Dans

cette idée, le cinéaste précise également dans des propos recueillis par Élise Domenach

pour la revue Esprit :

« La mise en scène n’est pas autre chose que la recherche et la tentative de

faire voir ce que nous voulons. Je dirais “réalisation” plutôt que “mise en

scène”. Mais le mot japonais Enshutsu signifie littéralement “faire sortir

le  jeu  (des  acteurs)”,  ou  faire  apparaître  à  la  surface  ce  que  les  gens

cachent en eux-mêmes44. »

Par  ailleurs,  il  semble  que  dès  le  processus  d’écriture  et  lorsqu’il  construit  ses

personnages, Hamaguchi se soucie autant de ce que ces derniers pourraient dire que de ce

qu’ils ne peuvent pas dire, déclarant à l’occasion de la sélection de  Contes du hasard et

autres fantaisies à la cinquante-neuvième édition du New York Film Festival :

« La manière dont j’écris est de faire parler les personnages entre eux et

c’est  comme cela que j’apprends ce qu’ils pensent et  les choses qu’ils

désirent.  Et  quand  je  fais  cela,  j’apprends  ce  qu’ils  désirent,  mais

également ce qu’ils ne peuvent pas dire à propos de leurs désirs45. »

Il  est  intéressant  de  relever  que  le  point  de  départ  de  l’écriture  de  Hamaguchi  est

précisément de confronter des personnages par la parole. Comme l’affirme le cinéaste, cela

lui permet de construire des personnages qui se définissent également par ce qu’ils pensent

et  ce qu’ils  ne peuvent pas dire aux autres,  ce qui  a priori  ressort  de l’invisible et  de

l’inaudible au cinéma. Par ailleurs, à travers cette manière de travailler ces personnages

43 IANNI Dimitri (propos recueillis par), op. cit., p. 20.
44 HAMAGUCHI Ryūsuke, « Que faire voir ? », op. cit.
45 « The way that I write is to make the characters talk to each other and thatʼs how I learn what they are

thinking and the things they are desiring. And when Iʼm doing that I also learn about their desires, but
also what they canʼt say about their desires. »  [Traduction personnelle des propos de la traductrice en
langue  anglaise],  dans  HAMAGUCHI  Ryūsuke,  « Ryūsuke  Hamaguchi  on  Wheel  of  Fortune  and
Fantasy | NYFF59 »,  YouTube,  chaîne  « Film  at  Lincoln  Center »,  mis  en  ligne  le  6 octobre  2021,
[https://www.youtube.com/watch?v=Qa5TMxjmyGk], consulté le 5 juin 2022.
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naissants, nous comprenons que les non-dits se jouent véritablement dans les interactions

vis-à-vis d’autrui.

Au-delà de l’intérêt pour l’écriture, faire comprendre au spectateur l’existence du

non-dit dans un film de fiction pose de véritables questions de figuration, puisqu’il est, par

essence, non verbalisé. Afin d’éclaircir la suite de notre propos, nous proposons d’établir

deux propriétés, non exhaustives, du non-dit : son action (cacher quelque chose lors d’un

propos ou d’un énoncé par exemple) et sa nature (ce qui est caché de cette manière). Dans

les films de notre corpus, le non-dit est régulièrement employé comme un élément clef,

propice au développement du récit fictionnel. Nous pouvons distinguer deux principales

manières de l’employer narrativement, impliquant par la même occasion des différences

dans sa représentation à l’image.

1. 1. Le non-dit partagé avec le spectateur 

Tout  d’abord,  le  non-dit  peut-être  entièrement  connu  du  spectateur,  le  récit  se

déroulant alors sous une forme de « focalisation interne46 », pour reprendre le vocabulaire

de Gérard Genette,  c’est-à-dire que le  narrateur  a tout dévoilé :  le  spectateur  reconnaît

l’action du non-dit (un personnage cache quelque chose qu’il devrait exprimer), tout en en

connaissant également la nature (il sait ce qui est camouflé par ce personnage). Dans les

films de Hamaguchi, ce type de non-dit nécessite généralement une séquence préalable qui

met en image la nature de ce qui sera plus tard caché par un personnage. La première partie

du  film  Drive  My  Car  (nous  entendons  par  cela  les  quarante  minutes  précédant  le

générique) illustre de façon particulièrement magistrale cette manière d’employer le non-

dit.  Tout  commence lorsque Yūsuke Kafuku découvre,  après  avoir  raté  un avion pour

l’étranger, sa femme (Oto) en train de commettre un adultère dans leur appartement. Dans

cette séquence, nous observons, à l’instar du personnage, l’acte sexuel qui se joue à travers

le  reflet  d’un miroir.  Yūsuke n’interviendra  pas,  et,  sans  signaler  sa  présence,  quittera

l’appartement. Dans la soirée, il  entretiendra une visioconférence avec Oto, depuis une

chambre  d’hôtel,  durant  laquelle  il  affirme  avoir  pris  son  vol  et  être  bien  arrivé  à

destination. C’est alors que le spectateur assiste à « l’action » du non-dit : Yūsuke ne disant

46 GENETTE Gérard, Figure III, Paris, Éditions du Seuil, 1972, p. 206.

22



mot de ce qu’il a observé plus tôt dans la journée. D’autre part le spectateur connaît la

« nature » du non-dit, puisqu’une séquence préalable lui permet de savoir que Yūsuke a vu

quelque chose, nouant ainsi une certaine tension narrative. Ainsi, dans Drive My Car, il est

essentiel que le spectateur ait vu ce que Yūsuke ne dit pas. En effet,  le développement

narratif de ce « film de deuil47 » débute véritablement avec la mort foudroyante d’Oto à la

fin  du  préambule,  sans  que  le  personnage  de  Yūsuke  ait  eu  le  temps  (ou  la  force)

d’estomper ce non-dit avec elle. Partageant ce secret, le spectateur reconnaît la souffrance

de  cet  aveu  manqué,  mais  trouve  également  un  sens  à  la  retenue  émotive,  à  cette

« sobriété48 » qui anime Yūsuke durant une grande partie du film. L’enjeu de l’œuvre, du

point de vue de ce personnage, devenant tout autant d’opérer une résilience vis-à-vis du

deuil qu’une quête intime pour retrouver les mots, tandis qu’il met en scène une version

plurilingue de l’Oncle Vania d’Anton Tchekhov.

Employer le non-dit comme un élément déclencheur du récit tel que le démontre le

préambule de  Drive My Car  n’est pas un dispositif isolé dans les films de Hamaguchi.

Dans Asako I & II par exemple, un non-dit précis cristallise déjà la trame narrative. C’est

en effet  parce que le personnage d’Asako cache,  tout  au long du film,  le fait  que son

compagnon Ryоо hei est le sosie parfait de son amour de jeunesse qui s’est enfui de façon

impromptue (Baku, joué par le même acteur) que la tension narrative se développe. Bien

que le titre japonais (Netemo sametemo, littéralement « Même si je dors, même si je suis

éveillée49 ») ne  fasse  pas  mention  de  deux  parties  (à  l’inverse  du  titre  français

Asako I & II), nous pouvons effectivement comprendre le film en deux chapitres distingués

par  une  ellipse  temporelle  et  caractérisés  par  deux  relations  amoureuses.  Le  premier

débutant par la rencontre avec Baku et se poursuivant durant 18 minutes environ, et le

second  s’ouvrant  avec  la  rencontre  avec  Ryоо hei  pour  une  durée  approximative  de

94 minutes. Or, c’est précisément ce qu’a vécu Asako durant ce premier chapitre (forme de

préambule encore une fois) qui est la nature du non-dit entretenu avec Ryоо hei durant le

second. Cependant, contrairement à  Drive My Car où Yūsuke emploie le mensonge pour

dissimuler ce qu’il a vu, Asako se contente, vis-à-vis de Ryоо hei, de contenir sa parole en

47 BÉGAUDEAU François, « Drive My Car », La gêne occasionnée, épisode n° 28, podcast disponible sur
[https://soundcloud.com/la-gene-occasionnee], consulté le 5 juin 2022.

48 Ibid.
49 IANNI Dimitri (propos recueillis par), op. cit., p. 50.
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taisant son passé. Dans les deux cas toutefois, le non-dit prend racine dans ce que nous

pourrions nommer un « mensonge par omission », où le personnage « évite de dire quelque

chose qui pourrait ennuyer, blesser, procurer du désagrément à soi ou aux autres50 ». En

effet, le mensonge n’est pas sciemment nuisible à autrui, et du moins, telle n’est pas la

volonté  de  Yūsuke  ou  Asako  à  l’instant  où  ils  mentent.  Tout  l’intérêt  dramatique  du

mensonge ne réside donc pas dans le tort immédiat qu’il pourrait porter à autrui,  mais

davantage dans la naissance du non-dit inhérent à l’omission d’un fait. Cela permet ainsi

d’introduire une seconde strate au sein du récit, « sous » la parole vocalisée, qui se révèle

inévitablement dans les dialogues impliquant les personnages concernés dès lors que le

spectateur a été mis dans la confidence. En effet, le spectateur est ici, en quelque sorte,

complice du non-dit latent dont il connaît la nature puisque, dans Asako I & II comme dans

Drive My Car, le spectateur reconnaît l’« action » du non-dit lorsqu’il se manifeste, tout en

en connaissant la « nature » qui a précédemment été mise en image. L’intérêt narratif de

cette  façon  d’employer  le  non-dit  étant  de  rendre  perceptible  une  parole  contenue,

annonçant  en quelque sorte un relâchement des mots  que les personnages ne sauraient

éviter.

1. 2. Le non-dit caché au spectateur 

Pour  autant,  dans  les  films  de  Hamaguchi,  le  non-dit  peut-être  également

partiellement,  voire  complètement  caché au spectateur.  Pour emprunter  de nouveau les

mots de Gérard Genette, nous pouvons alors parler de « focalisation externe51 ». C’est-à-

dire que le non-dit existe au sein du récit, mais que sa nature (et parfois son action) n’est

pas explicitement figurée, racontée au spectateur. Dans Passion par exemple, l’annonce du

mariage de deux personnages lors d’un dîner entre amis provoque l’éclatement, au fur et à

mesure des séquences qui composent le film, de nombreux non-dits qui préexistaient au

sein du groupe. On découvre, petit à petit, les attirances cachées que les uns éprouvaient

pour les autres et qu’ils ne s’étaient jamais avouées auparavant. Dès l’annonce publique du

futur mariage au début du film, de gros plans sur des visages, juxtaposés par le montage,

50 BRÉCARD François, « Mentir c’est pas beau et  pourtant !!! »,  Actualités en analyse transactionnelle,
n° 137, janvier 2011, p. 83-84.

51 GENETTE Gérard, Figures III, op. cit., p. 206.
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témoignent  de  jeux  de  regards  « chargés  de  sens52 »  sans  que  Hamaguchi  n’ait  choisi

préalablement d’annoncer au spectateur la raison profonde de ceux-ci. La « nature » des

non-dits se dévoile donc dans ce film progressivement au spectateur, implicitement par des

gestes et plus précisément grâce aux mots, permettant au récit de s’étoffer et de rebondir.

Nous  pensons  en  effet  que  les  non-dits  sont  étroitement  liés  à  la  « tension

narrative »  qui  se  joue  dans  les  films  de  Hamaguchi.  Le  narratologue Raphaël  Baroni

définit la tension narrative comme

« une notion théorique qui vise à redéfinir le fonctionnement de l’intrigue sur un

plan dynamique. […] Ces modalités de la tension narrative renvoient en elles-

mêmes à la manière dont une intrigue se noue ou se dénoue, formant ainsi des

séquences  qui  rythment  la  représentation  narrative.  L’intrigue,  lorsqu’on  la

considère non comme une configuration statique, mais plutôt comme une forme

en  mouvement,  comme  une  transformation  dont  la  nature  fondamentale  est

d’introduire et, éventuellement, de résoudre une tension, ressemble davantage à

un labyrinthe qu’à une belle architecture classique, symétrique et bien ordonnée.

L’intrigue ménage des surprises lorsqu’elle s’écarte du chemin attendu.

Elle induit du suspense lorsqu’elle raconte des événements importants et dont le

développement reste en partie indéterminé.

Elle  suscite  de  la  curiosité lorsque  ces  événements  deviennent  difficiles  à

interpréter, lorsqu’ils sont présentés de manière incomplète ou mystérieuse53. »

Bien qu’il s’agisse d’une notion déployée, par Raphaël Baroni, dans le champ des

études littéraires, nous jugeons pouvoir réemployer cette définition de la tension narrative

pour déterminer l’intérêt fictionnel du non-dit dans les films de Hamaguchi. Comme nous

l’avons  précisé  en  ouverture  de  ce  chapitre,  le  non-dit  étant  non  verbalisé,  il  peut  se

manifester, au cinéma, davantage à l’image, et ce, même lorsque sa nature demeure cachée.

Or, en nous inscrivant dans le champ des études cinématographiques, il paraît nécessaire

d’inclure à notre étude le récit délivré par l’image (contrairement à la littérature, où le récit

52 « Non-dit », Larousse, op. cit.
53 BARONI Raphaël, « Didactiser la tension narrative : apprendre à lire ou apprendre comment le récit nous

fait lire ? », Recherches et travaux, n° 83, décembre 2013, p. 12-13 [Souligné par l’auteur].
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est  écrit).  Dans la  séquence  de l’annonce  du mariage  de  Passion,  les  jeux de  regards

figurés par Hamaguchi permettent ainsi d’initier le « suspense » et d’attiser la « curiosité »

du  spectateur,  puisque  la  raison  de  ceux-ci  est  alors  véritablement  « indéterminé[e] »,

« incomplète » et « mystérieuse ». D’autre part, l’intrigue du film se dénoue à mesure que

les non-dits apparaissent concrètement au spectateur, et que les personnages délivrent leurs

sentiments profonds. Il semble ainsi que les tensions narratives trouvent leurs origines dans

le rapport entre le sous-texte, préalablement écrit par Hamaguchi, et ce qu’il choisit de

montrer à l’image. Plus précisément encore, il semble que cela soit dans le rapport entre ce

que pensent et savent réellement les personnages et ce que Hamaguchi choisit de figurer de

leur parole.

Dans  Happy Hour, l’œuvre la plus longue de notre corpus, il paraît ambitieux de

caractériser précisément la nature des non-dits. La multiplicité des personnages au sein du

récit d’environ cinq heures permet de tisser de nombreuses relations et, par conséquent, de

non-dits entretenus que nous ne pourrions analyser avec pertinence tout en étant exhaustif.

Pour autant, nous remarquons qu’au sein d’une séquence, l’éclatement d’un non-dit peut

être un événement décisif, illustrant une nouvelle fois leur caractère fondamental dans la

trame narrative des films de Hamaguchi. Pour prendre un exemple, lors d’une séquence

dans un restaurant, l’une des quatre amies, Jun, avoue publiquement être engagée dans un

procès pour adultère avec son mari, s’attirant à cette occasion la déception d’Akari, une de

ses amies proches à qui elle n’en avait dit mot. De nouveau, le non-dit est momentanément

suggéré  par  les  expressions  gestuelles  des  personnages  auxquelles  Hamaguchi  prête

attention, et ce, malgré qu’ils soient en apparence extérieurs à la discussion en cours. En

effet,  tandis  qu’un  personnage  secondaire  (Kazama)  raconte  la  difficile  procédure  de

divorce qu’il a menée avec sa femme par le passé, Hamaguchi fait le choix de figurer par

un plan plusieurs échanges de regards. D’abord celui de Jun avec une autre amie assise à

côté d’elle, Sakukaro, mais aussi, de façon plus marquée, avec un autre homme assis en

face d’elle. Tandis qu’avec Sakukaro l’échange de regard se fait au sein du même plan,

celui  avec  l’homme  est  figuré  par  un  bref  champ-contrechamp  opposant  les  deux

personnages  filmés  en  plan  frontal  [Fig.  1].  Ces  quelques  échanges  gestuels  semblent

inviter Jun à faire son annonce, non sans une certaine tension palpable par la figuration des

corps dialoguant.
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[Fig. 1] Senses 1 & 2 ou Happy Hour, 2015 (de 01:00:07 à 01:00:17) –  de gauche à droite puis de bas en

haut (Jun a les cheveux attachés et Sakukaro les cheveux détachés).

Puis, c’est en prenant la parole et en avouant être en procédure de divorce suite à un

adultère  que  Jun annonce  aux autres  personnages,  tout  autant  qu’au spectateur,  ce  qui

demeurait jusqu’alors caché. Nous comprenons le sens des jeux de regards qui précédait.

Jun  et  Sakukaro  se  regardaient  puisque  cette  dernière  était  déjà  dans  la  confidence.

L’éclatement du non-dit produit alors, par un effet de « surprise54 », un bouleversement

dans le récit. Premièrement, il annonce en quelque sorte la poursuite de l’intrigue, qui est

désormais liée au futur procès de Jun. Deuxièmement, il instaure une tension entre Jun et

Akari, puisque cette dernière était, à l’instar du spectateur, dans la méconnaissance de ce

fait. Amie intime de Jun, elle est en effet naturellement déçue lorsqu’elle apprend que ses

autres amies étaient toutes déjà au courant. 

De la même manière que dans Passion, la nature du non-dit est ici d’abord cachée

au spectateur, et ne s’affirme véritablement qu’en même temps que le non-dit disparaît : en

étant  verbalisé.  Le  récit  de  Happy  Hour semble  ainsi  précisément  reposer  sur  le

dévoilement progressif des désirs et des sentiments profonds des quatre amies en proie à

une difficulté à s’exprimer. Dans  Intimacies,  nous retrouvons de la même manière, dans

une première partie du film, un dramaturge perfectionniste qui, sans cesse, hésite entre

54 Ibid., p. 13.
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contenir ses mots et les asséner à autrui, parfois avec violence. Collaborant avec sa petite

amie,  metteuse  en  scène,  et  plusieurs  acteurs,  de  multiples  non-dits  traversent  les

séquences dialoguées et rythment la préparation de la pièce qui occupe les deux premières

heures du film. Les non-dits semblent ainsi tout aussi essentiels que la parole verbalisée

dans leur  propension à  conduire  les  récits :  ils  introduisent  tout  autant  une dynamique

narrative,  en  articulant  ce  que  se  cachent  et  ce  que  s’avouent  les  personnages,  qu’ils

constituent une forme d’interaction avec le spectateur (qu’il soit  dans la confidence ou

dans l’ignorance de leurs natures). Or, comme le précise Raphaël Baroni :

« l’intrigue  présuppose  un  narrateur  intriguant  qui  s’adresse  à  un  narrataire

intrigué. En d’autres termes, la tension qui noue l’intrigue doit se penser dans le

cadre  d’une  interaction,  et  elle  est  d’abord  un  désordre  provisoire  dans  la

transmission d’un message55. » 

Ce « désordre provisoire » dans les récits de Hamaguchi, c’est d’abord l’inaccessibilité,

pour le spectateur (et pour les protagonistes entre eux), à l’information de certains faits et

aux  désirs  profonds  qui  animent  les  protagonistes.  Le  cinéaste  a  ainsi  pour  habitude

d’écrire préalablement un sous-texte, en plus du scénario, où il détaille la personnalité et

les sentiments de ses personnages, et précise ainsi, à propos de Happy Hour notamment,

« qu’il  existe  toujours  une  autre  couche en  arrière-plan  des  dialogues  principaux.  Une

forme de suspense s’installe56. »

Comme c’est le cas de l’annonce du procès de Jun dans Happy Hour, la révélation

surprenante  d’un  non-dit  préalablement  caché  au  spectateur  est  particulièrement

remarquable dans la première histoire de  Contes du hasard et autres fantaisies. Comme

nous  allons  le  voir,  ce  premier  conte  présente  de  manière  très  claire  la  manière  avec

laquelle  le  non-dit  dynamise  le  récit  tout  autant  qu’il  permet  l’évolution  des  tensions

narratives par l’interaction qu’il articule entre le spectateur et l’intrigue.

La  première  longue  séquence  de  dialogue  du conte  se  fait  entre  deux  amies  à

l’arrière d’un taxi. L’une d’elles (Tsugumi) détaille à l’autre (Meiko) sa dernière rencontre

55 Ibid., p. 13.
56 IANNI Dimitri (propos recueillis par), op. cit., p. 29.
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romantique avec un homme. Tsugumi explique notamment que l’homme en question lui a

parlé de son ex-petite amie qui l’avait trompé. Meiko approfondit la discussion en posant

des questions, jusqu’à ce que Tsugumi descende du taxi. Meiko demande au chauffeur de

faire demi-tour, pour se rendre sur le lieu de travail de son propre ex-petit ami. 

C’est  à  travers  ce  second  dialogue,  entre  Meiko  et  son  ex-petit  ami,  que  le

spectateur observe qu’il s’agit du même homme dont Tsugumi avait précédemment parlé à

Meiko. Par ailleurs, le spectateur apprend dès lors que Meiko avait déjà compris, lors du

dialogue noué avec son amie dans le taxi, que cette dernière lui parlait en réalité de lui. Le

spectateur est désormais mis dans la confidence,  et la tension narrative est induite par le

suspense,  du  fait  que  l’intrigue  « raconte  des  événements  importants  […]  dont  le

développement reste en partie indéterminé57. » En effet,  l’amie de Meiko, Tsugumi, qui

semble s’être déjà attachée à l’homme, est toujours dans l’ignorance.

La  troisième  séquence  de  dialogue  confronte  finalement  les  trois  personnages.

Tandis que Meiko et Tsugumi discutent dans un café, l’homme apparaît par hasard, derrière

la  vitre  qui  cloisonne  le  lieu.  Tsugumi  l’invite  à  les  rejoindre,  ravie  de  pouvoir

« présenter » son nouveau compagnon à Meiko. Ce dernier rentre dans le café et rejoint

leur table. Assez rapidement, Meiko demande à l’homme de faire un choix entre les deux

femmes,  avouant  par  conséquent,  à  Tsugumi,  qu’elle  est  en  réalité  l’ex-petite  amie  de

l’homme et qu’elle est toujours attachée à lui. Tsugumi quitte alors soudainement le lieu,

suivie peu après par l’homme. Le spectateur,  qui était  dans la confidence,  assiste ainsi

simplement au relâchement des secrets et au dénouement d’une certaine tension narrative.

C’est alors que Hamaguchi effectue un zoom (d’un plan de demi-ensemble à un

plan rapproché épaule) sur Meiko qui, esseulée, se rentre le visage dans les mains. Le plan

s’attarde légèrement sur elle, puis Hamaguchi dé-zoome pour revenir au plan précédent,

dévoilant  que  Tusugumi et  l’homme sont  réapparus  aux côtés  de  Meiko dans  le  café.

Comme si  le  dialogue  précédent  n’avait  pas  eu  lieu,  Tsugumi  s’attelle  joyeusement  à

présenter son nouveau compagnon à son amie. L’aveu de Meiko qui a précédé se révèle

57 BARONI Raphaël, « Didactiser la tension narrative : apprendre à lire ou apprendre comment le récit nous
fait lire ? », op. cit., p. 13.
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ainsi n’avoir été qu’une projection imaginaire de celle-ci58. Le spectateur, qui se pensait

dans la confidence,  et  qui croyait  Tsugumi la seule ignorante,  est  alors immédiatement

surpris.  Ici,  comme  l’écrit  Raphaël  Buroni :  « L’intrigue  ménage  des  surprises »  parce

qu’elle « s’écarte du chemin attendu59. » Cette fois-ci,  Meiko décidera  de se taire et de

laisser  son amie dans  l’ignorance,  exprimant  ces  derniers  mots  tandis  qu’elle  quitte  le

café : « Beau couple60 ! »

Dans  les  films  de  Hamaguchi,  nous  repérons  ainsi  deux  principales  manières

d’employer le non-dit au cœur de la trame narrative. Dans un premier cas, la « nature » du

non-dit  a  été  figurée  au  spectateur,  qui  assiste  ainsi  frontalement  à  la  volonté  d’un

personnage de dissimuler quelque chose. La tension narrative naît de la complicité avec le

personnage autour de ce non-dit qui demeure dans l’attente d’une potentielle libération de

la parole. Dans  Asako I & II  comme dans  Drive My Car,  Hamaguchi met en scène des

récits individuels, peut-être davantage propices à employer ce procédé. À l’inverse, dans

Passion,  Intimacies  et Happy  Hour, des  récits  comportant  de  multiples  personnages

principaux, la nature des non-dits est, au départ, camouflée au spectateur. Ce n’est que par

la trahison des affects a priori invisibles, puis davantage par un relâchement de la parole

que nous arrivons  ensuite à tisser des liens. L’existence du non-dit au sein du récit, bien

qu’intangible, permet néanmoins et au même titre que la parole verbalisée de développer le

récit fictionnel. C’est en partie pourquoi la figuration des corps, bien que mutiques, est

aussi indissociable de la parole prononcée dans les films de Hamaguchi.

58 À l’instar du film Le Hasard de Krzysztof Kieślowki (1987), Hamaguchi met ainsi également en scène
deux poursuites possibles du récit.

59 BARONI Raphaël, « Didactiser la tension narrative : apprendre à lire ou apprendre comment le récit nous
fait lire ? », op. cit., p. 13.

60 Traduction personnelle des sous-titres anglais.
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Chapitre 2 : Figuration de la position d’écoute

2. 1. Un découpage attentif à la position d’écoute

Dans Puissances de la parole,  Mathias Lavin explique que « La parole au cinéma

est  […] envisagée  comme un acte  impliquant  un  dispositif  d’écoute,  parler  et  écouter

restant indissociable, de manière structurelle61 », tandis que dans le troisième livre de ses

Essais,  Michel de Montaigne précise : « La parole est moitié à celui qui parle, moitié à

celui qui l’écoute62. » La frontière entre « parole » et « écoute » est ainsi magnifiquement

abolie.  La  parole  englobe  selon  ces  définitions,  d’une  manière  indissociable  et  à

importance égale, le locuteur (qui oralise les mots) et l’interlocuteur (en position d’écoute).

C’est pourquoi, face aux films de Hamaguchi, nous préférons parler non pas de l’écoute,

mais de position d’écoute. À travers ces termes nous souhaitons entendre que l’écoute n’est

pas une action isolée, mais une position adoptée au sein d’une action partagée : la parole.

D’autre  part,  parler  de  « position »  plutôt  que  de  « dispositif63 » (à  l’instar  de  Mathias

Lavin) nous semble plus approprié pour interroger la figuration et l’attitude adoptée par

des  personnages  à  l’écoute,  souvent  présents  à  l’image  chez  Hamaguchi.  En  effet,  en

plaçant au cœur de sa mise en scène des relations interpersonnelles, Hamaguchi accorde

une importance tout aussi grande aux personnages qui parlent qu’à la représentation de

ceux qui écoutent. Durant une leçon de cinéma donnée à l’École Normale Supérieure de

Lyon en 2018, il déclarera notamment que c’est de son expérience avec le documentaire

qu’il a justement appris « la force de l’écoute64 ». Cette force, Hamaguchi la transmet par

l’image et nous analyserons donc trois séquences pour étayer notre propos à travers ce

chapitre. 

Tout  d’abord,  Hamaguchi  figure  régulièrement  la  position  d’écoute  par  le

découpage  des  dialogues,  insistant  sur  la  présence  et  la  puissance  active  de  l’écoute,

comme nous le remarquons lors d’une séquence de répétition pour une pièce de théâtre

dans Intimacies. Cette séquence s’ouvre par un carton annonçant une date tandis que nous

61 LAVIN Mathias, Puissances de la parole, op. cit., p. 5.
62 DE MONTAIGNE Michel, Essais III, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 2019 [1595], p. 438.
63 LAVIN Mathias, Puissances de la parole, op. cit., p. 5.
64 HAMAGUCHI Ryūsuke, « Que faire voir ? », op. cit. 
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entendons  deux  voix  d’hommes  entamer  un  dialogue.  Apparaît  alors  premièrement  à

l’image un personnage en position d’écoute : la metteuse en scène, filmée en gros plan, les

yeux  baissés.  En  jetant  un  bref  coup  d’œil  vers  le  hors-champ,  celle-ci  amorce  le

découpage  filmique,  puisque  le  plan  qui  suit  figure  l’objet  de  son  regard :  un  acteur

effectuant sa tirade. Un montage en champ-contrechamp oppose alors deux hommes, sans

pour autant que les coupes ne correspondent aux débuts et aux fins de leurs tirades, chacun

étant ainsi représentés à la fois parlant et écoutant. Pendant l’échange, Hamaguchi brise

momentanément le champ-contrechamp en intégrant de nouveau au découpage le gros plan

sur le visage de la metteuse en scène [Fig. 2]. Déjà avec le plan d’ouverture, la metteuse en

scène introduisait le personnage parlant par son regard, sa position étant rendue cruciale

pour la suite de l’échange. Par la suite, en incorporant un second plan sur elle dans le

montage,  Hamaguchi  confirme  sa  participation,  même  silencieuse,  au  dialogue.  Par

ailleurs,  son  expression  gestuelle  n’est  pas  anodine :  les  yeux  baissés,  elle  affirme

l’attention qu’elle porte à l’écoute du dialogue et à l’oralité des mots. La puissance de sa

position,  d’abord  muette,  est  ensuite  pleinement  restituée  dans  le  second  temps  de  la

séquence. 

[Fig. 2] Intimacies, 2012 (de 00:02:20 à 00:02:46) – de gauche à droite puis de haut en bas.

La metteuse en scène prend alors la parole : « OK. Peux-tu entendre comment tu lis tes

tirades ?65 » Inversant de cette façon les rôles, elle restitue son impression à l’acteur, qui

65 Traduction  personnelle  des  sous-titres  anglais  pour  ces  propos  et  les  suivants  dans  cette  scène
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glisse à son tour vers une position d’écoute. D’autre part, la question posée est rhétorique.

Sans  réellement  attendre  une  réponse  (un  bref  plan  sur  le  visage  muet  de  l’acteur  le

confirme),  la metteuse en scène affirme surtout l’importance de sa précédente position,

tandis qu’elle procède, avec le dramaturge, à l’analyse de la performance vocale à laquelle

elle vient d’assister. Une nouvelle fois, Hamaguchi met à l’image la réaction de l’acteur

face aux remarques qu’il reçoit, mais incorpore également au montage plusieurs gros plans

sur  différents  autres  personnages  à  l’écoute,  accentuant  la  dureté  des  critiques  qui

deviennent, de cette manière, publiques.

Si nous avons choisi cette séquence comme premier exemple, c’est qu’elle illustre

plusieurs choses. Premièrement, chez Hamaguchi, l’écoute est pleinement une action, qui

peut nécessiter une mise en image à elle seule, ne pouvant être réduite à une présence

secondaire ou en hors champ. Deuxièmement, être en position d’écoute n’exclut pas de

participer au dialogue : la figuration de l’écoute permet parfois, au sein d’un même espace,

d’impliquer tous les personnages (même secondaires) au sein d’une action partagée. L’un

des  conseils  donnés  par  la  metteuse  en  scène  à  l’acteur  illustrant  magnifiquement

l’importance proactive de l’écoute : « Entraîne-toi à écouter, pas à parler. » Troisièmement,

la mise en image de la position d’écoute peut transformer la nature et la réception de la

parole.  Dans cette  séquence,  la  présence à  l’image de  personnages  tiers  extérieurs  (en

apparence) à la répétition en cours, change la perception des critiques qui sont prononcées.

Nous  quittons  en  effet  un  cadre  relativement  intime,  où  les  remarques  sont  adressées

seulement  à  un personnage,  pour  rejoindre  un cadre relativement  public,  où la  parole,

même  violente,  est  partagée  avec  tous.  Légèrement  plus  tard,  Hamaguchi  confirme

d’ailleurs par un plan d’ensemble la présence de multiples personnages participant par leur

position d’écoute à une répétition en réalité collective.

2. 2. Fonction dramatique de l’écoute

Si la position d’écoute est liée structurellement à une position parlante, Hamaguchi

lui  accorde également  une importance singulière,  comme nous allons  le  voir  dans  une

séquence de Happy Hour où elle apparaît comme une action autonome et privilégiée pour

d’Intimacies.
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effleurer l’intimité de l’autre. En effet, comme nous l’avons vu dans le chapitre précédent,

là où les personnages de Hamaguchi sont souvent en proie à une difficulté à exprimer ce

qu’ils  ressentent  profondément,  le  simple  fait  d’écouter  autrui  (ou  d’être  écouté)  peut

apparaître comme libérateur.  En ce sens, il  est  intéressant de revenir sur les propos du

philosophe Jacques Ricot qui qualifie justement « le creux de l’oreille » comme une « zone

intime66 », c’est-à-dire comme une zone qui fait transition entre le soi intérieur et le monde

extérieur67. De cette manière, si l’oreille peut être comprise comme un simple réceptacle

pour percevoir le son environnant (renvoi au verbe « entendre »), elle peut également être

mise à l’œuvre par un sujet, s’accomplissant ainsi pleinement comme transition entre le

monde extérieur et son intimité (renvoi au verbe « écouter »). Or, c’est précisément cette

« mise à l’œuvre » de l’oreille,  cette pleine conscience de l’écoute qui se joue dans la

séquence de Happy Hour que nous allons présenter. 

S’étant données rendez-vous à un workshop axé sur la communication corporelle,

les quatre amies dont nous suivons les péripéties sont ici réunies dans un même lieu : une

salle divisée au départ entre les participants assis sur des chaises placées face à l’artiste qui

guide l’activité. La séquence s’ouvre au moment où ce dernier débute la présentation de ce

qui sera l’objet du  workshop.  L’artiste occupe alors tout l’espace sonore, tandis qu’il est

filmé  à  contre-jour,  dos  aux fenêtres  qui  cloisonnent  la  salle.  Sa  voix,  surplombant  le

découpage filmique, n’empêche pas Hamaguchi de porter à l’image les personnages en

position  d’écoute.  En  effet,  la  voix  de  l’artiste,  permettant  l’impression  de  continuité,

permet  à  Hamaguchi  de  faire  se  succéder  les  visages  des  participants  attentifs68.  Il  est

d’ailleurs intéressant de relever que, si le locuteur est filmé à contre-jour, les personnages à

l’écoute prennent, à l’inverse, frontalement la lumière [Fig. 3 et Fig. 4]. 

66 RICOT Jacques,  « Intime, Intimité : Quelles frontières ?, Jacques RICOT »,  YouTube, chaîne « Editions
M-Editer », mis en ligne le 14 avril 2016, [https://www.youtube.com/watch?v=UKizlai2DrI], consulté le
5 juin 2022.

67 À l’instar du sexe qui est de façon plus conventionnelle considéré comme une zone intime du corps
humain.

68 Non  seulement  les  visages  des  quatre  amies  (qui  sont  les  personnages  principaux  du  film),  mais
également des figurants et personnages secondaires qui sont présents.
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Ce contraste appuie la forme d’expression qu’adopte chacun. Si c’est la voix de l’artiste

que nous devons écouter en tant que spectateur, ce sont bien les visages à l’écoute que nous

regardons : la voix et l’écoute devenant tout autant complémentaires que l’image et le son.

Par la suite,  s’approchant d’un tableau blanc,  l’artiste annonce verbalement le thème à

l’ordre du jour   :  « Écoutez votre  centre »,  précisant  également  « Je  veux explorer  des

moyens  non  conventionnels  de  communiquer ».  L’objet  du  workshop  s’annonce  ainsi

frontalement comme étant l’expérimentation de l’écoute en tant que moyen alternatif de

communication69. La voix faisant toujours office de continuité pour la séquence, une ellipse

temporelle fait soudainement disparaître les chaises de l’espace (chaque participant étant

cette fois-ci debout) tandis que l’artiste poursuit ses consignes. Demandant à chacun de

trouver  son  tanden  (centre  énergétique)  situé  anatomiquement  au  niveau  du  nombril,

l’artiste  engage  par  la  parole  les  actions  des  différents  participants  dans  une  certaine

logique performative. En effet, par une succession de plans rapprochés, Hamaguchi figure

tout  autant  l’exemple  donné par  ce  dernier  (apposant  sa  main  sur  son ventre)  que les

réactions  immédiates  des  participants  qui  l’imitent.  Après  avoir  appelé  l’un  des

personnages présents (Kawano) à le rejoindre, l’artiste effectue alors le geste qui cristallise

le  véritable  enjeu  de  cette  séquence.  Dans  un  plan  rapproché  réunissant  les  deux

personnages, l’artiste demande à Kawano où se situe son tanden,  ce dernier pointant son

nombril  par-dessus  sa  veste  blanche  tout  en  précisant  « Mon nombril  est  là ».  Par  un

panoramique tremblotant,  Hamaguchi  accompagne alors  le  mouvement de l’artiste  qui,

s’agenouillant  devant  Kawano,  appose  son  oreille  sur  le  nombril  de  celui-ci  tout  en

69 Cette séquence de workshop fait notamment écho au travail préparatoire du film. Les acteurs et actrices
avaient en effet exploré les possibilités de la communication non verbale lors d’un atelier précédent le
tournage avec le danseur et chorégraphe Jareo Osamu. Dans  « Beyond  Happy Hour », supplément de
l’édition en DVD de Senses 1 & 2, Arte Éditions, 2019.

35

[Fig.3] Senses 1 & 2 ou Happy Hour, 2015
(00:25:56). 
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délivrant sa consigne « Posez l’oreille sur ce point70 ». Immédiatement, Hamaguchi figure

la réaction de deux des quatre amies (Akari et Jun) réunies au sein du même plan : ces

dernières, les mains toujours apposées sur leur tanden, laissent échapper un sourire face à

l’action qui se joue. Ces sourires, honorés par l’image, semblent traduire plusieurs choses.

Si nous devinons aisément l’amusement des personnages face à cette expérimentation peu

banale  (qui  touche  évidemment  à  une  forme  de  spiritualité),  nous  pouvons  également

concevoir cela comme l’expression d’une gêne. En effet, Akari comme Jun apprennent à

cet instant précis le geste qu’elles devront effectuer par la suite, geste qui apparaît déjà

comme celui du partage de leurs intimités respectives (du fait d’écouter l’intérieur du corps

de l’autre). Cette gêne se fait de nouveau ressentir à l’image par une succession de plans

alors que chacune doit trouver un ou une partenaire pour effectuer l’action proposée. De

nouveau réunies au sein de la même image, Akari et Jun semblent hésitantes. Jun effectue

quelques mouvements de balancement de ses bras comme pour se préparer physiquement,

détournant la tête tandis qu’Akari lui demande « On se met ensemble ? » La réponse de

Jun est à nouveau timide « Essayons ça ». C’est au rythme de quelques gloussements que

les deux amies finissent cependant par effectuer le geste. Un plan sur Sakukaro, une autre

femme du quatuor,  répond alors à l’action entreprise.  L’épaule d’Akari  est  présente en

amorce, tandis que nous devinons que Jun, hors champ, écoute son ventre. Sakukaro, sans

avoir trouvé de partenaire, sourit légèrement, les bras croisés dans le dos, tout en balançant

son  regard  successivement  vers  Akari,  Jun  et  plus  lointainement  vers  sa  droite.  Nous

précisons  que  cette  gêne  apparente  ne  semble  pas  provenir  fondamentalement  d’une

pudeur vis-à-vis du rapprochement tactile des corps, mais bien de ce que le film transmet

par son récit : la difficile expression des sentiments intimes des quatre amies. Il s’agirait

ainsi davantage de la peur d’être observée, écoutée, que d’une crainte d’être confrontée à

70 Dans  le  chapitre  IV  (intitulé  « Le  lien  vocal »)  de  son  ouvrage  La  Voix  au  cinéma,  Michel  Chion
développe l’idée, en s’appuyant sur l’essai de Denis Vasse L’Ombilic et la Voix, d’un lien originel existant
entre le nombril et la voix. En sortant du ventre de la mère, la coupure du lien ombilical (qui laisse place à
la zone cicatrisée du nombril), accompagne en effet le premier cri, tout autant qu’elle opère la « rupture
définitive avec un autre corps », opération plus précisément qualifiée de « clôture » par Denis Vasse. Si la
voix devient, selon ce dernier, une « subversion de la clôture », nous pouvons également comprendre le
nombril comme une zone anatomique intime par excellence. En effet,  l’ombilic cristallise en quelque
sorte cette idée de l’intime cadenassé : originellement synonyme du détachement à la mère et donc du
premier  passage  à  l’indépendance  physique  et  à  l’idée d’imperméabilité.  Écouter  le  nombril  d’autrui
traduirait ainsi l’idée de se rapprocher au plus près de ce qu’il  garde en lui,  de ce qui constitue son
intégrité et son intimité.  Nous avons favorisé la présence de cette brève analyse en bas de page étant
donné son orientation indéniablement culturelle. Nous souhaitons veiller à ne pas galvauder le premier
sens  donné à  l’ombilic  dans  cette  séquence,  annoncé  comme la zone anatomique du  tanden  (centre
énergétique). 
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autrui par le corps. Comme le précise le philosophe Jacques Ricot, le creux de l’oreille

demeure en effet le « lieu du secret chuchoté » et par extension celui de « la confiance

partagée71 ».  Or,  chez  Hamaguchi,  l’écoute  est  justement  synonyme  d’apaisement

lorsqu’elle s’offre et se partage en confiance, et non lorsqu’on l’impose à un autrui. La

tirade qu’exprimera Akari à la fin du workshop confirme d’ailleurs cette crainte qu’éprouve

le personnage vis-à-vis d’une écoute trop intrusive : « Je suis infirmière de métier, alors je

touche  des  patients  tout  le  temps.  Bien  sûr,  je  fais  attention.  Mais  je  n’avais  jamais

envisagé les choses de leur point de vue. Il ne m’était jamais venu à l’idée que les patients

puissent  sentir  à  quoi  je  pense  ce  jour-là.  Et  ça  me  fait  peur ».  Pour  autant,  nous  ne

pouvons  pas  réduire  cette  séquence  à  cette  première  impression.  En  effet,  si  par  la

figuration du jeu non verbal des actrices, Hamaguchi nous fait effleurer un sentiment de

gêne, il traduit également, voire davantage, ce qui semble être pour lui l’une des forces

positives de l’écoute. 

La seconde étape du  workshop  exclut l’organe  a priori  lié à l’écoute (l’oreille),

pour mettre à l’œuvre une seconde partie du corps : le front. Ce deuxième exercice débute

par une invitation de l’artiste à Akari,  afin qu’elle le rejoigne pour montrer l’exemple :

« Ton front. Contre le mien ». Une nouvelle fois, ce n’est pas tant l’action qui se joue qui

intéresse premièrement Hamaguchi,  mais davantage les réactions mutiques et  attentives

des participants, laissant ainsi sa caméra effleurer successivement les visages, tandis que la

voix de l’artiste fait une nouvelle fois office de liant entre les plans. De la même manière,

lorsque l’artiste invite Akari à poser son front contre le sien (tous deux filmés en gros

plan), la mise au point de sa caméra est en réalité portée sur le visage plus lointain de Jun à

l’écoute. Par la suite, Hamaguchi opère un plan rapproché, frontal et recentrant l’action.

Filmé à contre-jour, l’artiste guide Akari dans ses gestes tout en expliquant le concept de

l’exercice : chaque tandem sera constitué d’un individu émetteur (qui pensera à un mot), et

d’un individu receveur (qui tentera de comprendre le mot et de le restituer verbalement).

Les consignes établies, l’artiste et Akari démarrent l’exercice. Hamaguchi choisit alors de

faire véritablement durer le plan fixe (près de 35 secondes) [Fig. 5]. 

71 RICOT Jacques, « Intime, Intimité : Quelles frontières ?, Jacques RICOT », op. cit. 

37



Dans le mutisme propre à la position d’écoute, deux silhouettes s’imposent alors devant les

fenêtres.  Les corps ainsi  mis en contact illustrent la grâce et  l’apaisement propres à la

communication non verbale. D’autre part, nous devinons la puissance mise à l’œuvre dans

l’esprit de chacun pour tenter de communiquer et d’écouter l’autre, débordant au sein de

l’environnement  silencieux.  De cette  manière,  si  le  caractère spirituel  de l’exercice est

évidemment palpable (l’artiste qualifiant d’ailleurs la position à adopter comme étant celle

d’une « prière »),  la  figuration d’une expérimentation nouvelle  de l’écoute semble tout

aussi évidente. Hamaguchi illustre par ce plan que l’écoute est tout autant une position à

adopter vis-à-vis de la parole que vis-à-vis du corps d’autrui     car, si le corps « parle »

également,  il  nécessite  lui  aussi  une  écoute.  Brisant  le  contact  afin  de  mettre  fin  à

l’exercice, l’artiste exprime alors ce qu’il semble avoir « entendu »   : « C’est un chat ? »

Akari  répondra  « Non ! »,  augurant  un  fou  rire  partagé  par  tous  les  participants  hors

champ. S’étant trompé, l’artiste répond pourtant légèrement plus tard à Akari : « Je ne vous

demande pas d’avoir un pouvoir surnaturel ici,  alors peu importe si ce n’est pas exact.

Mais en faisant cela, je suis sûr que tu as senti une connexion ». Ce qui intéresse l’artiste

(tout autant que Hamaguchi semble-t-il) est ainsi de faire voir que la force de l’écoute

réside avant tout dans la connexion qu’elle permet avec un autrui, dans la disposition à

entendre et à recevoir ce qu’il garde de plus profond en lui. Lors de l’application collective

de l’exercice, Hamaguchi figure successivement ces contacts, ces tentatives (en apparence

fortuites)  d’écouter  l’autre  dans  son  silence.  Si  les  résultats  de  l’expérience  sont  en

apparence souvent des échecs, c’est que la simple action d’écouter est ici valorisée, aussi

bien par l’artiste qui guide l’atelier fictif au sein du film que par Hamaguchi qui enregistre

sa représentation. Sakukaro exprime d’ailleurs ainsi son ressenti à la fin de la séquence :
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[Fig. 5] Senses 1 & 2 ou Happy Hour, 2015 (00:31:16).



« J’essayais d’écouter les autres et les autres m’écoutaient. C’était une sensation agréable.

C’est rare que les autres soient disposés à vous écouter dans la vie. C’était agréable de voir

que les autres se souciaient de moi ». Durant cette tirade, Hamaguchi incorpore au montage

le visage de Jun à l’écoute, amie proche de Sakukaro, ce qui semble ironiquement exprimer

le manque de communication habituel entre les deux amies, auquel ce workshop tente peut-

être d’apporter une réponse. En effet, si l’écoute semble prendre une place si importante

dans les films de Hamaguchi,  cela peut être tout autant son absence qui participe à la

création de tensions entre les personnages et  devient l’une des causes qui augurent les

crises  relationnelles.  À travers  cette  séquence,  nous  avons  vu  comment  avec  un

déroulement plutôt didactique (de la présentation de l’exercice à la restitution face caméra

des impressions personnelles), Hamaguchi rend autonome la position d’écoute afin d’en

faire apparaître toute la force. 

Parfois la position d’écoute se fait cependant plus discrète ou plus lointaine. Si dans

les deux séquences présentées précédemment, la position d’écoute est pleinement resituée

à travers des images qui la mettent en valeur, Hamaguchi choisit également de la figurer au

sein  même  du  plan  où  se  joue  la  parole  vocalisée  (cette  dernière  devenant  alors

naturellement le centre de notre attention). Nous retrouvons par exemple ce dispositif dans

une autre séquence de Happy Hour se déroulant au sein de la salle à manger de Sakukaro,

où son fils, un adolescent, est sur le point de se faire réprimander par son père pour avoir

eu une relation sexuelle avec une jeune fille qui est tombée enceinte. La séquence s’ouvre

sur les visages de Sakukaro et du père, tous deux assis avec la grand-mère de l’adolescent

autour d’une table à manger. Le père rejoint ensuite son fils qui, assis sur un sofa un peu

plus loin, pianote sur son téléphone portable. Sakukaro et la grand-mère sont alors toutes

deux désormais séparées de l’action qui va se jouer. Suite à l’arrivée du père à ses côtés, le

fils pose son téléphone et, jetant brièvement un regard à ce dernier, affirme sa disposition à

écouter.  De  cette  manière,  Hamaguchi  distingue  spatialement  les  deux  couples  de

personnages. Tandis que le père entame un dialogue avec son fils, Sakukaro et la grand-

mère sont assignées à une position d’écoute clairement distanciée [Fig. 6]. 
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Sans être exclues du plan, surplombant même les deux interlocuteurs à l’image, les deux

femmes participent indirectement à l’échange. D’autre part, leur présence affirmée au sein

du plan participe à la consolidation de la tension qui traverse la séquence, puisque le flou,

mesuré, ne camoufle en rien leurs expressions gestuelles. De cette manière, Sakukaro ayant

d’abord les yeux baissés, nous voyons qu’elle les relève vers son mari alors qu’il interroge

le fils non sans violence « Tu es pire qu’un idiot », les baisse de nouveau lorsqu’il dira « Tu

couches pour le plaisir », puis les relève à nouveau lorsque son fils prend à son tour la

parole. La grand-mère quant à elle baisse les épaules lorsque le père poursuit : « Et quand

elle est enceinte, tu nous demandes de l’argent. » Ainsi, par leur présence au sein du plan,

les deux personnages en position d’écoute accompagnent la gravité de l’événement et la

violence des mots prononcés. D’autre part, la spatialisation distincte entre l’espace où l’on

parle, ici au premier plan, et l’espace où l’on écoute, en arrière plan, permet à Hamaguchi

de faire durer ce plan tout en figurant les réactions des personnages en apparence exclus du

dialogue.  Or,  lorsque  la  tension,  palpable,  explose  et  que le  père  saisit  violemment  la

chevelure de son fils, Hamaguchi fait muter le dispositif. En passant à un plan rapproché

sur le fils aux cheveux étreints par son père, il rompt avec la durée du plan [Fig. 7]. Nous

distinguons alors la main de Sakukaro venant s’interposer pour que le père lâche prise, tout

en lui demandant d’arrêter. Le père relâche son fils et nous revenons une nouvelle fois au

plan précédent, mais cette fois-ci, Sakukaro a rejoint l’espace où l’on parle, tandis que la

grand-mère, toujours à l’arrière-plan, s’est retournée pour regarder l’action [Fig. 8]. 
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[Fig. 6] Senses 3 & 4 ou Happy Hour, 2015 (00:20:52).



Grâce au découpage, Hamaguchi fait ainsi évoluer ses personnages dans l’espace, passant

de la position d’écoute à une position parlante, démontrant également que l’écoute et la

parole sont toutes deux des positions actives au sein du dialogue. Légèrement plus tard, il

n’y a pas de coupe lorsque c’est au tour de la grand-mère de se lever pour rejoindre le

premier plan : en effet, celle-ci se lève en réalité pour asséner un coup de poing sur la tête

du père.  Sans  coupe,  le  geste  violent  de  la  grand-mère  prend d’autant  plus  d’ampleur

qu’elle brise la séparation des espaces introduite jusqu’alors. L’expression silencieuse de sa

colère n’est pourtant pas dépourvue de sens ni d’une « parole » en apparence absente. Par

ce geste, elle concrétise en effet ce qu’elle a contenu jusqu’alors, du fait de sa position

d’écoute spatialement distincte, mais témoigne également  a posteriori  de sa participation

active à la discussion. Ce glissement d’une position d’écoute (en apparence passive) à une

expression corporelle sensible  répond directement à  la pensée qui semblait  traverser le

personnage précédemment.
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[Fig. 7] Senses 3 & 4 ou Happy Hour, 2015

(00:21:55).

[Fig. 8] Senses 3 & 4 ou Happy Hour, 2015

(00:22:14).



Chapitre 3 : De la pensée à l’expression gestuelle 

3. 1. Montrer le corps pensant

Chez Hamaguchi, figurer le mutisme ou l’écoute équivaut également à figurer la

pensée  des  personnages.  Cette  idée  nous  vient  d’une  remarque  qu’Isabelle  Huppert  a

exprimée à l’occasion d’une discussion avec le cinéaste :

« Souvent au cinéma il y a de l’action, il y a de l’expression, il y a souvent de

l’agitation, mais je trouve que ce qu’il y a de plus difficile c’est de restituer la

pensée qui traverse un acteur.  Et  dans vos films, je trouve que la pensée est

incarnée à chaque moment. […] Le premier qui m’a parlée de cette idée c’était

Godard qui disait […] de moi […] “On voit qu’elle pense”, et […] ce n’était pas

tellement qu’on voyait que je pense, c’était que lui montrait que je pense. Il ne

suffit pas de penser […] il faut que le metteur en scène montre la pensée72. »

Nous  pouvons  considérer  la  pensée  comme  une  forme  de  parole  d’ordre

extrêmement  intime  puisque,  directement  adressée  à  soi,  elle  se  déploie  au  sein  d’un

espace insondable. Filmer la pensée d’un personnage ou restituer celle d’un acteur pourrait

ainsi  apparaître  comme  une  impossibilité  cinématographique.  Il  est  pourtant  aisé

aujourd’hui de constater le contraire. Bien des procédés permettent de contourner cette

fausse impossibilité du cinéma, et notamment sur le plan sonore, comme l’emploi de la

voix off en est souvent l’exemple. Nous nous écartons cependant, dans un certain sens, de

ce qu’Isabelle Huppert semble avoir voulu exprimer ici, puisque ce n’est pas tant la nature

de la pensée de ses personnages que Hamaguchi met en image « à chaque moment », mais

parfois même la simple action de penser, l’expression du corps pensant. Or, comme le

souligne en partie Isabelle Huppert,  s’il  est  naturel pour tout être humain de penser,  il

revient, au cinéma, à l’acteur de l’incarner et surtout au cinéaste de réussir à le mettre en

image. Il s’agit donc de repérer comment Hamaguchi parvient à figurer ce qui semble,

selon nous, ressortir a priori de l’invisible et de l’inaudible, sans jamais avoir recours à la

voix  off  ni  à  un  quelconque  procédé  cinématographique  appuyant  frontalement

72 HUPPERT  Isabelle,  HAMAGUCHI  Ryūsuke,  « Asia  Lounge :  Isabelle  Huppert  and  Hamaguchi
Ryūsuke »,  YouTube,  chaîne  « Tokyo  International  Film Festival »,  mis  en  ligne  le  20  janvier  2022,
[https://www.youtube.com/watch?v=y0rxNOQrP-o], consulté le 5 juin 2022.
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l’introspection.  En effet c’est,  à l’instar des non-dits, simplement par l’attention portée à

l’expression corporelle que la pensée semble retranscrite à l’image dans les films que nous

étudions. En nous référant à Gilles Deleuze, il semble qu’ici ce soit « par le corps (et non

plus par  l’intermédiaire  du corps) que le  cinéma noue ses noces  avec l’esprit,  avec la

pensée73 ». Abolissant un certain dualisme entre le soi intérieur et le monde extérieur, qui

ferait du corps un simple intermédiaire, Deleuze propose ainsi d’appréhender la pensée à

même  le  corps  représenté.  Hamaguchi  répondant  d’ailleurs  en  ce  sens  à  la  remarque

d’Isabelle Huppert :

 « Je crois que le corps humain dit plus qu’on ne le pense. […] Je pense

que  l’important  est  de  croire  qu’il  y  a  quelque  chose  d’intéressant  à

capturer dans le corps74. » 

Cette « capture », Hamaguchi l’opère en effet en plaçant sans cesse le corps de ses

acteurs au cœur de l’image. Dans chaque film de notre corpus, les visages sont notamment

mis  à  l’honneur.  C’est  d’ailleurs  à  travers  l’exemple  d’un  regard  qu’Isabelle  Huppert

illustre  son  propos  sur  « une  pensée  constamment  au  travail »  en  évoquant  l’une  des

actrices  qui,  dans  Happy  Hour,  a  « pendant  pratiquement  tout  le  film  […]  les  yeux

baissés75 ». Or, chez Hamaguchi, c’est en effet l’attention portée aux regards qui traduit le

plus souvent la pensée. Nous l’avions déjà remarqué à travers la séquence qui a clos la

sous-partie  précédente,  en insistant  sur les coups d’œil  que Sakukaro et  la  grand-mère

lancent vers la discussion qui anime le père et le fils au premier plan. 

Dans  Asako  I & II,  Asako  observe  beaucoup  ce  qui  se  trame  autour  d’elle.

Régulièrement sur la réserve lors de séquences de dialogue (notamment pour souligner les

non-dits qui la travaillent intérieurement), Hamaguchi choisit souvent de porter à l’image

les expressions de son visage. Or, une séquence du film illustre particulièrement comment,

grâce aux regards, le réalisateur tend à révéler l’insondable. Cette séquence se situe lors de

la seconde rencontre entre Asako et Ryоо hei (le sosie de Baku, son amour de jeunesse).

73 DELEUZE Gilles,  Cinéma 2. L’image-temps, Paris,  Les  Éditions de Minuit,  coll.  « Critique »,  1985,
p. 246.

74 « I believe the human body says more than we think it does. [...] I think the important thing is to trust that
there  is  something  worthwhile  to  capture  in  the  body. »  [Traduction  personnelle],  dans  HUPPERT
Isabelle, HAMAGUCHI Ryūsuke, « Asia Lounge : Isabelle Huppert and Hamaguchi Ryūsuke », op. cit.

75 Ibid.
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D’abord  présent  dans  une  galerie  exposant  des  photographies,  le  couple,  accompagné

d’une amie d’Asako (Maya), décide ensuite de poursuivre la soirée dans un café. Nous

analyserons  ainsi  successivement  et  chronologiquement  ces  deux  parties  distinguées

spatialement. 

En nous appuyant sur la définition de la « séquence » proposée par Francis Vanoye

(« un ensemble de scènes unies,  connectées  par une idée,  un motif,  une situation,  une

action76 ») nous pouvons tout de même définir l’ouverture de la séquence légèrement plus

tôt, tandis que Ryоо hei  est filmé en légère plongée,  fumant une cigarette, accoudé à un

escalier  extérieur  et  regardant  la  rue.  Une plongée  sur  Asako,  en  train  de donner  une

gamelle de lait à un chat sur le trottoir, nous dévoile l’objet de son regard, rendu d’ores et

déjà crucial dans la liaison qu’il va tisser entre les deux personnages et les pensées qui les

traversent. Succédant à ce raccord, Hamaguchi revient en effet sur le visage de Ryоо hei,

filmé  en  gros  plan,  toujours  en  train  d’observer  la  jeune  femme  hors  champ.  C’est

principalement ce retour sur Ryоо hei qui fait résonner le raccord-regard précédent : nous ne

voyons plus un simple jeune homme fumant une cigarette, nous l’avons vu observer et

nous le voyons désormais penser. Si le langage cinématographique de Hamaguchi ne nous

livre pas clairement la nature de sa pensée, il  nous permet néanmoins de l’observer et,

peut-être même davantage de l’effleurer [Fig. 9]. 

[Fig. 9] Asako I & II, 2018 (de 00:23:07 à 00:23:18) – de gauche à droite puis de haut en bas.

76 VANOYE Francis,  Scénarios modèles, modèles de scénarios, Paris, Nathan, coll. « Université », 1991,
p. 104.
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Ce sentiment d’une pensée « au travail » se poursuit à travers les plans suivants où,

alors que la nuit est tombée, nous suivons Ryоо hei marchant dans la rue. D’abord par un

plan d’ensemble introduisant le nouvel espace et l’ellipse temporelle, puis par un travelling

arrière,  reculant  à  mesure  que  Ryоо hei  avance.  Tandis  qu’il  s’arrête,  un  raccord-regard

établit de nouveau le plan qui suit : Asako se tenant devant la vitrine éclairée d’une galerie

d’art  [Fig.  10].  Légèrement  plus  tard,  c’est  par  un plan  rapproché sur  le  dos  d’Asako

(tandis  que  l’on  perçoit  le  reflet  de  son  visage  dans  la  vitre)  que  Hamaguchi  fait  se

rejoindre les personnages, alors que Ryоо hei apparaît à son tour dans le reflet de la vitre.

Cette  conjonction  des  regards,  désormais  possible,  semble  alors  concrétiser  le

cheminement pensif de Ryоо hei introduit plus tôt et résonnant jusqu’alors. 

[Fig. 10] Asako I & II, 2018 (00:23:22 à 00:23:47) – de gauche à droite puis de haut en bas.

En rejoignant Asako, même par le fruit  d’un heureux hasard, Ryоо hei semble en

effet avoir glissé de la pensée à l’acte. C’est d’ailleurs lui qui brise le silence en engageant

la  discussion  avec  Asako,  tandis  que  cette  dernière  vient  de  se  retourner  subitement :

« N’exagère pas  quand même.  Ne me dis  pas  que je  te  fais  peur ».  D’abord les  yeux

baissés, Asako caressera en réponse le visage de celui qui ressemble à s’y méprendre à son

amour de jeunesse.  À la fois par ce geste impromptu et par l’accomplissement de ce qui

semblait  travailler  intérieurement  Ryоо hei,  Hamaguchi  amorce  en  quelque  sorte  un

changement de point de vue. C’est désormais la pensée d’Asako que nous effleurerons

davantage,  tandis  qu’elle  ne  dira  mot  durant  la  quasi-entièreté  de  la  séquence.  Maya

(l’amie  d’Asako),  venant  de  faire  irruption  devant  la  galerie,  Ryоо hei  choisit  de  partir.
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Cependant,  face à la difficulté des deux amies à pénétrer dans le lieu (l’heure de tirer

rideau étant arrivée pour la galerie) ce dernier décide de faire demi-tour afin d’aider Maya

dans sa supplication. Alors que Ryоо hei tente par tous les moyens de persuader la gérante de

pouvoir  rentrer,  ce  sont  pourtant  davantage  les  regards  d’Asako  qui  semblent  emplir

l’image de Hamaguchi. En effet, bien que muette alors que Ryоо hei plaide la cause de ses

amies, un plan la met particulièrement à l’honneur tandis que l’action entreprise par ce

dernier est reléguée en amorce [Fig. 11].

Au sein de la galerie, lieu où l’on reste habituellement discret, les regards guident

une nouvelle fois la mise en scène, induisant le déploiement d’un second plan de dialogue

implicite  qui  repose  essentiellement  sur  la  suggestion  de  la  pensée  qui  traverse  les

personnages. Asako est d’abord filmée de face, sans doute admirant une œuvre, la caméra

se substituant à la place de la photographie. Ryоо hei arrivant dans son dos, Asako lui jette

brièvement un regard avant de se déplacer quelques mètres plus loin, amorçant par son

mouvement le changement de plan. Ryоо hei, Maya et Asako sont alors tous trois inclus dans

un plan de demi-ensemble, chacun admirant une œuvre différente. Le point, à l’origine sur

Ryоо hei, se fait alors sur Maya tandis que celui-ci se dirige ailleurs. Au même moment,

Maya tourne la tête vers Asako, augurant la liaison entre cette dernière et Ryоо hei : son

regard se pose ensuite sur celui-ci puis de nouveau sur Asako. Pour conclure la scène, le

point se fait sur Asako au premier plan. Par ces jeux de regards au sein de l’espace empli

de silence, Hamaguchi fait émerger un dialogue non verbal, reposant exclusivement sur

l’expression des acteurs. Soigneusement accompagné par l’évolution de la mise au point,

Hamaguchi  guide  notre  regard  et  donne  à  chacun  l’occasion  de  s’exprimer,  nous

permettant  de cette  manière d’effleurer  leurs pensées.  En effet,  sans avoir  recours  à la
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parole, Hamaguchi suggère ce que pourraient se dire et se répondre les personnages. Ici,

comme l’écrit Antony Fiant dans  L’Attrait du silence, « le silence est langage77. » Nous

percevons  le  souhait  de  Ryоо hei  de  se  rapprocher  d’Asako,  la  gêne  de  cette  dernière

lorsqu’elle  se déplace un peu plus loin,  tout autant  que l’interrogation de Maya sur la

relation étrange qui semble lier les deux autres. Hamaguchi ayant déjà exprimé l’influence

de Robert Bresson sur son cinéma78, nous nous autorisons à tisser un lien avec cet extrait

des Notes sur le cinématographe : 

« Ta  caméra  traverse  les  visages  pour  peu  qu’une  mimique  (voulue  ou  non

voulue) ne s’interpose. Films de cinématographe faits de mouvements internes

qui se voient79. »

Ces « mouvements internes » définissent également joliment le caractère mouvant

et éphémère de la pensée. À l’instar de la parole, la pensée circule, s’articule, virevolte. En

faisant circuler sa mise au point entre les corps, comme lorsqu’il incorpore au découpage

filmique les visages des personnages à l’écoute, Hamaguchi nous montre sans cesse qu’il

se trame des choses dans les corps.  Au sein du café dans lequel les trois  personnages

prolongent  la  soirée,  c’est  de  nouveau  par  l’articulation  d’un  regard  que  se  dessine  à

l’image la pensée d’Asako. Assise entre Ryоо hei et Maya qui discutent, Asako reste muette,

jetant quelques regards fugaces envers les deux autres, notamment figurés par des gros

plans.  Sa  présence  à  l’image,  marquée  par  sa  position  spatiale  étrange  (au  milieu  du

dialogue, sans dire mot) accompagne notamment le sentiment que sa pensée est davantage

importante  ici  que  la  parole  prononcée.  En  effet,  en  portant  à  l’image  l’expression

gestuelle, Hamaguchi permet souvent le déploiement d’un second plan d’expression qui

cohabite avec la parole. Or, ici, c’est bien le corps pensant d’Asako qui semble au centre de

l’attention, car si celle-ci se tient en apparence en position d’écoute, elle est en réalité en

train d’articuler ce qui s’apparente à un monologue silencieux. Exclue du dialogue verbal,

c’est par l’image et le montage que Hamaguchi l’inclue dans l’action partagée de la parole.

Cette articulation se traduit une fois encore en liant le regard et le découpage, tandis qu’un

plan nous dévoile la vision d’Asako qui regardait face à elle. Dans le reflet de la vitre, nous

77 FIANT Antony, L’Attrait du silence, Crisnée, Yellow Now, coll. « Côté cinéma/Motifs », 2021, p. 19.
78 BLOTTIÈRE Mathilde (propos recueillis par), « Ryūsuke Hamaguchi, réalisateur d’“Asako” :  “Peu de

films osent affronter la réalité du Japon” », op. cit. 
79 BRESSON Robert, Notes sur le cinématographe, op. cit., p. 83 [Souligné par l’auteur].
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apercevons  Ryоо hei,  toujours  en  train  de  discuter  avec  Maya.  Nous  pouvons  tisser  un

parallèle avec le plan qui ouvre cette séquence, lorsque Ryоо hei regardait Asako sans être

vu. D’ailleurs, employant le même procédé, Hamaguchi fait résonner le raccord-regard en

revenant par un gros plan sur le visage attentif d’Asako [Fig. 12]. 

[Fig. 12] Asako I & II, 2018 (de 00:26:50 à 00:27:05) – de gauche à droite puis de haut en bas.

Après que Ryоо hei a tenté d’inclure Asako dans la discussion en lui demandant son

avis sur l’exposition, celle-ci se contente de le remercier brièvement avant de quitter le

lieu. Hamaguchi filme alors par un relativement long travelling latéral la course d’Asako

dans les rues tokyoïtes. D’une manière identique à celle avec laquelle il avait mis en scène

le corps pensant  de Ryоо hei  marchant  dans  la  rue précédemment,  Hamaguchi  fait  ainsi

résonner la pensée qui semble traverser Asako en enregistrant un passage à l’acte. Si, par

les  regards  et  les  attentions  portés  aux  expressions  gestuelles  des  acteurs,  Hamaguchi

permet  l’articulation  d’un  plan  de  dialogue  non  verbal,  c’est  également  par  l’ampleur

donnée à un geste qu’il cristallise la puissance figurative de la pensée. En effet, en faisant

le rapprochement entre la figuration du corps pensant et certains gestes, nous souhaitons

faire apparaître ces derniers comme des débordements émotifs qui lui sont liés. D’autre

part,  le  geste  peut  être  perçu  comme une forme sensible  et  figurée  de  la  pensée,  qui

s’affirmerait ainsi davantage à l’image.  Nous avons déjà vu opérer ce glissement dans la

séquence de Happy Hour où la grand-mère assène un coup de poing sur la tête du mari de
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Sakukaro après avoir écouté attentivement les remontrances que ce dernier a assénées à

son  petit-fils.  Dans  la  séquence  d’Asako  I & II  ici  présentée,  nous  avons  vu  le

cheminement  de  Ryоо hei  jusqu’à  Asako,  confirmant  son  souhait  de  la  découvrir  plus

profondément ainsi que la fuite d’Asako, concrétisant la gêne engendrée par la fascination

pour un homme qui ressemble à s’y méprendre à son amour de jeunesse.

3. 2. Puissance expressive du silence 

Comme nous l’avons présenté, la pensée des personnages peut s’articuler à l’image

au sein de dialogues où la parole oralisée prédomine. Pourtant, c’est également souvent

grâce  au  silence  que  Hamaguchi  suggère  et  amplifie  la  puissance  du  corps  pensant  à

l’écran. Par silence, nous n’entendons pas ici la disparition complète du son, mais plutôt

l’absence de parole vocalisée. Dans la séquence que nous venons de présenter, l’errance de

Ryоо hei, le moment de la galerie, tout autant que la fuite d’Asako dans les rues tokyoïtes,

peuvent ainsi être considérés comme des moments silencieux. En effet, lorsque Hamaguchi

choisit de faire émerger durablement le silence, nous remarquons que le corps est presque

toujours à l’image. De cette manière, nous verrons comment l’emploi du silence permet de

mettre en évidence le corps pensant, nourrissant aussi bien le récit qu’il accompagne le

geste et l’émotion incarnée par les acteurs. Ces moments de silence apparaissent en effet

régulièrement suite à des séquences chargées de sens pour le  récit.  Pour autant,  ils  ne

constituent  pas  réellement  de rupture dans  les  films.  Au contraire,  comme nous avons

commencé à le détailler, le silence permet plutôt de faire résonner les affects introduits

précédemment. Ce sont alors en quelque sorte les corps qui font continuité, liaison entre les

séquences, lorsque le silence apparaît. 

Dans  Passion,  un moment de silence naît alors qu’un jeune homme (Kenichiro)

vient  d’être  invité  à quitter  l’appartement  d’une de ses amies  (Takako).  Étant venu lui

rendre visite, il a en effet constaté la présence d’un autre homme (Tomoya, le futur mari de

Kaho, une autre protagoniste dont Kenichiro est en réalité amoureux). Attristé et en colère

de  voir  Tomoya  semblant  tromper  Kaho,  Kenichiro  quitte  l’appartement  après  avoir

exprimé  sa  désapprobation,  non  sans  violence.  Le  silence  émerge  alors  que  la  porte

d’entrée de l’appartement se referme. Nous retrouvons immédiatement Kenichiro avançant
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sur un petit pont bleu, filmé par un plan d’ensemble fixe. Kenichiro marche vers la caméra

d’un pas  vif,  le  mouvement à  l’image étant  exclusivement  véhiculé  par  son corps.  La

caméra  opère  ensuite  un  panoramique  droite-gauche  afin  d’accompagner  le  virage  du

personnage. Succédant à une joute verbale haute en tension, la valorisation du corps au

sein de l’image (initiant le mouvement de caméra et enveloppé de silence) produit ce que

nous pouvons percevoir comme la résonance des affects et une traduction de sa pensée. Le

pas  vif  de  Kenichiro  appuie  notamment  la  colère  qu’il  contient,  et  qui,  dans  l’espace

silencieux, irradie l’image. Kenichiro croise alors un autre corps marchant en sens inverse.

Légèrement plus tard, il marque un arrêt et se retourne. Un plan nous dévoile alors l’objet

de  son  regard  où,  malgré  l’obscurité,  nous  devinons  la  silhouette  (s’arrêtant  et  se

retournant)  d’un  de  ses  amis,  se  rendant  lui  aussi  à  l’appartement  de  Takako.  En

champ-contrechamp, les deux personnages s’observent d’abord en silence, jusqu’à ce que

Kenichiro laisse éclater un rire et que tous deux ne poursuivent leurs marches. Dans la

même logique présentée dans  Asako I & II  précédemment,  Hamaguchi opère ici  l’aller-

retour entre le regard, l’objet du regard et enfin l’expression du personnage après le regard.

Par ce dialogue silencieux, nous effleurons ainsi la pensée de Kenichiro qui, après avoir vu

son ami faire comme lui, semble ironiquement imaginer ce qui l’attend. Le silence confère

ici une certaine puissance et une visibilité aux affects et à la pensée du personnage. Comme

l’écrit Antony Fiant, des moments de silence comme celui-ci « restituent […] sa puissance

au visible, et surtout responsabilisent le spectateur amené à déduire plutôt qu’à constater

les effets de ce qui lui est donné à observer80 ». De cette manière, en laissant résonner la

séquence violente qui a précédé par le choix du silence et l’attention portée aux corps,

Hamaguchi annonce déjà les conséquences sur le récit des tensions naissantes entre les

personnages. Le moment de silence se clôt ensuite sur la porte d’entrée de l’appartement,

où  l’ami  de  Kenichiro  vient  sûrement  de  frapper.  Cette  rencontre  impromptue  et

silencieuse a ainsi eu pour rôle d’articuler le récit : à la fois par ce qu’elle raconte de façon

autonome et par son rôle de transition.

Nous avons remarqué ce que permet le silence comme capacité à faire résonner les

affects  et  la  pensée  des  personnages.  Si  la  pensée  d’un acteur  est  impossible  à  saisir

80 FIANT Antony, L’Attrait du silence, op. cit., p. 19.
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pleinement, c’est en offrant la possibilité au spectateur de la « déduire81 » (ou de l’effleurer

comme précisé  jusqu’alors)  que Hamaguchi  met  en scène  le  corps  de  ses  acteurs.  Par

ailleurs, le silence semble permettre autre chose. En enveloppant les corps de sa matière, il

permet, selon nous, de faire déborder la pensée sur l’environnement, l’image synthétisant

en  quelque  sorte  la  pensée  des  corps.  En  empruntant  à  la  notion  d’« image-parole »

développée par Francis Ramirez, nous souhaitons entendre ici que :

« la parole cesse en droit d’être le fait humain par excellence ; où si l’on veut

bien considérer qu’elle le demeure, il faut, tout en conservant le mot de parole,

consentir à le dévocaliser. Outre la parole phonatoire, il y aurait ainsi une parole

du  geste,  une  parole  de  l’outil,  enfin  une  parole  –  c’est-à-dire  une  pensée

incarnée et jaillissante – de l’image82. »

Si le corps enveloppé de silence accentue la visibilité d’une parole humaine gestuelle et

dévocalisée, nous pouvons aller plus loin en restituant à l’image elle-même la capacité

d’incarner cette pensée. Il ne s’agit pas d’envisager l’image dans son homogénéité pour

autant, mais de comprendre comment du corps pensant, il rayonne quelque chose qui le

dépasse jusqu’à ce que l’image tout entière incarne elle-même sa pensée. 

Dans Happy Hour, une séquence silencieuse est particulièrement remarquable en ce

sens, tandis que l’une des quatre amies dont nous suivons les péripéties (Jun) quitte la ville

de Kobe par la mer.  Comme le souligne la critique de cinéma Marie Anne Guerin,  en

quittant la ville et disparaissant à jamais du récit, Jun fuit également « son divorce, son

amant, ses amies83 », un divorce que son mari lui refusait abruptement lors d’une séquence

précédente. Le silence accompagne ainsi ce départ qui fait suite à un trop-plein de tensions

et de non-dits, résonnant comme une impossibilité pour Jun de continuer à vivre dans le

même  environnement.  Accompagnés  d’abord  d’une  musique  jouée  au  piano,  quelques

plans se succèdent sur Jun faisant gestuellement ses au revoir au fils de Sakukaro à quai,

rencontré de façon impromptue plus tôt. Puis, tout en traînant sa valise à roulettes, Jun se

rapproche  du  bastingage  cloisonnant  le  pont  du  bateau.  La  musique  s’estompe  alors

81 Ibid., p. 19.
82 RAMIREZ Francis,  « L’image  parole »,  dans  AUMONT Jacques  (dir.),  L’Image  et  la  parole, Paris,

Cinémathèque Française, 1999, p. 161. 
83 GUERIN Marie  Anne,  « Ryūsuke  Hamaguchi,  le  va-et-vient  des  récits »,  dans  Ryūsuke  Hamaguchi.

Enregistrer l’intime, Paris, Maison de la culture du Japon à Paris, 2019, p. 20.
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brutalement et laisse place au silence, où seul le bruit sourd du gigantesque bateau se fait

entendre. Jun est debout, accoudée au garde-corps, elle regarde face à elle, filmée par un

plan tremblant sous les secousses. Derrière elle se joue l’échappée du décor, la mer glissant

dans le sens inverse de son regard tandis que le vent balaie ses cheveux. De son corps, mis

à l’honneur par l’émergence du silence, semble ainsi émaner les dernières secousses qui

rythmait sa vie à Kobe. Le recul de l’eau et des vagues, qui se jettent et se poursuivent hors

champ, accompagne son regard porté vers l’horizon. Un plan la figure ensuite de dos tandis

que le bateau glisse sous le pont Akashi,  dernier symbole de Kobe et,  peut-être,  de la

liaison avec sa ville, son mari et ses amies. Elle l’observe attentivement, puis regarde de

nouveau au loin [Fig. 13]. 

[Fig. 13] Senses 3 & 4 ou Happy Hour, 2015 (de 00:40:58 à 00:41:45) – de gauche à droite puis 

de haut en bas.

Par ce que nous raconte l’environnement, la pensée de Jun transparaît au-delà de

son expression gestuelle, car si tout part du corps, l’image cristallise dans son ensemble
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aussi bien les douloureux moments qu’elle a vécus que son souhait d’un ailleurs. Dans le

plan suivant, Jun est absente : nous voyons Kobe s’éloigner petit à petit, la caméra étant

placée  à  l’arrière  du  bateau.  Mais,  dans  la  continuité  du  silence,  c’est  Jun  qui  emplit

toujours l’image. Sa pensée n’a pas seulement rayonné dans l’environnement, elle déborde

ici par le montage. Peut-être même qu’alors, la symbiose entre la pensée du personnage et

l’image atteint son paroxysme. Dans ces immeubles lointains de Kobe, parmi les remous

de l’hélice, se redessine le conflit avec le mari, le procès pour adultère et les sentiments de

Jun que nous avons effleurés, mais jamais pleinement saisis.

Comme habituellement, Hamaguchi ne conclut par sur le regard, sur l’objet de la

pensée,  mais  revient  une  ultime  fois  sur  le  personnage.  Cependant,  cette  fois-ci,

l’expression  de  l’actrice  est  hors  d’atteinte.  Son  corps  est  pleinement  confondu  dans

l’environnement par le choix du plan d’ensemble incluant le bateau enveloppé par la mer et

l’horizon qui fuit. Si nous ne revoyons plus Jun durant le reste du film, ce qu’ont incarné

ces images (le départ de Jun) continuera de résonner et d’influer le récit, et ce dès le plan

suivant nous dévoilant sa meilleure amie assoupie, tandis que le moteur du bateau vrombit

toujours [Fig. 13].

La  figuration  de  ces  corps  mutiques,  emplissant  les  images  et  résonnant  par  le

silence, est ainsi propice à l’affleurement des pensées les traversant. De façon similaire à la

séquence  dʼHappy  Hour  que  nous  venons  de  présenter,  une  séquence  silencieuse

d’Asako I & II figure un effet remémoratif du personnage sur son passé tout autant qu’elle

influe sur la suite du récit.  Vers la fin du film, Asako s’enfuit  loin de son compagnon

Ryоо hei en choisissant de suivre Baku, son amour de jeunesse.  Après un long trajet  en

voiture escamoté par une ellipse temporelle, les deux personnages arrivent sur une côte

austère du côté de Sendai, où une digue brise-lame camoufle la mer. Le vent souffle fort, et

l’on « n’entend même pas les vagues » comme le précise Baku. Tandis  que ce dernier

entame l’escalade de la digue, cherchant à observer la mer, Asako l’en empêche : « Baku.

Je ne peux pas t’accompagner plus loin. Je dois rentrer », lui précisant légèrement plus tard

« Tu n’es  pas  Ryоо hei,  je  n’avais  pas  bien  compris  ça ».  Baku lui  propose  alors  de  la

raccompagner chez elle, ou de lui prêter sa voiture, mais elle refuse « Ici ça ira ». Baku

reprend alors le volant et s’en va. « Ici ça ira » dit-elle et, après le départ de Baku, Asako
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escalade ainsi seule la digue en silence. Nous percevons, à mesure qu’elle se rapproche de

la mer, le bruit des vagues mêlé au souffle du vent. Debout, en haut de la digue, enveloppé

du ciel gris tandis que le jour ne s’est pas pleinement levé, Asako regarde la mer. Puis, un

gros plan nous dévoile frontalement son visage. C’est alors que la pensée travaille le corps

dans sa fixité, dans l’absence de mots, dans son regard que l’on devine porté à l’horizon.

L’image incarne tout ce qui a précédé, de l’amour adolescent noué avec Baku jusqu’à ce

qu’Asako  a  construit  avec  Ryоо hei  qu’elle  vient  de  trahir.  Le  bruit  des  vagues  fait

notamment écho à ce moment de joie partagé avec ce dernier dans un village de pêcheur

plus tôt dans le film. D’abord, elle pense, filmée par un plan nous la montrant de dos et

laissant pour la première fois apparaître la mer face à elle, puis elle agit, en longeant la

digue  dans  le  sens  inverse  à  celui  du  chemin  emprunté  par  Baku.  Premièrement

accompagnée  par  un  travelling  latéral,  Asako  sort  finalement  du  cadre,  laissant  alors

pleinement la mer envahir l’image. Les vagues de l’océan, contrairement à la séquence de

Happy Hour, se rabattent vers elle et ne glissent pas hors champ : Asako ne fuit plus, elle

revient, même si elle sait que, suite à sa trahison, le retour vers Ryоо hei s’annonce tout aussi

mouvementé.

Si ces deux séquences marquent des tournants pour les récits, cette mise en valeur

des corps au sein d’images portant une pensée « incarnée et jaillissante84 » est parfois plus

discrète dans les films. Leur importance n’en est pourtant pas moindre. Au contraire, ces

courts  moments  de  silence  trouvent  également  leur  puissance  par  leur  durée  modeste.

Ainsi,  dans  Intimacies,  nous pouvons penser par exemple à ces courtes scènes,  parfois

accompagnées de musique, sur le dramaturge esseulé dans le métro de Tokyo. Le geste est

quotidien et laisse résonner les répétitions parfois chaotiques de sa pièce de théâtre. Les

plans agissent comme des respirations entre les séquences de travail où la parole (vocale ou

écrite) est omniprésente. Le silence appuie la difficile mise en œuvre de sa pièce et les

critiques qui lui sont parfois personnellement adressées. Le corps ressasse, pense, modèle

peut-être intérieurement des mots dans l’espace habituellement silencieux du métro, où les

corps  juxtaposés  ne  dialoguent  souvent  qu’avec  eux-mêmes.  Ici,  l’évocation  du  corps

pensant ne repose pas sur la sublimation d’un geste, mais irradie l’image, abolissant par

ailleurs  l’idée  d’une possible  « inexpressivité »  du corps.  En effet,  si  l’acteur  demeure

84 RAMIREZ Francis, « L’image parole », op. cit., p. 161.
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impassible et silencieux, c’est bien le lieu et le récit qui l’entoure qui confèrent à l’image la

puissance évocatrice d’une pensée qui travaille le corps [Fig. 14]. Pour autant, encore une

fois, nous ne faisons qu’effleurer l’intériorité de l’acteur. En considération de ce que nous

avons développé précédemment, nous pouvons tisser un lien avec ce qu’écrivait Sylvie

Pierre à propos de  Faces  (Cassavetes, 1968) :  « La beauté du film de Cassavetes à nos

yeux,  c’est  de  faire  ressentir  ce  mal  du  cinéma  –  l’impuissance  de  droit  à  expliquer

l’intériorité,  puisqu’il  ne  saisit  littéralement  que  des  signes  extérieurs  –  comme  non

exempt de parenté avec les maux qui s’ourdissent en elle. Comme si le silence même où l’a

reléguée  tout  cinéma  honnête,  était  le  milieu  propice  d’où  émanent  quelques  cris,

silencieux, par l’écho de son propre vide85. »

À travers  ces  différentes  séquences,  nous  avons  détaillé  comment  Hamaguchi

construit des films où la parole contenue tient une place tout aussi importante que la parole

verbalisée dans ce qu’elle traduit et permet comme expression et communication entre les

personnages.  Ce  qu’Isabelle  Huppert  choisit  de  nommer  la  « pensée  qui  traverse  un

acteur86 » est mis en image par l’attention portée aux expressions corporelles et souvent

articulées par le montage ou occasionnellement, par l’évolution de la mise au point. Enfin,

si  certains  gestes  cristallisent  à  l’image  les  débordements  des  sentiments  profonds  qui

animent les personnages, le silence tient lui aussi une part importante dans sa capacité à

85 PIERRE Sylvie, COMOLLI Jean-Louis, « Deux visages de Faces », Cahiers du cinéma, n° 205, octobre
1968, p. 37-38, [Nous soulignons].

86 HUPPERT  Isabelle,  HAMAGUCHI  Ryūsuke,  « Asia  Lounge : Isabelle  Huppert  and  Hamaguchi
Ryūsuke », op. cit.
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faire  résonner  la  pensée  des  personnages  à  l’image.  Pour  autant,  comme nous  l’avons

esquissé sans y porter véritablement attention, les modalités d’expression du corps et de la

voix sont intrinsèquement liées aux situations et aux lieux dans lesquels les personnages

s’inscrivent. Nous comprenons aisément qu’une répétition de théâtre dans  Intimacies  ou

une fugue solitaire sur un ferry dans Happy Hour n’accordent pas la même puissance de

figuration ni la même fonction, allouée à la parole contenue et à la parole verbalisée. Or,

chez Hamaguchi, nombre d’espaces et de lieux sont récurrents de film en film, et nous

émettons l’hypothèse qu’ils jouent un rôle majeur dans les possibilités de déploiement de

la parole et, par conséquent, dans la montée en puissance des tensions narratives.
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DEUXIÈME PARTIE     :

UN DÉVELOPPEMENT DE LA PAROLE TRIBUTAIRE 

DE L’ESPACE FILMIQUE

Au cours  de  cette  deuxième  partie,  nous  mettrons  en  évidence l’influence  des

mondes filmiques construits par Ryūsuke Hamaguchi sur la nature de la parole. À travers

une analyse de celle-ci à l’aune des espaces et lieux dans lesquels elle se déploie, nous

verrons  comment  ces  derniers  instituent  certains  types  de  paroles.  Pour  autant,  nous

verrons que la parole peut tout autant s’autodéterminer en guidant elle-même le choix des

espaces. C’est notamment de l’analyse du rapport entre espace et parole que nous tenterons

de dégager les fonctions dramatiques des lieux récurrents dans les films de notre corpus.

Le  quatrième  chapitre  sera  consacré  aux  espaces  collectifs,  où  la  parole  est  partagée

publiquement,  tandis  que  le  cinquième  chapitre  mettra  en  évidence  l’existence  fragile

d’espaces plus intimes, où la parole se délivre en tête-à-tête. Nous tenterons de dégager les

fonctions  narratives  singulières  de  ces  deux  types  d’espaces  distincts  tout  autant  que

l’intérêt de leur cohabitation au sein des œuvres fictionnelles de Hamaguchi.
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Chapitre 4 : Contraintes des espaces collectifs

4. 1. Un univers urbain

Nous préférons dès maintenant avertir le lecteur que si nous nous écartons a priori

de  la  notion  de  « parole »  dans  les  lignes  qui  suivent,  il  s’agit  en  réalité  d’éclaircir

l’environnement dont elle émerge.  C’est pourquoi il nous semble essentiel de remonter à

l’« écoumène87 »  mis  en  image  par  Hamaguchi.  L’écoumène,  qui  signifie

étymologiquement « terre habitée88 », est également pour le géographe Augustin Berque

une manière de définir la relation entre l’être humain et le milieu dans lequel il évolue. Le

philosophe japonais Testurō Watsuji89 a quant à lui développé le concept de  Fūdo, afin,

selon Clélia Zernik, professeure de philosophie de l’art aux Beaux-Arts de Paris : 

« de faire la critique de l’individualisme, l’humain et son milieu se déterminant

réciproquement lors d’échanges mutuels. Il  s’agit de rompre avec le dualisme

occidental, tel qu’il a trouvé sa formulation la plus radicale avec Descartes, qui

placerait  en  vis-à-vis  l’espace  objectif  d’un  côté  et  le  sujet  de  l’autre,  la

géographie d’un côté, l’ontologie de l’autre. Une pensée de la médiance dissout

la distinction du sujet et de l’objet, du “nous” et d’un “air froid” pour reprendre

les mots de Watsuji90. »

Le concept de Fūdo, qui a participé à l’ouverture du champ de la mésologie91, nous invite

ainsi à considérer le milieu dans lequel les êtres humains évoluent, non comme une entité

objective, mais comme une relation, qui lie les individus et leurs environnements. Clélia

Zernik, s’appuyant sur l’ouvrage de Testurō Watsuji  Fūdo : le milieu humain, émet ainsi

l’hypothèse que le cinéma japonais trouve des formes esthétiques qui semblent « avoir reçu

l’influence de la mésologie92 » et notamment dans l’idée que « le cinéaste japonais […],

lierait intrinsèquement toujours » l’acteur « à son environnement, à son tissu relationnel, à

87 BERQUE Augustin, Écoumène. Introduction à l’étude des milieux humains, Paris, Belin, coll. « Alpha »,
2000.

88 « Oekoumène », CNRTL, en ligne, [https://www.cnrtl.fr/definition/oekoumène], consulté le 5 juin 2022.
89 Dont l’ouvrage Fūdo : le milieu humain a par ailleurs été traduit et commenté par Berque.
90 ZERNIK Clélia, « Mésologie du cinéma : la perspective japonaise », Cités, n° 77, janvier 2019, p. 61.
91 « Science ayant pour objet l’étude des réactions réciproques de l’organisme et du milieu », dans Larousse,

en ligne, [https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/mésologie/50732], consulté le 5 juin 2022.
92 ZERNIK Clélia, « Mésologie du cinéma : la perspective japonaise », op. cit., p. 61.
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sa place dans le milieu humain93. » La parole des personnages que nous étudions serait, en

suivant cette hypothèse, à penser en considérant le monde filmique dans lequel Hamaguchi

ancre ses récits94. Nous envisageons donc d’éclaircir le milieu duquel émerge la parole que

nous  étudions,  sans  le  considérer  « à  part »,  mais  en  prêtant  attention  à  la  relation

intrinsèque nouée avec les personnages du cinéaste. Or, si les personnages principaux des

films de Hamaguchi sont presque exclusivement des citadins, c’est que les quatre films

constituant  notre  corpus  se  déroulent  essentiellement  au  sein  d’importantes  villes

japonaises clairement identifiables : Tokyo dans Passion et Intimacies, Kobe dans Happy

Hour et de nouveau Tokyo, mais également Osaka dans Asako I & II. Ainsi, ce n’est qu’en

de rares occasions (comme un voyage entre amies dans Happy Hour ou une fugue d’Asako

dans  Asako I & II) que les personnages renouent avec un paysage plus rural. Dans notre

étude, la parole est ainsi à concevoir, généralement, comme inscrite dans la ville, un espace

morcelé, artificiel et occupé collectivement.

Hamaguchi souligne fréquemment l’inscription urbaine de ses récits, notamment à

travers l’usage de plans d’expositions sur la ville, tranchant avec la narration, qui viennent

introduire le film ou s’insérer entre deux séquences principales. Nous pouvons effectuer un

rapprochement esthétique avec les pillow-shots de Yasujirō Ozu, dans la mesure où ceux-ci

sont le plus souvent fixes, dénués de parole,  s’enchaînent parfois en plusieurs plans et

précèdent ou se juxtaposent généralement entre des séquences plus conséquentes [Fig. 15

& Fig. 16].  En les utilisant comme des transitions entre deux lieux définis, le réalisateur

nous rappelle  régulièrement  que la  pluralité  des espaces  dans  lesquels  ses  personnages

évoluent ne correspond qu’aux morcellements d’un vaste ensemble urbain. Le séquençage

de Hamaguchi est en effet toujours très lisible : un lieu appelle généralement la mise en

scène  d’une  situation,  d’un  dialogue  ou  d’une  attention  portée  aux  personnages.  À

l’inverse, les plans sur la ville signent des moments où l’on quitte en apparence le récit, les

personnages et leur parole. Nous pouvons penser qu’ils portent ainsi principalement trois

rôles :  contextualiser,  en  soulignant  l’inscription  urbaine  du  récit,  et  parfois  même

l’inscription dans une ville précise comme dans Asako I & II où l’on reconnaît sur un des

plans la tour Tsūtenkaku, l’un des symboles d’Osaka [Fig. 16] ;  narrer, en marquant une

93 Ibid., p. 63.
94 Nous  souhaitons  toutefois  nuancer  l’idée  que  ce  serait  une  particularité  exclusivement  japonaise  (et

préciser que le démontrer n’est pas la visée des analyses qui suivent).
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transition  comme  une  ellipse  par  exemple ;  et  rythmer, en  opérant  une  pause  dans

l’enchaînement des séquences très souvent dialoguées.

[Fig. 15] Bonjour, Yasujirō Ozu, 1959 (de 00:01:45 à 00:01:52) – plans accompagnés d’un thème musical.

[Fig. 16] Asako I & II, 2018 (de 00:00:36 à 00:00:39) – plans accompagnés d’un thème musical.

Dans  Passion, à la suite d’une séquence d’ouverture silencieuse, Hamaguchi fait

ainsi se succéder plans fixes et panoramiques balayant la ville de Tokyo [Fig. 17].  À cet

instant, la narration n’a pas réellement débuté, et ces différents plans semblent, à première

vue, ne tenir pour rôle que d’inscrire spatialement le récit qui va suivre. Nous pouvons

cependant y remarquer une triple évolution. Premièrement, par la mutation des échelles de

plans, Hamaguchi produit un effet de recul d’un premier espace suivi du rapprochement

d’un second. Cette évolution nous permet de saisir le caractère transitoire de ces types de

plans. Naturellement, la ville est aussi, de par son architecture, un lieu de circulation entre

les espaces. Deuxièmement, nous remarquons, accompagnant l’évolution de l’échelle de

plan,  une  évolution  de  l’échelle  architecturale.  D’immeubles  à  échelles  humaines,

Hamaguchi porte sa caméra jusqu’au-dessus des grands buildings tokyoïtes, avant de la

faire replonger au sein de la circulation automobile. Par ces plans figurant les routes qui se

superposent et s’entremêlent, Tokyo nous apparaît alors véritablement comme la ville « des

tissus et des connexions95 » pour reprendre les mots de Clélia Zernik.

95 ZERNIK Clélia, « Mésologie du cinéma : la perspective japonaise », op. cit., p. 64.
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[Fig. 17] Passion, 2008 (de 00:01:23 à 00:01:53) – de gauche à droite puis de haut en bas.

Le dernier plan de cette succession de paysages urbains est ensuite filmé au sein même

d’une voiture et est accompagné d’un geste : une main en gros plan qui vient se poser sur

la vitre. C’est à cet instant que le titre vient s’inscrire sur l’image, annonçant que l’intrigue

va réellement débuter, alors que l’échelle humaine a enfin été atteinte et que l’empreinte

d’un individu est apposée sur la ville. Pour finir,  nous remarquons, d’un plan à l’autre,

l’arrivée  brutale  de  la  nuit.  Ainsi,  au-delà  de  leur  emploi  comme transitions  spatiales,

Hamaguchi utilise le paysage urbain pour inscrire temporellement ses séquences ou pour
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figurer  des  ellipses  comme  le  passage  jour/nuit  parfois  impossible  à  saisir,  pour  le

spectateur, dans un espace restreint et confiné.

Bien  que  ces  précisions  puissent  paraître  anecdotiques  à  la  vue  de  notre  sujet,

l’inscription des récits dans des espaces urbains impose en réalité une division précise des

espaces publics et intimes qui modifient radicalement les manifestations de la parole. La

distinction entre ces deux types d’espaces et leurs influences sur les rapports sociaux a par

ailleurs été mise en évidence par le philosophe orientaliste et géographe Augustin Berque

dans  Vivre  l’espace  au  Japon.  S’appuyant  sur  les  travaux  de  Chie  Nakane,  Berque

distingue,  au Japon, deux types d’espaces intrinsèquement reliés aux rapports  sociaux :

uchi  et  soto,  auquels  on  pourrait  faire  correspondre,  en  français,  les  termes  dedans et

dehors. Ainsi, selon Berque, « uchi  désigne à l’origine l’espace dont on est le centre et

qu’on s’approprie ; […] il s’oppose à to (soto)96 ». Présentant les différentes définitions du

terme  uchi,  Berque précise  qu’« uchi  désigne  aussi  les  gens  qui  sont  du  côté  dont  on

dépend soi-même, qui font partie du même groupe que le sujet, dans diverses acceptions

dont la plus notable est : la maisonnée97 ». Ainsi,  uchi  peut tout autant désigner l’espace

intime (comme par exemple le foyer) que le groupe social « intime » (comme la famille

proche du personnage). Une liaison directe est ainsi tissée, sémantiquement, entre l’espace

et les rapports sociaux inhérents à ce dernier. Cette distinction entre intérieur (intime) et

extérieur  (public)  implique  évidemment  des  comportements  particuliers  et  donc  des

manifestations  plurielles  de  la  parole.  Berque  poursuit  ainsi :  « Au  plan  des

comportements,  uchi  est  le  lieu  de  l’informel.  On  y  est  entre  soi.  Les  rapports  entre

individus  s’y établissent  sur  un  mode  immédiat,  sans  les  tampons  que  nécessitent  les

rapports avec les gens du dehors98 ». Nous imaginons aisément, par distinction, que les

rapports entre individus dans soto, au Japon, implique au contraire davantage de formalité

et de réserve. Cette précision sur la distinction entre uchi et soto nous permet de concevoir

la ville comme étant, au Japon, un espace qui implique une diversité des rapports sociaux

et, par conséquent, une pluralité de l’usage de la parole. Pour autant, dans le cadre de notre

étude cinématographique, nous n’emploierons pas directement ces termes pour distinguer

ce que nous percevons comme espace intime ou espace public. En effet, nous partons du

96 BERQUE Augustin, Vivre l’espace au Japon, Paris, Presses Universitaires de France, 1982, p. 150.
97 Ibid., p. 150.
98 Ibid., p. 152.
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postulat  que  les  lieux  et  leurs  fonctions  ne  sont  pas  forcément,  dans  les  films  de

Hamaguchi, représentatifs d’une réalité sociologique japonaise, mais peuvent au contraire

y être détournés. Ainsi, dans l’idée de ne pas galvauder les notions d’uchi  et  soto,  nous

préférerons déterminer par nos analyses filmiques ce qui ressort de l’intime ou du public. 

Dans  les  films  de  Hamaguchi,  la  ville  est  constituée  de  multiples  lieux  aux

caractères éminemment sociaux comme les restaurants ou les différents espaces dédiés aux

activités culturelles (théâtres, galeries d’art, etc.). Par ailleurs, nous pouvons remarquer que

les personnages de Hamaguchi ne sont pas à l’écart des animations de la ville, mais sont

généralement  des  individus  actifs  et  inscrits  dans  ces  dynamiques  culturelles.  Dans

Intimacies par exemple, les personnages principaux évoluent dans le milieu du théâtre, que

nous retrouvons dans  Asako I & II.  Dans  Happy Hour,  les personnages participent à un

workshop et assistent à une récitation littéraire. Ainsi, au-delà de simplement évoluer dans

des milieux urbains,  les personnages de Hamaguchi  semblent  complètement  investir  la

ville  et  ses  multiples  espaces  sociaux.  Si  le  cercle  professionnel  n’est  pas  souvent

développé par les intrigues, l’évocation des métiers ou activités des personnages souligne

également l’intégration des personnages à l’univers dans lequel ils évoluent. Nous pouvons

penser à Takako, doctorante à l’université dans Passion, Yokishiko, salaryman99, et au mari

de Fumi, éditeur dans  Happy Hour, ou encore à Ryоо hei dans  Asako I & II, employé de

bureau pour une entreprise de Saké.  Le paroxysme de cette intégration au milieu est par

ailleurs  figuré  dans  une  séquence  d’Asako  I & II  où  Baku,  devenu  mannequin

professionnel,  s’inscrit  littéralement  dans  l’espace  urbain  en  investissant  une  affiche

publicitaire placée sur un building [Fig. 18]. 

99 Néologisme issu de la langue japonaise désignant cadres et employés (non-dirigeants) d’entreprises.
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Que cela leur soit bénéfique ou non, les personnages de Hamaguchi ne sont ainsi

jamais véritablement isolés ou égarés. Le cinéaste met en scène de jeunes actifs, en phase

avec l’espace dans lequel ils évoluent. Dans les films de Hamaguchi, les transitions entre

les  différentes  séquences,  quand  bien  même  les  espaces  mutent,  se  font  ainsi  très

naturellement pour les individus. Il suffit par exemple d’une proposition de rendez-vous

pour que, dans la séquence suivante, ces derniers soient instantanément en place sans que

Hamaguchi  ne  mette  systématiquement  en  scène  leurs  déplacements  supposés.  Cette

esthétique très mécanique de l’évolution des espaces, évidemment au service de la fluidité

de la narration et de la puissance fictionnelle, prend tout son sens lorsque nous saisissons le

caractère symbiotique que les personnages nouent avec l’univers urbain. 

Par ailleurs, nous pouvons supposer que cette symbiose trouve une place singulière

dans  le  cinéma  japonais  contemporain.  Ainsi,  un  autre  réalisateur  comme  Kiyoshi

Kurosawa, ancien professeur de Hamaguchi à l’université des arts de Tokyo, travaille à

l’inverse  régulièrement  l’isolement  et  l’égarement  spatial  de  ses  personnages.  Nous

pouvons notamment penser à  Kaïro (2001), où le Japon se dépeuple petit à petit jusqu’à

nous offrir une représentation de Tokyo vidée de ses habitants, ou aux films de Naomi

Kawase, qui met principalement en scène des individus renouant avec la tradition et la

ruralité, bien loin de l’environnement urbain (dans La Forêt de Mogari en 2007, Still the

Water en 2014 ou encore Voyage à Yoshino en 2018). En parfait contre-exemple aux films

de  Hamaguchi,  nous  pouvons  également  évoquer  Au bout  du  monde  (2019),  un  film

contemporain  de  notre  corpus  dans  lequel  Kiyoshi  Kurosawa  choisit  d’introduire  une

journaliste en complet décalage avec la ville dans laquelle elle évolue. Lors d’un tournage

en Ouzbékistan,  Yoko, reporter japonaise, entame ainsi  une déambulation solitaire dans

une ville qu’elle ne connaît pas et entourée d’individus dont elle ne partage pas la langue.

Ce décalage entre Yoko et l’environnement dans lequel elle évolue se traduit par de longs

plans séquences où elle demeure silencieuse, angoissée, tâtonnante. 

Si  l’on  choisit  désormais  de  s’extirper  momentanément  de  l’analyse  du  monde

fictionnel, nous remarquons également que le choix des villes qu’opère Hamaguchi semble

lié à des recherches préparatoires motivées par l’esthétique de la parole. En effet, lors d’un

entretien, il déclare en ce sens : « Nous avons tourné des séquences d’Asako I & II à Osaka,
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où se parle un dialecte élancé,  très porté sur l’énonciation des sentiments.  Tandis qu’à

Tokyo  la  langue  est  plus  académique,  plus  anguleuse.  Moi,  j’ai  un  parler  typique  de

Tokyo100. » Comme le précise le journaliste Quentin Grosset qui relaye ses propos, ces

nuances peuvent demeurer « imperceptibles101 » pour nous Occidentaux, et nous souhaitons

ici surtout souligner la démarche entreprise par le cinéaste. Pour Hamaguchi, si la ville est

un décor, elle semble ainsi également servir de dispositif pour enregistrer des « dialectes

pluriels » au service de ses fictions. Asako I & II est en effet un film dont l’intrigue se noue

autour de relations amoureuses, qui justifie le choix de Hamaguchi d’aller tourner à Osaka,

où l’on  parle  un dialecte  « très  porté  sur  l’énonciation des  sentiments ».  Comme nous

l’avions énoncé en introduction, cela se joint à cette recherche d’« authenticité102 » dans la

voix qui pousse Hamaguchi à faire jouer des acteurs non professionnels qui vivent parfois

réellement dans les villes dans lesquels les récits se déroulent (comme c’est le cas des

actrices de Happy Hour).

Ainsi,  Hamaguchi  donne  à  voir  le  « grand  espace »  dans  lequel  évoluent  les

personnages des films de notre corpus : les métropoles japonaises. Nous avons également

remarqué qu’ils entretiennent, par les récits un rapport ténu avec celles-ci. C’est pourquoi

nous ne pouvions poursuivre ce chapitre sans considérer la ville dans son ensemble bien

qu’elle soit, en quelque sorte, un espace qui puisse paraître abstrait dans le cas de notre

étude.  Évidemment, nous allons, par la suite, nous intéresser davantage à ces lieux bien

plus restreints où la parole se fait entendre. En analysant les morcellements de l’espace

urbain mis en séquence par Hamaguchi, nous allons chercher à démontrer comment ces

derniers  influencent  en partie  l’oralité  et  la  nature de  la  parole.  Dans son ouvrage  La

Parole et le lieu. Le cinéma selon Manoel De Oliveria, Mathias Lavin nous propose ainsi

une différenciation sémantique entre l’espace et  le lieu, en s’appuyant sur le travail de

l’historien Pierre Francastel. Ce dernier distingue ainsi les deux notions :

« Lorsqu’on s’efforce d’étudier la représentation de l’espace, on souhaite dégager

quelques  principes  de  relation  entre  l’homme  et  son  entourage.  Lorsqu’on

s’efforce  de  définir,  pour  une  époque  donnée,  la  notion  de  lieu,  on  tente  de

100GROSSET Quentin (propos relayés par), « Tendre l’oreille », Trois couleurs, mis en ligne le 18 décembre
2018, [https://www.troiscouleurs.fr/article/ryusuke-hamaguchi-tendre-loreille], consulté le 5 juin 2022.

101 Ibid., p. 31.
102 UZAL Marcos (propos recueillis par), op. cit., p. 15.
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déterminer la règle conventionnelle suivant laquelle une certaine appréhension de

l’espace s’incarne dans un système de pensée et de représentation103. »

En nous intéressant à un auteur, à l’instar de Mathias Lavin, « il ne s’agit pas de formuler

la “règle conventionnelle” d’une époque104 » dans nos analyses, mais plutôt de saisir ce qui

fait  de  l’espace  un  lieu  chez  Ryūsuke  Hamaguchi.  Cela  nous  mènera  notamment  à

questionner les fonctions dramaturgiques des différents espaces que nous allons aborder et

de saisir les manifestations singulières de la parole qu’ils induisent.

4. 2. Les restaurants

Les  espaces  de  restauration  sont  fréquemment  employés  par  Hamaguchi  pour

figurer des retrouvailles amicales ou comme des espaces privilégiés pour annoncer quelque

chose resté jusqu’alors intime (un futur mariage ou un futur emménagement par exemple).

À la différence des cafés, employés comme des espaces davantage propices à l’intimité et à

l’aveu,  les  restaurants  sont  caractérisés  par  la  présence  d’un  assez  grand  nombre  de

personnages  dialoguant,  chaque  prise  de  parole  étant  ainsi  exposée  à  de  multiples

interlocuteurs en position d’écoute. Malgré une apparente intimité (une assise au sein d’un

cercle amical), la parole est ainsi à concevoir, dans ces espaces, comme une parole qui

s’expose  publiquement  (expliquant  l’usage  de  cet  espace  comme un lieu  privilégié  de

l’annonce).  Dans  les  films  de  notre  corpus,  les  séquences  de  dîners  aux  restaurants

présentent  un  certain  nombre  de  similitudes,  participant  ainsi  à  la  « construction  d’un

univers  familier,  où  personnages  et  situations  se  font  échos105 »  dans  l’œuvre  de

Hamaguchi. 

Tout d’abord, le restaurant est un lieu qui, chez Hamaguchi, semble exclusivement

dédié à la parole, et il est rare que nous assistions réellement à un repas. Pour détourner la

fonction première du lieu (s’alimenter) et le réduire, dans ses récits filmiques, à sa fonction

sociale, Hamaguchi sélectionne premièrement les instants qu’il choisit de représenter. Dans

103 FRANCASTEL Pierre,  La Figure et le lieu,  Paris, Gallimard, 1967, p. 145. Cité dans LAVIN Mathias,
La Parole et le lieu. Le cinéma selon Manoel De Oliveira, Rennes, Presses Universitaires de Rennes,
2008, p. 172.

104 LAVIN Mathias, La parole et le lieu, op. cit., p. 172.
105 VALLOIS  Thomas,  « Passion »,  Débordements,  mis  en  ligne  le  3  juin  2019,

[https://www.debordements.fr/Passion-Ryusuke-Hamaguchi], consulté le 5 juin 2022.
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Passion, nous n’assistons, de cette manière, qu’à l’arrivée de chaque convive pour ensuite

passer directement à la fin du repas. L’ellipse temporelle permet ainsi  de camoufler ce

moment  où  les  personnages  ont  supposément  partagé  un  repas  pour  privilégier  la

représentation des moments véritablement dédiés à la discussion. Dans les autres films de

notre corpus, comme  Happy Hour  ou  Asako I & II,  nous retrouvons le même choix de

représenter les séquences au restaurant soit au début du repas, soit à la fin. C’est pourquoi

ce lieu, dans les films de Hamaguchi, est avant tout un lieu de la parole, permettant au

réalisateur  de  réunir  ses  personnages  dans  un  espace  confiné  et  de  les  confronter  à

l’interaction sociale. 

En effet, si dans leurs vies respectives, les personnages de Hamaguchi peuvent se

retrouver seuls ou en intimité, les réunions dans les restaurants les placent, sans équivoque,

au centre d’un espace occupé collectivement. Dans Passion, l’arrivée décalée, couple après

couple, des personnages au restaurant (due à leurs retards respectifs causés par la densité

du trafic automobile) traduit cette construction progressive d’un espace de parole collectif.

La transition de l’intimité vers le collectif est d’ailleurs figurée par l’évolution de l’espace

dans  lequel  est  placée  la  caméra.  Dans  Passion,  nous  quittons  ainsi,  à  l’instar  des

personnages, l’intérieur d’un taxi pour rejoindre le restaurant : d’un espace étroit composé

de quelques sièges, nous rejoignons une grande tablée prête à accueillir une multiplicité de

personnages.  Dans  un  cheminement  inverse,  Asako,  dans  Asako  I & II, quitte

soudainement  le  restaurant  pour  rejoindre  l’intérieur  d’une  voiture,  excluant  les

personnages  avec  lesquels  elle  partageait  le  précédent  espace.  Depuis  l’intérieur  de  la

voiture, nous apercevons ainsi Ryоо hei tentant de la rattraper en vain, allant jusqu’à frapper

à la vitre de la voiture qui lui échappe en démarrant. En quittant le lieu du restaurant pour

rejoindre  l’intérieur  d’une  voiture,  Asako a  quitté  l’espace  collectif  pour  regagner  son

intimité.  De  la  même  manière,  dans  Passion,  deux  personnages  mal  à  l’aise  avec  le

caractère collectif du restaurant annoncent leur intention de changer d’espace (par l’excuse

« Je vais  aux toilettes »).  Ainsi,  chez  Hamaguchi,  le  restaurant  est  le  lieu contraignant

d’une  parole  exposée  au  collectif,  comme  le  choix  d’introduire  des  plans  de  demi-

ensemble sur la tablée nous le laisse constater [Fig. 19 & Fig. 20]. Le seul moyen pour

retrouver une parole intime étant de quitter, immanquablement, le lieu. 
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De cette manière, en associant le restaurant à des situations de réunions de groupe,

Hamaguchi construit un lieu propre à cristalliser un certain nombre d’enjeux et de tensions

dramatiques,  comme  le  remarque  Thomas  Vallois :  « Dans  Passion,  comme  dans

Asako I & II, une scène de repas – ici un dîner pour fêter les 29 ans de Kaho, qui en profite

pour annoncer ses fiançailles avec Tomoya – laisse affleurer une tension conduisant à une

réflexion intérieure106. »

En effet, la construction des tensions dramatiques au restaurant nous semble induite

par  le  caractère  collectif  du  lieu,  chaque  prise  de  parole  y  étant,  fatalement,  adressée

publiquement. Dans ce lieu, le caractère précieux de la parole contenue, au sens où elle est

gardée intimement par les personnages, risque à chaque instant d’être mise en péril par les

questions  insistantes  et  successives  des  multiples  interlocuteurs.  Dans  Passion,

l’émergence  de  l’enjeu  dramatique  principal  du  film  se  situe  précisément  dans  une

séquence  de  restaurant,  alors  que  l’annonce  d’un  futur  mariage  va  lever  le  voile  sur

plusieurs triangles amoureux. Pour autant, cette annonce n’était pas forcément souhaitée

par le personnage locuteur, comme le soulignent les conditions de son émergence. En effet,

c’est suite à la question intrusive « Et vous deux ? » posée à son couple que Kaho, l’un des

personnages principaux, répond, après un bref instant de silence et non sans hésitation,

« On  va  se  marier »,  déclenchant  les  réactions  diverses  et  singulières  de  chaque

interlocuteur filmé par de gros plans sur leurs visages et bouleversant les récits individuels

et collectifs. 

Dans  Happy Hour,  la première séquence dans un restaurant est aussi un moment

important de relâchement des secrets. Nous l’avons déjà évoqué dans le premier chapitre,

106 Ibid.
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c’est alors qu’Akari, l’un des personnages principaux du film, apprend pour la première

fois que l’une de ses amies proches, Jun, est en procédure de divorce pour avoir commis un

adultère. Jun s’adresse d’abord à Kazama, un homme qui vient d’annoncer lui aussi avoir

été trompé par son ex-femme, mais, à côté de lui, et réuni au sein du même plan, se trouve

Akari, qui ignore la situation conjugale actuelle de Jun. Lors de cette annonce, Hamaguchi

privilégie la réaction d’Akari et Kazama en reléguant Jun, la locutrice, en amorce d’un plan

rapproché réunissant les deux premiers personnages [Fig. 21]. 

Le sentiment de déception d’Akari, vis-à-vis du comportement de son amie, est d’autant

plus  marqué  que  Jun  s’adresse  à  un  personnage  assis  juste  à  côté  d’elle,  et  dont  la

promiscuité est accentuée par le choix de cadrage de Hamaguchi. La parole ici est adressée

à la fois personnellement (mais, semble-t-il, au mauvais personnage) et publiquement, car

tous les autres individus présents, dont Akari, sont à l’écoute. Une bipolarité des rapports

sociaux, engendrée par l’espace du restaurant, est alors particulièrement remarquable. En

effet, si la parole est à la fois donnée à un et à tous, l’écoute est, elle aussi, tout autant

singulière que multiple. Akari est autant exclue de l’allocution (qui ne lui est pas adressée

personnellement)  qu’elle  est  inclue  par  l’espace,  le  son,  et  même par  le  cadre,  car  sa

réaction physique est filmée dans le même plan que celle de Kazama, à qui la parole est

premièrement  adressée.  Deux  plans  se  succèdent  ensuite  en  champ-contrechamp.  Le

premier sur Jun qui s’adresse encore plus directement à Kazama : « Ta femme a eu de la
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[Fig. 21] Senses 1 & 2 ou Happy Hour, 2015 (01:00:43)      de gauche à droite : Akari,

Kazama et Jun.



chance que tu laisses tomber. Moi ça ne se passe pas comme ça », puis sur Kazama qui lui

réponds  « C’est  vrai ? »,  avant  qu’Akari  prenne  soudainement  la  parole :  « C’est  la

première fois que j’entends parler de ça », récupérant par la même occasion la place de

l’interlocutrice privilégiée. En effet, à l’instant où elle se prononce, Hamaguchi opère un

vif panoramique droite/gauche, délaissant Kazama pour replacer Akari au centre du cadre.

Jun répondra simplement « Je ne te l’ai pas dit » avant qu’Akari ne saisisse qu’elle est

sûrement  la  seule  des  quatre  amies  (et  donc  des  personnages  principaux  du  film)  qui

ignorait la situation de Jun. 

Un peu plus tard dans la discussion, Akari demande « Pourquoi tu annonces une

chose aussi importance ici ? », faisant référence au caractère inapproprié du lieu pour ce

genre d’annonce qui  ressort  du privé.  À cet  instant,  Hamaguchi  souligne la  dimension

publique de la parole prononcée en effectuant un gros plan sur un personnage secondaire

présent  à  la  tablée  [Fig.  22].  En effet,  au-delà  du simple  éclatement  des  non-dits  (qui

bouleversent régulièrement les personnages de Hamaguchi) c’est avant tout l’espace dans

lequel l’annonce est faite qui produit une blessure et le sentiment de trahison d’Akari (qui

aurait  sans  doute  préféré  l’apprendre  plus  tôt  et  dans  un  cadre  intime).  Le  lieu  du

restaurant,  induisant  une parole  exposée publiquement  que Hamaguchi  souligne par ce

plan,  porte  ainsi  régulièrement  atteinte  à  l’intimité  des  personnages,  participant  à  la

création de tensions dramatiques profondes. Dans Happy Hour, c’est l’amitié entre les deux

femmes qui semble être remise en jeu. Akari quittera d’ailleurs l’espace du restaurant sur

ces mots : « J’ai trop parlé », qui soulignent l’épuisement induit par un lieu où la parole est

au centre de toute attention.
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[Fig. 22] Senses 1 & 2 ou Happy Hour, 2015 (01:01:26).



Nous avons désormais mis en évidence deux grandes fonctions attribuées à l’espace

du restaurant. Premièrement, Hamaguchi choisit d’employer le restaurant comme un lieu

avant  tout  destiné  à  l’émergence  de  la  parole,  et  précisément  d’une  parole  exposée

publiquement,  bien  qu’inscrite  dans  un  cercle  amical.  Pour  ce  faire,  il  exclut  de  sa

représentation la linéarité des repas pour ne représenter que les moments exclusivement

dédiés  à  la  discussion.  Deuxièmement,  le  restaurant  est  un  lieu  de  mise  en  péril  de

l’intimité,  de par la  multiplicité  des interlocuteurs  présents  et  le  caractère public  de la

parole  prononcée.  Ainsi,  le  restaurant  est  un  lieu  de  relâchement  de  la  parole,  et

précisément  d’annonces  qui  viennent  bouleverser  durablement  le  récit  filmique.  C’est

pourquoi  les  séquences  ancrées  dans  des  restaurants  surviennent  régulièrement  à  des

moments décisifs pour les récits. Dans Passion, le restaurant est le lieu où se joue le point

de départ  de l’enjeu dramatique (l’annonce d’un futur  mariage).  Dans  Happy Hour,  la

dernière  séquence  dans  un  restaurant  précède  les  décisions  radicales  des  différentes

protagonistes vis-à-vis de leurs conjoints, et il en est de même dans  Asako I & II. Ayant

saisi les fonctions principales du lieu sur le plan dramaturgique, nous pouvons désormais

nous  demander  dans  quelle  mesure  la  mise  en  scène  de  l’espace  et  sa  relation  aux

personnages font écho à cette idée d’un lieu créateur de tension dramatique.

Chez Hamaguchi, le restaurant est un espace réduit, concentré autour de la tablée.

Parfois,  nous  apercevons  une  devanture,  resituant  le  restaurant  dans  l’univers  urbain

présenté précédemment. Cependant, une fois la caméra placée à l’intérieur, l’échelle de

plan n’est jamais plus large que le demi-ensemble, focalisé sur la table et les personnages

qui l’entourent  [Fig.  19 et  Fig.  20,  p.  68].  De cette  manière les restaurateurs et  autres

clients  sont  régulièrement  relégués  hors  champ.  Ce  choix  de  cadrage  concentre  toute

l’attention sur la discussion qui, comme nous l’avons indiqué, est l’action propre à ce lieu

dans les films de notre corpus. Les acteurs deviennent ainsi les éléments centraux de la

mise en scène, occupant un espace très réduit étant donné qu’ils se déplacent peu dans

l’espace (si nous excluons leurs arrivées et leurs départs). 

Cette  manière  de  traiter  l’espace  davantage  comme  un  objet  situationnel  que

comme un élément avec lequel on interagit rappelle les simulacres du théâtre et, ainsi, la

représentation  de  la  pièce  dans  Intimacies.  En  effet,  l’espace  du  restaurant  devient
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davantage un prétexte pour orienter la parole et construire le récit qu’un environnement

réellement vécu par les individus. D’ailleurs, la nourriture se confond presque avec la fixité

du décor étant donné que l’on y touche rarement. Dans  Intimacies,  la quasi-absence de

décor et d’objets lève ainsi toute ambiguïté : l’espace devient littéralement une situation

avant d’être un environnement avec lequel on interagit. La mise en scène accompagne ainsi

la parole, prononcée ou « gestuelle107 », bien plus que toute autre action. En effet, une fois

assis à table, les personnages deviennent en quelque sorte prisonniers de la situation, forcés

de s’impliquer dans les discussions par l’élocution ou par l’écoute, toujours extrêmement

limités pour tout autre type de mouvement. 

De cette manière, bien que le restaurant soit d’abord un espace dédié au plaisir,

c’est aussi un lieu que l’on peut redouter. Dans Passion, lorsque Kaho arrive au restaurant

et qu’elle est invitée à s’asseoir à la place de l’invité d’honneur, elle exprime d’ailleurs sa

réticence  à  devenir  le  centre  de  l’attention  (« Ça  me  gêne »)  tandis  que  la  caméra  de

Hamaguchi l’a déjà inclue en l’accompagnant par un panoramique gauche/droite. 

Par ailleurs, l’usage des gros plans et des plans rapprochés sur les multiples visages

des personnages participe à cette impression d’espace confiné, resserré autour de la table.

Le découpage parfois rapide qui fait se succéder les visages insiste aussi sur la dimension

collective de la parole prononcée. En effet, la parole est sans cesse livrée publiquement

dans cet espace restreint par la mise en scène. Chevauchant le découpage filmique même

lorsqu’il  s’accélère,  la  parole,  en  tant  qu’entité  sonore,  englobe  ainsi  tout  l’espace  et

devient un flux continu, presque omniscient, auquel aucun personnage ne peut échapper

(excepté en quittant le lieu). C’est pourquoi, dans le restaurant, une discussion implique

toujours tous les personnages et que deux discussions ne cohabitent jamais verbalement.

Les  tensions  naissantes,  relatives  aux  relâchements  de  la  parole,  bouleversent  ainsi

l’ensemble des personnages présents. 

Suite  au  déliement  des  mots,  c’est  par  les  gestes  et  par  les  corps  que  nous

comprenons qu’il s’y joue la création de tensions dramatiques : un personnage se lève et

quitte le lieu comme dans Passion, Asako I & II ou Happy Hour, ou fond en larmes comme

107 LAVIN Mathias, Puissances de la parole, op. cit., p. 51.
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dans la première séquence au restaurant de  Passion par exemple. L’expression du corps,

davantage que de  la  voix,  pour  répondre aux contraintes  d’un espace où la  parole  est

exposée publiquement semble par ailleurs, comme nous allons le voir, récurrente dans les

films de notre corpus.

4. 3. Les lieux de représentation 

Comme nous l’avons évoqué en première partie de ce chapitre, les personnages de

Hamaguchi sont régulièrement inscrits dans les dynamiques culturelles de la ville. Or, les

lieux de représentation culturelle sont, à l’instar des restaurants, des espaces où la parole

est exposée publiquement. Avant de poursuivre, il convient de mieux définir ce que nous

entendons par « lieux de représentation ». Nous concevons ces lieux à partir des définitions

de la « représentation » proposée par le CNRTL, à savoir un espace qui induit l’« action,

[le] fait de représenter ; [et/ou] le résultat de cette action », et l’« action de rendre quelque

chose présent à quelqu’un en montrant, en faisant savoir108. » Ces définitions introduisent

deux possibilités d’analyse dans le cas d’une étude cinématographique : l’analyse du « fait

de représenter » et l’analyse de la réception de cette action. Par ailleurs, nous allons aussi

bien  traiter  de  représentations  théâtrales  que  d’une  récitation  littéraire.  Si  nous  les

regroupons  ainsi,  c’est  qu’elles  rejoignent  notre  idée  d’espace  où  la  parole  s’expose

publiquement. Pour autant, elles vont être analysées successivement afin de saisir leurs

particularités propres.

L’espace du théâtre occupe une place particulière dans les films de Hamaguchi. En

effet,  bien  que  nous  ne  le  rencontrions  qu’à  deux  reprises  dans  notre  corpus,  dans

Intimacies  et  Asako  I & II (et  plus  récemment  avec  Drive  My  Car)  il  demeure  la

transcription d’un intérêt marqué que le cinéaste porte au sixième art, notamment dans son

travail préparatoire. Ainsi, afin de « former » et de sélectionner ses acteurs pour Intimacies

et  Happy Hour,  le cinéaste a notamment choisi  de travailler avec eux en amont autour

d’ateliers de théâtre comme nous l’avons précisé en introduction. 

108 « Représentation », CNRTL, en ligne, [https://cnrtl.fr/definition/représentation], consulté le 5 juin 2022.
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 Drive My Car  et  Intimacies, par delà leurs récits fictionnels, pourraient alors être

perçu  à  travers  un  prisme  quasi  documentaire,  puisque  les  personnages  y  travaillent

notamment la prononciation de leur texte, avec scénaristes et/ou metteurs en scène, en vue

de jouer dans une pièce finale109. Dans la deuxième partie de Intimacies, la représentation

de la pièce, dans l’espace scénique d’un théâtre, occupe un temps considérable (environ

deux heures de film).  En effet,  c’est au milieu de ce très long métrage que le cinéaste

choisit de rompre avec la fiction pour mettre en scène la représentation d’une pièce à partir

de laquelle il  semble opérer  ce qui  s’apparente davantage à  une captation.  Cette pièce

présente un récit particulièrement similaire à ceux des autres films de notre corpus (nous y

retrouvons  les  mêmes  types  de  personnages  et  d’enjeux  scénaristiques).  Cependant,

Ryūsuke Hamaguchi choisit ici de ne rien camoufler : nous apercevons par exemple les

caméras,  les  techniciens,  les  acteurs qui  attendent  d’entrer  en scène.  Dans cette  quasi-

absence de décors et d’objets, la priorité est alors donnée aux acteurs et à la parole, qui

deviennent l’unique moteur de la narration et occupent soudain tout l’aspect attractionnel

de l’œuvre [Fig. 23]. Cette pièce témoignerait ainsi, plus globalement, de cette capacité de

Hamaguchi à utiliser la parole comme unique moteur narratif et à placer le jeu d’acteur au

centre de toute attention. Pour autant, il insère aussi, à plusieurs reprises, des plans incluant

le public qui assiste à la représentation [Fig. 24]. 

Le lieu du théâtre est ainsi subdivisé en deux espaces. Le premier est la scène où

évoluent les acteurs, tandis que le second est la salle où est installé le public, ce qui induit

109 Les séquences de lectures des répliques dans Drive My Car font en effet écho au réel travail préparatoire
que Hamaguchi  effectue avec ses  acteurs.  L’actrice Hazuki  Kikuchi (qui  joue Sakukaro dans  Happy
Hour) explique ainsi : « On a lu le script comme on l’aurait fait avec un annuaire, sans aucune émotion.
On l’a  fait  des  dizaines  de  fois  jusqu’à  ce  qu’on  mémorise  nos  répliques. »,  dans  « Beyond  Happy
Hour », op. cit.
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[Fig. 23] Intimacies, 2012 (02:16:55). [Fig. 24] Intimacies, 2012 (02:25:18).



une division claire entre la parole prononcée et la position d’écoute. Contrairement au lieu

du restaurant, l’espace du théâtre détermine clairement les fonctions de chacun, et chaque

personnage sait respecter la place qui lui est attribuée. Une tension dramatique ne saurait

ainsi naître entre les personnages dialoguant et les personnages à l’écoute (en excluant les

interactions fictionnelles entre les personnages de fiction joués par les acteurs). La lumière

éclairant l’espace scénique et plongeant le reste de la salle dans l’obscurité participe à cette

distinction radicale.

Dans Asako I & II, l’espace du théâtre est ainsi un lieu convoité par Ryоо hei, qui y

voit une possibilité de renouer avec Asako. Malheureusement, avant même que la pièce ne

démarre,  le  personnage  apprend  qu’Asako  n’est  pas  au  rendez-vous.  Puis,  c’est  un

tremblement de terre qui va provoquer l’annulation de la représentation avant même que

celle-ci  ne débute.  Les cris  effrayés  du public  mêlés à  la scène vide et  au décor  brisé

[Fig. 25]  inversent  ainsi  la  fonction  saine  du  lieu  figurée  dans  Intimacies.  Dans

Asako I & II, c’est le public qui s’exprime et la scène qui écoute en silence. 

À travers l’exemple de ce lieu, présenté sous deux formes dans les films de notre

corpus, nous remarquons que l’exposition publique de la parole n’est pas synonyme de

création de tensions dramatiques. Au contraire, la contrainte spatiale entre position parlante

et position d’écoute en fait un lieu sain pour les relations interpersonnelles. Ainsi, dans

Asako  I & II, c’est  seulement  l’inversion  des  fonctions  scène/salle  provoquée  par  le

tremblement de terre qui introduit l’impossibilité de l’apaisement entre deux personnages. 
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[Fig. 25] Asako I & II, 2018 (00:46:57) – plan sur la scène après le
tremblement de terre.



Pour autant, dans Happy Hour, une séquence s’inscrivant dans un espace similaire à

celui du théâtre introduit quant à elle des tensions dramatiques insidieuses dans le récit, et

ce, malgré la division claire entre l’espace de la parole prononcée et l’espace de la position

d’écoute. Il s’agit d’une récitation littéraire, à laquelle les personnages principaux se sont

engagés à assister. Le lieu est divisé de sorte qu’un unique personnage se prononce sur

l’espace  scénique,  tandis  que le  public,  placé  dans  la  salle,  est  assigné à  une  position

d’écoute. 

La séquence s’ouvre sur une multiplicité de plans rapprochés sur les personnages

présents dans la salle. La déambulation d’un personnage perturbateur, le mari de Jun, (qui a

engagé un procès pour adultère contre cette dernière) y est par ailleurs remarquée par les

personnages principaux (les amies de Jun), et la tension naissante est figurée par des jeux

de regards pesants [Fig. 26]. À cet instant, la présentation de la récitation a déjà débuté,

soulignée par la voix de Takuya, organisateur de la soirée, amplifiée par un micro en hors

champ. La fonction du lieu, qui place les amies en position d’écoute, les oblige à demeurer

silencieuses  malgré  cette  présence  dérangeante,  et  donc  à  intérioriser  les  tensions.  La

puissance de la parole prononcée, dans cet espace de représentation, et donc premièrement

manifestée par le fait de bloquer la parole d’autrui. 

Par la suite, c’est l’auteure qui entame la récitation littéraire de son œuvre, forçant

alors davantage le silence de la salle : la parole étant devenue unique, surplombante. Le
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[Fig. 26] Senses 3 & 4 ou Happy Hour, 2015 (00:45:19) – tout à gauche
Sakukaro, tout à droite le mari de Jun.



flux continu de la voix est par ailleurs accompagné de plans longs sur le personnage qui

s’exprime, tandis que de courts plans sur les personnages mutiques du public sont intégrés

au découpage filmique [Fig. 27]. En effet, contrairement à la représentation de théâtre dans

Intimacies, les  personnages  en position  d’écoute  ne  sont  pas  plongés  dans  l’obscurité.

Hamaguchi peut ainsi aisément procéder à un découpage qui intègre les visages mutiques

des personnages de la salle, incluant tout autant le mari (l’élément perturbateur) que les

amies de Jun. Leurs voix bloquées, c’est le corps qui s’exprime peu à peu. Fumi s’engage

la  première  à  sortir  de  la  salle,  tandis  que  son mari,  organisateur  de  la  récitation,  est

entièrement captivé par la voix de l’auteure. En quittant l’espace de la récitation, Fumi se

libère du poids autoritaire de la voix, tout autant que de la présence pesante du mari de Jun

et  de  la  fascination  apparente  de  son  mari,  Takuya,  pour  le  personnage  récitant.  Par

ailleurs,  à  travers  quelques  plans  rapprochés  sur  les  personnages  assis  dans  la  salle,

Hamaguchi figure d’autres formes d’évasion corporelle du lieu : un personnage endormi ou

un autre qui met un casque audio. Ainsi, ce n’est pas tant l’espace que les personnages

cherchent à fuir, mais bien la fonction et l’usage qui est fait du lieu, en l’occurrence une

récitation qui induit la présence d’une voix continue et, en quelque sorte, autoritaire. 

[Fig. 27] Senses 3 & 4 ou Happy Hour, 2015 (de 00:46:36 à 00:47:15).

Suite au désistement du personnage qui aurait dû animer une discussion succédant à

la récitation, Takuya, le mari de Fumi, effectue alors un acte décisif dans la cristallisation

des tensions. Ignorant des problématiques relationnelles entre les personnages principaux

et le mari de leur amie Jun, il décide de demander à ce dernier de remplacer le personnage

absent pour le débat. Suite à la récitation, cette voix surplombante qui emplissait la salle

devient alors celle du personnage perturbateur, amplifié au micro, réunissant sur l’espace

scénique les tensions insidieuses qui se sont construites précédemment. C’est lors d’une

séquence au restaurant qui succédera à la récitation que le mari de Jun, les amies de cette
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dernière, Takoya et l’auteure vont être réunis, relâchant par les mots toutes les tensions

intériorisées. En effet, comme nous l’avons démontré précédemment, le restaurant est le

lieu du relâchement des mots et du déplacement des sentiments intimes vers l’expression

publique. 

À travers cet exemple, nous avons pu saisir que la distinction entre deux espaces au

sein du même lieu (l’un où la parole est  prononcée et  l’autre où les personnages sont

prisonniers de leur position d’écoute) peut aussi être source de tensions dramatiques. En

effet, introduisant des places déterminées entre les personnages qui ont le droit à la parole

et ceux qui doivent se taire, le lieu contraint ces derniers à intérioriser leurs sentiments

profonds. C’est donc par des plans sur leurs corps, intégrés au découpage, que Hamaguchi

figure les tensions naissantes.  À présent, nous allons voir comment, au sein d’un espace

institutionnel comme le tribunal, la distribution autoritaire de la parole est poussée à son

paroxysme. 

4. 4. L’espace institutionnel : le cas du tribunal dans Happy Hour

La séquence au tribunal de Happy Hour est un exemple saisissant de l’influence du

lieu sur la parole. Le caractère institutionnel du tribunal rend d’autant plus intransigeante la

distribution des places et des fonctions de chaque personnage. Contrairement à la plupart

des lieux présentés précédemment, le tribunal est un espace représenté avec ampleur par

Hamaguchi,  où  le  décor  occupe  une  place  importante  dans  le  cadre,  venant  ainsi

surplomber les personnages [Fig. 28]. Cette manière d’intégrer les personnages dans un

espace qui les dépassent participe à l’annonciation d’une séquence singulière pour le récit.

En effet, les protagonistes, en perdant leur habituel ascendant sur le décor, semblent placés

dans un espace qui les domine : la gravité du moment étant par ailleurs figurée par l’entrée

dans le lieu d’Akari, l’un des quatre personnages principaux du film. Seule dans un couloir

blanc,  celle-ci  marche  lentement,  silencieusement,  accompagnée  par  un  travelling  qui

souligne  la  marche  progressive  vers  un  lieu  fermé,  coupé  du  monde  extérieur  et  de

l’univers urbain.

Comme  le  souligne  le  choix  par  Hamaguchi  de  cadres  fixes  et  frontaux,
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l’organisation  spatiale  du  tribunal  enferme  chaque  personnage  dans  des  places  bien

définies.  Ainsi,  Jun,  accusée  d’adultère,  est  littéralement  inscrite  dans  un  espace

extrêmement restreint, enfermé de part en part par son pupitre en bois. Derrière elle, séparé

par une barrière, se trouve ses trois amies, réduites au silence et, en quelque sorte, exclues

spatialement de l’action. L’espace, découpé méthodiquement par Hamaguchi, nous laisse

aussi percevoir les places des différentes parties, face à face, ainsi que le juge surplombant

la salle. 

Dans ce lieu, l’autorité est incarnée par le juge, dont la parole fait office d’action.

Nous pouvons ainsi qualifier sa parole de « performative110 », la parole de chacun étant

rythmée  par  ses  perlocutions  (définies  par  John  Austin  comme  les  « actes  que  nous

provoquons ou accomplissons  par  le fait de dire une chose111 »). Ainsi,  lorsque le juge

déclare « Veuillez écouter l’enregistrement », nous pouvons considérer que, par le simple

acte de dire, il engage une action sur le monde filmique (en l’occurrence la diffusion d’un

enregistrement qui dévoile la voix de Jun avouant avoir commis l’adultère). Tandis que sa

voix est diffusée et que tous les personnages présents dans le lieu sont à son écoute, Jun est

forcée  de  se  taire.  Sa  parole  est  ainsi  dévoilée  malgré  elle,  sans  qu’elle  ne  prononce

véritablement le moindre mot : Jun est ici tout autant un personnage qui prend la parole

qu’un personnage en position d’écoute. Cette parole « volée » lui est alors imposée, sous

l’égide  de  l’autorité  judiciaire,  tandis  que  Hamaguchi  la  montre,  silencieuse,  en  plan

110 AUSTIN John, Quand dire, c’est faire, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Point/Essais », 1991 [1962].
111 Ibid., p. 119 [Souligné par l’auteur].
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frontal. De plus, contrairement aux espaces que nous avons cités précédemment comme les

restaurants ou les lieux de représentations, ici, Jun ne peut pas quitter le lieu dont elle est

véritablement prisonnière. 

Tout en produisant une action sur le monde filmique, nous pouvons constater que la

l’acte  performatif  du  juge  influence  tout  autant  le  découpage  filmique.  En  déclarant

« Veuillez écouter », il impose en effet l’écoute multiple de cette parole. Ainsi, bien que la

séquence  débute  sur  un  champ-contrechamp  entre  le  juge  et  Jun,  Hamaguchi  intègre

ensuite au découpage des plans rapprochés sur les amies de Jun, son mari ou encore les

avocats,  soulignant  la  puissance  du  performatif  prononcé.  En  intégrant  tous  les

protagonistes  présents,  le  découpage  participe  à  la  violation  de  l’intimité  de  Jun.  Par

ailleurs,  ce  n’est  pas  seulement  l’interdiction  de  se  prononcer  qui  provoquera  la

construction de tensions dramatiques et la blessure intime du personnage, mais également

l’obligation de s’exprimer,  comme à ce moment où le juge délègue la puissance de sa

parole à l’avocat de son mari. Ce dernier lui pose alors des questions d’ordre extrêmement

intime, portant par exemple sur la nature de ses rapports sexuels au sein du couple. Dans ce

bref  silence,  qui  se  juxtapose  entre  la  question  et  la  réponse,  Hamaguchi  intègre  de

nouveau au montage quelques plans sur les visages de ses amies présentes dans la salle et

qui, en tant que femme et amie, nous laissent ressentir par leur « parole gestuelle112 », la

blessure  que  peut  entraîner  l’obligation  de  répondre  à  ce  type  de  question  intrusive.

L’intensité  de cet  instant  de silence est  produite  par  la  résonance dans les corps de la

cruauté de la question posée. 

À travers cette séquence, nous percevons comment un lieu institutionnel comme le

tribunal est  extrêmement contraignant pour la parole.  Premièrement, celui-ci  induit une

hiérarchie des locuteurs (avec le juge tout en haut de l’échelle), ce dernier a notamment un

pouvoir de distribution (déterminant qui a le droit de s’exprimer et qui doit se taire), mais

également  la  possibilité  de  produire,  par  les  mots,  une  action  puissance  sur  le  monde

filmique qui  vient  jusqu’à  guider  la  mise  en  scène.  Deuxièmement,  ce  lieu  inscrit  les

personnages dans des positions spatiales déterminées et déterminantes, qui les obligent à

adopter certaines fonctions. C’est pourquoi Jun est forcée de se taire tant qu’on ne l’a pas

112 LAVIN Mathias, Puissances de la parole, op. cit., p. 51.
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invitée à parler, ou que ses amies présentes dans la salle sont quant à elles complètement

privées de tout droit de parole. Par ailleurs, l’impossibilité de quitter le lieu pour échapper

au mal-être qu’il induit, comme cela était encore possible dans les scènes de restaurant déjà

abordées, est extrêmement déterminante dans la construction des tensions narratives : Jun

devant subir jusqu’au terme du jugement la cruauté des accusations prononcées.  Comme

nous l’avons vu à travers ces  précédents  exemples,  les espaces occupés collectivement

imposent aux personnages de Hamaguchi certaines postures et fonctions déterminées qui

pèsent  sur  leur  parole. Dans  ces  lieux  contraignants,  par  des  choix  de  cadrage  et  de

montage, Hamaguchi souligne fréquemment l’expression corporelle des personnages pour

figurer  leurs  sentiments  intériorisés.  Par  ailleurs,  nous  avons  aussi  remarqué  que  ces

espaces semblent cruciaux dans la cristallisation des tensions narratives,  notamment en

privant des personnages de la parole où en déplaçant une parole privée vers un espace

public entre autres.  À l’inverse, les espaces intimes (réunissant deux personnages tout au

plus) semblent davantage appropriés au relâchement de la parole et à l’expression de soi en

toute confiance.
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Chapitre 5 : Fragilité des espaces intimes

5. 1. La recherche d’espaces intimes 

Tout d’abord, une précision semble s’imposer pour définir « l’intime ». En effet,

bien que souvent relié aux concepts d’intériorité et d’introspection, l’intime n’est pourtant,

selon Jacques Lacan : « pas l’image que l’on se fait de l’intérieur. Ce n’est pas ce qui se

passe à l’intérieur,  mais  c’est  exactement  ce qui  constitue le  rapport  à  l’autre,  dans le

langage113. » L’intime ne semble donc pas le propre de l’individu, mais peut tout autant,

voire davantage, caractériser une relation avec un tiers. De la même manière, retranscrivant

la  pensée  du philosophe Michaël  Fœssel, Nicolas  Journet  écrit  pour  la  revue  Sciences

humaines : 

« Pour autant, l’intimité ne se confond pas avec la sphère personnelle : elle se

partage  toujours  avec  un  autrui,  fût-il,  comme pour  Saint-Augustin,  Dieu  en

personne. C’est un lien, certes privilégié, mais un lien quand même qui […] est à

la  fois  puissant  et  fragile,  parce  que  sans  cesse  assiégé  par  le  regard

extérieur114. »

Ainsi,  dans  cette  étude,  nous  considérerons  avant  tout  l’intime  comme  une  relation

interpersonnelle singulière. Celle-ci lierait au maximum deux personnages : le sujet et « un

autrui115 ».  De  cette  manière,  l’espace  intime  permettrait,  par  sa  configuration  et  sa

fonction, de faire émerger et vivre cette relation. Nous verrons, dans le cadre d’une analyse

filmique, comment la mise en scène participe à la construction de celui-ci : l’intime semble

nécessiter  d’être  « préservé  des  curiosités  indiscrètes116 »,  tandis  qu’il  est  « sans  cesse

assiégé par le regard extérieur117. » Pour consolider notre définition, nous nous appuierons

également sur la différenciation sémantique opérée par Jacques Ricot entre « l’intimité » et

« l’intime ». Ce dernier distingue ainsi les deux notions :

113 LACAN Jacques, L’Éthique de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1986, p. 168. Cité dans FŒSSEL Michaël,
« Partager l’intime », Sensibilités, n° 6, janvier 2019, p. 13.
114 JOURNET Nicolas, « Les Paradoxes de l’intime », Sciences humaines, n° 322, février 2020, p. 69. 
115 Ibid.
116 « Intimité », CNRTL, en ligne, [https://cnrtl.fr/definition/intimité], consulté le 5 juin 2022.
117 JOURNET Nicolas, « Les Paradoxes de l’intime », op. cit., p. 13.
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« À la différence de l’intimité que l’on peut définir comme ce qui est séparé d’un

dehors, l’intime se tient en réalité entre deux mondes : l’intérieur et l’extérieur. 

Une zone intime comme le sexe ou le creux de l’oreille (auquel on songe moins) 

n’est ni extérieur […] ni intérieur […] elle fait transition. Elle révèle l’intérieur, 

elle capte l’extérieur. »

Nous entendons donc concevoir une différence entre « l’intimité » (notre « jardin secret »,

ce qui est exclusivement personnel) et « l’intime » (qui se constitue dans une relation au

monde ou aux autres).  À l’instar  des  zones  intimes  évoquées  par  Jacques  Ricot,  nous

considérons  que  l’espace  intime  est,  par  son  environnement,  propice  à  opérer  cette

transition  en  toute  confiance,  ce  glissement  de  la  parole  contenue  et  des  sentiments

profonds vers l’expression à autrui. Comme nous l’avons vu, dans les espaces collectifs

Hamaguchi figure principalement les sentiments intimes des personnages à travers leurs

gestes. Si les restaurants sont également employés pour mettre en scène un relâchement de

la parole, celle-ci est rendue publique et donc livrée de manière ostentatoire, au risque de

blesser ou brutaliser un interlocuteur. Au contraire, le lieu de l’intime serait recherché par

les personnages puisqu’ils pourraient s’y confier, y nouer une relation privilégiée pour se

livrer. Ces espaces, pourtant, demeurent par nature exclusifs, au sens où ils privent l’accès

à certains personnages, et par conséquent ils sont intrinsèquement liés à la survivance des

non-dits.

Nous  l’avons  déjà  évoqué  dans  de  précédentes  analyses,  les  personnages  de

Hamaguchi  semblent,  à  maintes reprises,  fuir  les  espaces  collectifs  pour retrouver  leur

intimité. Premièrement, cette quête semble se manifester par des gestes : l’action de quitter

le lieu du restaurant ou de s’endormir lors d’une récitation littéraire par exemple. Pour

autant,  il  arrive  que  la  recherche  de  l’espace  intime  puisse  être  déclenchée  par  une

élocution. Cette idée d’une parole à la recherche du lieu de sa manifestation a notamment

été mise en évidence par Mathias Lavin, précisant ainsi : « Si la parole est ce qui cherche

son lieu, cette recherche peut prendre un tour paradoxal, par exemple celui d’une parole à

la recherche du lieu de la parole118 ». 

La  fuite  de  l’espace  collectif  pour  construire  l’espace  intime  semble

118 LAVIN Mathias, La Parole et le lieu, op. cit., p. 172.
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particulièrement mise en évidence dans une séquence de Passion. Lors d’une soirée entre

amis, deux couples de personnages vont ainsi profiter du balcon d’un appartement pour

quitter momentanément l’espace collectif du salon. Nous analyserons successivement ces

deux moments, que nous nommerons Scène 1 et Scène 2, en déterminant notamment le rôle

de la parole dans la construction du lieu intime que devient alors le balcon. 

Scène 1.  Quatre amis,  trois  hommes  et  une  femme (Takako),  sont  tout  d’abord

réunis dans le  salon d’un appartement.  L’un deux, demande « Je peux fumer »,  auquel

Takako répond « Au balcon ». Le plan de demi-ensemble nous permet alors de bien saisir

l’agencement de l’appartement,  notamment l’emplacement de la table basse et  celui du

balcon. Deux couples de personnages se dessinent ensuite à l’image : deux hommes sortant

fumer  sur  le  balcon,  tandis  qu’un troisième reste  avec  Takako à  l’intérieur.  Au même

moment sonne en effet le micro-ondes, qui interpelle cette dernière et la décide à aller

chercher  le  plat  de  brochettes  réchauffées.  Choisissant  de  rester  à  ses  côtés,  l’un  des

hommes  (Tomoya)  l’accompagne  alors  en  se  levant  et  en  déclarant  précipitamment

« Besoin  d’aide ? ».  En  disant  cela,  nous  pouvons  comprendre  que  Tomoya  affirme

davantage son désir de rester avec Takako qu’il ne se soucie réellement de l’aider (d’autant

plus au vu de la simplicité de la tâche : retirer un plat du micro-ondes). Bien qu’elle lui

réponde « Non ça va », celui-ci poursuit son entreprise en sortant le plat d’une main tandis

qu’il appose l’autre sur le dos de Takako en prévenant « Attention, c’est chaud ». Pour bien

saisir l’enjeu dramatique de la séquence, il faut noter que Tomoya doit alors bientôt se

marier avec une autre femme, Kaho, dont la solitude à ce moment a été précédemment

mise en image par Hamaguchi. Après que Tomoya et Takako se soient tous deux assis sur

le canapé face à la table basse, Hamaguchi choisit de les filmer en plaçant sa caméra au

niveau du balcon. S’adressant aux deux amis sur le balcon hors champ, Tomoya demande

alors « Tu peux fermer ? ». Par sa parole, celui-ci engage ainsi le cloisonnement des deux

espaces. Un contrechamp nous figure en effet l’un des deux amis répondant à sa demande

en fermant la porte-fenêtre.  Si les vitres rendent le cloisonnement imparfait  en laissant

traverser les regards, la disparition instantanée d’un son perceptible de trafic automobile

souligne alors la réussite de l’insonorisation. Hamaguchi laisse par la suite le plan durer

quelques  instants,  insistant  sur  la  nouvelle  séparation  des  espaces :  nous  voyons,  en

amorce,  Takako  et  Tomoya,  tandis  que  dehors  les  deux  autres  amis  allument  leurs
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cigarettes [Fig. 29]. Pour briser le léger flottement, Takako déclare alors « Félicitations »

(en référence au futur mariage de Tomoya, mais également peut-être, afin de souligner

qu’il  est  déjà  en  couple  et  éviter  tout  malentendu).  Il  ne  faut  pourtant  que  quelques

secondes pour que celui-ci tente un rapprochement, déclarant « Montre-moi tes mains ».

Bien que Takako lui  réponde premièrement  par  la  négative,  Tomoya lui  prend tout  de

même les mains dont il entame la lecture des lignes.  À cet instant, alors que la relation

intime  se  noue  entre  le  duo,  Hamaguchi  opère  une  coupe  afin  de  rejoindre  les  deux

hommes (Takeshi et Kenichiro) sur le balcon. À l’instar de ce que Hamaguchi avait opéré

depuis l’intérieur, nous voyons, par son choix de cadrage, l’autre duo (Takako et Tomoya)

à travers les vitres, sans pour autant entendre ce qu’ils se disent [Fig. 30]. Sur le balcon, les

deux hommes discutent de sujets liés à leurs relations amoureuses, tandis qu’un retour de

la  caméra  à  l’intérieur  de  l’appartement  démontre  qu’il  s’agit  également  du  sujet  de

conversation de Takako et Tomoya. 

Scène 2. Plus tard dans la séquence, le balcon apparaît de nouveau comme un lieu

permettant  la  création  d’un  espace  privilégié  pour  s’isoler  tandis  qu’une  autre  femme

(Hana) a rejoint la soirée. Takako, Kenichiro et Tomoya étant partis faire des courses, Hana

demande à Takeshi : « Tu veux fumer ? » En posant cette question, le personnage invite

également le second à la rejoindre dans un nouvel espace isolé. Dans une certaine logique

performative,  les mots produisent alors une action dans le monde filmique,  à savoir  la

création  d’un nouvel  espace  de  dialogue,  car  c’est  en  effet  la  parole  qui  guide  ici  de

nouveau l’évolution des espaces. Contrairement à un lieu qui, comme le tribunal, s’impose

aux  personnages,  l’espace  intime  semble,  quant  à  lui,  pouvoir  être  construit  par  ces

derniers. Alors que le duo se dirige vers le balcon, le rejet de tout autre interlocuteur (et

potentiel perturbateur) est en effet mis en exergue, Takeshi déposant son téléphone portable

à l’intérieur de l’appartement avant de rejoindre le balcon. Bien que cette présence du
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téléphone d’abord rappelée par un élément sonore (la sonnerie d’un appel), Hamaguchi

effectue un gros plan sur l’appareil pour insister sur la mise à l’écart de tout élément qui

perturberait l’échange intime qui doit suivre [Fig. 31]. Ne décrochant pas, le personnage

assume ainsi sa propension à pouvoir priver la parole d’autrui pour construire un nouvel

espace  protégé  du  monde  extérieur.  Cela  traduirait  l’idée  que  les  espaces  intimes,

contrairement  aux  espaces  publics  ou  institutionnels,  sont  bien  des  espaces  bâtis  et

dominés par les protagonistes eux-mêmes. Alors que ces derniers ont finalement rejoint le

balcon, la caméra de Hamaguchi demeure un instant à l’intérieur de l’appartement, laissant

ainsi  cohabiter  les  deux espaces  de  dialogue :  l’espace  dédié  à  la  soirée  et  le  lieu  de

l’intime. Une nouvelle fois, le cadre souligne ainsi la césure avec l’espace collectif (séparé

par  une  baie  vitrée  faisant  office  de  cloison  entre  intérieur/extérieur).  Par  la  suite,  la

promiscuité entre les deux personnages sera accentuée par la présence d’une intempérie,

les  obligeant  à  partager  un  unique  parapluie  et  soulignée  par  Hamaguchi,  filmant  la

séquence par un long plan réunissant les deux protagonistes au centre du cadre [Fig. 32].

L’usage de ce type de plan dénote du découpage en champ-contrechamp que nous avons

précédemment remarqué dans les séquences aux restaurants par exemple. Le choix d’un

plan réunissant les deux personnages plutôt que celui de découper accompagne ainsi la

fonction du lieu et la nature de la parole.

   [Fig. 31] Passion, 2008 (00:25:58).                             [Fig. 32] Passion, 2008 (00:29:27).

Dans  une  séquence  d’Asako  I & II,  le  passage  d’un  découpage  en

champ-contrechamp à un unique plan réunissant deux personnages accompagne d’ailleurs

également la naissance d’une relation intime. Installés dans un café, Ryоо hei, Asako et son

amie Haruyo entament en effet tout d’abord une discussion filmée et composée, à l’instar

d’une  séquence  au  restaurant,  par  de  multiples  plans  rapprochés  sur  chacun  d’eux.

Cependant, le départ soudain de Ryоо hei provoque une mutation de la mise en scène en

même  temps  que  de  la  fonction  allouée  au  lieu.  Soulignant  le  départ  du  personnage,
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Hamaguchi choisit en effet d’employer une échelle plus large, le demi-ensemble, qui réunit

les  protagonistes  au  sein  du  même  plan  et  se  prolonge  tandis  que  les  deux  amies

poursuivent  seules  leur  discussion  [Fig.  33].  L’absence soudaine de découpage produit

alors  un  étirement  progressif  du  temps,  laissant  ainsi  résonner  les  derniers  mots  qu’a

prononcés Ryоо hei  avant  de quitter  le café :  « Asako, tu  peux rentrer  tard ».  Désormais

investi par les deux amies réunies au sein d’un même plan, le lieu est devenu propice au

déploiement  de la  parole  intime. D’autre  part,  le  choix de focale  semble exclure de la

discussion les clients présents dans la profondeur de champ. Leur présence visible, bien

que floue, souligne toutefois de nouveau la fragilité de l’espace intime qui s’est construit.

Ce moment entre les deux amies sera ensuite propice à un doux relâchement des secrets

entretenus par Asako, contrastant avec la tension inhérente aux aveux qui se délivrent dans

des  espaces  collectifs  comme les  restaurants.  Ainsi,  contrairement  à  un lieu  comme le

tribunal où, rien dans les mots ne semblait pouvoir être dissimulé, la construction d’un

espace intime, à l’écart du collectif, invite à un réel relâchement des gestes et des mots. La

présence  moins  marquée  du  découpage,  des  gros  plans  et  des  plans  rapprochés

accompagne  par  ailleurs  la  moindre  nécessité  de  faire  apparaître  la  parole  contenue

(figurée par l’attention portée aux gestes) puisque la parole y est davantage relâchée.

En recherchant des espaces propices aux relations intimes, à l’écart des agitations

du monde, les personnages de Hamaguchi semblent se préserver des éventuelles tensions

dramatiques  naissantes.  En  effet,  par  la  construction  d’espaces  « camouflés »,  à  l’abri
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d’interlocuteurs  non  désirés,  les  personnages  limitent  l’influence  néfaste  que  pourrait

revêtir leur parole sur autrui. Pour autant, les mots et les gestes échangés dans un contexte

intime, dissimulant une réalité à d’autres personnages, introduisent fatalement la présence

des non-dits dans les récits. Par ailleurs, comme nous allons nous atteler à le démontrer, les

espaces intimes demeurent fragiles donc éphémères.

5. 2. Des espaces éphémères  

En effet, si le lieu de l’intime peut être recherché par les personnages, il n’est bien

souvent qu’un espace transitoire, de courte durée, car soumis aux temps qui passe, aux

imprévus ou encore au risque de l’intrusion d’un regard étranger. Le philosophe Michaël

Fœssel exprime ainsi la fragilité inhérente à l’intime dans un article paru dans la revue

Sensibilités : 

« L’intime est indissociable d’une fragilité qui le met en péril. […] À première

vue, la chose semble facile à expliquer : l’intime est fragile du seul fait qu’il

réclame de demeurer caché. Sa simple monstration équivaudrait à sa négation

puisqu’il est dans la nature de l’intime de se soustraire aux regards. Dans une

telle perspective, l’intime ne pourrait être préservé qu’en demeurant voilé, tu,

imperceptible119. »

S’il est « dans la nature de l’intime » de se dissimuler aux regards, ces derniers semblent

bien  souvent  causer  sa  perte  dans  les  films  de  Hamaguchi.  Ainsi,  dans  la  séquence

d’Asako I & II  précédemment  évoquée,  c’est  l’affiche  publicitaire  où  s’inscrit  Baku

[Fig. 18, p. 63] qui, surplombant le lieu et « observant » à travers la vitre, semble mettre fin

à  l’échange tissé  entre  Asako et  Haruyo.  Par  un panoramique gauche/droite,  reléguant

Haruyo hors champ, Hamaguchi réunit alors Asako et l’affiche au sein du cadre. Par la

suite, un retour des plans rapprochés signe définitivement la détérioration de la relation

intime, causée par l’intrusion d’un « regard » extérieur.  Dans la séquence de Passion que

nous  avons  analysée  dans  la  sous-partie  précédente  (Scène  2), deux  plans  successifs

viennent de la même manière briser l’intimité. Le premier sur le téléphone portable qui

sonne  de  nouveau,  faisant  office  d’intrusion,  le  second  sur  le  retour  soudain  des

119 FŒSSEL Michaël, « Partager l’intime », op. cit., p. 12 [Souligné par l’auteur].
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personnages (partis faire des courses) dans l’appartement. Bien que le regard ne soit pas

directement mis en scène, le découpage de Hamaguchi souligne la disparition imminente

de l’espace intime. Ce court moment filmé en plan long, comme suspendu, est en effet

menacé par les sollicitations des personnages extérieurs. D’ailleurs, lorsque ces derniers

arriveront sur le balcon, les protagonistes qui l’ont employé pour tisser leur relation seront

déjà partis. Nous apprendrons par la suite qu’à l’apogée de leur rapprochement, les deux

personnages se sont en réalité échangé un baiser interdit, à l’abri de tout regard, y compris

celui de la caméra de Hamaguchi. De cette manière, si l’intime ne peut « être préservé

qu’en demeurant voilé, tu, imperceptible », il semble nécessiter une absence totale de toute

forme d’intrusion, même extérieure au récit : la simple captation, picturale ou sonore, d’un

moment intime semble rendre ce dernier, fatalement, imparfait.

Par ailleurs, dans ces deux séquences, nous remarquons que la fragilité des espaces

intimes est notamment soulignée par les vitres cloisonnant les espaces : dans Passion, elles

permettent la première intrusion de la caméra sur le balcon, dans  Asako I & II,  c’est le

regard  perturbateur  qui  la  traverse.  De cette  manière,  ce  voile  défectueux  indique,  au

spectateur comme aux personnages, le caractère fragile de la relation qui se noue à l’écran,

risquant à chaque instant d’être menacée et rompue. Dans le deuxième conte de Contes du

hasard et autres fantaisies, les personnages jouent à l’inverse de cette imperméabilité dans

une séquence liant un duo de personnages, tandis qu’une femme lit le passage érotique

d’un roman en présence de son auteur. Ce dernier est également professeur, et la séquence

prend place dans son bureau. La nature de la parole, sulfureuse, semble d’abord obliger les

personnages à bâtir un espace intime, et c’est naturellement que la femme fermera tout

d’abord la porte du bureau. Le professeur, quant à lui, ira la rouvrir malgré le caractère cru

et  transgressif  des  mots  prononcés.  Au  début  de  l’histoire,  il  avait  lui-même  choisi

d’exposer à tous, en demandant à laisser la porte de son bureau ouverte, la supplication, à

genoux, d’un de ses élèves.  À deux reprises, celui-ci  détermine ainsi  la nature du lieu

(intime ou public) en refusant le cloisonnement : si les actions qui ont lieu dans son bureau

méritaient de rester privées, c’est simplement en ouvrant une porte qu’il fragilise l’espace

et donne à voir et à entendre ce qui s’y trame.

Hamaguchi semble régulièrement rompre les discussions qui se déploient dans des
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lieux intimes en y faisant intervenir de façon impromptue des personnages tiers. Dans la

séquence de Passion que nous avons précédemment analysée (Scène 1), c’est par exemple

l’entrée d’une amie dans l’appartement qui met fin à la lecture divinatoire des lignes de

mains de Takako par Tomoya. Avant même qu’elle n’apparaisse à l’image, c’est en effet le

son hors champ suggérant  son arrivée qui met un terme immédiat à l’action qui liait les

deux personnages entre eux. Nous retrouvons cette forme de rupture dans le premier et le

troisième  conte  de  Contes  du  hasard  et  autres  fantaisies.  Dans  le  premier,  c’est  une

employée qui, venant chercher un objet qu’elle a oublié à son bureau, rompt la discussion

qui animait  un architecte  et  son ex-petite amie,  jusqu’alors  seuls dans le  lieu.  Dans la

troisième histoire, c’est l’arrivée d’un adolescent dans le salon où sa mère et une femme

apprenaient à mieux se connaître. 

L’intrusion  d’un  regard  ou  d’un  individu  extérieur  n’est  pas  le  seul  élément

caractérisant la fragilité des espaces intimes dans les films de Hamaguchi, car le temps qui

s’écoule  participe  également  activement  à  l’évolution  du  récit  et  à  l’articulation  des

différents lieux. Certains espaces, propices à l’émergence d’une relation intime comme les

intérieurs de voitures,  sont ainsi  intrinsèquement  liés à un déterminisme du temps. Un

trajet en voiture induit en effet une destination et donc un futur arrêt. La relation intime qui

s’y  noue  étant,  par  essence,  éphémère,  car  soumise  à  une  durée  déterminée.  Dans

Asako I & II, une séquence en voiture succède ainsi à la fuite d’un restaurant par Asako.

Nous  retrouvons dans  cette  séquence  le  même rejet  du  téléphone portable,  jeté  par  la

fenêtre,  caractérisant la rupture avec le collectif.  C’est alors le moment pour Asako de

relâcher de nouveau ses sentiments (« Baku, tu m’as manqué »). Les lumières qui défilent

à travers les vitres et balaient les visages des acteurs rythment sans arrêt l’écoulement du

temps, jusqu’à ce que Baku demande « Asako, endors-toi » produisant l’effet escompté :

une ellipse qui nous mènera directement à la destination. Dans Happy Hour, une séquence

dans une voiture rapprochant Jun et le mari de Sakukaro marque aussi cet espace comme

employé tel un lieu propice à l’émergence de discussion plus intime. Entamant le dialogue

par la question « Es-tu heureux ? », Jun offre au mari l’occasion de se livrer, paisiblement,

sur sa relation amoureuse, sa vie de famille et son travail. L’écoute de Jun, bienveillante,

est  transmise par  son sourire  et  ses  approbations.  C’est  aussi  l’occasion pour  les  deux

personnages de livrer leurs sentiments profonds, à l’abri des regards extérieurs : le mari
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demande à Jun de ne plus inciter sa femme à sortir, tandis que Jun évoque son divorce.

L’arrêt du véhicule provoquera ensuite le départ de Jun et la disparition de leur relation

intime, figurés par un plan insistant sur le siège laissé vide tandis que le véhicule reprend

sa route.

S’il peut être plus difficile d’envisager les transports en commun comme des lieux

permettant la création d’espaces intimes, les trajets en métro sont pourtant, dans le cas

d’Intimacies, employés comme des moments où les personnages se confient. Succédant

aux séances de travail autour de la pièce où la parole est par nature jouée, il semble en effet

que  le  métro  soit  le  lieu,  par  substitution,  où les  personnages  s’expriment  vraiment120.

L’habitacle  du  métro  demeure  en  effet  un  lieu  ambigu :  naturellement  occupé

collectivement  sans  être  dédié  à  l’interaction  sociale.  Il  s’y joue  ainsi  tout  autant  une

proximité qu’une mise à distance des individus entre eux. Au cinéma, ce trait est renforcé

par la distinction induite entre acteurs et figurants. De cette manière, un dialogue entrepris

entre  les  acteurs  peut  apparaître  à  l’image comme « à  part »,  en  dépit  de  l’occupation

collective du lieu. Or, dans Intimacies, les passagers du métro sont généralement exclus du

plan : chaque dialogue est en effet filmé en plans rapprochés sur les acteurs. Il y a ainsi une

« création par  le  cinéma d’un espace intime121 »  dans  un lieu qui  ne  serait  pourtant,  à

première vue, pas approprié pour cela [Fig. 34]. 

120 Nous pouvons tisser un lien avec le rôle des trajets en voiture dans Drive My Car, qui initie et ponctue
également les répétitions théâtrales, et où se construit la relation entre Yūsuke et sa conductrice. 

121 DOMENACH Élise, « Sakai-Hamaguchi, “la trilogie du Tohoku” », op. cit., p. 34.
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Dans  Intimacies,  le  métro  est  ainsi  également  employé comme un lieu  de parole,  tout

autant qu’il est éphémère, car intrinsèquement lié à sa fonction de transport en commun,

effectuant des trajets en plus d’être marqué par des arrêts. Une des séquences prenant place

dans le métro l’annonce d’ailleurs explicitement comme un lieu privilégié pour figurer des

confidences.  La  metteuse  en  scène  (Reiko)  et  le  dramaturge  (Ryоо hei)  rentrent  alors

ensemble d’une répétition assez particulière, puisque durant celle-ci Ryоо hei s’est substitué

à l’un des acteurs (Mikki) afin de lui montrer comment jouer son personnage. C’est Reiko

qui entame le dialogue « Ce n’est pas bien ce que tu as fait. Mikki va perdre confiance122 ».

Reiko délivre alors, en tête-à-tête, ce que nous avions compris qu’elle contenait durant la

répétition (Hamaguchi  ayant,  dans la  séquence précédente,  incorporé au découpage les

regards  qu’elle  portait  à  Ryоо hei  effectuant  ses  tirades).  Ryоо hei  quant  à  lui,  ne répond

presque rien aux remarques de Reiko. Après un moment de silence, les deux échangent

ainsi :

Ryоо hei : « Et le travail ? »

Reiko : « On peut continuer de parler ? »

Ryоо hei : « On peut, mais je ne sais pas à propos de quoi. »

Reiko : « Parfait, parlons. »

Une ellipse met alors un terme à l’échange et nous prive de ce qui le suit directement. Le

plan suivant figure les deux personnages poursuivant leur trajet  à pied,  tandis que leur

conversation  est  devenue  houleuse.  Nous  distinguons  ici  le  rôle  alloué  au  métro  dans

Intimacies. Il permet aux couples (et plus globalement aux personnages) de se parler, de se

dire ce qu’ils contiennent les uns et les autres durant les répétitions où leur parole revêt une

fonction davantage « professionnelle » et s’inscrit dans un cadre collectif. Pour autant, ces

discussions essentielles pour apaiser les non-dits sont soumises à ce moment éphémère du

trajet, qui semble empêcher à la parole d’aller « au bout », et d’opérer son rôle salvateur.

Nous avons présenté, à travers ces différentes séquences, le caractère fragile des

espaces intimes pourtant recherchés par les personnages puisqu’ils sont, par essence, des

122 Traduction  personnelle  des  sous-titres  anglais  pour  ces  propos  et  les  suivants  dans  cette  scène
d’Intimacies.
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lieux propices à livrer des sentiments profonds à l’abri des regards extérieurs. Leur aspect

éphémère,  notamment  traduit  par  l’écoulement  du  temps  dans  des  espaces  comme les

voitures, pousse cependant les personnages à revenir dans un monde où leur parole et leur

sentiment sont pleinement exposés. Ainsi, les espaces intimes sont tout autant caractérisés

par l’espérance d’un possible apaisement que par la création de non-dits, produisant une

parole exclusive et donc dissimulée à d’autres personnages. 
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TROISI  È  ME PARTIE     :

RELÂCHEMENT DE LA PAROLE INTIME 

Dans cette ultime partie, nous nous intéresserons aux séquences durant lesquelles la

parole se libère avec franchise. Hamaguchi alloue en effet une puissance à la parole dans sa

propension émancipatrice,  l’employant comme un puissant vecteur d’expression de soi.

Parfois non sans violence,  la parole des personnages parvient toujours à l’honnêteté,  à

éteindre les non-dits, opérant ainsi son rôle salvateur et résolvant les tensions induites dans

le récit. Par ailleurs, nous avons remarqué des similitudes entre les séquences des films de

notre corpus où la parole revêt ce rôle de façon remarquable. Le sixième chapitre sera ainsi

consacré à ces mises en situation fictionnelles récurrentes où les personnages semblent

véritablement  exprimer  leurs  sentiments  profonds.  Dans  un  septième  chapitre,  nous

analyserons plus précisément ces séquences où la parole est relâchée violemment. Comme

pour traduire certaines impossibilités de communication entre les personnages, la parole

peut  en  effet  également  se  manifester  par  « débordements »,  concrétisant  les  tensions

narratives et induisant des situations de crises relationnelles. 
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Chapitre 6 : Des mises en situations favorables au relâchement de la parole

6. 1. S’exprimer par le jeu 

Afin de figurer le relâchement de la parole, il arrive que Hamaguchi mette en scène

des dialogues « ludiques ». Nous entendons par ce terme ces séquences où les personnages

se prêtent à un jeu afin de plus librement s’exprimer. Premièrement, c’est par la forme (les

règles) même du jeu que la parole est naturellement invitée à se libérer. Dans Passion, une

séquence de jeu est directement issue du travail d’écriture préparatoire (hors scénario) de

Hamaguchi. Celui-ci explique que, face à une impasse dans le déroulement du récit, il a

imaginé des dialogues où ses personnages se questionnaient entre eux pour que lui-même

parvienne à mieux connaître leurs sentiments profonds. Finalement, ce dialogue qui devait

demeurer préparatoire a été mis en séquence sous la forme d’un jeu auquel se prêtent les

personnages.  Le  cadre  fictif  du  jeu  permet  notamment  d’évincer  tout  didactisme  d’un

dialogue nécessaire pour le récit, puisqu’il mène au dénouement tandis que les personnages

expriment leur parole longtemps contenue. Le cinéaste précise d’ailleurs à ce propos : « en

utilisant le jeu, je pouvais les pousser à parler sincèrement123. » Dans cette séquence, que

Dimitri  Ianni  nomme  « le  jeu  de  la  vérité124 »,  trois  personnages  se  retrouvent  dans

l’appartement de Takako : elle-même, Takeshi et Tomoya. Après que ce dernier a invité les

deux autres à boire dans une même bouteille d’eau, il institue la règle du jeu :

Tomoya : « On va jouer à un jeu. On va se parler sincèrement pendant une heure. 

Au Mexique, il y a une fontaine baptisée l’Hacienda dos Encantos. On l’appelle la 

fontaine de vérité, car boire son eau empêche de mentir. »

Takeshi : « Ça ne marche pas. »

Tomoya : « Sauf que je viens de vous faire boire de l’eau de vérité. »

Debout, c’est par la parole que Tomoya délivre les règles qui régissent le dialogue qui va

suivre,  tandis  que  Takeshi  et  Takako  sont  assis  sur  le  canapé.  Hamaguchi  figure  la

discussion qui éclaircit les règles par des champs-contrechamps entre Tomoya et les deux

123 IANNI Dimitri (propos recueillis par), op. cit., p. 20.
124 Ibid., p. 20.
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autres personnages. Tomoya s’assied ensuite tout en précisant : « D’abord quelqu’un dit

une vérité.  Ensuite il  pose une question.  Si la personne répond honnêtement,  elle  peut

poser une question à son tour. » Les deux autres personnages sont premièrement réticents à

se prêter au jeu. Takako déclare ainsi « Je m’en fous de vos vérités », tandis que Takeshi

ajoute  « Moi  aussi ».  Par  leurs  attitudes,  les  personnages  écartent  toute  étrangeté  à  la

situation.  La  contextualisation  du  jeu  par  des  interrogations  sur  le  comportement  de

Tomoya est sans doute un ajout de Hamaguchi pour transformer son dialogue préparatoire

en  séquence  fictionnelle  crédible.  Son  comportement  s’apparente  en  effet  à  celui  du

cinéaste,  qui  instaure  des  règles  aux  dialogues  afin  d’approfondir  les  personnages,

justifiant en ce sens l’incompréhension des deux autres. Takeshi déclare d’ailleurs : « Je ne

comprends pas l’intérêt de ce jeu », non sans ironie lorsque l’on sait que Hamaguchi l’a

imaginé lorsqu’il cherchait, en réalité, à résoudre l’impasse de son récit. Le dialogue qui

suit  est  en  effet  ici  complètement  une  « mise  en  situation »  qui  intervient  de  façon

impromptue. C’est en l’imaginant sous forme d’un jeu qui surprend les personnages, que le

cinéaste parvient à l’incorporer dans son film. 

Malgré les réticences de Takako et Takeshi, Tomoya continue à défendre l’intérêt de

son jeu : « Tu [Takeshi] es venu ici pour te connaître toi-même, non ? C’est pour ça qu’on

joue. Ce jeu ne sert pas à connaître les autres, mais soi-même. Il s’agit d’être honnête avec

soi-même. Je sais que c’est risqué, notre amitié pourrait en pâtir. », jusqu’au moment où

Takeshi l’interrompt en acceptant finalement de se prêter au jeu : « Peu importe, pose ta

question. » Tomoya profite de l’accord de Takeshi pour délivrer verbalement ce qui, depuis

le début du film, est implicitement introduit dans le récit. Il détaille ainsi l’existence de

plusieurs triangles amoureux au sein du groupe d’amis, démontrant également que le jeu

n’était  ainsi  qu’un prétexte pour relâcher les non-dits, et  notamment son propre amour

secret  pour  Takako.  Il  parvient  de  cette  manière  à  obtenir  l’accord  de  celle-ci  pour

participer au jeu, à condition qu’il lui pose une question. Tomoya lui demande alors « Que

ressens-tu  pour  Kenichiro ? »  Pourtant,  c’est  Takeshi  qui  répond  immédiatement  hors

champ : « Je ne l’aime pas. » De façon paradoxale, c’est en détournant les règles et en se

les appropriant que la parole parvient à se libérer.  Les règles du jeu apparaissent ainsi

comme un prétexte pour provoquer une situation de dialogue sincère.  Takako l’affirme

d’ailleurs : « Les règles ne sont pas claires. » D’autre part, le découpage accompagne les
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prises de parole des trois acteurs, distingués spatialement par des cadrages qui leur sont

individuellement dédiés, ce qui renforce le caractère dynamique du dialogue. Cela permet

une nouvelle fois de briser le didactisme certain (questions/réponses) que semblait revêtir

le travail préparatoire de Hamaguchi. Petit à petit, le jeu qui était annoncé avec des règles

plutôt  précises  se  transforme  en  dialogue  extrêmement  franc,  où  chacun  se  pose  des

questions, n’hésite pas à digresser et exprimer ses ressentis sur les uns et les autres.

Dans Passion, nous remarquons ainsi que le jeu apparaît comme une solution pour

expurger  les  non-dits.  Cependant,  en  se  prêtant  à  une  forme  de  ludisme  dans  les

discussions, les personnages de Hamaguchi parviennent également plus facilement à (re)

nouer des liens entre eux. C’est le cas dans une séquence de  Happy Hour, alors que les

quatre personnages principaux effectuent un voyage entre amies dans la ville d’Arima où

se trouvent des sources chaudes (également appelées onsen). La séquence s’ouvre sur un

plan frontal sur Jun manipulant des tuiles de mah-jong125, tandis que le chant des cigales

nous laisse deviner qu’il fait nuit. Dans leur chambre d’hôtel, les quatre amies sont ainsi en

train de disputer une partie de mah-jong autour d’une table basse, chacune assise sur le

tatami et vêtues de  yukata  identiques (kimono léger, littéralement « vêtement de bain »)

qui suggèrent qu’elles ont peut être précédemment profité des bains. Le choix de découper

le  dialogue par  une  succession  de  plans  fixes  proches  du  sol,  symétriques  et  frontaux

rappelle évidemment Ozu [Fig. 35]. 

[Fig. 35] Senses 1 & 2 ou Happy Hour, 2015 (de 01:57:16 à 1:57:44) – de gauche à droite.

Sans écarter l’influence de ce dernier sur la mise en scène de Hamaguchi126, il semblerait

125 Jeu de société originaire de Chine, qui se joue à quatre ou à trois joueurs. Le mah-jong est généralement
pratiqué comme un jeu d’argent à l’instar du poker.

126 Hamaguchi  précise  d’ailleurs  que  l’ouvrage  Yasujirō Ozu de Shigehiko  Hasumi  a  été  une  sorte  de
« bréviaire » pour lui, à l’instar des Notes sur le cinématographe de Robert Bresson et de Cassavetes on
Cassavetes  de Ray Carney. Dans HAMAGUCHI Ryūsuke, « Rencontre et ébranlement »,  Ebisu, n° 59,
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que c’est en s’adaptant naturellement à l’espace que celui-ci a pu être amené à cadrer ainsi.

Contrastant  avec  les  espaces  de  Kobe,  la  chambre  de  l’hôtel  repose  en  effet  sur  une

configuration plus traditionnelle. L’assise des actrices sur le tatami force ainsi la caméra à

être en position basse, tandis que la table où elles jouent au mah-jong, petite et carrée,

invite à ce type de cadrage symétrique. Dans cette séquence transparaît toutefois un autre

lien avec Ozu, et précisément avec une séquence de  Printemps tardif  (1949), lorsque le

père  et  sa  fille  effectuent  leur  voyage  d’adieu  également  dans  une  « ville  d’eau127. »

Insidieusement déjà, même si le spectateur et ses amies l’ignorent, il s’agit également d’un

voyage d’adieu, précédant le départ imminent de Jun en ferry128. Mais ce qui nous intéresse

davantage ici,  c’est  l’idée développée par l’écrivain Akira Mizubayashi à propos de la

séquence de Printemps tardif, relevant que le « thème du bain […] n’est pas explicitement

présent », tout autant que ce « thème absent129 » a une influence sur la nature de la relation

qui se noue et la parole qui va être délivrée. Ainsi que le remarque Mizubayashi chez Ozu,

ce sont les détails de la mise en scène (les yukata, la ville thermale) qui suggèrent le bain

qui a précédé. Or, ce moment précédemment partagé, qui a échappé à l’image, amorce la

disposition des personnages à se dévoiler et à lier un rapport intime. Un moment partagé,

car,  au  Japon,  les  onsen  sont  en  effet  des  lieux  publics  où  l’on  se  baigne  nu.  Akira

Mizubayashi exprime ainsi la résonance du bain absent chez Ozu : « Le port du  yukata

nous laisse penser qu’ils ont apprécié un long moment de détente et de décontraction dans

les eaux chaudes et lénifiantes130. » Cette décontraction fait notamment suite, dans le récit,

au procès pour adultère qui a bouleversé les quatre femmes. L’échappée du voyage, et la

présence invisible du bain, placent ainsi les personnages dans une situation où elles sont à

même de renouer des liens entre elles et de parler en toute confiance. 

2022, p. 262.
127 MIZUBAYASHI Akira, Dans les eaux profondes. Le bain japonais, Paris, Arléa, coll. « La Rencontre »,

2018, p. 47.
128 L’annonce du départ de Jun se précise insidieusement durant cette séquence, mais également légèrement

plus tôt.  Avant qu’elles  ne soient  réunies  dans la chambre d’hôtel,  les quatre amies ont effectué une
promenade aux abords d’une cascade. Pendant ce moment de joie, Hamaguchi a fait le choix d’effectuer
un panoramique haut/bas sur l’écoulement de la cascade. Le même panoramique se répète successivement
à deux reprises. Après un plan sur Fumi, observant la chute d’eau, Hamaguchi insère une troisième fois le
panoramique (plus resserré sur l’eau cette fois-ci). Puis, Jun propose à Fumi de «  prendre une photo » (un
ultime souvenir ?). De ces étranges plans jusqu’au départ de Jun (par la mer), l’eau est visiblement ou
insidieusement  présente.  Or,  celle-ci  est  étroitement  liée  à  l’idée  d’écoulement  (également  au  sens
temporel) et d’impermanence, comme le précise Augustin Berque : « les motifs de l’eau, de l’écoulement
et de l’impermanence empreignent en effet tout l’être au monde des Japonais », dans BERQUE Augustin,
Du geste à la cité : formes urbaines et lien social au Japon, Paris, Gallimard, 1993, p. 16.

129 MIZUBAYASHI Akira, Dans les eaux profondes. Le bain japonais, op. cit., p. 49.
130 Ibid., p. 48.
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Par exemple,  Sakukaro commence par annoncer  qu’elle  a  jusqu’alors  caché ses

talents  de  joueuse  de  mah-jong  à  son  mari.  Rapidement,  la  discussion  tourne  à

l’approfondissement de la relation amoureuse de Fumi, qui paraît « énervée » selon Akari.

Cette dernière fait des remarques extrêmement franches, qualifiant la relation de Fumi avec

Takuya  (son  mari)  comme  d’apparence  « superficielle »  tout  en  précisant  sa  volonté

bienveillante : « On se fait du souci pour toi. » C’est ensuite avec le sourire que, ce qui

pourrait s’apparenter à des mots violents ou reprochant, sont relâchés par la parole. En

effet,  la  situation  semblant  propice  à  la  mise  à  l’écart  des  non-dits  et  des  tensions

narratives,  les  quatre  femmes  vont,  petit  à  petit,  parler  avec  sincérité.  À un  moment,

Sakukaro s’adresse plus précisément à Jun. Filmée en plan frontal, celle-ci déclare : « Je te

connais depuis longtemps, mais c’est comme si je te voyais pour la première fois. » Le

contrechamp figure Jun filmée également frontalement qui répond « Alors… enchantée. »

C’est à ce moment que la séquence glisse vers le jeu puisque, par la parole, les deux amies

viennent d’initier une règle : les quatre femmes vont nouer un dialogue comme si elle se

rencontrait pour la première fois. Le jeu est l’occasion pour elles de se complimenter sur

des  petits  détails  inexprimés  comme  leurs  prénoms.  La  succession  de  plans  fixes  et

frontaux est initiée par Jun, qui joue le jeu de la rencontre en se présentant à ses trois autres

amies,  l’une  après  l’autre,  jusqu’à  un  rapprochement  tactile  filmé  en  plan  de

demi-ensemble sur lequel Hamaguchi choisit de conclure.

Dans la  troisième histoire de  Contes du hasard et  autres fantaisies,  Hamaguchi

réemploie  et  travaille  davantage  cette  idée  de  jeu  où  les  personnages  simulent  une

rencontre. Dans une situation fictive, où les personnages n’ont plus accès à Internet, deux

femmes se rencontrent au détour d’un escalator, persuadées de se retrouver tandis qu’elles

s’étaient perdues de vue depuis longtemps. L’une invite l’autre à la rejoindre chez elle. Plus

tard, dans le salon de cette dernière, les deux femmes se rendent finalement compte qu’il y

a eu méprise : en réalité, elles ne s’étaient jamais rencontrées auparavant. Cette révélation

est  particulièrement  dure  pour  l’une  d’elles  (Natsuko),  qui  pensait  avoir  retrouvé  son

amour de jeunesse. L’autre femme (Aya) lui  propose alors de simuler tout de même la

rencontre  avec son âme sœur disparue,  en incarnant  le  rôle  de cette  dernière.  D’abord

hésitante, Natsuko finit par se prêter au jeu tandis que Aya a commencé à entrer dans le

rôle en lui posant des questions. Peu après, Hamaguchi fait alors le choix du plan long pour
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filmer Natsuko délivrant à Aya tout ce qu’elle portait sur le cœur, jusqu’à lui déclarer : « Tu

es mon seul et unique amour. Tu peux peut-être aimer quelqu’un d’autre, mais je ne peux

aimer personne d’autre131. » [Fig. 36]. 

Si Natsuko n’était pas heureuse dans sa vie, c’est précisément parce qu’elle n’avait

pu délivrer sa parole (et qu’elle contenait donc ses mots) à sa première petite amie de

l’époque, déclarant « Je voulais juste te dire que je ne pouvais pas te dire ces mots. » Le

jeu de rôle que les deux femmes instaurent apparaît alors salvateur pour Natsuko. Si la

mise en situation est artificielle et fictive (au sein même du monde filmique), la parole

revêt dans son relâchement l’expression d’une réelle sincérité pour le personnage. Au-delà

du simple jeu, cet échange apparaît comme une « fabulation » des protagonistes : « une

parole  en  acte,  un  acte  de  parole132 »  de  personnages  qui  se  mettent  eux-mêmes  à

« fictionner133 »  pour  citer  Deleuze.  De  son  côté  Aya  devient,  à  l’image,  l’amour  de

jeunesse disparue de Natsuko. Cette dernière délivre une parole sincère, non plus à Aya,

mais  bien  à  ce  « corps  absent134 »  (qu’elle  a  cherché  jusqu’à  se  rendre  à  une  réunion

d’anciens élèves) et qui s’incarne sous ses yeux135. Les deux femmes dépassent en effet le

jeu, car l’une (Aya) est réellement devenue autre, et cela grâce à la puissance de la parole

de la seconde (Natsuko) qui s’exprime véritablement à son amour de jeunesse. Comme le

dit Deleuze, ici « le personnage devient lui-même un autre » puisqu’il « se met à fabuler

131 Traduction personnelle des sous-titres anglais pour ces propos et les suivants dans cette scène de Contes
du hasard et autres fantaisies.

132 DELEUZE Gilles, Cinéma 2. L’image-temps, op. cit., p. 289.
133 Ibid., p. 196.
134 MACHERET Mathieu, « Sur et sous la communication », op.cit., p. 23.
135 Notons que ce n’est pas le seul « corps absent » de cette séquence situé au sein du foyer de Aya. Si cette

dernière se permet de « fabuler », c’est peut-être également parce que son mari et son fils sont absents à
ce moment, et n’existent que par les mots qui ont précédé ainsi que par un colis qui a été livré pour son
fils, et sur lequel était inscrit le patronyme du mari.
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sans  jamais  être  fictif »,  notamment  grâce  au  cinéaste  accompagnant  ces  nouveaux

personnages qui « remplacent […] ses propres fictions par leurs propres fabulations136 ».

Cette véracité de la parole entre les deux femmes est en effet soulignée par Hamaguchi

lorsqu’il brise le plan long en revenant à un plan frontal sur Natsuko (photogramme de

gauche) et que nous découvrons son expression émue [Fig. 37]. 

[Fig. 37] Contes du hasard et autres fantaisies, 2021 (de 01:48:32 à 01:48:36) – de gauche à droite.

Recueillant le relâchement de cette parole intime, Aya (photogramme de droite) semble

elle-même oublier l’artificialité de l’instant qu’elle a pourtant initié. Le contrechamp nous

dévoile son expression également émue, la main sur le cœur, et par un léger mouvement

corporel elle semble même se rapprocher de Natsuko. À cet instant, le fils d’Aya fait son

entrée  dans  la  pièce,  brisant  brutalement  le  déliement  de  la  parole  et  interrompant

également la « fabulation » puisqu’il provoque le retour au « réel » : Aya redevient la mère

qu’elle est et Natsuko une inconnue dans le foyer. Ce qui devenait de plus en plus « vrai »,

jusqu’à un rapprochement tactile qui devait advenir, ne sera ainsi resté qu’un jeu de parole,

une « fabulation ». Et pourtant, de cette séquence a émergé un relâchement éminemment

sincère, qui n’aurait pu se faire autrement.

À l’instar de la table où les personnages jouent au mah-jong dans Happy Hour, le

jeu permet à Hamaguchi de mettre singulièrement en scène la parole dans une séquence de

Passion,  tandis que trois personnages (Kenichiro,  Takako et  Tomoya) jouent au  frisbee

(disque-volant) sur le toit plat d’un immeuble. La séquence s’ouvre par un plan de demi-

ensemble, en plongée, où nous distinguons les trois personnages placés en triangle. Ces

derniers sont également reliés par les non-dits au sein du récit : Tomoya est secrètement

amoureux  de  Takako,  Takako  est  secrètement  amoureuse  de  Kenichiro,  tandis  que

136 DELEUZE Gilles, Cinéma 2. L’image-temps, op. cit., p. 196.

101



Kenichiro est secrètement amoureux de Kaho, la femme de Tomoya, qui est ici absente.

Kenichiro, à gauche, est accoudé aux rebords du toit, tandis que Tomoya (au centre) lance

le frisbee à Takako (à droite) [Fig. 38]. 

[Fig. 38] Passion, 2008 (de 00:33:37 à 00:33:55) – de gauche à droite puis de haut en bas.

Lorsque  Takako  lance  en  réponse  le  frisbee  à  son  tour  à  Tomoya,  celle-ci

accompagne  son  geste  d’une  question.  De  la  même  manière,  la  réponse  de  Tomoya

accompagne  le  lancer  du  frisbee  à  Takako.  Hamaguchi  figure  alors  les  lancers  et  les

réceptions du disque en découpant l’échange par des plans rapprochés sur les différents

personnages en action. Les règles du jeu, tacites, prennent ainsi forme à l’image. Le frisbee

devient  en  quelque  sorte  un  « bâton de  parole137 »,  que  l’on envoie  à  celui  à  qui  l’on

s’adresse  dans  l’attente  d’une  réponse.  D’autre  part,  les  personnages  s’expriment

également dans l’action de lancer l’objet. La parole et le geste sont ainsi synchronisés, dans

l’idée que le mouvement vif du lancer de disque accompagne le relâchement de la parole.

Le caractère dynamique du jeu influe ainsi nécessairement la forme du dialogue. Pour ne

pas briser le rythme du jeu, chaque personnage ne peut en effet pas garder bien longtemps

le disque entre ses mains. Dans Puissances de la parole, Mathias Lavin écrit :

« en situation de communication, toute parole suppose une réponse possible, fût-

137 Objet servant à réguler la parole dans une assemblée ou un groupe. Seul celui qui détient le «  bâton de
parole » a le droit de s’exprimer, tandis que les autres sont assignés à une position d’écoute.
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elle silencieuse, et donc une écoute ; réciproquement, l’écoute présume une parole

dite, ou bien à venir même si elle est longtemps différée138. »

Or, il semble que ce soit ici le jeu qui dicte la rythmicité de la parole, de l’écoute et de la

réponse,  cette  dernière  qui  ne  peut  a  priori  pas  être,  par  conséquent,  « longtemps

différée », mais se situe presque sur le plan de l’immédiateté. 

Après quelques questions/réponses entre Takako et Tomoya, Kenichiro (qui était,

comme nous l’avons vu, précédemment accoudé aux rebords du toit), finit par rejoindre le

jeu,  en appelant notamment le  frisbee  d’un geste.  Le jeune homme ignorant les règles

tacites qui se sont instaurées entre Tomoya et Takako, un échange qui ne respecte plus

véritablement la distribution de la parole s’ensuit. Un décalage se produit en effet entre les

deux personnages et Kenichiro. Takako, qui a accepté (même inconsciemment) la règle,

lance ainsi  le  disque à  Kenichiro (dont  elle  est  secrètement  amoureuse)  en posant  une

question « Tu aimes ce genre de fille ? » Kenichiro, qui ne fait « que » jouer au frisbee, ne

dit rien et relance immédiatement le disque à Tomoya qui, lui, répond ensuite à la question

avant de relancer le disque à Takako dont il est secrètement amoureux. Cette dernière pose

alors une seconde question : « Tu aimes toutes les filles charmantes ? » S’il est évident que

le  dialogue  se  poursuit  avec  Tomoya,  c’est  pour  autant  à  Kenichiro  qu’elle  envoie  le

disque.  Une forme de  disjonction  apparaît  alors  à  l’image  entre  la  parole  et  le  geste,

détournant  ainsi  la  règle  du  jeu  tout  en,  paradoxalement,  la  faisant  véritablement

apparaître. Si la parole est délivrée en apparence à Tomoya, Takako, envoyant le disque à

Kenichiro, attend insidieusement une réponse de celui-ci aux questions qu’elle pose. Le

frisbee  se  matérialise  comme  une  forme  de  dialogue  implicite,  qui  relie  Takako  à

Kenichiro, alors que sa parole, plus explicite, est exprimée à Tomoya. La mise à l’écart de

Kenichiro,  qui n’est pour Tomoya qu’un « relais », se concrétise pleinement lorsque ce

dernier choisit de répondre à Takako alors même que le disque ne lui a pas été adressé. 

Or,  dans  Passion,  même  si  les  non-dits  perdurent,  il  semble  que  chacun  des

personnages connaît, ou a deviné de façon sous-jacente, les amours secrets des uns et des

autres. Le jeu du frisbee est ainsi un moment pour eux de jouer de ce frottement avec les

138 LAVIN Mathias, Puissances de la parole, op. cit., p. 51.
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non-dits sans véritablement les faire affleurer. Le prochain lancer de disque que Takako

adresse à  Kenichiro  est  d’ailleurs  marqué par  la  question  « Et  Kaho ? »,  la  femme de

Tomoya dont Kenichiro est secrètement amoureux. Comme précédemment, c’est Tomoya

qui répond lorsque Kenichiro reçoit  le  frisbee :  « Bien sûr !  C’est  la plus charmante. »

Lorsque Kenichiro (en apparence exclu du jeu de parole) envoie le disque à Tomoya, ce

dernier fait ensuite le choix de briser le triangle jusqu’alors institué tout autant qu’il force

l’inclusion de Kenichiro dans le jeu. En effet, au lieu de renvoyer le disque à Takako, celui-

ci le renvoie immédiatement à Kenichiro en demandant avec le sourire : « N’est-ce pas

Kenichiro ? »

Le  personnage  annonce  ainsi,  comme nous  venons  de  l’évoquer,  qu’il  sait  que

Kenichiro est secrètement amoureux de sa femme. Ce dernier répond brièvement « Ouais »

et relance le  frisbee  à Takako comme pour éviter le dialogue avec Tomoya. Cependant,

celle-ci fait le choix d’approfondir la discussion « Qu’est ce qu’elle a de si charmant ? Ça

m’intéresse » en lançant le disque à Tomoya. S’en suit alors un échange de compliment sur

Kaho,  marqué  par  des  allers-retours  de  frisbee  entre  Kenichiro  et  Tomoya,  reléguant

Takako à une position d’écoute. Comme évoqué précédemment, le rythme du jeu induit des

réponses brèves et incessantes, qui font peu à peu glisser la liste de compliments vers un

relâchement plus brutal de la parole. Kenichiro reproche ainsi à Tomoya de ne parler que

du « physique » avant, légèrement plus tard, de conclure ainsi : « Elle sort avec une merde

comme toi… Et elle l’épouse ! ». Conclure, car à ce moment précis, Kenichiro décide de

lancer le disque au loin pour mettre un terme au dialogue. La mise en situation du jeu entre

les personnages a ainsi influencé la nature et la rythmicité de la parole jusqu’à parvenir à

un  réel  relâchement  des  mots,  poussant  Kenichiro  à  faire  affleurer  ouvertement  ses

sentiments profonds.

Comme nous venons de le voir à travers différentes séquences, Hamaguchi emploie

le jeu comme une mise en situation favorable au relâchement de la parole. En conférant

aux dialogues un caractère ludique, voire fabulatoire, il mène ses personnages à parler avec

sincérité. Dans le cas du « jeu de la vérité » de  Passion, la règle introduit explicitement

l’émergence d’une parole franche. Dans le cas du jeu du  frisbee, c’est de l’accointance

entre  la  vivacité  du geste et  la  règle  tacite de la distribution de la  parole qui mène le

104



personnage de Kenichiro au relâchement  des mots.  D’autre part,  dans  Happy Hour  ou

Contes du hasard et autres fantaisies, le jeu apparaît comme un moyen de travestir une

relation (en simulant un rôle ou une première rencontre) afin de parvenir à parler avec

sincérité.

6. 2. L’heure dorée : moment privilégié de l’aveu 

Avec Passion, Hamaguchi fait le choix de réaliser un film presque exclusivement

nocturne.  Bien  sûr,  la  figuration  de  la  nuit  a  premièrement  pour  rôle  d’articuler  avec

fluidité le déroulement des journées de ces longs-métrages. Pour autant, il semble que le

cinéaste accorde également à la nuit une influence sur la nature de la parole. En ce sens, il

précise à propos de Passion : « Durant la nuit, des personnages se mettent à parler de leurs

sentiments qui étaient jusque-là intériorisés139. » Or, il semble que nous pouvons repérer ce

fonctionnement dans chacun des films de notre corpus. Les trajets en métro de Intimacies,

où les personnages se parlent franchement de ce qu’ils intériorisent le jour par exemple,

s’inscrivent  quasiment  exclusivement  la  nuit.  De la  même manière,  les  séquences  aux

restaurants, où la parole glisse régulièrement de la sphère intime vers une sphère publique,

sont  systématiquement  nocturnes.  Il  semble  en  effet  que  Hamaguchi  emploie  la  nuit

comme un cadre fictionnel qui force les mises en situation où les personnages se retrouvent

entre eux dans des espaces intérieurs restreints : appartements, restaurants, transports en

commun, voitures, etc. D’autre part, la nuit exclut généralement la sphère professionnelle

et familiale et apparaît comme le moment de l’informel, où l’on se retrouve principalement

entre  amis.  Ainsi,  nous  pouvons  penser  que  la  nuit  agit,  pour  les  personnages  de

Hamaguchi, comme un vaste voile qui conférerait aux villes un caractère intime dont elles

sont démunies le jour. Les rues baignées dans l’obscurité et les espaces confinés accordent

en  effet  aux  personnages  un  environnement  où  il  paraît  plus  simple  d’entretenir  des

secrets140.  Ce  jeu  avec  la  nuit  est  particulièrement  mis  en  évidence  dans  Passion,  où

l’appartement de Takako devient, la nuit, un lieu de passage et d’échanges où se rendent

seuls Takeshi (qui attend un enfant) et Tomoya (futur marié). Et pourtant, comme nous

139 IANNI Dimitri (propos recueillis par), op. cit., p. 21.
140 Il pourrait également y avoir l’influence d’une « propension à rechercher le beau dans l’obscur » dans les

arts  japonais.  Dans  TANIZAKI  Junichirō,  Éloge  de  l’ombre,  Aurillac,  Publications  Orientalistes  de
France, 1993 [1933], p. 78.
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avons souhaité jusqu’à maintenant le faire apparaître, la nuit est rarement le moment de

résolution des tensions narratives. Au contraire, le déliement de la parole qui s’y joue est

souvent de nature exclusive ou inappropriée, ce qui entretient les tensions et produit les

rebondissements narratifs. 

Succédant  à  la  nuit,  surviennent  inévitablement  les  premières  lueurs  du  jour,

d’abord l’aube puis l’aurore. Si les deux étapes se distinguent par leur ordre d’apparition

successif,  elles se définissent également par leurs teintes.  Plutôt blanches et pâles pour

l’aube, alors que le soleil annonce son ascension, puis une aurore aux nuances dorées et

rosées, marquant les premières heures du jour. Dans chacun des films que nous étudions,

Hamaguchi choisit de mettre en scène une séquence à ces moments précis. Lorsque Dimitri

Ianni fait remarquer au cinéaste la récurrence de « l’heure dorée » dans ses films, celui-ci

répond d’abord : « Avant tout, cela permet une belle lumière », mais approfondit ensuite

« Je ne veux pas que les choses s’achèvent dans la nuit. Les personnages continuent à vivre

avec leur ressenti, leurs émotions découvertes pendant la nuit141. » Figurer les premières

lueurs du jour représente ainsi, pour Hamaguchi, l’occasion de conclure tout en évitant de

véritablement achever. Si la nuit, les personnages libèrent leur parole et nouent les tensions

narratives, le lever du jour porte forcément la dimension symbolique du renouveau. C’est

un moment décisif pour les récits, puisqu’alors, contrairement à ce que dit Hamaguchi, ses

personnages  ne  semblent  pas  seulement  « continuer  à  vivre  avec  leur  ressenti »,  mais

résolvent véritablement toujours quelque chose. L’heure dorée est ainsi le moment où les

personnages de Hamaguchi font des choix,  avec une certaine « maturité » vis-à-vis des

événements qui ont précédé. Ces choix se matérialisent par une parole franche, honnête, et

bien souvent par des aveux. Dans les films du corpus, ces aveux situés à l’heure dorée

prennent  principalement  deux  formes.  Tout  d’abord,  ils  peuvent  apparaître  comme

salvateurs, au sens où la parole expurge un non-dit, apaise les tensions narratives et, quand

bien même certaines vérités éclatent, elles ne viennent pas faire du tort aux personnages.

Au  contraire,  les  aveux  peuvent  apparaître  violents  et  transgressifs,  amenant  autrui  à

souffrir, et caractérisant en partie ces crises relationnelles que nous allons développer dans

le chapitre à venir.

141 IANNI Dimitri (propos recueillis par), op. cit., p. 21.
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Dans  Passion, deux plans longs, figurant les deux derniers passages dialogués du

film, s’inscrivent dans ce moment qui fait suite à la nuit. Chaque plan est composé d’un

unique  dialogue  entre  Kaho  et  un  personnage  masculin.  Le  premier  avec  Kenichiro,

secrètement  amoureux d’elle,  et  le  second avec  Tomoya,  son futur  mari.  Cette  double

confrontation l’amène inévitablement à faire un choix entre les deux hommes.

Le premier plan s’ouvre sur un paysage urbain, dans lequel s’imposent une usine et

sa cheminée d’où s’échappe une épaisse fumée blanche. Nous devinons que le jour se lève,

par  les  nuances  colorées  du  ciel  et  la  lumière  douce  et  chaude  qui  s’appose  sur  les

bâtiments. Parmi les premiers cris d’oiseaux surgit alors une voix humaine, celle de Kaho

hors  champ  qui  demande  « Tu  as  déjà  assisté  à  un  miracle  dans  ta  vie ? »  Kaho  et

Kenichiro entament alors un dialogue tout en étant absents de l’image. Le plan, qui se

prolonge dans la durée, n’enregistre alors que deux mouvements : à l’image, c’est le flux

continu de la fumée qui jaillit d’une cheminée et, au son, c’est la parole qui se déploie 142.

Ces deux mouvements (fumée et parole), qui s’étirent par l’usage du plan long, portent en

commun ici  non seulement leur dimension impalpable,  mais traduisent également cette

idée  du  conduit  qui  mène  à  une  libération :  conduit  de  la  cheminée  pour  la  fumée,

« conduit »  du  récit  pour  la  parole.  Et  pourtant,  bien  que  nous  atteignions  bientôt  le

dénouement  du  film,  le  sujet  de  la  discussion  paraît  extérieur  aux  tensions  narratives

irrésolues. Kaho raconte en effet le jour ubuesque où toute sa famille a cru son grand-père

mort et que c’est l’odeur d’excréments émanant du cercueil qui leur a fait remarquer que ce

dernier était finalement toujours en vie. La nature de la discussion, certes plutôt intime,

s’extrait en effet ici de tout didactisme narratif et de toute gravité dramatique, nous faisant

remarquer  un certain effacement  du récit.  Les  deux personnages,  qui  marchent  vers la

caméra, apparaissent alors progressivement en bas à droite de l’image. Hamaguchi, par un

très léger mouvement de caméra, recadre progressivement les deux silhouettes, comme à la

recherche de l’origine des corps qui s’expriment. 

Les personnages interrompent leur marche peu de temps après, tandis que le cadre

les coupe désormais au niveau des genoux, et que la présence de la cheminée est reléguée

142 Hamaguchi précise d’ailleurs : « Il s’agit d’une des rares séquences dont j’avais déterminé le cadre avant 
le tournage. Elle était même décrite dans le scénario. », dans IANNI Dimitri, op. cit., p. 20.
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hors  champ.  Kenichiro  ne  tarde  alors  pas  à  demander  à  Kaho  « Ouvre  les  yeux »,

« Tomoya [son futur mari] ne t’aime pas et il continuera à te faire souffrir. » L’arrêt des

deux personnages marque ainsi également le retour au récit. En laissant libre cours à la

parole par l’usage du plan long, Hamaguchi la laisse d’elle-même glisser d’une discussion

en apparence extérieure au récit à l’enjeu narratif principal empreint de gravité. Le premier

dialogue,  où  Kaho  raconte  l’histoire  de  son  grand-père,  n’était  ainsi  extérieur  qu’en

apparence. En réalité, il a surtout créé les conditions d’émergence d’un relâchement, en

toute confiance, des secrets bien gardés tout au long du film. Kenichiro précisant ensuite

« Il est avec une autre femme » levant définitivement, par la parole, le voile qui recouvrait

les agissements cachés de Tomoya la nuit. Accompagnant le déliement des mots, les corps

se relâchent à leur tour. Le rapprochement tactile est initié par Kenichiro qui saisit Kaho de

ses  deux  mains.  C’est  alors  que  la  parole  agit  de  nouveau  comme  puissant  vecteur

d’expression de soi, tandis qu’ils s’avouent tous deux l’affection qu’ils éprouvent l’un pour

l’autre (non sans nuances) :

Kaho : « Je t’aime beaucoup. Tomoya aussi probablement. Alors, j’aimerais que tu 

sois content pour nous. »

Kenichiro : « Tu sais que je t’aime plus que lui. »

En partie insatisfait de la tournure du dialogue, et souhaitant approfondir ces premiers mots

qui lui sont parvenus (« Je t’aime beaucoup »), Kenichiro saisit Kaho à l’épaule et force la

reprise de la marche. Se mouvant de concert, corps et parole s’accompagnent et s’élancent

mutuellement.  Le  mouvement  qu’ils  initient  (marcher  vers  la  caméra)  traduirait

l’approfondissement des sentiments profonds des deux personnages qui se noue à l’écran :

plus ils se rapprochent de la caméra (et apparaissent distinctement à l’image), plus ils sont

tactiles et plus la discussion se montre intime et cruciale pour le récit. De manière assez

claire, nous percevons ici la qualité « dynamique143 » de la parole énoncée par Mathias

Lavin. Son déploiement dans la durée est en effet parfaitement remarquable par l’usage du

plan long, tout autant que la manière dont elle rythme les interactions gestuelles et, par

conséquent, l’évolution des mouvements de caméra qui s’attachent à garder les corps au

sein du cadre.

143 LAVIN Mathias, Puissances de la parole, op. cit., p. 8.
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Kaho  et  Kenichiro  prolongent  ainsi  leur  marche  jusqu’à  être  cadrés  en  plan

rapproché.  Comme  nous  l’avons  évoqué  plus  haut,  Kenichiro  va  alors  conférer  à  la

discussion un aspect ludique pour faciliter l’approfondissement de la relation qu’il tente de

nouer :  « Donne-moi  trois  minutes  pour  te  dire  ce  que  j’aime  chez  toi. »  Kenichiro

commence  alors  à  longuement  complimenter  l’anatomie  de  Kaho.  Ses  gestes

accompagnent sa parole et,  de cette manière, il  lui écarte notamment les cheveux pour

flatter son front, pose sa main sur son menton puis ses oreilles, lui prend la main en disant :

« J’ai toujours adoré tes jolis doigts et tes ongles. » Corps et parole sont alors concrètement

en train de jouer le même rôle à l’image : stimuler le rapprochement des deux individus

tout autant que le relâchement des tensions narratives induites dans le récit :  Kenichiro

avoue par ce jeu tout l’amour qu’il porte à Kaho et qu’il avait contenu tout au long du

film144. Sans dire mot, celle-ci recueille en souriant les compliments qui lui sont adressés,

posant à son tour ses mains sur les bras de Kenichiro qui l’enlace. Ce dernier lui dit alors

« Tu sens bon », traduisant par la parole comme un aboutissement de la promiscuité qu’il a

réussi à créer avec Kaho. Celle-ci s’écarte alors un peu, souriant et sanglotant légèrement,

émue par les mots de Kenichiro qui continue de la complimenter. Les deux personnages

s’échangent  ensuite  un  premier  baiser,  concrétisant  à  l’image  la  relation  intime  qu’ils

viennent de nouer. 

Ils reprennent de conserve leur marche tandis que Kaho retrouve la parole : « On ne

m’avait  jamais  dit  que  j’étais  belle »  et  avant  qu’ils  ne  s’échangent  un  second baiser.

Soudainement,  Kenichiro  lui  demande  d’attendre  et  recule  vers  l’arrière-plan.  La

conversation a en effet abouti, tous les non-dits impliquant les deux personnages viennent

d’être balayés par le relâchement des mots. C’est donc le moment pour Kenichiro de sauter

de joie, d’effectuer des acrobaties, de hurler pour fêter ce nouveau jour marqué par une

situation  salvatrice :  « C’est  le  matin !  Il  faut  se  réveiller ! »  Revenant  vers  Kaho  en

effectuant des pirouettes, il tente ensuite d’engager un troisième baiser, que cette fois-ci

Kaho lui refuse en lui apposant sa main sur la bouche.  De cette façon, elle l’empêche

premièrement  d’approcher  ses  lèvres,  mais  l’invite  également  à  se  taire.  Puis,  elle  lui

144 Cette succession de compliments sur le physique de Kaho fait par ailleurs explicitement référence à la
séquence du jeu du  frisbee  que nous avons évoqué plus tôt. Kenichiro, qui reprochait à Tomoya de ne
parler que du physique de sa femme, réemploie ironiquement les mots de ce dernier pour gagner à son
tour le cœur de Kaho.
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annonce : « J’aurais aimé te choisir. J’ai essayé, mais je ne peux pas. » En même temps

qu’elle  prononce cette  phrase,  un poids  lourd effectue un virage très  serré qui  envahit

complètement  l’arrière-plan,  accentuant,  par  son  bruit  sourd et  par  son  mouvement,  la

brutalité des mots et le revirement de Kaho145. Dans le silence qui s’ensuit, Kaho fuit hors

du cadre et délaisse Kenichiro désormais seul à l’image dans le silence. 

Ce plan long, figurant l’heure dorée, illustre parfaitement comment cette inscription

temporelle est employée par Hamaguchi. Par l’usage de ce type de plan, il  permet aux

discussions de s’étirer puis d’arriver à terme, et aux non-dits d’être expurgés. Pour autant,

c’est également un moment crucial pour les personnages, qui prennent à cette occasion des

décisions radicales.  Ici,  il  semble que Kaho ait  fait  le  choix de Tomoya plutôt  que de

Kenichiro, qu’elle rejoint d’ailleurs pour mener l’ultime dialogue du film. 

Dans Intimacies, nous retrouvons un plan similaire venant caractériser l’apaisement

des tensions narratives introduites entre le couple que forme Ryоо hei et Reiko. Sans réussir

véritablement à aller « au bout » de ce qu’ils gardaient sur le cœur dans le métro, c’est en

marchant qu’ils développent l’ultime dialogue de la première partie du film, précédant la

captation de leur réalisation théâtrale. Hamaguchi fait une nouvelle fois le choix d’un plan

qui s’étire, ici sur une durée considérable (près de vingt minutes). Contrairement à Passion,

où la caméra était sur pied, elle est ici portée et accompagne par un travelling la marche du

tandem.  Le  plan  s’ouvre  dans  l’obscurité  de  la  nuit.  Deux  silhouettes  filmées  de  dos

avancent  silencieusement  côte  à  côte,  le  long  d’une  route  où  le  trafic  automobile

commence à s’activer. Reiko entame alors le dialogue :

Reiko : « Combien de temps146 ? »

Sans réponse de Ryоо hei, celle-ci précise :

Reiko : « Combien de temps avant que tu ne parles ? »

145 L’arrivée du camion est un imprévu au moment du tournage : « Soudain, on a vu un véhicule démarrer.
L’équipe n’a pas pu l’empêcher d’entrer dans le champ. » (Hamaguchi), dans IANNI Dimitri (propos
recueillis par), op. cit., p. 20-21.

146 Traduction  personnelle  des  sous-titres  anglais  pour  ces  propos  et  les  suivants  dans  cette  scène
d’Intimacies.
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Ryоо hei : « Qu’importe. »

Reiko : « Je peux te poser une question ? »

Ryоо hei : « Tu es mauvaise avec les questions. »

Reiko : « Vraiment ? »

Ryоо hei : « Demander de pouvoir poser des questions met les gens sur les nerfs. »

Reiko : « Vraiment ? Je veux soulager les tensions. »

Ryоо hei : « Tu es mauvaise pour ça. »

Reiko,  une  nouvelle  fois,  tente  d’atteindre  une  discussion  intime  avec  Ryоо hei.  Si  le

dialogue paraît mal engagé, la voix portée par les acteurs est en revanche très calme et le

reste durant toute la durée du plan. Les réponses, plutôt violentes, de Ryоо hei ne sont en

effet pas livré sur un ton incisif. Au contraire, il exprime également pour la première fois,

avec franchise, la manière dont il perçoit le comportement de Reiko. Celle-ci se décide

d’ailleurs à tout de même lui poser sa question :

Reiko : « Toi et moi, pourquoi on est ensemble ? »

Ryоо hei : « Je dois répondre à ça ? »

Reiko :  « Pas si  tu ne le veux pas.  C’est  parce que ça me blesserait ?  Tu n’as  

pas à t’inquiéter de ça. »

Reiko  et  Ryоо hei  tentent  ainsi,  tous  deux,  de  trouver  le  « chemin »  de  parole  qui  leur

permettrait de mieux comprendre les raisons de leur manque de communication. Si Ryоо hei

annonce  avec  franchise  ce  qui  le  gêne  chez  sa  petite  amie  (sa  manière  de  poser  des

questions), celle-ci lui propose de passer outre sa peur de la blesser, quitte à répondre avec

honnêteté. D’ailleurs, plus tard, Ryоо hei lui confirme que c’est en effet une des raisons pour

lesquelles il contenait sa parole : « Je ne dis rien parce que je ne veux pas te blesser. » Si le

dialogue entre les deux ne libère pas réellement leurs sentiments profonds, ils détaillent

ainsi,  progressivement,  les  raisons  des  tensions  qui  sont  nées  au  sein  de  leur  couple.

D’ailleurs,  ce  qui  les  relie  est  annoncé  comme  ineffable,  lorsque  Reiko  déclare

littéralement : « L’amour ne peut pas être expliqué. » C’est en revanche par le temps long

et par la marche, contrastant avec le reste du film (qui alterne trajets en métro et répétitions

pour la pièce de théâtre), que les personnages parviennent à ce moment où les reproches
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sont adressés calmement. Ce plan qui s’étire, à mesure que les premières lueurs du soleil

percent la nuit, est d’ailleurs le moment choisi par Reiko pour enfin lire dans l’entièreté un

poème de Ryоо hei,  dont seuls des fragments nous étaient jusqu’alors parvenus durant le

film147. L’arrivée progressive de l’heure dorée est par ailleurs soulignée par le travelling,

lorsque,  d’abord  filmée  de  dos,  la  caméra  de  Hamaguchi  passe  finalement  devant  les

personnages, reculant à mesure qu’ils avancent. L’arrière-plan nous dévoile alors l’horizon

duquel les lueurs du soleil  commencent à émerger, tandis que le ciel  se décompose en

nuances de bleu et de rose. Les corps nous apparaissent plus visibles à mesure que la ville

s’éclaircit,  et  nous  distinguons  alors  que  le  couple  se  tient  la  main.  Leur  proximité

physique concrétise l’impression que nous avions lorsque seule leur parole nous parvenait :

si les mots échangés peuvent paraître violents, le moment est en réalité à l’apaisement.

Reiko souligne d’ailleurs sa joie de partager le lever du jour avec Ryоо hei :

Reiko : « J’aime l’aube. J’aime aussi la nuit. La nuit apporte l’aube. »

Ryоо hei : « Je vois. »

Reiko :  « Pour  une  raison  quelconque,  j’ai  le  sentiment  que  quelque  chose  

d’important est délivré. »

Ryоо hei : « Qu’est-ce que c’est ? »

Reiko : « Hum ? »

Ryоо hei : « … Ce qui est important ? »

Reiko : « Le temps. Le temps avec toi. Le temps sans toi. »

Si l’heure dorée est pour Reiko le symbole du temps qui passe, c’est également

pour Hamaguchi celui du temps long partagé, où les discussions s’étirent et où les mots se

partagent jusqu’à l’épuisement. Le caractère précieux et salvateur du moment est d’ailleurs

relevé une nouvelle fois par Reiko, qui remarque que c’est la première fois que Ryоо hei lui

pose une question. Celui-ci acquiesce : « C’est vrai. » Ces quelques mots achèvent leur

discussion, qui leur a finalement permis de renouer un lien relationnel, peut-être également

symbolisé par le pont qu’ils viennent de traverser en marchant, qui s’étiolait. Le plan se

147 Nous avons préféré ne pas traduire le poème à partir des sous-titres anglais au risque de galvauder de
manière trop importante son sens et sa formulation. Cependant, celui-ci porte précisément sur le rapport
entre l’imagination et le parcours des mots, qui voyageraient métaphoriquement à travers le Japon dans
des trains.
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termine par un silence imparfait, alors que Ryоо hei siffle une mélodie et que la caméra de

Hamaguchi les laisse repasser devant elle, s’immobilise, puis les laisse poursuivre seuls

vers la ville.

Nous avons plus tôt évoqué l’idée selon laquelle cette parole qui se relâche à l’aune

du lever du soleil est empreinte d’une certaine « maturation » des événements fictifs qui

ont précédé. Dans Happy Hour, c’est précisément cette réflexion précédant le relâchement

qui est mis en image à travers le personnage de Fumi. Abandonnée la nuit par son amie

Sakukaro qui a choisi de suivre un amant, Fumi rentre seule chez elle, à pied. Cette marche

accompagnée  d’un  thème  musical  fait  tout  autant  écho  à  l’idée  d’un  personnage  qui

« continue de vivre avec ses ressentis148 », qu’elle introduit en réalité une réflexion menant

à un choix décisif  pour celui-ci.  La séquence est  d’abord introduite  par plusieurs vues

nocturnes avant que Hamaguchi choisisse de faire durer un plan, tandis que les premières

teintes rosées du soleil  percent l’obscurité.  Si le plan n’est pas aussi long que lors des

précédentes séquences évoquées, l’ellipse temporelle suggère la longue durée de la marche

de Fumi, qui n’a pas fermé l’œil de la nuit. La filmant d’abord de dos, le travelling se

prolonge et  la devance jusqu’à se retourner en douceur pour nous dévoiler son visage.

Nous en revenons à ce que nous avons établi  dans notre première partie,  lorsque nous

présentions ces corps pensants enveloppés de silence. En effet, marchant seule dans la ville

encore endormie, le moment marque intensément la réflexion du personnage, d’autant plus

qu’il succède à un choix crucial de son amie Sakukaro (qui, devant elle, a suivi un amant

alors qu’elle est mariée) et fait en parallèle esthétiquement écho au départ de Jun en ferry

plus tôt dans le film. Nous pouvons aussi tisser un lien avec ce moment filmé également à

l’aube d’Asako I & II, où Asako escalade une digue-brise-lame en silence avant de faire le

choix de rompre définitivement avec Baku. De la même manière ici, tandis que le plan

suivant figure la porte d’un appartement qui s’ouvre, Fumi vient de rejoindre son mari afin

de lui avouer son désir de le quitter. Nous allons y revenir par la suite.

Ce sont  par  ces  « mises  en situation » (le  jeu,  la  fabulation,  ou une inscription

temporelle  chargée  de  sens  comme  l’heure  dorée)  que  Hamaguchi  peut  donner

particulièrement  à  voir  l’affleurement  de  l’intime  des  personnages.  Ces  situations  sont

148 IANNI Dimitri (propos recueillis par), op. cit., p. 21.
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régulièrement marquées d’un moment remémoratif pour eux, que cela soit sur ce qui a

précédé (Reiko dans Intimacies qui récite le poème dont elle nous avait lu des fragments

pendant le film) ou à propos de ce qui a échappé à l’image (Natsuko qui, dans Contes du

hasard et autres fantaisies, fabule la rencontre avec un corps absent, que le temps lui a fait

perdre de vue)149.  Les souvenirs affleurent par les mots,  mais  également par les  corps,

comme la  figuration  de  la  déambulation  de  Jun nous  le  donne à  voir.  Le  temps  long

accordé au déliement de la parole favorise particulièrement cette « maturation » du récit

par les personnages – il faudrait en effet du temps pour réfléchir, se souvenir, délivrer ses

sentiments  en  toute  confiance  et  apprendre  à  écouter  l’autre.  Au-delà  de  la  mise  en

situation (fictionnelle), il semble donc nécessaire pour Hamaguchi de penser à un dispositif

(de mise en scène) afin de lier cette expression sincère à un sentiment de véracité. Par le

choix du plan long – figurant un dialogue en une seule prise pour Passion et Intimacies –

Hamaguchi fait se confondre acteurs et personnages. En effet, le cinéaste déclare à propos

de Passion : « Même si le cadre était défini, j’avais prévu de laisser les acteurs se déplacer

librement dans le champ150. » Le personnage naît du texte, mais les acteurs s’en emparent

ainsi  librement  par  leurs  corps  (faisant  ainsi  peut-être  apparaître  le  « gestus »,  ce

« développement des attitudes elles-mêmes » qui « se fait indépendamment de tout rôle151 »

selon Deleuze). C’est cette complémentarité de l’imprévu et du prévu, mise en exergue par

l’usage du plan long, qui donne à voir ces moments de sincérité et de véracité (nourris du

réel, mais au service du réel de la fiction) remarquables. Pour autant, comme nous l’avons

évoqué  précédemment,  ces  choix  décisifs  formulés  explicitement  (Kaho  qui  délaisse

Kenichiro dans  Passion) ou implicitement (la marche solitaire de Jun dans  Happy Hour)

appellent les ultimes confrontations.

149 Ou bien encore Kaho, qui se souvient de la mort prétendue de son grand-père dans Passion.
150 IANNI Dimitri (propos recueillis par), op. cit., p. 20.
151 DELEUZE Gilles, Cinéma 2. L’image-temps, op. cit., p. 250.
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Chapitre  7 :  Les  situations  de  crise  comme débordements  violents  de  la

parole

7.1. Une didactique de la violence : le cas de Passion

Lors d’un entretien, Dimitri Ianni fait remarquer à Hamaguchi qu’il semble être

« conscient  de  la  cruauté  des  mots152. »  Le  cinéaste  explique  ainsi  que,  depuis  qu’il  a

commencé à travailler  avec des acteurs professionnels,  il  a su qu’il  pourrait  écrire  ces

« dialogues  chargés  de  violence,  des  mots  qui  pourraient  exprimer  la  part  cachée  du

personnage », précisant également : « Cette cruauté existe dans le réel et si l’on arrive à la

représenter,  le film n’en est que meilleur153. » Ainsi,  comme nous venons de le voir,  si

Hamaguchi favorise le relâchement de la parole en conférant aux dialogues une dimension

ludique, où en favorisant l’étirement du temps au petit matin, la parole se libère parfois

également  avec  violence.  Chez  Hamaguchi,  la  violence  interpersonnelle  trouve  ainsi

essentiellement son origine dans la parole. Premièrement, la parole peut elle-même être

violence,  par  son  propos  cruel  ou  son intonation  agressive.  Deuxièmement,  lorsque  la

violence devient physique (s’exprimant à travers les corps), c’est souvent également initié

par la parole ou un dialogue qui a précédé.

Dans Passion, Hamaguchi choisit de mettre en scène une démonstration magistrale

sur les causes et les répercussions de la violence. Cette séquence est justifiée narrativement

par une mise en situation dans une salle de classe, où la didactique du propos est présentée

par un dialogue entre une professeure et ses élèves. Suite au suicide d’un élève harcelé, la

professeure  (Kaho)  va  ainsi  prendre  le  temps  d’expliquer  à  sa  classe  la  puissance

destructrice de la violence. Ici, nous pouvons emmètre l’hypothèse que les propos de Kaho

retranscrivent également la pensée du cinéaste qui, ainsi, livrerait également, par sa mise

en scène, l’enseignement au spectateur. C’est notamment ce qui nous amène à qualifier

cette séquence de « didactique ». 

Le  lieu  institutionnel  de  l’école  impose,  à  l’instar  du  tribunal,  une  distribution

152 IANNI Dimitri (propos recueillis par), op. cit., p. 32.
153 Ibid., p. 33.
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intransigeante de la parole en fonction des rôles et des places de chacun. Ici, c’est la parole

de la professeure qui s’impose aux élèves, en position d’écoute. La séquence s’ouvre sur la

fin d’un examen, annoncé lorsque la professeure déclare « Bien,  c’est  fini ». Dans une

logique performative, la classe, aux ordres, commence à poser les stylos et à s’agiter. Puis,

lorsque la professeure demande aux élèves de faire passer les copies, ceux-ci s’exécutent

également instantanément. 

C’est alors que, de sa position privilégiée, la professeur engage le prolongement du

moment tandis  que l’examen est  terminé :  « Le cours  est  terminé.  Je vous rendrai  vos

copies demain. Essayez de réviser pendant les vacances. Aujourd’hui j’aimerais prendre un

peu de votre temps. » La durée de la séquence qui suit est de cette manière directement

engagée  par  la  parole  de  la  professeure  qui,  de  la  même  manière,  guide  ensuite  le

découpage  de  Hamaguchi.  En  effet,  lorsque,  évoquant  l’élève  qui  s’est  suicidé,  la

professeure  remarque  les  fleurs  qui  ont  été  apposées  sur  sa  place  vide,  le  cinéaste

accompagne ses propos par un plan montrant le vase. Puis, tandis qu’elle précise : « Je

souhaite  que  nous  discutions  ensemble  de  la  violence »,  Hamaguchi  choisit  de  faire

apparaître les visages à l’écoute des élèves. Ici, la puissance de la parole de la professeure,

qui  compte  entamer  une démonstration sur  la  notion  de  violence,  est  ainsi  pleinement

annoncée par le montage [Fig. 39]. 

[Fig. 39] Passion, 2008 (de 00:42:48 à 00:43:07) – de gauche à droite puis de haut en bas.
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Pour  étayer  son  propos,  la  professeure  va  ensuite  prendre  quelques  élèves

individuellement à parti en leur posant des questions. Par sa position hiérarchique, c’est

elle  qui  délivre  le  droit  de  parole  afin  de  guider  le  fil  de  la  réflexion.  Le  premier

champ-contrechamp entre elle et un élève est ainsi initié par une interpellation : « Tajima.

As-tu déjà eu recours à la violence ? » Suite à ce premier échange, la professeur annonce

l’existence de deux types de violence (« Il y a peut-être deux types de violence. »), puis

prend  à  part  une  autre  élève :  « Qu’en  penses-tu  Yaguchi ? »  Naturellement,  l’élève

répond : « La violence verbale et la violence physique ? » La professeure acquiesce, mais

précise  que  ce  n’était  pas  la  réponse  qu’elle  attendait :  « Oui.  On  fait  souvent  cette

distinction.  Mais  au  fond  elles  sont  identiques. »  En  raison  de l’importance  qui  a  été

précédemment allouée à la parole de la professeure (notamment par son aspect performatif

qui influence jusqu’au montage), cette affirmation apparaît alors comme une vérité établie.

Partagé  aux  élèves  (par  la  professeure)  comme  au  spectateur  (par  Hamaguchi),  cet

enseignement affirme que la violence verbale et la violence physique sont de même nature.

Nous émettons donc l’hypothèse que, chez Hamaguchi, il n’y a ainsi pas réellement de

distinction, du point de vue de la gravité, entre ces déploiements de la violence. Comme

nous allons le voir dans la suite de ce chapitre, ces deux manifestations sont étroitement

liées, s’entretiennent et se complètent, notamment au moment des crises. 

 Un autre élève répond quant à lui « La violence des garçons et celle des filles ? ».

Bien que ce ne soit toujours pas la réponse attendue, la professeur affirme : « En effet,

certaines violences sont plus souvent masculines. Mais les filles peuvent y avoir recours. »

Puis, celle-ci décide de donner la bonne réponse face au mutisme de la classe : « Il y a la

violence qu’on inflige et celle qu’on subit. » La professeur entame alors sa démonstration

en  interpellant  deux  élèves.  À travers  un  premier  dialogue,  elle  met  en  évidence

l’individualité de chaque être humain : « On est deux êtres distincts. On ne peut pas lire en

l’autre. »  De  cette  manière,  elle  définit  l’imperméabilité  de  la  sphère  personnelle  de

chacun,  qui  rend  difficilement  prévisibles  les  actions  d’autrui.  Avec  un  second  élève,

celle-ci met ensuite en application ses propos. Levant la main face à lui, elle lui demande :

« Tu penses  que je  vais  te  frapper ? »  Bien que l’élève réponde négativement,  celle-ci

entame vivement le geste comme pour lui asséner une claque. Le montage est alors de

nouveau au service didactique du propos. Avant que l’on ne voie la main frapper l’élève,
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Hamaguchi incorpore au montage les réactions surprises de deux élèves, en même temps

qu’il fait le choix de faire émerger un silence total. Le spectateur est ainsi rendu lui aussi

« élève »,  puisqu’il  ne  pouvait  pas  prévoir  l’action  de  la  professeur,  et  qu’il  est  à  ce

moment ignorant de la finalité de son action (en étant privé par l’image et par le son)

[Fig. 40].

[Fig. 40] Passion, 2008 (de 00:45:46 à 00:45:54) – de gauche à droite puis de haut en bas.

Un plan nous dévoile ensuite que la main s’est en réalité arrêtée à quelques centimètres de

la joue de l’élève. L’enseignante conclut alors : « Si je décidais de te frapper, tu ne pourrais

pas m’arrêter. Pour toi c’est une violence qui vient de l’extérieur. Mais de mon point de

vue elle vient de l’intérieur. Je pense que vous avez compris. » Se dirigeant vers le tableau,

la professeure dessine alors un schéma explicitant sa vision de la violence. En tant que

spectateurs, nous assistons,  comme les élèves,  à l’enseignement.  De manière tout aussi

structurelle  que la parole inclut deux individus (celui  qui parle  et  celui qui  écoute),  la

violence est présentée au tableau comme impliquant celui qui l’émet (« moi ») et celui qui

la reçoit (« l’autre »). Si l’on ne peut pas « stopper la violence de l’autre », notre rôle serait

ainsi d’empêcher la nôtre d’émerger, en faisant en sorte, pour reprendre les mots de la

professeure, de la « contenir ». Contredit par une élève qui évoque le principe de « légitime

défense », l’enseignante explique alors le cercle vicieux que cela engendrerait, inscrivant

au tableau : « violence = violence » et invitant ainsi à adopter une posture passive face à la

violence, sans y répondre et en pardonnant l’agresseur. 

118



Petit à petit, les failles de la démonstration apparaissent alors à l’image. Si, depuis

le  début,  la  discipline  de  la  classe  était  respectée,  c’est  à  partir  du  moment  où  la

professeure tente de proposer des solutions que les élèves prennent subitement la parole

sans être interrogés. Une élève demande alors s’il serait légitime de ne pas se défendre,

même violemment, si l’on devait être tué, question à laquelle la professeur répond « Oui ».

Puis, une autre élève s’étonne de l’existence des lois s’il en est ainsi. Tendant d’apporter

une réponse à chacun, la professeure fait finalement face à une impasse lorsque l’un des

élèves, responsable du harcèlement de celui qui s’est suicidé, déclare : « Que ceux qui ont

fait du mal à Togawa se lèvent. Il nous pardonne. » Suivant la logique transmise par la

professeure, qui invite au pardon de ceux subissant la violence, l’élève soulève ainsi les

contradictions de la démonstration. L’un après l’autre, la totalité de la classe se lève alors.

Face  à  la  situation  qui  désormais  la  dépasse,  l’enseignante  choisit  précipitamment  de

quitter le lieu. 

Cette  séquence,  comme  nous  en  émettons  l’hypothèse,  traduit  à  travers  le

personnage de Kaho (et davantage par ce que le récit filmique donne à voir), la vision de la

violence qui transparaît dans les films de Hamaguchi. Nous émettons premièrement l’idée

que le cinéaste n’opère pas de distinction entre la violence physique et verbale, mais les

emploie de pair comme deux manifestations étroitement liées l’une à l’autre. Nous pensons

également que la violence se joue toujours entre deux personnages, et fait souvent suite à

ce  que  nous  appelons  des  « débordements ».  Par  ce  terme,  nous  entendons  mettre  en

évidence  l’émergence  d’une  parole  ou  d’un  geste  violent  qui  survient  de  façon

impromptue,  ou qui  se délivre tandis  qu’il  était  précédemment contenu.  Enfin,  comme

l’articule  la  séquence  que  nous  venons  de  présenter,  il  apparaît  enfin  que  la  solution

proposée  par  la  professeure  n’est  pas  acceptée  et  entendue  par  les  personnages.  Chez

Hamaguchi, la violence finit en effet régulièrement par apparaître à l’image, comme s’il

était impossible pour les personnages de la « contenir », ce qui serait, selon Kaho, le seul

moyen de l’endiguer. 
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7.2. Une parole transgressive 

Chez  Hamaguchi,  la  cruauté  des  mots  semble  souvent  liée  à  leur  caractère

transgressif. Selon le CNRTL, « transgresser » comporte principalement deux définitions.

Premièrement, transgresser signifie « ne pas respecter une obligation, une loi, un ordre, des

règles154 ». Deuxièmement, il peut également être employé pour qualifier le fait d’« aller

au-delà  d’une  limite155 »,  comme  un  synonyme  de  « franchir ».  Ces  définitions  nous

semblent toutes deux pertinentes pour aborder la violence de la parole chez Hamaguchi. Il

semble en effet que la parole devienne cruelle dès lors qu’elle se déploie en contradiction

avec  des  règles  établies.  Cet  axe  d’analyse  pose  toutefois  question.  Comme  annoncé

précédemment, nous avons fait le choix, dans le cas de notre étude, de nous intéresser

davantage à des faits cinématographiques plutôt qu’au rapport entre ceux-ci et la société

nipponne.  Or,  le  caractère  transgressif  de  la  parole,  chez  Hamaguchi,  serait,  pour  être

exhaustif,  nécessairement  à  mettre  en  relation  avec  des  études  anthropologiques  ou

sociologiques. De cette manière, nous pourrions établir si la parole apparaît, dans ses films,

véritablement transgressive vis-à-vis des mœurs japonaises. Cependant, si la transgression

apparaît comme l’irrévérence d’« une obligation, une loi, un ordre, des règles », elle ne

s’effectue pas nécessairement vis-à-vis de conventions sociales ou morales d’une société.

Par  ses  films,  Hamaguchi  instaure  également  insidieusement  des  règles  qui  ne  sont,  à

l’instant où la parole se relâche de façon transgressive, plus respectées par les personnages.

En employant des sources anthropologiques, nous veillerons ainsi à simplement justifier ce

qui a été exprimé par le film ou par le cinéaste lui-même lors d’entretiens. Enfin, nous

emploierons également la transgression définie par l’action d’« aller au-delà d’une limite »,

ce qui fait écho à notre idée selon laquelle cette parole surgit comme débordement des

affects contenus par les personnages.

La parole qui se manifeste avec violence semble en effet corrélée à un relâchement

honnête et franc des sentiments profonds des personnages. Ce sont des moments où ils

choisissent  de  ne  pas  mentir  ou  d’euphémiser  leur  discours  quitte  à  brusquer  leurs

interlocuteurs. Cette parole joue des concepts de honne (vrai son) et tatemae (façade) qui

154 « Transgresser », CRNTL, en ligne, [https://www.cnrtl.fr/definition/transgresser], consulté le 5 juin 2022.
155 Ibid.
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régissent  les  conversations  au  Japon  et  différencient  le  discours  de  politesse  et  les

véritables  sentiments  qu’éprouvent  les  individus.  Le  sociologue  Jean  Lagane  parle

également du concept d’« empathie » dans les conversations au Japon, qui implique le fait

de ne pas s’exprimer sincèrement trop brutalement :

« Une  première  catégorie  d’empathie,  qui  recherche  la  maintenance  du

consensus entre les divers partenaires d’un échange, se manifeste verbalement à

travers l’usage de précautions oratoires, voire une euphémisation du discours. Il

s’agit  d’une  tendance  à  ne  pas  manifester  d’opinions  personnelles  sans

l’agrément de son interlocuteur. Le locuteur peut volontairement ne pas achever

ses énoncés afin  que l’interlocuteur puisse prendre la parole avant qu’il  n’ait

exprimé une opinion trop personnelle156. »

Or, Hamaguchi annonce explicitement transgresser ces conventions dans ses films.

Lors d’un entretien, il répondra d’ailleurs à la question « Vos films peuvent donc choquer

le public japonais ? » ainsi : « Oui, on me dit que mes personnages expriment tout haut des

choses qu’on ne dit pas d’habitude. On me dit que c’est la particularité de mon cinéma157. »

Ce que nous pourrions comprendre comme un acte sciemment transgressif reste toutefois à

nuancer.  Le  cinéaste  précise  dans  le  même entretien :  « Nous  avons évolué  depuis  les

années  1950  ou  1960.  Les  gens  sont  moins  introvertis,  montrer  ses  sentiments  est

aujourd’hui mieux accepté. Mais ce qu’on voit dans mes films est du domaine de la fiction.

En réalité, la réserve, le contrôle des émotions, sont encore généralisés dans la société158. »

C’est ainsi en invoquant la mise en fiction, qui reconfigure inévitablement le monde tel

qu’il est, que Hamaguchi justifie ce choix de figurer une parole extravertie. Ce qui apparaît

transgressif  pour  le  public  japonais  est  ainsi  avant  tout  le  résultat  d’une  recherche  de

puissance fictionnelle.  S’agirait-il  tout  de même pour le  cinéaste  d’employer  la  fiction

comme un moyen de mettre  en  exergue ce  « contrôle  des  émotions »  généralisé  et  de

délivrer un message politique ? Nous ne saurions l’affirmer et nous reconnaissons laisser

cette question en suspens. Nous nous intéresserons, pour la suite, à l’intérêt, pour le récit,

156 LAGANE Jean, « Omoiyari, vers une compréhension du concept d’empathie au Japon », Journal des
anthropologues, mis en ligne le 1er décembre 2009, [http://journals.openedition.org/jda/320], consulté le
5 juin 2022.

157 MARX René (propos recueillis par), « À propos de la sortie d’Asako I & II. Entretien avec Ryusuke
Hamaguchi », L’Avant-Scène cinéma, n° 658, décembre 2018, p. 143.

158 Ibid., p. 142-143.
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de l’émergence de cette parole transgressive. Bien que cela revienne à une autre étude que

la nôtre, actons cependant que, sciemment pensée ou non, la portée politique des films de

Hamaguchi paraît, par ce que nous venons d’introduire, incontestable. 

Dans  Asako I & II,  une dispute entre différents personnages naît  précisément du

relâchement d’une parole franche qui, de plus, est caractérisée par des reproches adressés

personnellement. Cet échange a lieu lors d’une soirée entre amis dans l’appartement de

Maya. Celle-ci a personnellement invité Asako et Ryоо hei, mais a également demandé à ce

dernier  de  venir  accompagné  d’un  ami.  Ryоо hei,  ne  connaissant  pas  grand monde,  car

habitant récemment à Tokyo, a donc invité un de ses collègues : Kushihashi. À ce moment

du film, les personnages apprennent tout juste à faire connaissance. C’est particulièrement

le cas de Kushihashi, qui n’a alors jamais rencontré Maya et Asako. 

La séquence s’ouvre par un gros plan sur un écran de télévision qui diffuse une

pièce  de  théâtre  dans  laquelle  joue  Maya.  L’écran  s’éteint  soudainement.  Sur  le  plan

suivant, nous découvrons les quatre personnages tenant des postures précises. Au premier

plan,  sur  le  canapé  qui  fait  face  à  la  télévision,  est  assis  Kushihashi.  Devant  lui  est

agenouillé Ryоо hei, penché vers l’écran, qui s’exclame « Pourquoi t’éteins Maya ? C’était

bien ! » Debout, légèrement plus loin, Maya est debout, télécommande à la main. Enfin,

Asako,  chargée  du  repas,  est  positionnée  à  l’arrière-plan,  derrière  un  comptoir.  Le

positionnement de chaque personnage suggère alors ce qui a précédé : Maya ayant montré

aux deux garçons (sûrement suite à une demande de leur part) l’une de ses performances

de comédienne. 

Tandis que Kushihashi reste en retrait, Maya répond humblement aux compliments

de  Ryоо hei  par  un  sourire  et  déclare :  « Non.  Ça  me  gêne.  Ça  ne  mérite  pas  votre

attention. » Se dirigeant vers la table, Ryоо hei continue de lui déclarer son admiration : « Tu

es une vraie actrice ! On dirait  une autre personne. » Toujours détachée,  mais toutefois

reconnaissante,  Maya  lui  répond :  « T’exagères.  Mais  merci. »  Ryоо hei  interpelle  alors

Kushihashi,  resté  assis  sur  le  canapé :  « T’es  pas  d’accord Kushihashi ?  Qu’est-ce  que

t’as ? » Tout en se levant, Kushihashi annonce qu’il est « désolé », mais qu’il doit partir,

invoquant alors un « mal de ventre ». Un plan sur Maya accompagne alors la question
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clairvoyante de celle-ci : « Quelque chose t’a dérangé ? » Kushihashi, par politesse, choisit

de continuer à mentir et déclare « Non, pas vraiment. » Hamaguchi fait alors le choix, dans

son découpage, de séparer Kushihashi du reste des amis [Fig. 41]. 

[Fig. 41] Asako I & II, 2018 (de 00:31:57 à 00:31:59).

Maya, tout en laissant apparaître une certaine tension par sa gestuelle (se frottant le

corps,  les  bras  croisés),  insiste  davantage :  « Si  tu  as  quelque  chose  à  dire,  vas-y. »

Kushihashi avoue finalement : « C’était moyen. » La violence des mots est à ce moment

soulignée par le choix de Hamaguchi de figurer la réaction des trois autres personnages. Si

Kushihashi a attendu l’« agrément de son interlocuteur159 » avant d’exprimer un point de

vue  blessant,  la  dimension  brutale  de  la  parole  est  ainsi  soulignée  par  l’image,  mais

également  par  le  récit  qui  l’entoure,  puisqu’il  s’agit  alors  du  seul  personnage  qui  n’a

précédemment tissé de liens avec Maya. La parole se veut ensuite encore plus violente

lorsque Kushihashi demande « Pourquoi tu fais tout ça ? », tandis que personne d’autre ne

dit mot. En effet, Maya a comme ouvert une brèche en invitant Kushihashi à s’exprimer sur

ce qu’il vient de voir. Celui-ci transgresse alors véritablement une limite en lui posant cette

seconde question, puisqu’il remet directement en cause jusqu’aux motivations de l’actrice.

La voix tremblotante et apparemment émue, Maya répond timidement : « Pour le public. »

Kushihashi poursuit tout aussi violemment, déclarant ironiquement :

Kushihashi : « Le public. Il a aimé ? »

Maya : « Je pense. » 

Kushihashi : « Qu’est-ce qui te fait dire ça ? Tes amis t’ont acheté un billet et ils  

t’ont dit “Bravo Maya, t’as été géniale” ? Ils t’ont offert des fleurs et t’ont dit “J’ai

pleuré” ou “Jamais je pourrais faire ça” ? »

159 LAGANE Jean, « Omoiyari, vers une compréhension du concept d’empathie au Japon », op. cit.
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Pendant que la parole de Kushihashi se relâche, Hamaguchi souligne la violence de

ce qui est dit en incorporant au montage un plan sur Asako en position d’écoute. Ce plan

fait écho à la nature des propos de Kushihashi (qui évoque la réaction supposée de ses

amis)  mais  insiste  également  sur  la  dimension  publique  des  critiques  prononcées.

Hamaguchi  revient  ensuite  par  un  plan  sur  Maya,  qui  fait  apparaître  le  caractère

transgressif des déclarations de Kushihashi, puisqu’elle l’invite à revenir sur la pièce au

lieu de s’écarter  sur  des suppositions  blessantes :  « C’est  quoi ton problème ? Dis-moi

clairement  ce  que  t’as  pas  aimé. »  Kushihashi  entame  alors  la  récitation  des  tirades

prononcée par Maya sur la captation,  comme pour lui  donner l’exemple.  Puis,  celui-ci

exprime plus précisément ce qui lui a déplu, avec franchise et sans euphémisme : « Quand

tu  joues  du  Tchekov,  évite  de  surjouer.  Ça  fait  super cheap.  On  est  saoulés  par  ton

narcissisme », puis dévie de nouveau : « Tu utilises le public pour te faire mousser. » Le

ton  monte  alors  entre  Maya,  blessée,  qui  défend  l’idée  que  tout  artiste  cherche  de  la

reconnaissance, et Kushihashi qui persiste dans ses critiques : « T’es à côté de la plaque.

Ça n’émouvra jamais personne. »

Tandis qu’il  se décide soudainement à partir  pour mettre un terme à la dispute,

Kushihashi est retenu par les deux personnages restés jusqu’alors en retrait. Asako l’arrête

d’abord par la parole, en précisant que si, effectivement, elle a complimenté Maya lors de

ses représentations,  elle était  alors éminemment sincère (« J’ai  acheté des fleurs et  j’ai

pleuré. “Jamais je pourrais faire ça !” J’avoue, je l’ai dit. Mais ce n’était pas un mensonge.

J’ai  été  émue  par  sa  performance. »)  tandis  que,  plus  tard,  c’est  Ryоо hei  qui  l’attrape

physiquement  et  insiste  pour  qu’il  reste.  Kushihashi  se  décide  alors  à  s’excuser  en

s’agenouillant devant Maya, avouant qu’il a sans doute franchi certaines limites : « Je suis

désolé. Je n’aurais pas dû dire ça. » Il précise d’ailleurs légèrement plus tard les raisons de

son débordement : « Je crois que j’étais jaloux. J’ai vu quelqu’un qui continuait ce que moi

j’ai abandonné et qui rayonnait. C’est pour ça que j’ai dit ça. » Tout en l’excusant, Maya

précise alors : « C’est toujours bien d’entendre des critiques. Mais la prochaine fois choisis

un peu mieux tes mots. »

Comme  le  démontre  cette  séquence,  l’émergence  de  la  violence  verbale  chez

Hamaguchi  peut s’effectuer de façon soudaine,  par les « débordements » de sentiments
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contenus. Ici, c’est la jalousie de Kushihashi qui est à l’origine de sa parole transgressive et

de  la  violence  qu’elle  a  incarnée.  Dans  le  cas  de  cette  dispute,  Maya  lui  pardonne,

notamment  car  elle  était  finalement  prête  à  recevoir  des  critiques  prononcées  avec  les

« bons mots ». Dans les séquences de crises relationnelles que met en scène Hamaguchi, la

puissance  des  mots  sur  le  monde  sensible  est  toujours  palpable.  Ici,  en  effet,  ceux-ci

s’annoncent directement violents, puisqu’ils agissent avec immédiateté sur le personnage

de Maya. En effet, nous percevons à l’image, en même temps que les critiques lui sont

assénées, les réactions émues traduites par le jeu de l’actrice qui accompagne son timbre

tremblotant. Ici, le débordement émerge premièrement par la parole de Kushihashi, et se

répercute sur le corps de Maya. 

Dans Intimacies, une séquence figure particulièrement cette même répercussion des

mots de l’un vers le corps de l’autre. Cependant, la violence la plus visible ici semble

paradoxalement  émerger  du côté  de  celui  qui  écoute.  Il  s’agit  d’un moment  ou Reiko

s’entretient individuellement avec différents membres de la troupe de théâtre qu’elle met

en scène. La scène que nous allons présenter est précisément le dialogue mené dans ce

cadre avec Ryоо hei (le dramaturge et son petit ami). 

Tandis que l’entretien précédent a été marqué par des rires partagés,  celui avec

Ryоо hei  s’annonce  bien  différent  pour  Reiko.  Le  plan  qui  l’introduit  (un  gros  plan  sur

Ryоо hei, mutique) le présage déjà, tandis que le contrechamp (un gros plan sur Reiko) le

concrétise,  demandant  « Tu ne vas pas parler160 ? » Ryоо hei  fuit  du regard et  se montre

retissant à répondre aux questions de Reiko. Pour elle, l’entretien est important, car elle

« ne sait rien de lui ». Comme nous le présente la professeure dans son enseignement sur la

violence dans  Passion, nous percevons ici que chaque individu est distinct et défend sa

sphère  personnelle.  La  violence  se  joue  précisément  sur  ce  frottement  entre  les  deux

personnages,  tandis  que  l’un  souhaite  conserver  son  intimité  et  que  l’autre  est

nécessairement à la recherche de réponse. La violence est ainsi insidieuse, puisque vécue

intimement  par  Ryоо hei,  sans  pour  autant  que  Reiko  ait  une  volonté  sincère  de  nuire.

Lorsque Ryоо hei demande : « Pourquoi tu fais ça ? », Reiko répond : « Juste parce que. » Si

160 Traduction  personnelle  des  sous-titres  anglais  pour  ces  propos  et  les  suivants  dans  cette  séquence
d’Intimacies.
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aucun reproche n’est alors adressé, la brutalité est pourtant incarnée par la réponse brève

de Reiko, qui impose son dispositif à autrui sans explication. Les gros plans frontaux sur

les visages des deux acteurs (montés en champ-contrechamp) accentuent la contrainte de

l’échange par la figuration des expressions gestuelles : Reiko, droite, regarde régulièrement

face à elle lorsqu’elle pose les questions, tandis que Ryоо hei bouge la tête et regarde sans

cesse vers le hors-champ. 

Reiko  entame  alors  le  déroulement  d’une  liste  de  questions  de  manière  plutôt

rapide,  auxquelles  Ryоо hei  choisit  tantôt  de  répondre  brièvement,  tantôt  de  ne  rien

rétorquer.  Les  questions  sont  souvent  d’ordre  intime  et  font  écho  à  la  situation,  par

exemple : « Pourquoi tu te protèges tout le temps ? » ou « Pourquoi tu es si effrayé ? »

Finalement,  celle-ci  aboutit  à  une  plus  longue  affirmation  qui  apparaît  véritablement

comme un reproche : « Tu dis aux gens de faire des choses, mais tu ne les fais pas toi-

même. Tu disais que leur faiblesse était leur force. Donc, pourquoi cacher les tiennes ?

Pourquoi les manipuler ? » Dans le même temps, Hamaguchi incorpore momentanément le

contrechamp sur Ryоо hei, mutique, mais qui regarde désormais Reiko. Par ailleurs, nous

percevons le bruit de son corps qui bouge sur la chaise lorsque c’est le visage de Reiko que

nous voyons. De cette manière, le montage et le son accompagnent la violence des mots

dans la montée de la tension qui devient ainsi  palpable.  Soudainement,  Ryоо hei se lève

tandis  que  Reiko  s’arrête  de  parler.  Un  enchaînement  de  deux  plans  traduit  alors  le

débordement violent du corps : le mouvement où il se lève, puis un son strident qui fait

office de raccord, et enfin un plan d’ensemble où nous le voyons donner un coup de pied

dans une chaise. Si le geste violent est exprimé par un débordement physique de Ryоо hei,

c’est une nouvelle fois la parole qui l’a initié. Il semble que les mots de Reiko aient en effet

été transgressifs en deux points. Premièrement, elle n’a pas écouté ni respecté l’avis de son

interlocuteur,  en lui  imposant  un dispositif  qui forçait  l’affleurement  de ses  sentiments

profonds. Deuxièmement, il semble bien qu’elle ait franchi une limite, par le flux incessant

de question qui agissait comme un « approfondissement » vécu de plus en plus violemment

par Ryоо hei. En tentant de briser « le mur » qui l’empêchait d’accéder à ce qui constitue

l’intimité de son interlocuteur, celle-ci a en réalité provoqué l’accès de violence.

Nous l’avons vu au fil de ce mémoire, les personnages de Hamaguchi ont tendance
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à conserver nombre de non-dits  et  à contenir leurs sentiments profonds, sans qu’il  soit

possible de les garder pour eux indéfiniment. Si en recherchant la franchise chez autrui, la

violence peut émerger, c’est également à l’inverse l’aveu qui peut apparaître brutal pour

autrui. Nous l’avons déjà remarqué dans la séquence d’Asako I & II, où Kushihashi avoue

avec véhémence ce qui lui déplaît dans le jeu de Maya. 

Chez Hamaguchi, il arrive ainsi que ce soit un aveu particulièrement transgressif

qui conduise au dénouement. Nous le remarquons notamment dans différentes séquences

où, au sein même du foyer, les couples se délient par le relâchement de la parole. Ces

séquences font directement suite à ces moments situés à l’heure dorée que nous avons

présentés dans notre sixième chapitre. Nous avions ainsi évoqué l’idée que les personnages

formulent,  à  l’aune  du  lever  du  jour,  des  choix  intimes  décisifs  pour  les  récits.  Dans

Passion, suite au long dialogue entre Kenichiro et Kaho, nous avions ainsi remarqué que

cette dernière conclut en faisant le choix de son futur mari (Tomoya) plutôt que de celui

qui est éperdument amoureux d’elle (Kenichiro). Suite à cela, Hamaguchi décide de mettre

en séquence l’ultime dialogue entre Kaho et Tomoya.

Lorsqu’elle rentre dans leur appartement où l’attend Tomoya, le dialogue entre les

deux est d’abord filmé en champ-contrechamp. Kaho est alors instantanément franche avec

Tomoya,  annonçant  avoir  vu  Kenichiro  précédemment  et  précisant :  « Il  a  dit  qu’il

m’aimait. Mais je me suis enfuie. » Le déliement des mots, qui a eu lieu précédemment, se

poursuit ainsi d’une séquence à l’autre. La réaction de Tomoya est pour autant surprenante,

jugeant « cruel » ce que Kaho a fait à Kenichiro et lui disant : « J’ai des choses encore plus

cruelles à te dire. J’aime quelqu’un d’autre. »

La  parole,  ainsi  qualifiée  explicitement  de  « cruelle »,  vient  surprendre  le

personnage de Kaho, mais également le spectateur. La violence est d’autant plus puissante

que Kaho, quant à elle, a fait le choix de la franchise et a préféré Tomoya à Kenichiro.

D’autre part, le caractère transgressif de la parole apparaît en raison du lieu dans lequel elle

se déploie. C’est en effet dans l’appartement même des futurs mariés que Tomoya avoue

aimer une autre femme. Après que Kaho se soit assise à côté de Tomoya, Hamaguchi fait

de nouveau le choix du plan long, dans un certain écho avec celui qui a figuré le dialogue
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avec Kenichiro précédemment. Cependant, là où Kenichiro et Kaho marchaient de concert

vers la caméra, ici le couple est assis et immobile. La décision de chacun semble en effet

immuable.  Malgré  un  dialogue  empreint  de  romantisme  et  un  rapprochement  tactile,

Tomoya admet en effet souhaiter quitter l’appartement pour rejoindre l’autre femme qu’il

aime. 

Après qu’il se soit levé et ait quitté le cadre, nous entendons hors champ le bruit de

la porte qui claque tandis que Kaho s’effondre en larmes. Le plan long s’étire ainsi sur

Kaho, désormais seule, et figure les répercussions violentes du dialogue qui a précédé. Le

son suggère alors la surprise qui attend Kaho et le spectateur : une porte qui s’ouvre, des

bruits de pas, puis Tomoya qui revient dans le cadre, s’agenouille devant Kaho, s’excuse et

lui  demande de lui  laisser  « encore  une chance ».  Les  larmes  et  les  sanglots  de  Kaho

continuent toutefois de faire résonner la scène violente, purement verbale, qui a précédé,

tandis que le couple, après s’être embrassé, quitte le cadre une ultime fois, cette fois-ci côte

à côte.

Dans Happy Hour, c’est également au sein du foyer de deux femmes (Sakukaro et

Fumi) que se déploient successivement ces aveux violents qui conduisent au dénouement.

Après son errance nocturne, qui a notamment été mise en image par Hamaguchi lors du

passage à l’heure dorée, Fumi rentre finalement dans son appartement où l’attend son mari,

Takuya.  C’est  le  moment  pour  elle  de  concrétiser  le  choix  qu’elle  a  ainsi  intimement

formulé précédemment. De la même manière que dans la séquence de Passion, Takuya est

d’abord assis sur un canapé tandis que Fumi est debout. Mais de manière inversée, c’est

l’homme ici qui avoue avoir précédemment passé un moment avec une autre femme et qui

précise : « Elle m’a dit qu’elle m’aimait. » C’est immédiatement que le ton monte du côté

de Fumi qui lui répond : « Et  “c’est rien ?” », « Toi aussi tu l’aimes non ? Je détestais ta

voix quand tu parlais  d’elle. » Puis,  un peu plus tard,  elle  annonce définitivement  son

souhait  de  rompre :  « Alors  c’est  fini. »,  précisant  les  réflexions  qui  l’ont  accompagné

durant sa déambulation nocturne : 

Fumi : « J’ai pensé à la façon dont ça finirait entre nous. »

Takuya : « Dont ça finirait ? »

Fumi : « C’est un des scénarios que j’avais envisagés. »
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Takuya : « Quoi d’autre ? »

Fumi : « Hum ? »

Takuya : « Il y en a un autre ? »

Fumi : « Tu aurais été là à mon retour. Et tu te serais excusé… De ne jamais t’être 

rendu compte à quel point tu m’avais fait souffrir. Et tu aurais juré de ne jamais  

plus me faire souffrir. Et je t’aurais répondu “C’est trop tard”. »

Le choix  de  rompre  avec  Tomoya,  réfléchi  à  l’heure  dorée,  apparaît  de  cette  manière

définitif et irrévocable pour Fumi. En même temps qu’elle s’exprime, la mise au point,

d’abord  faite  sur  son  visage,  bascule  sur  Tomoya  afin  de  figurer  les  répercussions

physiques des mots [Fig. 42]. Puis Fumi s’approche de lui, augurant un changement de

plan, où elle déclare face à lui : « Je veux divorcer. Finissons-en maintenant ». 

[Fig. 42] Senses 5 ou Happy Hour (de 00:51:09 à 00:51:18) – de gauche à droite.

Après  que  Takuya  a  tenté  de  renouer  avec  elle,  précisant  qu’il  accepterait  de  ne  plus

fréquenter la femme qu’il a vue la nuit,  Fumi conclut en demandant à celui-ci,  au sein

même de l’appartement du couple : « Tu veux bien partir le temps que je fasse mes valises.

Je regrette, mais je ne peux pas rester ici avec toi. » La dimension transgressive des mots

apparaît dès lors, puisque Fumi demande à Takuya de quitter le lieu du foyer, par essence

un lieu partagé. Ainsi, elle l’exclut de ce qui, de fait, lui appartenait tout autant qu’à elle.

Takuya s’exécute en silence, quittant l’appartement. L’action est filmée de sorte que Fumi

apparaisse dans le plan au moment où celui-ci claque la porte. De cette manière, nous

voyons  également  se  répercuter  la  violence  des  mots  sur  le  corps  de  celle  qui  les  a

prononcés. Hamaguchi recentre d’ailleurs par un léger panoramique le cadre sur Fumi,

inclinant la tête et apposant ses deux mains sur son cœur, avant d’appuyer sa réaction par

un plan rapproché épaule qui lui est entièrement consacré [Fig. 43]. 
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[Fig. 43] Senses 5 ou Happy Hour (de 00:52:34 à 00:52:43) – de gauche à droite puis de bas en haut.

À l’instar de la séquence précédemment évoquée de Passion, l’ultime au revoir est

caractérisé par un retour du personnage qui est parti. Après que Fumi lui a ouvert la porte,

Takuya s’excuse de l’avoir  fait  souffrir.  Ce dernier  ne cherche pas tant  à  empêcher  le

divorce (commençant  par « Je sais  qu’on doit  divorcer »),  mais  réalise ainsi  le  second

scénario que Fumi avait imaginé de leur rupture (et qu’elle lui avait présenté ainsi : « Tu

aurais été là à mon retour. Et tu te serais excusé… De ne jamais t’être rendu compte à quel

point tu m’avais fait souffrir. »).

C’est également au sein de son foyer que Sakukaro délivrera l’ultime aveu du film à

son mari. Celle-ci vient de passer la nuit avec un amant. C’est le matin, et elle est alors

absente lors de l’ouverture de la séquence. Son mari, assis sur un canapé, se décide à se

lever pour aller rentrer le linge étendu derrière une porte vitrée. Tandis que le mari s’arrête

subitement, la voix de Sakukaro nous parvient hors champ : « Je suis rentrée ». Le plan

suivant la figure avançant vers son mari, regardant le linge qu’il tient entre les mains, et

demandant de manière anodine : « Il va pleuvoir aujourd’hui ? ». Le mari lui répond qu’il

faisait « ça comme ça ». La banalité de la discussion se poursuit lorsqu’elle demande où est

leur fils,  « Sans doute à l’école », répond le mari.  Puis, celui-ci marque un retour plus

explicite  au  récit,  demandant  à  Sakukaro  « Où  étais-tu ?  Qu’est-ce  que  tu  faisais ? ».
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Sakukaro répond sincèrement : 

Sakukaro : « J’étais avec un mec. »

Le mari : « Tu veux dire… »

Sakukaro : « J’ai couché avec lui. »

Le mari : « Tu l’aimes ? »

Sakukaro : « Ça n’a rien à voir. »

Le mari : « C’est encore pire. »

Sakukaro « Mais je lui suis reconnaissante. Vraiment. »

La  parole  surgit  ici  de  manière  brutale.  Tout  d’abord,  l’aveu  est  par  nature

transgressif,  puisque  Sakukaro  annonce  au  sein  même  du  foyer,  sans  détour  et  sans

euphémisme,  avoir  commis  un adultère  durant  la  nuit.  Or,  précédemment  dans  Happy

Hour, celle-ci a précisément accompagné sa meilleure amie, Jun, jusqu’au tribunal pour

avoir commis la même chose. D’autre part, cette sincérité survient de manière surprenante,

alors  même  que  Sakukaro  entamait  une  discussion  plutôt  banale  avec  son  mari.  Elle

apparaît ainsi extrêmement détachée de la violence de ses mots probablement ressentie par

celui-ci. Après avoir dit cela, elle se dirige d’ailleurs, en apparence indifférente, vers le

linge étendu derrière une porte vitrée pour le rentrer. Son mari l’arrête, en lui attrapant le

bras hors champ. Son visage, mutique, nous apparaît distinctement à l’image tandis qu’il

s’est retourné vers elle. À deux reprises, Sakukaro lui fait remarquer calmement « Ça fait

mal » [Fig. 44].
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Son mari la relâche et lui demande « Tu veux faire quoi ? », tandis que, rentrant le linge,

celle-ci lui retourne la question, « Je dois faire quoi ? », puis précise « Je pars, si c’est ce

que tu veux. Mais… Je ne m’excuserai pas ». À l’image, ces mots sont assénés tandis que

le plan s’attarde sur le visage du mari, qui la regarde rentrer le linge. Alors que Sakukaro se

dirige  de  nouveau  vers  l’extérieur  (où  est  étendu  le  linge),  le  mari  décide  de  fermer

violemment la porte vitrée qui sépare les deux espaces. De cette manière, il interrompt la

tâche ménagère, soulignant la gravité du moment et la nécessité de valoriser le dialogue.

D’autre part apparaît alors tout un symbole, puisque la porte vitrée fait se refléter Sakukaro

face à elle-même [Fig. 45]. 

Elle n’a désormais d’autre choix que de parler avec son mari de son acte transgressif. Le

dialogue se précise et se poursuit alors que le mari l’observe, mais que celle-ci fait face à la

baie  vitrée,  les  yeux  inclinés.  Tandis  que  le  mari  lui  explique  qu’il  ne  sait  pas  s’il

l’excusera de son acte, celle-ci lui rétorque qu’elle ne pourra de toute façon pas s’excuser.

Elle se retourne alors vers lui, en silence, et ce dernier lui demande : 

Le mari : « Ne me regarde pas comme ça. »

Sakukaro : « Comment ? »

Le mari : « Comme ça. »

Sakukaro : « Je regarde, c’est tout. »

Au moment précis où le mari déclare « Comme ça. », Hamaguchi fait le choix d’un plan

rapproché épaule frontal sur Sakukaro. Nous découvrons son expression émue, contrastant
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avec le détachement précédent dont elle semblait faire preuve, et résultant de l’acte du mari

qui a forcé l’instauration du dialogue [Fig. 46]. Tandis que le plan sur Sakukaro s’étire, le

mari  annonce  « Je  ne  peux  pas  te  mettre  dehors. »,  puis  « Parce  que  je  tiens  à  toi ».

L’aspect réconfortant de ces mots est ainsi pleinement délivré à Sakukaro, qui occupe toute

l’attention visuelle et sonore. Le champ-contrechamp qui suit honore une nouvelle fois son

émotion. Tandis qu’un plan frontal accompagne succinctement les mots du mari, incluant

leur fils : « Je tiens à vous », Hamaguchi ne tarde pas à revenir sur le visage mutique de

Sakukaro  lorsqu’il  déclare :  « Je  m’y suis  peut-être  mal  pris.  Mais  c’est  ma  façon  de

faire. » Puis, nous revenons à un plan rapproché incluant les deux personnages, alors que

Sakukaro déclare « Moi aussi ». Cette dernière ouvre ensuite la porte vitrée pour continuer

d’étendre le linge, concluant ainsi momentanément l’échange intime qui vient de se nouer.

[Fig. 46] Senses 5 ou Happy Hour, 2015 (de 00:57:56 à 00:58:55) – de gauche à droite puis de haut en bas.

Le mari observe son aller-retour entre l’extérieur et l’intérieur, comme en attente

d’une  poursuite  du  dialogue.  En  hors-champ,  tandis  que  Hamaguchi  filme  le  mari  en

position d’écoute,  Sakukaro poursuit  alors  sa  phrase :  « C’est  ma façon de faire,  je ne

partirai pas, mais je ne m’excuserai pas ». Le contrechamp la figure alors, regardant son

mari,  tandis  que celui-ci  est  relégué en amorce :  « Et  je ne te  demanderais  pas de me

pardonner. Tu es déçu ? »

Demeurant silencieux le mari enfile sa veste de costume puis déclare « Je dois y
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aller ». Tandis que le plan accompagne Sakukaro qui reprend sa tâche consistant à étendre

le linge, nous entendons alors hors champ le mari descendre les escaliers, puis un bruit de

chute. Sakukaro vient alors à sa rencontre, et nous le découvrons, dans l’ombre, affalé sur

les marches. Elle lui demande si tout va bien, l’aide à se relever puis lui souhaite « Bonne

journée », tandis que celui-ci reste mutique et quitte le foyer en silence. C’est ainsi que

Hamaguchi fait ici résonner la violence de l’aveu et la cruauté des mots de Sakukaro dans

le corps d’autrui. Si, dans l’immédiateté du dialogue, le mari a tenté de sauver son couple

(« Je ne peux pas te mettre dehors. », « Je tiens à toi »), c’est quelque moment plus tard

que sa réponse, plus sincère, le rattrape. Nous avions déjà évoqué cette idée énoncée par

Mathias Lavin, que nous proposons de lire de nouveau : 

« en situation de communication, toute parole suppose une réponse possible, fût-

elle silencieuse, et donc une écoute ; réciproquement, l’écoute présume une parole

dite, ou bien à venir même si elle est longtemps différée161. »

Or,  la  réponse  sincère  apportée  par  le  mari  semble  véritablement  se  situer  ici,  par  la

figuration de sa chute, même si elle n’est pas « parole dite » par lui-même, mais plutôt par

l’image et les bruitages.

Par l’analyse de ces séquences où une parole violente et transgressive est délivrée

par les personnages, nous avons ainsi souhaité faire apparaître la manière dont Hamaguchi

la relie systématiquement aux corps. La figuration de l’expression gestuelle des acteurs fait

ainsi apparaître les débordements émotifs provoqués par les mots assénés à ce moment.

Premièrement,  cela  permet  de  renforcer  le  caractère  dramatique  de  ces  dialogues,  qui

conduisent parfois au dénouement. D’autre part, cela témoigne de la violence percussive de

la  parole  qui,  à  partir  d’une  manière  sonore  (la  voix),  influe  immédiatement  et

remarquablement  sur  la  matière  visible  (le  corps).  Enfin,  nous  comprenons  comment

Hamaguchi emploie le corps comme une manière silencieuse, mais non moins susceptible

d’apporter une réponse à la parole verbalisée. Nous allons justement désormais nous atteler

à analyser plus précisément ces séquences où la violence des corps se substitue à celle des

mots.

161 LAVIN Mathias, Puissances de la parole, op. cit., p. 51.
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7.3. Épuiser les corps et les mots

Nous avons commencé à développer l’idée que lorsque la parole vient violenter un

personnage, elle produit remarquablement un effet visible sur son corps. Parfois, si cette

répercussion peut se produire avec immédiateté, elle peut également être différée, comme

c’est le cas du mari de Sakukaro qui s’effondre dans les escaliers dans la dernière séquence

que nous avons présentée.  De cette manière,  Hamaguchi valorise l’effet  que produit  la

réception d’une violence verbale, tout en lui allouant une des caractéristiques de la brutalité

physique.  Les  mots  agissent  ainsi  corporellement,  à  l’instar  d’un  « coup  de  poing »,

puisqu’ils  épuisent  physiquement  autrui.  Par  ailleurs,  si,  dans  l’immédiateté,  les

personnages adoptent parfois un discours de façade, Hamaguchi leur accorde ainsi ensuite

un moment d’expression sincère. Dans Happy Hour, après avoir chuté dans les escaliers,

c’est  seul,  dans  la  rue,  que  le  mari  va  véritablement  visiblement  souffrir  de  l’aveu

d’adultère  qui  lui  a  été  délivré.  Un travelling  gauche-droite  l’accompagne latéralement

tandis qu’il marche pour se rendre au travail. Nous apercevons d’autres employés avançant

dans la même direction que lui, accentuant le caractère routinier et rituel du moment que

nous devinons quotidiennement répété. Il s’arrête aux abords d’un passage piéton. Deux

autres employés le devancent et s’arrêtent eux aussi. Soudain, le mari lâche sa sacoche et

rabat son avant-bras devant ses yeux. Il résonne alors comme une impossibilité pour celui-

ci  de  poursuivre  sa  routine  en  contenant  ses  sentiments  profonds :  s’arrêtant,  laissant

tomber au sol son outil de travail, et se « bandant » les yeux pour sans doute cacher son

émotion. La réaction des autres salarymen accentue la gravité du moment. Tandis que l’un

reste  impassible,  l’autre  lui  jette  seulement  brièvement  un coup d’œil  lorsqu’il  vient  à

s’accroupir  au sol,  son corps,  blessé et  épuisé,  ne tenant  plus  debout.  Les deux autres

traversent en effet le passage piéton, tandis que lui reste tétanisé, délaissé seul, à l’image.

Un plan lui est alors entièrement dédié, caméra positionnée à hauteur du sol, tandis qu’il

demeure en silence roulé en boule [Fig. 47].
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[Fig. 47] Senses 5 ou Happy Hour, 2015 (de 01:01:06 à 01:01:24) – de gauche à droite puis de haut en bas.

De la même manière, après que Fumi a annoncé son souhait de divorcer à son mari

(Takuya), Hamaguchi figure les répercussions corporelles de l’annonce sur chacun d’eux.

Tandis que Takuya a définitivement quitté le foyer du couple, Fumi effectue quelques pas

dans l’appartement, accompagné par deux travellings, d’abord de face puis de dos, avant

de  s’effondrer  soudainement.  L’épuisement  inhérent  à  la  nuit  blanche  réflexive  et  au

déliement des mots qui a précédé viennent ainsi l’atteindre corporellement. De la même

manière que pour le mari de Sakukaro, un plan vient, à hauteur du sol, nous dévoiler son

visage.  Elle  ne  s’est  pas  endormie,  ouvrant  au  contraire  grand les  yeux,  évoquant  un

possible destin funeste. Hamaguchi joue sur cette idée tout en suggérant que son esprit

ressasse,  même  si  son  corps  n’est  plus  en  capacité  de  tenir.  Le  bruit  d’un  moteur

automobile vient alors briser le silence et permet la transition vers le plan suivant. Nous

découvrons la scène d’un accident entre un camion poids lourd et  une automobile.  Au

volant de la voiture sinistrée, bien que son visage soit avachi, nous devinons, par sa longue

chevelure et par son alliance, qu’il s’agit de son mari Takuya. Qu’il se soit volontairement

ou non empalé sur le camion, l’accident de Takuya traduit une nouvelle fois à l’image la

violence du dialogue qui a précédé. 

Comme nous le voyons à travers l’effondrement de Fumi, la violence de la parole

ne  se  répercute  pas  seulement  corporellement  sur  celui  à  qui  elle  est  délivrée.  Le
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personnage qui violente est en effet également à même de s’épuiser et de se blesser, même

de façon différée. Dans  Happy Hour, cette idée est également mise en scène à travers le

personnage  d’Akari.  Infirmière,  celle-ci  se  montre  en  effet,  durant  une  scène,

particulièrement violente vis-à-vis de sa stagiaire (un personnage secondaire). Celle-ci a

alors sciemment omis de préciser à Akari que cette dernière avait commis une erreur dans

le dosage médicamenteux destiné à un patient. Isolées dans une cage d’escalier, les deux

femmes entament  alors  un dialogue.  Regrettant  le  manque de sincérité  de sa  stagiaire,

Akari  lui  demande  « C’est  si  dur  d’être  franche  avec  moi ? ».  Ces  mots  font

immédiatement écho au récit, puisqu’Akari était précisément la seule amie de Jun à qui

elle n’avait pas annoncé son procès pour adultère. Le dialogue avec la stagiaire,  a priori

secondaire,  vient  ainsi  tout  de  même  révéler  la  tension  narrative  liée  au  personnage

d’Akari. Cela explique notamment la poursuite véhémente de ses mots : « Idiote ! Qu’est-

ce  que  t’as  dans  la  tête ? »,  puis  « Je  te  ne  fais  pas  confiance.  Tu  n’as  pas  vérifié

correctement. Si tu ne prends pas ça au sérieux, va ailleurs. Tu m’énerves. » Tandis qu’elle

commence à descendre les escaliers, quittant le cadre, nous entendons hors champ le bruit

de sa chute. Durant le reste du film, Akari aura le pied dans le plâtre, continuant à vivre

avec cette blessure visible. Les émotions qui l’ont débordée, d’abord par la parole, ont

ainsi résonné dans le corps qui en porte désormais la marque.

Si la violence verbale marque inévitablement les corps, même de manière différée

comme nous venons de le voir, Hamaguchi figure également les débordements physiques

immédiats  au  moment  des  situations  de  crises.  L’implication  physique  des  acteurs

accompagne alors la violence des mots, jusqu’à parfois se substituer à elle. Dans Passion,

suite à la mise en séquence du « jeu de la vérité » qui interdit aux personnages de mentir, le

relâchement de la parole mène ainsi les personnages à en venir aux mains. 

La  tension  dramatique  née  d’abord  du  rapprochement  visible  entre  Takeshi  et

Takako,  qui  irrite  Tomoya  (secrètement  amoureux de Takako).  Hamaguchi  figure  ainsi

l’apparence tendue de Tomoya par de courts plans sur ses réactions gestuelles : nous le

voyons dénouer sa cravate, croiser les bras, crisper le visage, tandis que la discussion entre

Takeshi et Takako les mène tous deux à partager un fou rire. Takako va par la suite poser

une question extrêmement intime aux deux hommes, qui n’ont alors pas le droit de mentir :
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« Qu’est-ce que vous n’aimez pas chez vos conjointes ? » La réponse de Tomoya le mène

de fil en aiguille à avouer son attirance pour Takako : « Je suis juste attiré par toi. » Takako

répond alors de manière extrêmement détachée : « Merci. Mais je ne t’en demandais pas

tant.  D’autres questions ? » L’aveu, demeurant sans véritable réponse, est  mal vécu par

Tomoya, dont le cinéaste met en image la réaction sidérée et déçue. Takeshi intervient alors

également en déclarant à Takako : « Tu es carrément insensible. Ce type est une merde,

mais il est sérieux. » Tomoya, écartant d’abord Takeshi (« C’est bon Takeshi. »), poursuit

le  dialogue  avec  Takako.  Puis,  Takeshi  se  lève  soudainement  et  déclare  « J’en  ai  ma

claque », avant de justifier son départ en précisant à Tomoya :

Takeshi : « Tu vas pouvoir tirer ton coup. »

Tomoya : « C’est pas ce que je veux. »

Takeshi : « Si tu veux vraiment cette fille, commence par la regarder. Elle n’est pas 

celle que tu crois. Le plus simple pour l’avoir, ce serait que tu la frappes. »

Tomoya,  interpellé  par  l’absurdité  du  conseil,  refuse  évidemment  de  frapper

Takako. Takeshi se décide alors lui-même à approcher Takako pour lui asséner une claque.

En réponse, celle-ci se lève du canapé pour lui répondre par le même geste. Cet échange de

claques fait écho à la séquence où Kaho enseignait sa définition de la violence à sa classe.

Celle-ci  avait  en  effet  choisi  d’asséner  une  (fausse)  claque  pour  démontrer  qu’il  est

impossible de prévoir l’émergence ou les raisons de la violence chez autrui. Ici, la claque

de  Takeshi  paraît  en  effet  impromptue,  car  celui-ci  est  le  seul  du  groupe  d’ami  qui

n’entretient, en apparence, aucun lien secret avec Takako. En même temps, le geste ne

surprend qu’à moitié, étant donné la tension dramatique qui montait entre les personnages

précédemment, et qui les menait à des propos de plus en plus violents les uns envers les

autres.

Takeshi  s’élance  ensuite  vers  Takako après  qu’elle  lui  a  à  son tour  asséné  une

claque.  Le  déliement  de  la  parole  qu’induisait  le  jeu  fait  alors  place  à  un  véritable

déchaînement des corps, Tomoya se précipitant vers Takeshi pour l’interrompre et s’écriant

« Arrête ». Massif, Takeshi n’a aucun mal à envoyer Tomoya violemment sur le canapé.

Takeshi attrape alors Kaho et l’amène dans la douche, fermant la porte derrière lui. La
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parole s’est subitement appauvrie. Suite aux longs aveux qui succédaient aux questions

intimes, Hamaguchi fait le choix de mettre en scène une séquence où les corps occupent

considérablement l’attention du spectateur. Nous parviennent essentiellement des cris : les

« Takeshi ! » scandés par Tomoya qui frappe à la porte de la douche et les « Arrête » de

Takako. Par un montage alterné, Hamaguchi figure tout autant Takeshi, qui a ouvert le

pommeau de douche et asperge Takako en lui tenant la bouche et en rigolant, que Tomoya,

qui  s’active  à  chercher  un  objet  contondant  dans  l’appartement  pour  intervenir.

Rapidement, l’aspect grave de la scène est atténué. Du côté de Tomoya, l’aspect comique

prend le pas lorsque nous le voyons prendre momentanément un couteau avant de préférer

une pelle sur le balcon. Dans la douche, Takeshi et Takako commencent dans le même

temps à s’embrasser mutuellement. La scène se conclut alors que, héroïquement, Tomoya

se précipite vers la douche, pelle brandie, et déclarant « Arrête Takeshi ! », tandis qu’il

découvre les silhouettes de Takako et  Takeshi  en train de s’embrasser derrière  la  vitre

granuleuse de la douche.

À travers  cette  séquence  de Passion,  nous  voyons  comment  le  débordement

physique de Takeshi apparaît comme réponse aux tensions dramatiques qui apparaissaient

dans le dialogue qui a précédé. Cet accès de violence impromptue laisse ensuite place à un

véritable déchaînement des corps qui se substitue presque entièrement à l’abondance de la

parole qui précédait. De cette manière, cela rend le moment particulièrement remarquable

et intense, tout en témoignant de l’importance dramatique que Hamaguchi accorde à la

parole :  de conversations,  de mots  et  de dialogues,  celui-ci  justifie  la  naissance de ces

moments  essentiellement  physiques  entre  les  personnages.  Dès  lors,  dans  les  films  de

Hamaguchi, chaque « contact physique devient un événement », un « moment si longtemps

repoussé qu’il  en devient dramatique162 » comme l’écrit  le critique de cinéma Nicholas

Eliott.  Dans  Intimacies,  l’une  des  répétitions  est  également  marquée  par  un  accès  de

brutalité entre les membres de la troupe, contrastant avec l’usage habituel du lieu où ils

effectuent  habituellement  leurs  répétitions.  C’est  précisément  suite  à  un  travail

d’échauffement  physique que Mikki,  intimement touché par les déclarations d’un autre

acteur,  se  décide  soudainement  à  en  venir  aux  mains.  La  tension  était  précédemment

162 ELLIOTT Nicholas,  « Senses  de Ryūsuke Hamaguchi.  La  place  des  femmes »,  Cahiers  du  cinéma,
n° 744, mai 2018, p. 55.
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palpable puisque Hamaguchi figurait tout autant la parole de l’acteur en question que la

réaction de Mikki, qui gardait la tête baissée. Après l’intervention de la troupe, qui s’est

précipitée pour interrompre l’acte violent, c’est Ryоо hei qui s’en prendra physiquement à

Mikki. Petit  à petit,  si la parole provoque la confrontation physique, nous observons, à

l’instar  de Passion,  un  appauvrissement  du  dialogue  et  une  mise  en  image  des  corps

s’affrontant.

Dans Asako I & II, nous constatons un glissement similaire d’une parole abondante

à son appauvrissement par l’épuisement du corps, bien qu’il ne s’agisse pas de « bagarre ».

Ayant  définitivement  rompu  avec  son  amour  de  jeunesse  à  l’occasion  d’une  fugue

passagère,  Asako  se  décide  à  revenir  vers  son  compagnon  Ryоо hei.  Leur  première

retrouvaille est marquée par l’amertume de ce dernier, qu’il lui fait savoir par les mots :

« Va-t’en. », « Comment oses-tu venir ici ? », puis plus tard « T’es complètement tarée ».

Face au rejet de celui-ci, Asako se décide à rendre visite à un de ses amis qu’elle n’a pas vu

depuis plusieurs années (et qui n’est pas réapparu à l’image depuis le début du film). Elle

découvre alors qu’il est atteint de sclérose latérale amyotrophique (communément appelé

maladie de Charcot). Pour Hamaguchi, cette mise en situation était une manière de figurer

« le  temps  qui  s’écoule  de  manière  définitive163 ».  Le  corps  malade  de  son  ami,

extrêmement atteint par la maladie, contraste en effet indubitablement avec le début du

film, où nous avions découvert un personnage extrêmement bavard et expressif. Alité et ne

pouvant prononcer un mot, l’ami d’Asako communique exclusivement par le regard et par

l’interaction physique : sa mère énonçant des syllabes tandis qu’il cligne des yeux pour les

valider. Puis, c’est un dialogue bien plus subtil qui s’instaure, tandis que la mère est sortie

de la pièce pour aller faire du thé, et qu’Asako demeure un moment seule avec lui. Cette

dernière entame alors un dialogue, tandis que son ami l’observe. Si en apparence ce dernier

est en position d’écoute, c’est en réalité du à une fatalité. Du corps paralysé, nous devinons

la douleur des mots qui ne parviennent pas à se relâcher, qui demeurent « parole muette »

pour  reprendre  les  mots  du  philosophe  Jacques  Rancière.  En  effet,  nous  décelons  ici

« l’éloquence de cela même qui est muet » et, à la fois par la figuration du corps atteint,

mais plus précisément grâce à l’interaction nouée avec Asako, s’exhibent « les signes écrits

sur un corps, les marques directement gravées par son histoire, plus véridiques que tout

163 IANNI Dimitri (propos recueillis par), op. cit., p. 51.
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discours proféré par des bouches164 ». Asako ne pouvait en effet espérer meilleure réponse

qu’une écoute attentive à ses tourments, et pourtant, c’est aussi le moment pour elle de

comprendre, face au drame de la vie qui se manifeste à ses côtés, la petitesse de ses soucis,

puisqu’elle peut encore se mouvoir, trouver la force de parler et de poursuivre le récit.

Hamaguchi  exprime  ainsi  son  intérêt  pour  cette  séquence :  « Et  puis,  quand  il  tombe

malade,  Okazaki  [l’ami  malade  d’Asako]  est  contraint  de  converser  avec  Asako  sans

prononcer  un  seul  mot,  j’y  tenais  pour  la  direction  d’acteurs165. »  Ainsi  « contraint  de

converser », l’ami d’Asako ne se terre pas dans un « mutisme obstiné166 », mais participe à

l’échange salvateur  simplement  par  l’écoute et  par  le  regard.  Par sa particularité,  cette

séquence vaut pour elle-même tout autant qu’elle fait résonner l’écoulement temporel du

film. Comme dans les autres œuvres du corpus, c’est sur le corps que s’inscrit la durée, les

marques des mots et des dialogues qui ont fait fonctionner l’intrigue. Nous en concluons

que c’est bien du corps de ses personnages, dont la parole est l’une des manifestations, que

se noue et se dénoue visiblement le nœud dramatique de Hamaguchi. Nous pouvons parler

de « cinéma des corps » comme l’écrit Deleuze qui, citant Cassavetes167, écrit : 

« Quand Cassavetes dit que les personnages ne doivent pas venir de l’histoire ou

de  l’intrigue,  mais  l’histoire  être  sécrétée  par  les  personnages,  il  résume

l’exigence d’un cinéma des corps : le personnage est réduit à ses propres attitudes

corporelles, et ce qui doit en sortir, c’est le gestus, c’est-à-dire un “spectacle” une

théâtralisation ou une dramatisation qui vaut pour toute intrigue168. »

Suite  à  cette  séquence,  c’est  également  la  figuration  d’un  effort  des  corps  qui

conduit  au  dénouement  du  film.  Pour  retrouver  un  dialogue  avec  Ryоо hei,  qui  fuit  la

réconciliation,  Asako  devra  en  effet  courir  après  lui.  L’épuisement  des  corps  est

particulièrement mis en évidence d’abord par un plan d’ensemble qui s’étire, où le seul

mouvement à l’image est celui des deux silhouettes qui courent sur une route, puis par

deux travellings latéraux sur les deux individus tandis que nous parviennent, sur le plan

sonore, l’essoufflement de Ryоо hei et les cris d’Asako : « Ryоо hei ! » [Fig. 48]. 

164 RANCIÈRE Jacques, Le Destin des images, Paris, La Fabrique, 2003, p. 21.
165 IANNI Dimitri (propos recueillis par), op. cit., p. 51.
166 RANCIÈRE Jacques, Le Destin des images, op. cit., p. 21.
167 John Cassavetes  est  une  des  références  importantes  de  Hamaguchi.  Il  lui  a  d’ailleurs  consacré  son
mémoire de fin d’études. 
168 DELEUZE Gilles, Cinéma 2. L’image-temps, op. cit., p. 250.
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[Fig. 48] Asako I & II, 2018 (de 01:45:44 à 01:46:27) – de gauche à droite puis de haut en bas.

Il paraissait ainsi nécessaire que les corps qui se « déchargent » apparaissent à l’image pour

que le couple se retrouve et conclue l’ultime dialogue du film, accoudés à un balcon. Bien

que nous ayons fait le choix de les évoquer plus tôt dans ce mémoire, cet épuisement est

également rendu visible par le choix des plans longs à l’aube dorée,  où mots et  corps

s’expriment mutuellement jusqu’au silence dans Passion et Intimacies.

Les quatre films de notre corpus se concluent ainsi naturellement par l’absence de

parole. Les personnages, qui n’ont cessé d’articuler le récit par les mots qu’ils contenaient

puis qu’ils osaient relâcher, demeurent dans un apparent repos. Les crises relationnelles qui

les ont malmenés ne font pas office d’achèvement. Elles laissent cependant les marques,

visibles et invisibles, de l’approfondissement intime qu’ils ont mené, et qui résonne dans

des  plans  silencieux  accompagnés  de  musique.  Lorsque  Jean-Louis  Comolli,  cité  par

Deleuze, parle d’un « cinéma de  révélation169 », il le définit ainsi par l’intermédiaire des

personnages de Faces (Cassavetes, 1968) qui :

« se constituent geste à geste et mots à mots, à mesure que le film avance, ils se

fabriquent eux-mêmes, le tournage agissant sur eux comme un révélateur, chaque

169 Ibid., p. 250-251.
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progrès  du  film  leur  permettant  un  nouveau  développement  de  leur

comportement,  leur  durée  propre  coïncidant  très  exactement  avec  celle  du

film170. »

Chez Hamaguchi, les personnages se construisent également de cette manière au fur et à

mesure du film, dévoilant leurs sentiments profonds essentiellement par leurs attitudes,

leurs  mots  et  leurs  confrontations  entre  eux.  L’inspiration  de  Cassavetes  est  d’ailleurs

assumée  par  Hamaguchi,  notamment  pour  la  réalisation  de  Passion, même  si  celui-ci

nuance le résultat à l’image :

« Le plus important dans le film était le mouvement des acteurs. Je leur ai donc

donné une entière liberté, afin de capter l’émotion qui émerge de leurs gestes et

de leurs actions. Le défi pour ma caméra était de les suivre en permanence, sans

savoir ce qu’ils allaient faire. Je suis revenu à l’esprit de Cassavetes. Mais en

voyant le  résultat,  je  me dis  que c’est  assez différent,  malgré mes nombreux

emprunts.  Cette  différence  provient  surtout  des  dialogues.  J’étais  incapable

d’écrire dans cet esprit, à l’époque. Mes dialogues étaient trop logiques dans leur

construction. Ils étaient faciles à déchiffrer. C’est un peu pour cela que je ne suis

pas parvenu à saisir le ton que Cassavetes trouvait à travers le mouvement de ses

acteurs171. »

D’une certaine façon, Cassavetes anticipait dès 1968 la remarque de Hamaguchi

lorsqu’il déclarait : « Deux films de deux individus différents ne se ressembleront jamais.

L’esprit de chaque homme est original172. » C’est en effet sa manière d’écrire la parole qui

distingue en partie le cinéaste japonais de John Cassavetes. Si Hamaguchi peut allouer une

grande liberté corporelle à ses acteurs, le texte qui leur délivre peut parfois être empreint

d’un certain didactisme. En effet, il s’agit pour le cinéaste du véritable moteur du récit et

du  socle  duquel  vont  jaillir  ensuite  les  débordements  émotifs  des  acteurs.  Il  déclare

notamment  à  propos  de  Passion :  « les  acteurs  peuvent  s’appuyer  sur  cette  forme  de

construction logique pour comprendre les sentiments des personnages et mieux les investir.

Au tournage je ne donnais aucune indication. Je ne dirige pas les acteurs. Je me contentais

170 PIERRE Sylvie, COMOLLI Jean-Louis, « Deux visages de Faces », op. cit., p. 38.
171 IANNI Dimitri (propos recueillis par), op. cit., p. 17-18.
172 LABARTHE  André  Sylvain  (propos  recueillis  par),  « Une  manière  de  vivre.  Entretien  avec  John

Cassavetes », Cahiers du cinéma, n° 205, octobre 1968, p. 37. 
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de leur donner leur texte et leurs sentiments ont émergé naturellement173. » L’un des acteurs

de Happy Hour (Shuhei Shibata) évoque ainsi, en riant, quelques rares indications qui lui

avaient été délivrées par Hamaguchi lors du tournage de la séquence du workshop : « Joue

le bon gars et tout ira bien » ou encore « Tu es déjà un bon gars, il te suffit de rester toi-

même174. »

Ce sont également les surprises, chères au cinéaste, qui viennent parfois révéler

soudainement un trait de la personnalité de ses personnages : le départ de Jun en Ferry dans

Happy  Hour  ou  la  claque  de  Takeshi  à  Takako  dans  Passion  par  exemple.  Ces

« surprises »,  qui  font  office  de  rebondissements  narratifs,  avertissent  également  le

spectateur qu’il  ne pourrait  pleinement saisir  la  complexité  des personnages qui vivent

véritablement à l’écran et par l’écran, « pris dans le film comme au piège même de leur

existence, soumis à son rythme175 ». La puissance fictionnelle des films de notre corpus

repose ainsi  sur  cette  dynamique constante  induite  par  la  parole  qui,  de son apparente

absence à sa remarquable manifestation, façonne les directions possibles du récit.  Nous

pouvons tisser un lien entre ce cinéma de révélation, et la considération « dynamique » de

l’intrigue qu’effectue Raphaël Baroni :

« Si l’on considère l’intrigue durant le temps de sa réalisation, le dénouement

apparaît  dès  lors  comme  une  fonction  secondaire,  comme  l’un  des  avenirs

possibles de la narration, et non comme son fondement176. »

La conclusion des films de Hamaguchi n’aurait ainsi pas de sens à être corrélée à une chute

narrative ou un dénouement abrupt.  En adéquation avec le développement du film, les

personnages poursuivent une vie dont seul un fragment nous est parvenu. Un fragment

toutefois important, puisque les mises en situation fictionnelles auront permis, petit à petit,

au spectateur d’accéder à une certaine proximité intime avec les personnages. Les plans

finaux de  Hamaguchi  sont  ainsi  caractérisés  par  un  léger  temps  suspendu évoquant  le

retour à la vie. La parole, qui s’est épuisée pendant de longues heures, laisse désormais

173 IANNI Dimitri (propos recueillis par), op. cit., p. 19.
174 « Beyond Happy Hour », supplément de l’édition en DVD de Senses 1 & 2, op. cit.
175 PIERRE Sylvie, COMOLLI Jean-Louis, « Deux visages de Faces », op. cit., p. 38.
176 BARONI Raphaël,  « Didactiser la tension narrative : apprendre à lire ou apprendre comment le récit

nous fait lire ? », op. cit., p. 13.
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entièrement place à une figuration des corps.  Dans  Passion,  Hamaguchi  conclut sur le

visage de Takako (et Kenichiro en arrière plan), qui s’assoupit dans un bus, puis sur un

ultime plan sur la reprise matinale du trafic automobile. Dans  Intimacies, c’est avec un

dernier échange gestuel, à travers les vitres des deux trains différents qu’ils prennent, que

Reiko et Ryоо hei se disent au revoir (puis un dernier plan figure le départ des trains dans

deux directions différentes). Dans Happy Hour, c’est un plan sur Akari de dos qui fume une

cigarette, accoudée à un balcon, en regardant l’horizon. Enfin, dans Asako I & II, c’est un

plan frontal et fixe, où Asako et Ryоо hei, réunis côte à côte, regardent également au loin.
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CONCLUSION

Dès le départ, nous avons pris la précaution de distinguer la parole du texte et du

langage, l’entendre également comme une manifestation corporelle. Après avoir ouvert ce

mémoire à la question du corps en proposant une analyse de la « parole contenue », nous y

sommes  finalement  revenus  en  observant  son  épuisement  à  mesure  que  les  mots  se

libéraient. Et pourtant, cette étude l’a abordé sans définitivement en faire son objet : le

corps de l’acteur est au cœur de la mise en scène de Hamaguchi. Peut-être est-ce-là une

résultante de notre regard lointain ? Nous pouvons penser qu’en tant que spectateur non

nippophone, les yeux rivés sur les sous-titres de ces films très dialogués, nous sommes

premièrement passés à côté de ce qui se jouait à l’image. Ou bien, à l’inverse, ce regard

extérieur a littéralement aidé à révéler la puissance textuelle et l’intérêt dramaturgique que

revêt la parole chez Hamaguchi. De la même manière, sa figurabilité a pu particulièrement

nous  apparaître,  puisque  par  la  force  des  choses,  nous  avons  prêté  particulièrement

attention  à  l’image en  nous  écartant  facilement  du  texte.  Ces  interrogations  nous  sont

venues naturellement, au fur et à mesure que nous soulevions, sans nous en rendre compte,

des pistes qui nous échappaient  fatalement.  Nous l’avons vu,  au fil  de ce mémoire,  la

parole chez Hamaguchi n’est jamais une matière isolée. Elle est intrinsèquement liée à qui

l’incarne et ce qui l’entoure : de l’acteur au personnage jusqu’au monde qui la voit émerger

et sur lequel elle influe. Abordant ce cinéma en tant qu’« observateurs lointains », nous

avons choisi d’accepter que certaines subtilités dans ces relations entremêlées demeurent,

pour le moment, les prérogatives des films et des regards plus aguerris. 

Quelqu’un, dans l’ombre des films, n’a cependant cessé de nous rassurer : il s’agit

du  cinéaste  lui-même.  C’est  par  sa  propre  parole,  retranscrite  dans  le grand  nombre

d’entretiens qu’il a menés ces dernières années, qu’il n’a cessé de nous accompagner. Or,

nous  remarquons  que  Hamaguchi  a  rarement  renié  les  remarques  qui  lui  sont  faites

concernant sa mise en scène de la parole. Nourris de l’influence de nombreuses figures du

cinéma  mondial,  Howard  Hawks,  Abbas  Kiarostami,  Douglas  Sirk,  Claude  Chabrol,

Masahiro Makino177, Pedro Costa ou John Cassavetes, entre autres, les films de Hamaguchi

177 Hamaguchi note que Makino est un cinéaste « très apprécié des cinéphiles japonais » et que « certains le
considèrent même comme supérieur à Ozu, Mizoguchi ou Naruse » même s’il est moins célèbre que ces
derniers  en Occident,  dans  HAMAGUCHI Ryūsuke,  « 10 films ayant  influencé ma mise en scène »,
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portent  indéniablement  cette  dimension  universelle  qui  justifiait  notre  manière  de

l’aborder.  Les  quelques  nuances  qu’il  apporte  à  ses  interlocuteurs  lors  d’entretiens  ont

d’ailleurs  conforté  notre  choix :  s’il  puise  dans  le  réel  pour  construire  ses  récits,

Hamaguchi  ne  s’envisage  pas  comme un  « peintre »  du  Japon contemporain.  Cela  est

naturellement compris par le public japonais, mais Hamaguchi précise qu’il « ignore si les

spectateurs le captent bien, surtout à l’étranger178. » Nous souhaitons, à travers le mémoire,

le mettre en exergue. Comme nous l’avons déjà précisé, ce qui intéresse le cinéaste, c’est

de raconter une histoire, de perfectionner ses fictions, de parvenir à nous faire croire à la

véracité  du  récit,  et  c’est  surtout  pour  cela  qu’il  affirme  devoir  en  passer  par  une

considération du réel. Si, à ses débuts, il arrivait à Hamaguchi de « constater que la réalité

qui  est  enregistrée  par  la  caméra  ruine  totalement  la  fiction »,  c’est  en  comprenant

l’équilibre à trouver entre les deux facettes d’un plan179, l’enregistrement et le fragment (du

réel), qu’il annonce avoir déterminé sa « stratégie en tant que réalisateur180 » :

« Ne jamais chercher à cacher la fausseté. Cependant (ou, du même coup) cela

devra  paraître  réel.  Mon  film sera  un  documentaire  et  une  fiction  en  même

temps181. » 

Cette réflexion, transmise lors d’une  masterclass,  que Hamaguchi a menée à l’ENS de

Lyon, est illustrée par lui-même à travers un exemple sur le jeu des acteurs : « La caméra

enregistre le corps d’un acteur en train de jouer, donc elle enregistre aussi tous les signes

du jeu d’acteur182 ». C’est à partir de cette prise en considération – ne pas cacher la fausseté

du jeu, équilibrer l’enregistrement et le fragment pour parvenir à faire apparaître la véracité

du personnage – que Hamaguchi filme ses acteurs et figure leur parole.

Dans un premier temps, nous avons donc choisi de nous intéresser à cette parole en

apparence absente, introduite dans chaque récit, qui apparaît à l’image par les corps et les

visages des acteurs. L’affleurement subtil des sentiments profonds des personnages qu’ils

Répliques, n° 12, avril 2019, p. 113.
178 IANNI Dimitri (propos recueillis par) », op. cit., p. 25.
179 Nous avons traduit par « plan » mais Hamaguchi parle de shot, dans HAMAGUCHI Ryūsuke, « Que

faire voir ? », op. cit.
180 Ibid.
181 Ibid.
182 Ibid.
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incarnent, mais également d’une part d’eux-mêmes en tant qu’acteurs, participe activement

au développement de l’intrigue et au sentiment de véracité. Les personnages naissent ainsi

à l’image d’abord couverts d’un voile, avant qu’ils ne nous apparaissent de plus en plus

familiers,  à  mesure de leur  parcours  dans les  métropoles,  morcelées par le  cinéma,  de

Tokyo,  Kobe ou encore  Osaka.  C’est  par  un séquençage minutieux,  figurant  une suite

d’expériences partagées et des dialogues où les protagonistes s’approfondissent à mesure

qu’ils se confrontent, que Hamaguchi nous révèle par bribes leurs sentiments intimes. Leur

corps  et  leur  voix se présentent  alors  comme étroitement  liés  sous  ce que  nous avons

nommé parole et qui, par la figuration filmique du cinéaste, donne à voir l’expression de

leur intériorité. Dans un second temps, nous avons ainsi évoqué l’exploration de lieux par

Hamaguchi pour développer ces pluralités de manifestations de la parole : parfois contenue

de force, toquant à la porte des corps comme pour Jun lors de son procès pour adultère

dans  Happy Hour, mais également oralisée au sein de séquences de longs dialogues aux

restaurants. Nous avons vu comment Hamaguchi reconfigure parfois la fonction réelle des

lieux pour servir l’intrigue, pour en faire des lieux de parole, où se nouent et se dénouent

les relations. Il est pourtant nécessaire, pour ces récits fonctionnant par  révélations, que

Hamaguchi figure également la « quête d’intimité183 » de ses personnages, qui « s’incarne

dans des scènes où les protagonistes se forgent à tâtons un espace intime184 » pour se parler

et s’écouter en toute confiance. Enfin, nous avons vu que, dans cette articulation entre les

lieux  collectifs  et  les  espaces  intimes,  dans  cet  entremêlement  des  tensions  narratives,

Hamaguchi fait également le choix de mise en situation où les personnages parviennent

remarquablement à se parler sincèrement : par la mise en scène du jeu, de la fabulation,

mais également par la prise longue.  À l’instar de Marceline dans  Chroniques d’un été

(Edgar  Morin  et  Jean  Rouch,  1961),  c’est  par  le  temps  accordé  à  la  marche  que  les

protagonistes se remémorent les événements passés et que les sentiments profonds font

surface dans Intimacies et Passion. C’est également, plus violemment, que les personnages

parviennent  à  se  libérer  du  poids  de  ce  qu’ils  contiennent :  par  des  mots  cruels,

transgressifs, qui accompagnent des choix décisifs et qui surgissent par débordements. De

la figuration de l’aveu, Hamaguchi revient aux répercussions sur les corps, puisqu’alors,

sous l’épuisement et la colère de leurs personnages, les acteurs dégagent ces « émotions

183 DOMENACH Élise, « Sakai-Hamaguchi, “la trilogie du Tohoku” », op. cit., p. 34.
184 Ibid., p. 34.
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extrêmes185 » recherchées par le cinéaste. Puis, le silence revient inévitablement, laissant

résonner une ultime fois par les corps le tumulte du récit qui a précédé. Par sa figuration,

son lien ténu à la matière visible, des corps aux espaces, la parole articule et façonne ainsi

le récit, et se révèle comme l’essence même de la dramaturgie du cinéaste.

Ce mémoire aurait pu être envisagé sous différents angles pour parvenir, par des

croisements inévitables, à des analyses et des interrogations similaires. Nous avons fait le

choix  de  déterminer  notre  point  d’appui,  la  parole,  mais  nous  aurions  pu  partir  plus

précisément du récit, du jeu des acteurs, de la mise en scène du corps ou des espaces, tant

tout cela nous paraît étroitement emboîté. Dé-lier le cinéma de Hamaguchi est ainsi, sans

aucun doute,  une tâche particulièrement ardue.  Et pourtant,  au fil  de notre étude,  nous

avons dû détacher des séquences, faire des choix, dans l’idée de parvenir à être précis tout

en faisant face à l’impossibilité d’être exhaustif – forcé de comprendre que le travail de

Hamaguchi mérite ce travail fragmentaire, fonctionnant par succession d’interrogations qui

sauront se faire écho tout en assumant leurs différences. Considérant cela,  comprenons

également que si notre étude avait pour point d’appui la parole, nous l’avons elle aussi dé-

liée. Nous l’avons comprise comme matière fondatrice de la fiction hamaguchienne, du

scénario au sous-texte jusqu’à sa mise en image. Nous avons déterminé sa puissance de

figuration et comment elle agit, visiblement et invisiblement, comme moteur du récit. En

ce sens,  nous avons peu abordé sa dimension sonore et  donc sa matière à proprement

parler :  la  manière  dont  les  acteurs  l’articule,  lui  donne  un  timbre,  une  tonalité  (et

pareillement la manière dont ils affirment, par le son, leur position d’écoute). À l’inverse,

nous  nous  sommes  permis  des  écarts,  la  quittant  momentanément  pour  analyser  ses

répercussions  visibles  sur  les  corps,  pour  comprendre  là  où elle  menait  le  récit  et  ses

personnages. En  dé-liant la parole,  nous l’avons ainsi  nécessairement  re-liée à d’autres

enjeux cinématographiques.  C’est  à partir  de l’analyse et  de la  mise en relation d’une

multitude  de  fragments  composites  du  cinéma,  le  jeu  d’acteur,  les  espaces,  le  travail

préparatoire  du  cinéaste  jusqu’à  ses  choix  de  montage,  que nous avons  pu  mener  nos

interrogations à bien. Il nous paraissait nécessaire de travailler par ces mises en relations

pour parvenir  à formuler et  à résoudre nos hypothèses. Nous laissons donc une ultime

question en suspend, celle de savoir si le point d’appui de notre étude était véritablement la

185 IANNI Dimitri (propos recueillis par), « Entretien avec Ryūsuke Hamaguchi », op. cit., p. 25.
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parole ou davantage ces relations multiples dont elle sait  se faire le trait  d’union et  la

manifestation visible.

Suite au succès critique et au rayonnement dans les festivals186 de ses deux derniers

films à la production entremêlée187, Ryūsuke Hamaguchi s’est désormais révélé au monde

comme une figure incontournable du cinéma contemporain. Il reste  cependant fidèle aux

principes  de  « simplicité  et  de  naturel188 »  qu’il  tient  à  préserver,  et  qu’il  avait  ainsi

formulés  lors  de  l’élaboration  de  son  premier  long-métrage  Like  Nothing  Happened

(2003) :  « Je  vais  juste  filmer  les  êtres  et  les  objets  de  mon  entourage  qui  me  sont

chers189 ». Et en effet, même sous les plus prestigieux projecteurs, nous observons qu’il

nous invite toujours à penser à ceux, restés au Japon, qui l’ont accompagné de près ou de

loin  dans  la  réalisation  de  ses  « films  de  la  chance190 »  nourris  de  rencontres  et

d’expériences  partagées.  Avec ses deux derniers  films,  Hamaguchi  a  une nouvelle  fois

démontré sa capacité à placer la parole au cœur de son dispositif dramaturgique – sur le

temps  long  nécessaire  pour  figurer  la  résilience  d’un  deuil  dans  Drive  My  Car,  mais

également  sur  le  temps  court  avec  les  trois  segments  de  Contes  du  hasard  et  autres

fantaisies. Depuis Asako I & II, il semble pour autant que le déploiement de cette parole a

trouvé  un  nouveau  point  de  départ  récurrent :  la  rencontre.  Tandis  que  dans  Passion,

Intimacies  ou  Happy Hour, Hamaguchi nous introduisait, en tant que spectateur, au sein

d’un groupe d’amis bien établi, ses deux derniers films sont marqués par des rencontres

d’inconnus,  qui  doivent,  par  la  force  des  choses,  apprendre  à  se  connaître  et  à

s’approfondir mutuellement. En cela, il semblerait que le cinéaste s’intéresse aujourd’hui

moins  à  mettre  en  scène  le  déliement  des  relations  que  nous  avons  observé,  mais

« accompagnerait » dans un sens inverse l’expression de l’intime de personnages nouant

un lien privilégié – non sans échos à son travail documentaire réalisé avec Kō Sakai. Nous

concluons désormais cette étude en nous adressant aux films que nous avons évoqués, mais

également à ceux que nous avons malheureusement dû laisser dans l’ombre par manque

186 Drive My Car  a notamment remporté le prix du scénario au Festival  de Cannes 2021 et  le prix du
meilleur film international aux Oscars 2022.

187 Contes du hasard et autres fantaisies a en effet été réalisé pendant l’interruption du tournage de Drive
My Car inhérent à la pandémie de Covid-19.

188 HAMAGUCHI Ryūsuke, « Les films de la chance »,  dans  Ryūsuke Hamaguchi. Enregistrer l’intime,
Paris, Maison de la culture du Japon à Paris, juin 2019, p. 6.

189 Ibid., p. 6.
190 Ibid., p. 3.
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d’espace et de temps, et nous leur souhaitons de concert avec leur auteur qu’ils poursuivent

leur  « chemin  en  “mouvement”  afin  de  rencontrer  encore  et  encore  de  nouveaux

spectateurs…191 »

191 Ibid., p. 7.
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FILMOGRAPHIE

Corpus de films

Corpus principal

• Passion, Ryūsuke Hamaguchi, 2008 [DVD, Arte Éditions, 2019].

• Intimacies, Ryūsuke Hamaguchi, 2012. 

• Senses  ou  Happy Hour,  Ryūsuke Hamaguchi,  2015 [DVD, Arte  Éditions,

2019].

• Asako I & II, Ryūsuke Hamaguchi, 2018 [DVD, Arte Éditions, 2019].

Corpus secondaire

• Drive My Car, Ryūsuke Hamaguchi, 2021.

• Contes du hasard et autres fantaisies, Ryūsuke Hamaguchi, 2021.
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Fiches techniques

• Passion

Titre original : Passion

Format et durée : 1,77:1 – couleur – 115 minutes

Pays d’origine : Japon 

Sortie au Japon : pas de sortie officielle

Sortie en France : 15 mai 2019

Scénario et réalisation : Ryūsuke Hamaguchi

Avec : Aoba Kawai (Kaho), Ryuta Okamoto (Tomoya), Nao Okabe (Kenichiro), Fusako

Urabe (Takako), Kiyohiko Shibukawa (Takeshi)

Photographie : Yūichi Yuzawa

Montage : Ryōko Yamamoto

Production : Graduate School of Film and New Media, Tokyo University of the Arts

• Intimacies

Titre original : 親密さ (Shinmitsusa)

Format et durée : 1,77:1 – couleur – 255 minutes

Pays d’origine : Japon 

Sortie au Japon : 28 juillet 2012 

Sortie en France : pas de sortie officielle

Scénario et réalisation : Ryūsuke Hamaguchi

Avec : Rei Hirano (Reiko), Ryō Satō (Ryōhei)

Assistant réalisateur : Ryōsuke Sasaki

Photographie : Yoshio Kitagawa

Montage : Hiroshi Suzuki

Production : ENBU Seminar
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• Senses ou Happy Hour

Titre original : ハッピーアワ (Happī Awā)

Format et durée : 1,85:1 – couleur – 317 minutes

Pays d’origine : Japon 

Sortie au Japon : 12 décembre 2015 

Sortie en France : 2 mai 2018 (Senses parties 1 & 2), 9 mai 2018 (Senses parties 3 & 4), 16

mai 2018 (Senses partie 5)

Réalisation : Ryūsuke Hamaguchi

Scénario : Hatano Kobo (pseudonyme recouvrant Ryūsuke Hamaguchi, Tadashi Nohara et

Tomoyuki Takahashi)

Avec : Sachie Tanaka (Akari),  Hazuki  Kikuchi  (Sakukaro),  Maiko Mihara (Fumi),  Rira

Kawamura (Jun)

Assistants réalisateurs : Hidekazu Touchi, Toru Takano

Photographie : Yoshio Kitagawa 

Production : Kobe Workshop Cinema Project LLP

• Asako I & II

Titre original : 寝ても覚めても (Netemo sametemo)

Format et durée : 1,66:1 – couleur – 119 minutes

Pays d’origine : Japon

Sortie au Japon : 1er septembre 2018 

Sortie en France : 2 janvier 2019

Œuvre originale : Tomoka Shibasaki (roman : Netemo sametemo, 2010)

Réalisation : Ryūsuke Hamaguchi

Scénario : Ryūsuke Hamaguchi, Sachiko Tanaka

Avec : Erika  Karata  (Asako),  Masahiro  Higashide  (Baku  &  Ryōhei),  Kōji  Seto

(Kushihashi), Rio Yamashita (Maya), Sairi Itō (Haruyo)

Assistant réalisateur : Yu Koreyasu

Photographie : Yasuyuki Sasaki

Montage : Azusa Yamazaki 

Production : Nagoya Broadcasting Network, Bitters end, Comme des cinémas
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• Drive My Car 

Titre original : ドライブ マイ カー ・ ・ (Doraibu mai kā)

Format et durée : 1,85:1 – couleur – 179 minutes

Pays d’origine : Japon 

Sortie au Japon : 20 août 2021 

Sortie en France : 18 août 2021

Œuvre originale : Haruki Murakami (nouvelle du recueil Des hommes sans femmes, 2014) 

Réalisation : Ryūsuke Hamaguchi

Scénario : Ryūsuke Hamaguchi, Takamasa Ōe

Avec : Hidetoshi Nishijima (Yūsuke Kafuku), Tōko Miura (Misaki), Masaki Okada (Kōji),

Reika Kirishima (Oto Kafuku), Yoon-su (Dae-yeon Jin)

Assistants réalisateurs : Hayato Kawai, Hiroki Kubota

Photographie : Hidetoshi Shinomiya

Montage : Azusa Yamazaki

Production : C&I Entertainment, Culture Entertainment Co., Bitters End

• Contes du hasard et autres fantaisies

Titre original :偶然と想像 (Gūzen to sōzō)

Format et durée : 1,85:1 – couleur – 121 minutes

Pays d’origine : Japon 

Sortie au Japon : 17 décembre 2021

Sortie en France : 6 avril 2022

Scénario et réalisation : Ryūsuke Hamaguchi

Avec : Kotone  Furukawa  (Meiko),  Hyunri  (Tsugumi),  Shōma  Kai  (Sasaki),  Kiyohiko

Shibukawa (Segawa), Aoba Kawai (Aya), Fusako Urabe (Natsuko)

Assistants réalisateurs : Toru Takano, Takayuki Fukata

Photographie : Yukiko Iioka

Costumes : Fuminori Usui

Production : NEOPA Inc., Fictive LLC
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Filmographie sélective de Ryūsuke Hamaguchi

2001 Eiga o mi ni iku [Court-métrage]

2003 Like Nothing Happened (Nanikuwanukao)

2004 Gare [Court-métrage]

2005 Hajimari [Court-métrage]

2005 Friend of the Night [Court-métrage]

2006 Yūgeki [Court-métrage]

2006 Kioku no kaori [Court-métrage]

2007 Solaris 

2008 Passion

2009 I Love Thee For Good (Eien ni kimi o aisu) [Court-métrage]

2010 The Depths

2011 The Sound of Waves (Nami no oto)* 

2012 Tomorrow’s kiss (Ashita no kisu) [Court-métrage]

2012 Intimacies

2013 Voices from Waves : Shinchimachi (Nami no koe : Shinchimachi)* 

2013 Voices from Waves : Kesennuma (Nami no koe : Kesennuma)* 

2013 Storytellers (Utauhito)*

2013 Touching the Skin of Eeriness [Court-métrage]

2014 Dance for Nothing [Court-métrage]

2015 Senses/Happy Hour (Happī Awā)

2016 Heaven Is Still Far Away (Tengoku wa mada tōi) [Court-métrage]

2016 Dance with OJ [Court-métrage]

2018 Asako I & II (Netemo sametemo)

2021 Drive My Car (Doraibu mai kā)

2021 Contes du hasard et autres fantaisies (Gūzen to sōzō)

* co-réalisés avec Kō Sakai.
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BIBLIOGRAPHIE

Pour  la  réalisation  de  cette  bibliographie,  nous  avons  souhaité  respecter  au

maximum la  typographie  originale  des  titres  des  articles  et  des  ouvrages.  Nous  nous

sommes cependant permis certains écarts. Nous avons harmonisé la présence du macron

aux prénoms japonais. Nous noterons par exemple Ryūsuke Hamaguchi, quand bien même

il  est  parfois originellement orthographié Ryusuke Hamaguchi ou Ryûsuke Hamaguchi.

D’autre  part,  nous  avons  fait  le  choix  de  retranscrire  les  titres  des  films  en  italique

lorsqu’ils étaient originellement en romain. Nous les avons retranscrits en revanche tels

quels lorsqu’ils étaient entre guillemets.
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• GENEIX  Nicolas,  « Passion, Ryūsuke  Hamaguchi.  Un  petit  chat  est  mort »,
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• MACHERET  Mathieu,  « “Passion” :  portrait  de  groupe  tissé  d’errances
sentimentales »,  Le  Monde,  mis  en  ligne  le  15  mai  2019,
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cinéma, n° 755, mai 2019, p. 44.

• VALLOIS  Thomas,  « Passion,  Ryūsuke  Hamaguchi »,  Débordements,  mis  en
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septembre 2021, p. 27-28.
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“J’aime le fait que l’habitacle clos permette de délier les langues” »,  Libération,
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• MACHERET  Mathieu (propos  recueillis  par),  « Ryūsuke  Hamaguchi :  “La
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ligne le 8 août 2021, [https://www.lemonde.fr/culture/article/2021/08/18/ryusuke-
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192 Il s’agit d’une version augmentée de l’entretien précédemment publié le n° 12 de Répliques.
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• HAMAGUCHI  Ryūsuke,  « 10  films  ayant  influencé  ma  mise  en  scène »,
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193 L’HDR de Mathias Lavin est désormais éditée : LAVIN Mathias, Puissances de la parole. À l’écoute des
films, Paris, Mimesis, coll. « Images Mediums », 2021.

164



2.3.3. Article
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