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Introduction 
 

« Reflet, miroirs, ombres, jumeaux ou sosies, les figures dédoublées ou redoublées sont 

innombrables au fil des siècles »1 note Cécile Kovacshazy, et cela plus particulièrement au 

XIXe siècle avec la littérature fantastique et les Märchen d’E.T.A. Hoffmann, ou encore avec 

« Le Horla » de Maupassant. Les figures du dédoublement peuvent se manifester de plusieurs 

manières dans les textes de fiction : 

[…] un personnage [peut ainsi rencontrer] un autre personnage qui lui est en tout point identique, 

ou bien une partie du personnage, ombre ou reflet, se détache de lui, ou bien encore le récit 

comprend deux ou plusieurs personnages similaires mais seul le lecteur constate leur identité2. 

Le récit du double symbolise donc de manière générale une séparation3, une mutilation 

de l’être unique devenu multiple. Dans la continuité du double dit « romantique »4, le XXe 

siècle voit lui aussi émerger une littérature consacrée à la thématique du double. Toutefois, cette 

littérature se voit purgée de son aspect purement fantastique pour être ramenée à une 

« esthétique réaliste où le double s’intériorise dans la psyché »5. La manifestation de la figure 

du double peut en effet relever du psychisme de l’individu qui se trouve fracturé, morcelé et 

qui indique donc une maladie. Il en va ainsi pour le personnage principal du roman Le Double 

de Dostoïevski, M. Goliadkine, qui fait face à son double parfait, un autre M. Goliadkine qui le 

remplace progressivement dans tous les domaines comme celui du travail et de l’amour. Le 

double maléfique de Goliadkine ira jusqu’à investir et parasiter totalement la parole du véritable 

Goliadkine. Néanmoins, au fil du roman et grâce aux différentes attitudes des personnages 

 
1 Cécile Kovacshazy, Simplement double, Le personnage double, une obsession du roman au XXe siècle, Paris, 
Éditions Classique Garnier, 2012, p. 19-20. 
2 Ibid., pp. 13-14. 
3 Nous pensons notamment à la nouvelle « Le Nez » de Nikolaï Gogol parue en 1836, qui met en scène le 
personnage de Kovaliov. Ce dernier constate à son réveil que son nez a disparu et qu’il vit une vie autonome. Nous 
avons donc en quelque sorte un dédoublement, qui relève plutôt d’un morcellement, même s’il ne concerne pas 
l’intégralité de la personne de Kovaliov. 
4 Cécile Kovacshazy, op. cit., p. 13. 
5 Ibid., p. 14. 
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secondaires, le lecteur comprend que Goliadkine voit et entend des choses dont il est le seul 

témoin : le double de M. Goliadkine n’existe pas concrètement puisqu’il n’est en fait qu’une 

manifestation de l’état psychique du véritable M. Goliadkine. C’est précisément ce diagnostic 

qui est posé à la fin du roman car M. Goliadkine est emmené par son psychiatre pour être interné 

dans un asile. Or, la maladie mentale s’ancre dans le réel et éloigne donc une conception 

fantastique et fantasmée du double. La naissance de la psychanalyse et notamment les travaux 

de Freud sur l’Unheimlichkeit vont être déterminants dans l’interprétation des textes littéraires 

qui mettent en scène des personnages doubles. De cette manière, ces derniers  

[…] quittent un moment la sphère de la littérature pour pénétrer celle de la 

médecine et de la psychopathologie. Le double ne ferait plus recette dans la 

prose ; il serait alors temps de lui reconnaître des attributs « véritables », 

comme on le fait a posteriori dans un discours nécrologique.6 

Cependant, nous ne nous focaliserons pas sur le double comme figure médicale, mais 

bien comme figure scripturale puisque le double ne représente pas uniquement un personnage 

de fiction. En effet, le double peut parfois être un dérivé, à l’intérieur d’une fiction, de la figure 

de l’auteur. Le XXe siècle va permettre un renouveau de cette figure du double notamment à 

cause « [des] expériences de l’inhumanité, de la cruauté et de la démesure »7 qui vont parcourir 

le siècle. Ce dernier « marque une rupture colossale dans les consciences européennes »8 

puisqu’il est synonyme d’atrocité et d’annihilation de l’humanité avec les différents conflits 

mondiaux et la montée de l’individualisme. Cette rupture dans la civilisation va donc faire 

éclore une littérature tourmentée et plus personnelle qui traduit une incapacité des personnages 

à comprendre le monde qui les entoure. Sans parler d’autobiographie, les personnages de fiction 

vont de ce fait être fortement marqués par les épisodes du XXe siècle qui sont très souvent subis 

 
6 Ibid., p. 116. 
7 Rémi Astruc, Le Renouveau du grotesque dans le roman du XXe siècle, Essai d’anthropologie littéraire, Paris, 
Éditions Classiques Garnier, 2010, p. 136. 
8 Ibid., p. 133. 
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par leurs auteurs respectifs. Le personnage de Ferdinand Bardamu9, par exemple, est un 

personnage fictif inspiré par la vie de Louis-Ferdinand Destouches, dissimulé derrière le 

pseudonyme de Céline. Des épisodes phares du Voyage mettent en scène des éléments de la vie 

de Céline comme ses années de médecine dans la banlieue parisienne. Néanmoins, le Voyage 

n’est pas une autobiographie bien que nous puissions faire des liens entre Bardamu et Céline, 

car ce double est romancé, imaginé, remanié pour les besoins de la fiction. 

Il existe donc une corrélation, un lien inextricable entre fiction et réalité, qui est alimenté 

par les différents traumatismes du siècle et qui va permettre une (con-)fusion plus grande entre 

le narrateur personnage et l’auteur. Les personnages doubles, si nous osons le jeu de mots, se 

multiplient donc dans l’espace de la fiction pour exprimer « la réaction d’individus qui se 

sentent menacés jusque dans leur existence de tous les jours et absolument désarmés face à un 

péril qui s’est infiltré au cœur même du réel et de l’humanité de l’homme […] »10. L’absurdité 

de ce monde nouveau ne permet pas aux hommes de la combattre « par la Raison »11 et la 

littérature devient un des moyens clés pour se défendre.  

Nous voyons alors émerger plusieurs mouvements littéraires comme l’absurde qui 

conduisent « à l’angoisse, au désespoir, à la négation, autrement dit au nihilisme »12 ou encore 

au grotesque, sentiment proche de l’absurde, qui se distingue par son volet d’espoir et de 

« détachement »13. De ces deux positionnements, nous retenons surtout une volonté de 

l’homme de changer le monde qui l’entoure (même si cela aboutit parfois à la mort du 

personnage comme dernier cri de révolte) pour « accoucher d’un nouveau système de sens »14. 

 
9 Protagoniste principal des œuvres : Voyage au bout de la nuit [1932] ou encore Mort à Crédit [1936]. 
10 Rémi Astruc, Le Renouveau du grotesque dans le roman du XXe siècle, Essai d’anthropologie littéraire, op. cit., 
p. 136. 
11 Ibid. 
12 Ibid., p. 81. 
13 Ibid. 
14 Ibid., p. 60. 
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Ainsi, les romans du XXe siècle se construisent dans la projection de ce nouveau système de 

sens, puisque l’ancien monde ne le porte plus. Pour accoucher de ce système, il est nécessaire 

de mêler les registres et les sensibilités car tout ne peut pas se concevoir en termes purement 

binaires avec d’un côté le mal et de l’autre le bien. Le monde est devenu « drôle », c’est-à-dire 

qu’il est à la fois la source d’un rire franc et d’un sentiment d’étrangeté et d’angoisse. Rabelais 

déjà l’évoquait dans son Gargantua, le « rire est le propre de l’homme » et Rémi Astruc reprend 

ce terme cette fois pour souligner qu’à l’homme du XXe, « [p]rivé de mécanismes de défense, 

il [ne] reste [qu’] une seule chose […] : le rire »15. 

L’auteur du Vin des Morts, a bien compris la mécanique ambiguë du rire et joue avec 

cette notion. Ce premier texte romanesque de Roman Kacew est inspiré des grandes figures 

littéraires de son temps, comme Céline et Jarry par exemple, et mêle parfaitement ce rire 

bouffon et ce rire d’angoisse, témoin plus profond d’un « malaise dans la civilisation »16. 

Premier manuscrit de celui qui deviendra officiellement en 1935 Romain Gary, Le Vin des 

morts est un condensé de personnages hauts en couleur qui déjà préfigurent une angoisse de 

l’existence et un désir de fuite hors de soi-même. Cette fuite, Romain Gary va la concrétiser par 

la création d’une figure auctoriale donnée comme vrai : Émile Ajar, issu d’un dédoublement 

identitaire bien particulier. 

Il est nécessaire pour comprendre le projet de « recommencement »17 de Romain Gary 

de revenir à ses origines. Romain Gary, né Roman Kacew à Wilno en 1914, arrive à Nice en 

1927 après une enfance rythmée par les exodes et la pauvreté. Orphelin de père, Romain vit 

depuis son plus jeune âge en vase clos avec sa mère, Nina, qui élève son fils dans une 

francophilie à toute épreuve. Après une scolarité en droit, Romain Gary effectue son service 

 
15 Ibid., p. 136. 
16 Voir plus précisément les travaux de Sigmund Freud. 
17 Romain Gary, Vie et Mort d’Émile Ajar, Paris, Gallimard, 1980, p. 29. Les références à cet ouvrage seront 
désormais indiquées en fin de citation, par les initiales « VMEA», suivies de la pagination. 
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militaire, mais il est le seul de sa promotion à ne pas être promu en raison de sa naturalisation 

trop récente – et aussi probablement à cause de « l’antisémitisme de l’Armée, pas mort depuis 

Dreyfus »18.  

« Simple soldat »19, il est mobilisé en 1940 mais reste loin du champ de bataille dont il rêve. 

Désireux d’agir, Romain Gary ne se décourage pas et est le premier à « [p]artir là où le combat 

continue, là où la liberté n’est pas un trésor perdu »20. Il rejoint ainsi la France Libre et prend 

part aux combats en tant que navigateur dans les bombardiers. En parallèle du front, il écrit son 

premier roman Éducation Européenne publié en 1945 qui obtient par la suite le « Grand Prix 

des Critiques »21. C’est le commencement de la carrière de Gary, celle d’un écrivain, mais aussi 

celle, par la suite d’un diplomate, qui servira avec ferveur les idées du Général de Gaulle à 

travers le monde 22.  

Écrivain prolifique et lauréat du Prix Goncourt en 195623, Romain Gary finit pourtant 

par lasser le public et devient un « auteur classé, catalogué, acquis »24, prétendument incapable 

de se renouveler. Toutefois, Romain Gary a joué tout au long de sa carrière avec des 

pseudonymes, pour tenter ce renouvellement : Shatan Bogat, Françoise Lovat25, Fosco 

Sinibaldi26, John Markham Beach27 sont autant de pseudonymes que de tentatives pour sortir 

de ce soi qui ne suffit plus. Ces multiples tentatives ne permettent cependant pas à l’écrivain de 

se donner pleinement satisfaction. Romain Gary imagine alors la figure d’Émile Ajar et écrit 

sous ce pseudonyme quatre romans28. L’affaire Ajar n’est pas qu’une simple affaire de 

 
18 Dominique Bona, Romain Gary [1987], Paris, Mercure de France, « Folio », N°3530, 2001, p. 65. 
19 Ibid. 
20 Ibid., p. 69. 
21 Ibid., p. 111. 
22 Gary a notamment été en poste à Sofia, à Berne et aussi à Los Angeles. Au sujet de ces années américaines, 
Kerwin Spire a écrit un très beau texte, issu à la fois d’une documentation précise et de la fiction. 
23 Le Prix Goncourt est décerné à Gary pour Les racines du ciel. 
24 Romain Gary, VMEA, p. 17. 
25 Respectivement l’auteur de Direct Fly to Allah et la traductrice du roman, en français, Les têtes de Stéphanie. 
26 Auteur de L’homme à la colombe. 
27 Traducteur de La promesse de l’aube en anglais. 
28 Gros-câlin, La Vie devant soi, Pseudo et L’Angoisse du roi Salomon. 
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pseudonyme puisqu’elle traduit une scission identitaire, et un dédoublement profond de l’être 

garyen : « [Gary s’est] toujours été un autre »29. La figure d’Ajar répond tout d’abord à un désir 

de « roman total »30, théorie exposée par Romain Gary dans son ouvrage Pour Sganarelle, qui 

aligne l’auteur au même rang de création littéraire que le personnage. Ajar est donc en premier 

lieu une marionnette aux mains de Gary, pour s’affranchir du statut de l’auteur et de la 

« gueule »31 accolée à son nom.  Mais la création va lentement prendre le dessus sur le créateur, 

et Ajar va commencer à vivre une vie autonome, tel le double de M. Goliadkine. Cette vie 

autonome est permise par l’incarnation d’Ajar en la personne de Paul Pavlowitch, petit-neveu 

de Gary. Son désir de voir incarner « brièvement, en chair et en os »32 sa créature se transforme 

néanmoins en cauchemar. Pavlowitch dans son ouvrage L’homme que l’on croyait révèle avoir 

outrepassé les ordres de Gary, en procurant des informations biographiques à la presse ainsi 

qu’une photo de lui. La machine s’emballe, les journalistes trouvent rapidement le lien de 

parenté avec Romain Gary et essayent de lui coller les romans d’Ajar sur le dos. De démentis 

en démentis, Gary se voit contraint de réagir et écrit Pseudo en 1976, un texte qui fait de Paul 

Pavlowitch un fou et de Gary un Tonton Macoute, personnage totalement antipathique. Les 

soupçons sont définitivement écartés, notamment à cause de la violence du texte. Les chemins 

des deux auteurs, Gary et Ajar, se séparent.  À l’aube du 30 novembre 1980, Romain Gary se 

donne la mort dans son appartement Rue du Bac, et laisse derrière lui un texte posthume Vie et 

mort d’Émile Ajar qui sera publié en 1981 par les Éditions Gallimard. Dans ce court texte, 

Romain Gary révèle être le véritable auteur caché derrière la figure d’Émile Ajar et explique 

les raisons qui l’ont poussé à « recommencer, revivre, être un autre »33 : la nostalgie d’abord, 

mais surtout l’angoisse – inavouée – de vieillir, de mourir, de n’être finalement plus.  

 
29 Romain Gary, VMEA, p. 30. 
30 Ibid., p. 31. 
31 Ibid., p. 16. 
32 Romain Gary, VMEA, p. 32. 
33 Ibid., p. 29. 



Page | 10  
 

 Toute l’œuvre de Romain Gary est marquée par ce désir d’échapper à une identité fixe, 

mais Pseudo et Vie et mort d’Émile Ajar sont peut-être les deux textes les plus renversants par 

rapport au processus de création et de révélation. La fiction « Ajar » transcrit un dédoublement, 

une séparation de l’identité en deux parties bien distinctes, qui s’est à la fois réalisée sur le 

papier puisque les œuvres d’Ajar, particulièrement Gros-câlin, se distinguent des œuvres de 

Gary, et dans la vraie vie puisqu’en donnant corps à Ajar, Gary l’a fait advenir réellement dans 

le monde. 

Si Pseudo est un « roman de l’angoisse » mettant en scène un « Paul Pavlowitch 

“ autobiographique ” »34, il n’en reste pas moins un des romans les plus révélateurs pour 

comprendre le « je » garyen. Vie et mort d’Émile Ajar, quant à lui, porte au jour l’ambition de 

Gary de se recommencer et montre la réussite d’un projet pensé et abouti.  

De nombreux chercheurs se sont déjà penchés sur la question identitaire garyenne en 

prenant aussi bien en considération les œuvres de Gary que ses nombreuses vies littéraires et 

sociales pour tenter de percer les fondements de son identité. Des études ont notamment montré 

l’importance d’Ajar par rapport à l’acceptation de la judéité garyenne, jusque-là refoulée35 ou 

en tout cas moins présente dans ses œuvres. Nous serons amenée à parler de la judéité pour 

montrer spécifiquement l’ambivalence du rire, toutefois nous ne l’aborderons pas dans ce 

travail comme une identité à part entière, étudié ainsi par Paul Audi et Jean-Pierre Martin36. De 

notre côté, nous nous inscrirons dans la lignée des études menées sur l’identité garyenne et ses 

 
34 Romain Gary, VMEA, p. 33. 
35 Dans La Nuit sera calme, Gary confie à François Bondy : « Je suis catholique techniquement. Aux yeux de ma 
mère, cela faisait partie de la France, des papiers d’identité français. » (p. 197). Il réitère plusieurs fois ce fait, en 
expliquant que Jésus était pour lui l’idéal de « féminité, [de] pitié, [de] douceur, [de] pardon, [de] tolérance, [de] 
maternité, [et de] respect des faibles ». Il semble ainsi occulter totalement son identité juive, qui va pourtant se 
faire de plus en plus présente dans les romans d’Ajar, notamment avec La Vie devant soi et L’Angoisse du roi 
Salomon. 
36 Paul Audi et Jean-Pierre Martin, « Gary, entre appartenance et identité », Littératures : Romain Gary l’ombre 
de l’histoire, n°56, 2007, pp. 109-127 [en ligne], disponible à l’adresse : https://doi.org/10.3406/litts.2007.2044, 
consulté le 10/11/2021. 

https://doi.org/10.3406/litts.2007.2044
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multiplications (ou fractionnements selon le point de vue choisi), en essayant d’apporter 

d’autres axes de lecture afin d’enrichir notre perception de l’œuvre de l’auteur.  

Séducteur et affabulateur né, Gary a écrit plusieurs autobiographies- romancées37, mais 

aucune d’entre elles n’a raconté sa vie avec autant de vérité que Pseudo qui est pourtant une 

fiction. Ainsi, la peaurosité immanente aux textes de Romain Gary nous amène à nous poser la 

question suivante : De quelle manière Romain Gary réussit-il à s’engouffrer dans le « jeu » 

permis par la création littéraire pour révéler un « je », faussé par la figure auctoriale d’Ajar, 

plus vrai que les autres ?  

Dans une première partie, nous nous interrogerons sur la dimension ludique de Pseudo 

et de Vie et mort d’Émile Ajar. En effet, Romain Gary permet aux lecteurs de s’amuser avec ses 

textes, en semant des indices et en les révélant par la suite dans son texte posthume. La 

dimension du « jeu » a donc une importance dans la réception et la lecture de ces deux œuvres, 

d’autant plus qu’elles se voient connotées d’une double dimension. Le « jeu » se livre en effet 

à plusieurs niveaux puisque les deux textes, comme nous le verrons, s’adressent à la fois à un 

lecteur anthume et à un lecteur posthume de Gary. Ce « jeu » continue dans la tonalité même 

des deux textes puisque l’amusement provoque le rire. Toutefois, ce rire n’est pas seulement un 

rire bouffon, primitif car il est une réaction mécanique à l’angoisse, à la peur d’être 

« incarné »38. Ce rire double serait donc ce qui permet à Gary de s’exprimer avec le plus de 

vérité car il permet de dissimuler à première vue aux lecteurs son angoisse, c’est ce que nous 

tenterons de montrer dans notre deuxième partie. Enfin, nous montrerons que ce « jeu » est 

surtout synonyme d’espace créateur et libérateur qui permet de traiter le « je » de Gary dans 

toute son ampleur, sans passer par la catégorie autobiographique, qui collerait encore une fois 

à la peau de notre auteur. 

 
37 La Promesse de l’aube et La Nuit sera calme. 
38 Émile Ajar, Pseudo [1976], Paris, Mercure de France, « Folio » [2004], N°3984, 2017, p. 81. Les références à 
cet ouvrage seront désormais indiquées en fin de citation, par les initiales « PS », suivies de la pagination. 
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1. Un jeu sur le destinataire  

Pseudo et Vie et mort d’Émile Ajar s’éloignent des autres textes de Gary par leurs 

adresses directes aux lecteurs. Ces derniers sont en effet la cible des deux textes. Convaincre le 

lecteur est nécessaire dans Pseudo, puisque le but final est d’écarter les soupçons qui feraient 

de Gary le père d’Émile Ajar. Or, le lecteur a ici une place capitale car Ajar est une 

mystification. Par ses réflexions et sa compréhension, le lecteur peut alors soit propager le 

canular soit le révéler au grand jour. Pseudo s’inscrit dans un entredeux qui donne au lecteur le 

pouvoir de décider de la tournure de la mystification car il lui donne des indices.  

Pseudo raconte l’histoire d’un Paul Pavlowitch, « gueule »39 officielle d’Émile Ajar, 

totalement fou. Le narrateur explique ses déboires dans les différents services de psychiatrie 

ainsi que les traitements mis en place – comme l’écriture. Mais il s’attache également à 

dépeindre son « Tonton Macoute », avatar de Romain Gary. Bien plus que le récit d’un pseudo 

schizophrène, Pseudo met en scène la dualité entre ce fils sans père et ce père qui ne veut pas 

de fils. Il montre la haine viscérale d’un Pavlowitch/Ajar qui revendique son indépendance vis-

à-vis d’un « écrivain notoire »40.  

Pourtant, aux différentes relectures de ce texte, il est évident que le narrateur se joue de 

son lecteur en soulignant volontairement des ressemblances mineures entre le travail d’Ajar et 

celui de Gary : 

D’ailleurs, il avait déjà trouvé dans un des bouquins des traces de son 

influence littéraire. Dans un de mes deux livres, il y avait un paquet de 

gauloises bleues. Dans un des siens aussi. Il avait utilisé les mots « python », 

« éléphant », et moi aussi. Les mots « Ah nom de Dieu » et « friandises », et 

moi aussi. J’emploie dans mes deux bouquins les mots « ouf », « littérature », 

et lui aussi. Nous utilisons les mêmes lettres de l’alphabet41. 

 
39 Romain Gary, VMEA, p. 16. 
40 Émile Ajar, PS, p. 19. 
41 Ibid., p. 143. 



Page | 13  
 

Les remarques faites par le narrateur de Pseudo semblent dérisoires puisqu’il est très 

probable que de nombreux autres romans utilisent ces mêmes mots. Toutefois, les relever 

précisément implique un jeu : se moquer des détracteurs qui feraient de Gary Ajar mais aussi 

se moquer de leurs méthodes comparatistes. Ces indices participent ainsi à la dimension ludique 

du roman puisqu’ils permettent de mettre en place un dialogue entre les lecteurs d’Ajar et ceux 

de Gary. Par ailleurs, le « jeu » est un moyen de prolonger, par-delà l’écriture, le dialogue entre 

l’auteur et ses lecteurs car selon la réaction obtenue après publication, l’auteur pourra observer 

l’efficience de son ouvrage.  

Vie et mort d’Émile Ajar a un fonctionnement similaire, outre le fait que l’auteur n’existe 

plus au moment de sa parution. Il ne faut plus convaincre, mais persuader que Gary était bien 

derrière Ajar- et cela avec de nombreuses preuves. C’est donc l’objet livre en lui-même qui fait 

office de testament en transmettant les dernières paroles de Romain Gary, et qui est une clé 

pour comprendre l’affaire Ajar. Vie et mort d’Émile Ajar s’adresse par ailleurs directement à 

un public posthume, et cela est notifié dès la première page : « […] je m’explique ici devant la 

postérité42. » Cette postérité ne définit pas uniquement l’après relatif à la sortie du texte, mais 

concerne bien le futur dans son ensemble.  

Nous voyons donc s’établir un dialogue avec les lecteurs à plusieurs échelles, caractérisé 

par des marqueurs temporels tournés à la fois vers le présent qui inclut Gary, et vers un futur 

où il n’existe plus. Cette ambiguïté permet également de souligner l’importance des éditeurs 

qui vont avoir un rôle à jouer sur la réception des textes littéraires, en prenant par exemple part 

à la manipulation des lecteurs. Le déploiement du « jeu » littéraire, et du « jeu » de la 

supercherie Gary/Ajar se déploie donc bien dans le temps et s’élabore, après la mort de l’auteur, 

grâce aux différentes éditions postérieures.  

 
42 Romain Gary, VMEA, p. 15. 
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1.1. Le lecteur anthume 

« [D]ès l’automne 1975 »43, Ajar est incarné par un proche de Gary, afin de « déjouer 

les soupçons de ceux qui flairent en lui une figure de carton-pâte »44. Gary choisit, pour ce 

grand rôle, son cousin Paul Pavlowitch, ou plus exactement son petit-neveu, pour devenir le 

temps de la supercherie Émile Ajar. Son allure folle, métèque, correspond parfaitement à 

l’image que Gary veut donner d’Ajar. Les directives données à Pavlowitch sont simples : être 

l’homme de paille discret, qui ne s’écarte pas du mythe, de la légende déjà donnée à son 

personnage. Et cela en dépit de la forte personnalité de Pavlowitch et de son « verbe généreux 

et lyrique »45. La contribution de Jean-François Hangouët dans Signé Ajar46 souligne d’ailleurs 

l’intérêt littéraire des œuvres de Pavlowitch qui ont été trop peu étudiées et reléguées derrière 

« un écran de fumée »47 au profit de l’affaire Ajar. Nous comprenons donc qu’avec la 

personnalité de Pavlowitch, l’affaire ne pouvait que s’éloigner du plan originel de Gary. C’est 

au cours d’une interview avec Simone Gallimard et Yvonne Baby que Pavlowitch dote Ajar de 

nouvelles informations qu’il tire de sa propre vie : « un passé d’émigré russo-polonais, […] qui 

a grandi sur la Côte d’Azur, […], près d’une mère sublime et fatiguée »48, portrait qui n’est pas 

sans nous rappeler celui de Gary dans La Promesse de l’aube.  

Un journaliste du Point, Jacques Bouzerand, remonte grâce à ces indications le parcours 

d’Ajar et finit par débusquer Pavlowitch. Le mythe Ajar n’est plus, Paul Pavlowitch existe bien. 

Le problème majeur est qu’en débusquant Pavlowitch, les journalistes ont tôt fait de le 

 
43 Dominique Bona, Romain Gary, op. cit., p. 369. 
44 Ibid. 
45 Ibid., p. 371. 
46 Jean-François Hangouët, « L’œuvre qui palpite : le rayonnement du monde chez Paul Pavlowitch », dans Firyel 
Abdeljaouad, Jean-François Hangouët, Denis Labouret [Directeurs de publication], Signé Ajar, Jaignes, La Chasse 
au Snark, 2004. 
47 Bianca Chatillon, « Signé Ajar », Acta fabula, vol. 7, n° 1, Printemps 2006 [en ligne], disponible à 
l’adresse : http://www.fabula.org/acta/document1258.php, consulté le 15/04/2022. 
48 Dominique Bona, Romain Gary, op. cit., p. 379. 

http://www.fabula.org/acta/document1258.php
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rapprocher de son oncle écrivain Romain Gary. Ce même Gary qui recommence une nouvelle 

vie et qui ne veut donc pas voir se finir l’aventure aussi rapidement. Pseudo, publié en 1976, 

est doté d’une violence sans précédent en comparaison des autres Ajar. Cette œuvre répond à 

la logique d’angoisse d’être découvert par Gary, qui a « “ vomi ” [comme] écrira justement 

Mathieu Galey »49 sur le papier cette peur. Après le succès de La Vie devant soi, les éditeurs du 

Mercure de France ne sont pas « sans hésiter sur l’opportunité de publier ce nouveau texte »50 

qui ne « servira[it] pas la carrière de l’auteur »51. En effet, Pseudo pousse à l’extrême la 

« désagrégation définitive : à la fois de la structure, du contenu et de la forme »52 et montre au 

public un auteur-narrateur dérangé, paranoïaque, violent, angoissé.  

L’œuvre est finalement publiée – notamment grâce à l’intervention de Gary lui-même –

et le public découvre une nouvelle facette de l’écrivain. Pseudo étant construit à la manière du 

Journal d’un fou de Gogol53, il est complexe de croire à l’intégralité des propos du narrateur 

mais malgré son apparence décousue et folle, ce texte est marqué par une forte dimension 

autobiographique. Cette dernière « est rendue à travers deux types de renvoi : d’abord par des 

allusions aux faux détails biographiques déjà donnés à la presse et, ensuite, par le truchement 

d’une série de références intertextuelles relatives [aux autres Ajar] Gros-câlin et à La Vie 

devant soi »54. 

C’est dans cette même perspective que nous nous proposons d’étudier le jeu de 

révélations mis en place par le narrateur Ajar, avant de donner sa véritable identité. Une fois 

 
49 Ibid., p. 395. 
50 Ibid., p. 405. 
51 Ibid. 
52 Francesca Lorandini, « “ On est toujours piégé dans un je. ” Le choix autobiographique de Gary-
Ajar », Tangence, n°97, Automne 2011, pp. 25–44 [en ligne], disponible à l’adresse : 
https://doi.org/10.7202/1009127ar, consulté le 18/10/2021.  
53 Nikolaï Gogol, Le Journal d’un fou [1835], Paris, Gallimard, « Folio » [1998], N°3145, 2000. 
54 Francesca Lorandini, « “ On est toujours piégé dans un je. ” Le choix autobiographique de Gary-
Ajar », Tangence, op. cit.  

https://doi.org/10.7202/1009127ar
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cette dernière confirmée par le narrateur, le texte peut alors prendre une tournure 

autobiographique, et nous tenterons de montrer l’importance du pseudo pacte autobiographique 

qui semble se développer dans le texte, notamment grâce aux travaux de Philippe Lejeune.  

Nous nous focaliserons ainsi sur les lecteurs anthumes de Gary.  

1.1.1. Ajar, un narrateur mystérieux 

Qui est Émile Ajar ? Aujourd’hui, nous le savons, Ajar n’est pas une personne réelle 

mais une création sortie de l’esprit de Romain Gary. En aucun cas, l’« existence [d’Ajar] n’est 

attestée par l’état civil et vérifiable »55. Avant l’incarnation d’Ajar en Pavlowitch, Gary a 

pourtant pris soin d’élaborer une biographie à son auteur, afin de lui donner une certaine 

consistance, une « légende »56. Le narrateur insiste ici sur les différents portraits qui ont circulés 

dans la presse avant la sortie de Pseudo : 

— Vous avez déjà une légende, Ajar. 

— Quelle légende ?  

— Un certain mystère, un côté hors-la-loi, peut-être terroriste, mauvais 

coucheur, salaud, maquereau. Vous avez une légende, il faut la 

préserver57. 

Le narrateur se sert ainsi de l’ « épitexte »58, à l’origine donné par Gary pour le premier 

roman d’Ajar, authentifié par des personnes réelles (nous y revenons par la suite) et finalement 

propagé par la presse, afin de prouver l’existence concrète de ce nouvel auteur. Dans Vie et 

mort d’Émile Ajar, Gary revient notamment sur le rôle de Pierre Michaut quant à la distribution 

du manuscrit de Gros-câlin ainsi que sur les premiers traits d’Ajar : 

 
55 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique [1975], Paris, Éditions du Seuil, « Points Essais », 1996, p. 23. 
56 Émile Ajar, PS, p. 134. 
57 Ibid. 
58 Gérard Genette, Seuils [1987], Paris, Éditions du Seuil, « Point Essais », 2002, p. 9. 
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Le manuscrit arrivait du Brésil, par les soins de mon ami Pierre Michaut. 

L’auteur était un jeune errant qu’il avait rencontré à Rio ; ayant eu maille à 

partir avec la justice, il ne pouvait remettre les pieds en France59. 

Dès lors, l’éloignement géographique de l’auteur et son côté voyou ne sont que des 

prétextes pour servir à la mythologie ajarienne. Mais nous pouvons également y voir une 

certaine volonté d’évitement des éditeurs, qui ne pourront pas rencontrer cet auteur inaccessible, 

aussi intéressant soit-il. Le mythe Ajar se déploie et prend des proportions considérables à cause 

de l’intervention de la presse, et Gary n’empêche en rien le développement de ce portrait :  

J’apprenais bientôt par les journaux qu’Émile Ajar était en réalité Hamil Raja, 

terroriste libanais. Qu’il était un médecin marron, avorteur, criminel de droit 

commun ou Michel Cournot lui-même60. 

Les journalistes ont donc étayé la première biographie d’Ajar établie par Gary, en 

multipliant des étiquettes plutôt négatives voire inquiétantes. Ajar apparaît plus comme un 

grand criminel qu’un écrivain, ce qui contribue à sa légende. Le fantasme autour de l’identité 

du mystérieux Ajar a donc été, certes, voulu et propagé par son créateur mais ce jeu lui a 

finalement échappé, grossi à l’extrême par l’opinion publique.  

Si l’identité d’Ajar n’était pas encore bien fixée dans l’œuvre littéraire, Pseudo 

deviendra le texte de référence pour approcher au plus près de l’identité de l’auteur. Dans un 

premier temps, il faut noter que le « je » du narrateur n’est pas directement explicité, même si, 

dès le début du texte, le lecteur trouve la mention de « la défense Ajar »61. Le « je » est donc 

d’abord associé indirectement au nom d’Ajar. Cette identification est confirmée dans la suite 

du texte par l’usage d’une épigraphe, le dossier médical du narrateur, qui le « [dispense] de 

 
59 Romain Gary, VMEA, p. 24. 
60 Ibid., p. 27. 
61 Émile Ajar, PS, p. 11. 
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faire lui-même les présentations »62. Ces épigraphes se distinguent dans le corps du texte grâce 

à l’utilisation de l’italique. Dans l’incipit, nous trouvons ainsi : 

Écrit sous le pseudonyme d’Ajar, Ajar voulant dire laissé ouvert en anglais, 

aveu d’une vulnérabilité masochiste sans doute délibérément cultivée comme 

source féconde d’inspiration littéraire63. 

Le lecteur se trouve donc bien en présence du je du nom d’auteur, écrit sur la couverture. 

Non seulement, cette ligne du dossier médical précise que le « je » est bien le « je » d’Ajar 

consultant son dossier. De plus, il explicite également la dimension pseudonymique du nom 

d’auteur.  Pourtant, le je du narrateur personnage n’est pas précisé. Même si le lecteur sait 

désormais qu’Ajar n’est qu’un pseudonyme, il ne sait pas, dans le texte, quel est le vrai nom de 

l’auteur. 

Le narrateur ménage donc un certain effet de suspens, puisqu’il tarde à se nommer au 

sein du texte. Ce retardement s’inscrit bien dans une dimension ludique car le narrateur se sert 

du dossier médical pour interagir avec le lecteur, et s’attacher à des éléments biographiques, 

connus de tous en ce qui concerne le personnage d’Ajar, comme par exemple le refus du prix 

Goncourt : 

« […] A refusé le prix Goncourt pour échapper aux poursuites. » J’ai refusé 

le prix Goncourt en 1975 parce que j’ai été pris de panique. Ils avaient percé 

mon système de défense, pénétré à l’intérieur, j’étais affolé par la publicité qui 

me tirait de toutes mes cachettes et par les recherches de mes investigateurs à 

l’hôpital de Cahors. J’avais peur pour ma mère, qui était morte de sclérose 

cérébrale et dont je m’étais servi pour le personnage de Madame Rosa du livre. 

[…] J’ai donc refusé le prix, mais ça n’a fait qu’aggraver ma visibilité. On a 

dit que j’étais publicitaire64. 

 
62 Yves Baudelle, « Le nom de l’auteur dans son texte (autobiographie et autofiction) », Études françaises, Volume 
56, no 3, 2020, pp. 57-83 [en ligne], disponible à l’adresse : https://doi.org/10.7202/1075544ar, consulté le 
20/11/2021. 
63 Émile Ajar, PS, p. 16. 
64 Ibid., p. 17. 

https://doi.org/10.7202/1075544ar
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Nous voyons également apparaître une référence à « Madame Rosa », personnage du 

livre précédant Pseudo, La Vie devant soi. Cette référence est déjà la deuxième occurrence pour 

ce roman, puisque nous pouvions trouver mention précise de l’ouvrage à la page 12 de notre 

édition. L’épigraphe que constitue le dossier médical est donc un support majeur pour instaurer 

une dynamique presque orale entre le texte, le narrateur et les lecteurs. Le narrateur, bien 

identifié par le lecteur comme étant l’auteur Émile Ajar, continue le jeu intertextuel en faisant 

référence à son tout premier texte, Gros-câlin. Nous avons la mécanique inverse par rapport à 

la référence à La vie devant soi, puisqu’on trouve d’abord : 

Fait toujours des nœuds inextricables lorsqu’il essaye de délacer ses souliers, 

qu’il déchire ou coupe ensuite rageusement pour se libérer65. 

Il existe donc dans un premier temps une analogie de forme entre les lacets et le python 

nommé « Gros-câlin » qui a tendance à s’enrouler et à faire des nœuds autour de son 

propriétaire. Cet animal de compagnie est si particulier qu’un lecteur d’Ajar peut d’emblée 

repérer cette référence indirecte. Dans la suite du texte, toujours grâce à l’épigraphie du dossier 

médical, la référence à Gros-câlin est plus directe :  

S’est imaginé à plusieurs reprises être un python afin d’échapper à son 

caractère humain et se soustraire ainsi aux responsabilités, obligations et 

culpabilités qu’il comporte. A tiré de son état de python un roman, Gros-Câlin, 

s’utilisant ainsi lui-même, conséquence d’une longue pratique de la 

masturbation66. 

Par son utilisation de l’intertextualité, le narrateur Ajar donne ainsi au lecteur une 

confirmation de son identité. Ce « critère […] “ titrologique ” »67,  est donc un moyen tout aussi 

efficace pour « restaurer la présence du nom d’auteur »68 et ainsi acter qu’Ajar est bien l’auteur 

des deux romans Gros-câlin et La Vie devant soi, auxquels les lecteurs peuvent se référer 

 
65 Ibid., p. 12. 
66 Ibid., pp. 17-18. 
67 Yves Baudelle, « Le nom de l’auteur dans son texte (autobiographie et autofiction) », Études françaises, op. cit. 
68 Ibid. 
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concrètement. Néanmoins, le narrateur ne donne toujours pas de nom au lecteur pour permettre 

de l’identifier derrière le pseudonyme.  

Ce jeu de cache-cache, doublé de l’intertextualité, renforce le mystère autour de 

l’identité derrière le « je » ajarien. Comment révéler alors ce nom dans le texte ? L’épigraphie 

n’a pas permis de révéler le nom derrière le pseudonyme mais uniquement sur le nom d’auteur, 

il ne serait donc pas cohérent de le voir apparaître de cette manière.   

De plus, Yves Baudelle souligne que 

[l]’épigraphie a […] quelque chose de laborieux. Aussi l’autobiographe, 

comme le romancier, préfère-t-il l’oral à l’écrit, la profération du nom propre 

par un locuteur intradiégétique offrant toute la souplesse des modalités 

discursives dans les genres narratifs. De cette délégation énonciative aux 

personnages, la formule la plus commode est assurément l’apostrophe, dont 

les exemples appliqués au nom d’auteur sont innombrables69. 

Le narrateur utilise donc cette nouvelle stratégie, l’apostrophe, qui va permettre de 

diversifier le jeu avec le lecteur. Il faut attendre la vingt-deuxième page pour trouver le nom de 

Pavlowitch, au détour d’une conversation avec un commissaire de police, suite à l’arrestation 

du narrateur qui raconte sa vie « dans la rue Clémenceau, le jour du marché »70 :  

— Mais qu’est-ce que j’ai fait, monsieur le commissaire ? Je racontais ma 

vie, c’est tout. 

— Elle est dégueulasse, votre vie, Pavlowitch71. 

Il est essentiel de souligner que celui qui révèle le véritable nom de l’auteur est un 

représentant de la loi, et donc de l’État. C’est pour cela que l’identité civile apparaît enfin car 

elle est reconnue par les instances administratives. 

 

 
69 Ibid. 
70 Émile Ajar, PS, p. 22. 
71 Ibid. 
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Par ailleurs, c’est encore par le biais d’un dialogue avec le commissaire dit « Paternel » 

que Pavlowitch révèle cette fois, en son nom propre, son identité :  

— Écoutez, Pahlevi, ça suffit vos trucs contestataires. Les provocations              

gauchistes, on n’en veut pas ici. Cahors est une ville tranquille. Allez faire 

ça chez les dingues à Paris, Pahlevi. 

— C’est Pavlowitch, ce n’est pas Pahlevi, lui dis-je avec beaucoup de dignité. 

Pahlevi Reza, c’est le Shah d’Iran. C’est pas moi.  

     […] 
— C’est Pavlowitch ! hurlais-je faiblement, car je ne suis pas tellement sûr 

moi-même à force d’être ici et là, de me faire tuer, de me faire torturer et 
de me faire fusiller. N’insinuez pas ! C’est Pavlowitch, c’est pas Pahlevi ! 
Pahlevi, c’est le Shah d’Iran et le Shah d’Iran c’est pas moi !72 

Grâce à une confusion onomastique entre Pavlowitch et Pahlevi, le « je » présenté 

comme celui d’Ajar reconnaît donc bien, de vive-voix puisqu’on est dans un dialogue, qu’il se 

nomme Pavlowitch. Il semble d’ailleurs y être contraint, l’adverbe « faiblement » témoignant 

ainsi d’une défense toute relative de la part de Pavlowitch.  

Cela contraste totalement avec l’attitude de l’hôpital qui semble jouer le jeu d’Ajar en 

lui permettant de se fuir soi-même et de ne pas assumer son « je », d’où les paroles du Dr 

Christiansen : « Publiez. C’est thérapeutique. Prenez un pseudonyme73. » 

En somme, il est égal que Pavlowitch écrive avec son vrai nom, puisqu’Ajar est son 

nom d’auteur, reconnu pour ses deux précédents romans. En effet,  

[l]e nom de l’auteur n’est rien d’autre que celui imprimé sur la couverture – 

qu’il s’agisse d’un nom de plume ou pas. C’est pourquoi, comme l’avait dès 

l’origine affirmé Lejeune, prévenant « une objection » selon lui « facile à 

écarter », « le pseudonyme est un nom d’auteur », au sens où « l’auteur » est 

« un nom de personne, identique, assumant une suite de textes publiés 

différents »74. 

 
72 Ibid., p. 61. 
73 Ibid., p. 52. 
74 Yves Baudelle, « Le nom de l’auteur dans son texte (autobiographie et autofiction) », Études françaises, op. cit. 
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1.1.2. Semblance du pacte  

Si le lecteur pouvait encore avoir des doutes sur l’existence d’Ajar en tant que 

« personne réelle »75 , il voit finalement apparaître une corrélation entre Pseudo et l’épitexte 

qui l’entoure, à savoir les entretiens, les photos, la publicité faite autour de la révélation 

identitaire d’Ajar. L’incarnation de ce personnage fictif en une personne réelle change donc 

totalement la perception de l’œuvre ainsi que sa réception. En effet, Paul Pavlowitch existe bel 

et bien sur un registre d’état civil et plus de personnes peuvent témoigner de son existence 

réelle- sa femme Annie, mais aussi les anciens camarades de sa promotion à Toulouse. De plus, 

il possède sa propre biographie, dont il donnera quelques bribes à Simone Gallimard et Yvonne 

Baby.  

Même si « le lecteur [n’avait pas été] vérifier »76 l’existence formelle d’Ajar dans les 

registres d’état civil et même si le « pseudonyme est un nom d’auteur »77, il est ici, de fait, plus 

rassurant pour le lecteur d’observer que le texte s’appuie bien sur la réalité. Il existe donc bien 

un « je » commun qui définit à la fois l’« identité de l’auteur, du narrateur et du personnage ». 

On trouve ainsi Émile Ajar (Auteur)= Ajar/Pavlowitch (Narrateur)= Ajar/Pavlowitch 

(Personnage). 

 De cette manière, Pseudo peut être vu comme une autobiographie. En effet, selon la 

définition de ce genre donnée par Philippe Lejeune dans Le Pacte autobiographique, 

l’autobiographie est un « [r]écit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre 

existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa 

personnalité »78. Dans le cas de Pseudo, nous avons bien un récit rétrospectif, puisque 

 
75 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, op. cit. p. 23. 
76 Ibid. 
77 Ibid., p. 24. 
78 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, op. cit., p. 14. 
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Ajar/Pavlowitch nous raconte plusieurs épisodes de sa vie, sans pour autant s’astreindre à suivre 

une « chronologie »79 rigoureuse. D’autre part, le récit se concentre bien sur la vie individuelle 

d’Ajar/Pavlowitch et se focalise d’autant plus sur l’histoire de sa personnalité puisque cette 

dernière est au centre de la narration.  

Pour Philippe Lejeune il existe plusieurs types de contrat, de pacte, qui peuvent se mettre 

en place au sein des productions littéraires. Le pacte est une marque d’engagement de l’auteur 

envers ses lecteurs. Nous trouvons par exemple le pacte romanesque, ou encore le pacte 

autobiographique, mais nous pouvons également trouver un « non-pacte », c’est-à-dire un pacte 

qui n’est pas clairement explicité par l’auteur.  

Nous nous proposons d’observer de plus près le tableau à double entrée80 de Lejeune afin 

d’analyser plus précisément dans quel type de pacte nous nous trouvons avec Pseudo :  

 

 

Nous avons noté que l’équation A=N=P est bien réalisée avec Pseudo. Ainsi nous pouvons nous 

orienter vers la troisième colonne.  

 
79 Émile Ajar, PS, p. 20. 
80 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, op. cit., p. 28. 

Nom du Personnage→ 
 
 Pacte ↓  

≠nom de l’auteur = 0 = nom de l’auteur 

Romanesque 
1a  

ROMAN 

2a  

ROMAN 

 

= 0 
1b  

ROMAN 

2b  

Indéterminé 

3a 

AUTOBIO. 

Autobiographique 
 2c  

AUTOBIO. 

3b  

AUTOBIO 
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Elena Cuasante Fernandez, en reprenant la classification de Philippe Lejeune, explique : 

« la coïncidence onomastique entre auteur et personnage est automatiquement interprétée 

comme un signe évident de non fiction81 ». Il semble donc, à l’époque des travaux de Lejeune, 

impossible de voir apparaître un pacte romanesque dans le cas où le nom de l’auteur est le 

même que celui du personnage.  

Philippe Lejeune est par la suite revenu sur ses cases « aveugles »82, indéterminables dans un 

premier temps, car il était conscient des limites de sa théorie. Néanmoins, nous prendrons 

véritablement appui sur ce travail initial pour situer Pseudo, paru dans les mêmes années que 

l’analyse de Philippe Lejeune.  

Pseudo s’ouvre brutalement et le lecteur est directement introduit dans l’histoire. Ni avis 

au lecteur, ni dialogue avec ce dernier ne sont présents, le pacte autobiographique n’est donc 

pas réalisé. Au contraire des Confessions de Rousseau, l’auteur ne développe pas ce lien avec 

le lecteur qui lui permet de s’engager à dire toute la vérité et rien que la vérité. Comme le pacte 

de Pseudo n’est pas explicité, nous nous situons plutôt du côté de la case 3a : 

3. Nom du personnage= nom de l’auteur. Ce seul fait exclut la possibilité de 

la fiction. Même si le récit est, historiquement, complètement faux, il sera de 

l’ordre du mensonge (qui est une catégorie " autobiographique ") et non de la 

fiction. On peut distinguer deux cas : 

a) Pacte= 0 (entendons par pacte le pacte du titre ou le pacte liminaire) : le 

lecteur constate l’identité auteur-narrateur-personnage quoiqu’elle ne fasse 

l’objet d’aucune déclaration solennelle.  

[…] Au demeurant, ce nom lui-même peut être donné en clair, ou dans la 

mesure où il s’agit presque toujours d’un nom d’auteur, impliqué par 

l’attribution que se fait le narrateur des ouvrages de l’auteur83. 

 
81 Elena Cuasante Fernandez, « Du pacte autobiographique au mode de lecture : entre fiction et non fiction », 
Estudios de Lengua y Litteratura Francesas, n°16, 2005, pp. 21-31 [en ligne], disponible à l’adresse : 
https://core.ac.uk/reader/161353010, consulté le 14/04/2022.  
82 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, op. cit., p. 31. 
83 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, op. cit., pp. 30-31. 

https://core.ac.uk/reader/161353010
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De surcroît, Marie-Chantal Killeen tient à souligner « le rôle essentiel qui échoit au 

lecteur au sein de ce dispositif [car] il est tenu de souscrire au pacte, sans quoi l'autobiographie 

demeure nulle et non avenue. Non pas qu'il faille croire le narrateur sur parole, tant s'en faut. »84  

Cette « dynamique »85 qui lie étroitement l’auteur et le lecteur va par ailleurs influencer 

l’écriture. En effet, le lecteur attend de lire le style particulier de l’auteur, soit, ce qui l’a attiré 

lors de la lecture des premiers romans. La difficulté soulevée par Marie-Chantal Killeen est 

celle du langage « Ajar », reconnaissable pour ses « ellipses, raccourcis, et dérapages de 

sens »86, qui doit réussir à « [emporter] l'adhésion des lecteurs, du moins de les convaincre de 

lire son texte comme une autobiographie, si peu fiable soit-elle. »87. Pour réussir à allier l’Ajar 

au pacte autobiographique, Gary met en place un Pavlowitch « schizophrène » capable de 

« produire le genre d’anacoluthes »88 attendues, mais aussi d’effectuer un brouillage énonciatif. 

Si Pavlowitch est fou, Gary peut se permettre des imprécisions chronologiques et des 

remaniements narratifs. Le lecteur a donc une place très importante dans la lecture de ce texte, 

car il doit croire un narrateur fou et en même temps adhérer au pacte autobiographique. 

L’analyse du « je » d’Ajar/Pavlowitch permet donc de mettre en place, en apparence, 

un pacte autobiographique qui s’ancre à la fois dans la fiction et le réel. Ainsi, le narrateur joue 

avec le lecteur, en retardant la venue de son nom dans le texte, et en le remplaçant par des 

références intertextuelles évidentes. Ce jeu de cache-cache n’en est donc pas véritablement un 

puisque dès le départ, l’identité est assumée par le critère titrologique. La corrélation identitaire 

entre auteur, narrateur et personnage qui permet de fonder l’autobiographie, selon Lejeune, est 

 
84 Marie-Chantal Killeen, « Romain Gary et l’art de la ventriloquie : le pacte autobiographique dans Pseudo », The 
Romanic Review, vol. 100, n°3, 2009, p. 350. 
85 Ibid., p. 351. 
86 David Bellos, « Petit histoire de l'incorrection à l'usage des Ajaristes », Signé Ajar, op. cit., p. 44. 
87 Marie-Chantal Killeen, « Romain Gary et l’art de la ventriloquie : le pacte autobiographique dans Pseudo », The 
Romanic Review, op. cit., p. 351 
88 Ibid., p. 352. 
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en elle-même respectée. Nous avons donc pu voir s’établir un pacte non assumé par l’auteur et 

auquel le lecteur peut décider de croire ou non. Pseudo semble de ce fait s’inscrire comme une 

autobiographie car le texte réussit la prouesse de respecter la particularité de l’Ajar et de 

reprendre les données biographiques de l’auteur connues de tous.  

1.2. Le lecteur posthume 

L’apparence textuelle de Pseudo a donc grandement influé sur sa réception lors de sa 

publication. Si à l’époque les lecteurs pouvaient se poser la question de la véracité de ce texte, 

il est aujourd’hui impossible de passer outre notre connaissance de la supercherie Ajar pour le 

comprendre et l’appréhender. La dimension ludique prend ainsi tout son sens puisque le lectorat 

possède tous les indices permettant de révéler la figure de Gary derrière l’écriture d’Ajar. Un 

dialogue va de cette manière s’instaurer entre les lecteurs posthumes de Gary qui a semé tout 

au long de sa carrière littéraire des indices conduisant à la révélation. Avec Pseudo, le lecteur 

devient un enquêteur à la recherche de sens, tandis qu’avec Vie et mort d’Émile Ajar, il se voit 

confirmer ses hypothèses de lecture. Le jeu est pourtant loin d’être aisé et fluide pour 

l’énonciataire car Pseudo prend la forme du journal d’un Paul Pavlowitch fou et schizophrène. 

La parole est donc fortement contrite par ce double-sens qui cache le mensonge et connote 

nécessairement le fait de croire ou non aux paroles d’un être aliéné. Toutefois, chez Gary, de 

même que chez Ajar, « le faux [est souvent] plus vrai que le vrai »89. Le lecteur devra donc 

prendre garde et étudier méticuleusement les différentes pistes qui lui seront données.  

Avant même de s’intéresser au texte littéraire, le lecteur fait face à l’objet livre. Ce 

dernier est en lui-même une source de références pour celui qui veut lire le texte. Le livre va 

 
89 Sylvie Rosienski-Pellerin cite ici les commentaires figurant sur la quatrième de couverture du roman de Georges 
Perec Un cabinet d’amateur dans son ouvrage Perecgrinations ludiques : études de quelques mécanismes du jeu 
dans l’œuvre romanesque de Georges Perec, Toronto, Éditions du Gref, « Théoria », 1995, p. 79. 
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ainsi être découvert par le biais du paratexte éditorial. Sylvie Rosienski-Pellerin tente de 

montrer que ce paratexte peut « contribuer à cet “ art du texte ” que Perec décrit comme pouvant 

“ se fonder sur le jeu entre le prévisible et l’imprévisible, entre l’attente et la déception, la 

connivence et la surprise ” »90.  

Nous nous intéresserons dans un premier temps à l’expérience ludique relative au 

péritexte- de nature éditoriale, qui pourrait donc grandement participer, ou non, à la réception 

et la compréhension du texte pour les lecteurs. Puis, nous analyserons la portée testamentaire 

de l’écriture garyenne, qui s’adresse directement à un lecteur posthume et prolonge donc le jeu 

par-delà une temporalité classique. 

1.2.1. De la pertinence du péritexte 

Dans son ouvrage La Figure de l’auteur, Maurice Couturier qualifie la page de titre 

d’« espace absolument stratégique »91. En effet, cet espace permet d’englober divers éléments 

comme le nom d’auteur, le titre de l’œuvre, l’éditeur, ainsi qu’une éventuelle illustration. Par 

conséquent, la page de titre se révèle essentielle pour délivrer des premières informations aux 

lecteurs. Ces informations se développent autour ou hors du texte strictement littéraire et font 

partie de ce que Genette appelle le paratexte. Par ailleurs, Genette distingue deux types de 

paratexte : le « péritexte » et l’« épitexte »92. Nous nous intéresserons ici plus spécifiquement 

au péritexte, relié directement à l’objet littéraire.  

Dans le cas de notre étude, nous avons choisi de travailler avec l’édition Folio de 

Pseudo, à savoir le format poche des éditions Gallimard. En ce qui concerne l’éditeur, nous 

avons une première remarque qui permet d’appréhender la réception de l’œuvre.               

 
90 Ibid., p. 56. 
91 Maurice Couturier, La Figure de l’auteur, Paris, Éditions du Seuil, « Poétique », 1995, p. 32. 
92 Gérard Genette, Seuils [1987], Paris, Éditions du Seuil, « Point Essais », 2002, pp. 9-10. 
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En effet, Romain Gary était publié directement chez Gallimard. Or, lorsque Gary écrit 

ses textes sous le pseudonyme d’Ajar, il est publié au Mercure de France, filiale de Gallimard 

encore existante. Il y avait donc une séparation des deux œuvres avec deux éditeurs différents. 

Il reste cependant une proximité que l’on ne peut nier puisque le Mercure fait partie de 

Gallimard. Néanmoins, nous tenions à soulever cette distinction, inhérente aux deux figures 

auctoriales. Nous aurions donc pu encore apercevoir aujourd’hui ce clivage éditorial. Or, ce 

n’est plus le cas puisque Gary et Ajar sont à présent publiés aux éditions de format poche de 

Gallimard, à savoir la collection Folio. Cela nous permet de faire un premier constat : il n’y a 

plus de scission éditoriale entre Ajar et Gary, les deux auteurs étant réunis par la maison mère 

par le biais d’une édition de poche commune. 

Le péritexte de manière générale est très important car il permet de donner un avant-

goût aux lecteurs et de les renseigner sur le texte qu’ils vont lire. Dans la continuité de Genette, 

Sylvie Rosienski-Pellerin reprend cette notion de péritexte en la scindant en deux parties avec 

d’un côté les péritextes « stables »93 et de l’autre les péritextes « variables, c’est-à-dire ceux 

dont le contenu peut se trouver légèrement modifié ou complètement changé selon l’édition, ou 

qui encore peuvent être amenés à disparaître complètement »94.  

Nous nous sommes donc intéressée au péritexte variable de Pseudo, puisqu’il a changé 

d’édition et de format en rejoignant la collection Folio. Ce changement a d’ailleurs 

profondément marqué le péritexte éditorial que représente la couverture. Toutefois, prendre en 

compte le péritexte remet 

[…] non seulement [en question] les frontières du texte, mais aussi le statut 

du péritexte éditorial et son rapport au texte. Une telle poétique du texte 

soulève par ailleurs d’autres questions : si la lecture comme jeu, dans le sens 

perecquien du terme, commence avec le premier coup d’œil du livre sur 

 
93 Sylvie Rosienski-Pellerin, Perecgrinations ludiques : études de quelques mécanismes du jeu dans l’œuvre 
romanesque de Georges Perec, op. cit., p. 72. 
94 Ibid. 
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l’étagère d’une librairie ou d’une bibliothèque, un changement de mise en 

forme (une nouvelle édition par exemple), ne risque-t-il pas de modifier ou de 

handicaper la lecture, c’est-à-dire de fausser le jeu et donc de porter préjudice 

au texte ?95 

L’interrogation que se pose Sylvie Rosienski-Pellerin est tout à fait intéressante dans 

notre perspective du texte ajarien vu comme ludique et dialoguant avec son lecteur. Rappelons-

le, Pseudo a été écrit pour démentir la paternité de Gary, un lien entre l’édition- et donc son 

péritexte- et le texte même devait donc apparaître pour réfuter cette assimilation. À la 

publication du texte Vie et mort d’Émile Ajar en 1981, les lecteurs, critiques et éditeurs étaient 

désormais avertis qu’Émile Ajar est en fait Romain Gary, dissimulé derrière Pavlowitch. Le 

doute n’est donc plus permis, ni pour les lecteurs de 1981, ni pour nous, lecteurs du XXIe siècle. 

Pour autant, le dernier texte que nous laisse Gary révèle une volonté profonde du changement 

de soi et insiste sur cette dimension de recommencement :  

J’étais las de n’être que moi-même. J’étais las de l’image Romain Gary qu’on 

m’avait collée sur le dos une fois pour toutes depuis trente ans, depuis la 

soudaine célébrité qui était venu à un jeune aviateur avec Éducation 

Européenne […]96.  

Il souligne à de nombreuses reprises la « “ gueule qu’on lui a faite ” »97, en reprenant 

les mots de Gombrowicz. Ce témoignage, laissé à titre posthume, aurait donc pu, et dû, être pris 

en compte par les éditeurs car la « fringale de vie »98, à savoir la multiplicité de Romain Gary 

n’est pas anodine pour comprendre la venue au monde d’Ajar. Or, les éditeurs n’ont pas respecté 

ce souhait de séparer la « gueule » de Gary et celle d’Ajar comme en témoigne l’édition choisie 

de Pseudo : 

 
95 Ibid., p. 58. 
96 Romain Gary, VMEA, p. 28. 
97 Ibid., p. 16. 
98 Ibid., p. 29. 
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L’illustration choisie pour la couverture révèle d’emblée le choix éditorial qui est de 

rattacher les œuvres d’Ajar à celles de Gary. Elle vient par ailleurs diminuer la dimension 

ludique du texte puisqu’elle montre de manière très concrète l’auteur. En effet, nous faisons 

face à une photographie d’un Gary dédoublé aux couleurs psychédéliques- le rouge et l’orange. 

Le dédoublement fait écho à la figure d’Ajar 99 tandis que les couleurs renvoient à l’histoire de 

Pavlowitch qui, dans Pseudo, est totalement fou. Le péritexte éditorial ne joue donc pas le jeu 

de Pseudo puisqu’il donne directement à voir les indices qui permettront au lecteur de remonter 

le fil du texte.  

Cette édition pose « la question […] de “ démasquer ” cet auteur, comme on voulait 

jadis démasquer Ajar »100 en montrant deux Romain Gary qui sont à la fois mêmes (posture 

identique) et autres (colorimétrie différente).  En outre, si nous regardons de plus près les autres 

textes de Gary et d’Ajar publiés en Folio, l’usage d’une photographie de l’auteur est réservé 

aux textes qui ont un caractère autobiographique (voir Annexe 1) et implique donc, pour des 

lecteurs coutumiers de cette édition, qu’ils lisent un texte sensiblement autobiographique de 

Romain Gary.  

 
99  Les romans qui traitent du double sont souvent l’occasion de voir apparaître un parallélisme, un jeu de miroirs 
sur les couvertures. Nous pensons notamment à la couverture du roman de Dostoïevski, Le Double, édité chez 
Gallimard dans la collection « Futuropolis », qui reprend ce même type de visuel. 
100 Laurie Laufer, « L’éloge du masque, ou de l’art de ruser avec la mort », Romain Gary, Paris, Éditions de 
l’Herne, « L’Herne », 2005, p. 38. 
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L’autre fait remarquable de cette édition est la mention de l’identité de Romain Gary 

sur la couverture. Au premier regard, le nom d’auteur « Romain Gary » semble primer le 

pseudonyme d’Ajar. Nous aurions tout aussi bien pu trouver la mention d’auteur sous cette 

forme : Émile Ajar (Romain Gary). Autrement, nous aurions pu avoir uniquement la mention 

du nom d’Émile Ajar (sans parler de Gary) ce qui aurait permis de distinguer plus nettement les 

deux figures auctoriales et leurs écrits.  

Ce choix éditorial rejoint cette volonté de « synthèse unifiante »101 évoquée dans 

l’introduction de Signé Ajar : « On relit toute l’œuvre de Gary dans son unité – non sans raisons, 

mais au risque d’effacer la singularité de la veine ajarienne, au risque de faire du texte-Ajar, 

dans sa spécificité, le laissé-pour-compte de la réunification…102 ». Ajar est oublié, relégué 

derrière des parenthèses. Ces dernières permettent de minimiser l’existence réelle d’Ajar, et de 

redonner à ce nom sa place de pseudonyme et par là même d’identité auctoriale fictive. 

L’éditeur a donc fait le choix d’insister sur le nom de Romain Gary et fait l’impasse sur le projet 

originel de l’auteur en raison de l’éloignement temporel et d’une révélation acquise pour le 

public.  

Pour des textes plus anciens, Maurice Couturier se demande si « la page de titre, et toutes 

les circonstances politiques, économiques, morales ou culturelles qui ont accompagné la 

publication de ces romans du XVIIIe siècle, [doivent] être prises en compte par le lecteur 

contemporain »103. Cette interrogation est légitime dans le cas d’Ajar, bien qu’elle se place à 

un niveau nettement plus contemporain. La première édition (voir Annexe 2) présente des 

caractéristiques particulières mais évoque avant tout une couverture neutre sur le plan strict du 

texte : seul le nom d’auteur (Ajar), le titre du livre (Pseudo) et la maison d’édition (Mercure de 

 
101 Firyel Abdeljaouad, Denis Labouret, « Les trente ans d'Émile Ajar » dans Signé Ajar, op. cit., p. 16. 
102 Ibid. 
103 Maurice Couturier, La Figure de l’auteur, op. cit., p. 34. 
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France) y figurent. Ces éléments s’inscrivent bien sûr dans la temporalité de la mystification 

puisque Pseudo est le troisième texte d’Ajar, reconnu publiquement comme un auteur à part 

entière et publié par le Mercure. Les choix du péritexte sont donc en accord avec la 

méconnaissance du Mercure à propos de la véritable identité d’Ajar : ils mettent en avant 

uniquement Ajar et l’objet livre.  

Si la connaissance de la supercherie d’Ajar est aujourd’hui à la portée de tous, nous 

pouvons néanmoins supposer que des lecteurs néophytes de l’œuvre ajarienne ne fasse pas le 

rapprochement avec Gary. Et inversement, nous pouvons supposer que des lecteurs de Gary ne 

fassent pas le lien avec les œuvres d’Ajar – tant elles sont singulières.  La dimension ludique 

pourrait donc à nouveau reprendre toute son ampleur, si et seulement si, l’édition faisait le choix 

d’une couverture plus neutre et moins symptomatique de cette refonte de l’œuvre ajarienne 

« dans le grand œuvre garyen »104.  Le péritexte a donc un rôle majeur dans la réception de 

l’œuvre ajarienne. Il est alors nécessaire de le reconsidérer, « pour renouer avec l’étonnement 

des premiers lecteurs »105 et ainsi redonner sa place au jeu et au dialogue temporel.  

1.2.2. L’écriture testamentaire 

Ce dialogue temporel est par ailleurs tout à fait conscient et assumé par Romain Gary, 

tout particulièrement dans le texte Vie et mort d’Émile Ajar : 

J’ai donc pleinement conscience que ces pages paraîtront sans doute dérisoires 

au moment de leur publication, car, que je le veuille ou non, puisque je 

m’explique ici devant la postérité, je présume forcément que celle-ci 

accordera encore quelque importance à mes œuvres et, parmi celles-ci, aux 

quatre romans que j’ai écrits sous le pseudonyme d’Émile Ajar106. 

 
104 Firyel Abdeljaouad, Denis Labouret, « Les trente ans d'Émile Ajar », Signé Ajar, op. cit., p. 17. 
105 Ibid., p. 16. 
106 Romain Gary, VMEA, pp. 15-16. 
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Tout d’abord, Romain Gary part du présupposé que ses œuvres seront encore lues et 

reconnues par le public, au moment de la publication du texte en 1981. Nous pouvons peut-être 

également envisager la « postérité » comme une perspective qui s’établirait bien au-delà de la 

publication du texte, et qui pourrait désigner des lecteurs encore plus éloignés de l’affaire Ajar.  

Gary ne révèle pas directement qu’il est l’auteur des romans signés Ajar ce qui permet ainsi de 

recontextualiser la lecture de cette œuvre, au regard de toute la production garyenne ainsi que 

de ménager un effet de suspens. Ce court texte, d’à peine trente pages, raconte la version de 

Gary sur l’affaire Ajar – après que Pseudo eut donné la version de Pavlowitch/Ajar sur cette 

même affaire.  

Vie et mort d’Émile Ajar s’apparente à un « livre-testament »107,  pratique que l’on 

retrouve à plusieurs reprises dans d’autres textes, par exemple La Promesse de l’aube ou encore 

Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable, comme nous le fait remarquer Pierre 

Bayard. Ce dernier effectue par ailleurs un parallèle très complet avec La Promesse de l’aube. 

En effet, la stratégie déployée par Nina à la fin de ce roman est analogue à la démarche de 

Romain Gary dans son texte posthume puisque le texte a été publié après son suicide, là où 

Nina faisait parvenir ses lettres à son fils par l’intermédiaire d’une amie après son décès. Bayard 

nomme ce principe « écriture testamentaire »108, cette dernière actualisant ainsi la parole d’un 

ancien vivant, qui se manifeste à nouveau pour établir un lien avec ceux qui sont encore là. 

Gary s’adresse donc au lecteur par le biais d’une énonciation qui prend l’apparence 

d’une lettre, et qui appelle par conséquent, une potentielle réponse, une réaction de la part du 

lecteur.     D’une part, il faut noter que l’usage de la correspondance en lui-même fait apparaître 

de forts « décalage[s] temporel[s] »109, entre sa production et sa réception, ce qui implique 

 
107 Pierre Bayard, Il était deux fois Romain Gary, Paris, Presses Universitaires de France, « Le texte rêve », 1990, 
p. 107. 
108 Ibid., p. 44. 
109 Ibid., p. 108. 
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nécessairement que le présent du destinateur ne corresponde pas à celui du destinataire. Gary, 

tout comme Nina, pousse à outrance ce phénomène de décalage temporel en utilisant une voix 

d’outre-tombe pour s’adresser à son lecteur. 

D’autre part, le lecteur ne pourra pas délivrer une réponse en retour, puisque Gary 

n’existe plus. Il existe donc un écart communicatif, qui n’est normalement pas instauré par 

« l’espace traditionnel de la conversation »110. Selon le Centre National de Ressources 

Textuelles et Lexicales (CNRTL), une conversation correspond à un « [é]change de propos […] 

entre deux ou plusieurs personnes »111. Or, si de l’autre côté de la chaîne conversationnelle le 

référent n’existe plus que sous une forme fantomatique, il ne peut plus prendre part à la 

conversation. C’est en ce sens que ce texte se rapproche d’un « pur acte »112, ce qui rejoint 

précisément la définition d’écriture dite testamentaire « jusque dans le sens étymologique, 

puisque testari et testis désignent un acte qui se situe entre la vie et la mort »113. 

Habituellement, la dimension testamentaire est empreinte d’une certaine solennité car 

elle représente la dernière trace écrite laissée par le mort. L’écriture testamentaire peut parfois 

être moteur du ludique - on pourra trouver, au détour d’une phrase, un bon mot, un witz destiné 

à faire sourire le lecteur. Mais là n’est pas la caractéristique principale du texte. Gary va 

néanmoins donner une place majeure à cette dimension ludique dans son texte, n’hésitant pas à 

donner une tournure comique aux événements et préférant ainsi le rire à l’angoisse. 

Ainsi, il explique : « Je ne veux pas me livrer à une exégèse de mon œuvre : des jours 

et des jours après ma mort, j’ai d’autres chats à fouetter114. » Cette formule relève du jeu et 

 
110 Ibid., p. 109. 
111 Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales [CNRTL], « Conversation » [en ligne], Portail Lexical : 
Lexicographie, disponible à l’adresse : https://www.cnrtl.fr/definition/conversation, consulté le 10/05/2022. 
112 Pierre Bayard, Il était deux fois Romain Gary, op. cit., p. 109. 
113 Maria Letizia Cravetto, « Au-delà de l’exclusion : l’écriture testamentaire », Annuaire de l’EHESS, 2003, 
p. 785. 
114 Romain Gary, VMEA, pp. 39-40. 

https://www.cnrtl.fr/definition/conversation
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marque également de manière plus prononcée le décalage entre le texte- publié et lu, et l’au-

delà dans lequel se trouve l’auteur.  

Gary donne ainsi une place à sa vie après sa mort. Nous voyons clairement apparaître 

ici l’ambiguïté temporelle du texte, car Gary, au moment de la publication, n’était déjà plus de 

ce monde. Il se place donc, lorsqu’il rédige le texte, dans le contexte temporel de la publication 

et de la réception du texte et souligne avec humour sa volonté de passer outre l’analyse de son 

œuvre. Cette « place du mort »115 revient à plusieurs reprises dans Vie et mort d’Émile Ajar, 

jusqu’à devenir un véritable fantasme réalisé comme nous pouvons l’observer infra : 

On imagine ma joie profonde. La plus douce de toute ma vie d’écrivain. 

J’assistais à quelque chose qui, en littérature, n’intervient en général qu’à titre 

posthume, lorsque, l’auteur n’étant plus là et ne gênant plus personne, on peut 

lui rendre son dû116. 

Gary expérimente ainsi la reconnaissance du public d’Ajar, sien sans être sien. La gloire 

littéraire d’Ajar rejaillit sur lui, qui par ailleurs écrit toujours des romans en son nom (pas moins 

de six) mais que les critiques boudent. Les qualités littéraires d’Ajar sont pourtant bien celles 

de Romain Gary, et cela en dépit des commentaires négatifs des spécialistes à l’encontre de ses 

propres écrits. Avec une pointe d’ironie, Gary soulève le rôle du public qui a une tendance à 

reconnaître les écrivains à titre posthume. Il pousse même le vice, avec un élan que l’on peut 

qualifier de jusqu’au-boutiste, en inversant la tendance et se reconnaissant comme l’écrivain 

véritable d’Ajar, également à titre posthume.  

Plus qu’un simple fantasme, c’est une vocation vouée à l’échec à cause de la matérialité 

de l’existence : 

Mon rêve, que je n’ai jamais pu réaliser pour des raisons économiques, était 

d’écrire tout mon saoul et de ne rien publier de mon vivant117. 

 
115 Pierre Bayard, Il était deux fois Romain Gary, op. cit., p. 107. 
116 Romain Gary, VMEA, p. 19. 
117 Ibid., p. 26. 
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Nous voyons bien apparaître ce désir d’être un écrivain qui ne laisse de trace que dans 

une existence où il n’est pas, et qui donc s’apparente précisément au type de texte que représente 

Vie et mort d’Émile Ajar. La position du « je » de Gary « complique [ainsi] le dispositif 

linguistique en cause »118 car il se situe dans un non-lieu, impossible à atteindre.  

Pierre Bayard complète son propos en insistant sur la situation ubuesque mise en place 

dans le texte : 

Il n’y a en effet pas davantage de je ou de moi pour produire une formule 

comme celle-là (puisque Gary est mort) que de nom propre en position 

d’attribut pour suivre le verbe être (Ajar est un être imaginaire) : un je 

fantomatique vient ainsi réclamer ses droits sur un personnage qui n’existe 

pas119. 

Ce « je fantomatique » c’est celui du mort qui vient hanter les vivants, ou du moins ici 

le texte, le dibbuk, figure si chère à Romain Gary. Nous retrouvons particulièrement ce dibbuk 

dans le roman La Danse de Gengis Cohn120 roman écrit en 1967, soit sept ans avant l’apparition 

d’Ajar. Ce roman préfigure en quelque sorte l’avènement d’Ajar et nous pouvons aisément 

remplacer les différents acteurs de la manière suivante : Schatz est alors Romain Gary, possédé 

par Cohn/Ajar. En outre, Paul Pavlowitch dans son roman L’homme que l’on croyait (qui est 

cette fois la version du vrai Pavlowitch sur l’affaire Ajar) relève également cette similitude : 

Ajar, ce personnage en chair et en os, comme un lapin sorti du chapeau-claque 

d’un charlatan en révolution, allait devenir encombrant, puis carrément finir 

dans la peau du dibbuk personnel de Romain. L’image d’Ajar se mit 

apparemment à vivre pour son compte. Ce fut au détriment de Romain dont 

elle se nourrissait. Il y eut entre Romain et moi, un curieux échange de balle. 

 
118 Pierre Bayard, Il était deux fois Romain Gary, op. cit., p. 108. 
119 Ibid., pp. 108-109. 
120 Gengis Cohn, le personnage éponyme, est un comique juif qui se retrouve dans la conscience de son persécuteur, 
Schatz, un ancien nazi. Fort de son nouveau statut fantomatique, Gengis prend un grand plaisir à se manifester par 
le biais de la parole, ou même de l’apparition physique, pour tourmenter Schatz- seule personne à le voir. Le roman 
se complique de plus en plus, de sorte que les personnages ne savent plus qui de l’un possède l’autre et ceci jusqu’à 
la révélation. Schatz et Gengis ne sont en fait que les produits du subconscient de Gary qui s’est évanoui lors de 
sa visite des camps.  
Nous renvoyons au livre de Pierre Bayard qui étudie la complexité linguistique du phénomène. 
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L’auteur, un instant, ne fut plus ni lui ni moi. Puis Ajar me quitta discrètement 

pour l’essentiel. Il s’agrippait sournoisement à son père dénaturé, pour finir 

par se blottir sur son dos comme le singe de Burroughs121. 

Ajar serait donc la première étape d’une dibbukisation plus profonde de Romain Gary. 

Comme dans La Danse de Gengis Cohn, Ajar (Cohn) prend possession de Gary (Schatz) et le 

dépossède de sa voix pour en créer une autre. En effet, nous voyons apparaître dans les romans 

de Gary, écrits pendant la période Ajar, des incursions du discours typiquement ajarien, ce qui 

va progressivement amener à une confusion, une « impropriété du discours de la pensée »122. 

L’identification du « je » est donc complexe et fait advenir un « [ê]tre intermédiaire, un 

« entre lieu », un métis »123 soit un mélange des deux identités pour former un tout 

« condamné »124 par avance.  Le texte Vie et mort d’Émile Ajar serait en effet, avant tout, la 

révélation de la mort officielle d’Ajar, mais serait également un témoignage de la mort plus 

ancienne de Gary, comme l’explique Laurie Laufer : 

Après tout, Gary n’aurait été dans le geste d’écrire que pour brouiller les pistes 

non pas de sa vie, mais de sa mort même. Mort déjà depuis longtemps…. 

Qu’importe que Gary fût Ajar : Gary était mort depuis longtemps déjà et c’est 

cela qu’il nous cachait dans ce style humoristique, baroque, excessif dont il 

usait parfaitement. « Je me suis bien amusé, merci » – est ce qu’il lance au 

lecteur abusé, médusé peut-être, au terme de Vie et Mort d’Emile Ajar125.  

La notion de postérité est donc bien inscrite profondément dans l’écriture de Romain 

Gary. Cette dernière entretient un rapport étroit avec le futur, de par la forme des textes, mais 

également dans ses adresses au lecteur. La voix d’outre-tombe dialogue avec le lecteur 

posthume de l’auteur et permet d’établir une sorte de pont entre Pseudo et Vie et mort 

 
121 Paul Pavlowitch, L’homme que l’on croyait, Paris, Fayard, 1990, p. 65. 
122 Pierre Bayard, Il était deux fois Romain Gary, op. cit., p. 86. 
123 Laure Laufer, « L’éloge du masque, ou de l’art de ruser avec la mort », Romain Gary, op. cit., p. 39. 
124 Romain Gary, VMEA, p. 33. 
125 Laure Laufer, « L’éloge du masque, ou de l’art de ruser avec la mort », Romain Gary, op. cit., p. 40. 
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d’Émile Ajar. Les deux œuvres ne s’inscrivent pas uniquement dans un contexte fixe, mais 

bien en corrélation et évoluent selon la perception et la participation du lecteur. 

En définitive, Romain Gary fait « coup double en jouant sur deux contextes bien 

distincts, l'un simulé et l'autre réel, qui opposeraient les lecteurs contemporains aux lecteurs 

futurs »126.  Nous avons ainsi pu voir qu’un dialogue se noue entre les différents acteurs, 

Gary jouant sur de multiples tableaux et multipliant les références pour un lecteur futur, tout 

en s’inscrivant également dans un contexte qui lui est anthume, en respectant notamment 

l’épitexte et le contexte dans lequel il écrit.  

À travers les « jeux » mis en place et notamment grâce à la place réservée au lecteur 

en tant qu’enquêteur, Gary instaure une définition de son propre « je ». Chercheur de sens et 

de références, le lecteur se voit confier la tâche de lire correctement le texte afin d’effectuer 

les bons parallèles, en étant guidé par la voix d’outre-tombe de Gary, venu aider et éclairer 

un public retors à sa propre œuvre.  

Si l’on peut d’abord penser que l’auteur se cache et se dissimule totalement, le lecteur 

avisé se rend néanmoins bien compte qu’il existe des références intertextuelles très claires 

aux œuvres d’Ajar, mais aussi à celles de Gary. La présence de Tonton Macoute, sur laquelle 

nous reviendrons, est une des raisons que l’on pourrait évoquer quant à l’intertextualité 

garyenne. Or, plusieurs passages reprennent des textes de Gary sans les citer explicitement 

comme par exemple Le Vin des morts repris à deux endroits. Le bon lecteur, comme le fait 

d’ailleurs remarquer Gary dans Vie et mort d’Émile Ajar, est celui qui saisit ces références 

et sait voir derrière Ajar, l’ombre de Gary.  Ainsi, l’auteur joue avec et se joue de ses lecteurs, 

en leur tendant des pièges, notamment en accentuant la problématique du « qui parle ? ». La 

 
126 Marie-Chantal Killeen s’appuie ici sur les travaux d’Astrid Poier-Bernhard, « Romain Gary et l’art de la 
ventriloquie : le pacte autobiographique dans Pseudo », The Romanic Review, op. cit., p. 356. 
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voix serait donc l’indice essentiel pour comprendre « toute la conception garyenne de la 

littérature comme simulation »127.  

Identifier le locuteur amène le lecteur à analyser en substance ce qui est dit par le 

narrateur et percevoir ainsi que cette voix est masquée, travestie128 et donc déguisée. C’est 

ce déguisement, cette fois de la parole, que nous nous proposons désormais d’analyser. 

2. L’humour pour faire passer la pilule 

« Vous avez vraiment le sens de l’humour129. » 

C’est de cette manière que Simone Gallimard, l’éditrice d’Ajar, interprète « les 

extravagances des agissements et de l’écriture d’Alex »130 lors de leur entretien à Copenhague. 

Rappelons-le, Paul ne se fait appeler Paul qu’en cas de « péril »131, « signe convenu »132 avec 

sa femme Annie/Alyette/et al., elle aussi déformée, dédoublée par la perception du narrateur. 

Pavlowitch, lui, est principalement appelé Alex par Tonton Macoute, même si d’autres prénoms 

sont utilisés133. Ce sens de l’humour, qui prête à rire ou du moins à esquisser un sourire, le 

lecteur le retrouve tout au long de la confession débridée que représente Pseudo. L’humour 

serait d’ailleurs une des différences fondamentales entre le corpus Ajar et le corpus Gary, 

comme l’indique Michel Tournier dans son article « Émile Ajar ou La vie derrière soi » :  

 
127 Ibid., pp. 345-346. 
128 Ibid., p. 346, nous reprenons ici les termes de Marie-Chantal Killeen en les modifiant. 
129 Émile Ajar, PS, p. 75. 
130 Christian Morin, « Fonctionnement du discours humoristique et supercherie littéraire chez Gary/Ajar, analyse 
sémiotique » (Travail de thèse dirigé par Denise Jardon), Université de Laval, 2000, p. 285 [en ligne], disponible 
à l’adresse : https://central.bac-
lac.gc.ca/.item?id=NQ54024&op=pdf&app=Library&is_thesis=1&oclc_number=1017534440, consulté le 
15/05/2022.  
131 Émile Ajar, PS, p. 90. 
132 Ibid. 
133 Tonton Macoute appelle notamment Pavlowitch par les prénoms Fernand (p. 41), mais aussi « Paul, enfin, 
Alex… Émile » (p. 199). En résumé, Tonton Macoute ne sait pas quel prénom il doit utiliser, et change au gré des 
humeurs de Pavlowitch. 

https://central.bac-lac.gc.ca/.item?id=NQ54024&op=pdf&app=Library&is_thesis=1&oclc_number=1017534440
https://central.bac-lac.gc.ca/.item?id=NQ54024&op=pdf&app=Library&is_thesis=1&oclc_number=1017534440
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Émile Ajar restera l’avatar final et éblouissant d'une carrière littéraire qui 

semblait forte et de vaste horizon, mais à laquelle manquait l'épaisseur et 

l'humour qu'il nous apporte pour notre joie et notre émotion134. 

Pourtant, l’humour était déjà bien présent dans les œuvres de Gary, mais c’est un 

humour plus solaire, plus idéaliste, qui appelle de ses vœux un meilleur avenir et qui, surtout, 

croit en l’homme. Chez Ajar, l’humour est drôle, double, à la fois bouffon et poisseux, épais. 

L’idéalisme est mort, impossible. L’homme n’est bon qu’à faire pseudo-pseudo dans un monde 

non moins pseudo. C’est pourquoi l’humour est le meilleur moyen pour faire passer la pilule, 

pour avaler ce monde catastrophique, ou pour du moins tenter de le rendre plus supportable. En 

outre, Christian Morin remarque qu’à chaque type d’humour son « type donné de narrateur »135. 

En effet,  

[ces] types ou attitudes, pour être saisis, doivent faire l'objet d'un parcours 

figuratif qui définira l'être du narrateur-acteur comme « naïf », « inventif », 

« idéaliste », « chimérique », etc. D’une manière ou d’une autre, s’établira une 

dualité entre la réalité mise en place par le texte et celle que décrit ce narrateur, 

dualité qui pourra être saisie différemment selon ces types d’acteur136. 

Pseudo, tout comme les autres romans d’Ajar137, met en scène un narrateur-acteur type, 

ici, le fou. Le fou est une personne qui « présente des troubles du comportement ou de l'esprit 

dénotant ou semblant dénoter une altération pathologique des facultés mentales »138. 

Pavlowitch semble donc bien correspondre au type du « fou ».  

Cependant, le lecteur ne sait si Pavlowitch est totalement aliéné, notamment par la prise 

de ses médicaments, ou s’il est juste extrêmement lucide. D’un autre côté, il est important de 

considérer la richesse du sème « fou » car ce personnage caractérise historiquement le bouffon, 

 
134 Christian Morin cite l’article de Tournier, « Fonctionnement du discours humoristique et supercherie littéraire 
chez Gary/Ajar, analyse sémiotique », op. cit., p. 7. 
135 Ibid., p. 30. 
136 Ibid. 
137 Par exemple, Momo dans La Vie devant soi est un narrateur totalement naïf.  
138 Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales [CNRTL], « Fou », Portail Lexical : Lexicographie, 
disponible à l’adresse :  https://www.cnrtl.fr/definition/fou, consulté le 30/05/2022. 

https://www.cnrtl.fr/definition/fou
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attaché à un personnage important comme un roi ou un prince. Ce type de fou a, quant à lui, 

pour travail principal de faire rire le spectateur, c’est un « amuseur professionnel »139. Il dispose 

ainsi, en apparence, d’une grande liberté et peut critiquer la société en renversant 

provisoirement l’ordre établi afin de provoquer le rire.  

Néanmoins, ce rire se veut être à double tranchant, puisque sa liberté est, comme le 

signale Tatjana Silec, « institutionnalisé[e] : [le fou est] un homme qui, tout en étant proche du 

pouvoir, était condamné à la solitude et à l’opprobre par la société, qui contrebalançait ainsi par 

une faiblesse structurelle les privilèges extraordinaires dont il disposait »140.  

En somme, le fou « malade » ne contrôle pas sa parole alors que le fou « institutionnel » 

la contrôle dans l’optique de faire rire. Nous verrons d’abord en quoi le narrateur devient une 

incarnation du fou dans ses différents aspects. Puis, nous nous pencherons sur les armes à 

disposition du fou pour faire rire, et plus spécifiquement sur sa voix, vulgaire et drôle mais 

surtout porteuse de vérité angoissante. 

2.1. Le fou  

Dès l’incipit, le lecteur est averti sur la situation du narrateur : « Ce fut d’abord l’hôpital 

de Cahors, ensuite plusieurs séjours à la clinique psychiatrique du docteur Christianssen, à 

Copenhague141».  Le lecteur se trouve ainsi immergé dans le milieu hospitalier. Nous voyons 

apparaître une gradation dans la fréquentation des établissements, et donc, par conséquent, des 

troubles pour lesquels le narrateur se fait traiter. En effet, la mention de « l’hôpital de Cahors » 

n’indique pas précisément ce pour quoi le narrateur malade est interné. Il existe donc un doute 

 
139 Tatjana Silec, « Le Fou du roi : un hors-la-loi d’un genre particulier », Camenulae, n°2, Juin 2008 [en ligne], 
p. 1, disponible à l’adresse : https://lettres.sorbonne-universite.fr/sites/default/files/media/2020-
06/tatiana_silec.pdf, consulté le 29/05/2022.  
140 Ibid. 
141 Émile Ajar, PS, p. 11. 

https://lettres.sorbonne-universite.fr/sites/default/files/media/2020-06/tatiana_silec.pdf
https://lettres.sorbonne-universite.fr/sites/default/files/media/2020-06/tatiana_silec.pdf
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sur la question de l’état du narrateur.  Néanmoins, ce doute est rapidement balayé puisqu’on 

trouve la mention de « clinique psychiatrique ». Cette mention explicite guide les lecteurs sur 

la saisie du statut singulier du narrateur, qui est bel et bien fou au sens pathologique du terme.  

Si dans un premier temps, Pavlowitch répond à l’idée que le lecteur se fait d’un névrosé 

voire d’un schizophrène, il se révèle être tout à fait conscient et lucide à propos du monde qui 

l’entoure. Son délire est par ailleurs tout à fait accepté par la société, compatissante et prête à 

accepter l’existence de ces fous, tant qu’ils sont soignés et qu’ils ne perturbent pas l’ordre public 

établi. Pavlowitch préfère donc vivre éloigné de ce monde qui ne veut rien voir. Et cela quitte 

à vivre au sein des fous, puisque la société normale serait dans un déni plus fou encore que la 

folie pathologique. 

2.1.1. La folie comme maladie  

Le constat de la pathologie de Pavlowitch ne semble au départ pas pouvoir être remis 

en doute par le lecteur. En effet, l’isotopie médicale se développe tout au long de l’ouvrage, et 

a une présence toute particulière au début du texte afin de convaincre le lecteur de la folie de 

Pavlowitch. Pour essayer de circonscrire la maladie, nous nous proposons ici de distinguer 

l’isotopie en deux catégories. Tout d’abord la catégorie des symptômes, qui permet donc 

d’identifier de quoi le narrateur souffre. Puis la catégorie des traitements, médicamenteux ou 

non, qui parcourent tout le texte et qui semblent être une solution pour guérir le narrateur.  

2.1.1.1. Symptômes  

Si Paul Pavlowitch est interné à Copenhague, on l’a compris, c’est en raison de ses 

problèmes psychiatriques. En s’attachant uniquement au texte, nous avons tenté de relever les 

différents symptômes qui caractérisent l’état mental du narrateur, ou plus généralement sa santé. 
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La chronologie bancale et bousculée, probablement à cause de cette même folie, ne permet pas 

de retracer un itinéraire précis de la maladie de Pavlowitch. Nous avons toutefois pu noter que 

la maladie semble se déclarer dans les jeunes années du narrateur : 

J’ai eu pour la première fois des hallucinations à l’âge de seize ans. Je m’étais 

soudain vu cerné par des vagues hurlantes de réalité et agressé par elle de tous 

les côtés. J’étais très jeune, je ne connaissais rien à la psychiatrie, et quand je 

voyais sur mon écran les images du Vietnam, les gosses aux ventres gonflés 

par la mort qui crevaient en Afrique ou les cadavres militaires qui me sautaient 

dessus, je croyais sincèrement que j’étais dingue et que j’avais des 

hallucinations142. 

En tout premier lieu, le narrateur fait mention de ses « hallucinations ». Ces dernières 

ont un statut ambivalent, car elles peuvent avoir un effet tout à fait négatif ou plus modéré. 

Nous pouvons trouver des hallucinations pathologiques mais également des hallucinations qui 

se rapprochent plutôt de l’illusion, d’un trouble passager des sens. Le narrateur semble plutôt 

affecté par la première catégorie.  

Toutefois, les délires de Pavlowitch ont un statut particulier. En effet, ils ne sont pas la 

conséquence d’une manifestation psychique anormale puisqu’ils relèvent de la « réalité ». 

Mais, cette réalité est instaurée par le biais d’un « écran », c’est-à-dire une télévision, qui diffuse 

des images sanglantes et violentes, insurmontables pour le narrateur. Réelle retransmission ou 

fiction de la télévision prise pour vraie ? Là se trouve le problème des hallucinations à caractère 

pathologique, puisque le fou ne peut plus distinguer la réalité de sa réalité. C’est un marginal 

dont la parole ne peut plus être le support de la vérité car il est aliéné, différent des autres. 

Néanmoins, le « fou » peut-être repéré grâce à un diagnostic posé par les autorités compétentes, 

ici les médecins de la clinique dont le Docteur Christianssen, en charge du dossier 

Pavlowitch/Ajar : 

 
142 Ibid., p. 15. 
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J’ignore à quel moment ont commencé les « signes cliniques » 

d’appartenance, mes « symptômes » comme ils disent. Je ne sais plus de quel 

massacre précis il s’agissait, mais je m’étais soudain senti entouré d’index 

pointeurs, en proie à une visibilité inouïe. C’est lui, saisissez-le. Je me 

découvrais planétaire, d’une responsabilité illimitée. C’est d’ailleurs pourquoi 

les psychiatres m’ont déclaré irresponsable. À partir du moment où vous vous 

sentez un persécuteur d’un bout du monde à l’autre, vous êtes diagnostiqué 

comme un persécuté143. 

Pavlowitch est donc bien malade, puisque les médecins évoquent des « symptômes » et 

des « signes cliniques ». Nous voyons d’ailleurs apparaître un discours totalement névrosé avec 

des incursions discursives qui semblent provenir d’autres personnes (« C’est lui, saisissez-

le. »). Le délire est total, illimité et nous voyons progressivement apparaître toutes les 

caractéristiques de la schizophrénie. En outre, c’est par le biais de comportements anormaux 

que l’on peut repérer le fou dans la société. Ce sont d’ailleurs les journaux qui exhibent la folie 

du narrateur, en le surnommant « [le] maniaque-du-Causse »144.  

Ce surnom va autoriser un jugement sur toutes les actions et paroles de Pavlowitch qui 

seront désormais considérées comme relevant du délire maniaque, comme lorsque Tonton 

Macoute réagit au raisonnement de Pavlowitch à propos de la paternité de son deuxième livre : 

« – Mais qu’est-ce que c’est que cette connerie maniaque ? »145  

Présent en tant qu’adjectif, puis nominalisé pour définir le narrateur, « maniaque » vient 

à l’origine du mot latin mania, synonyme de folie. Les crises dites maniaques sont reconnues 

par la présentation souvent inadaptée (logorrhée, jeux de mots, fuite des 

idées), le comportement inhabituel de la personne (hypersexualité, dépenses 

inconsidérées, décisions incongrues), les symptômes psychiques 

(tachypsychie, hypersyntonie à l’environnement, euphorie), moteurs 

 
143 Ibid., p. 13. 
144 Ibid., p. 199. 
145 Ibid. 
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(hyperactivité), somatiques (sensation de chaleur, réduction du temps de 

sommeil sans sensation de fatigue).146 

Parmi les comportements inadaptés de Pavlowitch, nous remarquons notamment les 

rires qui se manifestent à plusieurs reprises dans des situations impropres comme dans 

l’exemple suivant : « Ici, j’éclate d’un rire maniaque – hi ! hi ! hi – 147 ». Cette vocalisation en 

[i], Éric Smadja l’analyse comme propre aux enfants, et serait « [inhérente] au plaisir de la 

dérision associant plaisir de la maîtrise et plaisir pervers »148.  

Il existe donc un rapport étroit entre le fou, comme dément, et l’enfant, car ils 

représentent « des stades intermédiaires du développement humain, stades dans lesquels la 

parole n’est pas maîtrisée »149. Une des « fissures schizoïdes »150  de Paul Pavlowitch serait 

donc celle d’un enfant. Grâce au jeu sur les sèmes de la folie, comme perdre la tête (être fou), 

le narrateur se recompose une nouvelle tête : « Je me suis fabriqué une gueule d’adulte151 ». Ou 

encore : « Chaque fois que je vois ma gueule, le matin, je me fais peur et ça me donne du 

courage pour aller en ville et parler aux adultes152 ». Nous voyons ainsi se distinguer le sujet 

« je », des « adultes », ce qui nous amène à penser que le narrateur se place ici du point de vue 

d’un enfant. 

La folie de Paul Pavlowitch se décline donc de différentes manières. D’un côté, on 

retrouve des manifestations purement psychiques, internes au narrateur, qui sont les 

hallucinations de réalité. De l’autre nous trouvons un comportement complètement névrosé et 

 
146 Jean Étienne Dominique Esquirol, Philippe Pinel, « Manie », Académie nationale de médecine 2019 [en ligne], 
disponible à l’adresse : http://51.68.80.15/search/results?titre=manie# (en italique sur le site), consulté le 
30/05/2022.  
147 Émile Ajar, PS, p. 49. Le narrateur rit de la même manière p. 73. 
148 Éric Smadja, Le Rire, Paris, Presses Universitaires de France, « Que sais-je ? », 1993, p. 35. 
149 Tatjana Silec, « Le Fou du roi : un hors-la-loi d’un genre particulier », Camenulae, op. cit., p. 9. 
150 Émile Ajar, PS, p. 194. 
151 Ibid., p. 48. 
152 Ibid., p. 181. 

http://51.68.80.15/search/results?titre=manie
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psychotique, qui semble se diffracter en plusieurs personnalités, selon les endroits et les 

personnes que le narrateur fréquente. 

2.1.1.2. Traitements 
 

Conscient des troubles hallucinatoires de réalité dont il est victime, Paul Pavlowitch 

cherche « refuge dans divers établissements hospitaliers »153. Le lecteur s’attend donc à trouver 

des méthodes de soins psychiatriques qui reposent normalement et en grande partie sur la 

médication. Or, la clinique de Copenhague est très moderne, comme l’indiquent son prix 

(« Trois cents kroner par jour »154 ou « vingt-mille balles par jour »155 si l’on en croit Tonton 

Macoute) et ses méthodes. En effet, Pavlowitch n’a « [aucun] médicament. Aucun 

traitement »156, au contraire le docteur Christianssen lui « fait [simplement apporter] de quoi 

écrire »157. Même Pavlowitch est étonné, comme nous le montre la répétition syntagmatique : 

« De quoi écrire »158. 

Ce soin qui s’éloigne tout à fait de l’idée que l’on peut se faire des traitements dans une 

clinique psychiatrique porte d’ailleurs ses fruits car Pavlowitch n’a plus besoin de se forcer à 

avaler ses pilules puisque l’écriture est un moyen qui semble fonctionner pour traiter sa 

psychose et ses hallucinations : 

Le docteur Christianssen m’encourageait à écrire neuf à dix heures par jour, 

pour diminuer les doses de réalité en les évacuant. Il disait que la littérature 

était pour moi une défécation salutaire. Je l’ai fait et il arrêta peu à peu tout 

autre médication159. 

 
153 Ibid., p. 15. 
154 Ibid., p. 29. L’équivalent en franc Français en 1976 pour trois cents kroner est d’environ deux-cent-vingt euros, 
ce qui représente une somme conséquente, même pour un « écrivain notoire ».   
155 Ibid., p. 41. 
156 Ibid., p. 40. 
157 Ibid. 
158 Ibid. 
159 Ibid., p. 119. 
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Toutefois, entre la première occurrence de l’écriture comme médication et celle évoquée 

supra, nous avons un creux de presque cent pages. L’écriture semble donc remplir son rôle de 

manière incomplète, éphémère. En effet, l’activité doit être exercée de manière régulière et 

étendue sur presque toute la journée. De la même manière que Charlie Chaplin dans Les Temps 

modernes, l’activité répétée et mécanique finit par détraquer le narrateur. S’il lui faut toujours 

plus écrire pour pouvoir se guérir, le narrateur doit mettre de côté tout ce qui lui permet de vivre 

normalement.  

C’est pourquoi les médicaments finissent par faire partie du traitement donné à 

Pavlowitch, car l’écriture n’est que partiellement viable. Les médicaments administrés, « à [l’] 

insu »160 ou non du narrateur, parcourent et envahissent totalement le texte. Ceux évoqués sont 

principalement des antipsychotiques, souvent utilisés pour traiter la schizophrénie. Dans un 

souci presque historique, le narrateur n’oublie pas de préciser les anciens traitements réservés 

aux malades atteints de psychopathologies : « Les électrochocs ont été abandonnés comme 

traitement de la réalité au Danemark, et on m’avait simplement mis à des doses sublimes de 

neuroleptiques161. » 

Ces neuroleptiques sont nombreux et nous pouvons trouver : « la cure de Sakel »162 qui 

est à l’origine un traitement par injections qui plonge dans un coma insulinique, mais aussi de 

l’« halopéridol »163, neuroleptique antipsychotique.  

Nous trouvons aussi des médicaments plus communs comme la « teinture de valériane »164, 

plante utilisée pour soulager les troubles du sommeil, mais aussi d’autres plus improbables :  

 
160 Ibid., p. 43. 
161 Ibid., p. 107. 
162 Ibid., p. 44. 
163 Ibid., p. 108 et p. 172. 
164 Ibid., p. 96. 
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Sans doute le docteur Christianssen m’avait-il drogué à mon insu, le sérum de 

la vérité, le penthotal, je ne sais pas […]165. 

Le penthotal est le nom scientifique du sérum de la vérité. L’hypothèse émise par Pavlowitch 

qu’un médecin le drogue à son insu relève ici du délire paranoïaque, ce qui renforce l’enjeu 

pathologique. Néanmoins, il faut relever que le médecin réalise des expérimentations 

médicamenteuses sur le narrateur :  

[…] je n’étais pas encore chimiquement au point. J’en fais donc un chapitre à 

part, en hommage à mon nouveau médicament, dont le docteur Christianssen 

m’interdit de donner ici le nom, car c’est l’éthique médicale166. 

L’humour sous-jacent à cette remarque sur l’éthique médicale, nous amène à penser 

qu’une autre instance parasite le discours de Pavlowitch, un marionnettiste caché dans l’ombre 

qui tire activement les ficelles et que nous appellerons « narrateur 1 ». En effet, Pavlowitch, s’il 

est vraiment fou, ne peut avoir un recul humoristique sur sa situation et sur sa médication. Cette 

hypothèse est confirmée notamment par la détresse de Pavlowitch qui est sans fond puisqu’il 

utilise ses mêmes médicaments pour tenter de se suicider : « J’avais avalé un tube de 

Tétromazine167. » 

La liste des médicaments pris par Pavlowitch est encore longue et nous n’en ferons pas 

une liste exhaustive. Par l’utilisation excessive des médicaments dans la narration et la 

consommation excessive des mêmes par Pavlowitch, le texte prend une tournure totalement 

psychotique. Finalement, nous ne savons plus vraiment pour quelle raison est hospitalisé le 

narrateur à cause de ce brouillard médicamenteux et de ses symptômes tout à fait singuliers et 

quasiment impossibles à traiter. Cet excès de symptômes conduisant à une médication abusive 

 
165 Ibid., p. 43. 
166 Ibid., p. 156. 
167 Ibid., p. 114. 
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et non efficace amène logiquement le lecteur à se poser la question de l’existence de la 

pathologie chez Pavlowitch. 

2.1.2. La folie comme simulation 

Dès l’ouverture du livre, le lecteur est prévenu que la folie d’Ajar est symptomatique 

d’une simulation : 

La simulation, poussée à ce point, et assumée pendant des années avec tant 

de constance et de continuité, témoigne par son caractère obsessionnel de 

troubles authentiques de la personnalité168. 

Si troubles authentiques de la personnalité il y a, c’est surtout la simulation portée au 

rang de production – presque théâtrale – qui les rend remarquables. À force de simulation, 

Pavlowitch finit par être lui-même convaincu de son délire et de sa maladie. En jouant à faire 

le fou, le narrateur cherche finalement à fuir une réalité qui ne lui convient plus, une réalité où 

tout est pseudo. Or, si le monde dans lequel évolue Pavlowitch est pseudo, le lecteur peut, dès 

lors, supposer que sa propre maladie l’est également.  

Cette stratégie lui permet de s’éloigner un temps du monde, avant de revenir parmi les 

gens normaux, qui « simulent, [et] font pseudo-pseudo huit heures par jour »169 avant de rentrer 

chez eux. Cet éloignement est nécessaire pour extérioriser une bonne fois pour toutes les 

différentes angoisses qui ne peuvent être jouées devant les autres car cela serait anormal et non 

conforme. Dans la logique du narrateur, quitte à passer pour fou, autant le faire dans un 

environnement propice, voire idéal en vertu de l’accompagnement des médecins. De plus, le 

personnel soignant reconnaît le besoin de Pavlowitch de simuler la folie pour pouvoir réintégrer, 

par la suite, la société. De la même manière, Tonton Macoute est tout à fait conscient de cette 

pseudo folie mais qui paye la clinique à Pavlowitch. En somme, le statut d’écrivain est plutôt 

 
168 Ibid., pp. 11-12. 
169 Ibid., p. 23. 
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confortable pour celui qui s’éloigne des conventions sociales car il est, par son métier, 

marginalisé et déconsidéré. La folie apparente d’Ajar est d’ailleurs prise comme une simple 

excentricité par son éditrice, Simone Gallimard. Excentricité qui, par ailleurs, peut parfois faire 

partie des qualificatifs employés pour désigner les écrivains.  

2.1.2.1. Être sans rapport 

L’excentricité de Pavlowitch se manifeste par la forme de fantasmes et de lubies qui ont 

un rapport étroit avec l’imagination. Cousin dans Gros-câlin décide d’écrire un livre sur les 

pythons car il dit en posséder un. Il se livre alors à tout un tas de recherche et d’expérimentations 

pour parvenir à écrire sur son python qui n’est finalement que l’avatar de sa solitude. En 

affectant de réaliser une recherche scientifique et rigoureuse sur l’animal fantasmé, Cousin 

adopte un comportement qui se rapproche de celui de l’écrivain à la recherche de son sujet. 

Nous pouvons alors effectuer un parallèle entre le comportement de Cousin et les 

expérimentations de Pavlowitch, qui s’inscrivent donc dans un contexte de création littéraire.  

En effet, si Pavlowitch veut écrire sur la folie du monde qui l’entoure, il doit devenir fou pour 

pouvoir exploiter le plein potentiel de son sujet.  

Or, cette folie le conduit, dans un premier temps, à s’éloigner du monde qui l’entoure et 

plus particulièrement de la société. Cet éloignement devient par la suite nécessaire, pour créer, 

mais aussi pour « respirer »170 correctement. Vivre éloigné du monde n’est possible que lorsque 

Pavlowitch est interné à l’hôpital de Cahors, ou lors de son séjour annuel à la clinique 

psychiatrique du Docteur Christianssen à Copenhague. Le reste du temps, Pavlowitch ne peut 

 
170 Nous renvoyons ici à la page 21 de Pseudo, où Pavlowitch retient sa respiration « du matin au soir ». Il y a une 
véritable volonté du narrateur de ne pas respirer le « même air que les [autres] » car il serait trop pollué par la 
« merde, le sang, le pus et le cadavre ». 
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que faire pseudo-pseudo ou se rêver d’être « [invulnérable] »171, « [insensible] »172, 

« [incommunicable] »173.  

La récurrence des suffixes privatifs en [in-] pourrait avoir une valeur méliorative. 

Néanmoins, si nous regardons à quoi sont associés ces termes, ils prennent un tout autre sens. 

En effet, l’invulnérabilité et l’insensibilité témoignent d’une transformation progressive et 

d’une objectivisation du narrateur : 

Se réfugie dans des phantasmes d’invulnérabilité, allant parfois jusqu’à 

assumer la forme d’objets divers, canif, presse-papiers, chaînes, porte-clés, 

afin d’accéder ainsi à l’insensibilité et aussi pour faire semblant d’adopter, 

en tant qu’objet, une attitude correcte de coopération avec la société, dont il 

se sent continuellement menacé174. 

Le point commun entre ces divers objets ne relève pas tant de leur utilité dans le 

quotidien mais plutôt de leur statut ontologique. Dans la mesure où ce sont des objets, ils se 

distinguent totalement de l’homme et de ses caractéristiques. Ils peuvent être vulnérables car 

ils peuvent subir des dommages du point de vue de leur structure, mais ils ne possèdent pas de 

conscience. Ainsi, ils ne peuvent être heurtés par les « hallucinations » et ne peuvent manifester 

de sentiments à leur encontre. Ils sont donc en quelque sorte opaques au monde des hommes et 

à sa violence inhérente. En outre, en tant qu’objet, ils ne sont pas animés et ne possèdent pas la 

parole, nécessaire dans tous les processus de communication. Le narrateur exprime ainsi, par 

ce désir d’objectivation une réclusion de la société, à laquelle il ne veut pas appartenir : « [Il] 

ne [veut] aucun rapport avec le contexte175. » 

D’un autre côté, les extravagances de l’écrivain ne s’arrêtent pas à l’objectivisation : 

 
171 Ibid., p. 17. 
172 Ibid. 
173 Ibid., p. 28. 
174 Ibid., p. 17. 
175 Ibid., p. 14. 
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– Foutez moi la paix : Je ne sais pas ce que j’ai encore fait, je ne lis pas les 

journaux, mais c’est pas moi. C’est pas mon genre. Je suis un reptile 

répugnant. J’ai rien d’humain. Je suis pas responsable. 

Ils ont enfoncé ma porte, mais j’avais pris des précautions. J’avais acheté des 

souris, des rats entiers. Je me suis mis à les avaler sous leurs yeux pour leur 

prouver que j’étais python et que Pinochet, j’avais rien de commun176. 

Si le lecteur peut effectuer un parallèle, qui devient assez redondant, avec Gros-câlin, 

le narrateur pousse le fantasme à l’excès puisqu’il mange python- pour tenter de tromper la 

police, et surtout parle python. Parler python, c’est ne plus parler homme, c’est avoir « droit à 

l’incommunicabilité »177, avoir droit à ne pas « savoir ni à répondre au téléphone »178. Que ce 

soit par l’incarnation de Pavlowitch en un objet ou un animal, la finalité reste la même : 

s’éloigner à tout prix du monde des hommes. 

Ces tentatives sont néanmoins infructueuses et la nécessité de partir, de s’éloigner 

géographiquement est impérative. Le lecteur peut alors s’étonner de voir que le narrateur décide 

de se faire soigner à Copenhague, alors qu’il habite Cahors et que le narrateur souligne lui-

même que « le Lot [est] loin du monde »179. Le choix du narrateur est tout à fait conscient, le 

Danemark est une « terre d’élection, parce qu’on y pratique l’altruisme »180 : 

Lorsque les nazis ont exigé le port de l’étoile jaune des Juifs danois car ils sont 

partout, le roi Christian leur a annoncé qu’il allait lui-même s’affubler d’une 

étoile jaune et parcourir ainsi Copenhague à cheval181. 

Il ne s’agit pas ainsi de simplement s’éloigner géographiquement, mais de trouver un 

endroit qui se refuse à faire pseudo-pseudo et qui a fait face, historiquement, aux horreurs des 

hommes. L’air du Lot n’est donc pas le même qu’au Danemark puisque aucune amélioration 

 
176 Ibid., p. 27. 
177 Ibid., p. 28. 
178 Ibid., p. 27. 
179 Ibid., p. 23. 
180 Christian Morin, « Fonctionnement du discours humoristique et supercherie littéraire chez Gary/Ajar, analyse 
sémiotique », op. cit., p. 78. 
181 Émile Ajar, PS, pp. 144-145. 
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n’est notée par le narrateur. En revanche, « [d]ès [son] arrivée à Copenhague, [son] état subit 

une amélioration immédiate : il y avait de la brume, on voyait moins182. » L’explication de 

l’amélioration de l’état du narrateur est ambiguë et assez humoristique. En effet, on ne sait pas 

s’il va mieux parce qu’il est moins visible aux yeux des autres, ou si c’est parce qu’il ne voit 

pas les autres. 

2.1.2.2. Réception de la folie 

Les « autres » sont d’ailleurs peu réceptifs à la folie du narrateur qui est en somme 

banalisée au rang du divertissement comme en témoigne le traitement des dingues par la 

municipalité de Cahors :  

Je n’avais pourtant jamais eu d’ennuis avec la municipalité de cette ville, qui 

aime bien avoir un dingue ou deux dans les rues, pour montrer qu’elle 

s’intéresse à l’animation culturelle183. 

L’animation culturelle pour la ville de Cahors passe donc par la présence des 

« dingues ». La folie est ici assimilée au divertissement populaire, aux fêtes bouffonnes avec 

des acteurs qui miment la folie pour se donner en spectacle. De nouveau nous retrouvons la 

folie qui est instrumentalisée, qui est simulée dans le but de divertir les habitants de Cahors. De 

plus, ce spectacle en plein air est totalement gratuit, la ville ne s’occupe pas particulièrement 

de ses fous puisque, lorsque le rideau tombe, c’est l’hôpital qui les récupère, ou bien la police.  

Néanmoins, nous pouvons souligner que la folie du narrateur est encore une fois 

moindre par rapport aux attentes de la société. En effet, il ne fait qu’interrompre les gens pour 

leur raconter sa vie. Pas de gesticulations à outrance, pas de démonstrations abusives, pas 

d’excès, juste une tentative d’établir une discussion. Ce comportement ne peut donc décemment 

 
182 Ibid., p. 32. 
183 Ibid., p. 89. 
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pas être assimilé à celui d’un fou, et c’est bien ce que reproche le commissaire Paternel à 

Pavlowitch : « Vous n’avez qu’à faire attention. Au moins ayez un comportement de dingue. 

On vous foutra la paix184. » Pavlowitch ne se marginalise donc pas assez, et n’adopte pas un 

comportement assez fou pour être identifié comme tel par la société, il est a minima considéré 

comme un trouble pour l’ordre public. 

Pavlowitch séjourne donc chez les vrais fous, pour « [s’] entraîner, regarder autour de 

[lui], apprendre et [se] préparer »185. À raison de « trois semaines de clinique par an, et pas un 

jour de plus »186, Pavlowitch est traité et accueilli par les soignants. C’est pendant ce court laps 

de temps que la folie est permise et que les soignants « ferment les yeux sur ce qu’ils savent 

faux »187. La folie est donc bien simulée pendant ces trois semaines comme nous le montre 

l’épisode, que l’on nommera ici, de « la truite » : 

– On lui fait la truite ? 
– D’accord. 
Le coup de la truite est classique chez les fous, il ne rate jamais et les gardes 
en ont horreur. 
– Salut Jérémie. 
– Bonjour les amis. Venez déjeuner. 
J’ai pris Alyette par la main. Nous avons fait quelques pas et puis elle s’est 
arrêtée et a levé la main, me montrant quelque chose au sommet d’un arbre. 
– Tiens, une truite. 
– Où ça ? 
– Là-bas, sur l’arbre… 
Jérémie prit un air de martyr. 
Je dis : 
– Comment veux-tu qu’une truite se trouve sur un arbre, Alyette ? 
Elle haussa les épaules. 
– Oh, elle est dingue… 
– Bon, bon, ça va, dit Jérémie188. 

 
184 Ibid., p. 23. 
185 Ibid., p. 57. 
186 Ibid. 
187 Christian Morin, « Fonctionnement du discours humoristique et supercherie littéraire chez Gary/Ajar, analyse 
sémiotique », op. cit., p. 84. 
188 Émile Ajar, PS, p. 69. 
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Cet épisode est particulièrement humoristique, notamment à cause des différentes 

imbrications à l’œuvre. Deux fous jouent à faire les fous pour piéger un infirmier. Ils simulent 

un classique de la folie et comble de l’humour, Pavlowitch qualifie Alyette de dingue. La 

situation est donc totalement renversée, par le biais du jeu, de la simulation, instaurée par 

Alyette et Pavlowitch. Non seulement ces derniers simulent volontairement la folie pour se 

moquer de l’infirmier, mais en plus de cela ils mettent en place un discours décalé où la folie 

est analysée et évaluée par l’un des deux fous. La réaction de l’infirmier ne trompe cependant 

pas car il n’entre pas dans le jeu du couple : il les considère « à moitié [fous] »189.  

Moins tendre que l’infirmier, Tonton Macoute, quant à lui, n’hésite pas à le dire à 

Pavlowitch : 

– Tu es une ordure. Tu n’as jamais été fou. Tu as inventé ça pour faire 

encore un livre. Tu as toujours fait pseudo-pseudo parce qu’il y avait là 

une astuce qui te permettait de fuir tes responsabilités190. 

L’adverbe « jamais » souligne que la folie de Pavlowitch n’est qu’une simulation. La 

structure antonymique qui oppose jamais à toujours accentue par ailleurs l’expression phare du 

texte « faire pseudo-pseudo » et met bien en valeur l’invention de Pavlowitch. D’un autre côté, 

Tonton Macoute soulève un point que nous avions précédemment abordé à savoir 

l’expérimentation de la folie comme support d’écriture. 

 En résumé, la folie de Pavlowitch est tout à fait admise par la société. Par le traitement 

dans les hôpitaux et la clinique psychiatrique ainsi qu’avec les différentes interventions des 

services de police, le narrateur est en quelque sorte fiché et reconnu comme fou. Néanmoins, la 

démence du narrateur ne semble pas pouvoir être traitée et cela, en dépit des nombreux 

médicaments – tous plus fantaisistes les uns que les autres – qui lui sont administrés. L’usage 

 
189 Christian Morin, « Fonctionnement du discours humoristique et supercherie littéraire chez Gary/Ajar, analyse 
sémiotique », op. cit., p. 84. 
190 Émile Ajar, PS, p. 193. 
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des neuroleptiques devrait pourtant améliorer l’état du narrateur, si et seulement si le traitement 

était fait sur une longue durée. Or, cela n’est pas le cas, puisque les traitements ne sont effectifs 

que lorsqu’il se rend à Copenhague, lors de ses trois semaines de soin annuel. Finalement le 

narrateur n’est qu’un demi fou puisque la naissance de sa maladie provient d’un artifice de son 

cru et qu’elle est contrôlée dans la durée « puisqu’il feint – “ en affectant de croire ” »191. En 

revanche, les deux attitudes du narrateur permettent de marquer une dualité très nette : jouer au 

fou, une attitude non raisonnée et raisonnable, permet d’atteindre une plus grande lucidité. La 

parole du narrateur est elle aussi affectée par cette ambivalence, qui vacille entre des accès de 

folie comiques et des prises de conscience aiguës. 

2.2. « Pythonneries » en tout genre 

En vertu de son statut de fou, qu’il soit simulé ou non, Pavlowitch s’autorise le droit de 

faire le pitre. Cela lui permet de se marginaliser encore plus de la société, de s’en distinguer. 

Nous l’avons vu, Pavlowitch refuse d’être normal et de faire pseudo-pseudo, en conséquence 

de quoi son attitude se trouve altérée.  Mais ce n’est pas uniquement l’attitude du narrateur qui 

est contaminée par la folie ambiante puisque son discours en est également fortement affecté.  

Le discours de Pavlowitch, par ses détournements syntaxiques et ses confusions, est 

unique. C’est un « idiolecte »192 à part entière, tout comme l’est l’humour qui est un « langage 

retors et dévoyé [et qui] apparaît donc une fois de plus comme quelque chose de mixte »193 

selon Dominique Noguez. En outre, le discours de Pavlowitch fait d’autant plus sourire 

l’allocutaire car il permet de manipuler les signifiants et les signifiés. La surenchère, nous 

l’avons vu, est une des caractéristiques de Pavlowitch qui se répercute jusque dans le discours 

 
191 Christian Morin, « Fonctionnement du discours humoristique et supercherie littéraire chez Gary/Ajar, analyse 
sémiotique », op. cit., p. 17. 
192 Ibid., p. 21. 
193 Ibid. L’auteur s’appuie sur les travaux de Dominique Noguez et cite directement sa définition de l’idiolecte 
humoristique. 
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et entraîne un « surplus de sens »194, une des propriétés de l’humour. Christian Morin note donc 

que le signifiant se charge d’une valeur inhabituelle195 et « entraîne avec lui deux signifiés : 

l’un habituel, littéral, l’autre dit intentionnel »196. Les ellipses par exemple permettent l’humour 

comme lorsque Pavlowitch dit : « Je ne connais pas le danois, mais insuffisamment197». La 

négation totale aurait normalement dû être suffisante mais le narrateur rajoute un élément 

perturbateur qui vient contrebalancer le propos précédent. L’humour se manifeste car 

l’énonciateur ne donne pas d’explications logiques à l’allocutaire et le laisse en suspens grâce 

à la « “ cause ” elliptique »198.  

Nous avons noté que la sinuosité propre à l’humour n’est pas sans nous rappeler l’attrait 

vif du narrateur pour son python- ainsi que le livre qu’il en a tiré. Ainsi nous appellerons les 

pitreries discursives de Pavlowitch, des « pythonneries », terme qui nous semble plus approprié 

pour décrire les paroles du narrateur.  Ces pythonneries ont pour principal objectif de faire rire, 

en empruntant toujours à l’excès. Néanmoins, elles peuvent se révéler plus « authentique[s] »199 

aux yeux d’un lecteur attentif et témoignent finalement d’une certaine tristesse.  

2.2.1. Dire des horreurs, pour faire rire 

Pavlowitch n’assume pas, dans un premier temps, le rôle qui lui est échu. Rongé par la 

culpabilité, il lutte pour ne pas faire pseudo et se sentir constamment angoissé. Toutefois, cette 

démarche ne semble pas fonctionner car elle ne fait pas réagir les gens qui entourent le narrateur. 

Il prend ainsi une décision radicale : 

 
194 Ibid. 
195 Ibid., p. 3. Christian Morin parle plutôt de signifiant inhabituel. 
196 Ibid., p. 21. 
197 Émile Ajar, PS, p. 20. 
198 Christian Morin, « Fonctionnement du discours humoristique et supercherie littéraire chez Gary/Ajar, analyse 
sémiotique », op. cit., p. 21. 
199 Émile Ajar, PS, p. 162. 
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C’est alors qu’au milieu de la nuit, et bourré d’euphorisants, je me suis dit : 

autant pousser pour me fuir jusqu’à la caricature. M’autodafer. Me bouffonner 

jusqu’à l’ivresse d’une parodie où il ne reste de la rancune, du désespoir et de 

l’angoisse que le rire lointain de la futilité200. 

La caricature, la bouffonnerie, la parodie et le rire sont ici les mots clés pour 

comprendre la nouvelle attitude du narrateur. Il ne « [r]este [désormais que] le rire, deux fois 

libérateur »201 pour soulager Pavlowitch. Devenir un bouffon, c’est aussi dans une dernière 

tentative de pouvoir plaire au peuple, au vulgus et tenter ainsi de communiquer avec lui. La 

séduction du peuple passe par la maîtrise de son langage qui est « [franc] et sans contrainte, 

abolissant toute distance entre les individus en communication, [libéré] des règles courantes de 

l’étiquette et de la décence »202.  

La libération du langage de Pavlowitch permet donc à l’humour d’investir totalement le 

champ discursif. Le langage carnavalesque au sens bakhtinien du terme, ne connaîtrait ainsi pas 

de limites, tant sur les thématiques et les images utilisées que sur leur manière de se manifester. 

Le vocabulaire se trouve marqué par les vulgarités, les grossièretés qui sont là pour provoquer 

un rire franc et gras. Intercalées dans tout le texte, elles viennent provoquer une rupture violente 

avec la logorrhée sans queue ni tête du narrateur : ainsi la diarrhée verbale du narrateur est 

brutalement interrompue par l’évocation de tripes, d’excréments ou encore de sperme. Ces 

thématiques suscitent un décalage discursif et narratif qui insèrent une incohérence permettant 

le rebond humoristique, évoqué par Dominique Noguez et incite l’allocutaire à rire à gorge 

déployée.  

 
200 Ibid., p. 198. 
201 Sarah Vajda, Gary & Co, Gollion, Infolio, 2008, p. 309. 
202 Mikhaïl Bakhtine, L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance 
[1982], Paris, Gallimard, « Tel », 1994, p. 19. 
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2.2.1.1. Tripes, excréments foutres et insultes, l’influence rabelaisienne 

Le vocabulaire de la place publique trouve sa source dans un « rabaissement 

topographique littéral, c’est-à-dire un rapprochement du bas corporel, de la zone des organes 

génitaux »203. Il n’est donc pas étonnant de voir qu’en devenant bouffon, la parole de 

Pavlowitch se voit recouverte d’excréments et de sperme. Même l’écriture du narrateur est 

comparée au bas corporel puisque le Docteur Christianssen évoque une « défécation 

salutaire »204, une diarrhée écrite qui devient, par la suite, une diarrhée verbale. Cette dernière 

expression est plus connue sous le nom de logorrhée, terme précédemment évoqué dans les 

symptômes du fou. Cette logorrhée est ici prise au sens propre par le narrateur puisque le 

discours est inondé d’un humour scatologique, vulgaire, bas. Les excréments sont, dans la 

tradition rabelaisienne, vus comme une source de mort mais aussi de vie : ils sont dans les faits 

proches des organes génitaux, qui sont, eux, synonymes de fécondité. Nous voyons ainsi 

s’établir une certaine ambivalence discursive dans l’usage des excréments. Cette vision est 

d’ailleurs confirmée par Tonton Macoute : 

– Fais pas le con, Alex. Fais comme moi. Comme les plus grands. 

Dostoïevski, Balzac, Soljenitsyne. Bouffe de la merde. Ça donne des 

chefs-d’œuvre205. 

Bouffer de la merde permettrait ainsi la création, la vie. De plus, l’enchaînement très 

rapide des phrases et les rapprochements qui sont faits entre la création et les excréments font 

nécessairement rire le lecteur car il ne s’attend pas à ce type d'analogie.  

Par ailleurs, ce rapprochement se retrouve au plus profond de la création littéraire, notamment 

lorsque Pavlowitch décrit Ajar : 

Il réussissait parfois, dans un prodigieux effort de vérité, à avoir un trou du cul 

à la place d’un orifice buccal, mais là, donc, où normalement il n’y aurait dû 

 
203 Ibid., p. 151. 
204 Émile Ajar, PS, p. 119. 
205 Ibid., p. 38. 
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y avoir que de la merde, il lui sortait comme chez d’habiles fumeurs des 

auréoles de sainteté, de beauté et de martyr, qu’il utilisait aussitôt habilement 

pour cacher ses infamies. Il faisait des chefs-d’œuvre avec des 

gargouillements d’agonie, et avec la puanteur de son souffle, il fabriquait des 

canulars qui dégorgeaient une odeur que l’on aurait pu qualifier d’immortelle, 

si ce mot n’avait pas tant servi à lécher le cul de la mort206. 

Nous retrouvons l’inversion caractéristique « du haut et du bas, de la face et du 

derrière »207 (au sens vulgaire) puisque la bouche d’Ajar devient un orifice anal. La bouche est 

le siège de la parole, de la création verbale, tandis que l’orifice anal est le siège des excréments. 

Par un rapport d’inversion humoristique, la merde se trouve en haut et finit par contaminer la 

création littéraire. De cette manière, nous voyons surgir une « deuxième instance 

d’énonciation »208, que l’on peut sentir très critique à propos de cette création littéraire. Ce 

mystérieux énonciateur semble mettre en garde l’énonciataire, et plus particulièrement 

l’énonciataire écrivain « contre un esthétisme historicisant »209 qui verrait dans les 

« gargouillements d’agonie » et dans la « mort » une « source d’inspiration »210. Nous 

renvoyons ici au passage sur la crise des sujets évoquée par le narrateur. Tous les sujets où la 

mort prolifère ont fait de bons livres, et tous les écrivains se servent de cette matière pour créer 

(voir Annexe 3). 

Dans la catégorie générale des excréments, nous avons également l’urine, image 

fortement utilisée chez Rabelais, et qui, ici, est présente pour manifester la joie du narrateur : 

 
206 Ibid., pp. 82-83. 
207 Mikhaïl Bakhtine, L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance, 
op. cit., p. 20. 
208 Christian Morin, « Fonctionnement du discours humoristique et supercherie littéraire chez Gary/Ajar, analyse 
sémiotique », op. cit., p. 43. 
209 Gabriel Paquin-Buki, « Le rire blanc face à l’humour noir dans la littérature de la Shoah : le rire traumatique 
chez Tillion, Wiesel et Gary » (Mémoire dirigé par Barbara Agnese et Marie-Hélène Benoit-Otis), Université de 
Montréal, 2017, p. 90, disponible à 
l’adresse : https://papyrus.bib.umontreal.ca/xmlui/bitstream/handle/1866/20107/Paquin-
Buki_Gabriel_2017_memoire.pdf?sequence=3&isAllowed=y, consulté le 30/05/2022. 
210 Ibid. 

https://papyrus.bib.umontreal.ca/xmlui/bitstream/handle/1866/20107/Paquin-Buki_Gabriel_2017_memoire.pdf?sequence=3&isAllowed=y
https://papyrus.bib.umontreal.ca/xmlui/bitstream/handle/1866/20107/Paquin-Buki_Gabriel_2017_memoire.pdf?sequence=3&isAllowed=y
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« J’ai failli pisser de joie. Je pisse toujours hors de propos. Je rêve de soulagement211. » 

L’humour est ici provoqué par le jeu qu’induit l’utilisation polysémique de l’urine. En effet, 

« se soulager » signifie « vider sa vessie » et donc uriner. Il y a finalement un rapport étroit 

entre la joie associée à l’urine et les excréments associés à la vie, notions très positives.  

L’auteur joue ainsi sur ce que l’énonciataire comprend des termes « excréments » et 

urines, dans un sens « vulgaire, unilatéral »212 et les mêle au comique rabelaisien pour leur 

redonner un certain prestige. Le décalage obtenu par la fusion du contexte moderne d’écriture 

et le sens rabelaisien, moyenâgeux, ouvre sur le rire : un rire de gêne, obtenu par l’incohérence 

des comparaisons entre création et excréments. 

Dans ce joyeux bordel, il ne faut pas non plus oublier l’importance donnée au sperme. 

Le narrateur évoque notamment ses pratiques sexuelles solitaires213, qui représentent pour lui 

le meilleur moyen d’« effectuer un transfert de culpabilité »214. L’onanisme du narrateur est 

sanctionné par le Docteur Christianssen, car il se situe dans le « trop »215. La branlette évoquée 

par le Docteur Christianssen n’est pas celle à laquelle l’énonciataire peut s’attendre puisqu’il 

parle finalement de branlette intellectuelle. Tout s’éclaire grâce au temps de l'activité 

(physiologiquement impossible à réaliser pour un homme) qui s’étend sur pas moins de « deux 

mille ans »216 d’histoire. S’établit alors un lien entre ces deux types de masturbation – 

intellectuelle et sexuelle – qui ne servent à rien, qui sont improductives, non fécondes.  

 
211 Émile Ajar, PS, p. 74. 
212 Mikhaïl Bakhtine, L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance, 
op. cit., p. 152. 
213 Désireux de « faire l’amour », Alyette rappelle à Pavlowitch que « les grands psychotiques n’ont plus de 
sexualité » (p. 68). Les scènes d’amour sont donc interdites puisque cela jetterait le discrédit sur le rôle que se 
donne le couple. Néanmoins, rien n’interdit la pratique solitaire de Pavlowitch.  
214 Ibid., p. 46. 
215 Ibid., p. 18. 
216 Ibid. 
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Du « toc au toc » 217, les réponses de Pavlowitch fusent et les moyens de se bouffonner 

sont multiples. Le narrateur manipule l’énonciataire du discours en s’inscrivant dans un 

contexte d’écriture moderne, qui attend un certain sérieux, et en réussissant à introduire des 

notions typiquement rabelaisiennes. Le décalage humoristique, entre le sens littéral et le sens 

véritable prend ici tout son sens car il permet d’effectuer des ponts entre les différents univers, 

pour toucher l’ « ensemble du peuple »218. 

2.2.1.2. I.V.L : Interruption Volontaire de Logorrhée 

Si la logorrhée participe activement à l’humour en investissant toutes les couches 

discursives, il arrive quelquefois que le narrateur s’arrête subitement dans son élan. Cette 

rupture est particulièrement intéressante car elle vient appuyer la définition même de l’humour 

en créant un décalage sur le plan visuel. En effet, le décalage se met en place par un contraste 

entre des phrases très longues, qui subissent les détournements syntaxiques de Pavlowitch, et 

des phrases très courtes et incisives, qui permettent au lecteur à la fois un moment de répit mais 

aussi un sursaut. Ces phrases très courtes sont marquées par une « logique originale des choses 

« “ à l’envers ” »219, du « au contraire »220, qui est typique du langage carnavalesque. Du reste, 

cette posture se trouve directement avouée dans le texte par Pavlowitch :  

– J’essaye toujours de parler à l’envers, pour arriver peut-être à exprimer 

quelque chose de vrai221. 

 
217 Ibid., p. 160. 
218 Mikhaïl Bakhtine, L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance, 
op. cit., p. 20. 
219 Ibid. 
220 Ibid. 
221 Émile Ajar, PS, p. 128. 
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L’expression « à l’envers » de Pavlowitch se caractérise par des signifiants qui n’ont 

pas leur place et leur valeur habituelle. Le narrateur fait ainsi des rapprochements qui ne font 

pas sens directement.  

Toutefois, cette expression à l’envers permet de faire ressortir d’autant plus l’humour 

puisque les associations qui se mettent en place sont ingénieuses et audacieuses. Au milieu de 

sa logorrhée habituelle, le narrateur dit par exemple : « J’avais fini ma mère, je l’avais tapée et 

je l’avais remise à l’éditeur222». Pour comprendre cette courte phrase, il est nécessaire de saisir 

que Pavlowitch ici fait référence à La Vie devant soi et au personnage de Madame Rosa, qui est 

un double de sa mère. Grâce à la deuxième partie de la phrase, le propos se trouve éclairé : le 

narrateur parle bien d’un manuscrit. Il n’a donc pas tué (fini) sa mère et l’a encore moins battue, 

il a uniquement réalisé un livre à son sujet. Le décalage est saisissant car pour comprendre le 

langage de Pavlowitch, il faut tenter de retrouver les signifiés éludés.  

La même réaction d’incompréhension, puis de rebond vers l’humour, revient lorsque le 

narrateur associe le terme « icône » et « cloué » après avoir parlé des « grands persécuteurs »223 

du temps : « J’ai cloué une icône au-dessus de mon lit, pour concrétiser224. » 

Dans cet extrait, la confusion provient du terme icône. Traditionnellement une icône désigne 

une image sacrée alors qu’au sens figuré, une icône est le symbole d’un groupe, un modèle. 

C’est ce second sens qui est employé par le narrateur pour qualifier les grands persécuteurs. Or, 

avoir le terme icône d’un côté, et le terme « clou » de l’autre, amène n’importe quel lecteur à 

penser à la Passion et au Christ sur la croix.  

 Bref, l’interruption volontaire de la logorrhée du narrateur permet d’insérer des images 

excessivement drôles. Elles apportent un contraste vif avec l’ensemble du texte, par leur taille 

 
222 Ibid., p. 71. 
223 Ibid. 
224 Ibid., p. 118.  
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et par leur côté incisif. L’humour se glisse donc, comme un python, à travers toutes les strates 

du discours, en mélangeant allégrement les rythmes et les thèmes pour surprendre le lecteur et 

son rire.  

2.2.2.  Dire des horreurs, un gage de lucidité 

 Surprendre le lecteur, oui, mais le surprendre là où il s’y attend le moins, telle est la 

mission du narrateur, voire plutôt celle du narrateur 1, deuxième et véritable énonciateur de 

Pseudo. L’humour permet donc un relâchement pour le lecteur et déclenche le rire, comme nous 

avons pu le voir, avec des grossièretés mais aussi des insertions discursives rythmées par des 

ruptures. Dans tous les cas, c’est la démesure qui est à l’œuvre dans le discours, caractéristique 

du « style tensif »225 du narrateur. Or, Christian Morin nous rappelle que la démesure est avant 

tout construite grâce à la « passion dysphorique du sujet »226. La dysphorie est, elle, caractérisée 

par un état d’inconfort émotionnel par rapport à un sujet. Elle peut donc être la source 

d’inquiétude, d’anxiété ou bien encore de tristesse, ce qui est bien loin de l’image que l’on peut 

avoir de l’humour. 

À plusieurs reprises nous avons pu signaler que le narrateur était angoissé par rapport à 

l’avenir du monde, notamment à cause des catastrophes provoquées par les hommes. L’humour, 

pour Pavlowitch, aurait donc pour objectif de « rendre acceptables les réalités 

insupportables »227 et de réussir à « dépasser une situation dysphorique qui l’affecte »228. En 

réalité, même si le discours du personnage se permet des débordements langagiers qui prêtent 

à rire par leur absurdité, le fond du propos est beaucoup plus important. L’excès stylistique qui 

 
225 Christian Morin, « Fonctionnement du discours humoristique et supercherie littéraire chez Gary/Ajar, analyse 
sémiotique », op. cit., p. 101. 
226 Ibid. 
227 Ibid., p. 10. Christian Morin reprend ici la conception de l’humour vue par Anne Ubersfeld. 
228 Ibid. 
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caractérise le style Ajar est parfois déroutant et permet au lecteur de prendre du recul par rapport 

aux situations. Mais, il sert avant tout dans Pseudo à mettre en exergue la tragédie dans laquelle 

l’homme vit.  

La parole du fou semble alors se dédoubler plus amplement, pour prendre des 

intonations sérieuses – même si elle continue de se manifester par des excès qui lui sont propres. 

En outre, cette impression de dédoublement rejoint la sensation de ventriloquie, évoquée 

précédemment dans notre argumentaire229. La parole serait dès lors parasitée par ce mystérieux 

narrateur 1, peut-être l’auteur, plus critique que ne peut l’être le véritable fou.  

Par ailleurs, Pavlowitch est déclaré, et se déclare, « irresponsable »230. 

L’irresponsabilité caractérise deux états : à la fois un état pathologique qui rejoint donc bien 

l’attitude du fou, et un état plus général. L’irresponsable, c’est celui qui n’assume pas ses actes 

et les conséquences que ces derniers peuvent avoir sur son environnement. En un mot, la 

culpabilité initiale de Pavlowitch repose sur cette ambivalence de l’irresponsabilité et appuie la 

théorie d’un deuxième énonciateur. En effet, le fou ne peut se rendre compte de ce qu’il 

commet, d’où son irresponsabilité, or le narrateur se rend, ici, bien compte que son 

comportement est problématique. En outre, le paradoxe est relevé par Pavlowitch lui-même : 

Toute l’horreur de ma situation vient du fait que je suis frappé de lucidité. 

N’importe quel connard de psychiatre vous dira que la lucidité est un 

symptôme particulièrement fréquent chez les dépressionnaires. Mais je leur 

donne du fil à retordre, croyez-moi231. 

C’est cette lucidité qui hante le narrateur et qui lui permet, avec une certaine dose 

d’humour de remettre en question la société humaine. D’un côté, Pavlowitch déplore les 

différents malheurs à l’œuvre dans le monde grâce à un discours qui est en quelque sorte biaisé 

 
229 Nous renvoyons ici aux travaux de Marie-Chantal Killeen.  
230 Émile Ajar, PS, p. 13 et p. 24. 
231 Ibid., p. 47. 
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par la folie. Mais ce n’est pas uniquement les actions des hommes que Pavlowitch déplore 

puisqu’il en arrive à regretter d’appartenir au genre humain.   

2.2.2.1. Tous les malheurs du monde 

 Pour Dominique Noguez, « l’humour se signale par l'énormité de son signifié, énormité 

pouvant présenter toute une gamme de nuances allant de la fine allusion jusqu'à l'absurde »232. 

Cette remarque s’applique particulièrement au comportement du narrateur dans Pseudo qui est 

l’incarnation même de l’excès : excès de folie, excès de médicament, excès comportemental, et 

enfin excès de culpabilité font partie intégrante du personnage. Les événements qui angoissent 

Pavlowitch sont en eux-mêmes terribles, et méritent une attention particulière. Nous retrouvons 

par exemple la « famine, [la] pauvreté, [ou encore le] totalitarisme »233, mais aussi 

l’antisémitisme et les catastrophes naturelles, des sujets qui en inquiéteraient plus d’un. 

Néanmoins, ce que relève le narrateur avec effroi c’est l’aveuglement complet des gens 

normaux, qui ne prennent absolument pas en considération les différents problèmes mondiaux. 

Il est rongé par un excès de culpabilité qui prend pour cible la banalisation de la violence et la 

perte de l’idéal humain. L’humour se manifeste ici grâce au décalage entre le signifié et le 

signifiant. L’idiolecte de Pavlowitch ainsi que sa folie bousculent la syntaxe et la logique des 

phrases ce qui amène le « rebondissement »234 vers l’humour, en dépit d’un signifié terrible. 

L’humour se décline donc dans un « arc-en-ciel »235 coloré selon le signifié qu’il vise. Pour 

traiter les malheurs du monde, Pavlowitch prend la posture d’un humoriste rouge voire d’un 

humoriste noir. Par le biais de sa folie, le narrateur met en place des stratégies pour pouvoir 

 
232 Christian Morin, « Fonctionnement du discours humoristique et supercherie littéraire chez Gary/Ajar, analyse 
sémiotique », op. cit., p. 22. 
233 Ibid., p. 36. 
234 Ibid., p. 9. 
235 Ibid., p. 9. Christian Morin renvoie à l’ouvrage de Dominique Noguez, L’Arc-en-ciel des humours.  
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évoquer ce qui l’angoisse comme lorsqu’il se fait appeler au téléphone par Plioutch, puis 

Pinochet et finalement par la terre entière :  

Ça a continué comme ça toute la nuit. Je suis resté jusqu’au petit matin au bout 

du fil. Ça venait d’Inde, du Bengladesh, du Cambodge, d’Afrique. Ce sont 

surtout les morts qui m’appelaient. Les morts, quand on les a au téléphone, ça 

ne s’arrête pas de parler. J’ai fait mettre un répondeur automatique. Un gadget 

moderne, civilisé et spécialement prévu dans ce but, qui répondait que je 

n’existais pas, qu’il n’y avait pas de Pavlowitch, j’étais une mystification, un 

canular, je n’étais pas du genre. Je présentais évidemment certains signes 

extérieurs d’existence, mais c’était de la littérature. Ça n’a pas marché. Il y a 

des consciences équipées de répondeurs automatiques et ça marche très bien. 

Mais moi, je ne suis jamais parvenu à m’organiser236. 

Nous voyons bien se dégager ici l’ambiguïté du discours et le rebondissement 

humoristique. En effet, le narrateur se fait appeler par des morts, or cela est, dans un univers 

réaliste, strictement impossible. Néanmoins, s’il ne faut pas oublier que Pavlowitch affecte de 

croire à sa propre folie, cette dernière permet, elle, en revanche de faire advenir l’impossible. 

Ainsi, « le possible et l’impossible de l'univers fictif se côtoient de même que la folie et la 

lucidité »237, ce qui est encore une fois révélateur de la dimension double du discours. Grâce à 

la remarque sur les morts bavards, le narrateur désamorce l’anxiété liée à la situation. S’instaure 

ici le deuxième rebondissement : celui d’installer un répondeur afin d’échapper aux appels des 

morts et leur prouver l’inexistence. Cette posture est tout à fait paradoxale car en enregistrant 

le message, Pavlowitch signale sa présence et la concrétise. De nouveau, nous retrouvons un 

écart entre le signifié et le signifiant, permis par l’idiolecte du narrateur. Enfin, grâce au 

stratagème du répondeur, le narrateur finit sa diatribe par une sentence terrible à propos du 

genre humain : les hommes sont équipés de répondeur automatique, ils ne sont donc pas 

occupés par les appels des morts et ne reçoivent pas non plus leurs messages. De cette façon, le 

 
236 Émile Ajar, PS, p. 26. 
237 Christian Morin, « Fonctionnement du discours humoristique et supercherie littéraire chez Gary/Ajar, analyse 
sémiotique », op. cit., p. 29. 



Page | 68  
 

discours permet d’établir des rebondissements humoristiques par les différents détournements 

verbaux ainsi que les images utilisées par le narrateur, mais ce dernier s’attache, aussi et surtout, 

à décrire une misère infinie. 

Les constats du narrateur se font de plus en plus extrêmes et pessimistes au fil des pages. 

Il en vient à comparer son propre état de « canular » afin d’évoquer les « vrais canulars »238, 

montrant de cette manière tout le paradoxe des journaux, qui préfèrent exploiter du faux plutôt 

que de révéler du vrai. Le narrateur reprend les mêmes zones géographiques, Bengladesh, Chili, 

Argentine, Afrique, pour pointer du doigt l’horreur. La dimension humoristique reste à l’œuvre 

puisque nous trouvons une forme d’humour noir, qui fait sourire jaune : « En Afrique, quand 

on voit des mômes aux ventres gonflés par la faim, personne ne cherche les auteurs du canular, 

parce qu’ils prennent fin de toute façon, et en bas âge239. » L’humour tente de mettre à distance 

la gravité des événements, mais elle ne parvient qu’à la marquer plus profondément. Ici, 

Pavlowitch « dit A, pense A+x et veut faire entendre A+x »240, il y a valeur ajoutée à son propos, 

qui créée une rupture et qui par là même l’accentue. 

La culpabilité du narrateur est grande, tout comme le sont les différents malheurs qui 

frappent l’humanité. Le plus grand serait d’ailleurs celui d’être un homme puisque c’est ce 

dernier qui installe des répondeurs automatiques dans les consciences. Le narrateur est par 

ailleurs lui aussi touché par ce phénomène, notamment lorsque Plioutch, un dissident aux 

« tendances réformatrices messianiques »241 lui téléphone :  

– Je ne connais pas de Plioutch.  

Il me dit alors, tout simplement, d’une voix que je n’oublierai pas : 

 
238 Émile Ajar, PS, p. 50. 
239 Ibid., p. 51. 
240 Christian Morin, « Fonctionnement du discours humoristique et supercherie littéraire chez Gary/Ajar, analyse 
sémiotique », op. cit., p. 10. 
241 Émile Ajar, PS, p. 119. 
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– Bien sûr que vous ne me connaissez pas, Gégène. Vous êtes normal. Il y a 

des centaines d’hommes qui ne me connaissent pas et n’ont rien à foutre. 

Dormez bien242.  

2.2.2.1. Le malheur d’être un homme 

La grande peur du narrateur est d’appartenir aux hommes normaux qui ne connaissent 

plus l’histoire passée, et ne regardent pas celle qui est en train de se produire devant eux. La 

conception idéaliste de l’homme bon, qui croit en son prochain et n’hésite pas à donner de sa 

personne est révolue, l’ère du pseudo a sonné. Pavlowitch refuse d’appartenir à cette catégorie 

pseudo et faussement porteuse de sens. Les différentes tentatives pour « [essayer de se] 

fuir »243, c’est-à-dire fuir son caractère humain, prennent la forme des transformations diverses 

que nous avons pu aborder : des objets mais aussi « un python, une souris blanche, un bon 

chien, n’importe quoi pour prouver que [le narrateur n’a] aucun rapport » 244. En somme, le 

narrateur essaye de donner une bonne conscience à sa mauvaise conscience. Il sait qu’il est 

humain, mais estime ne pas être comme les autres, ne pas être normal, « commun »245, d’où ses 

simulations pour se distinguer de la société.  

  Pavlowitch en vient même à regretter l’incarnation d’Ajar : « Pauvre con. Plus il 

essayait de ne pas être un homme et plus il devenait humain246».  En jouant sur le champ 

sémantique de l’humanité, et toujours grâce à une certaine dose d’humour noir, le narrateur 

réalise un constat sans appel. L’homme et l’humanité se sont séparés, ils ne caractérisent plus 

le même être, il y a dédoublement.  

 
242 Ibid., p. 25. 
243 Ibid., p. 13. 
244 Ibid., p. 54. 
245 Ibid., p. 27. 
246 Ibid., p. 83. 
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L’humanité serait accessible à n’importe quelle personne qui a « un visage, des yeux, 

une gueule, des mains »247 mais devenir un homme serait bien plus complexe. Lors d’un 

dialogue avec Alyette à propos de ses licornes, le narrateur exprime ainsi son désarroi :  

– Ça me fout le cafard. C’est un animal mythologique. Comme l’homme. Je 

ne peux pas supporter cette idée. Ça me rend dingue248. 

 L’isotopie animalière (licorne, cafard, animal, homme) qui se développe rapidement 

dans cet échange montre l’angoisse de Pavlowitch grâce à l’expression idiomatique. Il apparaît 

ici clairement que ce qui rend dingue le narrateur, c’est le statut mythologique de l’homme, un 

statut qui ne relèverait donc plus de la réalité, mais plutôt de l’imagination.  

Seul le narrateur semble conscient de cette disparition de l’homme et de son humanité :  

La plupart des psychiatres qui m’ont consulté sont partis convaincus qu’ils 

étaient de grands paranos et mégalomanes, parce qu’ils osent se targuer 

de l’état d’homme, d’homme digne de ce nom, avec quatre pattes et mufle 

qui hésite entre la merde et le sang. Je leur fous la folie des grandeurs et 

ils me quittent convaincus par les soins que je leur prodigue de leur 

caractère humain249. 

La merde et le sang sont désormais ce qui caractérise l’humanité, triviale et criminelle. Même 

les médecins, qui sont censés représenter un ordre supérieur en vertu de leur métier, ne sont pas 

récupérables. Ils « osent se targuer de l’état d’homme » alors qu’ils n’en sont pas, notamment 

parce qu’ils n’ont aucune réelle empathie pour les autres. C’est en comparaison avec le fou, qui 

dit la vérité à haute et intelligible voix, que les psychiatres établissent leur propre humanité.  Ils 

poussent de cette manière les marginaux à se marginaliser encore plus en leur refusant leur 

statut d’homme, sous prétexte qu’ils ne font pas pseudo, ou pas assez pseudo.  

 En résumé, le retardement onomastique que nous avons pu analyser dans la première 

partie permet au narrateur d’articuler son propos autour de ce qu’il est, et ce qu’il ne veut pas 

 
247 Ibid., p. 26. 
248 Ibid., p. 68. 
249 Ibid., p. 47. 



Page | 71  
 

être. Dès l’introduction, le narrateur se désigne comme fou et dit être traité pour cette raison 

précise à Copenhague. Assailli de toutes parts par ses angoisses, et ses hallucinations, 

Pavlowitch a pour unique recours la médication et l’écriture. Néanmoins, cette folie se révèle 

être un stratagème, une simulation démente de Pavlowitch qui refuse d’intégrer la société. La 

voix du narrateur est donc dédoublée et truquée car le statut du narrateur est en lui-même 

ambivalent : il finit par croire à sa propre folie et cela en dépit de son caractère totalement 

artificiel. En tant que fou, Pavlowitch tente pourtant de se comporter de manière irraisonnée et 

affecte une parole détournée et sinueuse qui lui permet de se réfugier dans des états divers et 

variés, comme lorsqu’il devient python ou canif.  

 Si le comportement du narrateur est extrêmement comique, sa parole l’est tout autant. 

En effet, sa folie lui permet de s’exprimer par le biais de la logorrhée, dite diarrhée verbale, qui 

l’autorise à déverser intégralement ce qu’il a sur le cœur. Toutefois, cette parole drôle est 

ambivalente, car elle soulève l’absurdité du monde. C’est un rire mécanique, nerveux qui 

s’élève pour faire face et tenter de se défendre. Dans la digne lignée rabelaisienne, rire 

permettrait de vaincre la peur associée à la mort, aux maladies et aux massacres. Ainsi, 

Pavlowitch remarque la perte de l’humanité de l’homme, qui se vautre dans le divertissement 

et ne sait plus ouvrir les yeux sur la violence, en se bouffonnant lui-même.  

De cette manière, comique et tragique se trouvent liés, dans la même « intuition de 

l’absurde »250 évoquée par Ionesco. Pavlowitch/Ajar est impuissant et ne peut faire face à la 

réalité du monde. Il ne trouve de réconfort que dans l’humour car « rien ne peut être pris tout à 

fait au sérieux, rien tout fait à la légère »251. 

 
250 Eugène Ionesco, « Expérience du théâtre », Notes et contre-notes [1966], Paris, Gallimard, Folio « Essais » 
[1991], 1998, p. 60. 
251 Ibid., p. 61. 
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Dans cette ambivalence se loge tout le dispositif de l’humour, qui repose sur le fait de 

détourner l’attention d’une problématique sur la manière de la dire. À plusieurs reprises, nous 

avons signalé que la lucidité de Pavlowitch atteint des sommets d’analyse digne d’un critique, 

impossible pour un vrai faux fou. De fait, le narrateur 1 semble prendre le contrôle de la parole, 

et se cacher derrière l’humour pour révéler ses propres terreurs, tout comme cette voix d’outre-

tombe, revenue pour nous guider.  

3. Quand « 1+1=3 »252 

La voix d’outre-tombe c’est celle de Tonton Macoute, « tué à la guerre et [qui] 

depuis »253 fait pseudo-pseudo pour survivre dans ce monde de fou. Lui et Pavlowitch, sont 

finalement traités pour les mêmes raisons à l’hôpital de Copenhague. Leurs ressemblances 

psychologiques et sociales (même métier, même folie) les rapprochent finalement au point de 

les confondre lorsqu’ils discutent ensemble. Dans notre réflexion, nous nous sommes attardée 

sur l’humour de Pseudo qui ne semble pas provenir du narrateur officiel mais plutôt d’une 

instance supérieure, autre, un Auteur qui prend le contrôle. L’humour est censé éloigner la 

réalité en l’exposant de façon à la détourner : cette utilisation est, dans les faits, beaucoup plus 

révélatrice car elle permet le déploiement de cette nouvelle instance. En effet, pour Christian 

Morin 

l'humour pourrait constituer en quelque sorte un camouflage qui 

correspondrait à la situation qui nous occupe. En mettant en place ce 

camouflage imparfait qui lui est spécifique, l'humour exprimerait justement ce 

qu'est notre corpus : une œuvre de Romain Gary, sans l'être tout à fait ou en 

l'étant autrement.254   

 
252 Cécile Kovacshazy, Simplement double, Le personnage double, une obsession du roman au XXe siècle, op. cit., 
p. 133. 
253 Émile Ajar, PS, p. 69. 
254 Christian Morin, « Fonctionnement du discours humoristique et supercherie littéraire chez Gary/Ajar, analyse 
sémiotique », op. cit., p. 5. 
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En s’insérant dans la fiction comme personnage, et en utilisant un Pavlowitch délirant, 

Romain Gary s’est en fait dissimulé tout au long du récit, empruntant de temps à autre la voix 

de son petit-cousin. Le véritable humoriste de Pseudo est finalement Romain Gary qui avance 

masqué par les multiples identités à l’œuvre.  

L’expression de Cécile Kovacshazy « 1 + 1 = 3 » prend aussi tout son sens pour 

comprendre la mystification Ajar. Ajar + Pavlowitch = un troisième énonciateur c’est-à-dire 

Romain Gary. Ce dernier n’est pas qu’un simple figurant de Pseudo, notamment parce qu’il est 

présent dans les dialogues et aussi à cause de la place qu’il prend dans la pensée du narrateur, 

qui ne cesse de revenir à lui. À travers le regard de Pavlowitch, très critique, nous voyons 

apparaître un Romain Gary mégalomane, vieilli et incapable d’écrire dans Pseudo – 

étrangement ce sont les mêmes critiques qui sont adressées à Gary par les journalistes, ce que 

l’auteur soulève dans Vie et mort d’Émile Ajar. Romain Gary n’est plus qu’une pâle copie de 

lui-même et n’est donc pas appelé de cette manière par Paul Pavlowitch. Il se transforme en 

Tonton Macoute.  

Néanmoins, l’allocutaire peut comprendre que la figure de Tonton Macoute est 

révélatrice d’une angoisse et d’un mal être par rapport à la guerre, qui ne peut être ressenti 

uniquement par ce dernier – puisque Pavlowitch n’a pas fait la guerre. Ainsi, le lecteur se trouve 

progressivement en présence d’une voix inconnue qui parasite discrètement le discours du 

narrateur officiel de Pseudo, pour critiquer Tonton Macoute et la société. Cette figure détestable 

est permise par le déport de la voix, le détournement qui permet de transformer le « je » en « il » 

afin de se « refaire le portrait ». Le portrait serait donc en vérité un autoportrait, et la fiction 

serait par là même une autofiction. Par les emboîtements identitaires multiples, le récit de 

Pseudo se transforme en gigantesque jeu de matriochkas, ces poupées russes que l’on ouvre au 

fur et à mesure pour en révéler toujours une plus petite à l’intérieur de l’autre. Après avoir 

confirmé l’existence de Romain Gary et sa signature auctoriale dans le récit ajarien, nous 
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montrerons que Pseudo est finalement le récit d’une acceptation de soi et la réunion de multiples 

facettes et identités en une seule et même personne : Romain Gary. 

3.1. (Auto) portrait en diagonale 

  Dans notre première partie, nous avions abordé la notion de pacte autobiographique, 

développée par Philippe Lejeune, qui est mis principalement en place avec l’homonymat et la 

corrélation : Auteur = Narrateur = Personnage. Ce principe est bien respecté dans le cas de 

Pseudo puisqu’Émile Ajar est le pseudonyme de Paul Pavlowitch, et nous trouvons des 

références très claires qui lient les deux instances. Dans Pseudo, le narrateur ne parle pas 

tellement de lui-même et ne se décrit pas, à part sous le filtre délirant de la psychose. Toute la 

narration se construit donc autour du regard du Pavlowitch sur le monde, sur le système et sur 

ses sentiments. L’analyse de Pavlowitch est terrible, mais elle ne vise globalement personne en 

particulier, plutôt des groupes et des comportements. Pourtant, un personnage est victime, si 

l’on peut le dire ainsi, du regard de Pavlowitch : Tonton Macoute. 

La description de Tonton Macoute n’est pas physique, nous ne savons pas à quoi 

ressemble le personnage. Rien ne permet d’identifier physiquement Tonton Macoute, qui, nous 

nous en doutons, n’est pas l’identité civile du personnage. Sous couvert d’utiliser un 

pseudonyme pour qualifier son oncle, Pavlowitch ne se prive pas de lui « refaire le portrait ». 

Un portrait qui se veut pour le moins négatif, et qui amène rapidement le lecteur à comprendre 

qui est la personne visée derrière le nom de Tonton Macoute. Ce dernier se révèle être un 

véritable stéréotype : écrivain mégalomane, obsédé par son apparence et par les commérages 

de la presse. Pavlowitch s’amuse donc de cet oncle sur le déclin et le critique de manière très 

acerbe. Néanmoins, le portrait n’est pas totalement dénué de tendresse, puisque Tonton 

Macoute se sent impliqué dans la réussite de son petit-cousin et n’hésite pas à intervenir 

financièrement pour le soutenir. Cela pousse le narrateur, tout comme le lecteur, à se poser la 
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question de la paternité. Paternité qui va non seulement concerner le lien de sang, mais aussi le 

lien littéraire des deux hommes. 

3.1.1. Tonton Macoute 

 Nous avons d’ores-et-déjà porté notre attention sur le narrateur officiel de Pseudo qui 

est Paul Pavlowitch. Nous nous sommes focalisée à la fois sur sa condition de fou et sur sa 

parole touchée par cette pathologie. Si Pavlowitch, au cours de son internement à Copenhague, 

prend pour cible le monde qui l’entoure et les hommes qui font pseudo-pseudo, seule une 

personne se voit faire l’objet d’une critique vive et explicite : Tonton Macoute. Ce dernier se 

trouve d’ailleurs toujours en filigrane dans le discours, toujours dans l’ombre de Pavlowitch. 

Dès l’introduction de ce personnage par Paul Pavlowitch, il apparaît d’une manière très 

négative : « Tonton Macoute est un salaud255 ». Le personnage est décrit de manière brutale, 

par le biais d’une insulte, sans que l’énonciataire en comprenne la raison exacte. Nous ne savons 

pas non plus quel lien unit ce mystérieux personnage à Pavlowitch, ce qui rend d’autant plus 

difficile la compréhension. La seule information que nous donne le narrateur c’est que Tonton 

Macoute n’est pas « son père »256.  

Le lecteur peut donc espérer se fier au qualificatif de « Tonton », employé par 

Pavlowitch. Ce terme évoque en effet un lien de sang, familial, entre les deux personnages. Il 

ne faut toutefois pas négliger que la parole du narrateur est sans cesse biaisée, double (en raison 

de la folie).  L’énonciataire est alors tout à fait en droit de se demander si ce lien de sang est 

officiel. En outre, la généalogie est assez trouble et le narrateur se pose lui-même la question au 

cours d’une conversation téléphonique avec Tonton Macoute : 

 

 
255 Émile Ajar, PS, p. 12. 
256 Ibid. 
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– Je te demande en tout cas de ne pas dire que tu es mon… neveu.  

Il hésite toujours, avant de dire neveu. Parce que le fils d’une cousine, ça fait 

quoi au juste ?257   

En regard des informations que les lecteurs d’Ajar peuvent obtenir grâce à l’épitexte qui 

entoure la publication de Pseudo, Tonton Macoute se révèle progressivement être Romain Gary. 

En outre, le lien de parenté entre Gary et Pavlowitch/Ajar a déjà été exposé par la presse, il est 

donc certain que les deux hommes sont liés. Sur un plan généalogique officiel, Paul Pavlowitch 

est le fils de la cousine germaine de Gary. Ils ont en commun « les mêmes grands parents, du 

côté maternel »258, ce qui est confirmé et précisé dans Vie et mort d’Émile Ajar : 

Les seuils détails vrais sont ceux que j’ai puisés dans notre ascendance 

commune : mon oncle maternel, notamment, le grand père de Paul, Ilya 

Ossipovitch Owczynski259. 

Mais, Gary comme Pavlowitch semblent s’amuser des appellations classiques et ne les 

utilisent pas de manière fixe. Ainsi, dans Vie et mort d’Émile Ajar, Romain Gary utilise le terme 

« petit-cousin »260  ou l’expression « cousin à la mode de Bretagne »261 pour désigner Paul 

Pavlowitch. Il existe en somme un flou qui entoure le véritable lien entre les deux hommes, flou 

entretenu volontairement par ces derniers. Par ailleurs un « cousin à la mode de Bretagne » peut 

désigner un proche lointain dans la généalogie, voire une vague connaissance dont les ancêtres 

auraient été liés. Même si nous nous trouvons ici toujours dans la même famille, Pavlowitch et 

Gary se trouvent assez éloignés dans la généalogie. Ils entretiennent néanmoins des rapports 

très étroits et ont un parcours similaire – origines russes, immigration à Nice, et surtout un lien 

indéfectible avec la littérature.  

 
257 Ibid., p. 139. 
258 Ibid., p. 110. 
259 Romain Gary, VMEA, p. 22. 
260 Ibid., p. 19. 
261 Ibid., p. 22. 



Page | 77  
 

 C’est d’ailleurs par le biais de la littérature que le portrait de Tonton Macoute va être 

réalisé puisque la littérature, ou plutôt l’écriture, est le métier de cet oncle :  

Je pensais à Tonton Macoute, qui est un écrivain notoire, et qui avait toujours 

su tirer de la souffrance et de l’horreur un joli capital littéraire262. 

Cet « écrivain notoire » serait donc Romain Gary. De cette manière un pont entre la 

réalité et Pseudo est établi, toujours sans révéler explicitement le vrai nom de Tonton Macoute. 

Gary est identifié grâce à la profession d’écrivain, décrié par Pavlowitch (ou par le deuxième 

énonciataire sur lequel nous allons bientôt revenir) à cause des sujets traités (voir Annexe 3) 

qui relèveraient d’un divertissement pour les masses : La Danse de Gengis Cohn pour parler 

des juifs, Chien Blanc pour critiquer la violence américaine et le racisme, Les Racines du Ciel 

pour dénoncer le braconnage des éléphants et les défendre. En un mot, Gary fait comme tout le 

monde, il est au service des mots, « caresseur et domestique, propagateur du pareil au 

même »263. De plus, Gary apparaît comme « capable de tout pour faire de la littérature »264 

puisqu’il s’inspire totalement de sa propre vie : « Tonton Macoute est un authentique écrivain 

et il avait tiré de sa mère tout ce qu’il pouvait265». Le narrateur fait ici référence au roman La 

Promesse de l’aube et à Nina Kacew. L’exploitation de tous les sujets, même les plus intimes, 

semble donc faire partie de la recette pour réussir à vendre ses livres.  En soi, nous ne pouvons 

rien objecter à la remarque de Pavlowitch, toutefois elle reste très négative et nie totalement le 

travail de son oncle. L’activité d’écrivain est ici capitalisée, elle est analysée par Pavlowitch 

comme un simple gagne-pain pour Gary qui puise dans les sujets qui font vendre. 

Bien plus qu’une simple utilisation des sujets, Pavlowitch souligne également que des 

empreintes digitales de Tonton Macoute sont trouvées sur les sujets qu’il exploite : 

 
262 Émile Ajar, PS, p. 19. 
263 Ibid., p. 44. 
264 Ibid., p. 19. 
265 Ibid., p .65. 
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On trouve des empreintes digitales de Tonton Macoute sur tous les malheurs 

de l’homme. Il en a fait des succès littéraires266.   

Si l’on trouve sa patte, c’est que Tonton Macoute/ Romain Gary a participé à ces 

malheurs. La preuve qu’il y a pris part réside dans le surnom choisi pour le désigner : alors que 

l’appellation « tonton » peut être qualifiée d’affective, le terme « Macoute » qui lui est accolé 

l’est beaucoup moins. Le narrateur explique ainsi la raison qui le pousse à surnommer Gary de 

cette manière : 

J’ai un oncle que j’appelle Tonton Macoute parce que pendant la guerre, il 

était aviateur et il massacrait les populations civiles de très haut267. 

Catherine Ève Roupert explique que les Tontons Macoutes forment une milice spéciale mise 

en place par François Duvalier en Haïti : 

cette milice fameuse, constituée de bandits et d’assassins, est destinée à 

contrebalancer la puissance de l’armée. Les Tontons Macoutes reçoivent une 

arme, un uniforme en bleu de chauffe, mais pas de salaire, qu’on leur laisse le 

soin d’extorquer par les exactions qu’ils commettent268.  

 Par l’utilisation de ce surnom, Romain Gary est directement assimilé à un criminel. Loin 

de percevoir la participation active dans la France Libre de son oncle comme un exploit guerrier, 

Pavlowitch réinstaure une réalité crue : Gary a massacré des civils, au service de la France, 

comme les Tontons Macoutes sous le régime de Duvalier. Qu’importe les motivations derrière 

ce geste, la finalité dramatique reste la même. Non seulement le narrateur rappelle que les héros 

de la France se sont salis les mains, mais il suggère en plus une certaine lâcheté de leur part. En 

effet, la précision géographique « de très haut » montre la distance avec les combats et les morts 

 
266 Ibid., p. 45. 
267 Ibid., p. 28. 
268 Catherine Ève Roupert, « 13. Les Duvalier, la tentation du pire », Olivier Guez [Éditeur], Le Siècle des 
dictateurs, Paris, Perrin, « Hors collection », 2019, pp. 237-254, disponible à 
l’adresse : https://doi.org/10.3917/perri.guez.2019.01.0237, consulté le 23/05/2022. 

https://doi.org/10.3917/perri.guez.2019.01.0237
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qui en résultent. Les morts sont noyés dans la masse et les aviateurs ne peuvent pas observer 

les dégâts qu’ils causent puisqu’ils ne sont pas au sol.  

Pavlowitch jette donc le discrédit sur Romain Gary alors même que son statut de 

Compagnon de la Libération et de Français Libre fait de lui quelqu’un d’important, de respecté. 

Saisis par les propos féroces de Pavlowitch, Simone Gallimard et Michel Cournot demanderont 

d’ailleurs à Gary son autorisation pour publier le texte car les dires de Pavlowitch pourraient 

faire l’objet d’un procès. Gary donne pourtant son autorisation pour que le texte soit publié269.  

La violence du comportement de Pavlowitch se trouve pourtant à l’opposé de ce qui est 

encore véhiculé par les médias et attendu dans l’opinion publique. Le sentiment de « culpabilité, 

[analyse Guillaume Piketty], [conscient] ou [inconscient], [individuel] et [collectif], d’avoir 

enfreint ou laissé enfreindre l’interdit “ Tu ne tueras point ” » en envoyant les combattants à la 

mort ou au danger »270 est en effet encore vif dans les consciences. La réparation et la 

reconnaissance des services par l’État après la guerre est une étape presque obligatoire, de 

même que l’héroïsation systématique des résistants et libérateurs de la France. 

Même si nous nous trouvons trente ans après la fin de la guerre à la publication de 

Pseudo, un certain sentiment de respect des Compagnons de la Libération continue de subsister, 

et cela malgré l’ambiance mai soixante-huitarde. Il est presque impensable de les accuser et de 

les exposer comme le fait Pavlowitch dans son texte. Bien qu’engagé dans les combats de Mai 

68, seule une personnalité concernée au premier chef par la guerre, avec tout le poids de sa 

propre culpabilité, pourrait avoir un jugement aussi acerbe envers l’Histoire.  Ceci nous laisse 

 
269 Voir le démenti de Romain Gary, reproduit dans : Dominique Bona, Romain Gary, op. cit., pp. 406-407. 
270 Guillaume Piketty, « Economie morale de la reconnaissance. L'Ordre de la Libération au péril de la sortie de 
Seconde guerre mondiale », Histoire@Politique, n° 3, Mars 2007, p. 5 [en ligne], disponible à 
l’adresse : https://doi.org/10.3917/hp.003.0005m, consulté le 18/03/2022. 

https://doi.org/10.3917/hp.003.0005m
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donc encore dans l’expectative d’une deuxième instance de narration qui prend de plus en plus 

la forme d’un Romain Gary, très critique par rapport à lui-même.  

 Toutefois, malgré des aspects excessivement péjoratifs développés tout au long de la 

narration, Tonton Macoute s’avère être intéressé par Pavlowitch car il s’occupe patiemment de 

lui. La récurrence thématique de l’argent, en relation avec les soins prodigués à Pavlowitch lors 

de ses séjours à la clinique de Copenhague, montre la préoccupation de Tonton Gary pour son 

petit-cousin : « Tonton Macoute m’a donc envoyé à la clinique du docteur Christianssen, à ses 

frais271 ». Pavlowitch insiste à plusieurs reprises sur l’implication matérielle et financière de 

son oncle dans sa vie comme lorsqu’il revient sur ce qu’il lui a permis d’accomplir, grâce à ses 

dons :  

Des études à Harvard, la baraque dans le Lot, du fric, parfois… l’excuse était 

qu’il ne voulait pas trop m’aider pour que je me fasse moi-même272. 

Cette implication devient très vite suspecte pour Pavlowitch qui se demande si Tonton 

Macoute ne serait pas son père et s’il n’aurait pas eu des relations « [incestueuses] »273 avec sa 

mère. 

3.1.2. Paternité 
 

 L’accusation d’inceste est toutefois totalement fabulée par Pavlowitch. Toutes les 

figures masculines dans l’entourage de Pavlowitch pourraient répondre au rôle paternel 

puisqu’il est à la « recherche caractérisé du Père »274 selon son dossier médical. Ainsi, 

Pavlowitch imagine une relation incestueuse entre Tonton Macoute et sa mère pour réussir à 

avoir une véritable filiation, et ne plus être catégorisé « Orphelin »275. Seul Tonton Macoute 

 
271 Émile Ajar, PS, p. 29. 
272 Ibid., p. 111. 
273 Ibid., p. 30. 
274 Ibid., p. 12. 
275 Ibid. 
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semble correspondre à l’image que Pavlowitch se fait d’un père. Notons au passage l’insistance 

sur le nom « Père » avec la majuscule qui le sanctifie. La mention de cette recherche revient à 

plusieurs reprises, directement explicitée par Pavlowitch, et prend de plus en plus l’apparence 

d’une quête. Cependant comme « [le] vrai responsable brille par son absence […], on en 

cherche un, plus accessible »276, ce qui signifie un père terrestre. La seule personne qui peut 

remplir ce rôle, c’est Tonton Macoute/Romain Gary, seule référence masculine de l’univers de 

Pseudo avec le Docteur Christianssen. Il est d’ailleurs important de noter que nous retrouvons 

encore une fois la présence de la religion et aussi la connotation paternelle à travers le nom de 

Christianssen, avec la « présence du lexème “ Christ ” »277. Toutefois le Docteur Christianssen 

ne peut faire figure de père pour Pavlowitch, car il est associé spécifiquement à l’hôpital. 

Tonton Macoute, lui, est toujours derrière Pavlowitch, pour le meilleur et pour le pire. 

Dans toutes les étapes de la vie de son petit-cousin, il est en effet présent, que ce soit pour son 

installation à Paris comme pour son internement à Copenhague. Conscient des liens qui 

l’unissent à Romain Gary, Pavlowitch hésite pourtant à le reconnaître comme un simple oncle 

éloigné. En effet, il existe une ressemblance entre les deux hommes : « Cela explique pourquoi 

je ressemble à Tonton Macoute, pas physiquement, parce que là il avait pris ses précautions, 

mais moralement278 ». Pavlowitch se fonde donc sur des critères non biologiques pour expliquer 

le rapprochement qui peut être fait, sur un plan psychologique, avec Tonton Macoute, ce qui 

pourrait donc prouver, dans la logique absurde du narrateur, qu’il est en fait bien son père.  

 Néanmoins, c’est bien l’attitude de Tonton Macoute qui semble être véritablement 

révélatrice de sa parenté avec Pavlowitch, voire de sa paternité. En effet, « [il] se prend pour 

[le] père [de Pavlowitch] et s’imagine [que ce dernier] éprouve à son égard des ressentiments 

 
276 Ibid., p. 111. 
277 Christian Morin, « Fonctionnement du discours humoristique et supercherie littéraire chez Gary/Ajar, Analyse 
Sémiotique », op. cit., p. 79.  
278 Émile Ajar, PS, p. 30. 
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de fils »279. Ce ne sont pas des sentiments qui sont éprouvés par Pavlowitch mais des 

« ressentiments », il est donc animé par une certaine haine, une animosité envers son oncle. En 

outre, il sait que ce dernier n’a rien fait, mais c’est exactement ce qu’il ne supporte pas : 

[…] Il ne m’a pas engendré et il ne m’a pas adopté, quand j’avais douze ans. 

Il n’a rien à se reprocher. Mais c’est ce qu’il me fait un peu trop sentir. 

Irréprochable. Ça n’existe pas irréprochable. Quelque part, au fond de lui-

même, c’est une ordure280. 

Pourtant, si Tonton Macoute s’occupe de Pavlowitch, c’est avant tout parce qu’il « se 

reproche »281 quelque chose, il se sent bien coupable et tente de se rattraper auprès de son petit-

cousin en étant « bon père »282. Une relation ambivalente s’établit finalement entre les deux 

hommes, faite de haine et d’amour. Par un accord tacite, Tonton Macoute, conscient des 

difficultés de Pavlowitch et de sa recherche caractérisée du Père fera donc tout pour que son 

petit-cousin soit soulagé du poids qui lui pèse. Chacun d’eux sait pertinemment que cette 

relation n’est pas très saine et que ce sont des « rapports incestueux »283. C’est un simulacre, un 

jeu convenu entre Gary et Pavlowitch. Ils sont d’ailleurs tellement inspirés par cette fausse 

relation père/fils qu’ils finissent par y ressembler, comme en témoigne la remarque d’Annie : 

– Vous me faites marrer, tous les deux. On dirait un père et un fils284. 

La ressemblance ne doit pourtant pas dépasser le cadre de la relation entre les deux 

hommes et ne pas être reconnue par le public ou par leur cercle intime – dont fait par ailleurs 

partie Annie. Ce mystère est en quelque sorte un secret de Polichinelle, tout comme la parenté 

que tente de cacher Gary au monde littéraire lorsqu’il apprend que Pavlowitch donne un 

entretien pour Le Monde.  

 
279 Ibid., p. 28. 
280 Ibid., p. 130. 
281 Ibid., p. 40. 
282 Ibid. 
283 Ibid., p. 131. 
284 Ibid., p. 129. 
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Cette proximité familiale va être, de plus, transcendée par l’appartenance au même corps 

de métier. En effet tous deux sont des écrivains reconnus et chacun d’eux a un public particulier. 

Cette proximité se transforme progressivement en une sorte de rivalité littéraire qui pose la 

question de l’influence : Gary-a-t-il influencé Pavlowitch ? 

Le narrateur nous a déjà fait remarquer, ironiquement, qu’ils utilisaient les mêmes 

mots285, en somme les mêmes lettres de l’alphabet. Mais est-ce bien Pavlowitch qui parle ici ? 

De nouveau, nous pensons que c’est le narrateur 1 qui souligne la proximité entre les 

deux auteurs avec un humour flegmatique et insistant. Par l’humour, il détourne l’attention de 

l’énonciateur en lui faisant remarquer des choses évidentes qui sont pourtant absurdes dans ce 

contexte. En effet, les écrivains peuvent utiliser les mêmes mots, les mêmes lettres de l’alphabet 

mais ce n’est pas pour cette raison qu’il faut forcément les rapprocher. De cette façon, il apparaît 

clairement que celui qui rit sous cape, sous le masque, c’est Romain Gary, qui dénonce non 

seulement l’attitude des critiques mais aussi celle des lecteurs. En réalité, il est beaucoup plus 

rare de voir des parallèles entre des écrivains au point de voir qu’ils utilisent « la même 

sensibilité »286, « les mêmes phrases, les mêmes tournures, les mêmes humains »287.  

 La question de la paternité peut donc être totalement relue en prenant pour point 

d’accroche la paternité littéraire, soit la question de l’auteur. La rivalité entre les deux auteurs 

intervient surtout lorsqu’il est question de la publication d’un livre. Se met alors en place une 

concurrence entre le vieil écrivain et le jeune qui doit encore faire ses preuves dans la société 

littéraire. Il faut donc encore moins exploiter la parenté des deux auteurs, au risque de faire 

jaillir des critiques qui les compareraient :  

– C’est mauvais pour toi. On écrira que je t’ai aidé.  

Mégalo. Mais alors, mégalo !288 

 
285 Pour retrouver la citation, consulter la page 12 de ce travail, ou la page 143 de Pseudo. 
286 Romain Gary, VMEA, p. 18. 
287 Ibid. 
288 Émile Ajar, PS, p. 139. 
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Pour Tonton Macoute, si la presse apprend le lien qui l’unit à Pavlowitch, les œuvres de 

ce dernier seront lues de sorte à retrouver exactement les « influences »289 garyennes, c’est 

d’ailleurs ce que fait remarquer le véritable Romain Gary dans Vie et mort d’Émile Ajar :  

Ce fut seulement un an après la publication du premier Ajar, lorsque je 

demandai à mon petit-cousin Paul Pavlowitch d’entrer en scène que, pour 

traiter avec l’éditeur notre lien de parenté une fois découvert, les soupçons 

commencèrent à se porter sur moi290. 

La critique des médias est vive puisque Gary leur reproche de ne pas faire leur métier, 

c’est-à-dire d’étudier les textes, de les analyser. Ces « messieurs-dames »291 préfèrent faire des 

rapprochements de surface et ne pas creuser véritablement la ressemblance entre Ajar et Gary.  

Ce qui apparaît comme de l’inquiétude d’être découvert dans Pseudo se transforme 

néanmoins rapidement en une attente de Gary, en effet, pourquoi ne serait-il pas soupçonné ? 

La perplexité de Tonton Macoute face à cette exclusion systématique de la paternité possible 

d’Ajar pourrait être prise comme un délire « mégalo », mais nous pouvons surtout relever le 

dépit et la tristesse de l’écrivain : 

J’ai téléphoné à Tonton Macoute avant de quitter Paris. Je lui ai parlé de 

l’interview dans Le Point. 

– Ils ne t’ont pas demandé si je t’ai aidé à écrire tes livres ?  

– Non, pourquoi ?  

– Enfin, tu es quand même mon petit neveu-cousin, ou quelque chose comme ça.  

Ou quelque chose comme ça.  

– Ben oui, ils le savent.  

– Et ils ne t’ont pas demandé si je t’ai donné un coup de main ? 

– Non.  

Je n’ai jamais entendu un silence aussi expressif au téléphone. Alors, il a fait un aveu d’une 

telle beauté que je le note ici, pour la postérité, comme un de ses chefs-d’œuvre.  

 
289 Ibid., p. 144. 
290 Romain Gary, VMEA, p. 19. 
291 Ibid. 
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– C’est quand même étonnant à quel point je suis sous-estimé en France, dit-il. Ils ont 

soupçonné Queneau, Aragon, mais pas moi, alors que tu m’es si proche292. 

Non reconnu comme un auteur potentiel, Romain Gary déplore que les journaux ne 

soient « pas capables de trouver tout seuls quels sont aujourd’hui les grands écrivains en 

France »293. La paternité est d’ailleurs constamment reprise dans presque tous les échanges 

entre les deux hommes, avec d’un côté Pavlowitch à la recherche d’un père, et de l’autre Tonton 

Macoute à la recherche d’un fils spirituel. La question de l’influence est donc essentielle pour 

comprendre la relation entre Pavlowitch et son oncle, mais l’insistance de ce dernier provoque 

chez Pavlowitch/Ajar une prise de conscience : 

Je suis Émile Ajar ! hurlais-je, en me frappant la poitrine. Le seul, l’unique ! 

Je suis le fils de mes œuvres et le père des mêmes ! Je suis mon propre fils et 

mon propre père ! Je ne dois rien à personne ! Je suis mon propre auteur et 

j’en suis fier ! Je suis authentique ! Je ne suis pas un canular ! Je ne suis pas 

pseudo-pseudo (…) !294 

Cette revendication d’Ajar, et non plus de Pavlowitch, résout la question de la paternité 

et de la filiation puisqu’Ajar est à la fois le père et le fils de ses œuvres, créateur et création. 

Créateur et création, c’est ce à quoi aspire Romain Gary dans Pour Sganarelle, et c’est cet aveu 

qui permet de le démasquer en filigrane de la voix de Paul Pavlowitch. C’est finalement la voix 

de Romain Gary, qui « proteste lui aussi de son droit de paternité sur l’œuvre d’Ajar »295 que 

le lecteur peut entendre. Ce passage est en lui-même la solution de l’affaire Ajar, affirmation 

« contradictoire [de] ne pas être captif de soi et affirmer son Moi, tout comme être à la fois vrai 

et faux » 296. 

 
292 Émile Ajar, PS, pp. 185-186. 
293 Ibid., p. 186. 
294 Ibid., p. 202. 
295 Maxime Decout, « Des faux papiers en règle. À propos de Gary-Ajar », Raison présente, n° 208, pp. 103-114, 
Avril 2018 [en ligne], disponible à l’adresse : https://doi.org/10.3917/rpre.208.0103, consulté le 28/01/2022. 
296 Ibid. 

https://doi.org/10.3917/rpre.208.0103
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 Finalement, il est plus facile d’aborder son Moi par le biais d’une troisième personne. 

En reprenant les mots de Luciana Hidalgo, nous pouvons dire que Gary « assume son histoire 

personnelle, tout en évitant [totalement] la première personne. Il préfère adopter [un] 

personnage externe, [Paul Pavlowitch], « il », pour se donner du recul.  Plus que du recul, on 

trouve une cruauté extrême et forcenée pour dire ce je désespéré et cruel »297 envers soi-même. 

Nancy Huston dans Tombeau de Romain Gary souligne alors que Pseudo est le texte qui permet 

le déploiement du Moi le plus profond, par les différents jeux sur le je : 

En même temps, Romain, jamais dans aucun de tes écrits, y compris les deux 

volumes d’autobiographie, tu ne t’es livré comme tu l’as fait dans Pseudo, où 

tu étais protégé derrière non pas un, non pas deux, mais trois fausses identités. 

Il fallait être Roman Kacew, écrivant sous le masque de Paul Pavlowitch, 

écrivant sous le masque d’Emile Ajar pour avouer, notamment, ta hantise 

insupportable d’avoir, en vidant la soute de ton bombardier, donné la mort298. 

C’est donc le décalage produit par le détournement de l’attention du lecteur, focalisé sur 

le personnage de Paul Pavlowitch « “ autobiographique ” »299 et non sur les propos qu’il tient, 

qui autorise Gary à se dévoiler entièrement. 

3.2. (Auto)fiction 

Pour être aussi critique avec soi-même, il fallait prendre de la distance. L’utilisation d’un 

énonciataire qui masque le véritable énonciataire du propos – le narrateur 1 – était donc une 

manière de se cacher pour mieux se révéler. Paul Pavlowitch sert en quelque sorte de « miroir » 

à Romain Gary, il lui permet « [d’élaborer son] image [pour] que le sujet devienne “ autre par 

rapport à lui-même ” »300. Nous n’avons eu de cesse de souligner la dimension ludique des 

 
297 Luciana Hidalgo, « L’autofiction brésilienne », Lisières de l’autofiction, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 
2016, p. 105. 
298 Nancy Huston, Tombeau de Romain Gary, Arles, Actes Sud, « Babel », 1999, p. 88. 
299 Romain Gary, VMEA, p. 33. 
300 Najet Limam-Tnani, « Double culture et autofiction », Lisières de l’autofiction, op.cit., p. 47. 
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textes de notre corpus, notamment avec les interventions et les traces qu’a laissées Romain Gary 

et l’humour double – franc et angoissant. La mise à distance de soi pour se dire « révèle un 

dialogue intime à la fois lucide et quasi schizophrène entre l’auteur et cette espèce d’avatar de 

soi qui, par la troisième personne, peut dire l’indicible – et [Romain Gary] le dit »301. Le choix 

d’un personnage schizophrène n’est donc pas un hasard et il s’inscrit parfaitement dans la 

démarche autofictionnelle décrite par Luciana Hidalgo. La démarche en elle-même est 

schizophrénique : qui serait assez fou pour s’insulter soi-même, et dire, en prime, la cruelle 

vérité ?  

 Nous pouvons alors résumer la situation de la manière suivante, avec deux points de vue 

sur la mystification :  

 

De cette manière, Romain Gary triomphe de ses détracteurs. En faisant croire qu’Ajar 

est bien Paul Pavlowitch et en s’insérant dans la fiction sous une forme peu avantageuse, 

personne ne peut encore soupçonner à la sortie de Pseudo que Romain Gary est le véritable 

auteur des trois romans d’Ajar. Deux niveaux, l’un public et l’autre réel, impossibles à 

concevoir comme un tout à la parution de Pseudo en raison de la mise en scène de Tonton 

 
301 Luciana Hidalgo, « L’autofiction brésilienne », Lisières de l’autofiction, op. cit., p. 105. 
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Macoute et de Paul Pavlowitch. L’imbrication des différents acteurs, tels des matriochkas, est 

particulièrement complexe à saisir, et cela même si Gary remarque ironiquement dans Vie et 

mort d’Émile Ajar que « Tout Ajar est déjà dans Tulipe »302.  

Avec malice, l’écrivain décrit que le risque et la stratégie mis en place avec Pseudo 

payent, puisque cela a permis de l’éloigner complètement des potentiels auteurs des romans 

d’Ajar. Plus que cela, le statut de Pavlowitch/Ajar est désormais reconnu sans chercher un autre 

auteur : 

[…] il n’est venu à l’idée d’aucun qu’au lieu de Paul Pavlowitch inventant 

Romain Gary, c’était Romain Gary qui inventait Paul Pavlowitch303. 

Pseudo est donc un texte qui a permis à Gary de « jouer avec [son] Je »304, de 

« s’exposer en se dissimulant, de se souvenir en brodant »305. Gary ne s’expose pourtant pas 

uniquement en réévaluant son portrait par l’intermédiaire de Pavlowitch, puisqu’il explique 

directement la supercherie et multiplie les entremêlements entre les deux auteurs.  

3.2.1. « Un brin de style »306  

L’influence littéraire est donc au cœur de la réflexion, pour comprendre le jeu de miroir 

qui se met en place entre les différents personnages de Pseudo. Le but premier de Pseudo est 

de convaincre, rappelons-le, que Romain Gary n’est pas le véritable auteur des œuvres d’Ajar.  

Pourtant Romain Gary ne peut s’empêcher de glisser et souffler aux lecteurs les 

ressemblances à commencer par le « brin de style »307 commun aux deux auteurs. En outre, un 

livre semble relier les deux auteurs, à la fois par le style mais aussi par l’histoire : La Tendresse 

 
302 Romain Gary, VMEA, p. 18. 
303 Romain VMEA, p. 19. 
304 Ludovic Roguet, introduction à Claude Burgelin, Isabelle Grell, Roger-Yves Roche [Directeurs de 
publication], Autofiction(s), Lyon, Presses universitaires de Lyon, « A (etc.) », 2010, p. 2.  
305 Ibid. 
306 Émile Ajar, PS, p. 74. 
307 Ibid. 
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des pierres aujourd’hui connue sous le nom de La Vie devant soi. Si l’idée de ce roman provient 

de la vie de Pavlowitch et de sa mère morte d’une « lente sclérose cérébrale »308, nous 

retrouvons quand même, en filigrane, Tonton Macoute. Le narrateur est néanmoins persuadé 

que c’est un « sujet en or, […] un sujet à [lui], […] un sujet original »309.  

 Comme Tonton Macoute, le narrateur va « [tirer] de sa mère tout ce qu’il [peut] »310, et 

écrire La Vie devant soi. Or, La Promesse de l’aube, livre écrit par Tonton Macoute, est publiée 

en 1960, soit quinze ans avant la publication de La Vie devant soi d’Ajar. Les deux romans 

racontent l’histoire d’amour d’une figure maternelle pour son fils, même si dans le cas de 

Momo, Madame Rosa n’est pas sa mère biologique. Il retrace aussi l’itinéraire d’un enfant, qui 

n’est pas issu de la même culture que là où il vit. Momo serait alors en quelque sorte un double 

du jeune Roman Kacew, devenu par l’obtention de la nationalité française Romain Gary. La 

Vie devant soi serait donc fortement influencée par La Promesse de l’aube et n’est pas vraiment 

un sujet en or puisque Gary l’a déjà traité. C’est néanmoins le récit d’Ajar qui remporte le 

Goncourt en 1975 et non La Promesse de l’aube. Ainsi jaillit de nouveau un sentiment 

d’amertume, qui ressort visuellement dans la narration par l’usage de l’italique. Une double 

lecture est donc permise quant aux propos de Pavlowitch, qui sont en fait ceux de Romain Gary, 

et la trace garyenne se fait de plus en plus visible.  

 La Tendresse des pierres a donc une certaine importance dans Pseudo car c’est un récit 

qui montre que l’écriture est un moyen d’extérioriser ses malheurs, de s’en « débarrasser »311 . 

De surcroît, Pavlowitch revient sur la création et l’impression de La Tendresse des 

pierres dans un long épisode, étalé sur plusieurs pages, ce qui montre que le narrateur, et plus 

particulièrement le narrateur 1, y accorde une certaine importance. En effet, nous avions 

 
308 Ibid., p. 65. 
309 Ibid. (en italique dans le texte). 
310 Ibid. 
311 Ibid. 
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expliqué que la logorrhée du narrateur le faisait souvent passer d’un sujet à un autre sans 

forcément avoir de liens logiques entre les propos. Or, pendant près de quatre pages, Pavlowitch 

retrace l’épisode de l’impression de La Tendresse des pierres : 

Quand j’avais écrit mon deuxième livre, j’avais trouvé un titre qui me plaisait 

bien : La Tendresse des pierres. Un soir, Tonton Macoute était monté chez 

moi, pour je ne sais plus quoi. Des fois, avec moi, il fait acte de présence. Il a 

vu le manuscrit. 

– Oui, j’ai fini.  

– Tu as un titre ?  

– La Tendresse des pierres.  

Il parut sidéré. Mais vraiment, ce qu’on appelle. Il avait avalé quelque chose. 

Et puis il a souri. Ironique. J’aurais dû me méfier.  

– C’est un très, très beau titre, dit-il avec insistance.  

Et il est parti. 

Le livre est allé à l’impression. Les épreuves étaient prêtes. La couverture 

aussi. Encore maintenant, on voit sur la couverture la tendresse et les 

pierres…312 

Le lecteur, grâce à l’insistance du narrateur et aussi grâce à l’attitude de Romain Gary, 

comprend qu’un problème va vite émerger, en raison du titre choisi par Pavlowitch pour son 

deuxième roman. Un certain laps de temps, non précisé par le narrateur, s’écoule entre cette 

conversation, et celle où Romain Gary dévoile à Pavlowitch que le titre de son nouveau roman 

est directement tiré d’un passage d’un de ses précédents romans :  

– Écoute Paul, j’ignore si tu le sais ou pas… Personnellement, ça m’est 

égal… Mais ce titre figure dans un de mes livres. 

Je l’ai regardé. 

– Tu n’as jamais écrit de livre sous ce titre. 

– Non, mais dans un de mes romans, il y a une jeune Américaine qui écrit un 

roman sous le titre La Tendresse des pierres…  

 
312 Ibid., pp. 139-140. 
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J’ai tous ses livres. Je crois que j’ai renversé quelque chose, en me levant, une 

chaise ou quelque chose à l’intérieur, et j’ai couru vérifier. C’était là. Page 81. 

La Tendresse des pierres 313.  

 Le narrateur s’est donc laissé influencer à son insu, jusqu’à emprunter le nom d’un 

ouvrage de son oncle. Cette influence n’est pourtant, en apparence, pas du tout voulue par 

Pavlowitch, ce n’est pas un hommage fait à son oncle. Finalement, la scène ne fait que 

« [signaler] à quel point Ajar plonge ses racines chez Gary »314 pour Maxime Decout. Ce même 

manuscrit est par ailleurs l’occasion d’une vive dispute entre les deux hommes. Dans un premier 

temps, Pavlowitch reconnaît que Gary est l’auteur de La Vie devant soi, nouveau titre de La 

Tendresse des pierres : « c’est toi qui as écrit mon deuxième livre. Pas le premier mais le 

second. C’est pour ça qu’il s’est mieux vendu. Tu l’as écrit de ta main315». Content de prendre 

au dépourvu son oncle, Pavlowitch se met à la recherche du manuscrit, mais ne le trouve pas. 

S’ensuit alors une scène grotesque où Gary et Pavlowitch se courent après, l’un dans en train 

pour Caniac et l’autre pour Paris : 

On a essayé de se téléphoner, mais ça sonnait tout le temps occupé : chacun 

de nous essayait d’avoir l’autre. Finalement on s’est eu. On a gueulé en même 

temps la même chose : 

– Espèce de salaud ! 

Et encore : 

– Ça ne se passera pas comme ça ! Je te ferai un procès !  

Et enfin : 

– Tu essayes de me déshonorer !316 

Les voix finissent par se mélanger complètement et ne devenir finalement plus qu’une. 

L’absurdité du discours provient du fait que les deux hommes disent la même chose alors que 

seul Pavlowitch devrait prononcer ces paroles. La folie ambiante permet ainsi de couvrir le fait 

 
313 Ibid., p. 141. 
314 Maxime Decout, « Des faux papiers en règle. À propos de Gary-Ajar », Raison présente, op. cit. 
315 Émile Ajar, PS, p. 199.  
316 Ibid., p. 201. 
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qu’il n’existe en cet instant qu’un seul énonciataire face à lui-même, face à un miroir déformant. 

Romain Gary a véritablement commis l’erreur terrible de nommer son Ajar par un nom déjà 

choisi et cité dans un de ses autres romans, comme il l’explique dans Vie et mort d’Émile Ajar : 

J’avais d’abord intitulé mon deuxième « Ajar », La Tendresse des pierres, 

ayant complètement oublié que j’avais utilisé ce titre, dans le texte même 

d’Adieu Gary Cooper. Ce fut Annie Pavlowitch qui me le signala. Je crus tout 

perdu. Ce fut pour brouiller les pistes que j’ai délibérément évoqué cet oubli, 

en le transposant, dans Pseudo317. 

La stratégie déployée dans Pseudo consiste finalement en une exposition de la réalité, 

qui se trouve, certes, déformée par la perception folle de Pavlowitch. Pour « brouiller les 

pistes », Gary n’invente pas vraiment ce qu’il s’est passé, puisqu’il y a vraiment eu un oubli de 

sa part et qu’il a effectivement fait changer le titre au dernier moment pour éviter de se 

compromettre. La folie de Pavlowitch n’est donc qu’un prétexte, pour que le lecteur doute de 

la véracité des dires et des événements relatés dans Pseudo alors même qu’ils sont vrais.  

 En outre, le titre du livre est en lui-même un indice suffisant qui expose toute la 

supercherie et indique qu’il existe plusieurs niveaux de lecture. La lecture de Vie et mort 

d’Émile Ajar permet de relire correctement le titre de Pseudo, sans en faire une lecture naïve. 

Pseudo annonce à la fois le contenu de l’œuvre et son thème, c’est un titre thématique et 

rhématique révélateur pour l’énonciataire attentif. La formule Pseudo, utilisée pour le titre, est 

un raccourci du terme « pseudonyme », qui si on le lit à un premier niveau de lecture, 

correspond au fait que Paul Pavlowitch est Émile Ajar. À un deuxième niveau de lecture, Paul 

Pavlowitch est en fait lui-même pseudo, tout comme l’est Émile Ajar, toujours pseudonyme, 

mais cette fois-ci, de Romain Gary, pseudo Tonton Macoute. Le flou qui entoure l’instance 

d’énonciation est donc voulu, tout comme le mélange entre le vrai et le faux, le réel et la fiction, 

poussés à un tel point qu’il est impossible d’en défaire les liens ou d’essayer de les catégoriser. 

 
317 Romain Gary, VMEA, p. 31. 
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De plus, ce flou est entretenu par l’absence d’indication générique318 qui ne précise pas 

dans quel genre s’inscrit Pseudo. L’exemple choisi par Genette pour expliquer l’importance de 

cette indication générique, convient parfaitement pour définir Pseudo. Il prend pour référence 

À la recherche du Temps perdu de Proust qui « on le sait, ne comporte aucune indication 

générique […], cette discrétion s’accorde parfaitement au statut fort ambigu d’une œuvre à mi-

chemin de l’autobiographie et du romanesque 319. » 

Les différentes imbrications de l’œuvre ne permettent pas de classer Pseudo dans une 

catégorie. Bien qu’il respecte en apparence le pacte autobiographique comme édicté par 

Philippe Lejeune, il n’en reste pas moins une grande part de fiction, d’autant plus que le pacte 

autobiographique est totalement différent si on lit Pseudo comme l’autobiographie de Paul 

Pavlowitch, ou l’autofiction de Romain Gary. Pseudo n’est ni tout à fait un roman ni tout à fait 

une autobiographie comme le synthétise la formule posthume de Romain Gary : « Tout, à peu 

de choses près, dans Pseudo, est roman320 ». L’apposition de la locution adverbiale contient 

toutes les ambiguïtés que nous avons pu relever jusqu’à présent. Si le lecteur n’y prend pas 

garde, il ne comprendra pas que tout Pseudo n’est pas un roman, et qu’il réside donc finalement 

des traces du Moi garyen dans ce récit, surtout lorsque le narrateur, qui est bien Romain Gary, 

se focalise sur le personnage de Tonton Macoute. Le déport de la voix de Romain Gary dans 

Pavlowitch renforce le désespoir, impossible à transcrire par sa propre voix. La ventriloquie, 

qui n’est qu’un jeu au départ, se transforme donc en une nécessité pour pouvoir s’exprimer, 

« exprimer l’angoisse »321. En dépit de ce que peut raconter Romain Gary à propos des « seuls 

détails vrais » de Pseudo, ce récit est le plus véritable de toutes les tentatives autobiographiques 

de l’auteur, car il lui permet d’avancer masqué et d’arborer ses multiples identités.  

 
318 Nous renvoyons ici au travail de Gérard Genette et au chapitre spécifique sur les titres, Seuils, op. cit., pp. 98-
106. 
319 Gérard Genette, Seuils, op. cit., p. 100. 
320 Romain Gary, VMEA, p. 21. 
321 Ibid., p. 22. 
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3.2.2. Je « garyen » 

À mesure que l’intrigue de Pseudo avance et se rapproche de la fin, la ressemblance 

entre Tonton Macoute et de Paul Pavlowitch se mue progressivement en une réunion, une fusion 

de l’un en l’autre, qui révèle de plus en plus la présence de Gary. En effet, les confusions 

discursives se font de plus en plus nombreuses, brouillant à l’excès la provenance de la voix, 

pour n’en créer qu’une seule rageuse et désespérée. De même l’apparence des deux personnages 

témoigne d’une confusion, et d’une fusion progressive entre les deux hommes : « Il me 

regardait fixement de ses yeux aux reflets de moi-même »322 . 

Comme évoqué précédemment, nous avons un système de miroir qui est mis en place, 

avec le jeu de la réflexion qui passe par le regard. Ce regard est double et nous pouvons le 

percevoir de deux manières. Soit d’une manière naïve, en prenant seulement en compte le fait 

que les yeux de Tonton Macoute reflètent les contours de Pavlowitch. Soit, en considérant que 

les yeux de Tonton Macoute sont les yeux de Paul Pavlowitch. En effet, les « yeux aux reflets 

de moi-même » composent un groupe à lire d’une traite, de cette façon le « il » devient un « je » 

dans un jeu de dédoublement et de multiplications de regards. Romain Gary contemple son 

propre reflet, dédoublé pour l’occasion de Pseudo en un avatar de Paul Pavlowitch. 

Le dédoublement est donc très marqué dans l’écriture, et même remarqué par le 

narrateur, qui ici est clairement identifié comme Romain Gary : 

Mais j’ai été repris par moi-même, je me suis récupéré, et il y eut droits 

d’auteur. J’avais deux personnages qui luttaient en moi : celui que je n’étais 

pas et celui que je ne voulais pas être. Mais ma culpabilité continuait à 

s’imposer à moi par son évidence et tout continuait autour, quotidien et 

familier. Je me suis mis à inventer chaque jour des personnages que je n’étais 

pas, pour parvenir à encore moins de moi-même323.  

 
322 Émile Ajar, PS, p. 168. 
323 Ibid., p. 154. 
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L’identité est séparée en deux, ou plus, avec deux « personnages » qui sont dignes d’une 

fiction. La vie de Romain Gary est une simulation : il est un diplomate sans l’être vraiment, lui-

même dit qu’il a « “ joué ” à être diplomate »324. Il n’appartient pas à ce milieu social mais il 

s’y astreint en bon Français fier de sa nation. Celui qu’il ne veut pas être, c’est ce Romain Gary 

qu’il n’a de cesse de dénoncer sous le personnage de Tonton Macoute, un Gary aigri, 

vieillissant, qui cherche à tout prix à se faire remarquer par la presse. Et pourtant, tout cela est 

vrai. Ce dédoublement caractéristique, cette multiplicité, va devenir beaucoup plus complexe 

jusqu’à devenir infinie avec l’invention quotidienne de personnages pour s’oublier soi-même, 

se fuir et se réfugier dans la fiction.  Cela n’est pas sans nous rappeler les multiples tentatives 

pseudonymiques précédentes de Romain Gary, plus ou moins réussies et abouties, mais dont 

Ajar est et restera la plus complète. Cette citation illustre particulièrement bien la « tentation 

protéenne »325 évoquée par Romain Gary dans son ouvrage posthume : elle est la clé pour 

comprendre l’affaire Ajar.  

Cette impression de dédoublement d’une même personne est renforcée par « le déport 

et la projection de voix »326 qui nous ramènent encore une fois au dibbuk. En effet si une voix 

semble s’emparer de temps à autre de celle de Pavlowitch, nous retrouvons clairement des 

projections hors de soi-même qui nous montrent un énonciataire différent de Pavlowitch : 

Je vois Paul Pavlowitch devant moi. Il a vingt ans. Il écrit des poèmes, sous 

pression du cri intérieur. Mais il restait toujours du cri derrière, encore et 

encore327. 

Dans cet extrait, le « je » est problématique car il ne semble pas correspondre au « je » 

de Paul Pavlowitch. Nous avons donc un flottement par rapport à l’identité de l’énonciateur.  

 
324 K.A. Jelenski, « Un picaro moderne », Romain Gary, op. cit., p. 11. 
325 Romain Gary, VMEA, p. 29. 
326 Marie-Chantal Killeen, « Romain Gary et l’art de la ventriloquie : le pacte autobiographique dans Pseudo », 
The Romanic Review, op. cit., p. 350. 
327 Émile Ajar, PS, p. 153. 
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L’effet fantomatique apparaît ici clairement, avec la projection hors de soi et hors du 

temps : Paul Pavlowitch n’a pas vingt ans à l’écriture de Pseudo, et il n’a jamais utilisé son 

« je » de cette manière. Ici, nous avons donc la figure de Romain Gary qui se manifeste pour 

observer son cousin dans une sorte de faille temporelle – permise par la non-chronologie du 

récit. Cette projection hors de soi confirme encore une fois la présence de Romain Gary, qui 

s’identifie à son neveu et à ses jeunes années d’écriture. Toutefois, cette confusion du « je » est 

passagère et la narration se replace rapidement du côté de Pavlowitch, revenu à et en lui-même. 

La tendresse qui se dégage de ce passage montre bien que les deux écrivains vont être amenés 

à se comprendre car ils vivent la même chose.  

Ce fait est d’ailleurs confirmé dans la suite du récit, avec la transformation du Docteur 

Christianssen en une sorte d’antéchrist, de figure anti-positive puisque son but n’a jamais été 

de guérir Pavlowitch, ni Tonton Macoute. Il veut encourager l’angoisse car « sans angoisse, il 

n’y aurait pas de création »328, il piège ainsi les deux hommes avec la même méthode : il devient 

un maître chanteur possédant leurs manuscrits et menaçant de dévoiler qu’il est le seul et 

véritable auteur des Ajar et des Gary. De cette façon, il contraint les deux écrivains à continuer 

d’écrire en brandissant cette épée de Damoclès au-dessus de leur tête. 

Tonton Macoute/Romain Gary, tout comme Pavlowitch sont en fait victimes de la même 

chose : devoir continuer à écrire pour divertir les masses, se servir de leur propre angoisse pour 

créer des chefs-d’œuvre. Les personnages se comportement tous deux de la même façon et 

prononcent encore une fois les mêmes paroles, à propos du « petit chat »329, figure obsédante 

et culpabilisante qui tourmente les deux hommes.  

Piégés dans le même cercle vicieux de création, les deux écrivains sont finalement 

obligés de composer ensemble pour survivre, en dépit de la rivalité et de la relation amour/haine 

 
328 Émile Ajar, PS, p. 210. 
329 Ibid., p. 211. 
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qui les unit : ils finissent par « faire la paix »330 à l’occasion des Assises mondiales de la 

Prostitution. Au cours de cet événement, Gary comme Pavlowitch s’intègrent parfaitement dans 

la société, ils acceptent la triste réalité et deviennent pseudo-pseudo. Nous percevons derrière 

le serment de Paul Pavlowitch toute la gravité d’être soi, de se conformer à une seule identité, 

obligatoire pour exister, alors que l’identité n’est en elle-même qu’un simulacre : 

Oui, je, soussigné Paul Pavlowitch accepte par la présente d’être une 

caricature d’Émile Ajar, une caricature d’homme dans une caricature de 

monde331. 

Ce pacte final, qui apparaît à l’antépénultième page, affirme non seulement que Paul 

Pavlowitch joue le rôle d’Émile Ajar mais aussi qu’il n’en est qu’une caricature. L’emploi du 

terme caricature souligne que Pavlowitch a été choisi pour représenter le plus fidèlement Ajar 

aux yeux des lecteurs. En outre, la deuxième partie du serment réactualise la présence de 

Romain Gary, qui reprend finalement tous les points qu’il a soulevés en prétendant l’humour. 

En effet, nous retrouvons les différentes dénonciations du narrateur : ne plus être un véritable 

homme et évoluer dans un monde pseudo où tout le monde fait semblant de ne pas voir la misère 

environnante.  

En somme, la voix de Romain Gary se fait de plus en plus forte et ce, en dépit du 

mécanisme et de la stratégie utilisés pour se cacher. Le labyrinthe énonciatif se développe de 

sorte à brouiller les voix qui parlent. Ce processus installe de nouveau un « je », qui ne s’inscrit 

pas cette fois-ci dans une volonté de distinguer le vrai du faux, mais plutôt de retracer la voix 

de Gary, qui surgit de temps à autre comme un diable sorti de sa boîte, pour surprendre son 

lecteur.  

 

 
330 Ibid., p. 223. 
331 Ibid. p. 222. 
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Conclusion 

 Nous évoquions dans notre introduction la nécessité de se dédoubler pour survivre dans 

un monde grotesque et absurde. La naissance d’Émile Ajar provient de l’absurdité du monde 

qui gravite autour de Romain Gary, monde qui ne conçoit pas, à l’ère du Nouveau Roman, que 

l’écrivain se donne corps et âme et s’intègre totalement à la fiction en la mêlant à la réalité. 

Refusant de se conformer et refusant les catégories existantes de l’époque, Romain Gary met 

en place la supercherie Ajar qui lui apporte un nouveau vent d’espoir. Il revit une deuxième 

fois, il recommence et peut se permettre de sortir des carcans dans lesquels il est, lui, dans la 

vie réelle, empêtré. Ajar c’est une respiration, une création « salutaire »332, qui permet à Romain 

Gary d’éloigner de lui-même « son angoisse de la mort »333. Cependant, la création Ajar se 

transforme en un calvaire lorsque Romain Gary décide de lui donner un corps, celui de Paul 

Pavlowitch, son petit-cousin.  

Coincé par les journaux qui se rapprochent de plus en plus de la vérité derrière le nom 

d’Ajar, Gary risque tout en écrivant Pseudo, ce texte violent qui met en scène à la fois Paul 

Pavlowitch comme narrateur officiel et identité civile derrière Émile Ajar, mais aussi Tonton 

Macoute, avatar de Romain Gary. Désireux de ne pas se faire avoir, de ne pas voir son nom 

étalé sur les livres d’Ajar, Pseudo prend la forme d’une confession de Paul Pavlowitch, délirante 

et fictive, qui reprend pourtant bien des éléments de la réalité : dates, événements et noms ne 

manquent pas dans le récit. Grâce au déport de la voix de Romain Gary qui transite par le corps 

de Paul Pavlowitch, ce dernier a pu réaliser un portrait cruel de lui-même, plus vrai que tous les 

autres, en comparaison aux autres portraits dans les tentatives autobiographiques que sont La 

Promesse de l’aube et La Nuit sera calme dans lesquelles Gary y apparaît sous un jour héroïque. 

 
332 Jean Bessière, Le Double : Chamisso, Dostoïevski, Maupassant, Nabokov, Paris, Honoré Champion Éditeur, 
« Unichamp », n°50, 1995, p. 68 
333 Cécile Kovacshazy, op.cit., p. 110. 
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Dans La Promesse de l’aube Romain est un enfant sage, qui se conforme aux exigences de sa 

mère, et qui trouve le chemin de l’écriture, il s’engage dans la France Libre, vit une belle vie 

entourée de jolies filles, toujours en suivant la voix de sa mère. Récit héroïque, non dénué d’un 

certain humour, La Promesse de l’aube met en scène un Romain Gary rayonnant. Dans La Nuit 

sera calme, c’est le diplomate Romain Gary qui prend la parole, qui critique et se moque de la 

classe administrative. À travers cet entretien fictif, Gary confie avant tout sa peur d’appartenir 

à une caste, il se moque des gens qu’il côtoie et fait un portrait dramatique de la politique 

européenne. Deux faces d’une même pièce mais qui sont toujours, pour l’auteur, une sorte de 

« jeu ». Mais cela ne suffit pas à Romain Gary pour qui la « multiplicité » est une tentation trop 

grande. 

Ajar est le symbole d’une mue, typique du python, réussie et aboutie, qui séduit de 

nouveau les foules. Un écrivain jeune, fougueux, dangereux – au vu de sa pseudo biographie – 

qui donne à la littérature un nouvel éclat. Les ajarismes séduisent les lecteurs et personne ne 

reconnaît la voix de Romain Gary derrière cette narration particulière. Et pourtant, l’auteur qui 

tire les ficelles est bien Gary, certes, une autre facette, mais quand même un Gary. Attirés par 

ce nouveau nom, les journalistes n’ont de cesse de traquer cet auteur, de dénoncer son 

inexistence : Paul Pavlowitch intervient, le lien de parenté entre les deux hommes est découvert, 

la fin de la supercherie s’annonce proche.  

Romain Gary se lance dans l’écriture de Pseudo pour tenter d’éviter la fin de cette 

aventure, devenue déjà trop complexe. Le texte fonctionne, alors même qu’il révèle 

l’intégralité, ou presque, du canular : mais l’attention est détournée grâce à l’énonciataire de 

Pseudo, un Pavlowitch fou, qui n’est un narrateur fiable pour personne, même pas pour lui-

même. Prouesse technique, Pseudo réussit le pari de se dire, en feignant de parler d’un autre. 
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Cet autre, c’est pourtant l’énonciataire secondaire, que nous avons appelé narrateur 1, 

présent dans tous les romans d’Ajar, comme lorsque Momo relève qu’il n’a longtemps pas su 

qu’il était arabe parce que « personne ne [l]’insultait »334. Les narrateurs ajariens ne sont pas 

capables d’être la véritable voix derrière ce type de propos, réservé à un narrateur extérieur et 

plus expérimenté.  

Dans Pseudo, la multiplication des voix narratives, des je, « pose pour acquise la 

multiplicité de la personne »335, d’où les insertions discursives du narrateur 1 – Gary – dans le 

discours du narrateur officiel – Pavlowitch. La problématique du ventriloque qui prend le 

contrôle du texte est portée à son paroxysme dans Pseudo et exploite en profondeur le Moi 

garyen.  

La dimension ludique et l’humour du discours ne sont là que pour masquer plus 

profondément la présence de Gary, tout en la révélant au grand jour. L’énonciation de Pseudo 

n'est donc pas simple puisque certaines paroles de Pavlowitch sont bien les siennes, alors que 

d’autres, notamment celles qui sont porteuses d’un certain humour, sont celles de Romain Gary, 

tout cela sous le pseudonyme d’Émile Ajar. Les instances narratives sont donc multiples et 

posent la question de l’énonciation, question à laquelle nous avons tenté de répondre en prenant 

principalement appui sur Pseudo.  

La pratique ludique est totalement déployée à la parution de Vie et mort d’Émile Ajar, 

texte court mais révélateur de la stratégie garyenne. De cette manière, Gary réussit à prolonger 

le spectacle, il tire les ficelles dans l’au-delà et guide encore le lecteur en mettant en regard ces 

deux textes, cette « autobiographie de l’écrivain qui n’est plus [et qui] répond [à] celle de 

l’auteur qui n’a jamais existé »336. Tout dans Pseudo est fiction, ou presque et c’est à 

 
334 Émile Ajar, La Vie devant soi [1975], Paris, Mercure de France, « Folio » [1982], 2011, p. 12. 
335 Ibid. p. 136. 
336 Pierre Bayard, Il était deux fois Romain Gary, op. cit.,  p. 111.  
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l’allocutaire de retrouver de qui provient la voix. Cette voix si particulière qui revient narguer 

le lecteur pour prouver que tout était déjà révélé, jusqu’au titre de Pseudo. 

 Ni un roman, ni une autobiographie, Gary a donc mis en place une forme hybride de 

l’écriture de soi. Il s’est infiltré dans le jeu, « au sens physique de distance, gauchissement, 

intervalle ou décalage [qui] va créer un espace d’incertitude et d’interprétation »337 comme 

l’explique Véronique Montémont pour créer une forme singulière. Ainsi, Gary n’écrit ni une 

autobiographie, ni un roman mais une forme métisse, un mélange qui permet à la fois d’explorer 

l’espace de la fiction mais aussi de révéler un « je » plus intime, notamment parce qu’il ne dit 

pas « je » directement.  

 Gary s’est toujours désigné comme « un peu cosaque et tartare, mâtiné de Juif »338, lui-

même métis de plusieurs cultures. L’aboutissement de l’aventure Ajar ne pouvait finalement se 

terminer que sur le récit d’une vie et d’une mort qui se situe à mi-chemin entre la réalité et la 

fiction, le vrai et le faux. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
337 Véronique Montémont, « (Des)saisissements », Lisières de l’autofiction, op. cit., p. 134. 
338 K.A. Jelenski, « Un picaro moderne », Romain Gary, op. cit., p. 12. 
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Annexes 
 

Illustration de couverture : 

Romain Gary, illustré par Joann Sfar, La Promesse de l’aube [1960], Paris, Gallimard, 
« Futuropolis », 2014, p. 110. 

 

Annexe 1 
 

Couvertures des romans à caractère autobiographique de Romain Gary : La Nuit sera calme 

[1974] et La Promesse de l’aube [1960]. 

    

Annexe 2 

Première édition du roman Pseudo publié en 1976 aux éditions Mercure de France. 
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Annexe 3 
 

La crise des sujets vue par le narrateur dans Pseudo, pages 64 et 65 : 

« Or, comme chacun sait, il y a une crise de sujets. Ce n’est pas qu’il en 

manque, grâce à Dieu, mais la plupart ont déjà été traités. Il y en a aussi 

dont je ne voulais à aucun prix, parce qu’ils infectent. Je ne parle même 

pas du Chili, comment s’en débarrasser par un roman. Ils ont de très 

bons écrivains en Amérique du Sud, ils s’en occupent. Il y avait les six 

millions de Juifs exterminés mais c’était déjà fait. Il y avait les camps 

soviétiques, l’archipel Goulag, mais il fallait éviter la facilité. Il y a eu 

la guerre du Bengladesh, avec deux cent mille femmes violées, ce qui 

aurait permis au livre d’avoir un petit côté sexy légitime, mais ce n’était 

plus d’actualité, ça s’est passé trop vite. Il y avait la condition des Noirs 

américains, mais les écrivains noirs américains se foutent en rogne 

quand on leur vole leurs sujets. Il y avait les famines, la corruption, les 

massacres, le déshonneur et la folie en Afrique, mais on ne peut pas en 

parler, parce que ce serait raciste. Il y avait les droits de l’homme un 

peu partout, mais ça faisait rigoler. Il y avait l’arme nucléaire, mais 

c’était la seule chose que l’U.R.S.S., les Etats-Unis, la Chine et la 

France ont de commun et je ne pouvais quand même pas écrire contre 

la fraternité, il faut de l’espoir. Il y avait les tziganes génocidés, dont on 

avait peu parlé, mais la documentation avait disparu dans les chambres 

à gaz. Il y avait l’O.N.U., mais c’était quand même trop dégueulasse. Il 

y avait la liberté mais René Clair en avait déjà fait un film comique. Il 

y avait des océans d’angoisse, de sang et d’horreur partout, mais des 

milliers d’écrivains étaient déjà dessus. » 
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