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Introduction

« Reflet, miroirs, ombres, jumeaux ou sosies, les figures dédoublées ou redoublées sont
innombrables au fil des siécles »' note Cécile Kovacshazy, et cela plus particuliérement au
XIX¢ siecle avec la littérature fantastique et les Mdrchen d’E.T.A. Hoffmann, ou encore avec
« Le Horla » de Maupassant. Les figures du dédoublement peuvent se manifester de plusieurs
manieres dans les textes de fiction :

[...] un personnage [peut ainsi rencontrer] un autre personnage qui lui est en tout point identique,
ou bien une partie du personnage, ombre ou reflet, se détache de lui, ou bien encore le récit

comprend deux ou plusieurs personnages similaires mais seul le lecteur constate leur identité?.

Le récit du double symbolise donc de maniére générale une séparation’, une mutilation
de I’étre unique devenu multiple. Dans la continuité du double dit « romantique »*, le XX®
siecle voit lui aussi émerger une littérature consacrée a la thématique du double. Toutefois, cette
littérature se voit purgée de son aspect purement fantastique pour étre ramenée a une
« esthétique réaliste ou le double s’intériorise dans la psyché »°. La manifestation de la figure
du double peut en effet relever du psychisme de I’individu qui se trouve fracturé, morcelé et
qui indique donc une maladie. Il en va ainsi pour le personnage principal du roman Le Double
de Dostoievski, M. Goliadkine, qui fait face a son double parfait, un autre M. Goliadkine qui le
remplace progressivement dans tous les domaines comme celui du travail et de I’amour. Le
double maléfique de Goliadkine ira jusqu’a investir et parasiter totalement la parole du véritable

Goliadkine. Néanmoins, au fil du roman et grace aux différentes attitudes des personnages

! Cécile Kovacshazy, Simplement double, Le personnage double, une obsession du roman au XX° siécle, Paris,
Editions Classique Garnier, 2012, p. 19-20.

2 Ibid., pp. 13-14.

3 Nous pensons notamment a la nouvelle « Le Nez » de Nikolai Gogol parue en 1836, qui met en scéne le
personnage de Kovaliov. Ce dernier constate a son réveil que son nez a disparu et qu’il vit une vie autonome. Nous
avons donc en quelque sorte un dédoublement, qui reléve plutét d’un morcellement, méme s’il ne concerne pas
I’intégralité de la personne de Kovaliov.

4 Cécile Kovacshazy, op. cit., p. 13.

5 Ibid., p. 14.
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secondaires, le lecteur comprend que Goliadkine voit et entend des choses dont il est le seul
témoin : le double de M. Goliadkine n’existe pas concrétement puisqu’il n’est en fait qu’une
manifestation de 1’état psychique du véritable M. Goliadkine. C’est précisément ce diagnostic
qui est posé a la fin du roman car M. Goliadkine est emmené¢ par son psychiatre pour étre interné
dans un asile. Or, la maladie mentale s’ancre dans le réel et éloigne donc une conception
fantastique et fantasmée du double. La naissance de la psychanalyse et notamment les travaux
de Freud sur I’Unheimlichkeit vont étre déterminants dans 1’interprétation des textes littéraires
qui mettent en scéne des personnages doubles. De cette manicre, ces derniers

[...] quittent un moment la sphere de la littérature pour pénétrer celle de la
médecine et de la psychopathologie. Le double ne ferait plus recette dans la

prose ; il serait alors temps de lui reconnaitre des attributs « véritables »,

comme on le fait a posteriori dans un discours nécrologique.®

Cependant, nous ne nous focaliserons pas sur le double comme figure médicale, mais
bien comme figure scripturale puisque le double ne représente pas uniquement un personnage
de fiction. En effet, le double peut parfois étre un dérive, a I’'intérieur d’une fiction, de la figure
de 'auteur. Le XX° si¢cle va permettre un renouveau de cette figure du double notamment a
cause « [des] expériences de I’inhumanité, de la cruauté et de la démesure »’ qui vont parcourir
le siécle. Ce dernier « marque une rupture colossale dans les consciences européennes »®
puisqu’il est synonyme d’atrocité et d’annihilation de I’humanité avec les différents conflits
mondiaux et la montée de I’individualisme. Cette rupture dans la civilisation va donc faire
éclore une littérature tourmentée et plus personnelle qui traduit une incapacité des personnages
a comprendre le monde qui les entoure. Sans parler d’autobiographie, les personnages de fiction

vont de ce fait étre fortement marqués par les épisodes du XX° siecle qui sont trés souvent subis

§ Ibid., p. 116.

7 Rémi Astruc, Le Renouveau du grotesque dans le roman du XX° siécle, Essai d’anthropologie littéraire, Paris,
Editions Classiques Garnier, 2010, p. 136.
8 Ibid., p. 133.
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par leurs auteurs respectifs. Le personnage de Ferdinand Bardamu®, par exemple, est un
personnage fictif inspiré par la vie de Louis-Ferdinand Destouches, dissimulé derri¢re le
pseudonyme de Céline. Des épisodes phares du Voyage mettent en scéne des €¢léments de la vie
de Céline comme ses années de médecine dans la banlieue parisienne. Néanmoins, le Voyage
n’est pas une autobiographie bien que nous puissions faire des liens entre Bardamu et Céline,

car ce double est romancé, imaginé, remanié pour les besoins de la fiction.

Il existe donc une corrélation, un lien inextricable entre fiction et réalité, qui est alimenté
par les différents traumatismes du siecle et qui va permettre une (con-)fusion plus grande entre
le narrateur personnage et 1’auteur. Les personnages doubles, si nous osons le jeu de mots, se
multiplient donc dans I’espace de la fiction pour exprimer « la réaction d’individus qui se
sentent menacés jusque dans leur existence de tous les jours et absolument désarmés face a un
péril qui s’est infiltré au coeur méme du réel et de I’humanité de I’homme [...] »'°. L absurdité
de ce monde nouveau ne permet pas aux hommes de la combattre « par la Raison »!! et la

littérature devient un des moyens clés pour se défendre.

Nous voyons alors émerger plusieurs mouvements littéraires comme 1’absurde qui
conduisent « a I’angoisse, au désespoir, a la négation, autrement dit au nikilisme »'> ou encore
au grotesque, sentiment proche de I’absurde, qui se distingue par son volet d’espoir et de
« détachement »'*. De ces deux positionnements, nous retenons surtout une volonté de
I’homme de changer le monde qui I’entoure (méme si cela aboutit parfois a la mort du

personnage comme dernier cri de révolte) pour « accoucher d’un nouveau systéme de sens » !4,

% Protagoniste principal des ceuvres : Voyage au bout de la nuit [1932] ou encore Mort a Crédit [1936].

10 Rémi Astruc, Le Renouveau du grotesque dans le roman du XX siécle, Essai d’anthropologie littéraire, op. cit.,
p. 136.

1 Ibid.

12 Ibid., p. 81.

13 Ibid.

Y Ibid., p. 60.
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Ainsi, les romans du XX°¢ siecle se construisent dans la projection de ce nouveau systéme de
sens, puisque 1’ancien monde ne le porte plus. Pour accoucher de ce systéme, il est nécessaire
de méler les registres et les sensibilités car tout ne peut pas se concevoir en termes purement
binaires avec d’un c6té le mal et de 1’autre le bien. Le monde est devenu « drole », ¢’est-a-dire
qu’il est a la fois la source d’un rire franc et d’un sentiment d’étrangeté et d’angoisse. Rabelais
déja I’évoquait dans son Gargantua, le « rire est le propre de I’homme » et Rémi Astruc reprend
ce terme cette fois pour souligner qu’a ’homme du XX, « [p]rivé de mécanismes de défense,

il [ne] reste [qu’] une seule chose [...] : le rire » '°.

L’auteur du Vin des Morts, a bien compris la mécanique ambigué du rire et joue avec
cette notion. Ce premier texte romanesque de Roman Kacew est inspiré des grandes figures
littéraires de son temps, comme Céline et Jarry par exemple, et méle parfaitement ce rire
bouffon et ce rire d’angoisse, témoin plus profond d’un « malaise dans la civilisation »'°.
Premier manuscrit de celui qui deviendra officiellement en 1935 Romain Gary, Le Vin des
morts est un condensé de personnages hauts en couleur qui déja préfigurent une angoisse de
I’existence et un désir de fuite hors de soi-méme. Cette fuite, Romain Gary va la concrétiser par

la création d’une figure auctoriale donnée comme vrai : Emile Ajar, issu d’un dédoublement

identitaire bien particulier.

Il est nécessaire pour comprendre le projet de « recommencement »'’ de Romain Gary
de revenir a ses origines. Romain Gary, né Roman Kacew a Wilno en 1914, arrive a Nice en
1927 aprés une enfance rythmée par les exodes et la pauvreté. Orphelin de pére, Romain vit
depuis son plus jeune age en vase clos avec sa mere, Nina, qui €léve son fils dans une

francophilie a toute épreuve. Aprés une scolarité en droit, Romain Gary effectue son service

15 Ibid., p. 136.

16 Voir plus précisément les travaux de Sigmund Freud.

17 Romain Gary, Vie et Mort d "Emile Ajar, Paris, Gallimard, 1980, p. 29. Les références a cet ouvrage seront
désormais indiquées en fin de citation, par les initiales « VMEA», suivies de la pagination.
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militaire, mais il est le seul de sa promotion a ne pas €tre promu en raison de sa naturalisation
trop récente — et aussi probablement a cause de « I’antisémitisme de I’Armée, pas mort depuis
Dreyfus » 8.

« Simple soldat »'?, il est mobilisé en 1940 mais reste loin du champ de bataille dont il réve.
Désireux d’agir, Romain Gary ne se décourage pas et est le premier a « [p]artir 1a ou le combat
continue, 1a ou la liberté n’est pas un trésor perdu »2°. Il rejoint ainsi la France Libre et prend
part aux combats en tant que navigateur dans les bombardiers. En parall¢le du front, il écrit son
premier roman Education Européenne publié en 1945 qui obtient par la suite le « Grand Prix
des Critiques »!. C’est le commencement de la carriére de Gary, celle d’un écrivain, mais aussi
celle, par la suite d’un diplomate, qui servira avec ferveur les idées du Général de Gaulle a

travers le monde 2.

Ecrivain prolifique et lauréat du Prix Goncourt en 195623, Romain Gary finit pourtant
par lasser le public et devient un « auteur classé, catalogué, acquis »2*, prétendument incapable
de se renouveler. Toutefois, Romain Gary a joué tout au long de sa carriére avec des

pseudonymes, pour tenter ce renouvellement: Shatan Bogat, Francoise Lovat®

, Fosco
Sinibaldi*®, John Markham Beach?’ sont autant de pseudonymes que de tentatives pour sortir
de ce soi qui ne suffit plus. Ces multiples tentatives ne permettent cependant pas a 1’écrivain de

se donner pleinement satisfaction. Romain Gary imagine alors la figure d’Emile Ajar et écrit

sous ce pseudonyme quatre romans®®. L’affaire Ajar n’est pas qu’une simple affaire de

18 Dominique Bona, Romain Gary [1987], Paris, Mercure de France, « Folio », N°3530, 2001, p. 65.

19 Ibid.

20 Ibid., p. 69.

2 bid., p. 111.

22 Gary a notamment été en poste A Sofia, 2 Berne et aussi 4 Los Angeles. Au sujet de ces années américaines,
Kerwin Spire a écrit un trés beau texte, issu a la fois d’une documentation précise et de la fiction.

23 Le Prix Goncourt est décerné a Gary pour Les racines du ciel.

24 Romain Gary, VMEA, p. 17.

25 Respectivement Pauteur de Direct Fly to Allah et la traductrice du roman, en frangais, Les tétes de Stéphanie.
26 Auteur de L homme a la colombe.

7 Traducteur de La promesse de [’aube en anglais.

8 Gros-cdlin, La Vie devant soi, Pseudo et L’Angoisse du roi Salomon.

Page | 8



pseudonyme puisqu’elle traduit une scission identitaire, et un dédoublement profond de 1’étre
garyen : « [Gary s’est] toujours été un autre »2°. La figure d’Ajar répond tout d’abord a un désir
de « roman total »*°, théorie exposée par Romain Gary dans son ouvrage Pour Sganarelle, qui
aligne I’auteur au méme rang de création littéraire que le personnage. Ajar est donc en premier
lieu une marionnette aux mains de Gary, pour s’affranchir du statut de 1’auteur et de la
« gueule »*! accolée a son nom. Mais la création va lentement prendre le dessus sur le créateur,
et Ajar va commencer a vivre une vie autonome, tel le double de M. Goliadkine. Cette vie
autonome est permise par I’incarnation d’Ajar en la personne de Paul Pavlowitch, petit-neveu
de Gary. Son désir de voir incarner « briévement, en chair et en os »? sa créature se transforme
néanmoins en cauchemar. Pavlowitch dans son ouvrage L homme que [’on croyait révele avoir
outrepassé les ordres de Gary, en procurant des informations biographiques a la presse ainsi
qu’une photo de lui. La machine s’emballe, les journalistes trouvent rapidement le lien de
parenté avec Romain Gary et essayent de lui coller les romans d’Ajar sur le dos. De démentis
en démentis, Gary se voit contraint de réagir et écrit Pseudo en 1976, un texte qui fait de Paul
Pavlowitch un fou et de Gary un Tonton Macoute, personnage totalement antipathique. Les
soupgons sont définitivement écartés, notamment a cause de la violence du texte. Les chemins
des deux auteurs, Gary et Ajar, se séparent. A ’aube du 30 novembre 1980, Romain Gary se
donne la mort dans son appartement Rue du Bac, et laisse derriére lui un texte posthume Vie et
mort d’Emile Ajar qui sera publié en 1981 par les Editions Gallimard. Dans ce court texte,
Romain Gary révéle étre le véritable auteur caché derriére la figure d’Emile Ajar et explique
les raisons qui I’ont poussé & « recommencer, revivre, étre un autre »°>> : la nostalgie d’abord,

mais surtout I’angoisse — inavouée — de vieillir, de mourir, de n’étre finalement plus.

2 Romain Gary, VMEA, p. 30.
 Ibid., p. 31.
3 Ibid., p. 16.
32 Romain Gary, VMEA, p. 32.
3 Ibid., p. 29.
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Toute I’ceuvre de Romain Gary est marquée par ce désir d’échapper a une identité fixe,
mais Pseudo et Vie et mort d’Emile Ajar sont peut-étre les deux textes les plus renversants par
rapport au processus de création et de révélation. La fiction « Ajar » transcrit un dédoublement,
une séparation de 1’identité¢ en deux parties bien distinctes, qui s’est a la fois réalisée sur le
papier puisque les ceuvres d’Ajar, particulierement Gros-cdlin, se distinguent des ceuvres de
Gary, et dans la vraie vie puisqu’en donnant corps a Ajar, Gary 1’a fait advenir réellement dans

le monde.

Si Pseudo est un « roman de I’angoisse » mettant en scéne un « Paul Pavlowitch

“ autobiographique ” »*

, il n’en reste pas moins un des romans les plus révélateurs pour
comprendre le « je » garyen. Vie et mort d’Emile Ajar, quant a lui, porte au jour 1’ambition de

Gary de se recommencer et montre la réussite d’un projet pensé et abouti.

De nombreux chercheurs se sont déja penchés sur la question identitaire garyenne en
prenant aussi bien en considération les ceuvres de Gary que ses nombreuses vies littéraires et
sociales pour tenter de percer les fondements de son identité. Des études ont notamment montré
I’importance d’Ajar par rapport a I’acceptation de la judéité garyenne, jusque-la refoulée’> ou
en tout cas moins présente dans ses ceuvres. Nous serons amenée a parler de la judéité pour
montrer spécifiquement 1’ambivalence du rire, toutefois nous ne 1’aborderons pas dans ce
travail comme une identité  part entiére, étudié ainsi par Paul Audi et Jean-Pierre Martin®. De

notre cdté, nous nous inscrirons dans la lignée des études menées sur I’identité garyenne et ses

34 Romain Gary, VMEA, p. 33.

35 Dans La Nuit sera calme, Gary confie a Francois Bondy : « Je suis catholique techniquement. Aux yeux de ma
mere, cela faisait partie de la France, des papiers d’identité frangais. » (p. 197). Il réitére plusieurs fois ce fait, en
expliquant que Jésus était pour lui I’idéal de « féminité, [de] pitié, [de] douceur, [de] pardon, [de] tolérance, [de]
maternité, [et de] respect des faibles ». Il semble ainsi occulter totalement son identité juive, qui va pourtant se
faire de plus en plus présente dans les romans d’Ajar, notamment avec La Vie devant soi et L’Angoisse du roi
Salomon.

36 Paul Audi et Jean-Pierre Martin, « Gary, entre appartenance et identité », Littératures : Romain Gary I’'ombre
de Ihistoire, n°56, 2007, pp. 109-127 [en ligne], disponible a I’adresse : https://doi.org/10.3406/1itts.2007.2044,
consulté le 10/11/2021.
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multiplications (ou fractionnements selon le point de vue choisi), en essayant d’apporter
d’autres axes de lecture afin d’enrichir notre perception de I’ceuvre de 1’auteur.

Séducteur et affabulateur né, Gary a écrit plusieurs autobiographies- romancées>’, mais
aucune d’entre elles n’a raconté sa vie avec autant de vérité que Pseudo qui est pourtant une
fiction. Ainsi, la peaurosit¢ immanente aux textes de Romain Gary nous améne a nous poser la
question suivante : De quelle maniére Romain Gary réussit-il a s’engouffrer dans le « jeu »
permis par la création littéraire pour révéler un « je », faussé par la figure auctoriale d’Ajar,

plus vrai que les autres ?

Dans une premiére partie, nous nous interrogerons sur la dimension ludique de Pseudo
et de Vie et mort d’Emile Ajar. En effet, Romain Gary permet aux lecteurs de s’amuser avec ses
textes, en semant des indices et en les révélant par la suite dans son texte posthume. La
dimension du « jeu » a donc une importance dans la réception et la lecture de ces deux ceuvres,
d’autant plus qu’elles se voient connotées d’une double dimension. Le « jeu » se livre en effet
a plusieurs niveaux puisque les deux textes, comme nous le verrons, s’adressent a la fois a un
lecteur anthume et a un lecteur posthume de Gary. Ce « jeu » continue dans la tonalit¢ méme
des deux textes puisque I’amusement provoque le rire. Toutefois, ce rire n’est pas seulement un
rire bouffon, primitif car il est une réaction mécanique a 1’angoisse, a la peur d’étre
« incarné »8. Ce rire double serait donc ce qui permet a Gary de s’exprimer avec le plus de
vérité car il permet de dissimuler a premiére vue aux lecteurs son angoisse, ¢’est ce que nous
tenterons de montrer dans notre deuxiéme partie. Enfin, nous montrerons que ce « jeu » est
surtout synonyme d’espace créateur et libérateur qui permet de traiter le « je » de Gary dans
toute son ampleur, sans passer par la catégorie autobiographique, qui collerait encore une fois

a la peau de notre auteur.

37 La Promesse de I’aube et La Nuit sera calme.
38 Emile Ajar, Pseudo [1976], Paris, Mercure de France, « Folio » [2004], N°3984, 2017, p. 81. Les références a
cet ouvrage seront désormais indiquées en fin de citation, par les initiales « PS », suivies de la pagination.
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1. Un jeu sur le destinataire

Pseudo et Vie et mort d’Emile Ajar s’éloignent des autres textes de Gary par leurs
adresses directes aux lecteurs. Ces derniers sont en effet la cible des deux textes. Convaincre le
lecteur est nécessaire dans Pseudo, puisque le but final est d’écarter les soupcons qui feraient
de Gary le pére d’Emile Ajar. Or, le lecteur a ici une place capitale car Ajar est une
mystification. Par ses réflexions et sa compréhension, le lecteur peut alors soit propager le
canular soit le révéler au grand jour. Pseudo s’inscrit dans un entredeux qui donne au lecteur le

pouvoir de décider de la tournure de la mystification car il lui donne des indices.

Pseudo raconte I’histoire d’un Paul Pavlowitch, « gueule »*° officielle d’Emile Ajar,
totalement fou. Le narrateur explique ses déboires dans les différents services de psychiatrie
ainsi que les traitements mis en place — comme 1’écriture. Mais il s’attache également a
dépeindre son « Tonton Macoute », avatar de Romain Gary. Bien plus que le récit d’un pseudo
schizophreéne, Pseudo met en scéne la dualité entre ce fils sans pére et ce pére qui ne veut pas
de fils. Il montre la haine viscérale d’un Pavlowitch/Ajar qui revendique son indépendance vis-
a-vis d’un « écrivain notoire »*°.

Pourtant, aux différentes relectures de ce texte, il est évident que le narrateur se joue de
son lecteur en soulignant volontairement des ressemblances mineures entre le travail d’Ajar et
celui de Gary :

Drailleurs, il avait déja trouvé dans un des bouquins des traces de son
influence littéraire. Dans un de mes deux livres, il y avait un paquet de
gauloises bleues. Dans un des siens aussi. Il avait utilisé les mots « python »,
« éléphant », et moi aussi. Les mots « Ah nom de Dieu » et « friandises », et
moi aussi. J’emploie dans mes deux bouquins les mots « ouf », « littérature »,

et lui aussi. Nous utilisons les mémes lettres de ’alphabet®!.

3 Romain Gary, VMEA, p. 16.
4 Emile Ajar, PS, p. 19.
4 Ipid., p. 143.
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Les remarques faites par le narrateur de Pseudo semblent dérisoires puisqu’il est trés
probable que de nombreux autres romans utilisent ces mémes mots. Toutefois, les relever
précisément implique un jeu : se moquer des détracteurs qui feraient de Gary Ajar mais aussi
se moquer de leurs méthodes comparatistes. Ces indices participent ainsi a la dimension ludique
du roman puisqu’ils permettent de mettre en place un dialogue entre les lecteurs d’Ajar et ceux
de Gary. Par ailleurs, le « jeu » est un moyen de prolonger, par-dela I’écriture, le dialogue entre
I’auteur et ses lecteurs car selon la réaction obtenue apres publication, 1’auteur pourra observer

I’efficience de son ouvrage.

Vie et mort d’Emile Ajar aun fonctionnement similaire, outre le fait que 1’auteur n’existe
plus au moment de sa parution. Il ne faut plus convaincre, mais persuader que Gary était bien
derriére Ajar- et cela avec de nombreuses preuves. C’est donc 1’objet livre en lui-méme qui fait
office de testament en transmettant les dernicres paroles de Romain Gary, et qui est une clé
pour comprendre 1’affaire Ajar. Vie et mort d’Emile Ajar s’adresse par ailleurs directement &
un public posthume, et cela est notifié¢ dés la premicre page : « [...] je m’explique ici devant la
postérité*?. » Cette postérité ne définit pas uniquement 1’aprés relatif a la sortie du texte, mais

concerne bien le futur dans son ensemble.

Nous voyons donc s’établir un dialogue avec les lecteurs a plusieurs échelles, caractérisé
par des marqueurs temporels tournés a la fois vers le présent qui inclut Gary, et vers un futur
ou il n’existe plus. Cette ambiguité permet également de souligner 1’importance des éditeurs
qui vont avoir un rdle a jouer sur la réception des textes littéraires, en prenant par exemple part
a la manipulation des lecteurs. Le déploiement du «jeu » littéraire, et du «jeu» de la
supercherie Gary/Ajar se déploie donc bien dans le temps et s’élabore, apres la mort de 1’auteur,

grace aux différentes éditions postérieures.

4 Romain Gary, VMEA, p. 15.
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1.1. Le lecteur anthume

« [D]és I’automne 1975 »*, Ajar est incarné par un proche de Gary, afin de « déjouer
les soupgons de ceux qui flairent en lui une figure de carton-pate »**. Gary choisit, pour ce
grand rdle, son cousin Paul Pavlowitch, ou plus exactement son petit-neveu, pour devenir le
temps de la supercherie Emile Ajar. Son allure folle, météque, correspond parfaitement &
I’image que Gary veut donner d’Ajar. Les directives données a Pavlowitch sont simples : étre
I’homme de paille discret, qui ne s’écarte pas du mythe, de la légende déja donnée a son
personnage. Et cela en dépit de la forte personnalité¢ de Pavlowitch et de son « verbe généreux
et lyrique »*°. La contribution de Jean-Francois Hangouét dans Signé Ajar* souligne d’ailleurs
I’intérét littéraire des ceuvres de Pavlowitch qui ont été trop peu étudiées et reléguées derriere
«un écran de fumée »*’ au profit de D’affaire Ajar. Nous comprenons donc qu’avec la
personnalité de Pavlowitch, 1’affaire ne pouvait que s’éloigner du plan originel de Gary. C’est
au cours d’une interview avec Simone Gallimard et Yvonne Baby que Pavlowitch dote Ajar de
nouvelles informations qu’il tire de sa propre vie : « un passé d’émigré russo-polonais, [...] qui
a grandi sur la Cote d’Azur, [...], prés d’une mére sublime et fatiguée »*%, portrait qui n’est pas

sans nous rappeler celui de Gary dans La Promesse de [’aube.

Un journaliste du Point, Jacques Bouzerand, remonte grace a ces indications le parcours
d’Ajar et finit par débusquer Pavlowitch. Le mythe Ajar n’est plus, Paul Pavlowitch existe bien.

Le probléeme majeur est qu’en débusquant Pavlowitch, les journalistes ont tot fait de le

4 Dominique Bona, Romain Gary, op. cit., p. 369.

4 Ibid.

4 Ibid., p. 371.

46 Jean-Frangois Hangouét, « L’ceuvre qui palpite : le rayonnement du monde chez Paul Pavlowitch », dans Firyel
Abdeljaouad, Jean-Frangois Hangouét, Denis Labouret [ Directeurs de publication], Signé Ajar, Jaignes, La Chasse
au Snark, 2004.

47 Bianca Chatillon, « Signé Ajar », Acta fabula, vol.7, n°1, Printemps 2006 [en ligne], disponible a
I’adresse : http://www.fabula.org/acta/document1258.php, consulté le 15/04/2022.

4 Dominique Bona, Romain Gary, op. cit., p. 379.
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rapprocher de son oncle écrivain Romain Gary. Ce méme Gary qui recommence une nouvelle
vie et qui ne veut donc pas voir se finir I’aventure aussi rapidement. Pseudo, publi¢ en 1976,
est doté d’une violence sans précédent en comparaison des autres Ajar. Cette ceuvre répond a
la logique d’angoisse d’étre découvert par Gary, qui a « “ vomi ” [comme] écrira justement
Mathieu Galey »* sur le papier cette peur. Aprés le succes de La Vie devant soi, les éditeurs du
Mercure de France ne sont pas « sans hésiter sur I’opportunité de publier ce nouveau texte »>°
qui ne « servira[it] pas la carriére de I’auteur »°!. En effet, Pseudo pousse a ’extréme la
« désagrégation définitive : a la fois de la structure, du contenu et de la forme »>? et montre au

public un auteur-narrateur dérangé, paranoiaque, violent, angoiss¢.

L’ceuvre est finalement publiée — notamment grace a I’intervention de Gary lui-méme —
et le public découvre une nouvelle facette de 1’écrivain. Pseudo étant construit a la maniere du
Journal d’un fou de Gogol®, il est complexe de croire a I’intégralité des propos du narrateur
mais malgré son apparence décousue et folle, ce texte est marqué par une forte dimension
autobiographique. Cette derniere « est rendue a travers deux types de renvoi : d’abord par des
allusions aux faux détails biographiques déja donnés a la presse et, ensuite, par le truchement
d’une série de références intertextuelles relatives [aux autres Ajar| Gros-cadlin et a La Vie

devant soi »>*.

C’est dans cette méme perspective que nous nous proposons d’étudier le jeu de

révélations mis en place par le narrateur Ajar, avant de donner sa véritable identité. Une fois

4 Ibid., p. 395.

S0 Ibid., p. 405.

S Ibid.

52 Francesca Lorandini, « “ On est toujours piégé dans un je. ” Le choix autobiographique de Gary-
Ajar », Tangence, 1°97, Automne 2011, pp.25-44 J[en ligne], disponible a [D’adresse:
https://doi.org/10.7202/1009127ar, consulté le 18/10/2021.

33 Nikolai Gogol, Le Journal d’'un fou [1835], Paris, Gallimard, « Folio » [1998], N°3145, 2000.

3 Francesca Lorandini, « “ On est toujours piégé dans un je. ” Le choix autobiographique de Gary-
Ajar », Tangence, op. cit.
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cette derniere confirmée par le narrateur, le texte peut alors prendre une tournure
autobiographique, et nous tenterons de montrer I’importance du pseudo pacte autobiographique
qui semble se développer dans le texte, notamment grace aux travaux de Philippe Lejeune.

Nous nous focaliserons ainsi sur les lecteurs anthumes de Gary.

1.1.1. Ajar, un narrateur mystérieux

Qui est Emile Ajar ? Aujourd’hui, nous le savons, Ajar n’est pas une personne réelle
mais une création sortie de I’esprit de Romain Gary. En aucun cas, 1’« existence [d’Ajar] n’est
attestée par 1’état civil et vérifiable »>. Avant I’incarnation d’Ajar en Pavlowitch, Gary a
pourtant pris soin d’élaborer une biographie a son auteur, afin de lui donner une certaine
consistance, une « légende »>°. Le narrateur insiste ici sur les différents portraits qui ont circulés
dans la presse avant la sortie de Pseudo :

— Vous avez déja une légende, Ajar.
— Quelle légende ?
— Un certain mysteére, un coté hors-la-loi, peut-étre terroriste, mauvais

coucheur, salaud, maquereau. Vous avez une légende, il faut la

préserver’.

Le narrateur se sert ainsi de 1’ « épitexte »°%, a I’origine donné par Gary pour le premier
roman d’Ajar, authentifié par des personnes réelles (nous y revenons par la suite) et finalement
propagé par la presse, afin de prouver ’existence concréte de ce nouvel auteur. Dans Vie et
mort d’Emile Ajar, Gary revient notamment sur le role de Pierre Michaut quant a la distribution

du manuscrit de Gros-calin ainsi que sur les premiers traits d’Ajar :

55 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique [1975], Paris, Editions du Seuil, « Points Essais », 1996, p. 23.
56 Emile Ajar, PS, p. 134.

37 Ibid.

58 Gérard Genette, Seuils [1987], Paris, Editions du Seuil, « Point Essais », 2002, p. 9.
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Le manuscrit arrivait du Brésil, par les soins de mon ami Pierre Michaut.

L’auteur était un jeune errant qu’il avait rencontré a Rio ; ayant eu maille a

partir avec la justice, il ne pouvait remettre les pieds en France>’.

Dés lors, I’¢loignement géographique de ’auteur et son c6té voyou ne sont que des
prétextes pour servir & la mythologie ajarienne. Mais nous pouvons également y voir une
certaine volonté d’évitement des éditeurs, qui ne pourront pas rencontrer cet auteur inaccessible,
aussi intéressant soit-il. Le mythe Ajar se déploie et prend des proportions considérables a cause
de I’intervention de la presse, et Gary n’empéche en rien le développement de ce portrait :

J’apprenais bientot par les journaux qu’Emile Ajar était en réalité Hamil Raja,

terroriste libanais. Qu’il était un médecin marron, avorteur, criminel de droit

commun ou Michel Cournot lui-méme®.

Les journalistes ont donc étayé la premiere biographie d’Ajar établie par Gary, en
multipliant des étiquettes plutdt négatives voire inquiétantes. Ajar apparait plus comme un
grand criminel qu’un écrivain, ce qui contribue a sa l1égende. Le fantasme autour de I’identité
du mystérieux Ajar a donc été, certes, voulu et propagé par son créateur mais ce jeu lui a

finalement échappé, grossi a I’extréme par 1’opinion publique.

Si l’identité d’Ajar n’était pas encore bien fixée dans I’ceuvre littéraire, Pseudo
deviendra le texte de référence pour approcher au plus prés de 1’identité de I’auteur. Dans un
premier temps, il faut noter que le « je » du narrateur n’est pas directement explicité, méme si,
dés le début du texte, le lecteur trouve la mention de « la défense Ajar »%!. Le « je » est donc
d’abord associé indirectement au nom d’Ajar. Cette identification est confirmée dans la suite

du texte par I’usage d’une épigraphe, le dossier médical du narrateur, qui le « [dispense] de

% Romain Gary, VMEA, p. 24.
% Ipid., p. 27.
6! Emile Ajar, PS, p. 11.

Page | 17



faire lui-méme les présentations »%2. Ces épigraphes se distinguent dans le corps du texte grace

a I’utilisation de I’italique. Dans 1’incipit, nous trouvons ainsi :

Ecrit sous le pseudonyme d’Ajar, Ajar voulant dire laissé ouvert en anglais,

aveu d’une vulneérabilité masochiste sans doute délibérément cultivée comme

source féconde d’inspiration littéraire®’.

Le lecteur se trouve donc bien en présence du je du nom d’auteur, écrit sur la couverture.
Non seulement, cette ligne du dossier médical précise que le « je » est bien le « je » d’Ajar
consultant son dossier. De plus, il explicite également la dimension pseudonymique du nom
d’auteur. Pourtant, le je du narrateur personnage n’est pas précis€¢. Méme si le lecteur sait
désormais qu’Ajar n’est qu'un pseudonyme, il ne sait pas, dans le texte, quel est le vrai nom de

[’auteur.

Le narrateur ménage donc un certain effet de suspens, puisqu’il tarde a se nommer au
sein du texte. Ce retardement s’inscrit bien dans une dimension ludique car le narrateur se sert
du dossier médical pour interagir avec le lecteur, et s’attacher a des €léments biographiques,
connus de tous en ce qui concerne le personnage d’Ajar, comme par exemple le refus du prix
Goncourt :

«[...] 4 refusé le prix Goncourt pour échapper aux poursuites. » J’ai refusé
le prix Goncourt en 1975 parce que j’ai été pris de panique. Ils avaient percé
mon systéme de défense, pénétré a I’intérieur, j’étais affolé par la publicité qui
me tirait de toutes mes cachettes et par les recherches de mes investigateurs a
I’hopital de Cahors. J’avais peur pour ma meére, qui était morte de sclérose
cérébrale et dont je m’étais servi pour le personnage de Madame Rosa du livre.
[...] J’ai donc refusé le prix, mais ¢a n’a fait qu’aggraver ma visibilité. On a

dit que j’étais publicitaire®*.

62 Yves Baudelle, « Le nom de I’auteur dans son texte (autobiographie et autofiction) », Etudes frangaises, Volume
56, n°3, 2020, pp. 57-83 [en ligne], disponible a I’adresse : https://doi.org/10.7202/1075544ar, consulté le
20/11/2021.

6 Emile Ajar, PS, p. 16.

o Ibid., p. 17.
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Nous voyons également apparaitre une référence a « Madame Rosa », personnage du
livre précédant Pseudo, La Vie devant soi. Cette référence est déja la deuxiéme occurrence pour
ce roman, puisque nous pouvions trouver mention précise de 1’ouvrage a la page 12 de notre
¢dition. L’épigraphe que constitue le dossier médical est donc un support majeur pour instaurer
une dynamique presque orale entre le texte, le narrateur et les lecteurs. Le narrateur, bien
identifié par le lecteur comme étant 1’auteur Emile Ajar, continue le jeu intertextuel en faisant
référence a son tout premier texte, Gros-calin. Nous avons la mécanique inverse par rapport a
la référence a La vie devant soi, puisqu’on trouve d’abord :

Fait toujours des neeuds inextricables lorsqu’il essaye de délacer ses souliers,

qu’il déchire ou coupe ensuite rageusement pour se libérer®.

I1 existe donc dans un premier temps une analogie de forme entre les lacets et le python
nomm¢é « Gros-calin» qui a tendance a s’enrouler et a faire des nceuds autour de son
propriétaire. Cet animal de compagnie est si particulier qu'un lecteur d’Ajar peut d’emblée
repérer cette référence indirecte. Dans la suite du texte, toujours grace a 1’épigraphie du dossier
médical, la référence a Gros-calin est plus directe :

S’est imaginé a plusieurs reprises étre un python afin d’échapper a son
caractére humain et se soustraire ainsi aux responsabilités, obligations et
culpabilités qu’il comporte. A tiré de son état de python un roman, Gros-Cilin,
s utilisant ainsi lui-méme, conséquence d’une longue pratique de la

masturbation®.

Par son utilisation de I’intertextualité, le narrateur Ajar donne ainsi au lecteur une

confirmation de son identité. Ce « critére [...] “ titrologique ” »%’

, est donc un moyen tout aussi
efficace pour « restaurer la présence du nom d’auteur »® et ainsi acter qu’Ajar est bien I’auteur

des deux romans Gros-cdlin et La Vie devant soi, auxquels les lecteurs peuvent se référer

8 Ibid., p. 12.

% Ibid., pp. 17-18.

67 Yves Baudelle, « Le nom de I’auteur dans son texte (autobiographie et autofiction) », Etudes frangaises, op. cit.
8 Ibid.
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concretement. Néanmoins, le narrateur ne donne toujours pas de nom au lecteur pour permettre

de I’identifier derricre le pseudonyme.

Ce jeu de cache-cache, doublé¢ de I’intertextualité, renforce le mystére autour de
I’identité derricre le « je » ajarien. Comment révéler alors ce nom dans le texte ? L’épigraphie
n’a pas permis de révéler le nom derriére le pseudonyme mais uniquement sur le nom d’auteur,
il ne serait donc pas cohérent de le voir apparaitre de cette manicre.

De plus, Yves Baudelle souligne que

[1]’épigraphie a [...] quelque chose de laborieux. Aussi I’autobiographe,
comme le romancier, préfére-t-il 1’oral a 1’écrit, la profération du nom propre
par un locuteur intradiégétique offrant toute la souplesse des modalités
discursives dans les genres narratifs. De cette délégation énonciative aux
personnages, la formule la plus commode est assurément 1’apostrophe, dont

les exemples appliqués au nom d’auteur sont innombrables®’.

Le narrateur utilise donc cette nouvelle stratégie, 1’apostrophe, qui va permettre de
diversifier le jeu avec le lecteur. Il faut attendre la vingt-deuxiéme page pour trouver le nom de
Pavlowitch, au détour d’une conversation avec un commissaire de police, suite a 1’arrestation
du narrateur qui raconte sa vie « dans la rue Clémenceau, le jour du marché »"° :

— Mais qu’est-ce que j’ai fait, monsieur le commissaire ? Je racontais ma
vie, ¢’est tout.

— Elle est dégueulasse, votre vie, Pavlowitch’'.

I1 est essentiel de souligner que celui qui révele le véritable nom de 1’auteur est un
représentant de la loi, et donc de I’Etat. C’est pour cela que I’identité civile apparait enfin car

elle est reconnue par les instances administratives.

5 Ibid.
0 Emile Ajar, PS, p. 22.
" Ibid.
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Par ailleurs, c’est encore par le biais d’un dialogue avec le commissaire dit « Paternel »
que Pavlowitch révele cette fois, en son nom propre, son identité :

— Ecoutez, Pahlevi, ca suffit vos trucs contestataires. Les provocations
gauchistes, on n’en veut pas ici. Cahors est une ville tranquille. Allez faire
ca chez les dingues a Paris, Pahlevi.

— C’est Pavlowitch, ce n’est pas Pahlevi, lui dis-je avec beaucoup de dignité.

Pahlevi Reza, c’est le Shah d’Iran. C’est pas moi.

[...]
— C’est Pavlowitch ! hurlais-je faiblement, car je ne suis pas tellement sir
moi-méme a force d’étre ici et 1a, de me faire tuer, de me faire torturer et

de me faire fusiller. N’insinuez pas ! C’est Pavlowitch, c’est pas Pahlevi !

Pahlevi, c’est le Shah d’Iran et le Shah d’Iran c’est pas moi 172

Grace a une confusion onomastique entre Pavlowitch et Pahlevi, le «je » présenté
comme celui d’Ajar reconnait donc bien, de vive-voix puisqu’on est dans un dialogue, qu’il se
nomme Pavlowitch. Il semble d’ailleurs y étre contraint, I’adverbe « faiblement » témoignant

ainsi d’une défense toute relative de la part de Pavlowitch.

Cela contraste totalement avec I’attitude de I’hdpital qui semble jouer le jeu d’Ajar en
lui permettant de se fuir soi-méme et de ne pas assumer son « je », d’ou les paroles du Dr

Christiansen : « Publiez. C’est thérapeutique. Prenez un pseudonyme’. »

En somme, il est égal que Pavlowitch écrive avec son vrai nom, puisqu’Ajar est son
nom d’auteur, reconnu pour ses deux précédents romans. En effet,

[I]e nom de 1’auteur n’est rien d’autre que celui imprimé sur la couverture —
qu’il s’agisse d’un nom de plume ou pas. C’est pourquoi, comme ’avait dés
I’origine affirmé Lejeune, prévenant « une objection » selon lui « facile a
écarter », « le pseudonyme est un nom d’auteur », au sens ou « 1’auteur » est
«un nom de personne, identique, assumant une suite de textes publiés

différents » %,

7 Ibid., p. 61.
7 Ibid., p. 52.

7 Yves Baudelle, « Le nom de I’auteur dans son texte (autobiographie et autofiction) », Etudes frangaises, op. cit.
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1.1.2. Semblance du pacte

Si le lecteur pouvait encore avoir des doutes sur l’existence d’Ajar en tant que
« personne réelle »” , il voit finalement apparaitre une corrélation entre Pseudo et I’épitexte
qui I’entoure, a savoir les entretiens, les photos, la publicité faite autour de la révélation
identitaire d’Ajar. L’incarnation de ce personnage fictif en une personne réelle change donc
totalement la perception de 1’ceuvre ainsi que sa réception. En effet, Paul Pavlowitch existe bel
et bien sur un registre d’état civil et plus de personnes peuvent témoigner de son existence
réelle- sa femme Annie, mais aussi les anciens camarades de sa promotion a Toulouse. De plus,
il possede sa propre biographie, dont il donnera quelques bribes a Simone Gallimard et Yvonne

Baby.

Méme si « le lecteur [n’avait pas été] vérifier »’® I’existence formelle d’Ajar dans les
registres d’état civil et méme si le « pseudonyme est un nom d’auteur »"’, il est ici, de fait, plus
rassurant pour le lecteur d’observer que le texte s’appuie bien sur la réalité. Il existe donc bien
un « je » commun qui définit a la fois I’« identité de 1’auteur, du narrateur et du personnage ».
On trouve ainsi Emile Ajar (Auteur)= Ajar/Pavlowitch (Narrateur)= Ajar/Pavlowitch

(Personnage).

De cette maniére, Pseudo peut étre vu comme une autobiographie. En effet, selon la
définition de ce genre donnée par Philippe Lejeune dans Le Pacte autobiographique,
I’autobiographie est un « [r]écit rétrospectif en prose qu 'une personne réelle fait de sa propre
existence, lorsqu’elle met [’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur [’histoire de sa

personnalité »’®. Dans le cas de Pseudo, nous avons bien un récit rétrospectif, puisque

75 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, op. cit. p. 23.
76 Ibid.
7 Ibid., p. 24.

78 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, op. cit., p. 14.
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Ajar/Pavlowitch nous raconte plusieurs épisodes de sa vie, sans pour autant s’astreindre a suivre
une « chronologie »”° rigoureuse. D’autre part, le récit se concentre bien sur la vie individuelle
d’Ajar/Pavlowitch et se focalise d’autant plus sur I’histoire de sa personnalité puisque cette

derniére est au centre de la narration.

Pour Philippe Lejeune il existe plusieurs types de contrat, de pacte, qui peuvent se mettre
en place au sein des productions littéraires. Le pacte est une marque d’engagement de I’auteur
envers ses lecteurs. Nous trouvons par exemple le pacte romanesque, ou encore le pacte
autobiographique, mais nous pouvons également trouver un « non-pacte », ¢’est-a-dire un pacte
qui n’est pas clairement explicité par I’auteur.

Nous nous proposons d’observer de plus prés le tableau a double entrée®® de Lejeune afin

d’analyser plus précisément dans quel type de pacte nous nous trouvons avec Pseudo :

Nom du Personnage— #nom de ’auteur =0 =nom de |’auteur
Pacte |

la 2a
Romanesque

ROMAN ROMAN

1b 2b 3a

-0 ROMAN Indéterminé AUTOBIO,
2c 3b

Autobiographique AUTOBIO. AUTOBIO

Nous avons noté que 1’équation A=N=P est bien réalisée avec Pseudo. Ainsi nous pouvons nous

orienter vers la troisiéme colonne.

™ Emile Ajar, PS, p. 20.
8 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, op. cit., p. 28.
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Elena Cuasante Fernandez, en reprenant la classification de Philippe Lejeune, explique :
« la coincidence onomastique entre auteur et personnage est automatiquement interprétée

comme un signe évident de non fiction®! ». Il semble donc, a I’époque des travaux de Lejeune,

impossible de voir apparaitre un pacte romanesque dans le cas ou le nom de I’auteur est le
méme que celui du personnage.

Philippe Lejeune est par la suite revenu sur ses cases « aveugles »%2, indéterminables dans un
premier temps, car il était conscient des limites de sa théorie. Néanmoins, nous prendrons
véritablement appui sur ce travail initial pour situer Pseudo, paru dans les mémes années que

I’analyse de Philippe Lejeune.

Pseudo s’ouvre brutalement et le lecteur est directement introduit dans 1’histoire. Ni avis
au lecteur, ni dialogue avec ce dernier ne sont présents, le pacte autobiographique n’est donc
pas réalisé. Au contraire des Confessions de Rousseau, I’auteur ne développe pas ce lien avec
le lecteur qui lui permet de s’engager a dire toute la vérité et rien que la vérité. Comme le pacte
de Pseudo n’est pas explicité, nous nous situons plutdt du coté de la case 3a :

3. Nom du personnage= nom de [’auteur. Ce seul fait exclut la possibilité de
la fiction. Méme si le récit est, historiquement, complétement faux, il sera de
I’ordre du mensonge (qui est une catégorie " autobiographique ") et non de la
fiction. On peut distinguer deux cas :

a) Pacte= 0 (entendons par pacte le pacte du titre ou le pacte liminaire) : le
lecteur constate I’identité auteur-narrateur-personnage quoiqu’elle ne fasse
I’objet d’aucune déclaration solennelle.

[...] Au demeurant, ce nom lui-méme peut étre donné en clair, ou dans la
mesure ou il s’agit presque toujours d’un nom d’auteur, impliqué par

I"attribution que se fait le narrateur des ouvrages de 1’auteur®>.

81 Elena Cuasante Fernandez, « Du pacte autobiographique au mode de lecture : entre fiction et non fiction »,
Estudios de Lengua y Litteratura Francesas, n°16, 2005, pp. 21-31 [en ligne], disponible a 1’adresse :
https://core.ac.uk/reader/161353010, consulté le 14/04/2022.

82 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, op. cit., p. 31.

8 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, op. cit., pp. 30-31.
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De surcroit, Marie-Chantal Killeen tient a souligner « le role essentiel qui échoit au
lecteur au sein de ce dispositif [car] il est tenu de souscrire au pacte, sans quoi l'autobiographie

demeure nulle et non avenue. Non pas qu'il faille croire le narrateur sur parole, tant s'en faut. »%*

Cette « dynamique »%° qui lie étroitement ’auteur et le lecteur va par ailleurs influencer
I’écriture. En effet, le lecteur attend de lire le style particulier de 1’auteur, soit, ce qui I’a attiré
lors de la lecture des premiers romans. La difficulté¢ soulevée par Marie-Chantal Killeen est
celle du langage « Ajar », reconnaissable pour ses « ellipses, raccourcis, et dérapages de
sens »%, qui doit réussir a « [emporter] 'adhésion des lecteurs, du moins de les convaincre de
lire son texte comme une autobiographie, si peu fiable soit-elle. »®’. Pour réussir a allier I’ Ajar
au pacte autobiographique, Gary met en place un Pavlowitch « schizophréne » capable de
« produire le genre d’anacoluthes »*® attendues, mais aussi d’effectuer un brouillage énonciatif.
Si Pavlowitch est fou, Gary peut se permettre des imprécisions chronologiques et des
remaniements narratifs. Le lecteur a donc une place trés importante dans la lecture de ce texte,

car il doit croire un narrateur fou et en méme temps adhérer au pacte autobiographique.

L’analyse du « je » d’Ajar/Pavlowitch permet donc de mettre en place, en apparence,
un pacte autobiographique qui s’ancre a la fois dans la fiction et le réel. Ainsi, le narrateur joue
avec le lecteur, en retardant la venue de son nom dans le texte, et en le remplacant par des
références intertextuelles évidentes. Ce jeu de cache-cache n’en est donc pas véritablement un
puisque des le départ, I’identité est assumée par le critére titrologique. La corrélation identitaire

entre auteur, narrateur et personnage qui permet de fonder I’autobiographie, selon Lejeune, est

8 Marie-Chantal Killeen, « Romain Gary et ’art de la ventriloquie : le pacte autobiographique dans Pseudo », The
Romanic Review, vol. 100, n°3, 2009, p. 350.

85 Ibid., p. 351.

% David Bellos, « Petit histoire de l'incorrection a l'usage des Ajaristes », Signé Ajar, op. cit., p. 44.

87 Marie-Chantal Killeen, « Romain Gary et I’art de la ventriloquie : le pacte autobiographique dans Pseudo », The
Romanic Review, op. cit., p. 351

88 Ibid., p. 352.
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en elle-méme respectée. Nous avons donc pu voir s’établir un pacte non assumé par 1’auteur et
auquel le lecteur peut décider de croire ou non. Pseudo semble de ce fait s’inscrire comme une
autobiographie car le texte réussit la prouesse de respecter la particularit¢ de 1’Ajar et de

reprendre les données biographiques de I’auteur connues de tous.

1.2. Le lecteur posthume

L’apparence textuelle de Pseudo a donc grandement influé sur sa réception lors de sa
publication. Si a I’époque les lecteurs pouvaient se poser la question de la véracité de ce texte,
il est aujourd’hui impossible de passer outre notre connaissance de la supercherie Ajar pour le
comprendre et ’appréhender. La dimension ludique prend ainsi tout son sens puisque le lectorat
possede tous les indices permettant de révéler la figure de Gary derriére 1’écriture d’Ajar. Un
dialogue va de cette maniére s’instaurer entre les lecteurs posthumes de Gary qui a semé tout
au long de sa carriére littéraire des indices conduisant a la révélation. Avec Pseudo, le lecteur
devient un enquéteur & la recherche de sens, tandis qu’avec Vie et mort d ’Emile Ajar, il se voit
confirmer ses hypothéses de lecture. Le jeu est pourtant loin d’étre aisé¢ et fluide pour
I’énonciataire car Pseudo prend la forme du journal d’un Paul Pavlowitch fou et schizophréne.
La parole est donc fortement contrite par ce double-sens qui cache le mensonge et connote
nécessairement le fait de croire ou non aux paroles d’un étre aliéné. Toutefois, chez Gary, de
méme que chez Ajar, « le faux [est souvent] plus vrai que le vrai »*°. Le lecteur devra donc

prendre garde et étudier méticuleusement les différentes pistes qui lui seront données.

Avant méme de s’intéresser au texte littéraire, le lecteur fait face a 1’objet livre. Ce

dernier est en lui-méme une source de références pour celui qui veut lire le texte. Le livre va

% Sylvie Rosienski-Pellerin cite ici les commentaires figurant sur la quatriéme de couverture du roman de Georges
Perec Un cabinet d’amateur dans son ouvrage Perecgrinations ludiques : études de quelques mécanismes du jeu
dans l’ceuvre romanesque de Georges Perec, Toronto, Editions du Gref, « Théoria », 1995, p. 79.
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ainsi €tre découvert par le biais du paratexte éditorial. Sylvie Rosienski-Pellerin tente de
montrer que ce paratexte peut « contribuer a cet ““ art du texte ”” que Perec décrit comme pouvant
“se fonder sur le jeu entre le prévisible et I’imprévisible, entre I’attente et la déception, la
connivence et la surprise ” »°°.

Nous nous intéresserons dans un premier temps a ’expérience ludique relative au
péritexte- de nature éditoriale, qui pourrait donc grandement participer, ou non, a la réception
et la compréhension du texte pour les lecteurs. Puis, nous analyserons la portée testamentaire

de I’écriture garyenne, qui s’adresse directement a un lecteur posthume et prolonge donc le jeu

par-dela une temporalité classique.

1.2.1. De la pertinence du péritexte

Dans son ouvrage La Figure de [’auteur, Maurice Couturier qualifie la page de titre
d’« espace absolument stratégique »°!. En effet, cet espace permet d’englober divers éléments
comme le nom d’auteur, le titre de I’ceuvre, 1’éditeur, ainsi qu’une éventuelle illustration. Par
conséquent, la page de titre se révele essentielle pour délivrer des premicres informations aux
lecteurs. Ces informations se développent autour ou hors du texte strictement littéraire et font
partie de ce que Genette appelle le paratexte. Par ailleurs, Genette distingue deux types de
paratexte : le « péritexte » et I« épitexte »°>. Nous nous intéresserons ici plus spécifiquement

au péritexte, reli¢ directement a 1’objet littéraire.

Dans le cas de notre étude, nous avons choisi de travailler avec ’édition Folio de
Pseudo, a savoir le format poche des éditions Gallimard. En ce qui concerne I’éditeur, nous

avons une premiere remarque qui permet d’appréhender la réception de I’ceuvre.

N Ibid., p. 56.
91 Maurice Couturier, La Figure de I’auteur, Paris, Editions du Seuil, « Poétique », 1995, p. 32.
92 Gérard Genette, Seuils [1987], Paris, Editions du Seuil, « Point Essais », 2002, pp. 9-10.
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En effet, Romain Gary était publié¢ directement chez Gallimard. Or, lorsque Gary écrit
ses textes sous le pseudonyme d’Ajar, il est publi¢ au Mercure de France, filiale de Gallimard
encore existante. Il y avait donc une séparation des deux ceuvres avec deux éditeurs différents.
Il reste cependant une proximité que I’on ne peut nier puisque le Mercure fait partie de
Gallimard. Néanmoins, nous tenions a soulever cette distinction, inhérente aux deux figures
auctoriales. Nous aurions donc pu encore apercevoir aujourd’hui ce clivage éditorial. Or, ce
n’est plus le cas puisque Gary et Ajar sont a présent publiés aux éditions de format poche de
Gallimard, a savoir la collection Folio. Cela nous permet de faire un premier constat : il n’y a
plus de scission éditoriale entre Ajar et Gary, les deux auteurs étant réunis par la maison mere

par le biais d’une édition de poche commune.

Le péritexte de maniére générale est trés important car il permet de donner un avant-

golt aux lecteurs et de les renseigner sur le texte qu’ils vont lire. Dans la continuité de Genette,
Sylvie Rosienski-Pellerin reprend cette notion de péritexte en la scindant en deux parties avec
d’un coté les péritextes « stables »° et de ’autre les péritextes « variables, ¢’est-a-dire ceux
dont le contenu peut se trouver légerement modifié ou complétement changé selon 1’édition, ou
qui encore peuvent étre amenés a disparaitre complétement »°.
Nous nous sommes donc intéressée au péritexte variable de Pseudo, puisqu’il a changé
d’édition et de format en rejoignant la collection Folio. Ce changement a d’ailleurs
profondément marqué le péritexte éditorial que représente la couverture. Toutefois, prendre en
compte le péritexte remet

[...] non seulement [en question] les frontiéres du texte, mais aussi le statut
du péritexte éditorial et son rapport au texte. Une telle poétique du texte
souléve par ailleurs d’autres questions : si la lecture comme jeu, dans le sens

perecquien du terme, commence avec le premier coup d’ceil du livre sur

% Sylvie Rosienski-Pellerin, Perecgrinations ludiques : études de quelques mécanismes du jeu dans 'ceuvre
romanesque de Georges Perec, op. cit., p. 72.
%4 Ibid.
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I’¢étagére d’une librairie ou d’une bibliothéque, un changement de mise en
forme (une nouvelle édition par exemple), ne risque-t-il pas de modifier ou de
handicaper la lecture, ¢’est-a-dire de fausser le jeu et donc de porter préjudice

au texte ?%°

L’interrogation que se pose Sylvie Rosienski-Pellerin est tout a fait intéressante dans
notre perspective du texte ajarien vu comme ludique et dialoguant avec son lecteur. Rappelons-
le, Pseudo a été écrit pour démentir la paternité de Gary, un lien entre 1’édition- et donc son
péritexte- et le texte méme devait donc apparaitre pour réfuter cette assimilation. A la
publication du texte Vie et mort d’Emile Ajar en 1981, les lecteurs, critiques et éditeurs étaient
désormais avertis qu’Emile Ajar est en fait Romain Gary, dissimulé derriére Pavlowitch. Le
doute n’est donc plus permis, ni pour les lecteurs de 1981, ni pour nous, lecteurs du XXI° siécle.
Pour autant, le dernier texte que nous laisse Gary révele une volonté profonde du changement
de soi et insiste sur cette dimension de recommencement :

J’étais las de n’étre que moi-méme. J’étais las de I’image Romain Gary qu’on
m’avait collée sur le dos une fois pour toutes depuis trente ans, depuis la
soudaine célébrité qui était venu a un jeune aviateur avec FEducation

Européenne | .. 1.

Il souligne & de nombreuses reprises la « “ gueule qu’on lui a faite ” »°’, en reprenant
les mots de Gombrowicz. Ce témoignage, laissé a titre posthume, aurait donc pu, et dd, étre pris
en compte par les éditeurs car la « fringale de vie »°%, a savoir la multiplicité de Romain Gary
n’est pas anodine pour comprendre la venue au monde d’Ajar. Or, les éditeurs n’ont pas respecté
ce souhait de séparer la « gueule » de Gary et celle d’Ajar comme en témoigne 1’édition choisie

de Pseudo :

% Ibid., p. 58.
% Romain Gary, VMEA, p. 28.
9 Ibid., p. 16.
% Ibid., p. 29.
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Pseudo

L’illustration choisie pour la couverture révele d’emblée le choix éditorial qui est de
rattacher les ceuvres d’Ajar a celles de Gary. Elle vient par ailleurs diminuer la dimension
ludique du texte puisqu’elle montre de maniére trés concrete 1’auteur. En effet, nous faisons
face a une photographie d’un Gary dédoublé aux couleurs psychédéliques- le rouge et I’orange.
Le dédoublement fait écho a la figure d’Ajar *° tandis que les couleurs renvoient a I’histoire de
Pavlowitch qui, dans Pseudo, est totalement fou. Le péritexte éditorial ne joue donc pas le jeu
de Pseudo puisqu’il donne directement a voir les indices qui permettront au lecteur de remonter

le fil du texte.

Cette édition pose « la question [...] de “ démasquer ” cet auteur, comme on voulait
jadis démasquer Ajar »'® en montrant deux Romain Gary qui sont a la fois mémes (posture
identique) et autres (colorimétrie différente). En outre, si nous regardons de plus pres les autres
textes de Gary et d’Ajar publiés en Folio, I’usage d’une photographie de 1’auteur est réservé
aux textes qui ont un caractere autobiographique (voir Annexe 1) et implique donc, pour des
lecteurs coutumiers de cette édition, qu’ils lisent un texte sensiblement autobiographique de

Romain Gary.

% Les romans qui traitent du double sont souvent I’occasion de voir apparaitre un parallélisme, un jeu de miroirs
sur les couvertures. Nous pensons notamment a la couverture du roman de Dostoievski, Le Double, édité chez
Gallimard dans la collection « Futuropolis », qui reprend ce méme type de visuel.

10 T aurie Laufer, « L’¢loge du masque, ou de I’art de ruser avec la mort », Romain Gary, Paris, Editions de
I’Herne, « L’Herne », 2005, p. 38.
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L’autre fait remarquable de cette édition est la mention de I’identité de Romain Gary
sur la couverture. Au premier regard, le nom d’auteur « Romain Gary » semble primer le
pseudonyme d’Ajar. Nous aurions tout aussi bien pu trouver la mention d’auteur sous cette
forme : Emile Ajar (Romain Gary). Autrement, nous aurions pu avoir uniquement la mention
du nom d’Emile Ajar (sans parler de Gary) ce qui aurait permis de distinguer plus nettement les

deux figures auctoriales et leurs écrits.

Ce choix éditorial rejoint cette volonté de « synthése unifiante »'°! évoquée dans
I’introduction de Signé Ajar : « On relit toute 1’ceuvre de Gary dans son unité — non sans raisons,
mais au risque d’effacer la singularité de la veine ajarienne, au risque de faire du texte-Ajar,
dans sa spécificité, le laissé-pour-compte de la réunification...!% ». Ajar est oublié, relégué
derriere des parentheses. Ces derniéres permettent de minimiser 1’existence réelle d’Ajar, et de
redonner a ce nom sa place de pseudonyme et par 1a méme d’identité auctoriale fictive.
L’éditeur a donc fait le choix d’insister sur le nom de Romain Gary et fait ’impasse sur le projet
originel de I’auteur en raison de 1’éloignement temporel et d’une révélation acquise pour le

public.

Pour des textes plus anciens, Maurice Couturier se demande si « la page de titre, et toutes
les circonstances politiques, économiques, morales ou culturelles qui ont accompagné la
publication de ces romans du XVIII® siecle, [doivent] étre prises en compte par le lecteur
contemporain »'%. Cette interrogation est légitime dans le cas d’Ajar, bien qu’elle se place a
un niveau nettement plus contemporain. La premicre édition (voir Annexe 2) présente des
caractéristiques particuliéres mais évoque avant tout une couverture neutre sur le plan strict du

texte : seul le nom d’auteur (Ajar), le titre du livre (Pseudo) et la maison d’édition (Mercure de

101 Firyel Abdeljaouad, Denis Labouret, « Les trente ans d'Emile Ajar » dans Signé Ajar, op. cit., p. 16.
192 Ibid.
103 Maurice Couturier, La Figure de I’auteur, op. cit., p. 34.
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France) y figurent. Ces ¢éléments s’inscrivent bien sir dans la temporalité¢ de la mystification
puisque Pseudo est le troisieme texte d’Ajar, reconnu publiquement comme un auteur a part
enticre et publi¢ par le Mercure. Les choix du péritexte sont donc en accord avec la
méconnaissance du Mercure a propos de la véritable identité d’Ajar : ils mettent en avant

uniquement Ajar et 1’objet livre.

Si la connaissance de la supercherie d’Ajar est aujourd’hui a la portée de tous, nous
pouvons néanmoins supposer que des lecteurs néophytes de I’ceuvre ajarienne ne fasse pas le
rapprochement avec Gary. Et inversement, nous pouvons supposer que des lecteurs de Gary ne
fassent pas le lien avec les ceuvres d’Ajar — tant elles sont singuliéres. La dimension ludique
pourrait donc a nouveau reprendre toute son ampleur, si et seulement si, I’édition faisait le choix
d’une couverture plus neutre et moins symptomatique de cette refonte de 1’ceuvre ajarienne

104

« dans le grand ceuvre garyen » Le péritexte a donc un role majeur dans la réception de

I’ceuvre ajarienne. Il est alors nécessaire de le reconsidérer, « pour renouer avec 1’étonnement

105

des premiers lecteurs » *° et ainsi redonner sa place au jeu et au dialogue temporel.

1.2.2. L’écriture testamentaire

Ce dialogue temporel est par ailleurs tout a fait conscient et assumé par Romain Gary,
tout particuliérement dans le texte Vie et mort d’Emile Ajar :

J’ai donc pleinement conscience que ces pages paraitront sans doute dérisoires
au moment de leur publication, car, que je le veuille ou non, puisque je
m’explique ici devant la postérité, je présume forcément que celle-ci
accordera encore quelque importance a mes ceuvres et, parmi celles-ci, aux

quatre romans que j’ai écrits sous le pseudonyme d’Emile Ajar!®®.

194 Firyel Abdeljaouad, Denis Labouret, « Les trente ans d'Emile Ajar », Signé Ajar, op. cit., p. 17.
195 1hid., p. 16.
106 Romain Gary, VMEA, pp. 15-16.
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Tout d’abord, Romain Gary part du présupposé que ses ceuvres seront encore lues et
reconnues par le public, au moment de la publication du texte en 1981. Nous pouvons peut-étre
¢galement envisager la « postérité » comme une perspective qui s’établirait bien au-dela de la
publication du texte, et qui pourrait désigner des lecteurs encore plus éloignés de 1’affaire Ajar.
Gary ne révele pas directement qu’il est I’auteur des romans signés Ajar ce qui permet ainsi de
recontextualiser la lecture de cette ceuvre, au regard de toute la production garyenne ainsi que
de ménager un effet de suspens. Ce court texte, d’a peine trente pages, raconte la version de
Gary sur I’affaire Ajar — apres que Pseudo eut donné la version de Pavlowitch/Ajar sur cette

méme affaire.

Vie et mort d’Emile Ajar s’apparente a un « livre-testament » %7

, pratique que 1’on
retrouve a plusieurs reprises dans d’autres textes, par exemple La Promesse de |’aube ou encore
Au-dela de cette limite votre ticket n’est plus valable, comme nous le fait remarquer Pierre
Bayard. Ce dernier effectue par ailleurs un paralléle trés complet avec La Promesse de [’aube.
En effet, la stratégie déployée par Nina a la fin de ce roman est analogue a la démarche de
Romain Gary dans son texte posthume puisque le texte a été publié aprés son suicide, 1a ou
Nina faisait parvenir ses lettres a son fils par I’intermédiaire d’une amie apres son décés. Bayard

nomme ce principe « écriture testamentaire »'%, cette derniére actualisant ainsi la parole d’un

ancien vivant, qui se manifeste a nouveau pour établir un lien avec ceux qui sont encore la.

Gary s’adresse donc au lecteur par le biais d’une énonciation qui prend 1’apparence
d’une lettre, et qui appelle par conséquent, une potentielle réponse, une réaction de la part du
lecteur. D’une part, il faut noter que 1’'usage de la correspondance en lui-méme fait apparaitre

de forts « décalage[s] temporel[s] »'%°, entre sa production et sa réception, ce qui implique

197 Pierre Bayard, I/ était deux fois Romain Gary, Paris, Presses Universitaires de France, « Le texte réve », 1990,
p. 107.

198 1pid. p. 44.

199 1pid.. p. 108.
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nécessairement que le présent du destinateur ne corresponde pas a celui du destinataire. Gary,
tout comme Nina, pousse a outrance ce phénomene de décalage temporel en utilisant une voix

d’outre-tombe pour s’adresser a son lecteur.

D’autre part, le lecteur ne pourra pas délivrer une réponse en retour, puisque Gary
n’existe plus. Il existe donc un écart communicatif, qui n’est normalement pas instauré par

110 Selon le Centre National de Ressources

« ’espace traditionnel de la conversation »
Textuelles et Lexicales (CNRTL), une conversation correspond a un « [¢]change de propos [...]
entre deux ou plusieurs personnes »'!'!. Or, si de I’autre c6té de la chaine conversationnelle le
référent n’existe plus que sous une forme fantomatique, il ne peut plus prendre part a la
conversation. C’est en ce sens que ce texte se rapproche d’un « pur acte »'2, ce qui rejoint

précisément la définition d’écriture dite testamentaire « jusque dans le sens étymologique,

puisque testari et testis désignent un acte qui se situe entre la vie et la mort » 3.

Habituellement, la dimension testamentaire est empreinte d’une certaine solennité car
elle représente la derniére trace écrite laissée par le mort. L’écriture testamentaire peut parfois
étre moteur du ludique - on pourra trouver, au détour d’une phrase, un bon mot, un witz destiné
a faire sourire le lecteur. Mais 1a n’est pas la caractéristique principale du texte. Gary va
néanmoins donner une place majeure a cette dimension ludique dans son texte, n’hésitant pas a

donner une tournure comique aux événements et préférant ainsi le rire a 1’angoisse.

Ainsi, il explique : « Je ne veux pas me livrer a une exégese de mon ceuvre : des jours

et des jours aprés ma mort, j’ai d’autres chats a fouetter!'*. » Cette formule reléve du jeu et

10 1pid., p. 109.

T Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales [CNRTL], « Conversation » [en ligne], Portail Lexical :
Lexicographie, disponible a ’adresse : https://www.cnrtl.fr/definition/conversation, consulté le 10/05/2022.

12 Pierre Bayard, I/ était deux fois Romain Gary, op. cit., p. 109.

I3 Maria Letizia Cravetto, « Au-dela de I’exclusion : I’écriture testamentaire », Annuaire de I’EHESS, 2003,
p. 785.

114 Romain Gary, VMEA, pp. 39-40.
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marque également de maniére plus prononcée le décalage entre le texte- publi¢ et lu, et ’au-

dela dans lequel se trouve 1’auteur.

Gary donne ainsi une place a sa vie apres sa mort. Nous voyons clairement apparaitre
ici ’ambiguité temporelle du texte, car Gary, au moment de la publication, n’était déja plus de
ce monde. 11 se place donc, lorsqu’il rédige le texte, dans le contexte temporel de la publication
et de la réception du texte et souligne avec humour sa volonté de passer outre I’analyse de son
ceuvre. Cette « place du mort »''> revient & plusieurs reprises dans Vie et mort d’Emile Ajar,
jusqu’a devenir un véritable fantasme réalisé comme nous pouvons 1’observer infra :

On imagine ma joie profonde. La plus douce de toute ma vie d’écrivain.
Jassistais a quelque chose qui, en littérature, n’intervient en général qu’a titre

posthume, lorsque, I’auteur n’étant plus la et ne génant plus personne, on peut

lui rendre son da''e.

Gary expérimente ainsi la reconnaissance du public d’Ajar, sien sans étre sien. La gloire
littéraire d’ Ajar rejaillit sur lui, qui par ailleurs écrit toujours des romans en son nom (pas moins
de six) mais que les critiques boudent. Les qualités littéraires d’Ajar sont pourtant bien celles
de Romain Gary, et cela en dépit des commentaires négatifs des spécialistes a I’encontre de ses
propres écrits. Avec une pointe d’ironie, Gary souléve le role du public qui a une tendance a
reconnaitre les écrivains a titre posthume. Il pousse méme le vice, avec un ¢élan que I’on peut
qualifier de jusqu’'au-boutiste, en inversant la tendance et se reconnaissant comme 1’écrivain
véritable d’Ajar, également a titre posthume.

Plus qu’un simple fantasme, c’est une vocation vouée a 1’échec a cause de la matérialité
de I’existence :

Mon réve, que je n’ai jamais pu réaliser pour des raisons économiques, était

d’écrire tout mon saoul et de ne rien publier de mon vivant'!”.

115 Pierre Bayard, I/ était deux fois Romain Gary, op. cit., p. 107.
116 Romain Gary, VMEA, p. 19.
7 Ibid., p. 26.
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Nous voyons bien apparaitre ce désir d’€tre un écrivain qui ne laisse de trace que dans
une existence ou il n’est pas, et qui donc s’apparente précis€ément au type de texte que représente
Vie et mort d’Emile Ajar. La position du « je» de Gary « complique [ainsi] le dispositif

linguistique en cause »''® car il se situe dans un non-lieu, impossible a atteindre.

Pierre Bayard compléte son propos en insistant sur la situation ubuesque mise en place
dans le texte :

Il n’y a en effet pas davantage de je ou de moi pour produire une formule
comme celle-l1a (puisque Gary est mort) que de nom propre en position
d’attribut pour suivre le verbe éfre (Ajar est un étre imaginaire) : un je

fantomatique vient ainsi réclamer ses droits sur un personnage qui n’existe

pas'1?.

Ce «je fantomatique » c’est celui du mort qui vient hanter les vivants, ou du moins ici
le texte, le dibbuk, figure si chére a Romain Gary. Nous retrouvons particulierement ce dibbuk
dans le roman La Danse de Gengis Cohn'?** roman écrit en 1967, soit sept ans avant I’apparition
d’Ajar. Ce roman préfigure en quelque sorte I’avénement d’Ajar et nous pouvons aisément
remplacer les différents acteurs de la maniere suivante : Schatz est alors Romain Gary, possédé
par Cohn/Ajar. En outre, Paul Pavlowitch dans son roman L homme que [’on croyait (qui est
cette fois la version du vrai Pavlowitch sur I’affaire Ajar) reléve également cette similitude :

Ajar, ce personnage en chair et en os, comme un lapin sorti du chapeau-claque
d’un charlatan en révolution, allait devenir encombrant, puis carrément finir
dans la peau du dibbuk personnel de Romain. L’image d’Ajar se mit
apparemment a vivre pour son compte. Ce fut au détriment de Romain dont

elle se nourrissait. Il y eut entre Romain et moi, un curieux échange de balle.

118 Pierre Bayard, I/ était deux fois Romain Gary, op. cit., p. 108.

19 Ibid., pp. 108-109.

120 Gengis Cohn, le personnage éponyme, est un comique juif qui se retrouve dans la conscience de son persécuteur,
Schatz, un ancien nazi. Fort de son nouveau statut fantomatique, Gengis prend un grand plaisir a se manifester par
le biais de la parole, ou méme de I’apparition physique, pour tourmenter Schatz- seule personne a le voir. Le roman
se complique de plus en plus, de sorte que les personnages ne savent plus qui de I’un posséde 1’autre et ceci jusqu’a
la révélation. Schatz et Gengis ne sont en fait que les produits du subconscient de Gary qui s’est évanoui lors de
sa visite des camps.

Nous renvoyons au livre de Pierre Bayard qui étudie la complexité linguistique du phénomene.
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L’auteur, un instant, ne fut plus ni lui ni moi. Puis Ajar me quitta discrétement

pour ’essentiel. Il s’agrippait sournoisement a son pére dénaturé, pour finir

par se blottir sur son dos comme le singe de Burroughs'?'.

Ajar serait donc la premiére étape d’une dibbukisation plus profonde de Romain Gary.
Comme dans La Danse de Gengis Cohn, Ajar (Cohn) prend possession de Gary (Schatz) et le
dépossede de sa voix pour en créer une autre. En effet, nous voyons apparaitre dans les romans
de Gary, écrits pendant la période Ajar, des incursions du discours typiquement ajarien, ce qui
va progressivement amener a une confusion, une « impropriété du discours de la pensée » 22,

L’identification du « je » est donc complexe et fait advenir un « [€]tre intermédiaire, un

«entre lieu», un métis »'?

soit un mélange des deux identités pour former un tout
« condamné »'?* par avance. Le texte Vie et mort d "Emile Ajar serait en effet, avant tout, la
révélation de la mort officielle d’Ajar, mais serait également un témoignage de la mort plus

ancienne de Gary, comme 1’explique Laurie Laufer :

Apreés tout, Gary n’aurait été dans le geste d’écrire que pour brouiller les pistes
non pas de sa vie, mais de sa mort méme. Mort déja depuis longtemps....
Qu’importe que Gary fiit Ajar : Gary était mort depuis longtemps déja et ¢’est
cela qu’il nous cachait dans ce style humoristique, baroque, excessif dont il
usait parfaitement. « Je me suis bien amusé, merci » — est ce qu’il lance au

lecteur abus¢, médusé peut-étre, au terme de Vie et Mort d’Emile Ajar125 .
La notion de posteérité est donc bien inscrite profondément dans 1’écriture de Romain
Gary. Cette derniere entretient un rapport étroit avec le futur, de par la forme des textes, mais
¢galement dans ses adresses au lecteur. La voix d’outre-tombe dialogue avec le lecteur

posthume de ’auteur et permet d’établir une sorte de pont entre Pseudo et Vie et mort

121 Paul Pavlowitch, L homme que [’on croyait, Paris, Fayard, 1990, p. 65.

122 Pierre Bayard, I/ était deux fois Romain Gary, op. cit., p. 86.

123 Laure Laufer, « L’éloge du masque, ou de Iart de ruser avec la mort », Romain Gary, op. cit., p. 39.
124 Romain Gary, VMEA, p. 33.

125 Laure Laufer, « L’éloge du masque, ou de Iart de ruser avec la mort », Romain Gary, op. cit., p. 40.
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d’Emile Ajar. Les deux ceuvres ne s’inscrivent pas uniquement dans un contexte fixe, mais

bien en corrélation et évoluent selon la perception et la participation du lecteur.

En définitive, Romain Gary fait « coup double en jouant sur deux contextes bien
distincts, 1'un simulé et I'autre réel, qui opposeraient les lecteurs contemporains aux lecteurs

futurs » '%°,

Nous avons ainsi pu voir qu’un dialogue se noue entre les différents acteurs,
Gary jouant sur de multiples tableaux et multipliant les références pour un lecteur futur, tout
en s’inscrivant également dans un contexte qui lui est anthume, en respectant notamment
I’épitexte et le contexte dans lequel il écrit.

A travers les « jeux » mis en place et notamment gréce a la place réservée au lecteur
en tant qu’enquéteur, Gary instaure une définition de son propre « je ». Chercheur de sens et
de références, le lecteur se voit confier la tiche de /ire correctement le texte afin d’effectuer
les bons parall¢les, en étant guidé par la voix d’outre-tombe de Gary, venu aider et éclairer
un public retors a sa propre ceuvre.

Si’on peut d’abord penser que 1’auteur se cache et se dissimule totalement, le lecteur
avisé se rend néanmoins bien compte qu’il existe des références intertextuelles trés claires
aux ceuvres d’Ajar, mais aussi a celles de Gary. La présence de Tonton Macoute, sur laquelle
nous reviendrons, est une des raisons que I’on pourrait évoquer quant a I’intertextualité
garyenne. Or, plusieurs passages reprennent des textes de Gary sans les citer explicitement
comme par exemple Le Vin des morts repris a deux endroits. Le bon lecteur, comme le fait
d’ailleurs remarquer Gary dans Vie et mort d’Emile Ajar, est celui qui saisit ces références

et sait voir derriere Ajar, ’ombre de Gary. Ainsi, I’auteur joue avec et se joue de ses lecteurs,

en leur tendant des pieges, notamment en accentuant la problématique du « qui parle ? ». La

126 Marie-Chantal Killeen s’appuie ici sur les travaux d’Astrid Poier-Bernhard, « Romain Gary et art de la
ventriloquie : le pacte autobiographique dans Pseudo », The Romanic Review, op. cit., p. 356.
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voix serait donc I’indice essentiel pour comprendre « toute la conception garyenne de la
littérature comme simulation »!2’.
Identifier le locuteur ameéne le lecteur a analyser en substance ce qui est dit par le

128

narrateur et percevoir ainsi que cette voix est masquée, travestie ~° et donc déguisée. C’est

ce déguisement, cette fois de la parole, que nous nous proposons désormais d’analyser.

2. L’humour pour faire passer la pilule

« Vous avez vraiment le sens de I’humour'?’. »

C’est de cette maniere que Simone Gallimard, 1’éditrice d’Ajar, interpréte « les
extravagances des agissements et de 1’écriture d’Alex »'*° lors de leur entretien a Copenhague.
Rappelons-le, Paul ne se fait appeler Paul qu’en cas de « péril »'*!, « signe convenu »!3? avec
sa femme Annie/Alyette/et al., elle aussi déformée, dédoublée par la perception du narrateur.
Pavlowitch, lui, est principalement appelé Alex par Tonton Macoute, méme si d’autres prénoms
sont utilisés'*}. Ce sens de I’humour, qui préte a rire ou du moins a esquisser un sourire, le
lecteur le retrouve tout au long de la confession débridée que représente Pseudo. L humour
serait d’ailleurs une des différences fondamentales entre le corpus Ajar et le corpus Gary,

comme I’indique Michel Tournier dans son article « Emile Ajar ou La vie derriére soi » :

127 Ibid., pp. 345-346.

128 Ibid., p. 346, nous reprenons ici les termes de Marie-Chantal Killeen en les modifiant.

129 Emile Ajar, PS, p. 75.

130 Christian Morin, « Fonctionnement du discours humoristique et supercherie littéraire chez Gary/Ajar, analyse
sémiotique » (Travail de thése dirigé par Denise Jardon), Université de Laval, 2000, p. 285 [en ligne], disponible
a I’adresse : https://central.bac-
lac.gc.ca/.item?id=NQ54024&op=pdf&app=Library&is_thesis=1&oclc_number=1017534440, consulté le
15/05/2022.

131 Emile Ajar, PS, p. 90.

132 Ibid.

133 Tonton Macoute appelle notamment Pavlowitch par les prénoms Fernand (p. 41), mais aussi « Paul, enfin,
Alex... Emile » (p. 199). En résumé, Tonton Macoute ne sait pas quel prénom il doit utiliser, et change au gré des
humeurs de Pavlowitch.
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Emile Ajar restera I’avatar final et éblouissant d'une carriére littéraire qui

semblait forte et de vaste horizon, mais a laquelle manquait 1'épaisseur et

I'humour qu'il nous apporte pour notre joie et notre émotion'>*.

Pourtant, ’humour était déja bien présent dans les ceuvres de Gary, mais c’est un
humour plus solaire, plus idéaliste, qui appelle de ses veeux un meilleur avenir et qui, surtout,
croit en I’homme. Chez Ajar, I’humour est drdle, double, a la fois bouffon et poisseux, épais.
L’idéalisme est mort, impossible. L’homme n’est bon qu’a faire pseudo-pseudo dans un monde
non moins pseudo. C’est pourquoi I’humour est le meilleur moyen pour faire passer la pilule,
pour avaler ce monde catastrophique, ou pour du moins tenter de le rendre plus supportable. En
outre, Christian Morin remarque qu’a chaque type d’humour son « type donné de narrateur » 13>

En effet,

[ces] types ou attitudes, pour étre saisis, doivent faire I'objet d'un parcours
figuratif qui définira 1'étre du narrateur-acteur comme « naif », « inventif »,
« idéaliste », « chimérique », etc. D’une maniére ou d’une autre, s’établira une

dualité entre la réalité mise en place par le texte et celle que décrit ce narrateur,

dualité qui pourra étre saisie différemment selon ces types d’acteur!>®.

Pseudo, tout comme les autres romans d’Ajar'3’, met en scéne un narrateur-acteur type,
ici, le fou. Le fou est une personne qui « présente des troubles du comportement ou de l'esprit
dénotant ou semblant dénoter une altération pathologique des facultés mentales »!3%.
Pavlowitch semble donc bien correspondre au type du « fou ».

Cependant, le lecteur ne sait si Pavlowitch est totalement aliéné, notamment par la prise
de ses médicaments, ou s’il est juste extrémement lucide. D’un autre co6té, il est important de

considérer la richesse du séme « fou » car ce personnage caractérise historiquement le bouffon,

134 Christian Morin cite Iarticle de Tournier, « Fonctionnement du discours humoristique et supercherie littéraire
chez Gary/Ajar, analyse sémiotique », op. cit., p. 7.

135 Ibid., p. 30.

136 Ihid.

137 Par exemple, Momo dans La Vie devant soi est un narrateur totalement naif.

138 Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales [CNRTL], « Fou », Portail Lexical : Lexicographie,
disponible a I’adresse : https://www.cnrtl.fr/definition/fou, consulté le 30/05/2022.
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attach¢é a un personnage important comme un roi ou un prince. Ce type de fou a, quant a lui,

pour travail principal de faire rire le spectateur, ¢’est un « amuseur professionnel » 1>

. Il dispose
ainsi, en apparence, d’une grande libert¢ et peut critiquer la société en renversant

provisoirement 1’ordre établi afin de provoquer le rire.

Néanmoins, ce rire se veut étre a double tranchant, puisque sa liberté est, comme le
signale Tatjana Silec, « institutionnalisé[e] : [le fou est] un homme qui, tout en étant proche du
pouvoir, était condamné a la solitude et & I’opprobre par la société, qui contrebalangait ainsi par

une faiblesse structurelle les priviléges extraordinaires dont il disposait » '4°.

En somme, le fou « malade » ne contrdle pas sa parole alors que le fou « institutionnel »
la contréle dans 1’optique de faire rire. Nous verrons d’abord en quoi le narrateur devient une
incarnation du fou dans ses différents aspects. Puis, nous nous pencherons sur les armes a
disposition du fou pour faire rire, et plus spécifiquement sur sa voix, vulgaire et dréle mais

surtout porteuse de vérité angoissante.

2.1. Le fou

Deés Pincipit, le lecteur est averti sur la situation du narrateur : « Ce fut d’abord I’hdpital
de Cahors, ensuite plusieurs séjours a la clinique psychiatrique du docteur Christianssen, a
Copenhague'*'». Le lecteur se trouve ainsi immergé dans le milieu hospitalier. Nous voyons
apparaitre une gradation dans la fréquentation des établissements, et donc, par conséquent, des
troubles pour lesquels le narrateur se fait traiter. En effet, la mention de « 1’hopital de Cahors »

n’indique pas précisément ce pour quoi le narrateur malade est interné. Il existe donc un doute

139 Tatjana Silec, « Le Fou du roi : un hors-la-loi d’un genre particulier », Camenulae, n°2, Juin 2008 [en ligne],
p. 1, disponible a I’adresse : https://lettres.sorbonne-universite.fr/sites/default/files/media/2020-
06/tatiana_silec.pdf, consulté le 29/05/2022.

140 Ibid.

141 Emile Ajar, PS, p. 11.
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sur la question de I’état du narrateur. Néanmoins, ce doute est rapidement balayé puisqu’on
trouve la mention de « clinique psychiatrique ». Cette mention explicite guide les lecteurs sur

la saisie du statut singulier du narrateur, qui est bel et bien fou au sens pathologique du terme.

Si dans un premier temps, Pavlowitch répond a I’idée que le lecteur se fait d’un névrosé
voire d’un schizophreéne, il se révele étre tout a fait conscient et lucide a propos du monde qui
I’entoure. Son délire est par ailleurs tout a fait accepté par la société, compatissante et préte a
accepter I’existence de ces fous, tant qu’ils sont soignés et qu’ils ne perturbent pas 1’ordre public
¢tabli. Pavlowitch préfere donc vivre éloigné de ce monde qui ne veut rien voir. Et cela quitte
a vivre au sein des fous, puisque la société normale serait dans un déni plus fou encore que la

folie pathologique.

2.1.1. La folie comme maladie

Le constat de la pathologie de Pavlowitch ne semble au départ pas pouvoir étre remis
en doute par le lecteur. En effet, I’isotopie médicale se développe tout au long de 1’ouvrage, et
a une présence toute particuliere au début du texte afin de convaincre le lecteur de la folie de
Pavlowitch. Pour essayer de circonscrire la maladie, nous nous proposons ici de distinguer
I’isotopie en deux catégories. Tout d’abord la catégorie des symptomes, qui permet donc
d’identifier de quoi le narrateur souffre. Puis la catégorie des traitements, médicamenteux ou

non, qui parcourent tout le texte et qui semblent étre une solution pour guérir le narrateur.

2.1.1.1. Symptomes

Si Paul Pavlowitch est interné a Copenhague, on I’a compris, c’est en raison de ses
problémes psychiatriques. En s’attachant uniquement au texte, nous avons tenté de relever les

différents symptomes qui caractérisent 1’état mental du narrateur, ou plus généralement sa sant¢.
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La chronologie bancale et bousculée, probablement a cause de cette méme folie, ne permet pas
de retracer un itinéraire précis de la maladie de Pavlowitch. Nous avons toutefois pu noter que
la maladie semble se déclarer dans les jeunes années du narrateur :

J’ai eu pour la premicre fois des hallucinations a I’age de seize ans. Je m’étais
soudain vu cerné par des vagues hurlantes de réalité et agressé par elle de tous
les cOtés. J’étais trés jeune, je ne connaissais rien a la psychiatrie, et quand je
voyais sur mon écran les images du Vietnam, les gosses aux ventres gonflés
par la mort qui crevaient en Afrique ou les cadavres militaires qui me sautaient

dessus, je croyais sincérement que j’étais dingue et que j’avais des

hallucinations '*2.

En tout premier lieu, le narrateur fait mention de ses « hallucinations ». Ces derniéres
ont un statut ambivalent, car elles peuvent avoir un effet tout a fait négatif ou plus modér¢.
Nous pouvons trouver des hallucinations pathologiques mais également des hallucinations qui
se rapprochent plutdt de 1’illusion, d’un trouble passager des sens. Le narrateur semble plutot

affecté par la premiére catégorie.

Toutefois, les délires de Pavlowitch ont un statut particulier. En effet, ils ne sont pas la
conséquence d’une manifestation psychique anormale puisqu’ils relévent de la « réalité ».
Mais, cette réalité est instaurée par le biais d’un « écran », ¢’est-a-dire une télévision, qui diffuse
des images sanglantes et violentes, insurmontables pour le narrateur. Réelle retransmission ou
fiction de la télévision prise pour vraie ? La se trouve le probléme des hallucinations a caractere
pathologique, puisque le fou ne peut plus distinguer /a réalité de sa réalité. C’est un marginal
dont la parole ne peut plus étre le support de la vérité car il est aliéné, différent des autres.
Néanmoins, le « fou » peut-étre repéré grace a un diagnostic posé par les autorités compétentes,
ici les médecins de la clinique dont le Docteur Christianssen, en charge du dossier

Pavlowitch/Ajar :

142 Ibid., p. 15.
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Jignore a quel moment ont commencé les «signes cliniques »
d’appartenance, mes « symptomes » comme ils disent. Je ne sais plus de quel

massacre précis il s’agissait, mais je m’étais soudain senti entouré d’index

\

pointeurs, en proie a une visibilité inouie. C’est lui, saisissez-le. Je me
découvrais planétaire, d’une responsabilité illimitée. C’est d’ailleurs pourquoi
les psychiatres m’ont déclaré irresponsable. A partir du moment ot vous vous

sentez un persécuteur d’un bout du monde a 1’autre, vous étes diagnostiqué

comme un persécuté 143,

Pavlowitch est donc bien malade, puisque les médecins évoquent des « symptomes » et
des « signes cliniques ». Nous voyons d’ailleurs apparaitre un discours totalement névrosé avec
des incursions discursives qui semblent provenir d’autres personnes (« C’est lui, saisissez-
le. »). Le délire est total, illimité et nous voyons progressivement apparaitre toutes les
caractéristiques de la schizophrénie. En outre, c’est par le biais de comportements anormaux
que 1’on peut repérer le fou dans la société. Ce sont d’ailleurs les journaux qui exhibent la folie

du narrateur, en le surnommant « [le] maniaque-du-Causse » '#4.

Ce surnom va autoriser un jugement sur toutes les actions et paroles de Pavlowitch qui
seront désormais considérées comme relevant du délire maniaque, comme lorsque Tonton
Macoute réagit au raisonnement de Pavlowitch a propos de la paternité de son deuxieme livre :

« — Mais qu’est-ce que c’est que cette connerie maniaque ? »'4°

Présent en tant qu’adjectif, puis nominalisé pour définir le narrateur, « maniaque » vient
a l’origine du mot latin mania, synonyme de folie. Les crises dites maniaques sont reconnues

par la présentation souvent inadaptée (logorrhée, jeux de mots, fuite des
idées), le comportement inhabituel de la personne (hypersexualité, dépenses
inconsidérées,  décisions incongrues), les symptomes  psychiques

(tachypsychie, hypersyntonie a [’environnement, euphorie), moteurs

43 Ibid., p. 13.
14 Ibid., p. 199.
145 Ihid.
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(hyperactivité), somatiques (sensation de chaleur, réduction du temps de

sommeil sans sensation de fatigue).'*®

Parmi les comportements inadaptés de Pavlowitch, nous remarquons notamment les
rires qui se manifestent a plusieurs reprises dans des situations impropres comme dans
’exemple suivant : « Ici, j’éclate d’un rire maniaque — hi ! hi ! hi — '*7 ». Cette vocalisation en
[i], Eric Smadja I’analyse comme propre aux enfants, et serait « [inhérente] au plaisir de la

dérision associant plaisir de la maitrise et plaisir pervers » 4%,

Il existe donc un rapport étroit entre le fou, comme dément, et I’enfant, car ils
représentent « des stades intermédiaires du développement humain, stades dans lesquels la

199 Une des « fissures schizoides »'*° de Paul Pavlowitch serait

parole n’est pas maitrisée »
donc celle d’un enfant. Grace au jeu sur les semes de la folie, comme perdre la téte (Etre fou),
le narrateur se recompose une nouvelle téte : « Je me suis fabriqué une gueule d’adulte'>! ». Ou
encore : « Chaque fois que je vois ma gueule, le matin, je me fais peur et ¢ca me donne du
courage pour aller en ville et parler aux adultes'>? ». Nous voyons ainsi se distinguer le sujet

«je », des « adultes », ce qui nous amene a penser que le narrateur se place ici du point de vue

d’un enfant.

La folie de Paul Pavlowitch se décline donc de différentes maniéres. D’un c6té, on
retrouve des manifestations purement psychiques, internes au narrateur, qui sont les

hallucinations de réalité. De 1’autre nous trouvons un comportement complétement névrosé et

146 Jean Etienne Dominique Esquirol, Philippe Pinel, « Manie », Académie nationale de médecine 2019 [en ligne],
disponible a 1’adresse : http://51.68.80.15/search/results?titre=manie# (en italique sur le site), consulté le
30/05/2022.

147 Emile Ajar, PS, p. 49. Le narrateur rit de la méme maniére p. 73.

148 Eric Smadja, Le Rire, Paris, Presses Universitaires de France, « Que sais-je ? », 1993, p. 35.

149 Tatjana Silec, « Le Fou du roi : un hors-la-loi d’un genre particulier », Camenulae, op. cit., p. 9.
150 Emile Ajar, PS, p. 194.

151 Ibid., p. 48.

152 ppid., p. 181.
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psychotique, qui semble se diffracter en plusieurs personnalités, selon les endroits et les

personnes que le narrateur fréquente.

2.1.1.2. Traitements

Conscient des troubles hallucinatoires de réalité dont il est victime, Paul Pavlowitch
cherche « refuge dans divers établissements hospitaliers » 1> Le lecteur s attend donc a trouver
des méthodes de soins psychiatriques qui reposent normalement et en grande partie sur la
médication. Or, la clinique de Copenhague est trés moderne, comme 1’indiquent son prix
(« Trois cents kroner par jour »'>* ou « vingt-mille balles par jour »'> si 1’on en croit Tonton
Macoute) et ses méthodes. En effet, Pavlowitch n’a «[aucun] médicament. Aucun
traitement »'°%, au contraire le docteur Christianssen lui « fait [simplement apporter] de quoi
écrire »'°7. Méme Pavlowitch est étonné, comme nous le montre la répétition syntagmatique :

« De quoi écrire » 18,

Ce soin qui s’¢loigne tout a fait de 1’idée que I’on peut se faire des traitements dans une
clinique psychiatrique porte d’ailleurs ses fruits car Pavlowitch n’a plus besoin de se forcer a
avaler ses pilules puisque 1’écriture est un moyen qui semble fonctionner pour traiter sa
psychose et ses hallucinations :

Le docteur Christianssen m’encourageait a écrire neuf a dix heures par jour,
pour diminuer les doses de réalité en les évacuant. Il disait que la littérature
¢tait pour moi une défécation salutaire. Je 1’ai fait et il arréta peu a peu tout

autre médication'>°.

153 Ibid., p. 15.

154 Ibid., p. 29. L’équivalent en franc Frangais en 1976 pour trois cents kroner est d’environ deux-cent-vingt euros,
ce qui représente une somme conséquente, méme pour un « €crivain notoire ».

155 Ibid., p. 41.

156 Ibid., p. 40.

157 Ibid.

158 Ibid.

159 Ibid., p. 119.

Page | 46



Toutefois, entre la premiére occurrence de 1’écriture comme médication et celle évoquée
supra, nous avons un creux de presque cent pages. L’écriture semble donc remplir son role de
manicre incomplete, éphémere. En effet, ’activité doit €tre exercée de maniere régulicre et
étendue sur presque toute la journée. De la méme manicre que Charlie Chaplin dans Les Temps
modernes, ’activité répétée et mécanique finit par détraquer le narrateur. S’il lui faut toujours
plus écrire pour pouvoir se guérir, le narrateur doit mettre de coté tout ce qui lui permet de vivre
normalement.

C’est pourquoi les médicaments finissent par faire partie du traitement donné a
Pavlowitch, car I’écriture n’est que partiellement viable. Les médicaments administrés, « a [1’]
insu »'%° ou non du narrateur, parcourent et envahissent totalement le texte. Ceux évoqués sont
principalement des antipsychotiques, souvent utilisés pour traiter la schizophrénie. Dans un
souci presque historique, le narrateur n’oublie pas de préciser les anciens traitements réserves
aux malades atteints de psychopathologies : « Les ¢électrochocs ont ét¢ abandonnés comme
traitement de la réalité au Danemark, et on m’avait simplement mis a des doses sublimes de

neuroleptiques'®!. »

Ces neuroleptiques sont nombreux et nous pouvons trouver : « la cure de Sakel »'6? qui
est a I’origine un traitement par injections qui plonge dans un coma insulinique, mais aussi de
I’« halopéridol » '3, neuroleptique antipsychotique.

4

Nous trouvons aussi des médicaments plus communs comme la « teinture de valériane »'%,

plante utilisée pour soulager les troubles du sommeil, mais aussi d’autres plus improbables :

160 1hid., p. 43.

161 Ibid., p. 107.

12 1hid., p. 44.

163 Ibid., p. 108 et p. 172.
164 Ibid.. p. 96.
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Sans doute le docteur Christianssen m’avait-il drogué a mon insu, le sérum de

la vérité, le penthotal, je ne sais pas [...]'%°.

Le penthotal est le nom scientifique du sérum de la vérité. L hypothése émise par Pavlowitch
qu’un médecin le drogue a son insu reléve ici du délire paranoiaque, ce qui renforce 1’enjeu
pathologique. Néanmoins, il faut relever que le médecin réalise des expérimentations
médicamenteuses sur le narrateur :

[...] je n’étais pas encore chimiquement au point. J’en fais donc un chapitre a

part, en hommage a mon nouveau médicament, dont le docteur Christianssen

m’interdit de donner ici le nom, car ¢’est I’éthique médicale'®°.

L humour sous-jacent a cette remarque sur 1’éthique médicale, nous améne a penser
qu’une autre instance parasite le discours de Pavlowitch, un marionnettiste caché dans I’ombre
qui tire activement les ficelles et que nous appellerons « narrateur 1 ». En effet, Pavlowitch, s’il
est vraiment fou, ne peut avoir un recul humoristique sur sa situation et sur sa médication. Cette
hypothese est confirmée notamment par la détresse de Pavlowitch qui est sans fond puisqu’il
utilise ses mémes médicaments pour tenter de se suicider: « J’avais avalé un tube de

Tétromazine'%’. »

La liste des médicaments pris par Pavlowitch est encore longue et nous n’en ferons pas
une liste exhaustive. Par 1’utilisation excessive des médicaments dans la narration et la
consommation excessive des mémes par Pavlowitch, le texte prend une tournure totalement
psychotique. Finalement, nous ne savons plus vraiment pour quelle raison est hospitalis¢ le
narrateur a cause de ce brouillard médicamenteux et de ses symptomes tout a fait singuliers et

quasiment impossibles a traiter. Cet exces de symptomes conduisant a une médication abusive

165 Ibid., p. 43.
166 Ibid., p. 156.
67 Ibid., p. 114.
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et non efficace améne logiquement le lecteur a se poser la question de I’existence de la

pathologie chez Pavlowitch.

2.1.2. La folie comme simulation

Dés I’ouverture du livre, le lecteur est prévenu que la folie d’Ajar est symptomatique
d’une simulation :

La simulation, poussée a ce point, et assumée pendant des années avec tant

de constance et de continuité, témoigne par son caractere obsessionnel de

troubles authentiques de la personnalité'®®.

Si troubles authentiques de la personnalité il y a, c’est surtout la simulation portée au
rang de production — presque théatrale — qui les rend remarquables. A force de simulation,
Pavlowitch finit par étre lui-méme convaincu de son délire et de sa maladie. En jouant a faire
le fou, le narrateur cherche finalement a fuir une réalité qui ne lui convient plus, une réalité ou
tout est pseudo. Or, si le monde dans lequel évolue Pavlowitch est pseudo, le lecteur peut, des

lors, supposer que sa propre maladie 1’est également.

Cette stratégie lui permet de s’¢éloigner un temps du monde, avant de revenir parmi les

% avant de rentrer

gens normaux, qui « simulent, [et] font pseudo-pseudo huit heures par jour »'
chez eux. Cet éloignement est nécessaire pour extérioriser une bonne fois pour toutes les
différentes angoisses qui ne peuvent étre jouées devant les autres car cela serait anormal et non
conforme. Dans la logique du narrateur, quitte a passer pour fou, autant le faire dans un
environnement propice, voire idéal en vertu de I’accompagnement des médecins. De plus, le
personnel soignant reconnait le besoin de Pavlowitch de simuler la folie pour pouvoir réintégrer,

par la suite, la société. De la méme manicre, Tonton Macoute est tout a fait conscient de cette

pseudo folie mais qui paye la clinique a Pavlowitch. En somme, le statut d’écrivain est plutot

168 Ibid., pp. 11-12.
169 1hid., p. 23.
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confortable pour celui qui s’¢loigne des conventions sociales car il est, par son métier,
marginalis¢ et déconsidéré. La folie apparente d’Ajar est d’ailleurs prise comme une simple
excentricité par son éditrice, Simone Gallimard. Excentricité qui, par ailleurs, peut parfois faire

partie des qualificatifs employés pour désigner les écrivains.

2.1.2.1. Ktre sans rapport

L’excentricité de Pavlowitch se manifeste par la forme de fantasmes et de lubies qui ont
un rapport étroit avec 1’imagination. Cousin dans Gros-cdlin décide d’écrire un livre sur les
pythons car il dit en posséder un. Il se livre alors a tout un tas de recherche et d’expérimentations
pour parvenir a écrire sur son python qui n’est finalement que I’avatar de sa solitude. En
affectant de réaliser une recherche scientifique et rigoureuse sur I’animal fantasmé, Cousin
adopte un comportement qui se rapproche de celui de I’écrivain a la recherche de son sujet.
Nous pouvons alors effectuer un parallele entre le comportement de Cousin et les
expérimentations de Pavlowitch, qui s’inscrivent donc dans un contexte de création littéraire.
En effet, si Pavlowitch veut écrire sur la folie du monde qui I’entoure, il doit devenir fou pour

pouvoir exploiter le plein potentiel de son sujet.

Or, cette folie le conduit, dans un premier temps, a s’¢loigner du monde qui I’entoure et
plus particulierement de la société. Cet €¢loignement devient par la suite nécessaire, pour créer,
mais aussi pour « respirer »'7° correctement. Vivre éloigné du monde n’est possible que lorsque
Pavlowitch est interné a 1’hopital de Cahors, ou lors de son séjour annuel a la clinique

psychiatrique du Docteur Christianssen a Copenhague. Le reste du temps, Pavlowitch ne peut

170 Nous renvoyons ici a la page 21 de Pseudo, ou Pavlowitch retient sa respiration « du matin au soir ». Il y a une
véritable volonté du narrateur de ne pas respirer le « méme air que les [autres] » car il serait trop pollué par la
« merde, le sang, le pus et le cadavre ».
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que faire pseudo-pseudo ou se réver d’étre « [invulnérable] »!”!, « [insensible] »'7?,

« [incommunicable] »'7>.

La récurrence des suffixes privatifs en [in-] pourrait avoir une valeur méliorative.
Néanmoins, si nous regardons a quoi sont associés ces termes, ils prennent un tout autre sens.
En effet, ’invulnérabilité et 1’insensibilité témoignent d’une transformation progressive et
d’une objectivisation du narrateur :

Se réfugie dans des phantasmes d’invulnérabilité, allant parfois jusqu’a
assumer la forme d’objets divers, canif, presse-papiers, chaines, porte-clés,
afin d’accéder ainsi a l’insensibilité et aussi pour faire semblant d’adopter,

en tant qu’objet, une attitude correcte de coopération avec la sociéte, dont il

se sent continuellement menacé'™.

Le point commun entre ces divers objets ne reléve pas tant de leur utilité dans le
quotidien mais plutot de leur statut ontologique. Dans la mesure ou ce sont des objets, ils se
distinguent totalement de I’homme et de ses caractéristiques. Ils peuvent étre vulnérables car
ils peuvent subir des dommages du point de vue de leur structure, mais ils ne possédent pas de
conscience. Ainsi, ils ne peuvent €tre heurtés par les « hallucinations » et ne peuvent manifester
de sentiments a leur encontre. Ils sont donc en quelque sorte opaques au monde des hommes et
a sa violence inhérente. En outre, en tant qu’objet, ils ne sont pas animés et ne possedent pas la
parole, nécessaire dans tous les processus de communication. Le narrateur exprime ainsi, par
ce désir d’objectivation une réclusion de la société, a laquelle il ne veut pas appartenir : « [I1]

ne [veut] aucun rapport avec le contexte!”. »

D’un autre c6té, les extravagances de 1’écrivain ne s’arrétent pas a 1’objectivisation :

71 Ibid., p. 17.
172 Ibid.

73 Ibid., p. 28.
74 Ibid., p. 17.
TS Ibid., p. 14.
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— Foutez moi la paix : Je ne sais pas ce que j’ai encore fait, je ne lis pas les
journaux, mais c’est pas moi. C’est pas mon genre. Je suis un reptile
répugnant. J’ai rien d’humain. Je suis pas responsable.

Ils ont enfoncé ma porte, mais j’avais pris des précautions. J’avais acheté des

souris, des rats entiers. Je me suis mis a les avaler sous leurs yeux pour leur

prouver que j’étais python et que Pinochet, j’avais rien de commun'”®.

Si le lecteur peut effectuer un paralléle, qui devient assez redondant, avec Gros-cdlin,
le narrateur pousse le fantasme a I’exces puisqu’il mange python- pour tenter de tromper la
police, et surtout parle python. Parler python, c’est ne plus parler homme, c’est avoir « droit a
I’incommunicabilité »'”7, avoir droit & ne pas « savoir ni a répondre au téléphone »'78. Que ce
soit par I’incarnation de Pavlowitch en un objet ou un animal, la finalité¢ reste la méme :

s’¢loigner a tout prix du monde des hommes.

Ces tentatives sont néanmoins infructueuses et la nécessité de partir, de s’¢loigner
géographiquement est impérative. Le lecteur peut alors s’étonner de voir que le narrateur décide
de se faire soigner a Copenhague, alors qu’il habite Cahors et que le narrateur souligne lui-
méme que « le Lot [est] loin du monde »'7°. Le choix du narrateur est tout a fait conscient, le
Danemark est une « terre d’élection, parce qu’on y pratique 1’altruisme » % :

Lorsque les nazis ont exigé le port de I’étoile jaune des Juifs danois car ils sont
partout, le roi Christian leur a annoncé qu’il allait lui-méme s’affubler d’une

étoile jaune et parcourir ainsi Copenhague a cheval'®!.
Il ne s’agit pas ainsi de simplement s’¢éloigner géographiquement, mais de trouver un
endroit qui se refuse a faire pseudo-pseudo et qui a fait face, historiquement, aux horreurs des

hommes. L’air du Lot n’est donc pas le méme qu’au Danemark puisque aucune amélioration

176 Ibid., p. 27.

177 Ibid., p. 28.

78 Ibid., p. 27.

179 Ibid., p. 23.

180 Christian Morin, « Fonctionnement du discours humoristique et supercherie littéraire chez Gary/Ajar, analyse
sémiotique », op. cit., p. 78.

181 Emile Ajar, PS, pp. 144-145.
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n’est notée par le narrateur. En revanche, « [d]es [son] arrivée a Copenhague, [son] état subit
une amélioration immédiate : il y avait de la brume, on voyait moins'®2. » L’explication de
I’amélioration de I’état du narrateur est ambigué et assez humoristique. En effet, on ne sait pas
s’1l va mieux parce qu’il est moins visible aux yeux des autres, ou si c’est parce qu’il ne voit

pas les autres.

2.1.2.2. Réception de la folie

Les « autres » sont d’ailleurs peu réceptifs a la folie du narrateur qui est en somme
banalisée au rang du divertissement comme en témoigne le traitement des dingues par la
municipalité de Cahors :

Je n’avais pourtant jamais eu d’ennuis avec la municipalité de cette ville, qui

aime bien avoir un dingue ou deux dans les rues, pour montrer qu’elle

s’intéresse a 1’animation culturelle'®3.

L’animation culturelle pour la ville de Cahors passe donc par la présence des
« dingues ». La folie est ici assimilée au divertissement populaire, aux fétes bouffonnes avec
des acteurs qui miment la folie pour se donner en spectacle. De nouveau nous retrouvons la
folie qui est instrumentalisée, qui est simulée dans le but de divertir les habitants de Cahors. De
plus, ce spectacle en plein air est totalement gratuit, la ville ne s’occupe pas particulierement

de ses fous puisque, lorsque le rideau tombe, c’est I’hopital qui les récupere, ou bien la police.

Néanmoins, nous pouvons souligner que la folie du narrateur est encore une fois
moindre par rapport aux attentes de la société. En effet, il ne fait qu’interrompre les gens pour
leur raconter sa vie. Pas de gesticulations a outrance, pas de démonstrations abusives, pas

d’exces, juste une tentative d’établir une discussion. Ce comportement ne peut donc décemment

82 Ibid., p. 32.
83 Ibid., p. 89.
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pas étre assimilé a celui d’un fou, et c’est bien ce que reproche le commissaire Paternel a
Pavlowitch : « Vous n’avez qu’a faire attention. Au moins ayez un comportement de dingue.
On vous foutra la paix'®*. » Pavlowitch ne se marginalise donc pas assez, et n’adopte pas un
comportement assez fou pour étre identifi¢ comme tel par la société, il est a minima considéré

comme un trouble pour 1’ordre public.

Pavlowitch sé¢journe donc chez les vrais fous, pour « [s’] entrainer, regarder autour de

185

[lui], apprendre et [se] préparer » . A raison de « trois semaines de clinique par an, et pas un

jour de plus » '8, Pavlowitch est traité et accueilli par les soignants. C’est pendant ce court laps
de temps que la folie est permise et que les soignants « ferment les yeux sur ce qu’ils savent
faux »'%7. La folie est donc bien simulée pendant ces trois semaines comme nous le montre
I’épisode, que I’on nommera ici, de « la truite » :

— On lui fait la truite ?

— D’accord.

Le coup de la truite est classique chez les fous, il ne rate jamais et les gardes
en ont horreur.

— Salut Jérémie.

— Bonjour les amis. Venez déjeuner.

J’ai pris Alyette par la main. Nous avons fait quelques pas et puis elle s’est
arrétée et a levé la main, me montrant quelque chose au sommet d’un arbre.
— Tiens, une truite.

— Oug¢a?

— La-bas, sur I’arbre...

Jérémie prit un air de martyr.

Je dis :

— Comment veux-tu qu’une truite se trouve sur un arbre, Alyette ?

Elle haussa les épaules.

— Oh, elle est dingue...

—  Bon, bon, ¢a va, dit Jérémie!'3®.

184 Ibid., p. 23.

185 Ibid., p. 57.

136 Ibid.

187 Christian Morin, « Fonctionnement du discours humoristique et supercherie littéraire chez Gary/Ajar, analyse
sémiotique », op. cit., p. 84.

188 Emile Ajar, PS, p. 69.

Page | 54



Cet ¢épisode est particulierement humoristique, notamment a cause des différentes
imbrications a I’ceuvre. Deux fous jouent a faire les fous pour piéger un infirmier. Ils simulent
un classique de la folie et comble de ’humour, Pavlowitch qualifie Alyette de dingue. La
situation est donc totalement renversée, par le biais du jeu, de la simulation, instaurée par
Alyette et Pavlowitch. Non seulement ces derniers simulent volontairement la folie pour se
mogquer de I’infirmier, mais en plus de cela ils mettent en place un discours décalé ou la folie
est analysée et évaluée par I’un des deux fous. La réaction de I’infirmier ne trompe cependant

pas car il n’entre pas dans le jeu du couple : il les considére « a moitié [fous] »'*°.

Moins tendre que I’infirmier, Tonton Macoute, quant a lui, n’hésite pas a le dire a
Pavlowitch :

— Tu es une ordure. Tu n’as jamais été fou. Tu as inventé ¢a pour faire
encore un livre. Tu as toujours fait pseudo-pseudo parce qu’il y avait 1a

une astuce qui te permettait de fuir tes responsabilités .

L’ adverbe « jamais » souligne que la folie de Pavlowitch n’est qu’une simulation. La
structure antonymique qui oppose jamais a toujours accentue par ailleurs 1’expression phare du
texte « faire pseudo-pseudo » et met bien en valeur I’invention de Pavlowitch. D’un autre coté,
Tonton Macoute souléve un point que nous avions précédemment abordé a savoir

I’expérimentation de la folie comme support d’écriture.

En résumé, la folie de Pavlowitch est tout a fait admise par la société. Par le traitement
dans les hopitaux et la clinique psychiatrique ainsi qu’avec les différentes interventions des
services de police, le narrateur est en quelque sorte fiché et reconnu comme fou. Néanmoins, la
démence du narrateur ne semble pas pouvoir étre traitée et cela, en dépit des nombreux

médicaments — tous plus fantaisistes les uns que les autres — qui lui sont administrés. L’usage

139 Christian Morin, « Fonctionnement du discours humoristique et supercherie littéraire chez Gary/Ajar, analyse
sémiotique », op. cit., p. 84.
190 Emile Ajar, PS, p. 193.
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des neuroleptiques devrait pourtant améliorer 1’état du narrateur, si et seulement si le traitement
¢tait fait sur une longue durée. Or, cela n’est pas le cas, puisque les traitements ne sont effectifs
que lorsqu’il se rend a Copenhague, lors de ses trois semaines de soin annuel. Finalement le
narrateur n’est qu’un demi fou puisque la naissance de sa maladie provient d’un artifice de son
cru et qu’elle est contrdlée dans la durée « puisqu’il feint — “ en affectant de croire ” »'°!. En
revanche, les deux attitudes du narrateur permettent de marquer une dualité trés nette : jouer au
fou, une attitude non raisonnée et raisonnable, permet d’atteindre une plus grande lucidité. La
parole du narrateur est elle aussi affectée par cette ambivalence, qui vacille entre des acces de

folie comiques et des prises de conscience aigués.

2.2. « Pythonneries » en tout genre

En vertu de son statut de fou, qu’il soit simulé ou non, Pavlowitch s’autorise le droit de
faire le pitre. Cela lui permet de se marginaliser encore plus de la société, de s’en distinguer.
Nous I’avons vu, Pavlowitch refuse d’étre normal et de faire pseudo-pseudo, en conséquence
de quoi son attitude se trouve altérée. Mais ce n’est pas uniquement I’attitude du narrateur qui
est contaminée par la folie ambiante puisque son discours en est également fortement affecté.

Le discours de Pavlowitch, par ses détournements syntaxiques et ses confusions, est
unique. C’est un « idiolecte » ' a part entiére, tout comme 1’est I’humour qui est un « langage
retors et dévoyé [et qui] apparait donc une fois de plus comme quelque chose de mixte »!%3
selon Dominique Noguez. En outre, le discours de Pavlowitch fait d’autant plus sourire
I’allocutaire car il permet de manipuler les signifiants et les signifiés. La surenchére, nous

I’avons vu, est une des caractéristiques de Pavlowitch qui se répercute jusque dans le discours

191 Christian Morin, « Fonctionnement du discours humoristique et supercherie littéraire chez Gary/Ajar, analyse
sémiotique », op. cit., p. 17.

192 Ibid., p. 21.

193 Ibid. L’auteur s’appuie sur les travaux de Dominique Noguez et cite directement sa définition de I’idiolecte
humoristique.
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et entraine un « surplus de sens »'*4, une des propriétés de I’humour. Christian Morin note donc

195

que le signifiant se charge d’une valeur inhabituelle”> et « entraine avec lui deux signifiés :

1’un habituel, littéral, I’autre dit intentionnel »'°®. Les ellipses par exemple permettent I”humour

t"7y. La

comme lorsque Pavlowitch dit : « Je ne connais pas le danois, mais insuffisammen
négation totale aurait normalement di étre suffisante mais le narrateur rajoute un ¢élément
perturbateur qui vient contrebalancer le propos précédent. L’humour se manifeste car

I’énonciateur ne donne pas d’explications logiques a I’allocutaire et le laisse en suspens grace

ala « ““ cause ” elliptique » %,

Nous avons noté que la sinuosité propre a I’humour n’est pas sans nous rappeler I’attrait
vif du narrateur pour son python- ainsi que le livre qu’il en a tiré. Ainsi nous appellerons les
pitreries discursives de Pavlowitch, des « pythonneries », terme qui nous semble plus approprié
pour décrire les paroles du narrateur. Ces pythonneries ont pour principal objectif de faire rire,
en empruntant toujours a I’excés. Néanmoins, elles peuvent se révéler plus « authentique[s] »'*°

aux yeux d’un lecteur attentif et témoignent finalement d’une certaine tristesse.

2.2.1. Dire des horreurs, pour faire rire

Pavlowitch n’assume pas, dans un premier temps, le réle qui lui est échu. Rongé par la
culpabilité, il lutte pour ne pas faire pseudo et se sentir constamment angoissé. Toutefois, cette
démarche ne semble pas fonctionner car elle ne fait pas réagir les gens qui entourent le narrateur.

Il prend ainsi une décision radicale :

194 Ibid.

195 Ibid., p. 3. Christian Morin parle plutot de signifiant inhabituel.

19 Ibid., p. 21.

197 Emile Ajar, PS, p. 20.

198 Christian Morin, « Fonctionnement du discours humoristique et supercherie littéraire chez Gary/Ajar, analyse
sémiotique », op. cit., p. 21.

19 Emile Ajar, PS, p. 162.
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C’est alors qu’au milieu de la nuit, et bourré d’euphorisants, je me suis dit :
autant pousser pour me fuir jusqu’a la caricature. M’autodafer. Me bouffonner

jusqu’a I’ivresse d’une parodie ou il ne reste de la rancune, du désespoir et de

I’angoisse que le rire lointain de la futilit¢>*.

La caricature, la bouffonnerie, la parodie et le rire sont ici les mots clés pour
comprendre la nouvelle attitude du narrateur. Il ne « [r]este [désormais que] le rire, deux fois
libérateur »%°! pour soulager Pavlowitch. Devenir un bouffon, c’est aussi dans une derniére
tentative de pouvoir plaire au peuple, au vulgus et tenter ainsi de communiquer avec lui. La
séduction du peuple passe par la maitrise de son langage qui est « [franc] et sans contrainte,
abolissant toute distance entre les individus en communication, [libéré] des régles courantes de

I’étiquette et de la décence »2*2.

La libération du langage de Pavlowitch permet donc a I’humour d’investir totalement le
champ discursif. Le langage carnavalesque au sens bakhtinien du terme, ne connaitrait ainsi pas
de limites, tant sur les thématiques et les images utilisées que sur leur maniere de se manifester.
Le vocabulaire se trouve marqué par les vulgarités, les grossiéretés qui sont la pour provoquer
un rire franc et gras. Intercalées dans tout le texte, elles viennent provoquer une rupture violente
avec la logorrhée sans queue ni téte du narrateur : ainsi la diarrhée verbale du narrateur est
brutalement interrompue par 1’évocation de tripes, d’excréments ou encore de sperme. Ces
thématiques suscitent un décalage discursif et narratif qui insérent une incohérence permettant
le rebond humoristique, évoqué par Dominique Noguez et incite 1’allocutaire a rire a gorge

déploy¢e.

200 1bid., p. 198.

201 Sarah Vajda, Gary & Co, Gollion, Infolio, 2008, p. 309.

202 Mikhail Bakhtine, L 'Euvre de Francois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance
[1982], Paris, Gallimard, « Tel », 1994, p. 19.
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2.2.1.1. Tripes, excréments foutres et insultes, I’influence rabelaisienne

Le vocabulaire de la place publique trouve sa source dans un « rabaissement
topographique littéral, c’est-a-dire un rapprochement du bas corporel, de la zone des organes
génitaux »?%, I n’est donc pas étonnant de voir qu’en devenant bouffon, la parole de
Pavlowitch se voit recouverte d’excréments et de sperme. Méme I’écriture du narrateur est
comparée au bas corporel puisque le Docteur Christianssen évoque une « défécation
salutaire »*4, une diarrhée écrite qui devient, par la suite, une diarrhée verbale. Cette derniére
expression est plus connue sous le nom de logorrhée, terme précédemment évoqué dans les
symptomes du fou. Cette logorrhée est ici prise au sens propre par le narrateur puisque le
discours est inondé d’un humour scatologique, vulgaire, bas. Les excréments sont, dans la
tradition rabelaisienne, vus comme une source de mort mais aussi de vie : ils sont dans les faits
proches des organes génitaux, qui sont, eux, synonymes de fécondité. Nous voyons ainsi
s’établir une certaine ambivalence discursive dans 1’usage des excréments. Cette vision est
d’ailleurs confirmée par Tonton Macoute :

— Fais pas le con, Alex. Fais comme moi. Comme les plus grands.

Dostoievski, Balzac, Soljenitsyne. Bouffe de la merde. Ca donne des

chefs-d’ceuvre?®>.

Bouffer de la merde permettrait ainsi la création, la vie. De plus, I’enchainement tres
rapide des phrases et les rapprochements qui sont faits entre la création et les excréments font
nécessairement rire le lecteur car il ne s’attend pas a ce type d'analogie.

Par ailleurs, ce rapprochement se retrouve au plus profond de la création littéraire, notamment
lorsque Pavlowitch décrit Ajar :

Il réussissait parfois, dans un prodigieux effort de vérité, a avoir un trou du cul

a la place d’un orifice buccal, mais 1a, donc, ou normalement il n’y aurait di

23 1hid., p. 151.
204 Emile Ajar, PS, p. 119.
25 [hid., p. 38.
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y avoir que de la merde, il Iui sortait comme chez d’habiles fumeurs des
auréoles de sainteté, de beauté et de martyr, qu’il utilisait aussitot habilement
pour cacher ses infamies. II faisait des chefs-d’ccuvre avec des
gargouillements d’agonie, et avec la puanteur de son souffle, il fabriquait des

canulars qui dégorgeaient une odeur que 1’on aurait pu qualifier d’immortelle,

si ce mot n’avait pas tant servi a lécher le cul de la mort?%®.

Nous retrouvons I’inversion caractéristique « du haut et du bas, de la face et du
derriere »2°7 (au sens vulgaire) puisque la bouche d’Ajar devient un orifice anal. La bouche est
le siege de la parole, de la création verbale, tandis que 1’orifice anal est le siege des excréments.
Par un rapport d’inversion humoristique, la merde se trouve en haut et finit par contaminer la
création littéraire. De cette maniere, nous voyons surgir une « deuxiéme instance
d’énonciation »2%, que ’on peut sentir trés critique a propos de cette création littéraire. Ce
mystérieux ¢énonciateur semble mettre en garde I’énonciataire, et plus particulierement
I’énonciataire écrivain « contre un esthétisme historicisant »**° qui verrait dans les
« gargouillements d’agonie » et dans la «mort» une «source d’inspiration»*'°. Nous
renvoyons ici au passage sur la crise des sujets évoquée par le narrateur. Tous les sujets ou la

mort prolifére ont fait de bons livres, et tous les écrivains se servent de cette matieére pour créer

(voir Annexe 3).

Dans la catégorie générale des excréments, nous avons également l’urine, image

fortement utilisée chez Rabelais, et qui, ici, est présente pour manifester la joie du narrateur :

206 Ibid., pp. 82-83.

207 Mikhail Bakhtine, L ’Euvre de Francois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance,
op. cit., p. 20.

208 Christian Morin, « Fonctionnement du discours humoristique et supercherie littéraire chez Gary/Ajar, analyse

sémiotique », op. cit., p. 43.

209 Gabriel Paquin-Buki, « Le rire blanc face a ’humour noir dans la littérature de la Shoah : le rire traumatique
chez Tillion, Wiesel et Gary » (Mémoire dirigé par Barbara Agnese et Marie-Héléne Benoit-Otis), Université de
Montréal, 2017, p. 90, disponible a

I’adresse : https://papyrus.bib.umontreal.ca/xmlui/bitstream/handle/1866/20107/Paquin-

Buki_Gabriel 2017 memoire.pdf?sequence=3&isAllowed=y, consulté le 30/05/2022.

20 1bid.
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« J’ai failli pisser de joie. Je pisse toujours hors de propos. Je réve de soulagement®!!. »
L’humour est ici provoqué par le jeu qu’induit 1’utilisation polysémique de I’urine. En effet,
« se soulager » signifie « vider sa vessie » et donc uriner. Il y a finalement un rapport étroit

entre la joie associée a I’urine et les excréments associés a la vie, notions trés positives.

L’auteur joue ainsi sur ce que I’énonciataire comprend des termes « excréments » et

212 et les méle au comique rabelaisien pour leur

urines, dans un sens « vulgaire, unilatéral »
redonner un certain prestige. Le décalage obtenu par la fusion du contexte moderne d’écriture
et le sens rabelaisien, moyenageux, ouvre sur le rire : un rire de géne, obtenu par 1’incohérence
des comparaisons entre création et excréments.

Dans ce joyeux bordel, il ne faut pas non plus oublier I’'importance donnée au sperme.
Le narrateur évoque notamment ses pratiques sexuelles solitaires®!®, qui représentent pour lui
le meilleur moyen d’« effectuer un transfert de culpabilité »?!#. L’onanisme du narrateur est
sanctionné par le Docteur Christianssen, car il se situe dans le « trop »!°. La branlette évoquée
par le Docteur Christianssen n’est pas celle a laquelle I’énonciataire peut s’attendre puisqu’il
parle finalement de branlette intellectuelle. Tout s’éclaire grace au temps de l'activité
(physiologiquement impossible a réaliser pour un homme) qui s’étend sur pas moins de « deux

mille ans »2!® d’histoire. S’établit alors un lien entre ces deux types de masturbation —

intellectuelle et sexuelle — qui ne servent a rien, qui sont improductives, non fécondes.

211 Emile Ajar, PS, p. 74.

212 Mikhail Bakhtine, L 'Euvre de Francois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance,
op. cit., p. 152.

213 Désireux de « faire ’amour », Alyette rappelle a Pavlowitch que « les grands psychotiques n’ont plus de
sexualité » (p. 68). Les scénes d’amour sont donc interdites puisque cela jetterait le discrédit sur le réle que se
donne le couple. Néanmoins, rien n’interdit la pratique solitaire de Pavlowitch.

24 Ibid., p. 46.

215 Ibid., p. 18.

216 Ibid.
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Du « toc au toc » 27, les réponses de Pavlowitch fusent et les moyens de se bouffonner
sont multiples. Le narrateur manipule 1’énonciataire du discours en s’inscrivant dans un
contexte d’écriture moderne, qui attend un certain sérieux, et en réussissant a introduire des
notions typiquement rabelaisiennes. Le décalage humoristique, entre le sens littéral et le sens
véritable prend ici tout son sens car il permet d’effectuer des ponts entre les différents univers,

pour toucher I’ « ensemble du peuple »*'8.

2.2.1.2. LV.L : Interruption Volontaire de Logorrhée

Si la logorrhée participe activement a I’humour en investissant toutes les couches
discursives, il arrive quelquefois que le narrateur s’arréte subitement dans son élan. Cette
rupture est particulieérement intéressante car elle vient appuyer la définition méme de I’humour
en créant un décalage sur le plan visuel. En effet, le décalage se met en place par un contraste
entre des phrases trés longues, qui subissent les détournements syntaxiques de Pavlowitch, et
des phrases trés courtes et incisives, qui permettent au lecteur a la fois un moment de répit mais
aussi un sursaut. Ces phrases trés courtes sont marquées par une « logique originale des choses
« “alenvers ” »*%, du « au contraire »*%°, qui est typique du langage carnavalesque. Du reste,

cette posture se trouve directement avouée dans le texte par Pavlowitch :

Jessaye toujours de parler a I’envers, pour arriver peut-&tre a exprimer

quelque chose de vrai??!.

27 Ibid., p. 160.
218 Mikhail Bakhtine, L 'Euvre de Frangois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance,

op. cit., p. 20.

219 Ipid.

20 Ipid.

21 Emile Ajar, PS, p. 128.

Page | 62



L’expression « a I’envers » de Pavlowitch se caractérise par des signifiants qui n’ont
pas leur place et leur valeur habituelle. Le narrateur fait ainsi des rapprochements qui ne font

pas sens directement.

Toutefois, cette expression a I’envers permet de faire ressortir d’autant plus I’humour
puisque les associations qui se mettent en place sont ingénieuses et audacieuses. Au milieu de
sa logorrhée habituelle, le narrateur dit par exemple : « J’avais fini ma mére, je 1’avais tapée et
je I’avais remise a I’éditeur???». Pour comprendre cette courte phrase, il est nécessaire de saisir
que Pavlowitch ici fait référence a La Vie devant soi et au personnage de Madame Rosa, qui est
un double de sa mére. Grace a la deuxiéme partie de la phrase, le propos se trouve éclairé : le
narrateur parle bien d’un manuscrit. Il n’a donc pas tué (fini) sa mére et I’a encore moins battue,
il a uniquement réalisé un livre a son sujet. Le décalage est saisissant car pour comprendre le

langage de Pavlowitch, il faut tenter de retrouver les signifiés éludés.

La méme réaction d’incompréhension, puis de rebond vers ’humour, revient lorsque le
narrateur associe le terme « icone » et « cloué » aprés avoir parlé des « grands persécuteurs »2%3
du temps : « J’ai cloué une icone au-dessus de mon lit, pour concrétiser?>*. »

Dans cet extrait, la confusion provient du terme icone. Traditionnellement une icone désigne
une image sacrée alors qu’au sens figur¢, une icone est le symbole d’un groupe, un modele.
C’est ce second sens qui est employé par le narrateur pour qualifier les grands persécuteurs. Or,
avoir le terme icone d’un coté, et le terme « clou » de I’autre, améne n’importe quel lecteur a

penser a la Passion et au Christ sur la croix.

Bref, I’interruption volontaire de la logorrhée du narrateur permet d’insérer des images

excessivement droles. Elles apportent un contraste vif avec 1’ensemble du texte, par leur taille

22 1pid., p. 71.
23 ppid,
24 1pid., p. 118.

Page | 63



et par leur coté incisif. L’humour se glisse donc, comme un python, a travers toutes les strates
du discours, en mélangeant allégrement les rythmes et les thémes pour surprendre le lecteur et

son rire.

2.2.2. Dire des horreurs, un gage de lucidité

Surprendre le lecteur, oui, mais le surprendre 1a ou il s’y attend le moins, telle est la
mission du narrateur, voire plutdt celle du narrateur 1, deuxiéme et véritable énonciateur de
Pseudo. L’humour permet donc un relachement pour le lecteur et déclenche le rire, comme nous
avons pu le voir, avec des grossiéretés mais aussi des insertions discursives rythmées par des
ruptures. Dans tous les cas, c’est la démesure qui est a I’ceuvre dans le discours, caractéristique
du « style tensif »*?° du narrateur. Or, Christian Morin nous rappelle que la démesure est avant
tout construite grce a la « passion dysphorique du sujet »??°. La dysphorie est, elle, caractérisée
par un état d’inconfort émotionnel par rapport a un sujet. Elle peut donc étre la source
d’inquiétude, d’anxiété ou bien encore de tristesse, ce qui est bien loin de I’image que I’on peut

avoir de I’humour.

A plusieurs reprises nous avons pu signaler que le narrateur €tait angoissé par rapport a
I’avenir du monde, notamment a cause des catastrophes provoquées par les hommes. L humour,
pour Pavlowitch, aurait donc pour objectif de «rendre acceptables les réalités

227 et de réussir a « dépasser une situation dysphorique qui ’affecte »*?%. En

insupportables »
réalité, méme si le discours du personnage se permet des débordements langagiers qui prétent

a rire par leur absurdité, le fond du propos est beaucoup plus important. L’exces stylistique qui

225 Christian Morin, « Fonctionnement du discours humoristique et supercherie littéraire chez Gary/Ajar, analyse
sémiotique », op. cit., p. 101.

226 Jbid.

227 Ibid., p. 10. Christian Morin reprend ici la conception de I’humour vue par Anne Ubersfeld.

228 Jbid.
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caractérise le style Ajar est parfois déroutant et permet au lecteur de prendre du recul par rapport
aux situations. Mais, il sert avant tout dans Pseudo a mettre en exergue la tragédie dans laquelle

I’homme vit.

La parole du fou semble alors se dédoubler plus amplement, pour prendre des
intonations sérieuses — mé€me si elle continue de se manifester par des excés qui lui sont propres.
En outre, cette impression de dédoublement rejoint la sensation de ventriloquie, évoquée
précédemment dans notre argumentaire®’. La parole serait dés lors parasitée par ce mystérieux

narrateur 1, peut-€tre I’auteur, plus critique que ne peut I’étre le véritable fou.

Par ailleurs, Pavlowitch est déclaré, et se déclare, « irresponsable »**.
L’irresponsabilité caractérise deux états : a la fois un état pathologique qui rejoint donc bien
I’attitude du fou, et un état plus général. L’irresponsable, c’est celui qui n’assume pas ses actes
et les conséquences que ces derniers peuvent avoir sur son environnement. En un mot, la
culpabilité initiale de Pavlowitch repose sur cette ambivalence de I’irresponsabilité et appuie la
théorie d’un deuxiéme énonciateur. En effet, le fou ne peut se rendre compte de ce qu’il
commet, d’ou son irresponsabilité, or le narrateur se rend, ici, bien compte que son
comportement est problématique. En outre, le paradoxe est relevé par Pavlowitch lui-méme :

Toute ’horreur de ma situation vient du fait que je suis frappé de lucidité.
N’importe quel connard de psychiatre vous dira que la lucidité est un

symptome particulicrement fréquent chez les dépressionnaires. Mais je leur

donne du fil a retordre, croyez-moi>>'.

C’est cette lucidité qui hante le narrateur et qui lui permet, avec une certaine dose
d’humour de remettre en question la société humaine. D’un co6té, Pavlowitch déplore les

différents malheurs a I’ceuvre dans le monde grace a un discours qui est en quelque sorte biaisé

229 Nous renvoyons ici aux travaux de Marie-Chantal Killeen.
20 Emile Ajar, PS, p. 13 et p. 24.
31 Ihid., p. 47.
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par la folie. Mais ce n’est pas uniquement les actions des hommes que Pavlowitch déplore

puisqu’il en arrive a regretter d’appartenir au genre humain.

2.2.2.1. Tous les malheurs du monde

Pour Dominique Noguez, « ’humour se signale par 1'énormité de son signifié¢, énormité
pouvant présenter toute une gamme de nuances allant de la fine allusion jusqu'a I'absurde »2*2.
Cette remarque s’applique particuliérement au comportement du narrateur dans Pseudo qui est
I’incarnation méme de 1’exces : exces de folie, exceés de médicament, exceés comportemental, et
enfin exces de culpabilité font partie intégrante du personnage. Les événements qui angoissent
Pavlowitch sont en eux-mémes terribles, et méritent une attention particuliere. Nous retrouvons
par exemple la « famine, [la] pauvreté, [ou encore le] totalitarisme »**°, mais aussi

I’antisémitisme et les catastrophes naturelles, des sujets qui en inquiéteraient plus d’un.

Néanmoins, ce que reléve le narrateur avec effroi ¢’est I’aveuglement complet des gens
normaux, qui ne prennent absolument pas en considération les différents problémes mondiaux.
11 est rongé par un exces de culpabilité qui prend pour cible la banalisation de la violence et la
perte de I’idéal humain. L humour se manifeste ici grace au décalage entre le signifié et le
signifiant. L’idiolecte de Pavlowitch ainsi que sa folie bousculent la syntaxe et la logique des

234

phrases ce qui amene le « rebondissement »~* vers 1’humour, en dépit d’un signifié terrible.

L humour se décline donc dans un « arc-en-ciel »23>

coloré selon le signifié qu’il vise. Pour
traiter les malheurs du monde, Pavlowitch prend la posture d’un humoriste rouge voire d’un

humoriste noir. Par le biais de sa folie, le narrateur met en place des stratégies pour pouvoir

232 Christian Morin, « Fonctionnement du discours humoristique et supercherie littéraire chez Gary/Ajar, analyse
sémiotique », op. cit., p. 22.

233 Ibid., p. 36.

24 Ibid., p. 9.

235 Ibid., p. 9. Christian Morin renvoie a I’ouvrage de Dominique Noguez, L 'Arc-en-ciel des humours.
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évoquer ce qui I’angoisse comme lorsqu’il se fait appeler au téléphone par Plioutch, puis
Pinochet et finalement par la terre entiere :

Ca a continué comme ¢a toute la nuit. Je suis resté jusqu’au petit matin au bout
du fil. Ca venait d’Inde, du Bengladesh, du Cambodge, d’Afrique. Ce sont
surtout les morts qui m’appelaient. Les morts, quand on les a au téléphone, ¢a
ne s’arréte pas de parler. J’ai fait mettre un répondeur automatique. Un gadget
moderne, civilisé et spécialement prévu dans ce but, qui répondait que je
n’existais pas, qu’il n’y avait pas de Pavlowitch, j’étais une mystification, un
canular, je n’étais pas du genre. Je présentais évidemment certains signes
extérieurs d’existence, mais c’était de la littérature. Ca n’a pas marché. [y a

des consciences équipées de répondeurs automatiques et ¢ca marche trés bien.

Mais moi, je ne suis jamais parvenu a m’organiser>>.
9

Nous voyons bien se dégager ici 1’ambiguité du discours et le rebondissement
humoristique. En effet, le narrateur se fait appeler par des morts, or cela est, dans un univers
réaliste, strictement impossible. Néanmoins, s’il ne faut pas oublier que Pavlowitch affecte de
croire a sa propre folie, cette dernieére permet, elle, en revanche de faire advenir I’impossible.
Ainsi, « le possible et I’impossible de 1'univers fictif se cotoient de méme que la folie et la
lucidité »**7, ce qui est encore une fois révélateur de la dimension double du discours. Grace a
la remarque sur les morts bavards, le narrateur désamorce I’anxiété liée a la situation. S’instaure
ici le deuxiéme rebondissement : celui d’installer un répondeur afin d’échapper aux appels des
morts et leur prouver 1’inexistence. Cette posture est tout a fait paradoxale car en enregistrant
le message, Pavlowitch signale sa présence et la concrétise. De nouveau, nous retrouvons un
¢cart entre le signifi¢ et le signifiant, permis par I’idiolecte du narrateur. Enfin, grace au
stratagéme du répondeur, le narrateur finit sa diatribe par une sentence terrible a propos du
genre humain : les hommes sont équipés de répondeur automatique, ils ne sont donc pas

occupés par les appels des morts et ne recoivent pas non plus leurs messages. De cette facon, le

236 Emile Ajar, PS, p. 26.
237 Christian Morin, « Fonctionnement du discours humoristique et supercherie littéraire chez Gary/Ajar, analyse
sémiotique », op. cit., p. 29.
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discours permet d’établir des rebondissements humoristiques par les différents détournements
verbaux ainsi que les images utilisées par le narrateur, mais ce dernier s’attache, aussi et surtout,

a décrire une misére infinie.

Les constats du narrateur se font de plus en plus extrémes et pessimistes au fil des pages.
Il en vient & comparer son propre état de « canular » afin d’évoquer les « vrais canulars »%3%,
montrant de cette maniére tout le paradoxe des journaux, qui préferent exploiter du faux plutot
que de révéler du vrai. Le narrateur reprend les mémes zones géographiques, Bengladesh, Chili,
Argentine, Afrique, pour pointer du doigt I’horreur. La dimension humoristique reste a 1’ceuvre
puisque nous trouvons une forme d’humour noir, qui fait sourire jaune : « En Afrique, quand
on voit des momes aux ventres gonflés par la faim, personne ne cherche les auteurs du canular,
parce qu’ils prennent fin de toute facon, et en bas age**. » L humour tente de mettre a distance
la gravité des événements, mais elle ne parvient qu’a la marquer plus profondément. Ici,

240

Pavlowitch « dit A, pense A+x et veut faire entendre A+x »“*, il y a valeur ajoutée a son propos,

qui créée une rupture et qui par la méme 1’accentue.

La culpabilité du narrateur est grande, tout comme le sont les différents malheurs qui
frappent I’humanité. Le plus grand serait d’ailleurs celui d’étre un homme puisque c’est ce
dernier qui installe des répondeurs automatiques dans les consciences. Le narrateur est par
ailleurs lui aussi touché par ce phénomeéne, notamment lorsque Plioutch, un dissident aux
« tendances réformatrices messianiques »**! lui téléphone :

— Je ne connais pas de Plioutch.

Il me dit alors, tout simplement, d’une voix que je n’oublierai pas :

238 Emile Ajar, PS, p. 50.

29 Ibid., p. 51.

240 Christian Morin, « Fonctionnement du discours humoristique et supercherie littéraire chez Gary/Ajar, analyse
sémiotique », op. cit., p. 10.

241 Emile Ajar, PS, p. 119.
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— Bien siir que vous ne me connaissez pas, Gégene. Vous étes normal. 1l y a

des centaines d’hommes qui ne me connaissent pas et n’ont rien a foutre.

Dormez bien?*?,

2.2.2.1. Le malheur d’étre un homme

La grande peur du narrateur est d’appartenir aux hommes normaux qui ne connaissent
plus I’histoire passée, et ne regardent pas celle qui est en train de se produire devant eux. La
conception idéaliste de I’homme bon, qui croit en son prochain et n’hésite pas a donner de sa
personne est révolue, I’ére du pseudo a sonné. Pavlowitch refuse d’appartenir a cette catégorie
pseudo et faussement porteuse de sens. Les différentes tentatives pour « [essayer de se]
fuir »24, ¢’est-a-dire fuir son caractére humain, prennent la forme des transformations diverses
que nous avons pu aborder : des objets mais aussi « un python, une souris blanche, un bon
chien, n’importe quoi pour prouver que [le narrateur n’a] aucun rapport » 2**, En somme, le
narrateur essaye de donner une bonne conscience a sa mauvaise conscience. Il sait qu’il est
humain, mais estime ne pas étre comme les autres, ne pas étre normal, « commun »2® d’ou ses

simulations pour se distinguer de la société.

Pavlowitch en vient méme a regretter I’incarnation d’Ajar : « Pauvre con. Plus il
essayait de ne pas étre un homme et plus il devenait humain®*®». En jouant sur le champ
sémantique de I’humanité, et toujours grace a une certaine dose d’humour noir, le narrateur
réalise un constat sans appel. L’homme et I’humanité se sont séparés, ils ne caractérisent plus

le méme étre, il y a dédoublement.

22 Ipid., p. 25.
3 Ipid., p. 13.
24 Ipid., p. 54.
25 Ipid., p. 27.
26 Ipid., p. 83.
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L humanité serait accessible a n’importe quelle personne qui a « un visage, des yeux,

une gueule, des mains »2*’

mais devenir un homme serait bien plus complexe. Lors d’un
dialogue avec Alyette a propos de ses licornes, le narrateur exprime ainsi son désarroi :

— Came fout le cafard. C’est un animal mythologique. Comme 1I’homme. Je

ne peux pas supporter cette idée. Ca me rend dingue?*.

L’isotopie animaliére (licorne, cafard, animal, homme) qui se développe rapidement
dans cet échange montre I’angoisse de Pavlowitch grace a I’expression idiomatique. Il apparait
ici clairement que ce qui rend dingue le narrateur, c’est le statut mythologique de ’homme, un
statut qui ne reléverait donc plus de la réalité, mais plutot de I’imagination.

Seul le narrateur semble conscient de cette disparition de I’homme et de son humanité :

La plupart des psychiatres qui m’ont consulté sont partis convaincus qu’ils
étaient de grands paranos et mégalomanes, parce qu’ils osent se targuer
de I’état d’homme, d’homme digne de ce nom, avec quatre pattes et mufle
qui hésite entre la merde et le sang. Je leur fous la folie des grandeurs et

ils me quittent convaincus par les soins que je leur prodigue de leur

caractére humain®®.

La merde et le sang sont désormais ce qui caractérise I’humanité, triviale et criminelle. Méme
les médecins, qui sont censés représenter un ordre supérieur en vertu de leur métier, ne sont pas
récupérables. Ils « osent se targuer de 1’état d’homme » alors qu’ils n’en sont pas, notamment
parce qu’ils n’ont aucune réelle empathie pour les autres. C’est en comparaison avec le fou, qui
dit la vérité a haute et intelligible voix, que les psychiatres établissent leur propre humanité. Ils
poussent de cette manicre les marginaux a se marginaliser encore plus en leur refusant leur

statut d’homme, sous prétexte qu’ils ne font pas pseudo, ou pas assez pseudo.

En résumé, le retardement onomastique que nous avons pu analyser dans la premiere

partie permet au narrateur d’articuler son propos autour de ce qu’il est, et ce qu’il ne veut pas

247 Ibid., p. 26.

8 Ibid., p. 68.
29 Ipid., p. 47.
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étre. Des I’introduction, le narrateur se désigne comme fou et dit étre traité pour cette raison
précise a Copenhague. Assailli de toutes parts par ses angoisses, et ses hallucinations,
Pavlowitch a pour unique recours la médication et 1’écriture. Néanmoins, cette folie se révele
étre un stratagéme, une simulation démente de Pavlowitch qui refuse d’intégrer la société. La
voix du narrateur est donc dédoublée et truquée car le statut du narrateur est en lui-méme
ambivalent : il finit par croire a sa propre folie et cela en dépit de son caractére totalement
artificiel. En tant que fou, Pavlowitch tente pourtant de se comporter de manicre irraisonnée et
affecte une parole détournée et sinueuse qui lui permet de se réfugier dans des états divers et

varié¢s, comme lorsqu’il devient python ou canif.

Si le comportement du narrateur est extrémement comique, sa parole I’est tout autant.
En effet, sa folie lui permet de s’exprimer par le biais de la logorrhée, dite diarrhée verbale, qui
I’autorise a déverser intégralement ce qu’il a sur le coeur. Toutefois, cette parole drdle est
ambivalente, car elle souléve I’absurdit¢ du monde. C’est un rire mécanique, nerveux qui
s’éleve pour faire face et tenter de se défendre. Dans la digne lignée rabelaisienne, rire
permettrait de vaincre la peur associée a la mort, aux maladies et aux massacres. Ainsi,
Pavlowitch remarque la perte de ’humanité de ’homme, qui se vautre dans le divertissement

et ne sait plus ouvrir les yeux sur la violence, en se bouffonnant lui-méme.

De cette manicre, comique et tragique se trouvent liés, dans la méme « intuition de
I’absurde »**° évoquée par lonesco. Pavlowitch/Ajar est impuissant et ne peut faire face a la
réalité¢ du monde. Il ne trouve de réconfort que dans I’humour car « rien ne peut étre pris tout a

fait au sérieux, rien tout fait a la légére »>>!,

250 Eugene Ionesco, « Expérience du théitre », Notes et contre-notes [1966], Paris, Gallimard, Folio « Essais »
[1991], 1998, p. 60.
51 Ihid., p. 61.
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Dans cette ambivalence se loge tout le dispositif de I’humour, qui repose sur le fait de
détourner I’attention d’une problématique sur la maniére de la dire. A plusieurs reprises, nous
avons signalé que la lucidité¢ de Pavlowitch atteint des sommets d’analyse digne d’un critique,
impossible pour un vrai faux fou. De fait, le narrateur 1 semble prendre le contrdle de la parole,
et se cacher derriere I’humour pour révéler ses propres terreurs, tout comme cette voix d’outre-

tombe, revenue pour nous guider.

3. Quand « 1+1=3 »»

La voix d’outre-tombe c’est celle de Tonton Macoute, « tué a la guerre et [qui]
depuis »>> fait pseudo-pseudo pour survivre dans ce monde de fou. Lui et Pavlowitch, sont
finalement traités pour les mémes raisons a 1’hdpital de Copenhague. Leurs ressemblances
psychologiques et sociales (méme métier, méme folie) les rapprochent finalement au point de
les confondre lorsqu’ils discutent ensemble. Dans notre réflexion, nous nous sommes attardée
sur I’humour de Pseudo qui ne semble pas provenir du narrateur officiel mais plutot d’une
instance supérieure, autre, un Auteur qui prend le controle. L humour est censé éloigner la
réalité en I’exposant de facon a la détourner : cette utilisation est, dans les faits, beaucoup plus
révélatrice car elle permet le déploiement de cette nouvelle instance. En effet, pour Christian
Morin

I'humour pourrait constituer en quelque sorte un camouflage qui
correspondrait a la situation qui nous occupe. En mettant en place ce
camouflage imparfait qui lui est spécifique, ['humour exprimerait justement ce
qu'est notre corpus : une ceuvre de Romain Gary, sans I'étre tout a fait ou en

|'étant autrement.>>*

252 Cécile Kovacshazy, Simplement double, Le personnage double, une obsession du roman au XX° siécle, op. cit.,
p. 133.

253 Emile Ajar, PS, p. 69.

254 Christian Morin, « Fonctionnement du discours humoristique et supercherie littéraire chez Gary/Ajar, analyse
sémiotique », op. cit., p. 5.
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En s’insérant dans la fiction comme personnage, et en utilisant un Pavlowitch délirant,
Romain Gary s’est en fait dissimulé tout au long du récit, empruntant de temps a autre la voix
de son petit-cousin. Le véritable humoriste de Pseudo est finalement Romain Gary qui avance

masqué par les multiples identités a I’ceuvre.

L’expression de Cécile Kovacshazy « 1 + 1 = 3 » prend aussi tout son sens pour
comprendre la mystification Ajar. Ajar + Pavlowitch = un troisiéme énonciateur c’est-a-dire
Romain Gary. Ce dernier n’est pas qu’un simple figurant de Pseudo, notamment parce qu’il est
présent dans les dialogues et aussi a cause de la place qu’il prend dans la pensée du narrateur,
qui ne cesse de revenir a lui. A travers le regard de Pavlowitch, trés critique, nous voyons
apparaitre un Romain Gary mégalomane, vieilli et incapable d’écrire dans Pseudo —
étrangement ce sont les mémes critiques qui sont adressées a Gary par les journalistes, ce que
I’auteur souléve dans Vie et mort d’Emile Ajar. Romain Gary n’est plus qu’une pale copie de
lui-méme et n’est donc pas appelé de cette manicre par Paul Pavlowitch. Il se transforme en

Tonton Macoute.

Néanmoins, 1’allocutaire peut comprendre que la figure de Tonton Macoute est
révélatrice d’une angoisse et d’un mal étre par rapport a la guerre, qui ne peut étre ressenti
uniquement par ce dernier — puisque Pavlowitch n’a pas fait la guerre. Ainsi, le lecteur se trouve
progressivement en présence d’une voix inconnue qui parasite discrétement le discours du
narrateur officiel de Pseudo, pour critiquer Tonton Macoute et la société. Cette figure détestable
est permise par le déport de la voix, le détournement qui permet de transformer le « je » en « il »
afin de se « refaire le portrait ». Le portrait serait donc en vérité un autoportrait, et la fiction
serait par la méme une autofiction. Par les emboitements identitaires multiples, le récit de
Pseudo se transforme en gigantesque jeu de matriochkas, ces poupées russes que I’on ouvre au
fur et & mesure pour en révéler toujours une plus petite a I’intérieur de 1’autre. Apres avoir

confirmé 1’existence de Romain Gary et sa signature auctoriale dans le récit ajarien, nous
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montrerons que Pseudo est finalement le récit d une acceptation de soi et la réunion de multiples

facettes et identités en une seule et méme personne : Romain Gary.

3.1. (Auto) portrait en diagonale

Dans notre premicre partie, nous avions abordé la notion de pacte autobiographique,
développée par Philippe Lejeune, qui est mis principalement en place avec I’homonymat et la
corrélation : Auteur = Narrateur = Personnage. Ce principe est bien respecté dans le cas de
Pseudo puisqu’Emile Ajar est le pseudonyme de Paul Pavlowitch, et nous trouvons des
références treés claires qui lient les deux instances. Dans Pseudo, le narrateur ne parle pas
tellement de lui-méme et ne se décrit pas, a part sous le filtre délirant de la psychose. Toute la
narration se construit donc autour du regard du Pavlowitch sur le monde, sur le systéme et sur
ses sentiments. L.’analyse de Pavlowitch est terrible, mais elle ne vise globalement personne en
particulier, plutot des groupes et des comportements. Pourtant, un personnage est victime, si

I’on peut le dire ainsi, du regard de Pavlowitch : Tonton Macoute.

La description de Tonton Macoute n’est pas physique, nous ne savons pas a quoi
ressemble le personnage. Rien ne permet d’identifier physiquement Tonton Macoute, qui, nous
nous en doutons, n’est pas 1’identit¢ civile du personnage. Sous couvert d’utiliser un
pseudonyme pour qualifier son oncle, Pavlowitch ne se prive pas de lui « refaire le portrait ».
Un portrait qui se veut pour le moins négatif, et qui amene rapidement le lecteur a comprendre
qui est la personne visée derriere le nom de Tonton Macoute. Ce dernier se révele €tre un
véritable stéréotype : écrivain mégalomane, obsédé par son apparence et par les commérages
de la presse. Pavlowitch s’amuse donc de cet oncle sur le déclin et le critique de maniére trés
acerbe. Néanmoins, le portrait n’est pas totalement dénué¢ de tendresse, puisque Tonton
Macoute se sent impliqué dans la réussite de son petit-cousin et n’hésite pas a intervenir
financierement pour le soutenir. Cela pousse le narrateur, tout comme le lecteur, a se poser la
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question de la paternité. Paternité qui va non seulement concerner le lien de sang, mais aussi le

lien littéraire des deux hommes.

3.1.1. Tonton Macoute

Nous avons d’ores-et-déja porté notre attention sur le narrateur officiel de Pseudo qui
est Paul Pavlowitch. Nous nous sommes focalisée a la fois sur sa condition de fou et sur sa
parole touchée par cette pathologie. Si Pavlowitch, au cours de son internement & Copenhague,
prend pour cible le monde qui I’entoure et les hommes qui font pseudo-pseudo, seule une
personne se voit faire 1’objet d’une critique vive et explicite : Tonton Macoute. Ce dernier se

trouve d’ailleurs toujours en filigrane dans le discours, toujours dans 1I’ombre de Pavlowitch.

Dés I’introduction de ce personnage par Paul Pavlowitch, il apparait d’une manicre tres
négative : « Tonton Macoute est un salaud®> ». Le personnage est décrit de maniére brutale,
par le biais d’une insulte, sans que I’énonciataire en comprenne la raison exacte. Nous ne savons
pas non plus quel lien unit ce mystérieux personnage a Pavlowitch, ce qui rend d’autant plus
difficile la compréhension. La seule information que nous donne le narrateur c¢’est que Tonton

Macoute n’est pas « son pére »2>°.

Le lecteur peut donc espérer se fier au qualificatif de « Tonton», employé par
Pavlowitch. Ce terme évoque en effet un lien de sang, familial, entre les deux personnages. Il
ne faut toutefois pas négliger que la parole du narrateur est sans cesse biaisée, double (en raison
de la folie). L’énonciataire est alors tout a fait en droit de se demander si ce lien de sang est
officiel. En outre, la généalogie est assez trouble et le narrateur se pose lui-méme la question au

cours d’une conversation téléphonique avec Tonton Macoute :

255 Emile Ajar, PS, p. 12.
256 Ibid.
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— Je te demande en tout cas de ne pas dire que tu es mon... neveu.

11 hésite toujours, avant de dire neveu. Parce que le fils d’une cousine, ¢a fait

quoi au juste ?2%

En regard des informations que les lecteurs d’Ajar peuvent obtenir grace a 1’épitexte qui
entoure la publication de Pseudo, Tonton Macoute se révele progressivement étre Romain Gary.
En outre, le lien de parenté entre Gary et Pavlowitch/Ajar a déja été exposé par la presse, il est
donc certain que les deux hommes sont liés. Sur un plan généalogique officiel, Paul Pavlowitch
est le fils de la cousine germaine de Gary. Ils ont en commun « les mémes grands parents, du

258

coté maternel »“°°, ce qui est confirmé et précisé dans Vie et mort d’Emile Ajar -

Les seuils détails vrais sont ceux que j’ai puisés dans notre ascendance

commune : mon oncle maternel, notamment, le grand pére de Paul, Ilya

Ossipovitch OwczynskiZ>°.

Mais, Gary comme Pavlowitch semblent s’amuser des appellations classiques et ne les
utilisent pas de maniére fixe. Ainsi, dans Vie et mort d’Emile Ajar, Romain Gary utilise le terme

« petit-cousin »2%°

ou ’expression « cousin a la mode de Bretagne »*®! pour désigner Paul
Pavlowitch. Il existe en somme un flou qui entoure le véritable lien entre les deux hommes, flou
entretenu volontairement par ces derniers. Par ailleurs un « cousin a la mode de Bretagne » peut
désigner un proche lointain dans la généalogie, voire une vague connaissance dont les ancétres
auraient été liés. Méme si nous nous trouvons ici toujours dans la méme famille, Pavlowitch et
Gary se trouvent assez ¢loignés dans la généalogie. Ils entretiennent néanmoins des rapports

trés étroits et ont un parcours similaire — origines russes, immigration a Nice, et surtout un lien

indéfectible avec la littérature.

7 Ipid., p. 139.

28 Ihid., p. 110.

259 Romain Gary, VMEA, p. 22.
20 Ihid., p. 19.

61 Ihid., p. 22.
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C’est d’ailleurs par le biais de la littérature que le portrait de Tonton Macoute va étre
réalisé puisque la littérature, ou plutot 1’écriture, est le métier de cet oncle :

Je pensais a Tonton Macoute, qui est un €crivain notoire, et qui avait toujours

su tirer de la souffrance et de I’horreur un joli capital littéraire?®2.

Cet « écrivain notoire » serait donc Romain Gary. De cette maniére un pont entre la
réalité et Pseudo est établi, toujours sans révéler explicitement le vrai nom de Tonton Macoute.
Gary est identifié¢ grace a la profession d’écrivain, décrié¢ par Pavlowitch (ou par le deuxiéme
énonciataire sur lequel nous allons bient6t revenir) a cause des sujets traités (voir Annexe 3)
qui reléveraient d’un divertissement pour les masses : La Danse de Gengis Cohn pour parler
des juifs, Chien Blanc pour critiquer la violence américaine et le racisme, Les Racines du Ciel
pour dénoncer le braconnage des ¢léphants et les défendre. En un mot, Gary fait comme tout le
monde, il est au service des mots, « caresseur et domestique, propagateur du pareil au
méme »2%. De plus, Gary apparait comme « capable de tout pour faire de la littérature »2%*
puisqu’il s’inspire totalement de sa propre vie : « Tonton Macoute est un authentique écrivain
et il avait tiré de sa mére tout ce qu’il pouvait®®>». Le narrateur fait ici référence au roman La
Promesse de I’aube et a Nina Kacew. L’exploitation de tous les sujets, méme les plus intimes,
semble donc faire partie de la recette pour réussir a vendre ses livres. En soi, nous ne pouvons
rien objecter a la remarque de Pavlowitch, toutefois elle reste trés négative et nie totalement le
travail de son oncle. L’activité d’écrivain est ici capitalisée, elle est analysée par Pavlowitch
comme un simple gagne-pain pour Gary qui puise dans les sujets qui font vendre.

Bien plus qu’une simple utilisation des sujets, Pavlowitch souligne également que des

empreintes digitales de Tonton Macoute sont trouvées sur les sujets qu’il exploite :

262 Emile Ajar, PS, p. 19.
263 [hid., p. 44.
24 Ihid., p. 19.
25 Ihid., p .65.
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On trouve des empreintes digitales de Tonton Macoute sur tous les malheurs

de ’homme. 11 en a fait des succes littéraires>%.

Si ’on trouve sa patte, c’est que Tonton Macoute/ Romain Gary a participé¢ a ces
malheurs. La preuve qu’il y a pris part réside dans le surnom choisi pour le désigner : alors que
I’appellation « tonton » peut étre qualifiée d’affective, le terme « Macoute » qui lui est accolé
I’est beaucoup moins. Le narrateur explique ainsi la raison qui le pousse a surnommer Gary de
cette maniere :

J’ai un oncle que j’appelle Tonton Macoute parce que pendant la guerre, il

était aviateur et il massacrait les populations civiles de trés haut?®”.
Catherine Eve Roupert explique que les Tontons Macoutes forment une milice spéciale mise
en place par Frangois Duvalier en Haiti :

cette milice fameuse, constituée de bandits et d’assassins, est destinée a
contrebalancer la puissance de I’armée. Les Tontons Macoutes regoivent une

arme, un uniforme en bleu de chauffe, mais pas de salaire, qu’on leur laisse le

soin d’extorquer par les exactions qu’ils commettent?®,

Par I"utilisation de ce surnom, Romain Gary est directement assimilé a un criminel. Loin
de percevoir la participation active dans la France Libre de son oncle comme un exploit guerrier,
Pavlowitch réinstaure une réalité crue : Gary a massacré des civils, au service de la France,
comme les Tontons Macoutes sous le régime de Duvalier. Qu’importe les motivations derricre
ce geste, la finalité dramatique reste la méme. Non seulement le narrateur rappelle que les héros
de la France se sont salis les mains, mais il suggere en plus une certaine lacheté de leur part. En

effet, la précision géographique « de trés haut » montre la distance avec les combats et les morts

266 Ipid., p. 45.

267 Ibid., p. 28.

268 Catherine Eve Roupert, « 13. Les Duvalier, la tentation du pire », Olivier Guez [Editeur], Le Siécle des
dictateurs, Paris, Perrin, « Hors collection », 2019, pp- 237-254, disponible a
I’adresse : https://doi.org/10.3917/perri.guez.2019.01.0237, consulté le 23/05/2022.
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qui en résultent. Les morts sont noyés dans la masse et les aviateurs ne peuvent pas observer

les dégats qu’ils causent puisqu’ils ne sont pas au sol.

Pavlowitch jette donc le discrédit sur Romain Gary alors méme que son statut de
Compagnon de la Libération et de Frangais Libre fait de lui quelqu’un d’important, de respecté.
Saisis par les propos féroces de Pavlowitch, Simone Gallimard et Michel Cournot demanderont
d’ailleurs a Gary son autorisation pour publier le texte car les dires de Pavlowitch pourraient

faire 1’objet d’un procés. Gary donne pourtant son autorisation pour que le texte soit publié?®”.

La violence du comportement de Pavlowitch se trouve pourtant a I’opposé de ce qui est
encore véhiculé par les médias et attendu dans I’opinion publique. Le sentiment de « culpabilité,
[analyse Guillaume Piketty], [conscient] ou [inconscient], [individuel] et [collectif], d’avoir
enfreint ou laissé enfreindre I’interdit *“ Tu ne tueras point ”’ » en envoyant les combattants a la

mort ou au danger »>"°

est en effet encore vif dans les consciences. La réparation et la
reconnaissance des services par I’Etat apres la guerre est une étape presque obligatoire, de

méme que 1’héroisation systématique des résistants et libérateurs de la France.

Méme si nous nous trouvons trente ans apres la fin de la guerre a la publication de
Pseudo, un certain sentiment de respect des Compagnons de la Libération continue de subsister,
et cela malgré I’ambiance mai soixante-huitarde. Il est presque impensable de les accuser et de
les exposer comme le fait Pavlowitch dans son texte. Bien qu’engagé dans les combats de Mai
68, seule une personnalité¢ concernée au premier chef par la guerre, avec tout le poids de sa

propre culpabilité, pourrait avoir un jugement aussi acerbe envers I’Histoire. Ceci nous laisse

269 Voir le démenti de Romain Gary, reproduit dans : Dominique Bona, Romain Gary, op. cit., pp. 406-407.

270 Guillaume Piketty, « Economie morale de la reconnaissance. L'Ordre de la Libération au péril de la sortie de
Seconde guerre mondiale », Histoire@Politique, n° 3, Mars 2007, p. 5 [en ligne], disponible a
I’adresse : https://doi.org/10.3917/hp.003.0005m, consulté le 18/03/2022.
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donc encore dans I’expectative d’une deuxiéme instance de narration qui prend de plus en plus

la forme d’un Romain Gary, trés critique par rapport a lui-méme.

Toutefois, malgré des aspects excessivement péjoratifs développés tout au long de la
narration, Tonton Macoute s’avere étre intéressé€ par Pavlowitch car il s’occupe patiemment de
lui. La récurrence thématique de I’argent, en relation avec les soins prodigués a Pavlowitch lors
de ses s¢jours a la clinique de Copenhague, montre la préoccupation de Tonton Gary pour son
petit-cousin : « Tonton Macoute m’a donc envoy¢ a la clinique du docteur Christianssen, a ses
frais?’! ». Pavlowitch insiste a plusieurs reprises sur I’implication matérielle et financiére de
son oncle dans sa vie comme lorsqu’il revient sur ce qu’il lui a permis d’accomplir, grace a ses
dons :

Des études a Harvard, la baraque dans le Lot, du fric, parfois... I’excuse était

qu’il ne voulait pas trop m’aider pour que je me fasse moi-méme?’?.

Cette implication devient tres vite suspecte pour Pavlowitch qui se demande si Tonton
Macoute ne serait pas son pére et s’il n’aurait pas eu des relations « [incestueuses] »>’> avec sa

meére.

3.1.2. Paternité

L’accusation d’inceste est toutefois totalement fabulée par Pavlowitch. Toutes les
figures masculines dans 1’entourage de Pavlowitch pourraient répondre au role paternel

puisqu’il est a la «recherche caractérisé du Pére »*7*

selon son dossier médical. Ainsi,
Pavlowitch imagine une relation incestueuse entre Tonton Macoute et sa mere pour réussir a

avoir une véritable filiation, et ne plus étre catégorisé « Orphelin »*”°. Seul Tonton Macoute

271 Emile Ajar, PS, p. 29.
72 Ihid., p. 111.

23 Ibid., p. 30.

24 Ibid., p. 12.

25 Ibid.
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semble correspondre a I’image que Pavlowitch se fait d’un pere. Notons au passage 1’insistance
sur le nom « Pére » avec la majuscule qui le sanctifie. La mention de cette recherche revient a
plusieurs reprises, directement explicitée par Pavlowitch, et prend de plus en plus 1’apparence
d’une quéte. Cependant comme « [le] vrai responsable brille par son absence [...], on en
cherche un, plus accessible »*’®, ce qui signifie un pére terrestre. La seule personne qui peut
remplir ce role, ¢’est Tonton Macoute/Romain Gary, seule référence masculine de ’'univers de
Pseudo avec le Docteur Christianssen. Il est d’ailleurs important de noter que nous retrouvons
encore une fois la présence de la religion et aussi la connotation paternelle a travers le nom de
Christianssen, avec la « présence du lexéme “ Christ ” »2”7. Toutefois le Docteur Christianssen

ne peut faire figure de pere pour Pavlowitch, car il est associ¢ spécifiquement a I’hopital.

Tonton Macoute, lui, est toujours derriere Pavlowitch, pour le meilleur et pour le pire.
Dans toutes les étapes de la vie de son petit-cousin, il est en effet présent, que ce soit pour son
installation a Paris comme pour son internement a Copenhague. Conscient des liens qui
I’unissent 8 Romain Gary, Pavlowitch hésite pourtant a le reconnaitre comme un simple oncle
¢loigné. En effet, il existe une ressemblance entre les deux hommes : « Cela explique pourquoi
je ressemble a Tonton Macoute, pas physiquement, parce que 1a il avait pris ses précautions,

mais moralement?’®

». Pavlowitch se fonde donc sur des critéres non biologiques pour expliquer
le rapprochement qui peut étre fait, sur un plan psychologique, avec Tonton Macoute, ce qui

pourrait donc prouver, dans la logique absurde du narrateur, qu’il est en fait bien son pére.

Néanmoins, c’est bien D’attitude de Tonton Macoute qui semble étre véritablement
révélatrice de sa parenté avec Pavlowitch, voire de sa paternité. En effet, « [il] se prend pour

[le] pere [de Pavlowitch] et s’imagine [que ce dernier]| éprouve a son égard des ressentiments

276 Ibid., p. 111.

277 Christian Morin, « Fonctionnement du discours humoristique et supercherie littéraire chez Gary/Ajar, Analyse
Sémiotique », op. cit., p. 79.

278 Emile Ajar, PS, p. 30.
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de fils »*’”°. Ce ne sont pas des sentiments qui sont éprouvés par Pavlowitch mais des
« ressentiments », il est donc animé par une certaine haine, une animosité envers son oncle. En
outre, il sait que ce dernier n’a rien fait, mais c’est exactement ce qu’il ne supporte pas :

[...] Il ne m’a pas engendré et il ne m’a pas adopté, quand j’avais douze ans.
Il n’a rien & se reprocher. Mais c’est ce qu’il me fait un peu trop sentir.

Irréprochable. Ca n’existe pas irréprochable. Quelque part, au fond de lui-

méme, c’est une ordure?®?.

Pourtant, si Tonton Macoute s’occupe de Pavlowitch, c’est avant tout parce qu’il « se
reproche »%¥! quelque chose, il se sent bien coupable et tente de se rattraper auprés de son petit-

282 Une relation ambivalente s’établit finalement entre les deux

cousin en étant « bon pere »
hommes, faite de haine et d’amour. Par un accord tacite, Tonton Macoute, conscient des
difficultés de Pavlowitch et de sa recherche caractérisée du Pere fera donc tout pour que son
petit-cousin soit soulagé du poids qui lui pése. Chacun d’eux sait pertinemment que cette
relation n’est pas trés saine et que ce sont des « rapports incestueux »**. C’est un simulacre, un
jeu convenu entre Gary et Pavlowitch. Ils sont d’ailleurs tellement inspirés par cette fausse
relation pere/fils qu’ils finissent par y ressembler, comme en témoigne la remarque d’Annie :
—  Vous me faites marrer, tous les deux. On dirait un pére et un fils*%*.

La ressemblance ne doit pourtant pas dépasser le cadre de la relation entre les deux
hommes et ne pas étre reconnue par le public ou par leur cercle intime — dont fait par ailleurs
partie Annie. Ce mystere est en quelque sorte un secret de Polichinelle, tout comme la parenté

que tente de cacher Gary au monde littéraire lorsqu’il apprend que Pavlowitch donne un

entretien pour Le Monde.

2 Ibid., p. 28.
20 Ipid., p. 130.
31 Ipid., p. 40.
2 Ihid,

3 Ipid., p. 131.
24 Ipid., p. 129.
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Cette proximité familiale va €tre, de plus, transcendée par 1’appartenance au méme corps
de métier. En effet tous deux sont des écrivains reconnus et chacun d’eux a un public particulier.
Cette proximité se transforme progressivement en une sorte de rivalité littéraire qui pose la

question de I’influence : Gary-a-t-il influencé Pavlowitch ?

Le narrateur nous a déja fait remarquer, ironiquement, qu’ils utilisaient les mémes

285

mots“®’, en somme les mémes lettres de 1’alphabet. Mais est-ce bien Pavlowitch qui parle ici ?

De nouveau, nous pensons que c’est le narrateur 1 qui souligne la proximité entre les
deux auteurs avec un humour flegmatique et insistant. Par ’humour, il détourne I’attention de
I’énonciateur en lui faisant remarquer des choses évidentes qui sont pourtant absurdes dans ce
contexte. En effet, les écrivains peuvent utiliser les mémes mots, les mémes lettres de I’alphabet
mais ce n’est pas pour cette raison qu’il faut forcément les rapprocher. De cette facon, il apparait
clairement que celui qui rit sous cape, sous le masque, ¢’est Romain Gary, qui dénonce non
seulement 1’attitude des critiques mais aussi celle des lecteurs. En réalité, il est beaucoup plus
rare de voir des paralleles entre des écrivains au point de voir qu’ils utilisent « la méme
sensibilité »2%, « les mémes phrases, les mémes tournures, les mémes humains »2¥’.

La question de la paternité peut donc étre totalement relue en prenant pour point
d’accroche la paternité littéraire, soit la question de I’auteur. La rivalité entre les deux auteurs
intervient surtout lorsqu’il est question de la publication d’un livre. Se met alors en place une
concurrence entre le vieil écrivain et le jeune qui doit encore faire ses preuves dans la société
littéraire. Il faut donc encore moins exploiter la parenté des deux auteurs, au risque de faire
jaillir des critiques qui les compareraient :

— C’est mauvais pour toi. On écrira que je t’ai aidé.

Mégalo. Mais alors, mégalo 1288

285 Pour retrouver la citation, consulter la page 12 de ce travail, ou la page 143 de Pseudo.
286 Romain Gary, VMEA, p. 18.

287 I’bid.
288 Emile Ajar, PS, p. 139.
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Pour Tonton Macoute, si la presse apprend le lien qui I’unit a Pavlowitch, les ceuvres de
ce dernier seront lues de sorte a retrouver exactement les « influences »?% garyennes, c’est
d’ailleurs ce que fait remarquer le véritable Romain Gary dans Vie et mort d ’Emile Ajar :

Ce fut seulement un an aprés la publication du premier Ajar, lorsque je
demandai a mon petit-cousin Paul Pavlowitch d’entrer en scéne que, pour
traiter avec 1’éditeur notre lien de parenté une fois découvert, les soupgons

commencerent a se porter sur moiZ?.

La critique des médias est vive puisque Gary leur reproche de ne pas faire leur métier,
c¢’est-a-dire d’étudier les textes, de les analyser. Ces « messieurs-dames »2°! préférent faire des
rapprochements de surface et ne pas creuser véritablement la ressemblance entre Ajar et Gary.

Ce qui apparait comme de I’inquiétude d’étre découvert dans Pseudo se transforme
néanmoins rapidement en une attente de Gary, en effet, pourquoi ne serait-il pas soupgonné ?
La perplexité de Tonton Macoute face a cette exclusion systématique de la paternité possible
d’Ajar pourrait étre prise comme un délire « mégalo », mais nous pouvons surtout relever le
dépit et la tristesse de I’écrivain :

Jai téléphoné a Tonton Macoute avant de quitter Paris. Je lui ai parlé de

I’interview dans Le Point.

— Ils ne t’ont pas demandé si je t’ai aidé a écrire tes livres ?

— Non, pourquoi ?

— Enfin, tu es quand mé&me mon petit neveu-cousin, ou quelque chose comme ca.

Ou quelque chose comme ¢a.

— Ben oui, ils le savent.

— Etils ne t’ont pas demandé si je t’ai donné un coup de main ?

— Non.

Je n’ai jamais entendu un silence aussi expressif au téléphone. Alors, il a fait un aveu d’une

telle beauté que je le note ici, pour la postérité, comme un de ses chefs-d’ceuvre.

29 Ihid., p. 144.
290 Romain Gary, VMEA, p. 19.
21 Ibid.
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— C’est quand méme étonnant a quel point je suis sous-estimé en France, dit-il. Ils ont

soupgonné Queneau, Aragon, mais pas moi, alors que tu m’es si proche?*.

Non reconnu comme un auteur potentiel, Romain Gary déplore que les journaux ne
soient « pas capables de trouver tout seuls quels sont aujourd’hui les grands écrivains en
France »?**. La paternité est d’ailleurs constamment reprise dans presque tous les échanges
entre les deux hommes, avec d’un c6té Pavlowitch a la recherche d’un pére, et de 1’autre Tonton
Macoute a la recherche d’un fils spirituel. La question de I’influence est donc essentielle pour
comprendre la relation entre Pavlowitch et son oncle, mais 1’insistance de ce dernier provoque
chez Pavlowitch/Ajar une prise de conscience :

Je suis Emile Ajar ! hurlais-je, en me frappant la poitrine. Le seul, ’'unique !
Je suis le fils de mes ceuvres et le pere des mémes ! Je suis mon propre fils et
mon propre pere ! Je ne dois rien a personne ! Je suis mon propre auteur et
i’ is fier ! Je suis authentique ! J i lar!'J i

j’en suis fier ! Je suis authentique ! Je ne suis pas un canular ! Je ne suis pas

pseudo-pseudo (...) 1?7

Cette revendication d’Ajar, et non plus de Pavlowitch, résout la question de la paternité
et de la filiation puisqu’Ajar est a la fois le pere et le fils de ses ceuvres, créateur et création.
Créateur et création, c’est ce a quoi aspire Romain Gary dans Pour Sganarelle, et ¢’est cet aveu
qui permet de le démasquer en filigrane de la voix de Paul Pavlowitch. C’est finalement la voix
de Romain Gary, qui « proteste lui aussi de son droit de paternité sur I’ceuvre d’Ajar »** que
le lecteur peut entendre. Ce passage est en lui-méme la solution de 1’affaire Ajar, affirmation
« contradictoire [de] ne pas étre captif de soi et affirmer son Moi, tout comme étre a la fois vrai

et faux » 2%,

292 Emile Ajar, PS, pp. 185-186.

93 1hid., p. 186.

94 Ihid., p. 202.

295 Maxime Decout, « Des faux papiers en régle. A propos de Gary-Ajar », Raison présente, n° 208, pp. 103-114,
Avril 2018 [en ligne], disponible a 1’adresse : https://doi.org/10.3917/rpre.208.0103, consulté le 28/01/2022.

29 Ibid.
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Finalement, il est plus facile d’aborder son Moi par le biais d’une troisieme personne.
En reprenant les mots de Luciana Hidalgo, nous pouvons dire que Gary « assume son histoire
personnelle, tout en évitant [totalement] la premiére personne. Il préfére adopter [un]

personnage externe, [Paul Pavlowitch], « il », pour se donner du recul. Plus que du recul, on

297

trouve une cruauté extréme et forcenée pour dire ce je désespéré et cruel »*°” envers soi-méme.

Nancy Huston dans Tombeau de Romain Gary souligne alors que Pseudo est le texte qui permet
le déploiement du Moi le plus profond, par les différents jeux sur le je :

En méme temps, Romain, jamais dans aucun de tes écrits, y compris les deux
volumes d’autobiographie, tu ne t’es livré comme tu I’as fait dans Pseudo, ou
tu étais protégé derricre non pas un, non pas deux, mais trois fausses identités.
11 fallait étre Roman Kacew, écrivant sous le masque de Paul Pavlowitch,

écrivant sous le masque d’Emile Ajar pour avouer, notamment, ta hantise

insupportable d’avoir, en vidant la soute de ton bombardier, donné la mort%%,

C’est donc le décalage produit par le détournement de 1’attention du lecteur, focalisé sur

299

le personnage de Paul Pavlowitch « ““ autobiographique ” »”” et non sur les propos qu’il tient,

qui autorise Gary a se dévoiler entiérement.

3.2. (Auto)fiction

Pour étre aussi critique avec soi-méme, il fallait prendre de la distance. L utilisation d’un
énonciataire qui masque le véritable énonciataire du propos — le narrateur 1 — était donc une
maniére de se cacher pour mieux se révéler. Paul Pavlowitch sert en quelque sorte de « miroir »
a Romain Gary, il lui permet « [d’élaborer son] image [pour] que le sujet devienne “ autre par

300

rapport a lui-méme ” »°*". Nous n’avons eu de cesse de souligner la dimension ludique des

297 Luciana Hidalgo, « L’autofiction brésilienne », Lisiéres de [’autofiction, Lyon, Presses Universitaires de Lyon,
2016, p. 105.

2% Nancy Huston, Tombeau de Romain Gary, Arles, Actes Sud, « Babel », 1999, p. 88.

2% Romain Gary, VMEA, p. 33.

300 Najet Limam-Tnani, « Double culture et autofiction », Lisiéres de [’autofiction, op.cit., p. 47.
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textes de notre corpus, notamment avec les interventions et les traces qu’a laissées Romain Gary
et I’humour double — franc et angoissant. La mise a distance de soi pour se dire « révele un
dialogue intime a la fois lucide et quasi schizophréne entre 1’auteur et cette espéce d’avatar de
soi qui, par la troisiéme personne, peut dire I’indicible — et [Romain Gary] le dit »*°!. Le choix
d’un personnage schizophréne n’est donc pas un hasard et il s’inscrit parfaitement dans la
démarche autofictionnelle décrite par Luciana Hidalgo. La démarche en elle-méme est
schizophrénique : qui serait assez fou pour s’insulter soi-méme, et dire, en prime, la cruelle

veérité ?

Nous pouvons alors résumer la situation de la maniére suivante, avec deux points de vue

sur la mystification :

La supercherie vue par la presse :

Auteur et figure
officielle

Lien de parenté
reconnu
incontestable Réalise un portrait

satirique.

Romain Gary

Emile Ajar Paul Pavlowitch

Véritable auteur, fait une
critique de soi-méme en
passant par un autre.

Les dessous de la supercherie :

De cette maniere, Romain Gary triomphe de ses détracteurs. En faisant croire qu’Ajar
est bien Paul Pavlowitch et en s’insérant dans la fiction sous une forme peu avantageuse,
personne ne peut encore soupconner a la sortie de Pseudo que Romain Gary est le véritable
auteur des trois romans d’Ajar. Deux niveaux, I'un public et I'autre réel, impossibles a

concevoir comme un tout a la parution de Pseudo en raison de la mise en scéne de Tonton

301 Luciana Hidalgo, « L autofiction brésilienne », Lisiéres de I’autofiction, op. cit., p. 105.

Page | 87



Macoute et de Paul Pavlowitch. L’imbrication des différents acteurs, tels des matriochkas, est
particuliérement complexe a saisir, et cela méme si Gary remarque ironiquement dans Vie et
mort d’Emile Ajar que « Tout Ajar est déja dans Tulipe »*?2.

Avec malice, I’écrivain décrit que le risque et la stratégie mis en place avec Pseudo
payent, puisque cela a permis de 1’¢loigner complétement des potentiels auteurs des romans
d’Ajar. Plus que cela, le statut de Pavlowitch/Ajar est désormais reconnu sans chercher un autre
auteur :

[...] il n’est venu a I’idée d’aucun qu’au lieu de Paul Pavlowitch inventant

Romain Gary, ¢’était Romain Gary qui inventait Paul Pavlowitch®®>.
Pseudo est donc un texte qui a permis a Gary de «jouer avec [son] Je »** de
« s’exposer en se dissimulant, de se souvenir en brodant »*%>. Gary ne s’expose pourtant pas
uniquement en réévaluant son portrait par I’intermédiaire de Pavlowitch, puisqu’il explique

directement la supercherie et multiplie les entremélements entre les deux auteurs.

3.2.1. « Un brin de style »°%

L’influence littéraire est donc au cceur de la réflexion, pour comprendre le jeu de miroir
qui se met en place entre les différents personnages de Pseudo. Le but premier de Pseudo est

de convaincre, rappelons-le, que Romain Gary n’est pas le véritable auteur des ceuvres d’Ajar.

Pourtant Romain Gary ne peut s’empécher de glisser et souffler aux lecteurs les
5 - 307
ressemblances a commencer par le « brin de style »””’ commun aux deux auteurs. En outre, un

livre semble relier les deux auteurs, a la fois par le style mais aussi par I’histoire : La Tendresse

302 Romain Gary, VMEA, p. 18.

303 Romain VMEA, p. 19.

304 Ludovic Roguet, introduction a Claude Burgelin, Isabelle Grell, Roger-Yves Roche [Directeurs de
publication], Autofiction(s), Lyon, Presses universitaires de Lyon, « A (etc.) », 2010, p. 2.

305 Ibid.

3 Emile Ajar, PS, p. 74.

307 Ibid.
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des pierres aujourd’hui connue sous le nom de La Vie devant soi. Si 1’idée de ce roman provient
de la vie de Pavlowitch et de sa mére morte d’une « lente sclérose cérébrale »3%, nous
retrouvons quand méme, en filigrane, Tonton Macoute. Le narrateur est néanmoins persuadé

que c’est un « sujet en or, [...] un sujet a [lui], [...] un sujet original »*®.

Comme Tonton Macoute, le narrateur va « [tirer] de sa mére tout ce qu’il [peut] »>'°, et
¢écrire La Vie devant soi. Or, La Promesse de [’aube, livre écrit par Tonton Macoute, est publiée
en 1960, soit quinze ans avant la publication de La Vie devant soi d’Ajar. Les deux romans
racontent 1’histoire d’amour d’une figure maternelle pour son fils, méme si dans le cas de
Momo, Madame Rosa n’est pas sa mere biologique. Il retrace aussi I’itinéraire d’un enfant, qui
n’est pas issu de la méme culture que 1a ou il vit. Momo serait alors en quelque sorte un double
du jeune Roman Kacew, devenu par I’obtention de la nationalité francaise Romain Gary. La
Vie devant soi serait donc fortement influencée par La Promesse de [’aube et n’est pas vraiment
un sujet en or puisque Gary 1’a déja traité. C’est néanmoins le récit d’Ajar qui remporte le
Goncourt en 1975 et non La Promesse de l’aube. Ainsi jaillit de nouveau un sentiment
d’amertume, qui ressort visuellement dans la narration par I'usage de I’italique. Une double
lecture est donc permise quant aux propos de Pavlowitch, qui sont en fait ceux de Romain Gary,

et la trace garyenne se fait de plus en plus visible.

La Tendresse des pierres a donc une certaine importance dans Pseudo car c¢’est un récit

qui montre que 1’écriture est un moyen d’extérioriser ses malheurs, de s’en « débarrasser »>!! .

De surcroit, Pavlowitch revient sur la création et I'impression de La Tendresse des
pierres dans un long épisode, ¢talé sur plusieurs pages, ce qui montre que le narrateur, et plus

particuliérement le narrateur 1, y accorde une certaine importance. En effet, nous avions

308 Ihid., p. 65.

309 Ibid. (en italique dans le texte).
310 1bid.

31 Ibid.
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expliqué que la logorrhée du narrateur le faisait souvent passer d’un sujet a un autre sans
forcément avoir de liens logiques entre les propos. Or, pendant pres de quatre pages, Pavlowitch
retrace 1’épisode de I’impression de La Tendresse des pierres :

Quand j’avais écrit mon deuxié¢me livre, j’avais trouvé un titre qui me plaisait
bien : La Tendresse des pierres. Un soir, Tonton Macoute était monté chez
moi, pour je ne sais plus quoi. Des fois, avec moi, il fait acte de présence. Il a
vu le manuscrit.
— Oui, j’ai fini.
— Tu as un titre ?
— La Tendresse des pierres.
11 parut sidéré. Mais vraiment, ce qu’on appelle. Il avait avalé quelque chose.
Et puis il a souri. [ronique. J’aurais dfi me méfier.

C’est un trés, trés beau titre, dit-il avec insistance.
Et il est parti.
Le livre est allé a I’impression. Les épreuves étaient prétes. La couverture
aussi. Encore maintenant, on voit sur la couverture la tendresse et les

pierres...3!?

Le lecteur, grace a ’insistance du narrateur et aussi grace a 1’attitude de Romain Gary,
comprend qu’un probléme va vite émerger, en raison du titre choisi par Pavlowitch pour son
deuxiéme roman. Un certain laps de temps, non précisé par le narrateur, s’écoule entre cette
conversation, et celle ou Romain Gary dévoile a Pavlowitch que le titre de son nouveau roman
est directement tiré¢ d’un passage d’un de ses précédents romans :

— Ecoute Paul, j’ignore si tu le sais ou pas... Personnellement, ¢a m’est
égal... Mais ce titre figure dans un de mes livres.

Je I’ai regardé.

— Tu n’as jamais écrit de livre sous ce titre.

— Non, mais dans un de mes romans, il y a une jeune Américaine qui écrit un

roman sous le titre La Tendresse des pierres...

312 Ipid., pp. 139-140.
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J’ai tous ses livres. Je crois que j’ai renversé quelque chose, en me levant, une

chaise ou quelque chose a I’intérieur, et j’ai couru vérifier. C’était 1a. Page 81.

La Tendresse des pierres >*>.

Le narrateur s’est donc laissé influencer a son insu, jusqu’a emprunter le nom d’un
ouvrage de son oncle. Cette influence n’est pourtant, en apparence, pas du tout voulue par
Pavlowitch, ce n’est pas un hommage fait a son oncle. Finalement, la scéne ne fait que
« [signaler] a quel point Ajar plonge ses racines chez Gary »*!* pour Maxime Decout. Ce méme
manuscrit est par ailleurs 1’occasion d’une vive dispute entre les deux hommes. Dans un premier
temps, Pavlowitch reconnait que Gary est 1’auteur de La Vie devant soi, nouveau titre de La
Tendresse des pierres : « ¢’est toi qui as écrit mon deuxieme livre. Pas le premier mais le
second. C’est pour ¢a qu’il s’est mieux vendu. Tu I’as écrit de ta main®'*». Content de prendre
au dépourvu son oncle, Pavlowitch se met a la recherche du manuscrit, mais ne le trouve pas.
S’ensuit alors une sceéne grotesque ou Gary et Pavlowitch se courent apres, 1’'un dans en train
pour Caniac et I’autre pour Paris :

On a essay¢ de se téléphoner, mais ¢a sonnait tout le temps occupé : chacun
de nous essayait d’avoir ’autre. Finalement on s’est eu. On a gueulé en méme
temps la méme chose :

— Espece de salaud !

Et encore :

— (Ca ne se passera pas comme ¢a ! Je te ferai un proces !

Et enfin :

— Tu essayes de me déshonorer 1316

Les voix finissent par se mélanger complétement et ne devenir finalement plus qu’une.
L’absurdité du discours provient du fait que les deux hommes disent la méme chose alors que

seul Pavlowitch devrait prononcer ces paroles. La folie ambiante permet ainsi de couvrir le fait

33 Ihid., p. 141.

314 Maxime Decout, « Des faux papiers en régle. A propos de Gary-Ajar », Raison présente, op. cit.
315 Emile Ajar, PS, p. 199.

316 Ihid., p. 201.
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qu’il n’existe en cet instant qu’un seul énonciataire face a lui-méme, face a un miroir déformant.
Romain Gary a véritablement commis 1’erreur terrible de nommer son Ajar par un nom dé¢ja
choisi et cité dans un de ses autres romans, comme il I’explique dans Vie et mort d’Emile Ajar :

J’avais d’abord intitulé mon deuxiéme « Ajar », La Tendresse des pierres,
ayant completement oublié que j’avais utilisé ce titre, dans le texte méme
d’Adieu Gary Cooper. Ce fut Annie Pavlowitch qui me le signala. Je crus tout

perdu. Ce fut pour brouiller les pistes que j’ai délibérément évoqué cet oubli,

en le transposant, dans Pseudo>"”.

La stratégie déployée dans Pseudo consiste finalement en une exposition de la réalité,
qui se trouve, certes, déformée par la perception folle de Pavlowitch. Pour « brouiller les
pistes », Gary n’invente pas vraiment ce qu’il s’est passé€, puisqu’il y a vraiment eu un oubli de
sa part et qu’il a effectivement fait changer le titre au dernier moment pour éviter de se
compromettre. La folie de Pavlowitch n’est donc qu’un prétexte, pour que le lecteur doute de

la véracité des dires et des événements relatés dans Pseudo alors méme qu’ils sont vrais.

En outre, le titre du livre est en lui-méme un indice suffisant qui expose toute la
supercherie et indique qu’il existe plusieurs niveaux de lecture. La lecture de Vie et mort
d’Emile Ajar permet de relire correctement le titre de Pseudo, sans en faire une lecture naive.
Pseudo annonce a la fois le contenu de 1’ceuvre et son théme, c’est un titre thématique et
rhématique révélateur pour 1’énonciataire attentif. La formule Pseudo, utilisée pour le titre, est
un raccourci du terme « pseudonyme », qui si on le lit & un premier niveau de lecture,
correspond au fait que Paul Pavlowitch est Emile Ajar. A un deuxiéme niveau de lecture, Paul
Pavlowitch est en fait lui-méme pseudo, tout comme 1’est Emile Ajar, toujours pseudonyme,
mais cette fois-ci, de Romain Gary, pseudo Tonton Macoute. Le flou qui entoure 1’instance
d’énonciation est donc voulu, tout comme le mélange entre le vrai et le faux, le réel et la fiction,

poussés a un tel point qu’il est impossible d’en défaire les liens ou d’essayer de les catégoriser.

317 Romain Gary, VMEA, p. 31.
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De plus, ce flou est entretenu par ’absence d’indication générique>'® qui ne précise pas
dans quel genre s’inscrit Pseudo. L’exemple choisi par Genette pour expliquer I’importance de
cette indication générique, convient parfaitement pour définir Pseudo. 1l prend pour référence
A la recherche du Temps perdu de Proust qui « on le sait, ne comporte aucune indication
générique [...], cette discrétion s’accorde parfaitement au statut fort ambigu d’une ceuvre a mi-

chemin de 1’autobiographie et du romanesque 3'°. »

Les différentes imbrications de 1’ceuvre ne permettent pas de classer Pseudo dans une
catégorie. Bien qu’il respecte en apparence le pacte autobiographique comme édicté par
Philippe Lejeune, il n’en reste pas moins une grande part de fiction, d’autant plus que le pacte
autobiographique est totalement différent si on lit Pseudo comme 1’autobiographie de Paul
Pavlowitch, ou I’autofiction de Romain Gary. Pseudo n’est ni tout a fait un roman ni tout a fait
une autobiographie comme le synthétise la formule posthume de Romain Gary : « Tout, a peu
de choses prés, dans Pseudo, est roman®?° ». L’apposition de la locution adverbiale contient
toutes les ambiguités que nous avons pu relever jusqu’a présent. Si le lecteur n’y prend pas
garde, il ne comprendra pas que tout Pseudo n’est pas un roman, et qu’il réside donc finalement
des traces du Moi garyen dans ce récit, surtout lorsque le narrateur, qui est bien Romain Gary,
se focalise sur le personnage de Tonton Macoute. Le déport de la voix de Romain Gary dans
Pavlowitch renforce le désespoir, impossible a transcrire par sa propre voix. La ventriloquie,
qui n’est qu’'un jeu au départ, se transforme donc en une nécessité pour pouvoir s’exprimer,
« exprimer I’angoisse »*?!. En dépit de ce que peut raconter Romain Gary a propos des « seuls
détails vrais » de Pseudo, ce récit est le plus véritable de toutes les tentatives autobiographiques

de I’auteur, car il lui permet d’avancer masqué et d’arborer ses multiples identités.

318 Nous renvoyons ici au travail de Gérard Genette et au chapitre spécifique sur les titres, Seuils, op. cit., pp. 98-
106.

319 Gérard Genette, Seuils, op. cit., p. 100.

320 Romain Gary, VMEA, p. 21.

21 Ihid., p. 22.
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3.2.2. Je « garyen »

A mesure que I’intrigue de Pseudo avance et se rapproche de la fin, la ressemblance
entre Tonton Macoute et de Paul Pavlowitch se mue progressivement en une réunion, une fusion
de I'un en l’autre, qui révele de plus en plus la présence de Gary. En effet, les confusions
discursives se font de plus en plus nombreuses, brouillant a 1’exces la provenance de la voix,
pour n’en créer qu’une seule rageuse et désespérée. De méme 1’apparence des deux personnages
témoigne d’une confusion, et d’une fusion progressive entre les deux hommes: « Il me

regardait fixement de ses yeux aux reflets de moi-méme »>%2 .

Comme évoqué précédemment, nous avons un systeme de miroir qui est mis en place,
avec le jeu de la réflexion qui passe par le regard. Ce regard est double et nous pouvons le
percevoir de deux manieres. Soit d’une maniere naive, en prenant seulement en compte le fait
que les yeux de Tonton Macoute reflétent les contours de Pavlowitch. Soit, en considérant que
les yeux de Tonton Macoute sont les yeux de Paul Pavlowitch. En effet, les « yeux aux reflets
de moi-méme » composent un groupe a lire d’une traite, de cette fagon le « il » devient un « je »
dans un jeu de dédoublement et de multiplications de regards. Romain Gary contemple son

propre reflet, dédoublé pour I’occasion de Pseudo en un avatar de Paul Pavlowitch.

Le dédoublement est donc trés marqué dans 1’écriture, et méme remarqué par le
narrateur, qui ici est clairement identifi¢ comme Romain Gary :

Mais j’ai été repris par moi-méme, je me suis récupéré, et il y eut droits
d’auteur. J’avais deux personnages qui luttaient en moi : celui que je n’étais
pas et celui que je ne voulais pas €tre. Mais ma culpabilité continuait a
s’imposer a moi par son évidence et tout continuait autour, quotidien et
familier. Je me suis mis a inventer chaque jour des personnages que je n’étais

pas, pour parvenir a encore moins de moi-méme>23,

322 Emile Ajar, PS, p. 168.
33 Ibid., p. 154.
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L’identité est séparée en deux, ou plus, avec deux « personnages » qui sont dignes d’une
fiction. La vie de Romain Gary est une simulation : il est un diplomate sans 1’étre vraiment, lui-

méme dit qu’il a « “joué ” a étre diplomate »>**

. Il n’appartient pas a ce milieu social mais il
s’y astreint en bon Francais fier de sa nation. Celui qu’il ne veut pas étre, ¢’est ce Romain Gary
qu’il n’a de cesse de dénoncer sous le personnage de Tonton Macoute, un Gary aigri,
vieillissant, qui cherche a tout prix a se faire remarquer par la presse. Et pourtant, tout cela est
vrai. Ce dédoublement caractéristique, cette multiplicité, va devenir beaucoup plus complexe
jusqu’a devenir infinie avec I’invention quotidienne de personnages pour s’oublier soi-méme,
se fuir et se réfugier dans la fiction. Cela n’est pas sans nous rappeler les multiples tentatives
pseudonymiques précédentes de Romain Gary, plus ou moins réussies et abouties, mais dont
Ajar est et restera la plus compléete. Cette citation illustre particulieérement bien la « tentation

25

protéenne »>%> évoquée par Romain Gary dans son ouvrage posthume : elle est la clé pour

comprendre 1’affaire Ajar.

Cette impression de dédoublement d’une méme personne est renforcée par « le déport
et la projection de voix »>*® qui nous raménent encore une fois au dibbuk. En effet si une voix
semble s’emparer de temps a autre de celle de Pavlowitch, nous retrouvons clairement des
projections hors de soi-méme qui nous montrent un énonciataire différent de Pavlowitch :

Je vois Paul Pavlowitch devant moi. Il a vingt ans. Il écrit des poémes, sous

pression du cri intérieur. Mais il restait toujours du cri derriére, encore et

encore327.

Dans cet extrait, le « je » est problématique car il ne semble pas correspondre au « je »

de Paul Pavlowitch. Nous avons donc un flottement par rapport a 1’identité de I’énonciateur.

324 KA. Jelenski, « Un picaro moderne », Romain Gary, op. cit., p. 11.

325 Romain Gary, VMEA, p. 29.

326 Marie-Chantal Killeen, « Romain Gary et I’art de la ventriloquie : le pacte autobiographique dans Pseudo »,
The Romanic Review, op. cit., p. 350.

327 Emile Ajar, PS, p. 153.
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L’effet fantomatique apparait ici clairement, avec la projection hors de soi et hors du
temps : Paul Pavlowitch n’a pas vingt ans a 1’écriture de Pseudo, et il n’a jamais utilisé¢ son
« je » de cette manicre. Ici, nous avons donc la figure de Romain Gary qui se manifeste pour
observer son cousin dans une sorte de faille temporelle — permise par la non-chronologie du
récit. Cette projection hors de soi confirme encore une fois la présence de Romain Gary, qui
s’identifie a son neveu et a ses jeunes années d’écriture. Toutefois, cette confusion du « je » est
passagere et la narration se replace rapidement du coté de Pavlowitch, revenu a et en lui-méme.
La tendresse qui se dégage de ce passage montre bien que les deux écrivains vont étre amenés

a se comprendre car ils vivent la méme chose.

Ce fait est d’ailleurs confirmé dans la suite du récit, avec la transformation du Docteur
Christianssen en une sorte d’antéchrist, de figure anti-positive puisque son but n’a jamais été
de guérir Pavlowitch, ni Tonton Macoute. Il veut encourager I’angoisse car « sans angoisse, il

n’y aurait pas de création »?%

, 11 piege ainsi les deux hommes avec la méme méthode : il devient
un maitre chanteur possédant leurs manuscrits et menacgant de dévoiler qu’il est le seul et

véritable auteur des Ajar et des Gary. De cette fagon, il contraint les deux écrivains a continuer

d’écrire en brandissant cette épée de Damoclés au-dessus de leur téte.

Tonton Macoute/Romain Gary, tout comme Pavlowitch sont en fait victimes de la méme
chose : devoir continuer a écrire pour divertir les masses, se servir de leur propre angoisse pour
créer des chefs-d’ceuvre. Les personnages se comportement tous deux de la méme facon et
prononcent encore une fois les mémes paroles, a propos du « petit chat »*??, figure obsédante

et culpabilisante qui tourmente les deux hommes.

Pi¢gés dans le méme cercle vicieux de création, les deux écrivains sont finalement

obligés de composer ensemble pour survivre, en dépit de la rivalité et de 1a relation amour/haine

328 Emile Ajar, PS, p. 210.
329 Ibid., p. 211.
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qui les unit : ils finissent par « faire la paix »*** a 1’occasion des Assises mondiales de la
Prostitution. Au cours de cet événement, Gary comme Pavlowitch s’intégrent parfaitement dans
la société, ils acceptent la triste réalité et deviennent pseudo-pseudo. Nous percevons derriere
le serment de Paul Pavlowitch toute la gravité d’étre soi, de se conformer a une seule identité,
obligatoire pour exister, alors que 1’identité n’est en elle-méme qu’un simulacre :

Oui, je, soussigné Paul Pavlowitch accepte par la présente d’étre une

caricature d’Emile Ajar, une caricature d’homme dans une caricature de

monde3!.

Ce pacte final, qui apparait a I’antépénultiéme page, affirme non seulement que Paul
Pavlowitch joue le role d’Emile Ajar mais aussi qu’il n’en est qu’une caricature. L’emploi du
terme caricature souligne que Pavlowitch a été choisi pour représenter le plus fidélement Ajar
aux yeux des lecteurs. En outre, la deuxieéme partie du serment réactualise la présence de
Romain Gary, qui reprend finalement tous les points qu’il a soulevés en prétendant 1’humour.
En effet, nous retrouvons les différentes dénonciations du narrateur : ne plus étre un véritable
homme et évoluer dans un monde pseudo ou tout le monde fait semblant de ne pas voir la misére

environnante.

En somme, la voix de Romain Gary se fait de plus en plus forte et ce, en dépit du
mécanisme et de la stratégie utilisés pour se cacher. Le labyrinthe énonciatif se développe de
sorte a brouiller les voix qui parlent. Ce processus installe de nouveau un « je », qui ne s’inscrit
pas cette fois-ci dans une volonté de distinguer le vrai du faux, mais plutot de retracer la voix
de Gary, qui surgit de temps a autre comme un diable sorti de sa boite, pour surprendre son

lecteur.

30 Ipid., p. 223.
B Ibid. p. 222.
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Conclusion

Nous évoquions dans notre introduction la nécessité de se dédoubler pour survivre dans
un monde grotesque et absurde. La naissance d’Emile Ajar provient de 1’absurdité du monde
qui gravite autour de Romain Gary, monde qui ne congoit pas, a I’ére du Nouveau Roman, que
I’écrivain se donne corps et ame et s’intégre totalement a la fiction en la mélant a la réalité.
Refusant de se conformer et refusant les catégories existantes de 1’époque, Romain Gary met
en place la supercherie Ajar qui lui apporte un nouveau vent d’espoir. Il revit une deuxiéme
fois, il recommence et peut se permettre de sortir des carcans dans lesquels il est, lui, dans la
vie réelle, empétré. Ajar c’est une respiration, une création « salutaire »>*2, qui permet 8 Romain
Gary d’éloigner de lui-méme « son angoisse de la mort »**3. Cependant, la création Ajar se
transforme en un calvaire lorsque Romain Gary décide de lui donner un corps, celui de Paul

Pavlowitch, son petit-cousin.

Coincé par les journaux qui se rapprochent de plus en plus de la vérité derriére le nom
d’Ajar, Gary risque tout en écrivant Pseudo, ce texte violent qui met en scéne a la fois Paul
Pavlowitch comme narrateur officiel et identité civile derriére Emile Ajar, mais aussi Tonton
Macoute, avatar de Romain Gary. Désireux de ne pas se faire avoir, de ne pas voir son nom
¢talé sur les livres d’Ajar, Pseudo prend la forme d’une confession de Paul Pavlowitch, délirante
et fictive, qui reprend pourtant bien des ¢léments de la réalité : dates, événements et noms ne
manquent pas dans le récit. Grace au déport de la voix de Romain Gary qui transite par le corps
de Paul Pavlowitch, ce dernier a pu réaliser un portrait cruel de lui-méme, plus vrai que tous les
autres, en comparaison aux autres portraits dans les tentatives autobiographiques que sont La

Promesse de [’aube et La Nuit sera calme dans lesquelles Gary y apparait sous un jour héroique.

332 Jean Bessiére, Le Double : Chamisso, Dostoievski, Maupassant, Nabokov, Paris, Honoré Champion Editeur,
« Unichamp », n°50, 1995, p. 68
333 Cécile Kovacshazy, op.cit., p. 110.
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Dans La Promesse de [’aube Romain est un enfant sage, qui se conforme aux exigences de sa
mere, et qui trouve le chemin de I’écriture, il s’engage dans la France Libre, vit une belle vie
entourée de jolies filles, toujours en suivant la voix de sa mere. Récit héroique, non dénué d’un
certain humour, La Promesse de [’aube met en scéne un Romain Gary rayonnant. Dans La Nuit
sera calme, c¢’est le diplomate Romain Gary qui prend la parole, qui critique et se moque de la
classe administrative. A travers cet entretien fictif, Gary confie avant tout sa peur d’appartenir
a une caste, il se moque des gens qu’il cotoie et fait un portrait dramatique de la politique
européenne. Deux faces d’une méme piéce mais qui sont toujours, pour ’auteur, une sorte de
« jeu ». Mais cela ne suffit pas a Romain Gary pour qui la « multiplicité » est une tentation trop

grande.

Ajar est le symbole d’une mue, typique du python, réussie et aboutie, qui séduit de
nouveau les foules. Un écrivain jeune, fougueux, dangereux — au vu de sa pseudo biographie —
qui donne a la littérature un nouvel éclat. Les ajarismes séduisent les lecteurs et personne ne
reconnait la voix de Romain Gary derriére cette narration particuliére. Et pourtant, I’auteur qui
tire les ficelles est bien Gary, certes, une autre facette, mais quand méme un Gary. Attirés par
ce nouveau nom, les journalistes n’ont de cesse de traquer cet auteur, de dénoncer son
inexistence : Paul Pavlowitch intervient, le lien de parenté entre les deux hommes est découvert,

la fin de la supercherie s’annonce proche.

Romain Gary se lance dans I’écriture de Pseudo pour tenter d’éviter la fin de cette
aventure, devenue déja trop complexe. Le texte fonctionne, alors méme qu’il révele
I’intégralité, ou presque, du canular : mais 1’attention est détournée grace a I’énonciataire de
Pseudo, un Pavlowitch fou, qui n’est un narrateur fiable pour personne, méme pas pour lui-

méme. Prouesse technique, Pseudo réussit le pari de se dire, en feignant de parler d’un autre.
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Cet autre, c’est pourtant 1’énonciataire secondaire, que nous avons appelé narrateur 1,
présent dans tous les romans d’Ajar, comme lorsque Momo reléve qu’il n’a longtemps pas su
qu’il était arabe parce que « personne ne [1]’insultait »***. Les narrateurs ajariens ne sont pas
capables d’étre la véritable voix derriere ce type de propos, réservé a un narrateur extérieur et

plus expérimentg.

Dans Pseudo, la multiplication des voix narratives, des je, « pose pour acquise la
multiplicité de la personne »**, d’ou les insertions discursives du narrateur 1 — Gary — dans le
discours du narrateur officiel — Pavlowitch. La problématique du ventriloque qui prend le

contréle du texte est portée a son paroxysme dans Pseudo et exploite en profondeur le Moi
garyen.

La dimension ludique et I’humour du discours ne sont la que pour masquer plus
profondément la présence de Gary, tout en la révélant au grand jour. L’énonciation de Pseudo
n'est donc pas simple puisque certaines paroles de Pavlowitch sont bien les siennes, alors que
d’autres, notamment celles qui sont porteuses d un certain humour, sont celles de Romain Gary,
tout cela sous le pseudonyme d’Emile Ajar. Les instances narratives sont donc multiples et
posent la question de 1’énonciation, question a laquelle nous avons tenté de répondre en prenant

principalement appui sur Pseudo.

La pratique ludique est totalement déployée a la parution de Vie et mort d’Emile Ajar,
texte court mais révélateur de la stratégie garyenne. De cette manicre, Gary réussit a prolonger
le spectacle, il tire les ficelles dans 1’au-dela et guide encore le lecteur en mettant en regard ces
deux textes, cette « autobiographie de 1’écrivain qui n’est plus [et qui] répond [a] celle de

l’auteur qui n’a jamais existé »**¢. Tout dans Pseudo est fiction, ou presque et c’est a

334 Emile Ajar, La Vie devant soi [1975], Paris, Mercure de France, « Folio » [1982], 2011, p. 12.
35 Ihid. p. 136.
336 pierre Bayard, /I était deux fois Romain Gary, op. cit., p. 111.
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I’allocutaire de retrouver de qui provient la voix. Cette voix si particuliere qui revient narguer

le lecteur pour prouver que tout était déja réveélé, jusqu’au titre de Pseudo.

Ni un roman, ni une autobiographie, Gary a donc mis en place une forme hybride de
I’écriture de soi. Il s’est infiltré dans le jeu, « au sens physique de distance, gauchissement,
intervalle ou décalage [qui] va créer un espace d’incertitude et d’interprétation »*>’ comme
I’explique Véronique Montémont pour créer une forme singuliére. Ainsi, Gary n’écrit ni une
autobiographie, ni un roman mais une forme métisse, un mélange qui permet a la fois d’explorer
I’espace de la fiction mais aussi de révéler un « je » plus intime, notamment parce qu’il ne dit

pas « je » directement.

Gary s’est toujours désigné comme « un peu cosaque et tartare, matiné de Juif »>*%, lui-
méme métis de plusieurs cultures. L’aboutissement de 1’aventure Ajar ne pouvait finalement se
terminer que sur le récit d’une vie et d’une mort qui se situe a mi-chemin entre la réalité et la

fiction, le vrai et le faux.

337 Véronique Montémont, « (Des)saisissements », Lisiéres de ['autofiction, op. cit., p. 134.
38 K.A. Jelenski, « Un picaro moderne », Romain Gary, op. cit., p. 12.
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Annexes

[lustration de couverture :

Romain Gary, illustré par Joann Sfar, La Promesse de [’aube [1960], Paris, Gallimard,
« Futuropolis », 2014, p. 110.

Annexe 1

Couvertures des romans a caractére autobiographique de Romain Gary : La Nuit sera calme

[1974] et La Promesse de I’aube [1960].

Ramain (Car Bamaimm Rarv
Romain Gary Romain Gary

La nuit sera calme La promesse de I'aube

Annexe 2

Premiere édition du roman Pseudo publi¢ en 1976 aux éditions Mercure de France.

Page | 107



Annexe 3

La crise des sujets vue par le narrateur dans Pseudo, pages 64 et 65 :

« Or, comme chacun sait, il y a une crise de sujets. Ce n’est pas qu’il en
manque, grace a Dieu, mais la plupart ont déja été traités. Il y en a aussi
dont je ne voulais a aucun prix, parce qu’ils infectent. Je ne parle méme
pas du Chili, comment s’en débarrasser par un roman. Ils ont de tres
bons écrivains en Amérique du Sud, ils s’en occupent. Il y avait les six
millions de Juifs exterminés mais c’était déja fait. Il y avait les camps
soviétiques, 1’archipel Goulag, mais il fallait éviter la facilité. Il y a eu
la guerre du Bengladesh, avec deux cent mille femmes violées, ce qui
aurait permis au livre d’avoir un petit coté sexy légitime, mais ce n’était
plus d’actualité, ¢a s’est passé trop vite. Il y avait la condition des Noirs
américains, mais les €crivains noirs américains se foutent en rogne
quand on leur vole leurs sujets. Il y avait les famines, la corruption, les
massacres, le déshonneur et la folie en Afrique, mais on ne peut pas en
parler, parce que ce serait raciste. Il y avait les droits de ’homme un
peu partout, mais ca faisait rigoler. Il y avait I’arme nucléaire, mais
c’était la seule chose que 'U.R.S.S., les Etats-Unis, la Chine et la
France ont de commun et je ne pouvais quand méme pas écrire contre
la fraternité, il faut de I’espoir. Il y avait les tziganes génocidés, dont on
avait peu parlé, mais la documentation avait disparu dans les chambres
a gaz. Il y avait I’O.N.U., mais ¢’était quand méme trop dégueulasse. Il
y avait la liberté mais René Clair en avait déja fait un film comique. Il
y avait des océans d’angoisse, de sang et d’horreur partout, mais des

milliers d’écrivains étaient déja dessus. »
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