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Résumé

Les récits d’Annie Ernaux metttent au jour une nouvelle maniére de se raconter. Se
définissant comme une transfuge de classe, ’autrice des Années propose un nouveau
genre qu’elle nomme « autosociobiographie » afin d’exprimer la désertion de son milieu
d’origine. Dans une logique intersectionnelle, nous proposons de voir comment 1’écriture
d’Annie Ernaux vient éclairer les nouveaux récits de soi queer. Si ces derniéres années,
des auteurs francophones, tels que Didier Eribon ou Edouard Louis, ont évoqué
I’influence qu’a eue I’ceuvre ernalienne dans le récit de leur déplacement social et de leur
homosexualité, il s’agit désormais de comprendre comment le récit
autosociobiographique se retrouve dans d’autres langues et caractérise une multitude
d’identités queer. En analysant alors le discours Je suis un monstre qui vous parle, de
I’auteur trans et non-binaire Paul B. Preciado, et le roman What Belongs to You, de
I’écrivain américain queer, Garth Greenwell, nous tdchons de montrer en quoi le transfuge
de classe, couplé a I’identité queer, se présente comme une désertion du premier milieu,
mais également comme une désertion des catégories hétéronormées.

Mots-clefs
Annie Ernaux, Paul B. Preciado, Garth Greenwell, queer, autobiographie, autofiction,

autosociobiographie, transidentité, homosexualité, transfuge de classe, espace,
déterminisme.



J'ai fini de mettre au jour I’héritage que j’ai dit deposer au

seuil du monde bourgeois et cultivé quand j’y suis entrée.

Annie Ernaux, La Place

Et je ferai de notre société nécrophile un jardin pour mes

adelphes.

Collectif d’associations et d’universitaires,

« A toi ma sceur, mon frére, mon adelphe »
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Introduction



En 1967, dans la conférence « Des espaces autres! », le philosophe Michel
Foucault opposait le XIX®™e si¢cle, qu’il définissait comme celui de « I’accumulation du
passé? », a I’ére contemporaine qui « serait plutdt I’époque de I’espace® ». Ne s’inscrivant
plus dans un amoncellement de faits antérieurs qui formeraient le présent, la seconde

partie du XX®™ siécle s entendrait davantage dans une logique poststructuraliste :

Nous sommes a 1’époque du simultané, nous sommes a I’époque de la
juxtaposition, a I’époque du proche et du lointain, du cote a cote, du dispersé.
Nous sommes & un moment ou le monde s’éprouve, je crois, moins comme
une grande vie qui se développerait a travers le temps, que comme un réseau
qui relie des points qui entrecroise son écheveau®.

L’idée d’une «époque du simultané », ou différents espaces entrent en résonance,
s éloigne du positivisme, développé au XIX®™ siécle par Auguste Comte, qui privilégiait
une approche mathématique et linéaire du monde®. Il n’est alors plus question
d’appréhender, seulement, le sujet comme pris dans un mouvement temporel continu,
mais aussi comme au carrefour de différents espaces mis en « réseau ». C’est dans ce
contexte que la littérature vient mettre au jour une nouvelle maniére de raconter un Je qui
se donne désormais a lire dans une subjectivité marquée par différents espaces, a la fois

« proche[s] » et « lointain[s] ».

Bien que I’intégration d’éléments intimes et autobiographiques précede le XX¢me
siecle®, on assiste, dés les années 1970, a I’émergence d’un terme désormais plus 4 méme
de définir un Je revendiquant I’absence d’objectivité et 1’influence spatiale dans sa
construction identitaire et narrative. Dans le priére d’insérer de Fils, I’écrivain Serge
Doubrovsky s’émancipe de I’autobiographie traditionnelle, définie par Philippe Lejeune’,

et forme le néologisme autofiction :

! Michel Foucault, « Des espaces autres », Architecture, Mouvement, Continuité, No.5, in Dits et écrits,
Paris, Quarto-Gallimard, 1984.

2 lbid., p. 1574.

3 lbid.

4 1bid.

% La doctrine de Comte trouve notamment son origine dans les théses évolutionnistes. Il s’agit de penser
I’étre humain et I’expérience a travers le prisme d’un progrés linéaire et inexorable. Voir, a ce sujet,
’ouvrage d’Angéle Kremer-Marietti : Le Positivisme d’Auguste Comte, Paris, Editions L’Harmattan, 2006.
6 A ce propos, Vincent Colonna voit les écrits de I’auteur antique Lucien de Samosate comme les premiers
récits de soi de notre époque. Voir Vincent Colonna, Autofiction et autres mythomanies littéraires, Auch,
Tristam, 2004.

"Voir Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Le Seuil, 1996 [1975].
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Autobiographie ? Non, c'est un privilége réservé aux importants de ce monde,
au soir de leur vie, et dans un beau style. Fiction, d'événements et de faits
strictement réels ; si I'on veut, autofiction, d'avoir confié le langage d'une
aventure a l'aventure du langage, hors sagesse et hors syntaxe du roman
traditionnel ou nouveau.

L’autofiction se définit donc par la négation d’une fagon d’écrire dans « un beau style »,
mais surtout, contrairement a 1’autobiographie, elle n’est plus 1’apanage, selon I’auteur,
d’une certaine catégorie d’individus. Dans ces nouveaux rapports a I’écriture, un tel genre
avoue sa subjectivité et son impossibilité a produire un discours unique sur le monde, se
situant au carrefour de licux, d’ « événements » et dans « une aventure du langage ». Les
dernieres lignes de Fils interrogent ainsi la possibilité d’investir un espace pérenne,
Doubrovsky, spécialiste de 1’ceuvre de Racine, analysant I’errance du personnage

d’Hippolyte dans Phedre :

et ¢ est peut-étre cela la consommation du tragique

découverte  pour Hippolyte qu’il n’y a
nulle part dans quelque registre que ce soit corps sexe vie
langue UN LIEU qui soit UNE PLACE?

Dans son article, Annie Jouan-Westlund reconnait une « corrélation évidente entre la
perception du sujet autobiographique et celle du lieu géographique® » dans I’ouvrage de
Doubrovsky. Cette premiere ceuvre autofictionnelle place ainsi la question du lieu au
centre du récit, ’auteur explorant un sentiment de déracinement et cherchant les
ramifications, les « fils » de ce qu’il est a travers les endroits qu’il habite ou a habités ;

depuis I’enfance parisienne jusqu’a I’Université de New York ou il est devenu professeur.

La fin du XX®me siécle marque ainsi I’avénement d’une écriture intime inscrite
dans le déplacement. A une époque ol les nouveaux récits de soi mettent en avant des
VOix jusque-la peu entendues en littérature, I’écrivaine Annie Ernaux propose, dés 1983,
le récit d’une trajectoire sociale avec la publication de La Place*. Dans cette ceuvre qui
porte la mention « roman », I’autrice raconte la vie de son pére, decéde quinze ans plus

tot, en s’« efforgant de révéler la trame significative d’une vie dans un ensemble de faits

! Serge Doubrovsky, Fils, Paris, Galilée, 1977, p. 10.

2 1bid., p. 468. La mise en page suit celle de I’auteur.

3 Annie Jouan-Westlund, « L’espace autofictif dans 1’ceuvre de Serge Doubrovsky », Geo/graphies, Leiden,
The Netherlands, Brill, 2003, DOI : https://doi.org/10.1163/9789004333581_010.

4 Annie Ernaux, La Place, Paris, Gallimard, 2019 [1983].
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et de choix.» A [Iinstar de Doubrovsky, celle-ci admet s’écarter du genre

autobiographique :

Le classement dans 1’autobiographie est beaucoup trop restreint : dans La
Place, j’évoque la trajectoire sociale de mon pere et non d’un personnage
fictif, mais justement parce que je m’attache aux différentes places qui ont été
les siennes et non aux évenements singuliers, particuliers de sa vie, je sors de
I’autobiographie?.

Parce qu’il se donne a lire a travers 1’existence d’un autre et qu’il met en mots
I’itinéraire d’une vie, le récit de soi ernalien se construit entre plusieurs espaces, plusieurs
classes, plusieurs langues. Issue en effet d’un milieu rural, fille de petits commercants
normands, Annie Ernaux, née en 1940, est la premiére de sa famille a entreprendre des
¢tudes supérieures a ’issue desquelles elle obtient le certificat et 1’agrégation de lettres
modernes. L’écrivaine se percoit ainsi comme une « transfuge de classe® » pour signifier
la désertion de sa classe sociale d’origine vers une classe sociale supérieure : celle des
études, de I’enseignement et de la littérature. Etymologiquement, le substantif
« transfuge » implique une mobilité par-dela les frontiéres permises. Du latin trans, au-
dela, et fugere, fuir, le sujet répond a un appel vers d’autres lieux. C’est aussi une trahison
qu’un tel terme désigne. Dans le corps militaire, le transfuge est une « personne qui, en
temps de guerre, d’hostilités, abandonne son armée, son pays pour passer a I’ennemi®. »
Or, I’épigraphe de La Place, une phrase de Jean Genet, sous-entend une telle idée : « « Je
hasarde une explication : écrire c'est le dernier recours quand on a trahi®. » Quelle serait
alors cette trahison ? Jules Naudet explique ainsi que la notion de transfuge renvoie a
« I’expérience de la mobilité sociale ascendante® », a ce qu’Annie Ernaux nomme « le

passage d’un monde a un autre’ », ¢’est-a-dire le transfert d’un milieu populaire a un

L Ibid., p. 24.

2 Cité par Isabelle Charpentier in « “Quelque part entre la littérature, la sociologie et I’histoire...” L’ceuvre
auto-sociobiographique d’Annie Ernaux ou les incertitudes d’une posture improbable. » COnTEXTES :
revue de sociologie de la littérature, No. 1, septembre 2006, DOI : http://dx.doi.org/10.4000/contextes.74.
3 Annie Emaux, L Ecriture comme un couteau, entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, Paris, Stock, 2003,
pp. 65-77.

4 «Transfuge », Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales, Nancy, 2012, URL:
https://www.cnrtl.fr/definition/transfuge

5 Annie Ernaux, La Place, op. cit., p. V.

6 Jules Naudet, « L’expérience de la mobilité sociale ascendante : les deux visages de la réussite sociale »,
Notes & Documents, 2007-03, Paris, OSC, 2007.

7 Isabelle Charpentier, « La littérature est une arme de combat : Entretien du 19 avril 2002 avec Annie
Ernaux », in Rencontres avec Pierre Bourdieu, dirigé par Gérard Maugier, Bellecombe-en-Bauge, Editions
du Croquant, 2005, p. 165.
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milieu bourgeois?. « Sortir de I’autobiographie » pour ’autrice revient alors a écrire dans
I’hybridité, a se situer « quelque part entre la littérature, la sociologie et I’histoire? »,
transformant ainsi le récit de soi personnel en témoignage de I’expérience individuelle,
mais également familiale et collective. Dans cette perspective, Bruno Blanckeman définit
I’écriture d’Annie Ernaux comme un « non-genre [...] un non aux genres et un refus de
toute forme fixe prédéterminant I’expression de soi sur un plan rhétorique?. »

Plus qu’une histoire personnelle, c’est la réalit¢ d’une condition qu’il s’agit
désormais d’écrire et, bien qu’elle reconnaisse une certaine proximité avec ce genre,

Annie Ernaux délaisse le terme « autofiction* », préférant celui d> autosociobiographie :

Si le mot avait été davantage répandu, on m'aurait situé dans l'autofiction. Pour
parler de mon pére, de sa trajectoire sociale, ¢ca ne marchait pas, la seule
écriture juste m'a paru étre le refus de toute fiction et ce que jai appelé
ensuite "l'autosociobiographie” parce que je me fonde presque toujours sur
un rapport de soi a la réalité sociohistorique®.

Il s’agit alors de mettre au jour des dynamiques sociales a travers le récit de soi.
Grandement influencée par les écrits de Pierre Bourdieu®, I’écrivaine reprend le concept
d’auto-analyse développé par le sociologue’ pour former ce néologisme que Fabrice
Thumerel définit comme la mise en place d” « un je ni autofictionnel, ni romanesque, ni
autobiographique, mais transpersonnel®. » Contrairement au genre autofictionnel,
I’autosociobiographie n’est pas le récit d’un déplacement, mais plutét d’une désertion,
celle du milieu d’origine. L’écriture dévoile un Je qui sort de I’histoire individuelle pour

s’écrire au-dela du personnel. Situé donc a la croisée de deux milieux, le sujet ernalien

! D’autres auteur-ices préferent parler de « transclasse ». Cependant, nous choisissons dans cette étude de
ne pas reprendre ce terme en ce qu’il ne nous semble pas illustrer cette idée de « mobilité sociale
ascendante ». VVoir Chantal Jacquet, Les Transclasses ou la Non-Reproduction, Paris, PUF, 2014.

2 Annie Ernaux, Une femme, Paris, Gallimard, 1988, p. 23.

% Bruno Blanckeman, « Du romanesque malgré tout », in L’Herne : Ernaux, dirigé par Pierre-Louis Fort,
Paris, Editions de L’Herne, 2022, p- 150.

4 L’autrice voit dans ce terme une connotation misogyne, « comme si l'autofiction était principalement un
genre féminin, avec un cdté sentimentalo-trash, narcissique, fagon détournée, inconsciente, d'assigner aux
femmes leur domaine, leurs limites en littérature. » Voir Raphaélle Rérolle, « “Toute vérité déclenche les
passions”, Entretien avec Camille Laurens et Annie Ernaux », Le Monde des livres, 4 février 2011, p. 5.

5 lbid.

& « Il m'est arrivé de comparer l'effet de ma premiére lecture de Bourdieu a celle du Deuxiéme Sexe de
Simone de Beauvoir, quinze ans auparavant : l'irruption d'une prise de conscience sans retour, ici sur la
condition des femmes, I& sur la structure du monde social. Irruption douloureuse mais suivie d'une joie,
d'une force particulieres, d'un sentiment de délivrance, de solitude brisée. » « Bourdieu : le chagrin par
Annie Ernaux », Le Monde, 5 février 2002, disponible in L Herne : Ernaux, op. cit., pp. 254-255.

" Voir Pierre Bourdieu, Esquisse pour une auto-analyse, Paris, Editions Raisons d’Agir, 2004.

8 Fabrice Thumerel, Le Champ littéraire francais au XXe siécle : éléments pour une sociologie de la
littérature, Paris, Colin, coll. « U Lettres », 2002, p. 96. C’est Thumerel qui souligne.
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rend compte d’une expérience particuliére au sein d’une société et d’une époque données,

questionnant ainsi la place qu’il peut habiter.

Une telle démarche trouve un écho dans les nouveaux récits de soi. Depuis
quelques années, des auteur-ices ont mis en lumiére les liens possibles entre la fuite du
milieu d’origine et une sexualité s’inscrivant dans une forme de déviance, définie par
Howard Becker comme un écart a des normes et des comportements communément
admis-es, comme « une propriété non du comportement lui-méme, mais de I’interaction
entre la personne qui commet ’acte et celles qui réagissent a cet acte’. » Dans son roman,
En finir avec Eddy Bellegueule?, Edouard Louis, issu d’un milieu ouvrier, cherche a
rendre compte de la domination sociale subie par sa famille et de I’homophobie latente
dont il a été victime, a « faire de la violence un espace littéraire® ». Reconnaissant une
inspiration ernalienne* dans son écriture, le jeune auteur montre la tension entre son
identité de transfuge et le rejet que son orientation sexuelle a suscité dans son lieu
d’origine. C’est alors, comme I’indique le sociologue Didier Eribon, un tiraillement qui

se dévoile dans le récit d’une trajectoire aux origines troubles :

Qu’a-t-on fui ? Comment le récupérer ? Et comment récupérer son passé de
classe, par exemple, quand le présent de cette classe rend délicat le
dépassement de la “honte” dans le domaine de la sexualité ? Comment
concilier des démarches qui se réveleront peut-étre contradictoires entre elles :
dépasser la honte sociale et dépasser la honte sexuelle ? Comment réfléchir
sur les deux (ou sur d’autres encore) en méme temps® ?
Le sujet déviant peut-il donc s’écrire face a un passé et un présent irréconciliables ?
L’action du roman d’En finir avec Eddy Bellegueule se déroule exclusivement dans la
Picardie natale de 1’écrivain et relate son enfance et les débuts de son adolescence dans
un collége de quartier. Il n’est presque pas fait mention de la migration sociale effectuée
quand il part étudier & Amiens et, plus tard, 4 I’Ecole Normale Supérieure de la rue d’Ulm.

Par ailleurs, si Edouard Louis et Didier Eribon évoquent tous deux le rejet di a

’orientation sexuelle, il est avant tout question d’une homosexualité masculine. Aussi,

! Howard Becker, Outsiders, traduit par Jean-Pierre Briand et Jean-Michel Chapoulie, Paris, Métailié, 1985,
p. 38.

2 Edouard Louis, En finir avec Eddy Bellegueule, Le Seuil, coll. « Points », Paris, 2014.

3 Lisbeth Koutchoumoff Arman, « Edouard Louis : “Je n’ai pu que prendre la fuite” », Le Temps, 3 février
2014, URL : https://www.letemps.ch/edouard-louis-nai-pu-prendre-fuite.

4 Voir Michel Abescat, « Edouard Louis : “J’ai deux langages en moi, celui de mon enfance et celui de la
culture” », Télérama, 18 avril 2014, URL : https://www.telerama.fr/livre/edouard-louis-j-ai-deux-
langages-en-moi-celui-de-mon-enfance-et-celui-de-la-culture,114836.php.

5 Didier Eribon, La Société comme verdict, Paris, Fayard, 2011, p. 98.
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pour désigner le Je déviant!, nous choisissons d’y apposer 1’épithéte anglais queer, pour
qualifier non pas seulement un sujet attiré par le méme genre, mais également toute
identité qui sort de la norme hétérosexuelle, qui s’extrait de ce que Michael Warner
nomme I’ « hétéronormativité? ». Terme signifiant « bizarre », « tordu», ou encore
« pédé », queer fut d’abord une insulte avant d’étre réinvestie par le champ militant a
partir des années 1960. C’est a la fin du XX®™ siécle qu’il fait progressivement son entrée
dans les cercles universitaires, notamment par le biais de Teresa de Laurentis qui, en
1990, a l'occasion d’une conférence donnée a 1’Universit¢ de Californie, forge
’expression queer theory3.

Or, il n’existe pas — ou peu — en francais d’équivalent désignant des réalités
politiques et sociolinguistiques similaires. Marie-Emilie Lorenzi évoque 1’emploi, dans
les milieux activistes, du mot-valise transpédégouine, mais dont I’'usage, malgré le
caractére inclusif demeure assez restreint*. Aussi, a la fin du XX®™e siecle, les traductions
des textes de David Halperin, dans lesquelles l'adjectif anglais est conservé, font
progressivement entrer le mot queer dans le champ francophone. Le terme désigne ainsi
tout ce qui sort d’un supposé déterminisme sexuel et normatif : « queer ne désigne aucune
espéce naturelle et ne se réfere a aucun objet déterminé ; il prend son sens dans sa relation
d’opposition a la norme®. » Avec le développement des gender studies, la queer theory
remet ainsi en question les catégories binaires, notamment a travers les écrits de le-a

philosophe Judith Butler qui attribue a I’identité de genre une valeur performative :

Si les attributs et les actes de genre, les différentes maniéres dont un corps
montre ou produit sa signification culturelle sont performatifs, alors il n’y a
pas d’identité préexistante a ’aune de laquelle jauger un acte ou un attribut
[...] Si la réalit¢ de genre est créée par des performances sociales
ininterrompues, cela veut dire que I’idée méme d’un sexe essentiel, de
masculinité ou de féminité — vraie ou éternelle —, releve de la méme stratégie
de dissimulation du caractere performatif du genre et des possibilités
performatives de faire proliférer les configurations du genre en dehors des
cadres restrictifs de la domination masculine et de I’hétérosexualité
obligatoire®.

! Nous nous référons, a chague emploi de ce terme, a la définition susmentionnée de Howard Becker.

2 Michael Warner, “Introduction : Fear of a Queer Planet”, Social Text, n°9, 1991, p. 3.

3 Teresa de Laurentis, « Gender symptoms or peeing like a man », Social Semiotics, vol. 2, 9, aolit 1999,
pp. 257-270.

4Voir Marie-Emilie Lorenzi, « “Queer”, “transpédégouine”, “torduEs”, entre adaptation et réappropriation,
les dynamiques de traduction au cceur des créations langagiéres de I’activisme féministe queer »,
GLAD!, No. 2, 2017, DOI : https://doi.org/10.4000/glad.462

5 David Halperin, Saint Foucault, traduit par Didier Eribon, Paris, Editions EPEL, 2000 [1995], p. 76.

6 Judith Butler, Trouble dans le genre, traduit par Cynthia Krauss, Paris, La Découverte, 2005, p. 266.
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S’il faut distinguer la performance de la performativité en ce que le sujet, dans le
deuxiéme cas, n’a pas conscience d’agir dans I’entour d’une « stratégie de dissimulation »
et si I’orientation sexuelle ne saurait se confondre avec ’identité de genre, ces deux
catégories distinctes s’inscrivent tout de méme dans une « signification culturelle »

précise qui les rend « obligatoire[s] » et figées.

Dans quelle mesure différentes formes de discrimination, celles liées a I’identité
de genre, a I’orientation sexuelle et celles propre aux dominations sociales, peuvent-elles
alors s’entrecroiser ? Aux Etats-Unis, analysant les oppressions raciales et sexistes vécues
par les femmes racisées!, la juriste Kimberlé Crenshaw propose la notion
d’intersectionnalité « pour mieux cerner les diverses interactions de la race et du genre
dans le contexte de la violence contre les femmes de couleur? ». En France, ¢’est a partir
de la fin des années 2000 qu’un tel concept investit les champs universitaires. Alexandre

Jaunait et Sébastien Chauvin rappellent ainsi que

I’intersectionnalité n’impose plus de séparer les arénes de lutte et de 1’espace
des sciences sociales mais pose la question des catégories formulées par des
acteurs, de leur circulation et des contraintes qui en résultent dans des espaces
hybrides de mobilisation et de théorisation®.
C’est donc dans une « hybridité » que se définit I’intersectionnalité. La queer theory
contemporaine s’inscrit alors a la croisée de plusieurs approches. Elle propose un
dialogue entre différentes formes de domination et sa notion méme semble avoir opéré
un déplacement sémantique ces dernieres années, ne renvoyant plus « exclusivement aux
identités sexuelles ou de genre, mais particip[ant] d’une politisation des identités

plurielles et déviantes*. » Par queer®, nous entendons alors tout ce qui rompt avec une

! Ce néologisme dérive du concept de racisation forgé par Colette Guillaumin et qui se définit comme « la
perception ou la construction d’une injonction raciale de la différence. » Delphine Naudier et Eric Soriano.
« Colette Guillaumin. La race, le sexe et les vertus de I'analogie », Cahiers du Genre, Vol. 48, No. 1, 2010,
DOl : https://doi.org/10.3917/cdge.048.0193

2 Kimberlé Crenshaw et Oristelle Bonis, « Cartographies des marges : intersectionnalité, politique de
I'identité et violences contre les femmes de couleur », Cahiers du Genre, Vol. 39, No. 5, 2005, DOI :
https://doi.org/10.3917/cdge.039.0051

3 Sébastien Chauvin et Alexandre Jaunait, « Intersectionnalité », in Genre et science politique. Concepts,
objets, probléemes, dirigé par Catherin Achin, Paris, Presses de Sciences Po, DOI:
https://doi.org/10.3917/scpo.achi.2013.01.0286. Nous soulignons.

4 Marie-Emilie Lorenzi, « “Queer”, “transpédégouine”, “torduEs”, entre adaptation et réappropriation, les
dynamiques de traduction au cceur des créations langagiéres de I’activisme féministe queer », op. Cit.

> Parce que le terme a investi le champ universitaire et le militantisme francais, nous choisissons de gommer
I’italique.
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norme sexuelle admise et, dans le méme temps, déplace I’identité du sujet pour I’inscrire
dans un réseau de déviance.

Le transfuge li¢ aux questions queer s’inscrit ainsi a I’intersection des catégories
sexuelles, sociales et de genre. Il s’entend comme la désertion de I’hétéronormativité.
Enfin, si ’acception du mot « queer » a désormais évolué dans des dynamiques sociales,
celle de « transfuge » dévoile également une porosité avec les notions de genre et de
sexualité. Dans 1’ouvrage Transfuges de sexe, le sociologue Emmanuel Beaubatie
s’inspire de ce concept, d’abord réservé a la sociologie, pour analyser le parcours des
personnes transgenres dont « les aspirations de genre comprennent des aspirations
sexuelles qui sont aussi des aspirations sociales®. » C’est donc une désertion

intersectionnelle que le transfuge met désormais en lumiére.

Comment le récit de soi se donne-t-il alors a lire dans une désertion plurielle ? En
novembre 2019, lauteur transgenre et non binaire, Paul B. Preciado? prononce un
discours au Palais des Congres, a Paris, devant plusieurs centaines de psychanalystes
réuni-es lors des journées internationales de I’Ecole de la cause freudienne. Ce discours,
publié depuis sous le titre Je suis un monstre qui vous parle® et se situant entre ’essai, le
manifeste et le récit autofictionnel, vient remettre en question la binarité sexuelle et
interroge les schémas de 1’hétéronormativité qui régissent 1’ordre social. Né dans un
milieu catholique espagnol durant le régime franquiste, scolarisé dans un pensionnat
religieux pour filles*, Paul B. Preciado entreprend des études a I’Université de New York
avant d’obtenir un Doctorat a I’Université de Princeton®. En 2008, il publie Testo Junkie®
qui relate notamment sa prise progressive de testostérone, se définissant a 1’époque
comme une « gouine trans’ ». C’est a partir de 2015 qu’il choisit le prénom « Paul B. »
et se genre au masculin. Je suis un monstre qui vous parle retrace ainsi le parcours d’une
transition multiple. En faisant, en effet, le récit de sa transition de genre, I’auteur met en

mots I’histoire d’une trajectoire sociale et géographique : « La transition est un prisme

! Emmanuel Beaubatie, Transfuges de sexe. Passer les frontiéres du genre, Paris, La Découverte, p. 133.
2 L’écrivain emploie les pronoms masculins pour se définir.

3 Paul B. Preciado, Je suis un monstre qui vous parle, Paris, Grasset, 2020.

4 Voir Cécile Daumas, «Téte a queue»,  Libération, 14  octobre 2008,
URL : https://www.liberation.fr/livres/2008/10/14/tete-a-queue_114997/.

> lbid.

6 Paul B. Preciado, Testo Junkie, Paris, Grasset, 2008.

" Cécile Daumas, « Téte a queue », op. cit.

15



par lequel Preciado analyse le rapport qu’il est possible d’entretenir avec 1’espace?® »,
rappelle Pierre Niedergang. C’est aussi la difficulté a trouver une place légitime qu’il
interroge, tantot rejeté dans son milieu d’origine, tantot réifié dans le milieu intellectuel
psychanalytique qui le situe « au-dela de la névrose, au bord ou méme dans la psychose,
incapable [...] de résoudre correctement un complexe d’@Edipe?. » La désertion passe
alors, comme chez Annie Ernaux, par ’acquisition d’un capital culturel : I’écrivain
explique comment son intégration dans les milieux universitaires lui a d’abord permis de
fuir son milieu d’origine, mais a également participé a 1’affirmation de son identité
transgenre. L’ individu queer opere ainsi un transfuge multiple a travers le passage d’une
place a une autre.

Si le cceur de notre étude sera consacré a Je suis un monstre qui vous parle, nous
nous référons occasionnellement aux chroniques de I’auteur écrites pour Libération et
regroupées dans 1’ouvrage Un appartement sur Uranus, afin de mieux cerner les
dynamiques de transfuge a I’ceuvre et la désertion des catégories binaires pour un genre

que Virginie Despentes, dans sa préface, appelle « un genre utopiques. »

Le récit de soi queer s’écrit alors dans des dynamiques sociales, sexuelles, de
genre a travers laquelle des voix, jusqu’alors marginalisées, se font entendre. Dans son
roman What Belongs to You#, traduit en francais par Clélia Laventure sous le titre Ce qui
t‘appartient®, 1’écrivain américain Garth Greenwell, qui revendique une écriture destinée
aux communautés queer®, retrace, certes, sa trajectoire sociale’, mais également celle de
Mitko, jeune prostitué bulgare. L'auteur raconte ainsi son séjour en Bulgarie, en tant que
professeur de littérature, invité a I’Université de Sofia, et 1a relation amoureuse qui se

crée entre lui et Mitko. Dans cette approche, le récit de soi revient sur la désertion

! Pierre Niedergang, « Son corps, ses papiers, ce feu : Paul B. Preciado », Diacritik, 5 avril 2019, URL :
https://diacritik.com/2019/04/05/son-corps-ses-papiers-ce-feu-paul-b-preciado-un-appartement-sur-
uranus/.

2 Paul B. Preciado, Je suis un monstre qui vous parle, op. cit., p. 17.

3 Virginie Despentes, « Préface », in Paul B. Preciado, Un appartement sur Uranus, Paris, Grasset, p. 14
4 Garth Greenwell, What Belongs to You, London, Picardor, 2016.

5 Garth Greenwell, Ce qui t‘appartient, traduit par Clélia Laventure, Paris, Payot & Rivages, 2018.

& Voir Steven W. Thrasher, « “Garth Greenwell on his debut novel: ‘I’ve been cruising since I was 14” »,
The Guardian, 25 janvier 2016, URL : https://www.theguardian.com/books/2016/jan/25/garth-greenwell-
new-book-what-belongs-to-you-interview.

" Dans la mesure ou I’auteur lui-méme qualifie son roman d’autofictionnel, nous choisissons de ne pas
distinguer 1’auteur du narrateur. Voir lan. J. Battaglia, « The Intimacy of a Moment », Chicago Review of
Books, 6 janvier 2020, URL : https://chireviewofbooks.com/2020/01/06/garth-greenwell-cleanness/ Sur
les catégories d’auteur, de narrateur et de personnage dans 1’autobiographie et 1’autofiction, voir Philippe
Lejeune, Le Pacte autobiographique, op. cit. et Vincent Colonna, Autofiction et autres mythomanies
littéraires, op. cit.
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originelle et questionne celles d’autres Je déviants. L’ouvrage de Garth Greenwell est
construit en trois parties ; la premiére s’intitulant « Mitko », dans laquelle il évoque la
rencontre et la passion avec le jeune homme, la deuxiéme « A grave » qui revient sur
I’enfance rurale de 1’écrivain et la découverte de la déviance sexuelle dans un milieu
modeste du Kentucky, et la troisiéme « Pox», qui narre la fin de la passion et la
découverte de la maladie contractée par Mitko.

Le récit de Garth Greenwell met alors au jour un sujet queer qui se cherche a
travers différents milieux, différents pays et dans une langue parfois incertaine.
Américain donnant des cours dans sa langue natale, la passion que le narrateur vit avec
son amant se dit entre 1’anglais et le bulgare, chacun ayant une maitrise approximative de
la langue de I’autre. Ce sont plusieurs conditions, similaires et complémentaires qui se

dévoilent et qui lient ’homosexualité a des conditions matérielles et sociales.

A travers la mise en regard de ces ceuvres, nous verrons en quoi la démarche
autosociobiographique, propre a Annie Ernaux, éclaire les récits queer contemporains de
Paul B. Preciado et Garth Greenwell. Comment le Je queer s’écrit-il dans une désertion
géographique, sociale, sexuelle et de genre ? En quoi le récit de la traversée de plusieurs
cultures, de plusieurs milieux, de plusieurs langues vient-il réinventer une identité jugée
déviante ? Enfin, le transfuge queer se solde-t-il par une errance géographique et
identitaire ou permet-il a I’individu de trouver enfin un « lieu a soi' » et une langue a
méme d’exprimer ce qu’il est ? L’objectif de notre étude comparative sera ainsi de
comprendre de quelle maniere les dynamiques de transfuge de classe, développées dans

I’écriture ernalienne, renouvellent le Je queer.

Le développement de notre analyse se présentera comme la retranscription d’un
itinéraire : de la fuite originelle, choisie ou forcée, au(x) potentiel(s) lieu(x) d’arrivée. Si
différentes ceuvres d’Annie Ernaux seront convoquées, nous nous référerons
essentiellement a La Place?, La Honte® et Les Années* en ce qu’elles donnent, toutes trois,

a lire le récit d’une désertion sociale, multiple et protéiforme.

! Nous nous référons a la nouvelle traduction du roman de Virginia Woolf par Marie Darrieussecg. Voir
Virginia Woolf, Un lieu a soi, traduit par Marie Darrieussecq, Paris, DeNoél, 2016.

2 Annie Ernaux, La Place, op. cit.

% Annie Ernaux, La Honte, Paris, Gallimard, 1997.

4 Annie Ernaux, Les Années, Paris, Gallimard, 2008.
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Le premier mouvement s’attachera a montrer comment la déviance du sujet queer
le place en dehors de son milieu d'origine et participe a une future déviation spatiale et
sociale, mais également intime et identitaire.

En retranscrivant d’abord des conditions sociales et un déterminisme particulier,
le Je queer fait I’expérience de la différence dans un milieu qui le rejette. Ce sont alors
des espaces de tension qui se donnent a lire dans ce premier endroit. Le récit de soi dépeint
ainsi un sujet pour lequel la conciliation entre lui et son milieu devient impossible. Le
rejet qu’il suscite apparait double : il s’inscrit d’abord dans les lieux dont il provient, mais
¢galement dans la langue originelle, incapable de nommer ce qu’il est. Dans ce premier
espace, celui familial, celui de I’enfance, le Je déviant s’écrit dans une perpétuelle honte
qui devient une manicre d’appréhender le monde ainsi que soi-méme, le désir et I’identité
profonde ne pouvant subsister que dans la clandestinité. Si Annie Ernaux écrivait sur la
honte sociale due a son milieu d’origine, dans les récits de Paul B. Preciado et de Garth
Greenwell, la honte sociale se méle a la honte sexuelle. Les deux auteurs font alors le
récit d’une honte consubstantielle qui a forgé leur identité et justifie le transfuge a venir,
écrivant ce que Didier Eribon appelle une « honto-analyse! ». Rejeté dans son milieu
d’origine, habité par la honte, 1’individu s'inscrit dans une clandestinité qui, bien qu’elle
rappelle son illégitimité, lui permet de trouver un écho a sa déviance dans d’autres voix
dissidentes. La honte prépare alors le Je queer a un transfuge qui se présente comme un
exil, une fuite d’un endroit qui le rejette pour un autre dans lequel il pourra revendiquer

une place pérenne.

Le second mouvement nous amenera a interroger les effets et conséquences de la
déviation spatiale.

En changeant de milieu social, ¢’est d’abord une solitude que le sujet entend
rompre, c’est I’intégration dans une nouvelle sociabilité qu’il recherche. Dans cette
démarche, la fuite se lit comme un renoncement multiple : ce sont des codes qu’il faut
oublier, des marqueurs sociaux qu’il faut effacer et une langue qu’il faut enfin
désapprendre. L'exil efface progressivement les repéres de I’individu. A défaut alors de
trouver d’emblée une place pérenne et habitable, le rejet initial est supplanté par un
sentiment d’étrangeté, dans un milieu ou un pays inconnu. L’individu se retrouve face a

des frontiéres géographiques, sociales et culturelles qui semblent infranchissables et si la

! Didier Eribon, La Société comme verdict, op. cit., p. 11.

18



langue originelle participait au premier rejet, la langue du nouveau milieu ne peut jamais
étre pleinement investie, cristallisant alors la difficulté a se situer. Face a un nouvel espace
et une langue qui résistent, le récit queer devient le récit d’une errance. C’est une
légitimité qui est questionnée, dans la mesure ou la désertion ne permet pas de sortir de
la honte initiale, et qui vient désormais se manifester dans les nouveaux endroits traverseés.
Dans une démarche introspective influencée par le lieu, I’individu s’emploie a chercher
une langue spécifique, celle qui serait la plus a méme de le définir et de nommer ce qu’il
est. Alors qu’Annie Ernaux évoquait la difficulté, voire 1’impossibilité de se situer, les
écrits de Paul B. Preciado et de Garth Greenwell, développent cette ambivalence,

proposant des récits de la dérive.

Enfin, le dernier mouvement de I’analyse interrogera la possibilité pour le sujet
de trouver un « lieu a soi », c’est-a-dire une place inhérente a lui-méme, et de s’inscrire
dans une forme de spatialité intime.

Le sujet finit en effet par accepter son identite de transfuge, la désertion initiale se
présentant comme une facon d'habiter le monde. Dans cette perspective, le queer se lit
comme une maniere de faconner une nouvelle spatialisation, réelle et symbolique, et qui
vient mettre a mal I'nétéronormativité ambiante. Il ne s'agit donc pas de renoncer aux
nouveaux milieux, mais, au contraire, de les questionner, de les investir sous de nouvelles
formes. C'est une écriture politique qui se présente alors et qui invite a une désertion
globale. En affirmant un statut de déplacé, en percevant le transfuge comme un espace en
soi, I’individu déviant sort de la honte initiale, I’espace qu’il investit n’étant plus subi.
L’¢écriture déploie alors une multitude de lieux et relie différentes voix queer. Elle devient
un espace au sein duquel le Je se transforme en Nous. Le sujet s’écrit en effet dans
I’altérité et parvient, par ce biais, a réconcilier les différents milieux qu’il a connus. Au-
dela de l'autosociobiographie ernalienne « transpersonnel[le] », qui faisait entendre les
voix de toute une génération, c’est un récit de soi transcollectif, multiple, mélant sa voix

a celles d’autres Je déviants, qui se dessine peu a peu.
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Premiére partie — Je queer et distance familiale : de la déviance a la déviation
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Je voulais dire, écrire au sujet de mon pére, sa vie, et
cette distance venue a l'adolescence entre lui et moi. Une
distance de classe, mais particuliére, qui n'a pas de nom. Comme
de I'amour séparé’.

Dans La Place, Annie Ernaux questionne 1’éloignement ressenti dans les jeunes
années avec sa famille. Le projet que 1’écrivaine formule vise ainsi a rendre compte de la
séparation, d’abord émotionnelle, puis spatiale, advenue entre celle devenue professeure
agrégée et celui « entré dans la catégorie des gens simples ou modestes ou braves gens? ».
Pour I’autrice, la distance entre elle et son pére serait due a des conditions sociales et
culturelles. Ce dernier représente le milieu d’origine de 1’écrivaine, celui de la campagne
normande du milieu du XX®™e siécle. La difficulté a donner un « nom » a cette distance
souligne un rapport complexe au langage. Comment écrire une fracture sociale lorsque
celle-ci advient dans I’intimité du cercle familial ? Une place est-elle tout de méme
envisageable pour le sujet dans le lieu originel ?

Les recits de soi de Paul B. Preciado et de Garth Greenwell donnent également a
lire une « distance » apparue dans les jeunes années. Celle-ci est d’abord due a la prise de
conscience d’une différence, dans le désir ou 1’identité de genre, par rapport a une norme
donnée. La distance est alors imposée par le milieu dans la mesure ou il inscrit I’individu
queer dans une déviance. Howard Becker rappelle ainsi que « le caractére déviant ou non
dépend de la maniére dont les autres réagissent. » La difficulté éprouvée pour nommer
la distance se lie alors a la difficulté a nommer un Je queer qui, marginalisé et rejeté, peine
atrouver une place. Dans ce rapport a ’espace, la fracture avec le milieu devient multiple,
et si I’écrivaine de La Place voit la « distance de classe » comme la cause de la rupture
familiale, dans le récit queer, la fracture sexuelle s’entreméle a la fracture sociale,
accentuant ainsi les tensions entre le Je déviant et le milieu d’origine. Comment la
déviance participe-t-elle alors a la distance éprouvée ?

Dans cette démarche, il s’agira de voir de quelle maniere I’autosociobiographie queer
met en mots un Je transpersonnel qui rend compte d’une fracture filiale, d’un « amour

séparé » & travers les conditions sociales et matérielles du premier milieu.

! Annie Ernaux, La Place, op. cit., p. 23.
2 lbid., p. 80. C’est I’autrice qui souligne.
% Howard Becker, Outsiders, op. cit., p. 38.
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Chapitre I — Le récit de la différence : un regard d’ethnologue

Ecrire sur la séparation nécessite d’abord de questionner les raisons d’une telle
rupture. Quelles sont les causes du transfuge ? Comment le récit autosociobiographique
retranscrit-il les origines de la distance avec le milieu d’origine ? Dans un entretien
accordé a Isabelle Charpentier, Annie Ernaux indique « voul[oir] travailler comme une
ethnologue! », c’est-a-dire dans une démarche visant a mettre en lumiére une position
particuliére dans le monde social. Le transfuge s’écrit alors dans une observation
préalable du milieu d’origine afin de mieux dévoiler les motifs du déplacement. Dans le
numeéro des Cahiers de L'Herne consacré a l'écrivaine, Gisele Sapiro caractérise la
démarche d’Annie Ernaux comme une « mise a nu des mécanismes de la violence
symbolique par un travail quasi ethnographique qui prend pour matériau la mémoire ou
’observation de situations vécues? ». Comment alors se donne a lire cette « violence

symbolique » ?

1. Jeetlieux d’origine : ’espace du déterminisme

C’est, en premier lieu, un regard distancié qu’il convient d’adopter pour rendre
compte des moyens de production de son milieu. Lorsque I’écrivaine de La Place est
questionnée sur son projet, elle évoque sa volonté de « mettre au jour un certain nombre
de phénomeénes sociaux®. » 11 s’agit alors de voir comment 1’intime du sujet se donne a

lire dans les différents mécanismes et moyens de production de 1’espace originel.

1.1 Ecrire le déterminisme géographique

Les récits autosociobiographiques racontent ainsi I’histoire d’un Je marqué par un
déterminisme particulier. Dans La Honte, Annie Ernaux dresse la cartographie d”Yvetot,

sa ville d’origine, qu’elle décrit comme un lieu essentiel dans la formation de soi :

Tous les propos contiennent Y., ¢’est par rapport a ses écoles, son église, ses
marchands de nouveautés, ses fétes, qu’on se situe et qu’on désire. Cette ville
de sept mille habitants entre Le Havre et Rouen est la seule ot nous pouvons

1 Cité par Isabelle Charpentier, « “Quelque part entre la littérature, la sociologie et I’histoire...” », op. Cit.
2 Giséle Sapiro, « Une ethnographie de la violence symbolique », in L ’Herne : Ernaux, op. cit., p. 244.
% Ibid.
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dire de plus grand nombre de personnes “il ou elle demeure dans telle rue, a

tant d’enfants, travaille a tel endroit™.

Le premier espace s’établit a travers plusieurs lieux? qui permettent & 1’individu de se
« situe[r] », de fagonner son existence dans un périmeétre précis duquel il n’est pas
envisageable de sortir. C’est également le sentiment d’appartenance a une communauté
que le milieu fait naitre, chaque habitant-e pouvant étre identifié-e et situé-e précisément
a travers des codes particuliers et une sociabilité précise. Dans 1’écriture ernalienne, le
lieu devient le témoin d’un déterminisme familial et inscrit I’individu dans une histoire
collective et une lignée particuliére : « Mes parents y étant nés [a Yvetot], et avant eux,
leurs parents et leurs grands-parents dans des villages voisins, il n’y a pas d’autre ville
sur laquelle nous possédions un savoir plus étendu, qu’il s’agisse de I’espace ou du
temps?. » Yvetot apparait donc comme un espace presque clos sur lui-méme, une maniere
de percevoir et d’appréhender le monde. Reprennent le concept d’habitus*, propre a
Bourdieu, Carole Després et Andrée Fortin proposent celui d” « habitus résidentiel » pour
expliquer comment le lieu participe au conditionnement des individus : « les habitus
résidentiels se construisent dans I’influence mutuelle des lieux de vie d’un coté et des
représentations sociales de la ville, de la banlieue et de la campagne de I’autre®. » Le Je
ernalien décrit donc Yvetot comme un habitus résidentiel qui fagconne son histoire
personnelle et participe a une certaine représentation du monde.

Il s’agit ainsi de décrire les particularités et les modes de fonctionnement des lieux
originels, comme si I’écriture du transfuge impliquait une analyse distanciée préalable du
milieu d’origine. Dans Je suis un monstre qui vous parle, Paul B. Preciado évoque son
enfance dans une ville marquée par 1’influence religieuse et qui le destinait a une vie

presque écrite d’avance, a un role déterminé par un genre présupposé :

! Annie Ernaux, La Honte, op. cit., p. 44-45.

2 Nous distinguons ici, et tout au long de cette étude, la notion d’espace de lieu. Dans son article, Daniel
Chartier s’inspire des travaux du géographe Yi-Fu Tuan et définit I’espace comme la « matrice a laquelle
viennent se greffer des lieux signifiants. » Voir Daniel Chartier, « Penser le lieu comme discours », L Idée
de lieu, Université du Québec a Montréal, Cahiers Figura, 2013, p. 19. Le lieu serait donc ce qui compose
I’espace et qui contient en lui une certaine quantité d’espace.

3 Op. cit., p. 45.

4 Selon Pierre Bourdieu, les habitus sont des « systémes de dispositions durables et transposables, structures
structurées prédisposées a fonctionner comme structures structurantes, ¢’est-a-dire en tant que principes
génerateurs et organisateurs de pratiques et de représentations qui peuvent étre objectivement adaptés a leur
but sans supposer la visée consciente de fins et la maitrise expresse des opérations nécessaires pour les
atteindre. » Pierre Bourdieu, Esquisse d 'une théorie de la pratique, Paris, Seuil, 1972, p. 88.

5 Andrée Fortin et Caroles Despres, « Le juste milieu : représentations de ’espace des résidents du
périurbain de ’agglomération de Québec », Cahiers de géographie du Québec, vol. 52, n°® 146, septembre
2008, DOI : https://doi.org/10.7202/019586ar
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On m’a attribué le genre féminin a la naissance, dans une ville catholique
d’une Espagne qui était encore franquiste. Les dés étaient jetés. Les filles
n’étaient pas autorisées a faire la plupart des choses que les garcons faisaient.
On attendait de moi que j’effectue un travail efficace, silencieux de genre et
de reproduction sexuelle?.

Le pronom personnel « on» souligne ici I’influence du milieu dans la construction
identitaire de 1’individu, soumis a un genre qu’il réfute, et inscrit dans une existence
particuliére qu’il n’a pas choisie. C’est aussi un déterminisme genré que 1’auteur met en
lumiére, ¢’est-a-dire une destinée féminine consistant a perpétuer une lignée familiale par
«un travail [...] de reproduction sexuelle. » L'influence politique et religieuse met enfin
en évidence une sociabilité traditionnelle qui nie au Je queer tout libre-arbitre. Dans
I’ceuvre preciadienne, 1’habitus résidentiel est ce qui attribue a chacun-e des « fonctions »

a remplir?, auxquelles iel ne peut déroger.
1.2 Les voix du déterminisme

C’est donc la sociologie d’un lieu qui se lit peu a peu dans le récit
autosociobiographique. Dans Les Années, Annie Ernaux évoque I’impossible distinction
entre I’histoire personnelle et collective : « Récit familial et récit social ¢’est tout un. Les
voix des convives délimitaient les espaces de la jeunesse : la campagne et les fermes ou,
de mémoire perdue, les hommes avaient été commis et les filles servantess. » Le « récit
familial » dessine ainsi la spatialité dans laquelle évolue le sujet. Paul B. Preciado
souligne en quoi ses parents ont participé a la perpétuation d’un certain ordre : « J’ai eu
un pére, et une mere. lls ont scrupuleusement rempli leur fonction de garants domestiques
de I’ordre hétérosexuel®. » On retrouve ces liens entre espace, ordre social et histoire
familiale chez Garth Greenwell qui, a I’instar d’Annie Ernaux, met en lumiere
I’importance des « voix » familiéres qui « délimit[ent] les espaces de la jeunesse ». En
effet, dans la deuxiéme partie de What Belongs to You, « A grave », les souvenirs
d’enfance du narrateur sont marqués par les discours du pére qui, a travers eux, apparait
comme le garant d’un ordre politique particulier. C’est le cas notamment lorsqu’il se

réfere a une année électorale américaine : « For months the news had been full of debate

! Paul B. Preciado, Je suis un monstre qui vous parle, op. cit., p. 23.

2 Ajoutons a cela que, comme le rappelle, Geoffroy Huard, la politique nataliste du franquisme, au
lendemain de la Guerre civile, a eu pour conséquence, entre autres, de « fabri[quer] une idéologie sexuelle
dominante ». Geoffroy Huard, Les Gays sous le franquisme. Discours, subcultures et revendications a
Barcelone, 1939-1977, Villeurbanne, Orbis Tertius, 2016, p. 17.

% Annie Ernaux, Les Années, op. cit., p. 29.

4 Paul B. Preciado, Je suis un monstre qui vous parle, op. cit., p. 23.
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and raised voices, and my house was full of them, too ; my father loved to hold forth [...]
It was a Republican state and my father held the expected views?. » Bien que les « grands
discours » ne soient pas directement cités par lI'auteur, le pére s’inscrit dans une tradition
de pensée propre a un milieu, celui, ici, de I’état américain rural du Kentucky. Plus encore,
au-dela des simples opinions politiques, le pere représente une culture et une mythologie
sudistes : « our father loved to tell stories [...] he was always claiming outlandish things
were true ; surely this was one of his Southern Gothics?. » La description du pére met
donc en évidence un habitus particulier qui se devine dans ses paroles. Dans son article
analysant I’identité sudiste aux Etats-Unis, Anne Stefani montre comment le Sud s’est
construit dans une opposition au pouvoir fédéral détenu par Washington en développant
notamment une culture propre : « L’espace sudiste [...] s’avére donc autant culturel ou
mental qu’historique, et il se définit, depuis le début de la nation, par opposition a I’espace
national®. » Selon elle, la distinction entre le Sud et le Nord réside dans le lien qui unit les
individus au lieu en tant que délimitation géographique : « C’est la qu’entre en jeu un
autre trait distinctif accentuant I’antagonisme entre Nord et Sud : I’attachement a
I’espace, ou méme a la terre du Sud, ainsi que le sentiment d’appartenir a une
communauté bien particuliére?. » A ’image de 1’autosociobiographie ernalienne qui
mettait en lumiére un habitus spatial, le récit queer décrit un espace dans lequel la famille
— les parents pour Preciado, le pére pour Greenwell — devient le modele archétypal d’un
ordre politique, genr¢ et culturel. Le milieu d’origine apparait donc comme un lieu a part
qui enracine les individus dans une identité inhérente a I’endroit duquel ils proviennent.
Néanmoins, on assiste chez les auteurs queer a une crise du déterminisme. Garth
Greenwell évoque ainsi I’écart avec son pere — et, par extension, le milieu d’origine —
ressenti durant ’enfance, sans pour autant le dater avec exactitude : « I don’t remember

how old I was when | realized the full measure of that separeteness®. » Si Clélia Laventure

! Garth Greenwell, Ce qui t appartient, op. cit., p. 107 : « Pendant des mois les journaux télévisés avaient
été pleins de débats et de voix levées, et ma maison en était pleine, aussi ; mon pére adorait faire de grands
discours [...] On vivait dans un Etat républicain et mon pére avait les opinions attendues, comme toutes ses
fréquentations. » Garth Greenwell, What Belongs to You, op. cit., p. 77-78.

2 Garth Greenwell, Ce qui t‘appartient, op. cit., p. 128 : « notre pére adorait relater des anecdotes [...] il
racontait toujours des histoires a dormir debout en certifiant qu’elles étaient vraies ; sans doute cela
participait-il de sa culture gothique sudiste. » Garth Greenwell, What Belongs to You, op. cit., p. 93.

3 Anne Stefani, «Le Sud et la nation américaine au vingtieme siécle : espace(s), identité(s),
définitions », Caliban, n°19, 2006, DOI : https://doi.org/10.4000/caliban.2413. L’autrice voit notamment
dans le sud une « tendance a inventer des légendes », se référant au journaliste américain du début du XX¢me
siécle, Wilbur J. Cash. Voir Wilbur J. Cash, The Mind of the South, New York, Vintage Books, 1991.

4 1bid.

5 Garth Greenwell, Ce qui t ‘appartient, op. cit., p. 99 : « Je ne me rappelle pas quel dge j’avais lorsque j’eus
pleinement conscience d’étre a part. » Garth Greenwell, What Belongs to You, op. cit., p. 71.
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traduit le mot separeteness, par les termes « étre a part », plus qu’une idée d’isolement,
c’est I'impression d’une distance entre lui et le reste de son milieu qui habite 1'auteur et
qu’il serait presque possible de jauger, de mesurer. Il s’agit alors de comprendre ce qui
permet a I’individu d’évaluer I’écart entre lui et son lieu originel. Qu’advient-il lorsque

le sentiment d’appartenance géographique n’est pas éprouvé par le sujet queer ?

2. Lacrise du déterminisme : I’espace en tension

Le regard d’cthnologue, adopté dans le récit de soi, dévoile une tension entre
I’individu et le milieu duquel il provient, questionnant la possibilité pour ce dernier
d’investir pleinement le lieu d’origine. Si Annie Ernaux écrit, dans La Place, sur la
« distance de classe » qui s’est opérée entre elle et son pére a 1’adolescence, les auteurs

queer mettent en mots une distance qui s’est (d’abord) opérée sur le plan normatif.

2.1 Espace originel et déviance : une écriture de 1’isolement

Comment alors le sujet déviant devient-il un « ethnologue » de lui-méme en
analysant son rapport a 1’espace ? Dans Un appartement sur Uranus, Paul B. Preciado
compare 1’homosexualité a « un sniper silencieux » et la transidentité a un « sniper
aveugle » afin de signifier ’absence de lien entre I’identité queer et le contexte social

dans lequel elle nait :

L’homosexualité est un sniper silencieux qui colle une balle dans le cceur des
enfants dans les cours de récréation [...] Sa main ne tremble pas, ni dans les
colléges du VI° arrondissement, ni dans les zones d’éducation prioritaires. Il
tire avec la méme précision dans les rues de Chicago, les villages d’Italie ou
les banlieues de Johannesburg |...]

La transsexualité est un sniper silencieux qui colle une balle dans la poitrine
d’enfants plantés devant un miroir ou qui comptent leur pas sur le chemin de
I’école [...] Il ne tremble ni du froid de Sotchi, ni de la chaleur de Carthagéne.
Il ouvre le feu aussi bien sur Israél que sur la Palestine?.

Si la métaphore de la balle semble assez lugubre, elle éclaire surtout le caractere aléatoire
de I’homosexualité ou de la transidentité. Les diverses occurrences de noms de lieux
dressent une cartographie hasardeuse de I’identité queer faisant fi de tout déterminisme

social ou politique. Le Je queer met donc en évidence 1’impuissance du milieu face a la

1 Paul B. Preciado, Un appartement sur Uranus, op. cit., p. 77-78.
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déviance, 1’écriture preciadienne montrant que I’habitus résidentiel n’a pas de prise sur
la sexualité ou le genre ressenti par 1’individu. Pourtant, malgré cette impuissance, se joue
une lutte entre le sujet et le milieu originel dans le maintien de I’ordre hétéronormatif.
Dans Je suis un monstre qui vous parle, Paul B. Preciado retranscrit la souffrance et
I’isolement ressenti-es dans les premieres années : « J’aurais dii devenir une gentille petite
amie hétérosexuelle, une bonne épouse, une bonne meére, une femme discréte [...] J’étais
piégé. Si I’on m’avait cloué au sol, cela n’aurait pas diminué mon espace d’action®. » Le
lexique de la contrainte met ici en évidence I’aliénation provoquée par le milieu et ’image
des clous n’est pas sans évoquer la crucifixion christique, accentuant ainsi I’influence du
récit biblique dans la construction du sujet. Bien que la religion n’ait pas le méme poids
dans le roman de Garth Greenwell, I’isolement est accepté dans la résignation, la solitude
s’apparentant presque a un lieu. L'auteur évoque, en effet, le sentiment qui a commencé
a I’habiter une fois qu’il a pris conscience de son désir : « It was then that I retreated into
the uneasy solitude?. » Le verbe de mouvement retreat confére a la solitude de l'auteur
une spatialité dans laquelle il s’enferme et 1’adjectif uneasy met en évidence la difficile

acceptation de cet état, comme si le milieu restreignait tout libre-arbitre.

2.2 Le Je restreint

Le milieu d’origine oblige ainsi le sujet queer a évoluer dans une spatialité réduite.
Qu’il s’agisse d’un lieu réel ou métaphorique, il met en évidence 1’impossibilité de se
fondre dans I’espace socio-familial traditionnel et renvoie & un certain isolement. Dans
Le Vrai Lieu, série d’entretiens avec la réalisatrice Michelle Porte, Annie Ernaux
mentionne sa chambre d’adolescente qu’elle per¢oit comme 1’endroit de cristallisation de
la « distance », évoquée dans La Place, entre elle et son pere : « Au fond, la solitude. La
solitude dans ma chambre avec la lecture, pas grand-chose d’autre®. » Un tel isolement
transforme alors le milieu d’origine en espace aliénant. Paul B. Preciado mentionne
I’impasse dans laquelle il se sentait enfant : « Je ne voyais aucune issue [...] je sentais
que, a force d’étre écrasé entre les deux murs de la masculinité et la féminite, je finirais

par crever, inévitablement®. » La métaphore comparant la binarité sexuelle a « deux

! Paul B. Preciado, Je suis un monstre qui vous parle, op. cit., p. 23.

2 Garth Greenwell, Ce qui t’appartient, 0p. cit., p. 103 : « C’est a cette époque que je me retirai dans
I’inconfortable solitude. » Garth Greewell, What Belongs to You, op. cit., p. 73.

% Annie Ernaux, Le Vrai Lieu, entretien avec Michelle Porte, Paris, Gallimard, 2014, p. 29.

4 Paul B. Preciado, Je suis un monstre qui vous parle, op. cit., p. 24.
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murs » opposés souligne I’oppression ressentie par le sujet, le condamnant a I’agonie s’il
demeure dans ce lieu. Garth Greenwell, a son tour, décrit une ambiance oppressante
lorsque le pere commence a soupgonner I’homosexualité de son fils, alors que ce dernier
vit encore dans la maison familale : « in that large house (...) the atmosphere had become
unbearable! ». L’adjectif « large » pour désigner la maison, traduit par « grande »,
contraste avec la sensation d’étouffement ressentie par le narrateur. L enfance du sujet
queer se déroule donc dans un lieu contraignant, de plus en plus difficile a habiter et dans
lequel sa place devient de moins en moins Iégitime. Plus tard, lorsque le pere renie son
fils apres avoir appris son homosexualité?, ¢’est un renoncement a tout espace, présent ou
futur, qui se donne a lire : « | found there was nothing to claim, nothing or next to nothing,
as though I were dissolving and my tears were the outward sign of that dissolution®. » La
répétition de nothing souligne le néant dans lequel se situe désormais le narrateur, chassé
de la maison familiale et incapable d’aspirer au moindre espace. La métaphore de la
dissolution cristallise le reniement du pére et le rejet du milieu d’origine.

Ainsi, I’observation des tensions entre le lieu originel et le sujet queer dessinent
une lutte qui se solde par un isolement du sujet. Dans cette solitude forcée, le Je fait le

récit d’un espace de plus en plus restreint, clos sur lui-méme et tendant vers 1’exclusion.

3. Langue déterminée et subjectivité queer

La méthode ethnologique expose donc une tension entre 1’espace personnel et
collectif en s’attardant sur les différents mécanismes et moyens de production a I’ceuvre.
Afin de mettre au jour les structures de I’ordre social, le sujet autosociobiographique
devient I’observateur de la langue originelle : « pour parler de mon premier monde, pour
la premiere fois [...]je voulais retrouver une langue perdue, et d’une violence
correspondant a la fois a la violence naturelle du langage en usage dans mon milieu »,

explique Annie Ernaux, dans un entretien accordé au sociologue Smain Laacher*. La

! Garth Greenwell, Ce qui t ‘appartient, op. cit., p. 131 : « dans cette grande maison (...) I’atmosphére était
devenue irrespirable. » Garth Greenwell, What Belongs to You, op. cit., p. 96.

211 est a noter que le pére ne distingue pas ’homosexualité masculine de la pédophilie et accuse ainsi son
fils d” « aime[r] les petits garcons ». Garth Greenwell, Ce qui t ‘appartient, op. cit., p. 135.

3 Garth Greenwell, Ce qui t’appartient, op. cit., p. 136 : « je découvrais qu’il n’y avait rien a quoi aspirer,
rien ou presque rien, comme si je me dissolvais et que mes larmes en étaient le signe extérieur. » Garth
Greenwell, op. cit., p.100-101.

4 Smain Laacher, « Annie Ernaux ou I’inaccessible quiétude », Politix, n° 14, 1991, p. 77.
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différence s’écrit alors dans une étude et un questionnement du langage qui, dans son

fonctionnement, déploie une « violence naturelle ».

3.1 Langue d’origine et ordre social : les discours de I’espace

Les auteur-ices retranscrivent ainsi un premier langage qui délimite un espace aux
frontieres presque imperméables. Dans Les Années, I’autrice souligne le conditionnement

social et spatial révelé par la langue :

La langue, un frangais écorché, mélé de patois, était indissociable des voix
puissantes et vigoureuses, des corps serrés dans les blouses et les bleus de
travail [...] de méme que les régles de grammaire et le frangais correct étaient
liés aux intonations neutres et aux mains blanches de la maitresse d’écolel.
Dans ce style qui s’apparente a ce que Barthes nomme 1’« écriture blanche? », le sujet
autosociobiographique se place en observateur d’une langue régissant la classe de
laquelle il est issu. Ainsi, pour le Je ernalien, le parler populaire est associé au monde
ouvrier, désigné par la métonymie « les blouses et les bleus de travail », tandis que celle
des « mains blanches » renvoie au « francais correct » des classes dominantes. Dans cette

démarche, I’écrivaine dévoile une langue consciente de son appartenance et limitée dans

ses aspirations :

Elle [la langue] disait les désirs et les espérances raisonnables, un travail
propre, a I’abri des intempéries, manger a sa faim et mourir dans son lit

les limites, ne pas réclamer la lune [...]

I’orgueil et la blessure, ¢’est pas parce qu’on est de la campagne qu’on est
plus béte que d’autres®.

L’emploi du discours direct efface ici les marques du Je. Il montre, d’une part, la
démarche ethnologique de 1’écriture, et, d’autre part, I’influence de la langue dans la
construction du sujet, comme si ce dernier était happé par des discours collectifs. A ce
sujet, Francoise Simonet-Tenant précise que « si Ernaux fait place dans ses livres au
discours populaire, ¢’est pour montrer qu’il constitue I’une des bases organiques de sa

relation au monde*. » Or, de telles « bases organiques » se retrouvent dans les récits de

! Annie Ernaux, Les Années, op. cit., p. 32-33.

2 Roland Barthes définit cette écriture comme s’illustrant dans « une absence idéale de style ». 11 s’agit,
pour I’auteur-ice d’adopter un ton neutre, d’effacer toute marque énonciative « en se confiant a une sorte
de langue basique ». Voir Roland Barthes, Le Degré zéro de [’écriture, Paris, Seuil, 1972 [1953], p. 60.

3 Annie Ernaux, Les Années, op. cit., p. 34. La mise en page suit celle de I’autrice. C’est Ernaux qui souligne.
4 Frangoise Simonet-Tenant, « Annie Ernaux et I’émancipation, ou comment trouver sa place ? » in
L’Herne : Ernaux, op. cit., p. 240
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soi queer. Garth Greenwell évoque en ces termes les étés de son enfance, passes chez ses
grands-parents, dans le village familial : « After the summers we spent on the farm we
came back speaking like them, my brother and I, we'd say ain’t and y’all*. » Si la
traduction frangaise retranscrit le parler populaire par les barbarismes « croive » et
«voye », dans le texte original, les formes contractées « ain’t» et «y’all », bien
qu’incorrectes de par leur familiarité, viennent davantage rendre compte d’une langue
orale qui dessine les contours d’une société rurale. Plus encore, ces expressions soulignent
I’appartenance du sujet a un milieu précis. Dans son article sur la stylistique de
I’autosociobiographie, Bérangere Moricheau-Airaud explique que, chez Annie Ernaux,
I’expérience personnelle « apparait comme ne se vivant qu’a travers des discours
collectifs?. » Elle indique qu’on assiste ainsi a « une collectivisation des marques
énonciatives® », comme si le Je se faisait I’écho de voix multiples. Cependant, dans
I’écriture preciadienne, une telle collectivisation met davantage en évidence la violence

du langage qui nie la réalité du sujet :

Dans I’intimité du foyer familial, il [son pére] déployait un syllogisme qui
invoquait la nature et la loi morale afin de justifier ’exclusion, la violence et
jusqu’a la mise a mort des homosexuels, des travestis et des transsexuels. Ca
commengait par “un homme se doit d’étre un homme et une femme une femme,
ainsi que Dieu ’a voulu”, ¢a continuait par “ce qui est naturel, c’est ['union
d’un homme et d 'une femme, c’est pour ¢a que les homosexuels sont stériles”,
jusqu’a la conclusion, implacable, “si mon enfant est homosexuel, je préféere
encore le tuer”. Et cet enfant, ¢’était moi®.

L’évocation du foyer familial s’apparente, la aussi, a une forme d’écriture blanche : les
marques subjectives sont effacées au profit d’un lexique méthodique et de la
retranscription des paroles du pére, ce dernier cherchant a démontrer et a justifier la
violence dans un milieu dont I’avenir est « écrit par Dieu lui-méme® ». Les discours
familiaux dévoilent alors un espace hétéronormé qui légitime une violence a 1’égard de

tout écart. Dans Trouble dans le genre, Judith Butler, a qui est d’ailleurs dédi¢ Je suis un

! Garth Greenwell, Ce qui t'appartient, op. cCit., p. 88 : « Aprés les étés passés a la ferme on revenait en
parlant comme eux, mon frére et moi, on disait croive et voye. » Garth Greenwell, What Belongs to You,
op. cit., p. 63.

2Bérangere Moricheau-Airaud, « Propriétés stylistiques de 1’auto-sociobiographie : I’exemplification par
I’écriture d’ Annie Ernaux », CONnTEXTES, n°18, 2016, DOI : https://doi.org/10.4000/contextes.6235

3 Ibid.

4 Paul B. Preciado, Un appartement sur Uranus, op. cit., p. 50.

® Paul B. Preciado, Je suis un monstre qui vous parle, op. cit., p. 46.
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monstre qui vous parle, explique que les catégories genrées sont, entre autres, « les effets

[...] de discours provenant de lieux multiples et diffus®. » Elle ajoute plus loin que

I’identité de genre apparait avant tout comme intériorisation d’une prohibition
qui s’avere formatrice de 1’identité. Plus encore, cette identité est construite et
maintenue par 1’application de ce tabou, non seulement dans la stylisation du
corps en accord avec les deux catégories de sexe, mais aussi dans la
production et la « prédisposition » du désir sexuel [...] Les prédispositions ne
sont pas les faits sexuels primaires de la psyché, mais les effets secondaires
produits par une loi imposée par la culture et par les actes complices et
transformateurs de 1’idéal du moi?.

Les discours du pére apparaissent comme ayant participé a I’ « intériorisation [de cette]
prohibition ». IIs s’inscrivent dans une « culture » hétéronormée et ont pour but de
produire des « prédispositions » chez le sujet. Dans cette langue originelle, 1’ordre social
devient intrinséquement lié a I’ordre sexuel et lorsque Preciado écrit, aprés la
retranscription des paroles de son pére, « cet enfant, ¢’était moi », il montre le rejet que

le milieu exprime a son égard.

3.2 Langue d’origine et ordre sexuel : le rejet de la déviance

La domination par les marques énonciatives du milieu participe alors a la
stigmatisation du sujet. Le Je queer se décrit comme I’observateur impuissant d’une
langue qui le rejette. Dans cette démarche, la restitution de I’injure vient cristalliser la
condamnation de I’individu par le lieu originel. Elle est ce qui lui permet de comprendre,
de maniere violente, sa différence irrémédiable et I’enferme dans le secret. Paul B.
Preciado retranscrit le souvenir « d’amies éternellement célibataires qui vivaient
ensemble sans jamais affirmer leur sexualité en public — “les gouines” comme les
appelaient [sic] mon pére avec mépris®. » Le lexique du secret montre ici la difficile
verbalisation et ’impossible affirmation publique d’un désir que I’insulte « gouines »
vient réifier et condamner. Il souligne également I’illégitimité des corps lesbiens dans un
espace public régi avant tout par celles et ceux qui proferent I’injure. Et lorsque le secret
est révélé, I'injure participe a la formulation d’une sentence visant a effacer le sujet. En
effet, dans What Belongs to You, le langage employ¢é par le pére de 1’auteur symbolise le

rejet définitif de la maison familiale :

1 Judith Butler, Trouble dans le genre, op. cit., p. 53.
2 Ibid., p. 156.
% Paul B. Preciado, Je suis un monstre qui vous parle, op. cit., p. 23.

31



it was all I could do to say to him But I'm your son, which was my only appeal

and the last thing | would say [...] The hell you are. He went on, he spoke

without stopping, A faggot, he said, if I had known you would never have been

born. You disgust me, he said, do you know that, you disgust me, how could

you be my son*?
Dans ce passage, la profération de I’injure faggot, traduite par « pédé », entraine le
reniement du fils. La présence, en début de phrase, du groupe de mots « A faggot », met
en évidence la proposition au troisiéme conditionnel? (third conditional), formée de la
conjonction if, du plus-que-parfait (past perfect) — « if I had known » — et des auxiliaires
would have suivis par le participe passé — « you would never have been born », signifiant
la volonté du pére de modifier le passé, ¢’est-a-dire d’empécher la naissance de son fils.
Ainsi, en plus de mettre un terme symbolique a la filiation présente et future, I’injure, en
revenant sur des événements révolus, dénigre toute filiation antérieure. Elle coupe toute
relation future possible, efface les ramifications familiales et devient un énoncé
performatif tel que I’entend Austin, c’est-a-dire un énoncé qui, en lui-méme, permet
d’ « exécuter une action® ». Chez Garth Greenwell, ’injure est donc ce qui acte le
reniement, ce qui chasse le fils de la maison familiale et I’enferme dans la déviance. A ce

sujet, Didier Eribon écrit :

Au commencement, il y a l'injure. [...] Et I'une des conséquences de l'injure
est de faconner le rapport aux autres et au monde. Et donc de fagonner la
personnalité, la subjectivité, 1'étre méme d'un individu. [...] L'injure me fait
savoir que je suis quelqu'un qui n'est pas comme les autres, pas dans la norme®.
La référence biblique® montre I’influence de I’injure dans le rapport a la langue et au
monde : elle devient un prisme a travers lequel 1’individu se situe. Elle imprégne 1’espace
intime en rappelant la déviance. Chez Garth Greenwell et Paul B. Preciado, I’injure

renvoie a un ordre auquel il n’est pas question de déroger. Dans Un appartement sur

Uranus, elle rappelle au jeune Paul B. Preciado sa différence et, dans le méme temps, lui

! Garth Greenwell, Ce qui t appartient, op. cit., p. 136 : « Mais je suis ton fils ; ce fut ma seule supplique
et la derniére parole que je lui adressai [...] Je t’en foutrai d’un fils pareil. Il poursuivit, il parla sans
s’arréter : Un pédé, dit-il, si j’avais su tu ne serais pas né. Tu me dégoites, dit-il, tu le sais, ¢a, tu me
dégodtes, comment pourrais-tu étre mon fils ? » Garth Greenwell, What Belongs to you, op. cit., p. 99.

2 Nous nous référons au Cambridge Dictionary. Cambridge, Cambridge University Press, 2022, URL :
https://dictionary.cambridge.org/fr/grammaire/grammaire-britannique/conditionals-if

3 John Langshaw Austin, Quand dire c est faire, traduit par Gilles Lane, Paris, Seuil, 1991, p. 42.

4 Didier Eribon, Réflexions sur la question gay, Paris, Flammarion, 2012 [1999], p.25.

5 L’auteur reprend la premiére phrase du prologue de I’Evangile selon Jean : « Au commencement, la Parole
existait déja. La Parole était avec Dieu et la Parole était Dieu. » « Le Nouveau Testament », La Bible,
Segond 21, Geneéve, Société Biblique de Genéve, 2015 [2007], p. 686.
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interdit d’exprimer cette différence, I’empéchant ainsi de déroger a la place qui lui a été
attribuée. C’est notamment le cas quand 1’auteur cite les paroles de ses anciens camarades
d’école qui s’inscrivent au sein d’un milieu marqué par une interprétation religieuse selon
laquelle la sortie de I’hétéronormativité n’est pas permise : « Sale gouine, disaient-ils, on
va te violer pour t’apprendre a baiser comme Dieu le veut®. »

A la fois marqueur d’un milieu et d’une époque, I’insulte inscrit le Je dans une
sociabilité particuliére et aliénante. Dans Mémoire de fille, roman qui raconte 1’agression
sexuelle subie par I’écrivaine dans la colonie ou elle travaillait comme monitrice, Annie
Ernaux retranscrit I’injure qui lui a été adressée suite a cet épisode : « le mot insultant,
juste minoré, adouci, par I’expression en usage intensif cet été 58 : Putain sur les bords?. »
D¢ja, si l’insulte devient une marque énonciative propre a un lieu et une €poque
précis-e-s, celui et celle de la colonie normande de 1’ « été 58 », elle confronte également
le sujet a la norme qu’il a transgressée — celle d’avoir des rapports sexuels avant le
mariage, bien qu’ils n’aient pas ¢été consentis — et, enfin, elle ’enferme dans une honte,

« une honte historique, d’avant le slogan “mon corps est 4 moi” dix ans plus tard® ».

Ainsi, le regard d’ethnologue que porte le Je autosociobiographique sur son milieu
met au jour des mécanismes collectifs et des phénomeénes propres a un endroit particulier.
Il dessine les contours d’un déterminisme dans lequel les figures familiales deviennent
les garantes de I’ordre social. La déviance du sujet queer dévoile alors une crise entre lui
et le déterminisme propre a son milieu. Dans cette tension spatiale, il s’agit de rendre
compte d’un langage qui met en lumiére I’hétéronormativité inhérente. L’injure est ce qui
vient cristalliser 1’écart a la norme. Elle se donne & lire comme un énoncé performatif
actant le rejet et rappelant les lois du milieu. Stigmatisé, malmené et enfermé dans
I’insulte, le Je ne parvient pas a trouver une place 1égitime. Face a cette impossibilité,

c’est un espace subalterne qui se déploie, celui de la honte.

! Paul B. Preciado, Un appartement sur Uranus, op. cit., p. 51.
2 Annie Ernaux, Mémoire de fille, Paris, Gallimard, 2016, p. 63.
% Ibid., p. 100.
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Chapitre Il — L’espace de la honte

Dans un milieu déterminé et stigmatisant, I’impossibilité¢ de correspondre a une
norme acceptable engendre un sentiment de honte. Le récit autosociobiographique se lit
alors comme celui de la honte transmise et imposée. Jean-Pierre Martin explique ainsi
que la honte se construit dans un rapport irréconciliable avec autrui : « Passerelle entre le
sujet et la commune condition (familiale, sociale, nationale), la honte n’est [...] jamais
seulement une affaire entre moi et moi : pris dans cette toile, chacun est en méme temps
la mouche et I’araignée’. » Si la honte est donc une « passerelle » entre I’individu et son
milieu, permet-elle pour autant de sortir de I’isolement mentionné précédemment ? C’est
plutot un espace marqué par I’humiliation qui se dessine. Il s’agit alors d’écrire une honte
qui devient, pour le sujet déviant, une grille de lecture du monde originel et une maniére
de I’appréhender. Elle se lit comme « une toile » dans laquelle ce dernier est piégé et dont

il ne peut se défaire.

1. Honte et conditionnement

Dans les récits de Paul B. Preciado et de Garth Greenwell, la honte sexuelle
s’exprime dans deux champs distincts ; I’identité de genre pour 1’un, 1’orientation
sexuelle pour I’autre. Cependant, méme si ces catégories ne sauraient se confondre, le
sentiment honteux est nourri par un espace patriarcal qui n’admet pas en son sein la

subversion a I’hétéronormativité et conditionne 1’identité du sujet.

1.1 Les frontiéres de la honte

Nous avons précédemment évoqué en quoi le Je queer entrait en crise avec le
milieu d’origine en ce qu’il suscitait le rejet. Que le rejet soit explicite ou implicite,
formulé ou tu, il a pour conséquence de faire naitre, chez le sujet, un sentiment de honte
qui vient cristalliser la distance entre lui et autrui. Dans Un appartement sur Uranus, Paul
B. Preciado raconte la honte qui a accompagné la découverte de son identité : « J’avais 3
ans quand pour la premiere fois j’ai senti le poids de la balle [...] Les jours qui suivirent

furent des jours de peur et de honte?. » Le sentiment honteux advient alors (presque) en

1 Jean-Pierre Martin, La Honte. Réflexions sur la littérature, Paris, Gallimard, 2017, p. 34.
2 paul B. Preciado, Un appartement sur Uranus, op. cit., p. 78-79. Nous soulignons.
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méme temps que la découverte de la différence. Plus encore, il opére une rupture dans la
maniére d’étre au monde. Le récit d’Annie Ernaux se met en effet en place autour d’un
épisode traumatique survenu dans 1’enfance : ce jour ou « [son] pere a voulu tuer [sa]
mére un dimanche de juin, au début de I’aprés-midit. » Or, cet événement se lit comme
un moment-clef dans la construction identitaire de 1’écrivaine qu’elle considére comme
« la premiere date précise et s(re? ». Barbara Havercroft indique ainsi que, dans le récit

ernalien, la tentative d’homicide du pére

érige une frontiére affective et temporelle permanente dans la mémoire de
I’auteure : dorénavant, il n’y aura que 1’avant et I’aprés de « la scéne » — selon
I’euphémisme qu’emploie Ernaux pour désigner cet événement —, ¢’est-a-dire
I’innocence et le bonheur de I’enfance avant le 15 juin 19523 et la souffrance
et la honte qui le suivent®.

La honte dessine donc une « frontiere » pour le sujet. Elle modifie également ses repéres
temporels en créant un « avant » et un « aprés » a 1’événement. Par cette faille presque
ontologique, la honte est la conséquence d’un trauma qui « vient faire effraction dans la
vie psychique du sujet en y provoquant une rupture®. » Lotman rappelle ainsi que la
frontiere se lit comme « tout I’espace du texte en deux sous-espaces, qui ne se recoupent
pas mutuellement®. » Retranscrire la honte revient alors a rendre compte d’un
déchirement irrémédiable entre le sujet et le milieu qu’il a connu jusqu’alors.

Dans What Belongs to You, le narrateur se remémore un événement particulier de
son enfance qui marque le début de la honte. Lors d’une douche avec son pére, ce dernier
croit ressentir un désir qu’il ne parvient pas clairement a identifier ou a nommer — « |
wanted to touch him, not with an outcome in mind but with an ache’ » — avant d’étre
violemment repoussé. Or, cet épisode engendre chez le jeune garcon une rupture et trace
une frontiere avec son pére, mais également avec lui-méme : « That was the end of care

[...] his look entered me and settled there and has never left, it rooted beneath memory

! Annie Ernaux, La Honte, op. cit., p. 13.

2 1bid., p. 16.

311 s’agit de la date a laquelle I’événement a eu lieu : « C’était le 15 juin 52. » Ibid.

4 Barbara Havercroft, « Dire I’indicible : trauma et honte chez Annie Ernaux », Roman 20-50, n°40, 2005,
p. 121.

5 Sylvie Tordjman, « Du temps figé du trauma au temps de la mobilisation psychique », Perspectives Psy,
2019/4 (Vol. 58), p. 287-292. DOI : 10.1051/ppsy/201954287. URL : https://www.cairn.info/revue-
perspectives-psy-2019-4-page-287.htm

® louri Lotman, La Structure du texte artistique, Paris, Gallimard, 1973, p. 321.

" Garth Greenwell, Ce qui t‘appartient, op. cit., p. 100 : « j’avais envie de le toucher, sans avoir une finalité
en téte mais avec un désir violent ». Garth Greenwell, What Belongs to You, op. cit., p. 72.
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and became my understanding of myself!. » Si le terme care est traduit, en francais, par
« soins », il renferme, en anglais, une certaine polysémie et peut également désigner des
préoccupations affectives. Un tel événement est vécu par le narrateur comme le début du
désamour et du désintérét paternels. La honte est alors la conséquence de ce rejet et
I’emploi du verbe to root, traduit par « enraciner », montre I’ampleur et 1’influence de ce
sentiment dans la perception qu’a le sujet de lui-méme.

Ainsi, le moment ou est éprouvé pour la premiere fois le sentiment honteux
s’inscrit dans la mémoire du sujet jusqu’a ériger une frontiére entre 1’avant et I’apres de
cet événement. Annie Ernaux mentionne cette « premiere date précise et slre », Paul B.
Preciado évoque ce moment ou il a senti « le poids de la balle » quand il avait trois ans et
si, chez Greenwell, la date exacte demeure incertaine, ¢’est une mémoire sensorielle qui
est convoquée : « | remember the room, the ornamental bulbs and the tile and the water
already running® » Comment alors comprendre cette rupture dont la date marque la
memoire intime ? L’appréhension de la honte opére un bouleversement qui transcende
I’expérience individuelle. La rupture est alors une rupture ontologique ; elle vient
modifier la perception de soi, de ’autre et la « toile » de la honte se lit désormais comme

une toile de fond depuis laquelle I’individu fait I’expérience du monde.

1.2 La honte transcendantale

La tradition kantienne a défini le concept de transcendance comme « toute
connaissance qui ne porte point en général sur les objets mais sur notre maniére de les
connaitre, en tant que cela est possible a priori® ». Ce qui est transcendantal est ce qui est
vu comme condition possible de I'expérience. Il ne s'agit pas d'une connaissance
empirique, mais de ce qui se trouve avant I'expérience, ce qui est a priori.

En étant ainsi transcendantale, la honte est ce par quoi se forge 1’expérience du
sujet dans un milieu donné. Dans Le New York Times, Aaron Hamburger analyse le roman

de Garth Greenwell comme le récit d'un « processus de la honte* », expliquant « comment

! Garth Greenwell, Ce qui t ‘appartient, op. cit., p. 100 : « Ce fut la fin des soins [...] son regard pénétra a
I’intérieur de moi et s’y installa, sans jamais plus s’en aller, il s’enracina sous le souvenir et devint ma
compréhension de moi-méme. » Garth Greenwell, What Belongs to You, op. cit., p. 72.

2 Garth Greenwell, Ce qui t ‘appartient, op. cit., p. 99 : « je me rappelle la piéce, les ampoules ornementales,
le carrelage et I’eau qui coulait déja. » Garth Greenwell, What Belongs to You, op. cit., p. 71.

¥ Emmanuel Kant, Critique de la raison pure, Paris, Flammarion, 2006, p. 73.

4 Aaron Hamburger, « “What Belongs to You”, by Garth Greenwell », The New York Times, 29 janvier
2016, notre traduction, URL : https://www.nytimes.com/2016/01/31/books/review/what-belongs-to-you-
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une éducation traditionnelle conditionne un enfant doux et innocent a relier le désir a
I’humiliation. » L’enfance du narrateur se construit donc dans ce rapport aliénant entre
homosexualité et honte. En effet, apres une nuit passée dans la maison familiale avec un
camarade nommé K., alors que le pere les raccompagne en voiture sans avoir
connaissance de la nature de leur relation, le sentiment de honte gagne le narrateur et
transforme le plaisir éprouvé quelques heures plus tét en vice condamnable : « though K.
had always before filled me with joy he seemed part of my shame now and of the foulness
in the air!. » Le terme foulness renvoie, en anglais, a la fois a ce qui est ignoble et a ce
qui est sale, crasseux. Or, cette crasse finit par définir le protagoniste lorsque, quelques
lignes plus loin, la puanteur devient le symbole de la honte qui I’envahit et le sépare des
autres : « | felt him [K.] turn from me, in that foul air I felt him identify me as foulness. It
was as though he felt my father was health and I contagion, and | was at once bewildered
by this and unsurprised?. » L’identification a la puanteur et I’impression d’étre
contagieux caractérisent 1’homosexualit¢é comme une maladie que 1’on pourrait
transmettre. L’opposition avec la « santé » de son pere, supposement hétérosexuel,
renvoie le sujet a sa solitude et ’emploi de 1’adjectif unsurprised met en évidence une
certaine résignation et 1’acceptation de cette honte consubstantielle, déja ressentie
quelques années plus tot.

La honte devient alors réfléchissante ; elle renvoie 1’individu a son identité
déviante et le piege dans une « toile » perceptive qui conditionne les expériences futures.
Le sujet est ainsi marqué dans sa chair, a I’image du Je ernalien qui, bien des années
apres, éprouve encore dans son corps la « sensation de la honte® ». 11 s’agit donc d’écrire
la corporalité du sentiment honteux. Dans cette démarche, la puanteur retranscrite par
Greenwell fait écho aux propos de Pierre Ancet qui voit la honte « comme une seconde
peau, sous 1’épiderme, une peau malodorante, qui n’inspire que le dégot [...] Mais il ne
s’agit pas d’un dégoit contextuel, li¢ a une situation embarrassante, comme une puanteur
organique. C’est I’existence tout entiére qui est malvenue*. » Si la honte se cristallise

alors dans I’essence de I’individu, c’est une honte d’exister que met en mots Garth

by-garth-greenwell.html : « Taken in succession, these two sections expose the process of gay shame: how
a traditional upbringing conditions a sweet, innocent kid to link desire with humiliation. »

! Garth Greenwell, Ce qui t ‘appartient, op. cit., p. 115 : « bien que K. m’ait toujours empli de joie il semblait
désormais faire partie de ma honte et de I’air vicié. » Garth Greenwell, What Belongs to You, op. cit., p. 83.
2 Garth Greewell, Ce qui t 'appartient, op. cit., p. 115 : « je le sentis [K.] se détourner de moi, dans cet air
puant je sentis que j’étais la puanteur », Garth Greenwell, What Belongs to You, op. cit., p. 84.

3 Annie Ernaux, La Honte, op. cit., p. 134.

4 Pierre Ancet, « La honte d'exister », Champ psy, n° 62, 2012, URL : https://www.cairn.info/revue-champ-
psy-2012-2-page-113.htm, DOI : 10.3917/cpsy.062.0113.
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Greenwell et que Albert Ciccone et Alain Ferrant caractérisent comme une « honte
blanche! », c¢’est-a-dire une honte « d’essence catastrophique globale [qui] touche la
totalité de I’étre et ouvre sur la disparition de la personne?. » 1l faut néanmoins préciser
que, chez les auteur-ices mentionné-es, la honte d’exister est étroitement liée au milieu
d’origine. C’est le regard de K. et du pére qui rend le narrateur honteux, ce dernier
évoquant un climat de surveillance et de suspicion : « that watchfulness and the weight
it added to the air®». Paul B. Preciado caractérise quant a lui la honte comme un «
fardeau* » imposé dés les premiéres années et dont I’enfant qu’il était n’a pu se défaire a
I’époque. La jeunesse dans le milieu d’origine inscrit alors le Je queer dans un rapport
honteux inhérent a soi et aux autres, I’exhortant presque implicitement a la disparition ou,
du moins a I’invisibilité, comme le rappelle Sébastien Chauvin dans le Dictionnaire de

["homophobie :

La honte est, en fait, un des mécanismes les plus puissants grace auxquels
I’ordre social nous “tient” et nous maintient sous son emprise, que ce soit en
empéchant les “normaux” de s’¢loigner du “droit chemin”, ou en poussant les
“anormaux” a se cacher et a rester invisibles, a ne pas reconnaitre leur
appartenance a telle ou telle catégorie stigmatisée®.

Le sentiment honteux annule donc toute « appartenance » réelle ou potentielle. Il devient
I’adjuvant du milieu d’origine dans le maintien d’une certaine norme. Cependant, dans
les récits de Paul B. Preciado et de Garth Greenwell, les différentes strates de la honte se
superposent les unes sur les autres. Dans La Société comme verdict, Didier Eribon précise
que la honte a toujours plusieurs causes. Elle est « un entrelacs d’affects, dont il est
difficile de dénouer et desserrer la trame®. » Comment alors, dans les récits queer, s’écrit
cette trame ? La honte n’est-elle liée qu’a la déviance sexuelle ou s’ancre-t-elle dans un

schéma plus large qui méle différents « affects » ?

2. Lieux et histoires des hontes — Vers une « honto-analyse »

! Albert Ciccone, Alain Ferrant, Honte, culpabilité et traumatisme, Paris, Dunod, 2009, p. 17.

2 1bid.

3 Garth Greenwell, Ce qui t’appartient, op. cit., p. 114-115 : « cette surveillance et le poids dont elle
chargeait I’atmosphére ». Garth Greenwell, What Belongs to You, op. cit. p. 83.

4 Paul B. Preciado, Un appartement sur Uranus, op. cit., p. 114.

5 Sébastien Chauvin, « Honte », Dictionnaire de I’Homophobie, dirigé par Louis-George Tin, Paris, PUF,
2005 [2003], p. 222.

¢ Didier Eribon, La Société comme verdit, op. cit., p. 40.
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Nous avons évoqué plus haut en quoi I’identité queer naissait dans le Kentucky
rural chez Garth Greenwell et dans une Espagne marquée par le franquisme chez Paul B.
Preciado. Chez ces auteurs, I’aliénation engendrée par la honte sexuelle est telle qu’elle
vient s’enraciner dans une honte plus large, faisant écho a I’histoire sociale et familiale.
Didier Eribon forme ainsi le néologisme « honto-analyse! » pour comprendre les schémas
de la honte et les liens entre la honte sexuelle et la honte sociale. A propos des récits
d’Annie Ernaux, Fabrice Thumerel voit ainsi I’autosociobiographie comme un tissage de

hontes multiples :

Chaque autosociobiographie d’Annie Ernaux rayonne a partir d’une
réalité/vérité fulgurante que fait remonter a la surface I’autre mémoire, celle
enfouie parce que honteuse (de La Place a L’Evénement: honte d’étre
autrement que les autres et honte d’étre passée de I’autre c6té, honte sociale
et honte d’avoir honte)?

Comment la déviance sexuelle se lit-elle alors dans une « introspection

sociologique® » qui questionne le récit individuel et collectif ?

2.1 La honte transpersonnelle

Si I’autosociobiographie se définit comme la mise en place d’ «un je [...]
transpersonnel* », en ce qu’elle se fait I’écho d’une multitude de voix, il apparait que 1’un
des ressorts de ce Je est le récit d’une honte, elle aussi, transpersonnelle. Nous entendons
par la que la honte, ressentie par le sujet, s’extrait d’un rapport uniquement individuel.
Dans le récit ernalien, 1’épisode de la violence familiale rappelle a la jeune Annie sa
condition ouvriere et I’humiliation qui en découle. Il la sépare de ses camarades de classe

de I’établissement privé dans lequel elle est scolarisée :

Je savais ce que, dans I’innocence sociale de I’école privée, je n’aurais pas di
savoir et qui me situait de facon indicible dans le camp de ceux dont la
violence, 1’alcoolisme ou le dérangement mental alimentaient les récits
conclus par “c’est tout de méme malheureux de voir ¢a>.

L bid., p. 14.

2 Fabrice Thumerel, « L’ Autre (mémoire) : histoires de fille(s)... », in L Herne : Ernaux, op. cit., p. 228.

% Ibid.

4 Fabrice Thumerel, Le Champ littéraire francais au XXe siécle : éléments pour une sociologie de la
littérature, op. cit., p. 96.

°> Annie Ernaux, La Honte, op. cit., p. 116.
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La honte sociale « situ[e] » ainsi le sujet dans une classe sociale inférieure et I’enferme
dans des discours qui viennent asseoir une certaine domination. Chez Annie Ernaux, la
honte familiale est indissociable de la honte sociale : « Je suis devenue indigne de 1’école
privée, de son excellence et de sa perfection. Je suis entrée dans la honte!. » Barbara
Havercroft voit dans le roman de I’écrivaine une « disse[ction du] contexte social? »,
comme si la honte individuelle trouvait ses racines dans une histoire collective. C’est
donc I’environnement social et familial qui transmet au sujet le poids de la honte. Dans
les récits de soi queer, si la honte sexuelle est la premiere honte éprouvée, elle se méle a
une honte sociale propre a 1’espace familial. Le narrateur de What Belongs to You évoque
en effet le transfuge de classe effectué par son pére et le rejet dont ce dernier a fait ensuite

preuve a 1’égard de son milieu d’origine :

He was the only one in his family who had gone to college, he had studied law
and moved to the city, and though it wasn't far from where he [...] had been
born, it was a different world. He hated going back to their small town, to the
poverty and dirt he had worked so hard to escape®.

L’opposition entre les deux compléments de lieu — la « ville » d’un coté, « the city », et
la « petite bourgade », « small town », de 1’autre — met en évidence le déplacement du
pére. Pourtant, malgré cette supposée ascension permise par les études, un sentiment
honteux demeure. Le lexique de la honte est, en effet, une nouvelle fois convoqué ; alors
que le narrateur percevait sa honte comme une puanteur — « foulness » — la honte du pere
et de ses origines se cristallise dans la saleté — « dirt » — dont il a cherché a se défaire en
quittant la maison familiale. La honte sociale du pere contamine ainsi le fils, tiraillé entre
son pere qui a opéré un transfuge et sa mere qui, de son c6té, n’a pas reni€ ses origines.
Le narrateur évoque les visites fréquentes faites a ses grands-parents maternels qui sont
décrits comme des « petits paysans pauvres* » / « Her family were small farmers, poor® ».
Lorsqu’il revient ensuite sur le divorce de ses parents, la mére apparait comme ayant été
reléguée par le pere & un passé honteux, équivalent a celui de I’enfance : « he moved [...]

there with his new wife a few months after he left my mother, who became as much as

! 1bid.

2 Barbara Havercroft, « Dire I’indicible : trauma et honte chez Annie Ernaux » op. cit., p. 121.

3 Garth Greenwell, Ce qui t ‘appartient, op. cit., p. 88 : « Il était le seul de sa famille a avoir fait des études
supérieures, il avait étudié le droit et emménagé en ville, et méme si elle n’était pas loin du lieu ou [il était
né], c’était un autre monde. Il détestait retourner a leur petite bourgade, a la pauvreté et la crasse qu’il avait
fuies a la force du poignet. » Garth Greenwell, What Belongs to You, op. cit., p. 63.

4 Garth Greenwell, Ce qui t ‘appartient, op. cit., p. 88.

® Garth Greenwell, What Belongs to You, op. cit., p. 63
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part of his past as the poverty and dirt of my grandparents’ farm*. » La mére fait donc
partie intégrante de cette « crasse » honteuse. Le récit queer la situe dans une enfance
marquée par la honte sexuelle et prise dans la honte sociale. Le sujet hérite ainsi d’une
honte familiale se transmettant d’une génération a I’autre et questionnant les racines d’un

tel sentiment.

2.2 Une généalogie de la honte

Dans Retour a Reims?, le sociologue Didier Eribon revient sur ses origines
ouvriéres et son enfance dans un milieu dominé. Se référant souvent & Annie Ernaux dans
son ouvrage®, ’auteur questionne les origines familiales de la honte, « comme si I’histoire
d’une famille n’était qu’une succession de hontes emboitées les unes dans les autres?. »

Or, dans les récits queer, Garth Greenwell et Paul B. Preciado retracent I’histoire
d’une lignée familiale marquée par la honte sociale. En effet, dans What Belongs to You,
une telle honte éprouvée par le pére du narrateur trouve sa source dans la génération
précédente, a travers le personnage de sa propre mere, la grand-mére paternelle du
protagoniste. Lors d’une discussion entre le narrateur et ses sceurs, est évoquée cette
femme devenue meére a quatorze ans : « She was a scandal, my sister said, can you
imagine what it must have been like for her in that place® ? » L’emploi de I’auxiliaire
modal must met en évidence la fatalité de sa condition et le sentiment honteux inhérent &
sa situation. C’est aussi I’endroit du scandale qui joue un role déterminant ici : « in that
place ». La traduction francaise choisit d’ailleurs d’employer le mot familier « bled »,
comme pour souligner la ruralité et la pauvreté du berceau familial®. Quelques lignes plus
loin, le narrateur insiste sur I’'importance du milieu social dans le scandale déclenché par

sa grand-meére : « she must have been a scandal in that town, and to her parents something

! Garth Greenwell, Ce qui t 'appartient, op. cit., p. 108 : « il [...] avait déménagé avec sa nouvelle femme
guelques mois aprés avoir quitté ma mére, reléguée a son passé au méme titre que la pauvreté et la crasse
de mes grands-parents. » Garth Greenwell, What Belongs to You, op. cit., p. 78-79.

2 Didier Eribon, Retour a Reims, Paris, Flammarion, 2010.

3 L auteur revendique également une influence bourdieusienne. « Ce nouveau livre [a propos de Retour a
Reims] a commencé comme un dialogue avec 1’ceuvre d’ Annie Ernaux et avec celle de Pierre Bourdieu. »
Ibid., p. 12.

41bid., p. 74.

> Garth Greenwell, Ce qui t'appartient, op. cCit., p. 126 : « Elle faisait scandale, dit ma sceur, tu imagines
comment les choses ont di se passer pour elle dans ce bled ? » Garth Greenwell, What Belongs to You, op.
cit., p. 92.

® En outre, on peut voir 1a un certain mépris social de la part de la sceur du protagoniste qui, tout comme
son pere, a pu apprendre a rejeter ses origines modestes.
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worse than a scandal®. » Dans ces deux extraits, le mot scandal est employé comme
attribut du sujet, résumant ainsi 1’identité de la mére du pére dans cette petite ville.
Contrairement a ce que propose la traduction francaise, elle ne fait pas scandale, elle est
le scandale, a tel point qu’il en devient impossible de nommer la honte supposée ressentie
par les parents : « something worse than a scandal ». Dans son article analysant les causes
de la honte sociale chez les méres célibataires sous la I11°™ République, Antoine Riviere
précise que « la maternité mena[ce] la réputation familiale? ». Il cite, a ce titre, Georges
Bernanos : « une fille qui faute, dans la famille, c’est comme une failli®. » Méme si
I’action du roman de Garth Greenwell se déroule dans la campagne américaine et dans
une temporalité postérieure a la fin de la 111°™ République en France, le scandale de la
grand-mere brise aussi 1’équilibre familial et participe, des années plus tard, au rejet du
pere qui qualifie toute sa famille de « bad blood* », comme si la honte contaminait toute
une lignee. Le récit queer retrace ainsi une honte familiale qui trouve ses origines dans
les générations qui ont précédé le sujet. 1l dévoile les schémas d’oppression sociale d’une
famille, a I’instar de Didier Eribon qui écrit que « [s]a généalogie est celle des
opprimés® ».

Chez Paul B. Preciado, cette oppression systémique et familiale prend ses racines
au début du régime franquiste, bien avant sa naissance. Dans Un appartement sur Uranus,

ce dernier évoque I’opposition intrafamiliale entre franquistes et communistes :

L’histoire la plus traumatique de la famille, qui revenait sans cesse, comme
un symptome, dans une tentative condamnée a 1’échec de refaire sens,
racontait comment le mari de ma grand-mere avait sorti de prison mon oncle,
le communiste, le jour prévu de son exécution®.

L’échec de cette tentative souligne 1’insolubilité¢ d’une honte qui traverse les générations.
Cependant, dans le récit preciadien, si la honte trouve sa source dans I’histoire et les
traumatismes familiaux, elle s’inscrit également dans un discours national, antérieur a

I’auteur, et qui a conditionné sa famille a rejeter certaines catégories : « Franco a sorti

! Garth Greenwell, Ce qui t appartient, op. cit., p. 126 : « elle avait dd faire scandale dans cette petite ville,
et pour ses parents cela avait dd étre pire que le scandale. » Garth Greenwell, What Belongs to You, op. cit.,
p. 92.

2 Antoine Riviere, « Méres sans mari. Filles-méres et abandons d’enfants (Paris, 1870-1920) », Genre &
Histoire, n°16, 2015, URL : http://journals.openedition.org/genrehistoire/2292

3 Georges Bernanos, Sous le soleil de Satan, Paris, Gallimard, 1926, p. 70.

4 Garth Greenwell, What Belongs to You, op. cit., p. 91. Précisons également que cette expression, en usage
dans I'argot américain, désigne un sentiment de haine.

° Didier Eribon, La Société comme verdict, op. cit., p. 190.

¢ Paul B. Preciado, Un appartement sur Uranus, op. cit., p. 65.
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une légende de son képi, selon laquelle une alliance diabolique entre francs-macons, juifs,
homosexuels, communistes, Basques et Catalans menagait de détruire 1’Espagne’. » La
déviance du sujet queer est ici mise sur le méme plan que le communisme de son oncle
et si le registre comique met en évidence 1’absurdité de cette « légende », il s’agit, pour
I’écrivain, de montrer comment la honte sexuelle s’écrit dans une fable sociale, familiale
et nationale.

A Dinstar du récit ernalien, I’autosociobiographie queer montre comment le
sentiment honteux devient multiple et presque intemporel. Les hontes sociales ressenties
par les ascendant-es sont transmises au sujet et transformées en honte blanche. Elles
s’inscrivent en lui comme des motifs qui le dépassent, presque insaisissables, mais qui
viennent hanter le récit de soi, tel que Maurice Blanchot I’entend dans L ’Espace
littéraire : « ce qui hante, c’est I’inaccessible dont on ne peut se défaire, ce qu’on ne
retrouve pas et qui, a cause de cela, ne se laisse pas éviter2. » Or, si, comme nous 1’avons
vu plus haut, la honte blanche équivaut a une honte d’exister, comment le sujet queer
parvient-il a subsister dans le milieu d’origine ? Une place est-elle possible dans un

espace enraciné dans une honte protéiforme ?

3. Vivre avec la honte : le récit de la clandestinité

Le régime de la honte conditionne I’évolution de I’individu dans 1’espace originel
une fois que ce dernier a pris conscience de sa différence. Laura Mellini explique ainsi
que «toute expérience liée a I’orientation sexuelle est pratiquée de maniere
clandestine®. » On peut inclure dans cette clandestinité ’identité transgenre qui, pour Paul

B. Preciado, n’est pas vécue au grand jour. Comment alors écrire cette clandestinité ?

3.1 L’espace de la dissimulation

L’identité et 1’orientation déviantes empéchent d’investir pleinement 1’espace
public. C’est alors dans des voies dissimulées que le Je queer tente de trouver des moyens
d’expression. Garth Greenwell montre ainsi que le désir adolescent de son protagoniste

ne se vit que dans une sexualité risquée et des endroits incertains : « in parks and

Ylbid., p. 66.

2 Maurice Blanchot, L'Espace littéraire, Paris, Gallimard, 2002 [1955], p. 348.

3 Laura Mellini, « Entre normalisation et hétéronormativité : la construction de ’identité homosexuelle »,
Déviance et Société, Vol. 33, 2009, DOI : 10.3917/ds.331.0003.
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bathrooms, dangerous and indiscriminate sex! ». La mention de ces lieux souligne
I’illégitimité du sujet et, dans le méme temps, fait écho a toute une cartographie du désir
homosexuel condamné a I’errance. C’est donc un espace « anonyme » dans lequel le
protagoniste expérimente sa sexualité naissante. Il est a noter que, dans le passage
susmentionné, la traduction modifie 1égérement le sens que ce dernier attribue aux amours
homosexuelles : si Clélia Laventure retranscrit indiscriminate par « systématique », cet
adjectif, difficilement traduisible littéralement, caractérise ce qui est hasardeux, ce qui se
percoit, s’éprouve sans véritable distinction. Au-dela d’une « sexualité systématique »,
c’est davantage 1’idée d’une expérience sexuelle incertaine et hypothétique qui est mise
en évidence, 1’endroit choisi devenant une condition sine qua none a I’expression du
désir. Or, une telle expérience est due aux modes de vie du milieu rural. Comme le
rappellent, en effet, David Bell et Gill VValentine, les campagnes tendent a rendre invisible
toute sexualité qui s’extrait de la norme dans la mesure ou 1’identité et le désir queer
s’opposent a des schémas traditionnels établis : « Dans ses formes les plus idylliques, la
ruralité est associée a “la vie simple”, a des sexualités hégémoniques (mariages a 1’église,
monogamie, hétérosexualité)?. » Ce que les auteur-ices nomment alors, non sans une
certaine ironie, des « sexualités hégémoniques », met au jour I’hétéronormativité propre
au milieu d’origine et la difficulté d’exprimer la déviance.

Dés lors, dans I’espace originel, la honte consubstantielle oblige le sujet a
s’éprouver dans le secret. Méme lorsque le narrateur de What Belongs to You noue une
relation avec son ami K., c’est « en catimini® » — « | sneak out* » —, alors qu’ils errent
tous les deux de nuit dans les rues du quartier familial, qu’une attirance parvient a naitre.
Si le sentiment honteux enferme donc le Je queer dans des lieux fugaces et impossibles a
investir pleinement, elle le cantonne également a une certaine temporalité, celle de la nuit.
Pourtant, cette temporalité imposée devient le moyen d’alléger momentanément le poids
de la honte. Michaél Feessel voit ainsi dans la nuit 1I’occasion de se délivrer des regards
aliénants : « on consent a la nuit parce qu’elle est dénuée de témoins a charge [...] celui

qui entre dans la nuit pour ne pas y dormir échappe pour un temps au jugement des

! Garth Greenwell, Ce qui t’appartient, op. cit., p. 92 : « dans des parcs ou des toilettes publiques, une
sexualité dangereuse et systématique. » Garth Greenwell, What Belongs to You, op. cit., p. 67.

2 David Bell et Gill Valentine, « Queer country : Rural Lesbhian and Gay Lives », Journal of Rural Studies,
Vol. 11, No. 2, 1995, p. 115, notre traduction : « In its cosiest forms, rurality conflates with “simple life”,
with hegemonic sexualities (church weddings, monogamy, heterosexuality). »

8 Garth Greenwell, Ce qui t'appartient, op. cit., p. 106.

4 Garth Greenwell, What Belongs to You, op. cit., p. 77.
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autres®. » En se soustrayant « au jugement des autres », la nuit permet au sujet de réaliser
ce qui est réprimé en plein-jour. C’est, en effet, de nuit que le désir entre le narrateur et
K. est consommé. C’est également de nuit que le jeune Paul B. Preciado ressent, pour la
premiere fois, « le poids de la balle? ». Plus encore, la temporalité nocturne bouscule les
reperes du sujet. Chez Garth Greenwell, lors de sa promenade nocturne avec K., le
narrateur porte un regard renouvelé sur la maison de sa mére : « | was leading us to my
mother’s street and the house I had grown up in, which I wanted K. to see, as though in
the very architecture there were some further revelation I could make®. » L’adverbe very,
appose a architecture laisse entendre un souci du détail — que la traduction francaise ne
conserve cependant pas —, comme si clandestinité du désir homosexuel offrait au sujet un
regard plus accru et précis sur des endroits pourtant déja connus. Dans ce nouveau rapport
au lieu d’origine, la nuit ouvre d’autres espaces possibles, comme 1’écrit Paul B. Preciado

lorsqu’il retranscrit le souvenir de la balle :

J’ai su que je la portais [la balle] en entendant mon pére traiter de sales gouines

dégueulasses deux filles étrangéres qui marchaient en se donnant la main dans

la rue. Cette nuit-1a, sans savoir pourquoi, j’ai imaginé pour la premiére fois

que je m’échappais de ma ville et que je partais dans un autre pays®.
Dans ce passage, malgré la violence de 1’injure que nous abordions précédemment, le
motif nocturne permet au sujet de se reconnaitre dans d’autres figures jugées déviantes,
les « deux filles étrangéres » brisant, de cette maniére, I’isolement propre a la honte. La
nuit amoindrit le sentiment d’enfermement dans lequel le milieu d’origine plagait
I’individu et vient mettre a mal la solitude imposée. Ainsi, la dissimulation a laquelle le
Je queer est condamné se construit dans un paradoxe : alors qu’elle t¢émoigne de son
illégitimité dans un milieu donné, elle montre, dans le méme temps, la voie vers une

potentielle sortie de la honte.

3.2 Sortir de la honte : 1a recherche d’autres voix dissidentes

Dans cette démarche, 1’esthétique de la dissimulation ouvre un espace a d’autres

voix déviantes. C’est une autre caractéristique du récit transpersonnel qui se dessine

! Michaél Feessel, La Nuit, Paris, Editions Autrement, 2017, p. 19.

2 paul B. Preciado, Un appartement sur Uranus, op. cit., p. 78.

3 Garth Greenwell, Ce qui t'appartient, op. cit., p. 108 : « je nous menai en fait jusqu’a la rue de ma mére
et la maison dans laquelle j’avais grandi, que je voulais montrer a K., comme s’il y avait dans I’architecture
une nouvelle révélation que je pouvais faire. » Garth Greenwell, What Belongs to You, op. cit., p. 79.

4 Paul B. Preciado, Un appartement sur Uranus, op. cit., p. 78.
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alors : le Je parvient a subsister en trouvant un écho dans d’autres Je illégitimes. Paul B.
Preciado souligne I’influence d’autres paroles dissidentes et jugées honteuses dans son
milieu d’origine :

J’ai grandi en écoutant chuchoter les histoires secrétes de jeunes filles violées,

de jeunes femmes qui se rendaient a Londres pour se faire avorter, d’amies

éternellement célibataires qui vivaient ensemble sans jamais affirmer leur
sexualité en publict.

Bien que I’on retrouve, une nouvelle fois, I’'impossible investissement de 1’espace public,
le chuchotement des voix dévoile un lieu, Londres, permettant de se soustraire
momentanément a la honte induite par le milieu. Précisons tout de méme que la capitale
anglaise ne saurait &tre percue comme un espace subversif. Au mieux autorise-t-elle les
« jeunes femmes » en question a réintégrer le milieu d’origine sans entacher la réputation
familiale. Néanmoins, la mention de cette ville montre la porosité des frontieres du
premier lieu. Elle permet au sujet queer d’envisager d’autres endroits possibles et les
murmures d” « histoires secrétes » dessinent, de cette fagon, un réseau de voix déviantes.

Le Je tente alors de s’inscrire dans une sociabilité alternative qui passe notamment
par ’acquisition de modéles. Dans Les Années, Annie Ernaux montre comment la lutte
contre le sentiment honteux implique une identification a des figures médiatiques et

littéraires :

Elle n’a pas envie de dire que ses parents tiennent un café-épicerie. Elle a

honte d’étre hantée par la nourriture, de ne plus avoir ses régles, de ne pas

savoir ce qu’est une hypokhagne, de porter une veste en suédine et non en vrai

daim [...] Pour I’avenir coexistent en elle deux visées : 1) devenir mince et

blonde, 2) étre libre, autonome et utile au monde. Se révant en Myléne

Demongeot et Simone de Beauvoir?.
Gisele Sapiro indique ainsi, au sujet de I’ceuvre ernalienne, que « le processus
d’acculturation a la culture dominante accompagne 1’entrée progressive dans le monde
adulte, que marquent des rites d’institution®. » Or dans le passage susmentionné, la
conscience de ne pas (encore) appartenir a la culture dominante nourrit le sentiment de
honte et, parallelement, dessine une sortie a cette honte. La profession des parents,
I’absence de menstruations, I’ignorance des classes préparatoires aux grandes écoles et le

tissu jugé peu noble sont autant de synecdoques pour caractériser la honte sociale, qui

! Paul B. Preciado, Je suis un monstre qui vous parle, op. cit., p. 23.
2 Annie Ernaux, Les Années, op. cit., p. 80.
3 Giséle Sapiro, « Une ethnographie de la violence symbolique », in L’ Herne : Ernaux, op. cit., p. 246.
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trouve cependant une résolution dans un futur hypothétiqgue. Myléne Demongeot et
Beauvoir deviennent ainsi les modéles des deux visées respectives, I’actrice incarnant la
premiére, « devenir mince et blonde », I’autrice la seconde, « étre libre, autonome et utile
au monde ». Si les deux femmes sont ici placées au méme niveau, ajoutons que le nom
de Simone de Beauvoir revient a huit reprises dans Les Années. Annie Ernaux évoque
d’ailleurs le « choc! » qu’a représenté pour elle la lecture du Deuxiéme Sexe? dans son
« temps de femme? ». En ce sens, la découverte de cette autrice équivaut a ce que Philippe
Lejeune appelle une « illumination* », c’est-a-dire « la rencontre avec un texte, dont on
sort comblé, assommé, désespéré® ». Dans le récit queer, I’ « illumination » éprouvée a
travers certain-es auteur-ices bouleverse également le sujet et met en lumicre d’autres

voix dissidentes :

Je me souviens de la premicre fois ou j’ai trouvé, chez un bouquiniste a

Madrid, une traduction espagnole du Corps leshien® de Monique Wittig, dans

une édition de 1977, de Pre-Textos [...] En ’achetant, j’ai essayé de cacher

autant que possible la couverture au vendeur, incapable d’assumer la honte

que représentait, en 1987, vouloir acquérir un livre dont le titre était Le Corps

lesbien [...] Cela m’a colté 280 pesetas. Sa vraie valeur pour moi est

incalculable’.
Pour le Je preciadien, le souvenir de ce moment représente un point de départ dans
I’affirmation de soi. La honte n’est, certes, pas complétement annulée, mais le sujet
s’envisage désormais dans I’altérité¢ d’un autre Je faisant office de modéle, un Je qui chez,
Wittig, met a mal les structures idéologiques de la langue et devient un J/e8. Les premiéres
pages du Corps lesbien font d’ailleurs écho a la stigmatisation par la langue que nous
évoquions précédemment et offrent a I’individu queer une clef de compréhension dans la

difficulté a nommer ce qu’il est dans un milieu hétéronormatif : « Ce qui a cours ici, pas

! Annie Ernaux, « “Le fil conducteur” qui me relie a Beauvoir », Simone de Beauvoir Studies, Vol. 17,
2000-2001, URL : https://www.annie-ernaux.org/fr/textes/le-fil-conducteur-qui-me-relie-a-beauvoir/

2 Voir Simone de Beauvoir, Le Deuxiéme Sexe, Vol. 1 et 2, Paris, Gallimard, 1976 [1949].

3 lbid.

4 Philippe Lejeune, Moi aussi, Paris, Le Seuil, 1986, p. 178.

5 lbid.

Voir Monique Wittig, El Cuerpo lesbiano, traduit par Nuria Pérez de Lara, Valencia, Editorial Pre-Textos,
1977.

7 Paul B. Preciado, Je suis un monstre qui vous parle, op. cit., p. 25-26.

8 Nous reviendrons ultérieurement sur 1’influence des écrits de Monique Wittig dans la construction du Je
preciadien et de son rapport a la langue. Cependant, nous précisons d’ores et déja la démarche de I’écrivaine
du Corps lesbien consistant a questionner la pratique politique du langage et a proposer une destruction des
genres : « Il faut donc détruire le genre totalement. Cette entreprise a tous les moyens de s’accomplir a
travers ’exercice méme du langage. » Monique Wittig, Le Chantier littéraire, Lyon et Paris, Presses
Universitaires de Lyon et Editions 1X¢, 2010, p. 139.
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une ne I’ignore, n’a pas de nom pour ’heure’. » Plus encore, la découverte de Wittig
permet a I’auteur de se relier a toute une communauté, comme 1’explique Didier Eribon :
« tout geste gay, toute participation, fat-elle la plus lointaine, la plus distante, la plus
secrete, a la vie gay, met n’importe quel homosexuel en relation avec tous les autres, et
avec toute I’histoire de I’homosexualité et de ses luttes2. »

La honte induite par le lieu d’origine marque ainsi le Je dans son rapport au monde
et a lui-méme. Elle le piége dans une toile perceptive qui accentue son isolement et limite
ses aspirations. Au-dela donc d’un rapport individuel, le récit autosociobiographique
dévoile une honte transpersonnelle, donnée en héritage par les autres membres du milieu.
Le sentiment honteux s’enracine alors dans un récit socio-familial et devient ce que Didier
Eribon nomme une « honto-analyse ». Dans un espace dénigrant 1’existence méme du
sujet, I'intime se dévoile dans la clandestinité. C’est désormais une écriture de la
dissimulation qui se donne a lire. A 1’abri des regards dangereux et aliénants, le Je queer
tente de trouver une 1égitimité en s’inscrivant dans un réseau d’autres Je dissidents de
I’ordre hétéronormatif. La présence de ces voix permet alors d’entrapercevoir d’autres
champs des possibles et d’envisager une possible sortie de la honte et une déviation

libératrice du milieu d’origine.

Nous avons tiché, dans ce premier mouvement, d’exposer les causes du transfuge,
de la désertion du sujet. Le regard d’ethnologue proposé par Annie Ernaux fait écho au
récit de Garth Greenwell et au discours de Paul B. Preciado. Il s’agit de dresser le portrait
d’un monde social, dans une époque précise : la Normandie du milieu du XX®™ siécle
pour Ernaux, I’Espagne franquiste des années 1970 pour Preciado, la ruralité du sud des
Etats-Unis des années 1980 pour Greenwell. A travers le récit autosociobiographique, ce
sont les moyens de production et les conditions d’une société particuliére que la déviance
met au jour. Dans ce contexte, I’identité queer entre en crise dans un endroit ou elle ne
peut étre formulée. C’est un conflit interne qui se donne a lire et qui est nourri par une
hétéronormativité ambiante investissant 1’espace et les discours. La langue aliéne ainsi
I’individu, les différents énoncés le condamnant et I’enfermant dans I’identité déviante.
Dans cette approche, les auteurs queer font peu a peu le récit d’une clandestinité.

L’autosociobiographie attribue ainsi une plasticité a la honte. Celle-ci délimite les

1 Monique Wittig, Le Corps lesbien, Paris, Editions de Minuit, 1973, p. 7.
2 Didier Eribon, Réflexions sur la question gay, op. cit., p. 95. Nous incluons la-dedans le lesbianisme et,
de manicre plus globale, I’identité queer.
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contours d'un monde dans leuel le sujet queer peut évoluer. Dans une perspective
transcendantale, la honte devient 1’'unique prisme depuis lequel le Je appréhende le
monde. En ce sens, elle est inscrite dans les racines du milieu d’origine et se présente
comme un héritage ; la honte sociale ressentie par les membres d’une famille se
transforme en honte sexuelle — et aussi parfois sociale — pour les descendant-es. Le
sentiment honteux est constitutif du rapport au monde et a autrui et, dans ce rapport, se
dessinent les contours d’une clandestinité dans lequel le Je déviant tente de trouver une
certaine liberté. Paradoxalement, c’est la honte elle-méme qui améne le sujet a sortir du
berceau familial. Dans I’espace de la dissimulation, se dévoilent, en effet, de potentielles
sorties du premier milieu. En ce sens, la déviance du sujet queer peut s’appréhender
comme une cause de la fuite. Elle le fait dévier de la place qui lui avait été attribuée et
qu’il ne peut cependant pas investir. Elle le pousse a déserter son monde originel sans
avoir pour autant la certitude d’en trouver un autre. Le transfuge devient alors le récit
d’un arrachement, d’une rupture avec I’enfance et se lit comme une tentative d’échapper

au déterminisme ambiant et aliénant.
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Deuxieme partie — Je queer et nouveaux lieux : de la déviation a la dérive
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Partir ou laisser un endroit ou l’on se sent en securite, a
la maison — physiquement, émotionnellement, linguistiquement,
épistémologiguement — pour un autre endroit inconnu et risqué
qui est autre tant sur le plan émotionnel que conceptuel ; un lieu
du discours ou parler et penser sont au mieux timides, incertains,
sans garantie aucune. Mais ce partir n’est pas un choix, on
n’aurait pas pu vivre dans cet endroit en premier. En fait, les
deux aspects du déplacement, personnel et conceptuel, sont
douloureux. Ils sont la cause et/ou le résultat d’une douleur,
souvent les deux, du risque et d’un enjeu payé au prix fort',

Questionnant I’histoire des identités queer, Teresa de Laurentis place la question
du déplacement, multiple et protéiforme, au centre de la déviance. La chercheuse
américaine précise cependant que le lieu d’arrivée n’offre aucune certitude, tant dans ce
qu’il représente que dans la migration préalable qu’il implique. Si nous avons développé
jusque-la en quoi le milieu d’origine du sujet queer I’empéchait d’habiter le premier
espace de facon pérenne, on en vient désormais a se demander ou se situe la « douleur »
évoquée par Laurentis. La souffrance propre aux premiers lieux s’efface-t-elle une fois
que I’individu les a désertés ? Que repréesente ce processus de désertion ?

Dans Le Vrai lieu, Annie Ernaux confie a Michelle Porte ressentir parfois un
sentiment d’intrusion dans certains licux conquis : « Quand je vais a Paris, il y a des
quartiers, le VI&, le VI1I¢, ou j’ai toujours I’impression de ne pas étre admise, d’étre 1a par
effraction?. » Une nouvelle fois, la légitimité du sujet se trouve questionnée dans les
espaces qu’il traverse, et c’est la possibilité de trouver une reconnaissance qui est mise
en doute. Dans cette démarche, nous interrogerons la souffrance propre a la désertion
dans les récits autosociobiographiques. L’accession aux lieux considérés comme des
espaces de savoir modifie-t-elle la déviance originelle ? Chez Paul B. Preciado et Garth
Greenwell, le transfuge se donne a lire dans une double désertion. 1l s’agit de quitter le
milieu d’origine en accédant a des lieux qui renferment le savoir dans des pays étrangers :
de I’Espagne franquiste aux Etats-Unis et & la France pour Preciado et des Etats-Unis a la
Bulgarie pour Greenwell.

Le récit queer donne-t-il a lire une « douleur » de la désertion ? Le « prix fort »

mentionné par Laurentis se paie-t-il lors du départ du milieu d’origine, lors de I’arrivée

! Teresa de Laurentis, « Eccentric Subjects: Feminist Theory and Historical Consciousness », Feminist
Studies, vol. 16, n°1, 1990, traduit et cité par Sam Bourcier, in Monique Wittig, La Pensée straight, Préface,
Paris, Editions Amsterdam, 2018, p. 27.

2 Annie Ernaux, Le Vrai lieu, op. cit., p. 23.
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dans un lieu incertain, ou s’agit-il d’une dette dont I’individu ne peut jamais S'acquitter et

qu’il doit constamment honorer ?

52



Chapitre 111 — Dévier du milieu d’origine

Dans son autobiographie, publiée a titre posthume, Guy Hocgquenghem aborde le

tiraillement propre a I’individu déviant dans les premiéres années de jeunesse :

Les années d’enfance sont vagues, inspiration d’un désir de se différencier,

aspiration frénétique vers d’autres atmospheéres, qui gonflent la poitrine de

regrets inassouvis. Quelque chose entre la promesse d’étre un génie, de faire

la révolution, d’étre un saint ou un grand artiste, ou encore de se suicider aux

premiéres marques de I’adultéité’.
Si I’auteur voit dans les jeunes années les premiers signes de la distance avec son milieu
d’origine, il ne précise pas si le « désir de se différencier » précéde la déviance, ou si la
déviance engendre ce désir. Il n’en demeure pas moins que I’opposition a
I’hétéronormativité originelle fait naitre, chez le sujet, un désir de mouvance. Pour
Hocquenghem, le déplacement vers « d’autres atmospheéres » apparait comme la seule
issue viable. Face a un tel impératif, comment se manifeste alors le déracinement du

milieu d’origine pour le sujet queer ?

1. D’un milieu a4 un autre

Nous avons pu voir précédemment en quoi la honte, par I’isolement qu’elle
provoquait, ouvrait la voie a une potentielle sortie du premier lieu. Lorsqu’ Annie Ernaux
confie a Michelle Porte que « I’accession au savoir s’accompagne d’une séparation? »,
elle fait écho a la distance survenue entre elle et son pere, mais également & une separation
d’ordre spatial et culturel : « Je crois que j’ai pensé trés tot que je ne resterai pas a
Yvetot®. » Si la désertion a donc d’abord été vécue comme une intuition, la distance de
classe tend a précéder le déracinement. Comment alors s’effectue le transfuge lorsque

cette distance de classe se double d’une distance hétéronormative ?

1.1 Quéte de soi et nouveaux lieux : le Je en rupture

! Guy Hocquenghem, L’ Amphithédtre des morts, Paris, Gallimard, 1994, p. 23.
2 Annie Ernaux, Le Vrai Lieu, op. cit., p. 27.
% 1bid., p. 29.
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Alors que le récit ernalien met au jour un transfuge progressif, dont la premiere
¢tape est I’acces a 1’école privée la plus proche, le récit queer dévoile un transfuge plus
brutal et qui témoigne — pour reprendre les mots de Hocquenghem — d’ « une aspiration
frénétique! » vers d’autres lieux. Ainsi, dans I’écriture preciadienne, le désir d’accéder a
un nouveau lieu est nourri par des représentations politiques et sociales qui s’opposent a

I’espace originel :

Je suis venu vivre en France en suivant les traces de 68 [...] Je suis tombé

amoureux de la langue frangaise en lisant Derrida, Deleuze, Foucault, Guattari

[...] Mais par-dessus tout, j’imaginais la France comme le lieu dans lequel

I’imbécillité qui méne au fascisme serait désagrégée par la force des

institutions démocratiques?
Si I’influence de modeles culturels permettait déja au sujet queer de briser la solitude
inhérente a la honte, elle devient désormais un moyen d’échapper au milieu d’origine. Le
jeune Paul B. Preciado attribue ainsi une mythologie a la France dans laquelle la
philosophie et la démocratie priment face a I’obscurantisme. Cependant, I’intégration a
cet espace idéalisé passe d’abord par I’acquisition, comme chez Annie Ernaux, d’un
certain capital culturel autorisant la présence du sujet dans un lieu qui ne lui était pas
destiné : «j’ai atteint la culture académique d’un bourgeois occidental® » précise-t-il
devant le congrés de psychanalystes dans Je suis un monstre qui vous parle. Dans
I’écriture ernalienne et preciadienne, le nouveau milieu demeure un espace a conquérir et
dont le prix réside dans un certain capital culturel permettant de prouver sa légitimité.

C’est donc un processus de désidentification sociale que le récit de soi dévoile

peu a peu. Dans Retour a Reims, Didier Eribon explique que son intérét pour les théses

marxistes a participé a la rupture familiale et au désir de différenciation :

En lisant Marx et Trotski, je me croyais a I’avant-garde du peuple. J’entrais
plutét dans le monde des privilégiés, dans leur temporalité, dans leur mode de
subjectivation : ceux qui ont le loisir de lire Marx et Trotski [...] M’intéresser
a Marx, a Sartre, c’était pour moi le moyen de sortir de ce monde, du monde
de mes parents®.

La lecture de ces auteurs offre ainsi au sujet une entrée symbolique dans un nouvel
espace-temps, celui des « privilégiés », et fait naitre un autre sentiment d’appartenance

autorisant, des lors, le départ du monde dominé dans lequel demeurent ses parents. La

! Nous soulignons.

2 paul B. Preciado, Un appartement sur Uranus, op. cit., p. 66-67.

% Paul B. Preciado, Je suis un monstre qui vous parle, op. cit., p. 35.
4 Didier Eribon, Retour a Reims, op. cit., p. 88-89.
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distance qu’éprouve donc I’écrivaine de La Place avec son peére, et que celle-ci compare
a « de I’amour séparé » se justifie par I’obtention d’un savoir et de codes culturels dont
le premier milieu est dépourvu.

Dés lors, si la fuite du sujet est permise par ’acquisition progressive d’un capital
appartenant aux « privilégiés », dans What Belongs to You, le passage entre les deux
mondes n’est jamais clairement mentionné. Cependant, la fuite et la séparation originelles
viennent hanter le sujet, des années apres, comme si la rupture était toujours en train de
se faire. En effet, lorsque la mére vient rendre visite a son fils en Bulgarie, ce dernier
éprouve ce qui peut s’apparenter a une distance de classe, renvoyant cette femme a un
passé révolu : « We hadn’t fallen out, exactly, but she was part of that past I had wanted
somehow to undo, a past | had felt freer without, and | was uneasy at the thought of her
coming here, bringing with her so much of what I had fled®. » La difficulté que ressent
l'auteur a définir une telle distance et le malaise qu’il exprime mettent en lumiére deux
milieux presque irréconciliables, la mére n’appartenant pas a celui conquis par son fils.
C’est également une fronti¢re affective qui se dessine entre les deux membres de cette
famille. Plus tard en effet, lors d’un voyage en train, le protagoniste discute en bulgare —
une langue que sa mére ne comprend pas — avec une autre passagére et évoque son statut
social, celui de professeur a I’université, ce qui I’améne, quelques lignes plus loin, a
questionner les conséquences de la déviation : « | wondered where [the] ease and
openness had gone, and why they had been replaced by such stiff discomfort, a sense
almost of taboo that kept me from making any answer to her expressions of love?. »
Aucune réponse n’est apportée a une telle interrogation, d’autant plus que la meére,
contrairement au pere, n’a pas rejeté son fils quand elle a appris son homosexualité. Si
I’écriture semble, la encore, rendre compte d’un « amour séparé », dans le récit de Garth
Greenwell, la distance hétéronormative s’entreméle a une distance de classe, mais cette
distance de classe rend désormais presque illégitime la présence de la mére dans le

nouveau milieu.

! Garth Greenwell, Ce qui t 'appartient, op. cit., p. 206 : « Nous n’étions pas fichés, a proprement parler,
mais elle appartenait a ce passé que j’avais en quelque sorte voulu défaire, un passé sans lequel je m’étais
senti plus libre, et j’étais troublé par la pensée de sa venue ici, qui apporterait avec tant de ce que j’avais
fui. » Garth Greenwell, What Belongs to You, op. cit., p. 157.

2 Garth Greenwell, Ce qui t ‘appartient, op. cit., p. 222 : « je me demandai ol ce bien-étre et cette ouverture
avaient disparu, et pourquoi ils avaient été remplacés par un inconfort aussi rigide, la quasi-sensation de
tabou qui m’empéchaient d’offrire la moindre réponse aux expressions de son amour. » Garth Greenwell,
What Belongs to You, op. cit., p. 168.
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Le départ du milieu d’origine s’accompagne donc d’un renoncement au milieu
familial. Dans La Place, Annie Ernaux montre comment 1’école privée catholique a

participé a 1’établissement d’une hiérarchie sociale entre elle et son pére :

Il disait toujours ton école et il pronongait le pen-sion-nat [...] comme si la
prononciation normale de ces mots supposait, avec le lieu fermé qu'ils
évoquent, une familiarité qu'il ne se sentait pas en droit de revendiquer. Il
refusait d’aller aux fétes de 1’école, méme quand j’y jouais un role’.

L’entrée du sujet dans ce « lieu fermé » que représente 1’institution marque le début d’un
itinéraire qui le conduira vers d’autres milieux. Contrairement au pére d’Annie Ernaux,
la mére du narrateur, chez Greenwell, accepte de pénétrer ce nouveau lieu. Néanmoins, a
I’instar du pére, elle demeure incapable d’en « revendiquer » I’appartenance, ne pouvant
que constater la fracture déja a I’ceuvre depuis plusieurs années. L’éloignement
géographique met alors au jour la cartographie d’un itinéraire social ascendant, mais
fondamentalement solitaire, faisant ainsi écho aux mots de John Edgar Wideman lorsque
celui-ci évoque son frere dans Suis-je le seul gardien de mon frére ? : « Mon succes se
mesurait a la distance que j’avais placée entre nous?. » Dans cette perspective, la désertion
du narrateur, dans What Belongs to You, dessine un «espace romanesque » que
Weisgerber définit comme : « I’ensemble des relations existant entre les lieux, le milieu,
le décor de I’action et les personnes que celle-Ci présuppose, a savoir I’individu qui
raconte I’histoire et les gens qui y prennent part® ». Cependant, cet espace romanesque
demeure un espace morcelé, les relations entre les personnages et les lieux étant toujours

soumis a des frontieres symboliques difficilement franchissables.

1.2 Quéte de ’autre et nouveaux milieux

Face a un milieu originel mis a distance et dont le lien avec ce dernier semble de
plus en plus ténu, la transition dans un nouvel espace, pour le sujet queer, I’ouvre a une
nouvelle altérité. Il s’agit alors de trouver un écho a sa propre déviance a travers autrui.
De nouvelles perspectives se dessinent alors, de nouveaux itinéraires se tracent. Paul B.

Preciado explique ainsi que I’intégration dans une sociabilit¢ queer lui a permis

! Annie Ernaux, La Place, op. cit., p. 73-74.

2 John Edgar Wideman, Suis-je le seul gardien de mon frére ?, traduit par Marianne Guénot, Paris,
Gallimard, 1999, p. 55. Cité par Didier Eribon, in Retour a Reims, op. cit., p. 114.

3 Jean Weisgerber, L Espace romanesque, Lausanne, L’Age d’homme, coll. « Bibliothéque de littérature
comparée », 1978, p. 14.
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d’envisager une sortie de 1’hétéronormativité : « Je voulais juste une issue : n’importe
laquelle [...] C’est ainsi que j’ai commencé a m’injecter de la testostérone, entouré d’un
groupe d’amis qui cherchaient eux aussi une issue’. » La prise d’hormones devient ainsi
une démarche collective ou, du moins, qui se fait grace au concours d’autrui. Dans
I’écriture preciadienne, ’autre se veut étre le témoin de la transition sociale et de genre.
Il est celui par lequel I’identité queer peut enfin se révéler, une fois que le sujet a quitté
le milieu d’origine. En effet, si jusqu’a la fin de ’année 2014, Paul B. Preciado signe ses
chroniques sous le morinom de Beatriz, I’avénement d’un nouveau Je est permis par le
biais d’autrui a qui I’auteur attribue le pouvoir de le nommer : « j’ai commencé 1’année
en demandant @ mes amis proches, mais aussi a ceux qui ne me connaissent pas, d’arréter
de m’appeler par le prénom féminin qui me fut assigné a la naissance et de désormais
m’appeler par un nouveau. Beatriz est Paul?. »

Autrui est alors ce qui permet a I’individu de s’inscrire enfin dans une
communauté. 1l ouvre ainsi un espace de réflexion sur sa condition et son identité. Dans
Les Années, Annie Ernaux évoque les questionnements permis par les milieux
intellectuels dans le courant des années 1970 : «les discours évoluaient vers les
interrogations sexuelles réveuses, est-ce que nous étions homos ou hétéros, les aveux, le
premier orgasme3. » Précisons tout de méme que, chez Annie Ernaux, ces
questionnements ne viennent pas remettre en cause 1’identité ou la sexualité du sujet. Ils
sont davantage le produit d’une époque, celle de 1’ Aprés-Mai 68, et d’un milieu que
lautrice définit elle-méme comme « bourgeois* ». Il n’en demeure pas moins que I’autre,
dans les nouveaux milieux, s’inscrit dans un rapport intersubjectif. Dans son article,
« Sujet et intersubjectivité », Isabelle Aubert analyse les théories de Husserl et voit dans
autrui un « échange de perspectives spatiales® ». Au-dela de la question géographique,
I’autre est appréhendé « avec des phénomenes tels que je pourrais en avoir si j’allais “la-

bas” et si j’y étais® », permettant au sujet de s’inscrire dans un nouvel ensemble. Ainsi,

! Paul B. Preciado, Je suis un monstre qui vous parle, op. cit., p. 28.

2 Paul B. Preciado, Un appartement sur Uranus, op. cit., p. 119.

3 Annie Ernaux, Les Années, op. cit., p. 120.

4 Le métier de professeure et son mariage avec un homme issu d’un milieu plus aisé déplacent ainsi
socialement I’autrice, I’extrayant de ’espace familial originel « Dans les déjeuners auxquels avec une
anxiété et une fievre de jeunes ménages on invitait la belle-famille pour montrer qu’on était bien installés
et avec plus de golit que les autres membres de la fratrie [...], les conversations petites-bourgeoises
s’engageaient sur le travail, les vacances et les voitures. » 1bid., p. 99. Nous soulignons.

5 Isabelle Aubert, « Sujet et intersubjectivité », Trajectoires, n°2, 2008, URL :
http://journals.openedition.org/trajectoires/209 ; DOI : https://doi.org/10.4000/trajectoires.209

® Edmund Husserl, Méditations cartésiennes, traduit par Emmanuel Levinas, Paris, Vrin, 1953 [1931], p.
98. Cité par Aubert, in « Sujet et intersubjectivité », op. cit.
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dans What Belongs to You, les toilettes d'un musée, ou l'auteur rencontre Mitko, dévient
de leur fonction premiére et sont présentées comme un repére de la communauté
homosexuelle de Sofia : « There was only one reason for men to be standing there, the
bathrooms at NDK [...] are well enough hidden and have such a reputation that they're
hardly used for anything elsel. » Néanmoins, chez Garth Greenwell, le sentiment
d’appartenance a une communauté demeure passager, une distance se maintenant
toujours entre Mitko et lui. Lorsqu’ils couchent ensemble, le protagoniste évoque
notamment I’¢loignement qu’il ressent envers son amant : « | wavered between eagerness
and distance?. » Si Clélia Laventure traduit le mot eagerness par « ferveur », la version
originale souligne en quoi le désir se retrouve face a une frontiere symbolique, frontiere
qui se manifeste a travers les langues des deux personnages, le bulgare pour Mitko,
I’anglais pour le narrateur. En effet, lors de leur rencontre au début du roman,
I’entremélement des langues renvoie le protagoniste a sa condition et ses origines qui le

séparent de 1’autre :

in a pidgin of Bulgarian, English and German, we established that | was
American, that | had been in his city for a few weeks and would stay at least
a year, that | was a teacher at the American College, that my name was more
or less unpronounceable in his language®.

Dans ce passage, le verbe establish, difficilement traduisible en frangais, souligne le
contraste entre les deux hommes et les conditions de leurs futurs échanges. D’emblée,
c’est une distance de classe qui apparait une nouvelle fois, I'un étant prostitué, I’autre
professeur d’université. Mais c’est également une nouvelle distance qui se dessine,
I’adjectif possessif his se rapportant a Mitko et accentuant I’intrusion du professeur dans
une ville qui n’est pas la sienne. Enfin, I’impossibilit¢é pour Mitko de prononcer son
prénom cristallise la frontiére spatiale et linguistique entre les deux individus. Le passage
d’une langue a une autre peut-il alors permettre de venir a bout de cette frontiére pour le

sujet queer ?

! Garth Greenwell, Ce qui t ‘appartient, op. cit., p. 12 : « 1l n'y avait qu'une seule raison a la présence de ces
hommes ici, les toilettes du NDK [...] étant suffisamment bien cachées et jouissant d'une réputation telle
qu'elles n'ont guére d'autre usage. » Garth Greenwell, What Belongs to You, op. cit., p. 4.

2 Garth Greenwell, Ce qui t appartient, op. Cit., p. 54 : « j’oscillai entre la ferveur et la distance ». Garth
Greenwell, What Belongs to You, op. cit., p. 37.

3 Garth Greenwell, Ce qui t’appartient, 0p. Cit., p. 13 : « dans un charabia de bulgare, métiné d’anglais et
d’allemand, il fut dit que j’étais américain, que je me trouvais dans sa ville depuis plusieurs semaines ety
resterais au moins une année, que j’étais professeur a I’ American College, que mon nom était plus ou moins
impronongable dans sa langue. » Garth Greenwell, What Belongs to You, op. cit., p. 5.
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2. D’une langue a une autre

Si nous avons vu précédemment en quoi la famille et le milieu d'origine
faconnaient le sujet dans son rapport a la langue, le déplacement vers de nouveaux lieux
va de pair avec un deplacement langagier et linguistique. Bien que la « séparation »,
évoquee par Annie Ernaux, se manifeste d’abord dans la géographie familiale, elle vient
également se loger dans le rapport a la langue qui accentue le déracinement du sujet :
« quand je m'efforcais de m'exprimer dans un langage chétié, j'avais I'impression de me
jeter dans le vide! », explique-t-elle dans La Place. C’est donc un espace inconnu que la
nouvelle langue dévoile et avec lequel 1’individu tache de se familiariser.

L’apprentissage d’un nouveau langage, qu’il s’agisse d’une langue étrangere ou
de codes linguistiques, permet ainsi au sujet de trouver des repéres dans ces nouveaux
lieux et d’espérer une intégration. Chez Paul B. Preciado, la désertion passe par
I’identification a des figures culturelles et intellectuelles qui le placent également dans un
nouveau rapport au langage : « j’ai appris le langage des philosophes, des psychanalystes
et des sociologues, des médecins et des historiens, des architectes et des biologistes. Ah,
quand il faut apprendre, on apprend; quand il faut trouver une issue, on apprend
impitoyablement? ! » C’est donc une sortie qu’offre la connaissance d’une nouvelle
langue. Dans ces nouveaux rapports aux mots, la mouvance spatiale dévoile une
mouvance sociolinguistique, c’est-a-dire une relation a 1’espace s’inscrivant dans une
« tendance qui consiste a rendre compte de la covariance entre langue et société a travers
toutes les manifestations aussi bien formelles que symboliques® ». Le « langage des
philosophes », pour Paul B. Preciado est une manifestation linguistique « symbolique »

de ce milieu a conquérir et peuplé de figures queer :

j’ai do apprendre d’autres langues : ainsi j’ai trouvé Sappho et Socrate de
Magnus Hirschfeld, Orlando de Virginia Woolf, Voir une femme de
Annemarie Schwarzenbach, le Rapport contre la normalité du Front
homosexuel d’action révolutionnaire, Le Désir homosexuel de Guy
Hocquenghem, L’Homme féminin de Joanna Russ, Alchimie du corps de
Loren Cameron, Dans ma chambre de Guillaume Dustan®.

! Annie Ernaux, La Place, op. cit., p. 64.

2 paul B. Preciado, Je suis un monstre qui vous parle, op. cit., p. 34.

3 Mokhtar Boughanem et Hassiba Benadli, « Esquisse d’une sociolinguistique de la littérature dans le
contexte algérien : enjeux théoriques et positionnements épistémologiques », Multilinguales, n°15, 2021,
URL: https://journals.openedition.org/multilinguales/5978#toctoln4, DOl :
https://doi.org/10.4000/multilinguales.5978

4 Paul B. Preciado, Je suis un monstre qui vous parle, op. cit., p. 26.
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La langue ouvre ainsi a de nouveaux espaces littéraires peuplés d’altérités dans
lesquelles le sujet se reconnait enfin. Reprenant I’ouvrage de Maurice Blanchot?, Alice
Godfroy attribue une caractéristique supplémentaire au concept forgé par ’auteur,
développant I'idée selon laquelle « I’espace littéraire revét in fine une nouvelle
définition : il serait, non plus espace, mais, en amont, vecteur, agent d’espaces, opérateur
de nouvelles spatialisations? ». Le sujet queer se déplace ainsi a travers les ceuvres qu’il
découvre, la langue participant a cette « spatialisation » mouvante permise par le récit de
soi. Dans L 'Autofiction, Isabelle Grell reprend les propos de 1’écrivaine Camille Laurens
qui définit le genre autofictionnel comme « une traversée vers soi sur 1’océan de la langue,
avec ses flux, ses vagues, ses incertitudes®. » Dans cette « traversée », I’écriture de Paul
B. Preciado rend compte du passage d’une langue franquiste appelant a tuer les
homosexuel-les* a une nouvelle langue, celle des philosophes®, s’ inscrivant ainsi dans ce
que Barthes appelle une « hétérologie® » du langage, c’est-a-dire une forme qui « peut
mélanger les parlers’ » et « donner au langage une dimension carnavalesque® ».

Cependant, une telle dimension tend a mettre au jour de nouvelles tensions. Dans
What Belongs to You en effet, la langue apprise par l'auteur révéle un autre monde tout
en réaffirmant une frontiere entre lui et ce nouvel espace. Au début du roman, quand le
protagoniste rencontre Mitko, I’emploi du bulgare souligne I' « hétérologie » propre au
récit de soi. Néanmoins, le « mélange [des] parlers® » cristallise I’appartenance sociale de
jeune prostitué : « For the first time, | asked him where he lived and he answered S
priyateli, with friends, a term that he used often and that I was never sure how to interpret,
since in addition to its usual meanings Mitko used it to refer to his clients®. » Alors que
la langue déterminait le premier milieu de 1’individu, elle dessine désormais les contours

des nouveaux lieux investis. La polysémie des mots bulgares, désignant a la fois le cercle

1 Voir Maurice Blanchot, L Espace littéraire, op. Cit.

2 Alice Godfroy, « Qu’est-ce qu’un espace littéraire ? », Acta fabula, vol. 7, n°6, Novembre-Décembre
2006, URL : https://www.fabula.org/acta/document1705.php

3 Camille Laurens, « Keynote Lecture », in Autofiction, Literature in France today, actes du colloque des
19-21 avril 2012, New York, New York University Press, p. 18, cité par Isabelle Grell dans L Autofiction,
Paris, Armand Colin, 2014, p. 40.

4 Voir Paul B. Preciado, Je suis un monstre qui vous parle, op. cit., p. 40.

5 Voir ibid., p. 34.

¢ Roland Barthes, Le Bruissement de la langue, Paris, Le Seuil, 2002, p. 139.

" lbid. C’est Barthes qui souligne.

8 1bid.

® lbid. C’est Barthes qui souligne.

10 Garth Greenwell, Ce qui t ‘appartient, op. cit., p. 23 : « Pour la premiére fois je lui demandai ou il vivait
et il répondit S priyateli, avec des amis, un terme qu’il employait souvent et que je ne savais jamais trop
comment interpréter, puisque Mitko I’employait aussi pour se référer a ses clients. » Garth Greenwell, What
Belongs to You, op. cit., p. 13.
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amical de Mitko et des potentiels clients, tend également a mettre a distance le narrateur
qui n’appartient pas a ce monde et n’en saisit pas pleinement les codes. Or, le fait que le
protagoniste demeure incertain de I’interprétation a donner a ce terme témoigne de ce qui

pourrait s’apparenter a une insécurité linguistique, ¢’est-a-dire au

sentiment de ne pas étre [percu comme] originaire et/ou membre Iégitime de

la communauté linguistique au sein de laquelle sont élaborées, véhiculées, et

partagées, les normes requises dans la situation dans laquelle se trouve le

locuteur, et par rapport auxquelles, dans cette situation, sont évalués les

usages'.
Une telle incertitude renvoie ainsi le sujet a un sentiment d’exclusion qui devient double
chez Garth Greenwell. Ce dernier est, en effet, un étranger en Bulgarie, mais il est
également étranger au milieu de la prostitution que fréquente Mitko. Dans cette démarche,
le récit autosociobiographique inscrit 1’individu dans une indétermination spatiale et
langagiere, comme si la langue venait questionner sa Iégitimité dans les nouveaux lieux.
Se remémorant I’entrée en école privée, Annie Ernaux, dans Les Années, évoque les
doutes éprouvés guant au bon usage de certaines formules : « les tournures que d’autres
utilisaient avec naturel et dont on doutait d’en étre capable aussi un jour, il est indéniable
que, force est de constater? ». Qu’il s’agisse alors d’une langue étrangere ou de codes
linguistiques propres a un milieu particulier, ¢’est une nouvelle fois la place du sujet qui
est mise en doute. En ce sens, Pierre Bourdieu indique que « les rapports de
communication par excellence que sont les échanges linguistiques sont aussi des rapports
de pouvoir symbolique ou s'actualisent les rapports de force entre les locuteurs ou leurs
groupes respectifss. » Si le premier milieu était donc oppressif, la langue dans le nouveau
milieu fait apparaitre des rapports de force qui questionnent la possibilité pour le sujet

d’investir pleinement ces lieux.

Le récit autosociobiographique montre ainsi en quoi la déviation du cercle premier
et familial place I'individu queer dans un espace transitionnel. Si la fuite du milieu
originel apparaissait comme la seule issue viable, I’aspiration a un ailleurs représente,

pour le sujet, une rupture spatiale, affective et symbolique. En ce sens, la quéte de

! Aude Bretegnier, Sécurité et insécurité linguistique. Approches sociolinguistique et pragmatique d’une
situation de contacts de langues : la Réunion, dirigé par Didier de Robillard, Université de la Réunion,
Saint-Denis, p. 324, URL : https://hal.archives-ouvertes.fr/tel-01517920/document.

2 Annie Ernaux, Les Années, op. cit., p. 15.

% Pierre Bourdieu, Ce que parler veut dire, Paris, Fayard, 1982, p. 14
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nouveaux lieux se lit comme une quéte de soi qui se réalise peu a peu a travers autrui.
Néanmoins, une frontiére vient a nouveau se dessiner pour I’individu, le langage inhérent
aun endroit I’empéchant d’investir ce dernier de maniére instantanée. Habiter un nouveau
milieu est donc le fruit d’un cheminement et d’un apprentissage particuliers. Mais, malgré
I’acquisition d’une langue et de codes linguistiques, la nouvelle appartenance spatiale
demeure incertaine voire impossible, situant ainsi le sujet dans une exclusion qui rappelle

celle du milieu d’origine.
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Chapitre IV — Investir les nouveaux milieux

L’identité de transfuge de classe place I’individu dans un rapport a I’espace ou les
différents lieux agissent sur lui et lui rappellent sa condition de déplacé. Vivant en
banlieue, a Cergy-Pontoise, Annie Ernaux percoit ainsi Paris comme un endroit
inaccessible : « le réve de mon enfance, de mon adolescence, c¢’était d’aller a Paris.
Figurez-vous que je n’y suis allée pour la premiére fois qu’a 20 ans [...] Paris, le grand
réve, dont je suis aujourd’hui a trente kilométres a vol d’oiseau mais toujours en
dehors?. » Impossible a habiter, la capitale frangaise demeure pour 1’autrice un lieu de
passage. Pourtant, les récits de soi de Paul B. Preciado et Garth Greenwell dévoilent des
nouveaux lieux qui ont pu étre atteints par les individus. Qu’advient-il alors lorsque le

sujet queer parvient & pénétrer un tel espace ? Peut-il pleinement I’investir ?

1. « Toujours en dehors »

La désertion originelle, dans le récit autosociobiographique questionne les
potentiels lieux d’arrivée du sujet. Nous ’avons vu, I’exclusion vécue dans le milieu
d’origine tend a aliéner I’individu qui ne peut réclamer une place dans I’espace familial.

Une intégration dans les nouveaux milieux conquis est-elle alors envisageable ?

1.1 Nouveaux lieux et illégitimité

Si le nouvel espace apparait ainsi excluant, c’est parce qu’il rappelle au sujet son
illégitimité, signifiant ainsi sa place relative. Il s’agit alors de s’accorder — ou, du moins,
de tenter de s’accorder — soi-méme une telle légitimité. Bien que Paris demeure
inatteignable pour ’autrice des Années, cette derniére confie a Frédéric-Yves Jeannet a
quel point I’intégration a I’espace symbolique que représentent la culture et le savoir a
été le fruit d’une lutte : «j’ai eu longtemps — et peut-étre méme 1’ai-je encore — le
sentiment d’avoir conquis le savoir intellectuel par effraction?. » L’emploi du passé
composé et la proposition « et peut-étre méme 1’ai-je encore » témoignent d’un sentiment
diffus et profond que la reconnaissance littéraire peine a annuler. Plus encore, 1’ utilisation

d’un lexique presque guerrier — « avoir conquis », « effraction » — sous-tend une violence

! Annie Ernaux, La Vrai lieu, op. cit., p. 14. Nous soulignons.
2 Annie Ernaux, L Ecriture comme un couteau, op. cit., p. 33.
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éprouvée dans 1’acces a ce nouvel milieu. Il ne s’agit plus seulement de changer de classe,
mais de lutter pour rendre ce changement possible. Dans une démarche similaire,
I’écriture preciadienne montre comment 1’accés a un certain milieu — en 1’occurrence

I’université américaine — s’est également fait « par effraction », voire dans le secret :

Avec un effort qui semblait excessif, compte tenu de mon état supposé de
malade mental et de dysphorique, j’ai atteint la culture académique d’un
bourgeois occidental. Quand on m’a remis un doctorat a I'université de
Princeton et que j’ai vu un groupe de formateurs m’applaudir, j’ai réalisé que
je devais étre prudent [...] je me suis faufilé dans les buissons
universitaires'...

Contrairement a Annie Ernaux, 1’écrivain est parvenu a intégrer les lieux du savoir, mais
cela a été au prix d’une souffrance propre a sa condition. Nous reviendrons ultérieurement
sur la réification et la pathologisation du sujet par les nouveaux milieux. Cependant,
précisons d’ores et déja que, chez Paul B. Preciado, le sentiment d’illégitimité et
d’effraction devient double. Il est d’abord, comme dans le récit ernalien, di a son identité
de transfuge de classe dans la mesure ou le sujet n’hérite pas — comme 1’entend Bourdieu
—du « patrimoine des classes cultivées? », mais surtout, il est causé par son identité queer
qui n’est pas reconnue — ou du moins comprise — dans les institutions. Ainsi, si la fracture
sociale, dans le milieu d’origine, s’entremélait a la fracture sexuelle, participant a une
distance protéiforme, cette distance n’est pas pour autant abolie dans les nouveaux
endroits, I’écrivain étant encore renvoyé¢ a son statut de déviant. En plus d’étre privé du
« patrimoine des classes cultivés », I’individu est privé, de par son statut de « malade
mental et de dysphorique », de ce qui pourrait s’apparenter a un « patrimoine » propre a
I’hétéronormativité®,

Dans cette approche a la croisée de la fracture sociale et sexuelle, Garth Greenwell
montre en quoi le narrateur de What Belongs to You semble perdre le « patrimoine »

acquis jusqu’alors une fois que ce dernier arrive en Bulgarie, subissant ce qui s’apparente

! Paul B. Preciado, Je suis un monstre qui vous parle, op. cit., p. 35-36.

2 Selon le sociologue, le facteur majeur des inégalités culturelles et scolaires réside dans la maitrise inégale
des codes et de la langue scolaire: « Tout enseignement, écrivent-ils, et plus particulierement
I’enseignement de culture (méme scientifique), présuppose implicitement un corps de savoirs, de savoir-
faire et surtout de savoir-dire qui constitue le patrimoine des classes cultivées. » Pierre Bourdieu, Les
Héritiers, Paris, Les Editions de Minuit, 1964, p. 106.

3 Entendons par-la que I’hétérosexualité qui, en plus de se penser comme une évidence, peut également étre
appréhendée comme un privilége qui, au-dela de la question purement sexuelle, vient régir 1’ordre social.
Voir Stevi Jackson et Christine Delphy, « Genre, sexualité et hétérosexualité : la complexité (et les limites)
de I’hétéronormativité », Nouvelles Questions Féministes, 2015/2, Vol. 34, DOI : 10.3917/nqf.342.0064.
URL : https://www.cairn.info/revue-nouvelles-questions-feministes-2015-2-page-64.htm
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a un déclassement. Il n’est cependant pas question d’affirmer que le sujet queer perd son
statut social — le protagoniste demeure un professeur de littérature et enseignant a
I’université américaine de Sofia. Mais, son homosexualité, telle qu’elle est vécue et
éprouvée, s’inscrit dans une clandestinité qui rappelle celle de son milieu d’origine, quand
son désir était encore inconnu des autres. Le roman commence ainsi dans les toilettes du
Palais National de la Culture, & Sofia. Contrairement a Annie Ernaux et Paul B. Preciado,
ce n’est plus le lieu du savoir que l'auteur pénétre de maniére illégitime, mais celui de la
sexualité, vécue de facon dissimulée : « where, by unstated code, voices seldom rose
above a whisper?. » L’espace demeure alors impossible a investir, le narrateur pouvant
seulement se « faufiler », a I'instar de Preciado, dans les nouveaux lieux.

Une nouvelle fois, le milieu exclut le sujet queer. Face a un désir marqué par
I’instabilité, les toilettes d’'un McDonald’s, dans lesquelles les deux hommes couchent

ensemble, a la fin du récit, font ainsi écho a leur premiere rencontre :

The bathroom was near the table we had chosen, just across from the locked
playroom that seemed to me so oddly baleful. It was small, with a single stall
and urinal and a sink mounted against the wall [...] | felt the sudden warmth
of Mitko behind me?.

L’adjectif baleful, « sinistre », se rapportant a la salle de jeux pourrait également désigner
les toilettes qui se donnent a lire comme un endroit froid, exigu et inhospitalier. Et méme
si la chaleur du corps de Mitko atténue 1’hostilité ambiante, les latrines rappellent ce que
David Bell nomme les « sexualités hégémoniques » du milieu d’origine, enfermant
encore I’individu dans une sociabilité de la déviance. Dans son ouvrage, Les Tasses, le
photographe Marc Martin® a ainsi montré en quoi les toilettes s’inscrivaient dans une
histoire du désir homosexuel. Terme servant a désigner les vespasiennes progressivement
installées dans les villes a partir du XI1X®™ siécle, en particulier a Paris, les « tasses »
marquent la cartographie des milieux urbains et deviennent un endroit a mi-chemin entre

le privé et le public. Le sociologue américain Laud Humphreys indique ainsi que les

! Garth Greenwell, Ce qui t ‘appartient, op. cit., p. 11 : « o, par un code tacite, les voix s’élévaient rarement
au-dessus du murmure. » Garth Greenwell, What Belongs to You, op. cit., p. 3.

2 Garth Greenwell, Ce qui t’appartient, op. cit., p. 176-177 : « Les toilettes se trouvaient prés de la table
qu’on avait choisie, juste en face de la salle de jeux fermée si étrangement sinistre. Elles étaient petites,
avec une unique cabine, un urinoir et un lavabo fixé au mur [...] je sentis la chaleur soudaine de Mitko
derriere moi. » Garth Greenwell, What Belongs to You, op. cit., p. 133.

% Voir Marc Martin, Les Tasses. Toilettes publiques — Affaires privées, Paris, Agua, 2019.
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tasses « favorisent la nature impersonnelle de I’interaction a couvert® », limitant le désir
a une forme de clandestinité urbaine qui entérine 1’anonymat.

Comme dans le premier milieu, ’agencement de 1’espace vient interroger la
l1égitimité du sujet queer. Si I’on trouve une opposition entre lieux du savoir, chez Paul
B. Preciado, et lieux du désir, chez Garth Greenwell, celle-ci met en évidence le fait que
I’identité queer demeure sujette a caution dans les endroits conquis. L’entrée dans les
nouveaux lieux n’est en rien légitime, elle se fait par effraction dans la mesure ou le Je ne
respecte pas ce que Monique Wittig nomme le « contrat hétérosexuel? ». S’inspirant des
théses rousseauistes®, I’écrivaine analyse en effet I’hétérosexualité comme un prérequis a

toute forme de sociabilité :

Ces régles et ces conventions [de [’hétérosexualité] rendent la vie possible
comme on doit respirer pour vivre. En fait, les conventions sociales et le
langage font apparaitre avec une ligne en pointillé le corps du contrat
désignant ainsi I’hétérosexualité. Pour moi, les deux termes du contrat social
et d’hétérosexualité sont superposables, ce sont deux notions qui coincident.
Et vivre en société ¢’est vivre en hétérosexualité,

La fonction de complément de lieu attribuée au mot « hétérosexualité » met en évidence
son imbrication dans 1’espace social. Pour les auteurs queer, ne pas « Vivre en
hétérosexualité », comme on vivrait dans un pays, implique alors une certaine
marginalité. Mais, au-dela de I’identité marginale inhérente au premier milieu, la rupture
avec un tel contrat, dans ces nouveaux lieux, met au jour un sentiment d’étrangeté rendant

I’aboutissement de la quéte identitaire de plus en plus compromis.

1.2 Nouveaux milieux et étrangeté

Si la langue anglaise a gardé dans ses usages le mot estrangement, lui-méme
dérivé de I’ancien frangais et impliquant une idée d’¢éloignement entre soi et les choses,
un tel concept demeure difficilement exprimable en frangais contemporain. Reprenant la
thése de Douglas Robinson®, Gregory Byala écrit que « le phénoméne d’estrangement

décrit de fagon égale le processus a travers lequel un texte défigure le monde habituel et

! Laud Humphreys, Le Commerce des pissotiéres. Pratiques homosexuelles anonymes dans /’Amérique des
années 1960, Paris, La Découverte, 2007, p. 13.

2 Monique Wittig, La Pensée straight, op. cit., p. 77.

3 Voir Jean-Jacques Rousseau, Du Contrat social, Paris, Flammarion, 2001.

4 Monique Wittig, La Pensée straight, op. cit., p. 83.

> Voir Douglas Robinson, Estrangement and the Somatics of Literature, Baltimore, John Hopkins
University Press, 2008.
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la condition de I’individu moderne qui se retrouve aliéné, tant dans son identité singuliére
que dans le monde qui I’entoure’. » C’est donc la relation qu’a le sujet avec lui-méme qui
est mise a mal, mais également celle entre lui et le monde extérieur. Aussi, afin de rendre
compte de I’aliénation propre a un tel phénomene, nous choisissons de traduire le mot
estrangement par celui d’ « étrangeté ».

Ainsi, dans What Belongs to You, le Je queer est toujours percu dans une
différence qui devient peu a peu aliénante. Déja, dans la relation entre l'auteur et Mitko,
c’est une distance culturelle et identitaire que I’écriture révele, le protagoniste étant
renvoy¢€ a son statut d’étranger. Lors de leur rencontre, en effet, les paroles de Mitko

montrent en quoi ce dernier enferme son client dans une image précongue de I’Occident :

But you’re American, he said, all Americans have money, I protested, telling

him | was a schoolteacher, that | make hardly any money at all; but of course

he would think this, having seen my laptop computer, my cell phone, my iPod

signs of comfort if not particularly of wealth in America that here are items of

some luxury?.
Dans ce passage, les objets que sont 1’ordinateur, le téléphone portable et I’iPod
deviennent des métonymies du consumérisme américain, cristallisé dans le personnage
du narrateur, celui-ci perdant toute singularité et étant seulement réduit a sa provenance
géographique. Ce sont également des inégalités sociales entre les deux hommes que les
paroles de Mitko mettent en relief, des « signes de confort » pour I’un devenant, pour
I’autres des signes de «richesse». Au fil de I’ceuvre, le narrateur est ainsi
progressivement enfermé dans un statut d’étranger occidental. Or, un tel écart est souligné
dans I’espace intime, lorsque les deux hommes couchent ensemble : « | went to him and
touched him and he put his hand on my neck and pushed me down, then unbuttoned his
fly and fished himself out, still clutching my iPod in his other hand3. » Le rapport

mercantile a D’acte sexuel et la distance entre les deux hommes enferment ainsi le

! Gregory Byala, « Literature, Theatre and Estrangement: A Review Article of New Work by Fanger,
Jestrovic, and Robinso », CLCWeb: Comparative Literature and Culture, vol. 12, n°1, 2010, DOI :
https://doi.org/10.7771/1481-4374.1580, notre traduction : « Estrangement equally describes the process
through which a text disfigures the habitual world and the condition of the modern individual who finds
himself alienated from both his own identity and the world that surrounds him. »

2 Garth Greenweel, Ce qui t 'appartient, op. Cit., p. 27 : « Mais tu es américain, dit-il, tous les Américains
ont de I’argent. Je protestai, lui expliquai que j’étais professeur, que je gagnais trés mal ma vie ; évidemment
il avait du mal & me croire, ayant vu mon ordinateur portable, mon téléphone, mon iPod, des signes de
confort et non de richesse exceptionnelle en Amérique qui ici sont des articles plut6t luxueux. » Garth
Greenwell, What Belongs to You, op. cit., p. 17.

3 Garth Greenwell, Ce qui t ‘appartient, op. Cit., p. 63 : «j’allai vers lui pour le toucher et il plaqua sa main
contre ma nuque ; il me guida vers le bas, puis il déboutonna sa braguette et extirpa sa queue, tenant toujours
mon iPod dans son autre main. » Garth Greenwell, What Belongs to You, op. cit, p. 47.
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narrateur dans une identité qu’il n’a pas choisie. Pour Mitko, 1’iPod est un « mythe »
occidental, au sens barthésien du terme, c’est « un systéme de communication, c’est un
message [...] ¢’est un mode de signification, ¢’est une forme®. » A travers I’iPod, Mitko
place son client dans une grille de signification qui se rapporte a I’image qu’il se fait des
Etats-Unis — celle d’une certaine opulence — 6tant toute singularité au narrateur. Enfermé
dans un statut de client de prostitués et d’étranger, le Je queer vient questionner une
identité qui lui parait de plus difficile & appréhender : « |1 wondered how it was | had
become one of these men in the dark, offering whatever was asked for something we
wouldn’t be given freely?. » L ’individu questionne ainsi I’itinéraire qu’il a suivi jusque-
1a, depuis le départ de son milieu d’origine. C’est aussi un égarement dont le sujet fait
part, comme si le lieu d’arrivée n’était pas celui initialement envisagé. Dans cette
approche, le « prix » a payer qu’évoque Laurentis résiderait peut-étre dans cette perdition
de soi, dans cette incapacité a se reconnaitre.

La question identitaire, de ce qu’est le Je queer — ou, du moins, peut prétendre
étre — se place alors au cceur du récit de Garth Greenwell. Comment quitter 1’image de
I’étranger ? Comment trouver une place ? Dans la relation que le protagoniste entretient
avec Mitko, I’homosexualit¢ se lit comme un marqueur identitaire qui dépasse
I’entendement du jeune Bulgare. A la fin du récit, lors de leur derniére entrevue, Mitko
part du principe que personne n’est au courant de I’orientation sexuelle du protagoniste.
Ce a quoi, I’autre lui répond : « everyone knows what | am, and | used his formula though
it made me uneasy, tova koeto sum. Everyone, he said, incredulous, at the College too,
your colleagues, your students®? » Ici, la surprise et I’incrédulité de Mitko renvoient le Je
queer a une certaine solitude, I’autre ne comprenant pas ce qu’il est. Au-dela de
I’incompréhension d’autrui, I’emploi de la formule tova koeto sum, « c’est ce que je suis »
en bulgare, réifie le narrateur en bornant son identité a sa sexualité. Dans le méme temps,
elle le met a distance de lui-méme dans la mesure ou il exprime cette réalité dans une

langue qui n’est pas la sienne et qu’il ne maitrise que partiellement. C’est donc un abime

! Roland Barthes, Mythologies, Paris, Le Seuil, 1957, p. 181.

2 Garth Greenwell, Ce qui t ‘appartient, op. cit., p. 43 : « je me demandai comment j’en étais arrivé a devenir
I’un de ces hommes tapis dans le noir, préts a offrir tout ce qu’on pouvait leur demander contre une chose
qu’on refusait de nous donner gratis. » Garth Greenwell, What Belongs to You, op. cit., p. 27.

3 Garth Greenwell, Ce qui t’appartient, 0p. Cit., p. 244 : « tout le monde sait ce que je suis, et j’utilisai sa
formule bien qu’elle me mette mal a 1’aise, tova koeto sum. Tout le monde, dit-il, incrédule, a I’université
aussi, tes collegues et étudiants ? » Garth Greenwell, What Belongs to You, op. cit., p. 186. Précisons tout
de méme que, dans ce cas, I’emploi du pronom everyone est assez excessif. Il s’agit, avant tout, de « tout
le monde », dans le cercle américain de I’auteur, c’est-a-dire, ses ami-ies resté-es aux Etats-Unis, sa famille
et ses collegues de ’université américaine.
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qui s’ouvre entre le sujet et I’autre, mais aussi entre le sujet et lui-méme, incompris dans
un milieu ou il tend peu a peu a se perdre.

Alors que les premiers lieux avaient été fuis dans 1’espoir d’offrir une issue a la
quéte identitaire, les nouveaux endroits traversés viennent davantage réifier I’individu et
le cloisonner dans une identité imposée. Si Mitko attribue au narrateur 1’image d’un
Occidental étranger et a la sexualité innommable, les milieux intellectuels, investis par
Paul B. Preciado, I’enferment dans un statut particulier, celui d'objet d’étude
psychanalytique. Le Je queer est ainsi victime du nouveau milieu qui lui ote tout libre-

arbitre :

Mon corps marqué par le discours médical et juridigue comme

« transsexuel », caractérisé dans la plupart de vos diagnostics

psychanalytiques comme sujet d’une « métamorphose impossible », me

situant, selon la plupart de vos théories, au-dela de la névrose, au bord, ou

méme dans la psychose [...] Eh bien, ¢’est a partir de cette position de malade

mental oll vous me renvoyez que je m’adresse & vous™.
D’abord, les guillemets a « transsexuel » rendent compte d’une dépossession de
I’individu dans sa propre désignation, comme si le droit de le nommer revenait au
nouveau milieu. Plus encore, I’emploi du lexique spatial montre en quoi I’espace lui-
méme décide de la « position » du sujet sans que celui-ci ne puisse la choisir. 1l le place
ainsi dans un état de « malade mental » et si 1’aliénation est éprouvée par le Je, elle devient
également un diagnostic posé par ce nouvel endroit?. Annemarie Goldstein Jutel explique
ainsi que « le diagnostic ponctue 1’ordre social et soumet tout le monde a sa merci®. » Les
milieux intellectuels exercent, de cette maniére, une autorité épistémique sur le sujet. Le
titre de I’ouvrage trouve alors sa justification dans I’espace symbolique que représente la
déviance et dans laquelle I’auteur a été enfermé : « Je suis le monstre qui vous parle. Le
monstre que vous avez construit avec vos discours et vos pratiques cliniques®. » Afin

d’illustrer son sentiment d’étrangeté, 1’écrivain se référe a la nouvelle de Frantz Kafka,

Rapport pour une académie®, dans laquelle un singe, nommé Pierre le Rouge, raconte

! Ibid., p. 16-17.

2 L’auteur se définit lui-méme comme un « personne trans diagnostiqué par la médecine normative ».
Francois Ansermet, Omaira Meseguer, Lily Naggar, « Entretien avec Paul B. Preciado », La Cause du
Désir, 2020, vol. 104, n°1, URL : https://www.cairn.info/revue-la-cause-du-desir-2020-1-page-106.htm,
DOl : https://doi.org/10.3917/Icdd.104.0106

3 Annemarie Goldstein Jutel, « “The News is Not Altogether Comforting” : Fiction and the Diagnostic
Moment », Perspectives in Biology and Medicine, John Hopkins University Press, Vol. 59, No. 3, Eté 2016,
p. 410 : « Diagnosis punctuates the social order and places all people at its mercy. » Notre traduction.

4 Paul B. Preciado, Je suis un monstre qui vous parle, op. cit., p. 17.

S Frantz Kafka, Rapport pour une académie, traduit par Patricia Miquel, Paris, Editions Lenka Lente, 2017.
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devant une académie de chercheur-ses comment il a été capturé avant d’étre confié a des
scientifiques qui lui ont appris les codes et le langage des étres humains. La comparaison
que propose Paul B. Preciado avec Pierre le Rouge met alors en évidence la réification a
I’ceuvre dans les milieux psychanalytiques : « Comme le singe Pierre le Rouge s’est
exprim¢é devant les scientifiques, je m’adresse aujourd’hui a vous, académiciens de la
psychanalyse, depuis ma “cage” d’homme trans®. » Elle met au jour une place inhérente
ala déviance et situe la parole du Je queer dans un déterminisme propre au nouveau milieu
et dont il ne peut se défaire.

Ainsi, les nouveaux milieux dévoilent, a I’instar de 1’espace originel, une crise du
déterminisme. Alors que la fuite initiale avait pour objectif d’échapper a ce dernier, les
endroits conquis viennent attribuer au sujet une condition et une identité qui le dépassent.
Bien qu’un tel déterminisme prenne des formes différentes chez les deux auteurs, il
demeure lié a I’identité queer, celle-ci étant toujours percue comme un écart a la norme
et suscitant I’incompréhension. Le sentiment d’étrangeté envers soi et autrui se donne
alors a lire comme 1’aboutissement d’une quéte identitaire de plus en plus insolvable. Et
dans la mesure ou celles et ceux qui composent I’espace demeurent incapables de nommer
correctement le sujet, la langue acquise dévoile des rapports de force qui participent a

I’exclusion du Je queer.

2. Nouvelles langues et rejet

Dans le chapitre « Littérature » de son ouvrage, Un savoir gai?, William Marx
analyse la possibilité d’exprimer 1’identité queer dans la fiction francophone et développe
I’idée selon laquelle la formulation de la déviance se heurte a des obstacles linguistiques?.
Constatant la difficulté de mettre en mots le désir entre individus du méme genre, 1’auteur
reprend le concept de Barthes : « C’est la langue elle-méme qui handicape la littérature
gaie. Roland Barthes la disait fasciste. La voici du moins hétérosexiste*. » Comment la
langue exprime alors cet hétérosexisme et devoile une ceertaine austérité a I'egard du sujet

queer ?

! Paul B. Preciado, Je suis un monstre qui vous parle, op. cit., p. 16.

2 William Marx, Un savoir gai, Paris, Editions de Minuit, 2018.

3 L’étude de William Marx se centre notamment sur la sexualisation des pronoms en francgais qui
permettent, par I’alternance entre « elle » et « il » de raconter aisément des amours hétérosexuelles, mais
rendent périlleux la narration d’amours homosexuelles, la redondance du pronom «elle» ou «il »
brouillant les différentes désignations des personnages.

4 1bid., p. 110.
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2.1 Hétérosexisme épistémologique et langue clinique

La difficulté & concevoir la déviance dans le nouveau milieu met & lumiére un
prisme épistémologique qui n’admet que la norme hétérosexuelle. Si, dans les lieux
familiaux, 1’écart a une telle norme condamnait le Je a travers, notamment, la profération
de I’injure, la langue assigne désormais 1’individu a une place de malade. Dans ce
nouveau rapport au langage, Paul B. Preciado définit les contours de sa « cage » comme
ceux du « régime de la différence sexuelle! » qui n’est, selon lui, « qu’une épistémologie
du vivant, une cartographie anatomique, une économie politique du corps et une gestion
collective des énergies reproductrices?. » L’épistémologie psychanalytique trace ainsi
une « cartographie » langagiére qui participe a 1’aliénation du sujet queer. Elle en vient a
rendre pathologique le refus de se fondre dans le régime de la différence sexuelle. Déja,
dans un Appartement sur Uranus, I’auteur évoque la force des discours cliniques qui

contrdlent et limitent I’individu dans ses aspirations et son identité :

Chaque mot de notre langage contient, comme enroulée sur elle-méme, une
pelote de temps constituée d’opérations historiques [...] Il est urgent de
rappeler, par exemple, face a la déferlante « antigenre », que les mots
« féminisme », « homosexualité », « transsexualité » ou « genre » n’ont pas
été inventés par des activistes radicaux, mais bien par le discours médical de
ces deux derniers siecles®.

Le langage clinique s’inscrit alors dans un continuum historico-linguistique qui décide

des termes a employer pour qualifier la déviance de I’individu. L’€écrivain reprend ici ce

qu’énongait déja Michel Foucault dans La Volonté de savoir :

Il ne faut pas oublier que la catégorie psychologique, psychiatrique, médicale
de I’homosexualité s’est constituée du jour ou on 1’a caractérisée [...] moins
par un type de relations sexuelles que par une certaine qualité de la sensibilité
sexuelle, une certaine maniére d’intervertir* en soi-méme le masculin et le
féminin®,

! Paul B. Preciado, Je suis un monstre qui vous parle, op. cit., p. 67.

2 1bid.

3 Paul B. Preciado, Un appartement sur Uranus, op. cit., p. 90-91.

4 Foucault se référe aux théories développées par les milieux psychiatriques a la fin du XIX®™ siécle
définissant le désir homosexuel comme une inversion sexuelle. VVoir Régis Revenin, « Conceptions et
théories savants de I'homosexualité masculine en France, de la monarchie de Juillet a la Premiere Guerre
mondiale », Revue d'Histoire des Sciences Humaines, vol. 17, n°2, 2007, pp. 23-45.

®> Michel Foucault, Histoire de la sexualité 1 : La Volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976, p. 59.
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En plus de créer des « catégories » pour diagnostiquer la déviance, les discours
hétérosexistes empéchent toute sortie du régime de la différence sexuelle, concédant
seulement au sujet une inversion des reperes binaires. Preciado souligne en quoi il a ainsi
¢té forcé d’apprendre une nouvelle langue, garante de I’hétéronormativité et d’une vision
ethnocentrique propre a I'Occident : « j’ai appris, comme Pierre le Rouge, la langue de
Freud et de Lacan, celle du patriarcat colonial, votre languel. » Or, la figure du
psychanalyste francgais, Jacques Lacan, est au centre du récit de soi preciadien, 1’écrivain
montrant en quoi les discours lacaniens, pris, selon lui, dans un schéma hétérosexiste, ont

participé a la pathologisation de son identité :

Pour Lacan, les transsexuels sont les victimes psychotiques d’une erreur : “ils
confondent 1’organe avec le signifiant”. Il est possible de se débarrasser de
I’organe, mais il n’est pas possible de se débarrasser du “signifiant”, de la
sexuation, de I’ordre symbolique qui divise tous les étres en masculins et
féminins, soutient Lacan. Nous, les trans, sommes des malades sémiotiques?.
L’ hétérosexisme de la langue, évoqué par William Marx devient, alors un hétérosexisme
sémiotique et place le sujet queer dans une confusion face au régime sexuel. La critique
de Preciado a I’égard de la théorie lacanienne se fonde sur un passage précis, dans lequel

le psychanalyste explique que le sujet transgenre se trouve dans une

folie, [celle de] de vouloir se libérer de cette erreur : I’erreur commune qui ne
voit pas que le signifiant, ¢’est la jouissance et que le phallus n’en est que le
signifié. Le transsexualiste ne veut plus étre signifié phallus par le discours
sexuel, qui, je I’énonce, est impossible®.

En d’autres termes, le sujet queer ne comprend pas la fonction de 1’organe sexuel,
attribuant a celui-ci une réalité qu’il n’a pas et dénigrant celle de la jouissance qui est
constitutive de son étre. De ce fait, le discours psychanalytique, en plus de réifier le Je
preciadien, vient mettre en lumiére I’impossibilité de venir a bout de la quéte de soi ou
de sortir des cadres du régime de la différence sexuelle. Une telle critique a 1’égard du
langage psychanalytique avait déja été formulée par Monique Wittig qui reprochait aux

théories freudienne et lacanienne d’effacer les repéeres de I’individu :

[Les] discours s’emboitent les uns dans les autres, s’interpénétrent, se
supportent, se renforcent, s’auto-engendrent et en engendrent d’autres. La
linguistique engendre la sémiologie et la linguistique structurale, la
linguistique engendre le structuralisme, lequel engendre I’Inconscient

! Paul B. Preciado, Je suis un monstre qui vous parle, op. cit., p. 17.
2 Ibid., p. 102.
8 Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre XIX... Ou pire, Paris, Seuil, 2011, p. 18.
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Structural. L’ensemble de ces discours effectue un brouillage [...] pour les
opprimés, qui leur fait perdre de vue la cause matérielle de leur oppression®.

Si pour Lacan, la confusion résidait dans I’erreur entre signifiant et signifi¢, pour Wittig,
elle est davantage la conséquence de discours structurels multiples qui éloignent le sujet
d’une potentielle libération de 1I’oppression du régime de la différence sexuelle. Alors que
le départ du milieu d’origine avait pour objectif une émancipation identitaire, le
déplacement dans de nouveaux lieux bouleverse la quéte de soi et participe a I’égarement
du Je queer, peinant de plus en plus a nommer ce qu’il est.

Les discours cliniques hétérosexistes « brouillent » ainsi les repéres dans un lieu
de plus en plus excluant. Si la déviance du narrateur est pointée a plusieurs reprises dans
le roman de Garth Greenwell, elle s’inscrit dans un hétérosexisme langagier lorsque ce
dernier pénétre la sphére médicale. Craignant d’avoir contracté la syphilis aprés que
Mitko lui a annoncé en étre atteint, le protagoniste se rend dans un hépital de Sofia, ou il
s’entretient avec une médecin qui refuse de nommer son orientation sexuelle, comme s’il

n’était pas envisageable de sortir de I’hétérosexualité :

A friend came to me, | said finally, he told me that he had this sickness, he
said that | should be tested. She raised her eyebrows just slightly at this, and
then she said So you had contact with this person, using that word, which is
the same in the two languages, kontakt; and | repeated it back to her, looking
her directly in the eyes, Yes, | had contact with him?

Dans la version originale, la désignation de Mitko par le nom commun friend ne permet
pas a la médecin de savoir a quel genre appartient ’ami en question. Pourtant, la
proposition « she raised her eyebrows slightly » et I’emploi du mot kontakt témoignent
d’un certain dédain et, dans le méme temps, d’une suspicion a I’égard de 1’orientation
sexuelle du patient. La reprise de I’énoncé par le narrateur, auquel il ajoute le pronom
personnel him, « lui », permet, certes, de lever une ambiguité, mais elle montre surtout en
quoi la sortie de I’hétérosexualité échappe a toute évidence et peine a étre verbalisée.
Notons, cependant, que la traduction francaise ne préserve pas cette ambiguité dans la
mesure ou Clélia Laventure retranscrit le groupe de mots a friend par «un ami »,

précisant ainsi d’emblée le genre de Mitko. Si I’on peut alors lire ce passage en admettant

! Monique Wittig, La Pensée straight, op. cit., p. 68.

2 Garth Greenwell, Ce qui t ‘appartient, op. cit., p. 187 : « Un ami est venu me voir, finis-je par dire, il m’a
appris qu’il avait cette maladie, il a dit qu’il vaudrait micux que je fasse le test. Elle leva alors
imperceptiblement les sourcils, puis elle ajoute : « Alors vous avez eu des contacts avec cette personne,
utilisant ce mot, qui est le méme dans les deux langues, kontakt ; et je répétai, la regardant droit dans les
yeux : Oui, j’ai eu des contacts avec lui. » Garth Greenwell, What Belongs to You, op. cit., p. 147.
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que D’orientation sexuelle du protagoniste ne fait, dés le début, aucun doute pour la
médecin, il n’en demeure pas moins que cette derniére peine a nommer 1’homosexualité,
préférant désigner I’autre homme par 1’appellation neutre « cette personne ». Dans les
deux cas, le mot bulgare kontakt se lit comme un euphémisme visant a ne pas énoncer les
rapports sexuels entre hommes. Chez Garth Greenwell, les discours cliniques dévoilent
donc une difficulté a dire 1’identité queer. A cette difficulté, S’ajoutent I’insécurité
linguistique et la compréhension approximative de la langue bulgare du narrateur.
Quelques pages plus loin, lorsque ce dernier retourne a 1’hdpital pour passer des examens
et qu’il rencontre une autre médecin, les mots que celle-ci emploie mettent en évidence
une certaine brutalité a 1’égard du sujet queer, doublée d’une infantilisation : « she said
Go on, | need to see your dick [...] it wasn’t just the word that was a breach in the
decorum, it was also the pronoun she used, the informal ti. | had never really felt the
force of this beforel. » La langue bulgare déploie alors une violence que le protagoniste
parvient presque a spatialiser. La profération du mot dick souligne une simplification du
langage médical, mais elle place également le sujet dans une forme d’indignité, comme
si sa sexualité autorisait I’'usage d’un langage familier et méprisant. Enfin, le recours au
tutoiement accentue, d’une part, le sentiment d’étrangeté du narrateur dans la mesure ou
cette forme n’a pas (plus) cours en anglais. Dans cette approche, la langue participe a une
humiliation par les sphéres médicales, comme s’il s’agissait de punir la déviance et de

rappeler I’intrusion illégitime et condamnable du sujet dans le nouveau milieu.

2.2 L’impossible langue : les lieux de I’indicible

L’hétérosexisme des discours cliniques met au jour des rapports de force au
prisme d’un régime sexuel paarticulier qui condamne et rejette 1’identité queer. Comme
dans le milieu d’origine, la condamnation entraine une mise sous silence du Je. C’est alors
une réalité de plus en plus indicible a laquelle le transfuge se retrouve confronté. A la fin
de What Belongs to you, Mitko rapporte au protagoniste des propos que ses ami-es ont

tenus a son égard :

Mitak?, they 've said, what are you doing with that guy, why are you hanging
out with this faggot, and he used the word pederast, iere as elsehwere, it’s the

! Garth Greenwell, Ce qui t’appartient, op. cit., p. 195 : « elle dit : Bon, il faut que je t’examine la queue
[...] ce n’était pas seulement le mot qui était inconvenant, ¢’était aussi le pronom utilisé, le familier ti. Je
n’avais jamais éprouvé la violence du tutoiement. » Garth Greenwell, What Belongs to You, op. cit., p. 147.
211 s’agit de I’'un des surnoms de Mitko.
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preferred term of abuse. There are other words for what he said, of course,
but pedal or obraten! wouldn 't have struck with the same force [...] words in
a foreign language never wound us like words in the language to which we 're
born. But when I heard this word, pederast, | drew away from him slightly and
grew very still. But ne ne vikam az, he went on, I say he’s not a faggot, I tell
them leave him alone, toi e hetero?.

Dans ce passage, 1’injure participe a la réification du sujet queer. Elle renvoie également
l'auteur a son milieu d’origine, lorsque son pére 1I’a chassé du domicile familial en le
qualifiant de « faggot ». Si nous évoquions précédemment en quoi la profération de
I’injure extrayait le sujet de la norme, désormais, en plus de I’isoler, elle s’inscrit dans
une violence langagiére qui brise toute frontiere géographique et linguistique. Ainsi, bien
qu’un écart dans le rapport a la langue demeure entre les deux hommes, le seul pan de la
langue qui abolit cet écart est la violence de la stigmatisation. Pourtant, elle ne permet pas
au sujet de sortir de I’étrangeté. Au contraire, elle nie toute 1€gitimité et acceptation, par
le milieu, du désir. La réponse de Mitko, « toi e hetero », peut alors apparaitre comme un
mécanisme de défense face a ’homophobie évidente de ses ami-es, mais elle questionne
surtout I’acceptation de son propre désir et de I’homosexualité¢ de manicre générale.
Dans Langage et pouvoir symbolique, Pierre Bourdieu écrit que « le pouvoir quasi
magique des mots vient de ce que 1’objectivation et 1’officialisation de fait qu’accomplit
la nomination publique, a la face de tous, a pour effet d’arracher la particularité qui est au
principe du particularisme a I’impensé, voire a I’impensable3. » Or, Garth Greenwell,
parce que Mitko refuse de reconnaitre et de nommer ce qu’il est, ne sort pas du
particularisme. Son désir demeure une particularité qui ne peut prétendre a
I’officialisation. Dans la Bulgarie de Mitko, I’homosexualité n’est pas un impens¢, au
sens bourdieusien du terme, le jeune homme ayant conscience de son propre désir et de
celui du narrateur. Elle est davantage un impensable, ce qui ne se formule pas dans
I’espace public et qui, chez Mitko, devient indicible. Ajoutons a cela la porosité
linguistique qui existe entre les mots « bulgare » et « sodomie » dans la langue anglaise.

Dans I’ouvrage Enculé ! Politiques anales, Javier Saéz et Sejo Carrascosa rappellent les

! Littéralement, « pédale » et « inverti ».

2 Garth Greenwell, Ce qui t ‘appartient, op. Cit., p. 242-243 : « Mitak, ils ont dit, qu’est-ce que tu fabriques
avec ce type, pourquoi est-ce que tu traines avec cette tapette, et il utilisa le mot pederast, ici comme partout
ailleurs c’est I’injure préférée. Certes, d’autres mots existent pour désigner ce qu’il nomma, mais pedal ou
obraten n’auraient pas frappé avec la méme force [...] les mots dans une langue étrangére ne nous blessent
jamais autant que les mots de la langue dans laquelle nous sommes nés. Mais lorsque j’entendis ce mot,
pederast, je m’écartai imperceptiblement de lui et tombai dans le mutisme. Mais ne ne vikam az, poursuivit-
il, je leur dis c’est pas une tapette, je leur dis de te ficher la paix, toi e hetero. » Garth Greenwell, What
Belongs to You, op. cit., p. 185-186.

% Pierre Bourdieu, Langage et pouvoir symbolique, Paris, Le Seuil, 2001, p. 287.
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lois condamnant I’homosexualité dans I’ Angleterre des Tudor : « En Angleterre, Henri
VIII a introduit en 1533 le Buggery Act, qui punissait la sodomie de pendaison (sodomie
appelée buggery, qui [...] désigne a ’origine ’autre, en I’occurrence le bulgare)®. » C’est
donc dans un paradoxe que se construit le désir queer : il demeure imprononcable,
informulable dans un pays dont le nom renvoie pourtant implicitement a I’homosexualité.

Les langages déployés dans les nouveaux lieux tendent ainsi a effacer la déviance.
Dans Je suis un monstre qui vous parle, Paul B. Preciado explique en quoi les discours
ont, dans un premier temps, nié son indentité transgenre lorsque ce dernier a commence
son processus de transition : «les étres binaires de la société hétéro-patriarcale
s'obstinaient a m'appeler "madame", ils le faisaient en me regardant avec mépris, parfois
le mot "gouine" leur échappait quand je tournais le dos?. » Si le mégenrage a l'ceuvre
montre un refus de nommer la transidentité, l'insulte proférée vient rappeler la
stigmatisation que le sujet subissait dans le milieu d'origine. Et c'est peut-étre, la aussi,
dans une catégorie impensable que s'inscrit I'identité queer. Analysant le traitement des
personnes transgenres dans le droit québécois, Florence Ashley écrit que « les personnes
trans ne peuvent exister comme sujets habituels du droit. Cette invisibilité est constitutive
de leur existence en tant que sujets de droit3. » La langue établit donc le statut du sujet.
Elle décide de sa place ou de son absence de place dans le lieu, le rendant invisible. Et,
dans What Belongs to You, lorsque le narrateur s’entretient avec une infirmiére apres avoir
passé une série d’examens, c’est la langue elle-méme qui ne semble plus a sa place :
« Vsichko nared li e, she asked, is everything all right, is everything in order, rather, red
being the world for line or sequence; is everything in its place is what it really means,
and | thought to myself when was it ever®. » L’épanorthose ici souligne le rapport encore
incertain a la langue, mais c’est aussi le rapport a I’espace qui devient tangible, le

narrateur peinant méme a formuler cette place qu’il ne parvient pas a trouver.

L’intrusion dans le nouveau milieu rétablit ainsi des frontiéres que le sujet pensait

pourtant avoir traversées. Qu’il s’agisse des lieux du désir ou du savoir, ’accession a de

1 Javier Saéz et Sejo Carrascosa, Enculé ! Politiques anales, traduction collective depuis le castillan, Saint-
Martin d’Héres, Editions Les Grillages, 2021, p. 48.

2 paul B. Preciado, Je suis un monstre qui vous parle, op. cit., p. 37-38.

3 Florence Ashley, « L’In/Visibilité Constitutive Du Sujet Trans : ’Exemple Du Droit Québécois. »
Canadian Journal of Law and Society / Revue Canadienne Droit Et Société, vol. 35, n° 2, 2020, DOI :
https://10.1017/cls.2020.16.

4 Garth Greenwell, Ce qui t’appartient, op. cit., p. 201 : « Vsichko nared li e, demanda-t-elle [...] est-ce
que tout est a sa place, voila ce que cela signifie vraiment, et je songeais alors est-ce que ¢a ’a jamais été. »
Garth Greenwell, What Belongs to You, op. cit., p. 152.
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tels endroits est le fruit d’une lutte qui remet en cause la légitimité supposée de I’individu
queer. Face a la difficulté de s’enraciner, le Je queer perd peu a peu ses repéres dans un
endroit qui tend a I’aliéner. La langue, propre au nouvel espace, devient la matrice de
cette aliénation, faisant écho a I’hétéronormativité linguistique du milieu d’origine. C’est
une place compromise que le récit queer autosociobiographique met alors en mots. La
déviation de ’espace originel n’annule pas la déviance du sujet qui tend a s'écrire dans

une dérive spatiale et identitaire.
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Chapitre V — Le transfuge insoluble

Face a un milieu qui résiste, les récits de soi dévoilent une place qui s’avére
impossible a trouver. Dans Les Années, Annie Ernaux évoque ses études supérieures et
questionne une place, désormais a la croisée de deux milieux, qui I’empéche de se situer :

Elle ne pense pas non plus avoir rien de commun maintenant avec le monde
ouvrier de son enfance, le petit commerce de ses parents. Elle est passée de
I’autre c6té mais ne saurait dire de quoi, derriére elle sa vie est constituée
d’images sans lien. Elle ne se sent nulle part, seulement dans le savoir et la
littérature!.

Le transfuge expose alors une crise identitaire qui met a mal tout sentiment
d’appartenance. C’est aussi une difficulté a caractériser cette place incertaine que I’autrice
mentionne. Quel serait cet « autre c6té » qui demeure innommable ? Dans 1’écriture de
Paul B. Preciado et de Garth Greenwell, la déviance se donne peu a peu a lire dans une

aporie. Dans un nouveau milieu qui empéche I’expression de 1’identité queer, 1’itinéraire

du sujet se solde par un renoncement.

1. Une place impossible

Dans I’article « L’espace a I’épreuve de la socioautobiographie », Béatrice
N’Guessan écrit : « Dire le monde en s’y incluant revient a proscrire 1’enfermement dans
des identités, a rendre poreux ce que les psychologues appellent I’espace péricorporel.
Annie Ernaux ne dit pas autre chose, qui dissout le soi dans le dehors2. » Elle cite, a ce
titre, un extrait de Journal du dehors dans lequel I’autrice se voit comme le siége d’autres
subjectivités : « Je suis traversée par les gens, leur existence, comme une putain®. »

Comment se présente alors cette dissolution du Je ?

1.1 L’espace de la frontiére : le reclassement en péril

Plus que I’espace péricorporel, c’est 1’espace corporel méme qui est mis a mal
dans le récit de Paul B. Preciado. D’abord, I’identité que les catégories transgenres forgent
ne correspond a aucun code hétéronormatif classique, participant de ce fait a I’exclusion

du sujet. Paul B. Preciado explique ainsi qu’il s’est d’abord défini comme lesbienne, puis

! Annie Ernaux, Les Années, op. cit., p. 90.

2 Béatrice N’Guessan, « L’espace a I’épreuve de la socioautobiographie. Annie Ernaux », in Etats des lieux
dans les récits francais et francophones des années 1980 a nos jours, dirigé par Jean-Yves Laurichesse et
Sylvie Vignes, Paris, Classiques Garnier, 2019, p. 254.

% Annie Ernaux, Journal du dehors, Paris, Gallimard, 1993, p. 61.
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non-binaire avant de « s’incorpore[r] au monde des hommes sans pour autant s’installer
complétement dans ce genre! ». Dans Transfuges de sexe, Emmanuel Beaubatie revient
sur le reclassement social propre au transfuge : « Le changement de sexe est rarement
considéré comme une expérience de transfuge alors qu’il s’agit bel et bien d’un passage
de la frontiere sociale : les FtMs vivent une promotion et les MtFs sont déclassées?. » Il
évoque plus haut Annie Ernaux et dresse un paralléle entre la condition de transfuge de

classe et de transfuge de sexe :

Le sentiment de trahir ses origines est bien connu des transfuges de classe. Il
est relaté dans bon nombre de romans d’Annie Ernaux, pour qui I’écriture est
un moyen comme un autre d’apaiser ce sentiment. Les hommes trans’ sont
aux prises avec cette méme tension, celle qui consiste a rejoindre un groupe
qui a incarné I’oppresseur par le passé®.

Les identités qui traversent le Je queer se dévoilent alors comme des espaces de transition
que le sujet ne peut — ou ne veut — toutefois jamais complétement investir. Dans 1’écriture
de Paul B. Preciado, le genre masculin est un lieu qui n’est pas pleinement intégré. Plus
encore, le corps trans se définit comme au carrefour de plusieurs espaces, que ceux-ci
soient géographiques ou politiques : « Le migrant a perdu I’Etat-Nation. Le réfugié a
perdu sa maison. La personne trans perd son corps. lls traversent tous la frontiére. La
frontiére les constitue et les traverse. Les destitue et les renverse. » Cependant, la
condition de la personne trans s’apparente-elle vraiment a celles des migrant-es?
Rappelons que l’auteur se définit lui-méme comme un « bourgeois occidental® ».
L’identité trans peut-elle se définir en dehors de tout capital culturel, social et
économiqgue ? Dans ce passage, la notion de frontiére est, en tout cas, ce qui lie le corps
trans & une perpétuelle désertion. Denis Duez et Daniel Simonneau indiquent ainsi que la
frontiére s’entend désormais comme un espace de « construction sociale, politique et
discursive® ». Dans D’écriture preciadienne, la frontiére est établie par les sphéres
médicales : « La psychologie clinique et la médecine participent a une guerre pour

I’imposition et la normalisation des organes du corps trans’. » Dans cette approche, le

! Paul B. Preciado, Je suis un monstre qui vous parle, op. cit., p. 22.

2 Emmanuel Beaubatie, Transfuges de sexe, op. cit., p. 15. L’auteur reprend les sigles anglais FtM (Female
to Male) et MtF (Male to Female), signifiant, pour le premier, le passage du féminin au masculin et, pour
le second, le passage du masculin au féminin.

3 1bid., p. 99.

4 Paul B. Preciado, Je suis un monstre qui vous parle, op. cit., p. 51.

% 1bid., p. 35.

® Denis Duez et Damien Simonneau, « Repenser la notion de frontiére aujourd’hui. Du droit & la
sociologie », Droit et société, Vol. 98, No. 1, 2018, DOI : https://doi.org/10.3917/drs.098.0037

" Paul B. Preciado, Je suis un monstre qui vous parle, op. cit., p. 50.
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sujet est situé¢ a la frontiére du genre, n’appartenant ni a I’un, ni a ’autre, les discours
I’empéchent ainsi de réclamer une place précise. Dans La Pensée straight, Monique
Wittig analyse les oppressions discursives hétéronormatives qui ne permettent pas a

I’identité queer de se définir elle-méme :

Les discours qui nous oppriment tout particulierement nous lesbiennes
féministes et hommes homosexuels et qui prennent pour acquis que ce qui
fonde la société, toute société, c’est I’hétérosexualité, ces discours nous nient
toute possibilité de créer nos propres catégories'.

Si Wittig attribue de telles oppressions aux lesbiennes et hommes homosexuels, elles
concernent également 1’identité trans chez Paul B. Preciado. En effet, I’impossibilité de
créer ses « propres catégories » implique un rapport incertain aux nouveaux milieux.
Dans les mieux du savoir, l'identité queer est tout autant passée sous silence que dans le
premier milieu. Si, selon Monique Wittig, I'hétérosexualité est une caractéristique
fondatrice de la sociéte, alors ce sont des dynamiques politiques qui viennent mettre a

mal le transfuge, ce dernier apparaissant de plus en plus vain.

1.2 Un transfuge vain : une désertion globale

L'écriture du transfuge dévoile des tensions, propres aux nouveaux milieux, qui
bouleversent le reclassement auquel aspire le Je. Dans What Belongs to You, Garth
Greenwell montre comment la sexualité du narrateur met au jour une spatialisation
incertaine. Alors que le sujet avait fait le choix de déserter son milieu d’origine, les
milieux auxquels il accéde s’illustrent a leur tour dans une forme de désertion. A la fin
du roman, la description que fait Greenwell de la Bulgarie laisse voir un pays impossible

a habiter, méme pour les Bulgares :

There was a crisis, every few months there were alarming articles in the
newspapers about the falling birthrate; though there were many children in
my neighborhood the country as a whole was imperiled, people couldn’t
afford children, or they saw no point in having them, and as everyone who has
the chance flees abroad — like my own students, I thought, who are so eager
to escape — the population declines and the warnings in the papers grow more
strident and the nation’ itself becomes a little less real, fading away, some
fear, to nothing. There’s no hope for it, some of my students have said |[...] it
is a dying country?.

! Monique Wittig, La Pensée straight, op. cit., p. 70.

2 Garth Greenwell, Ce qui t ‘appartient, op. cit., p. 248-249 : « Une crise traversait le pays, tous les deux ou
trois mois fleurissaient dans les journaux des articles alarmants a propos de la natalité en chute libre ; bien
qu’il y ait de nombreux enfants dans mon quartier la nation dans son ensemble était en péril, les gens

80



Dans ce passage, 1’auteur renoue avec la démarche ethnologique a I'ccuvre dans la
restitution du milieu d'origine, mais cette fois pour décrire le nouveau milieu. C’est une
société bulgare en perdition que le récit autosociobiographique dévoile. La référence aux
journaux efface la présence du Je, comme s’il fallait restituer la réalité fidélement, a
I’instar d’un journaliste. La description presque démographique, construite par des termes
tels que « falling birthrate », « declines » ou encore « dying country », contrecarre les
dynamiques de transfuge dans un pays qui semble en perdition. Plus encore, c’est toute
une population qui en vient a déserter cet espace, les étudiant-es cherchant également a
s’inscrire dans une forme de transfuge. Le reclassement social de 1’auteur se lit ainsi dans
une certaine vacuité ; alors qu’il avait fui la campagne kentuckienne, ce dernier se
retrouve dans une société qui s’évapore, qui semble presque le fuir, comme si la solitude
devenait une condition inhérente a son identité.

En ce sens, la fuite dans laquelle s’illustrait initialement le Je devient perpétuelle,
comme si la désertion du milieu d’origine ne trouvait pas de rédemption. Dans Un
appartement sur Uranus, alors que Paul B. Preciado, désormais reconnu comme
philosophe et écrivain, est invité a Lesbos dans le cadre d’un colloque international, 1’ile
grecque parait presque abandonnée, comme si elle avait elle-méme déserté sa condition
originelle. C’est toute une mythologie queer qui est alors convoquée et remise en

question? :

Lesbos était queer, radicale, précaire, végétarienne, collectiviste [...] Je
reviens a Lesbos, plus de vingt ans aprés. L’1le a changé. J’ai changé. Lesbos
est, avec Leros et Chios, premier lieu de réception de migrants en Gréce. Moi,
j’ai cessé de construire mon identité en tant que lesbienne?,
Dans ce passage, les bouleversements de 1’ile croisent les bouleversements identitaires
du sujet. Si I’énumération d’adjectifs attribue & Lesbos 1’image d’une utopie queer

révolue, I’espace a désormais changé de fonction et s’apparente davantage a une dystopie,

symbolisant la crise migratoire européenne. Plus encore, la transition de genre de Paul B.

n’avaient pas les moyens d’avoir des enfants, ou ne voyaient pas ’utilité d’en avoir, et puisque tous ceux
qui le peuvent s’enfuient a I’étranger — comme mes propres étudiants, songeai-je, si pressés de s’échapper —
la population décline, les avertissements des journaux se font plus véhéments et la nation elle-méme devient
un peu moins réelle, disparaissant, craignent certains, vers le néant. Il n’y a aucun espoir, m’ont dit certains
de mes étudiants [...] ¢’est un pays moribond. » Garth Greenwell, What Belongs to You, op. cit., p. 190.

! Rappelons que le mot « leshien » provient du nom de cette fle située entre la Grece et la Turquie et que la
poétesse Sappho, dont le patronyme a lui-méme donné « saphisme », est considérée comme la premiére
autrice de I’histoire a avoir écrit des amours féminines. Voir Pierre Landete, « Sappho de Lesbos et
I’anandrisme », Sigila, Vol. 2, No. 38, 2016, DOI : https://doi.org/10.3917/sigila.038.0127

2 Paul B. Preciado, Un appartement sur Uranus, op. cit., p. 220-221.
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Preciado interroge le rapport qu’il entretient avec ce lieu qui n’est plus celui qu’il a connu.
Peut-il toujours réclamer une appartenance, méme révolue, a Lesbos ? A la fin de la
chronique, c’est en tout cas un espace fracturé qui se donne a lire et qui questionne la
possibilité méme d’écrire sur Lesbos, 1’auteur évoquant les camps de migrants installés

sur la plage d’Eressos :

Lesbos est devenue la Tijuana de I’Europe [...] Alors que la plage
d’Eressos était un lieu de prise de pouvoir et de resignification du
stigmate de lesbiennes, le camp est désormais un espace d’altérisation,
d’exclusion et de mort. Je ne sais pas comment témoigner?.
Lesbos est un lieu ou I’identité queer n'a plus sa place. L’ile se présente désormais comme
le carrefour de tensions géopolitiques. A I’instar de Garth Greenwell, Paul B. Preciado
montre ainsi en quoi l’indétermination spatiale du sujet queer s’inscrit dans une
indétermination plus globale, nourrie par des inégalités entre le Nord et le Sud. L’identité
s’écrit dans un flottement, dans une incertitude quant aux potentiels milieux a investir.
Plutot qu’une absence d’espace, ¢’est davantage une écriture de la dérive qui se dévoile

peu a peu, comme si le sujet, dans sa quéte insoluble, finissait par se perdre dans les

différents endroits.

2. Lesujet ala dérive

Etant donné les tensions que fait naitre 1’accés aux nouveaux espaces, 1’itinéraire
entrepris depuis le départ du milieu d’origine tend a se dévoiler peu a peu dans une aporie.
Aucun milieu ne peut &tre pleinement investi. A défaut alors de trouver un « lieu a soi »,
la désertion originelle finirait par perdre le sujet, ce dernier écrivant un récit du « proche

et du lointain, du cote a cote, du dispersé?. »

2.1 L’espace a la dérive

A la fin des Années, Annie Ernaux évoque en ces termes la sensation qui 1’envahit

quand elle cherche a rendre compte, par 1’écriture, de sa migration sociale :

Elle retrouve alors, dans une satisfaction profonde, quasi €blouissante [...]
une sorte de vaste sensation collective dans laguelle sa conscience, tout son
étre est pris. De la méme fagon que, en voiture sur 1’autoroute, seule, elle se

Y 1bid., p. 221-222. Nous soulignons.
2 Michel Foucault, « Des espaces autres », op. Cit., p. 1574.
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sent prise dans la totalité indéfinissable du monde présent, du plus proche au
plus lointain?.

La seule place que pourrait alors investir le Je serait celle du « proche » et du « lointain ».
Isabelle Charpentier souligne ainsi que «le concept de ‘“paratopie” proposé par
Dominique Maingueneau semble tout a fait pertinent pour décrire le déclassement “par
le haut” de I’auteur et les effets que cette double appartenance sociale induit sur son ethos
discursif et positionnement dans le champ littéraire?. »

Cependant, si la notion de paratopie semble illustrer le transfuge ernalien, celle de
dérive nous parait plus a méme de caractériser la désertion du sujet queer dans la mesure
ou, contrairement a Annie Ernaux, le départ du milieu d’origine a été forcé et 1a désertion
rendue obligatoire. Le situationniste Guy Debord définit un tel concept comme « une
technique du passage hatif a travers des ambiances variées® ». Le Je s'écrirait donc dans
un éclatement des « ambiances ». Je suis un monstre qui vous parle présente ainsi un
transfuge queer, c'est-a-dire un désertion de I'hétérnormativité, comme un « passage

hatif » et incertan :

mon corps vivant qui englobe tout dans sa mutation constante et ses multiples
évolutions, est comme une ville grecque, ol coexistent, avec des différences
de niveaux énergétiques, des batiments trans contemporains, une architecture
lesbienne post-moderne et de belles maisons Art déco, mais aussi de vieilles
batisses champétres, sous les fondations desquelles subsistent des ruines
classiques animales ou végétales, des fonctions minérales et chimiques
volontiers invisibles*.
Le transition de genre s’exprime alors dans une mutabilité et une instabilité perpétuelles.
La comparaison avec une ville grecque vient d’abord souligner I’influence de 1’espace
dans la construction du sujet. Or, dans cette ville se dessinent des lieux hétérogénes qui
deviennent eux-mémes queer, a I’image de « batiments trans contemporains » ou de
I’ « architecture leshienne post-moderne ». Questionnant la part aléatoire propre a la
dérive, Guy Debord précise que « la dérive, dans son unité, comprend a la fois ce laisser-

aller et sa contradiction nécessaire® ». Quelle serait alors cette « contradiction » ? Chez

! Annie Ernaux, Les Années, op. cit., p. 250. C'est Ernaux qui souligne.

2 |sabelle Charpentier, « Quelque part entre la littérature, la sociologie et I’histoire », op. cit. Dominique
Maingueneau définit la paratopie comme une « Localité paradoxale, paratopie, qui n’est pas I’absence de
tout lieu, mais une difficile négociation entre le lieu et le non-lieu, une localisation parasitaire, qui vit de
I’impossibilité méme de se stabiliser. » Dominique Maingueneau, Le Discours littéraire. Paratopie et scene
d’énonciation, Paris, Armand Colin, 2004, p. 52.

3 Guy Debord, «Théorie de la dérive», Les Leévres nues, No. 9, décembre 1956, URL:
http://debordiana.chez.com/francais/levres9.htm

4 Paul B. Preciado, Je suis un monstre qui vous parle, op. cit., p. 47-48.

®> Guy Debord, « Théorie de la dérive », op. cit.
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Paul B. Preciado, celle-ci réside notamment dans des images spatiales, en apparence
opposées ou hétérogénes, pour souligner un transfuge de genre qui est avant tout un
passage, tel que 1’entend Emmanuel Beaubatie : « [les positions de genre] ne sont pas
figées [...] Elles dépendent d’abord des cadres de I’interaction, les comportements et
discours variant selon les situations et les interlocuteurs®. » On peut ajouter a cette
variation les différents espaces qui illustrent la dérive du sujet et la difficulté a trouver un
milieu qui I’accueille. Dans I’article « Genres, subjectivités et corps au-dela de la
binarité », Denise Medico développe 1’idée selon laquelle la modification physique du

sujet queer inscrit le corps dans un rapport instable :

Les corps trans sont les lieux de multiples modifications corporelles :
hormonothérapies, chirurgies, mais aussi transformations transgressives des
esthétiques de genre, création de nouveaux modes d’expression ainsi que
reterritorialisation des corps Vvécus, psychologiques, symboliques,
imaginaires?.
Dans la perspective de Paul B. Preciado, le corps trans invite a une « reterritorialisation »
de I’espace. Le sujet se place a la croisée de différents lieux. Méme lorsque la transition
est achevée, méme lorsque le corps semble trouver une certaine unité, le Je demeure dans
un espace transitionnel et fragmenté. Mais un tel rapport a 1’espace est-il seulement
permis par les modifications corporelles ? La dérive n’est-elle liée qu’a la transidentité ?
Dans le récit de Garth Greenwell, bien que le corps ne soit pas, comme chez Paul
B. Preciado, le lieu de profondes modifications, il dévoile tout de méme un Je incertain.
C’est le désir lui-méme et les relations que I’auteur noue avec différents hommes qui le
font dériver. Plus tard, apres que Mitko lui a transmis la syphilis et alors qu’il a débuté
une relation avec un dénommé R., sa traversée dans Mladost, un quartier de Sofia, le

plonge dans une incertitude spatiale, comme s’il était a la fois partout et nulle part :

But then almost everywhere | went | imagined a place more accomodating of
the life | wanted, as if happiness were a matter of streets or parks, as maybe
to a point it is; and with R. away for so long | was accustomed to thinking of
my real life existing in some distant place or future time, projecting forward
in a way that | was afraid might keep me from living fully where | was®.

! Emmanuel Beaubatie, Transfuges de sexe, op. cit., p. 166.

2 Denise Medico, « Genres, subjectivités et corps au-dela de la binarité », Filigrane, Vol. 28, No. 1, 2019,
p. 61. Nous soulignons.

3 Garth Greenwell, Ce qui t’appartient, op. cit., p. 189 : « Mais a vrai dire partout ou j’allais j’imaginais
un lieu plus adapté a la vie que je souhaitais, comme si le bonheur était une question de rues ou de parcs,
ce qu’il est peut-étre dans une certaine mesure ; et comme R. passait autant de temps loin de moi j’avais
I’habitude d’imaginer que ma vraie vie existait dans un lieu éloigné ou dans un temps futur, de me projeter
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Les relations que nouent le narrateur avec d’autres hommes mettent chaque fois en
évidence une spatialisation ambigué. La premiére avec K., lorsqu’il était adolescent,
bousculait son rapport avec le premier milieu, celui du Kentucky rural de I’enfance. Celle
avec Mitko I’inteégre et, dans le méme temps, 1’exclut de la Bulgarie. Enfin, celle qui se
crée avec R. déploie une dérive certes spatiale, mais également temporelle : « my real life
existing in some distant place or future time ». Les projections faites par le protagoniste
dévoilent un présent toujours mis en doute. Guy Debord indique ainsi qu’ « une ou
plusieurs personnes se livrant a la dérive renoncent, pour une durée plus ou moins longue,
aux raisons de se déplacer et d’agir qu’elles se connaissent habituellement, aux relations,
aux travaux qui leur sont propres* ». Les raisons du transfuge deviennent donc de plus en
plus floues, ou tout au moins incertaines. Il est toujours a accomplir, il faut toujours
déserter les endroits que I’on vient d’investir. Plus encore, ¢’est une errance qui se dessine
peu a peu, les « rues et parcs » devenant des potentielles sources de bonheur. En ce sens,
c’est une incrtitude perpétuelle qui est exposée par le sujet queer entre différents milieux

investis, mais également entre différentes époques.

2.2 Le temps a la dérive

Dans les récits de soi queer, le temps lui-méme se met a dériver, les notions de
passé, présent et futur s’entremélant. Dans What Belongs to You, I’intimité qui se crée
avec son amant fait ressurgir, chez Garth Greenwell, des sceénes de 1’enfance qui lui

permettent de lier plusieurs milieux, ceux qu’il a fuis et ceux qu’il cherche a investir :

Largely through gestures, he [Mitko] conveyed that he worked in construction
[...] It took me a moment to realize that these movements, which were oddly
familiar, were the same as those with which my father in my childhood, often
made us laugh as he told stories about the single summer he spent working
construction in Chicago, fresh from his farm in Kentucky, earning his tuition
for law school and thus, among other things, purchasing my life?.

d’une maniére dont je craignais qu’elle ne m’empéche de vivre pleinement ot je me trouvais. » Garth
Greenwell, What Belongs to You, op. cit., p. 143.

! Guy Debord, « Théorie de la dérive », op. cit.

2 Garth Greenwell, Ce qui t’appartient, op. cit., p. 28-29 : « Par des gestes, il m’expliqua qu’il travaillait
dans le batiment [...] Il me fallut quelques instants pour comprendre que ces mouvements étrangement
familiers étaient les mémes que ceux de mon pére, pendant mon enfance. Il nous faisait souvent rire
lorsqu’il nous racontait des histoires a propos d’un été qu’il avait passé sur un chantier a Chicago,
fraichement débarqué de sa ferme du Kentucky, gagnant de quoi payer ses frais de scolarité pour faire son
droit et ainsi, entre autres choses, m’achetant la vie. » Garth Greenwell, What Belongs to You, op. cit., p.
17.
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Les gestes et I’histoire de Mitko réveillent ainsi une mémoire enfouie. Le parcours
professionnel du jeune Bulgare est associé & celui du pere du narrateur. Plus encore,
I’emploi du groupe de mots « among other things », que Clélia Laventure traduit par
«entre autres choses » montre en quoi le Je queer s’écrit dans une mouvance
transpersonnel et transgénérationnel, sa propre existence n’étant qu’une raison, parmi
d’autres, du déplacement de son pére. Le déterminisme propre a la Bulgarie dans laquelle
évolue Mitko vient alors refléter le déterminisme propre au Kentucky de I’enfance. Dans
son dernier réecit, Le Jeune Homme, paru en mai 2022, Annie Ernaux raconte la passion
vécue dans les années 1990 avec un étudiant de Rouen, de trente ans de moins qu'elle. A
travers ce garcon, issu comme elle d’un milieu populaire, ¢’est son propre monde que

’autrice retrouve :

Il était le porteur de la mémoire de mon premier monde. Agiter le sucre dans

sa tasse pour qu’il fonde plus vite, couper ses spaghettis, détailler une pomme

en petits morceaux piqués ensuite au bout du couteau, autant de gestes oubliés

que je retrouvais en lui, de facon troublante. J’avais de nouveau dix, quinze

ans, et j’étais a table avec ma famille, mes cousins, dont il avait la peau

blanche, les pommettes rouges des Normands. Il était le passé incorporé?.
Les habitudes et les gestes du quotidien se lisent comme les métonymies d’un milieu
originel que les deux amant-es ont en commun. Le jeune homme bouscule les repéres
temporels de 1’autrice ; il devient une incarnation du passé dans le temps présent et fait
renaitre un endroit particulier, celui de I'enfance, a travers des codes précis. En ce sens,
dans What Belongs to You, le personnage de Mitko apparait également comme « le
porteur de la mémoire [du] premier monde ». Il met a mal les catégories temporelles et
place le narrateur a la croisée de différents moments de son existence. Le Je queer
recherche ainsi les signes du premier monde dans un présent incertain. A travers les
conditions du nouveau milieu, ce sont celles du milieu d’origine qui refont surface. Chez
Annie Ernaux et Garth Greenwell, I’intersubjectivité et 1’intimité propres a la
passion entremélent plusieurs époques. L’espace recéle en lui une multitude de
temporalités présentes et passées. C’est en effet 4 Rouen qu’Annie Ernaux se replonge
dans le milieu normand prolétaire de son enfance. C’est en Bulgarie que Garth Greenwell

retrouve le Kentucky rural de ses jeunes années. A travers la relation vécue dans d’autres

lieux, le Je se remémore ainsi les conditions sociales de I'enfance :

1 Annie Ernaux, Le Jeune Homme, Paris, Gallimard, p. 21.

86



Les dimanches aprés-midi ou il bruinait, nous restions sous la couette,

finissant par nous endormir ou somnoler [...] Je me re-sentais alors a Y.,

enfant, quand je lisais prés de ma mere endormie de fatigue, tout habillée sur

le lit, le dimanche aprés manger, le commerce fermé. Je n’avais plus d’age et

je dérivais d’un temps a un autre dans une semi-conscience®.
Dans les deux récits, la passion vécue par les auteur-ices et I’écart d’age avec leur amant
respectif mettent en lumiére une dérive sur le plan spatial et temporel. C’est aussi le
passage du temps qui est remis en question, Annie Ernaux écrivant qu’elle ne sentait
« plus d’age ». Dans ces moments a la spatialité et a temporalité floues, la langue elle-
méme en vient a dériver. Quelques pages plus loin en effet, I’autrice retranscrit des
expressions employées par le jeune homme et qui trahissent une appartenance a un certain
milieu, celui-la méme qu’elle a déserté : « Il disait “stop” ou “c’est bon” a la place de
“merci” quand je le servais a table?. » Dans cette approche, I’oscillation constante de

l'individu d’un milieu a un autre, d’une époque a une autre, contamine la langue et dévoile

une écriture incertaine, qui erre a travers les différents discours a I’ceuvre.

2.3 La langue a la derive

Le Je queer autosociobiographique s’écrit ainsi dans une recherche ou plusieurs
langues se croisent. Les mots et discours du nouveau milieu se présentent comme une
langue inconnue qu'il cherche a investir tout en étant encore marqué par son langage
originel. Dans Les Années, Annie Ernaux évoque en ces termes ses désirs d’écriture quand
elle était jeune étudiante : « Dans son journal intime, elle a écrit qu’elle se sent “sursaturée
d’idées passe-partout, de théories”, qu’elle est “ a la recherche d’un autre langage”,
désirant “retourner a une pureté premiére”, elle réve d’écrire dans une langue inconnue?. »
Comment le récit met-il alors au jour un Je qui se cherche a travers « une langue
inconnue » ? Dans What Belongs to You, 'auteur fait état d’une tension linguistique, ses
pensées se formulant a la fois dans sa langue d’origine et dans celle qu’il a acquise :
« thinking half in Bulgarian and half in my own language, which | returned to as if
stepping onto more solid ground*. » La comparaison de la langue anglaise avec un

« terrain plus ferme » met ici en évidence une expression incertaine qui renvoie a

! Ibid., p. 15. Nous soulignons.

2 1bid. p. 19.

3 Annie Ernaux, Les Années, op. cit., p. 91.

4 Garth Greenwell, Ce qui t ‘appartient, op. cit., p. 198 : « réfléchissant a moitié en bulgare et a moitié dans
ma propre langue, a laquelle je retournai comme pour poser le pied sur un terrain plus ferme. » Garth
Greenwell, What Belongs to You, op. cit., p. 149.
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I’insécurité linguistique que nous évoquions précédemment. Mais il s’agit également de
mettre au jour une énonciation qui se forge dans une discursivité hétérogene. Dans le récit
de Garth Greenwell, I’irruption de mots bulgares dévoile une dérive propre a I’écriture
qui erre d’une langue & une autre. A la fin du roman, lorsque les deux amants se séparent,
la retranscription d’une tournure idiomatique prononcée par Mitko vient illustrer un

rapport particulier a la langue, comme s’il fallait faire entendre la désertion :

Men me nyama, he said, the three words again and again, men me nyama,

men me nyama, I’'m gone, it means, or I'm not here, literally there’s no me,

an odd construction I can’t quite make work in English. For a moment [

thought he was singing a pop song from the previous summer, “Dim da me

nyama’”’, which is impossible to translate but the idea of disappearing in

smoke, like a car spinning its tires before shooting off, maybe, or like the

running bird in the cartoon®.
Dans ce passage, la répétition de la phrase formulée par Mitko dessine un rythme ternaire,
comme si le narrateur comprenait un peu plus ce que recélent ces mots chaque fois qu’ils
sont prononcés. L’épanorthose — « I'm gone, it means, or I’'m not here » montre en méme
temps une résistance du bulgare pour le protagoniste qui peine a la fois a retranscrire et a
saisir pleinement la portée de ces trois mots. La traduction approximative qu’il propose —
« the idea of disappearing in smoke » —, en plus d’illustrer le départ de Mitko, vient
caractériser une langue toujours insaisissable. Enfin, les comparaisons qu’il établit
dévoile une écriture qui se construit a la croisée de différents codes culturels. L.’évocation
d’un « tube de I’été? » et la référence implicite — « the running bird in the cartoon » — a
la série animée de la Warner Bros, Road Runner and Wile E. Coyote (Bip Bip et Coyote)?,
indiquent I’influence de deux cultures populaires, pourtant ¢loignées I'une de 1’autre,
soulignant ainsi la dérive de 1’auteur et, dans le méme temps, I’aspect presque dérisoire

de cette dérive, comme si la rupture amoureuse et la place de chacun étaient aussi fugaces

et irréelles qu’un nuage de fumée dans un cartoon.

! Garth Greenwell, Ce qui t’appartient, op. cit., p. 231 : « Men me nyama, dit-il, ces trois mots encore et
encore, men me nyama, men me nyama, je suis parti, cela signifie-t-il, ou je ne suis pas ici, littéralement il
n’y a pas de moi, une étrange construction que je ne peux pas tout a fait rendre. L’espace d’un instant, je
crus qu’il chantait un tube de 1’été précédent, « Dim da me nyama », qui est impossible a traduire mais
I’idée est de disparaitre en fumée, comme une voiture faisant patiner ses pneus avant d’accélérer a fond,
peut-étre, ou comme 1’oiseau coureur du dessin animé. » Garth Greenwell, What Belongs to You, op. cit.,
p. 176.

211 est a noter que ’auteur a fait une erreur dans la retranscription du mot niama. Voir Grafa, Bobo et
Pechenkata, « Dim da me niama », Dim da me niama, MonteMusic, 2012.

3 Chuck Jones, Road Runner and Wile E. Coyote, Warner Bros, 1949.
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C’est donc un langage toujours en questionnement, tant dans son usage que dans
les références convoquées, qui apparait dans les récits autosociobiographiques. Dans
I’écriture de Paul B. Preciado, la langue devient I’adjuvante d’un transfuge plus global,
allant au-dela des questions de genre, tel que I’indique Virginie Despentes dans sa
préface quand elle s’adresse a I’auteur : « écrire dans une langue qui n’est pas la tienne
avant de donner des conférences dans une autre langue encore... d’une langue a I’autre,
d’un théme a 'autre, d’une ville a Iautre, d'un genre a ['autre'. » 11 s’agit donc de
s’inscrire dans une dérive multiple. Dans une chronique datée du 20 février 2016 et écrite
depuis Athénes, I’auteur compare son rapport a la langue grecque avec sa transition de

genre :

Ces derniers mois a Athénes, face a la langue grecque, je me situe au méme
endroit que face au genre : sur le perron. Un lieu traversé d’un maximum de
conscience historique, tandis que ma capacité de mouvement est encore
restreinte. Je regarde tout avec étonnement. Mon ancienne langue et la
nouvelle [...] Un espace s’ouvre pour le transit entre le genre féminin qui
m’avait été assigné et ce nouveau genre qui apparait subtilement en moi et
qu’on ne peut en aucun cas réduire au masculin. Le corps d’avant et celui qui
se fabrique jour aprés jour. Et, traversant tout, la nouveauté de la voix?.

La dérive offre au sujet une perception renouvelée. Il lui permet d’appréhender autrement
la langue et I’espace. Athenes se lit comme la cristallisation de croisements a la fois
spatiaux, temporels et linguistiques. La langue grecque devient une invitation a la
transition, au « transit » C’est alors une dérive personnelle qui se lit pour Paul B. Preciado
et que ce dernier en vient méme a réclamer ; celle propre a la transition de genre qui le
fait quitter le genre féminin sans pour autant I’enfermer dans une masculinité restrictive.
Dans Trouble dans le genre, Judith Butler interroge les liens entre les discours et ce qu’iel
nomme I’hétérosexualité « naturelle® ». Revenant sur la pratique du drag, iel se
demande : « la “naturalité” est-elle produite sur un mode performatif par des actes de
parole qui suivent eux-mémes des contraintes discursives pour produire le corps dans et
par les catégories du sexe* ? » Chez Butler, I’art du drag permet de mieux mettre au jour
la performativité inhérente au genre. Or, dans le récit de Paul B. Preciado, le rapport aux

différents milieux et a la langue bouscule les différentes « catégories du sexe » et

! Virginie Despentes, « Préface », in Paul B. Preciado, Un appartement sur Uranus, op. cit., p. 14. Nous
soulignons.

2 Ppaul B. Preciado, Un appartement sur Uranus, op. cit., p. 193-194.

3 Judith Butler, Trouble dans le genre, op. cit., p. 52. La philosophe rejoint les théses de Michael Warner
sur I’hétéronormativité. L’idée est d’établir I’hétérosexualité comme seul modele social légitime et valable.
4 1bid., p. 53.
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renouvelle la performativité du genre. En s’imprégnant d’une langue qui n’est pas la
sienne, le sujet tend a s’émanciper des « contraintes discursives », produisant ainsi une
identité qui échappe a I’hétérosexualité « naturelle ». Il ne s’agit pour autant pas d’établir
d’autres contraintes. La dérive linguistique ouvre de nouveaux champs performatifs sans
pour autant établir de nouvelles distinctions. A travers la quéte identitaire, de genre, c’est
une quéte langagiére que Paul B. Preciado donne a lire. Le langage questionne la
possibilité d’habiter 1’espace ainsi que son propre corps. Dans Les Arts de [’espace,

Jacques Derrida écrit sur ’habitabilité permise par la langue :

Cette habitabilité, chaque lieu architectural la présuppose : le batiment se
trouve sur la route, a une intersection ou les allées et venues sont possibles. |l
n’y a pas de batiment sans les rues qui nous y ménent et nous en éloignent, et
il n’y en a pas non plus sans chemins intérieurs, sans couloirs, marches,
passages, portes. Et si le langage ne maitrise pas ces allées et venues vers et
dans les batiments, cela ne peut que signifier qu’une chose : le langage est
entrainé dans ces structures, il s’y achemine — Acheminement vers la parole
(Heidegger) — si vous voulez, il s’achemine pour atteindre soi-méme?.
Le philosophe indique I’influence de 1’espace géographique sur le langage. Reprenant les
theses de Heidegger, il ne s’agit pas de considérer que la pensée suivrait un « chemin »
pour se transformer en parole, mais plutot d’estimer que la parole est un mouvement qui
n’atteint qu’elle-méme. Dans I’ceuvre de Paul B. Preciado, les langues diverses que le
sujet investit reflétent une autre maniére d’investir le corps. Ce dernier devient, a son tour,

une parole lui-méme toujours en proie a la désertion, au transfuge.

Au terme du deuxieme temps de cette étude, le transfuge du sujet queer apparait
de plus en plus vain. Le départ du milieu d’origine le fait dévier d’un déterminisme
particulier, marquant ainsi une rupture avec ses origines familiales, sociales et spatiales.
Dans les nouveaux espaces qu’il découvre, la tentative d’intégration se fait dans un
rapport intersubjectif. Cependant, la déviance de I’individu réapparait dans sa relation
avec autrui et érige une nouvelle frontiére symbolique. Rejeté dans son milieu d’origine,
I’individu demeure incapable d’habiter les nouveaux endroits qui participent a une autre
forme d’exclusion. Le Je queer s’écrit désormais dans une étrangeté, étant confronté a
une langue qui, dans le cas de Paul B. Preciado, le réifie et, pour Garth Greenwell,
demeure incapable de formuler la déviance. A défaut de venir & bout du transfuge, le Je

s’écrit dans une dérive protéiforme. L’incertitude spatiale se lie a une incertitude

1 Jacques Derrida, Les Arts de [’espace, Paris, La Différence, 2015, p. 30.
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temporelle. Placé entre plusieurs milieux, plusieurs époques, le sujet s’exprime dans une
langue également incertaine qui met au jour une errance consubstantielle. Face a cette
incapacité a se situer géographiquement, temporellement et linguistiquement, I’identité
queer finit par se définir dans une désertion constante. Plutdt que de tenter de s’établir
dans un lieu précis et fixe, il s’agit désormais d’accepter, voire de revendiquer le
déracinement comme le seul endroit habitable. Dans cette optique, des « lieux a soi »
peuvent enfin se dessiner. Si chaque milieu passé, présent, futur recele en lui des codes
et un fonctionnement hétéronormatifs, la déviance ne peut s’établir a moins d’accepter de
« performer » un genre ou une sexualité jugées acceptables. Aussi, ¢c’est peut-étre cette

performativité hétérosexiste qu’il convient désormais de renverser.
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Troisieme partie — Vers des lieux a soi, soi comme lieu
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Il faut un peu renverser les choses, et plutdt que de dire
ce qu’on a dit a un certain moment : “Essayons de réintroduire
I"homosexualité dans la normalité générale des relations
sociales”, disons le contraire: “Mais non! Laissons-la
échapper dans toute la mesure du possible au type de relations
qui nous est proposé dans notre société, et essayons de créer
dans [’espace vide ou nous sommes de nouvelles possibilités
relationnelles® ”.

Nous avons, jusqu’a présent, taiché de montrer comment le sujet queer cherchait a
s’introduire dans un milieu ou la déviance serait jugée acceptable. Si le premier endroit
se donnait a lire comme un espace de rejet dans la mesure ou le déterminisme a 1’ceuvre
excluait tout écart a I’hétéronormativité ambiante, les nouveaux lieux investis, bien qu’ils
permettent a I’individu de s’extraire d’un certain déterminisme, viennent ériger de
nouvelles frontiéres qui remettent en cause la possibilité de se dire queer.

Plutét alors que de tenter de s’insérer dans un espace excluant en gommant les
marques de la déviance, I’enjeu serait de créer son propre espace a soi, loin de tout code
hétéronormatif. Bien que les gender studies, a 1’époque ou écrit Foucault, n’en soient
encore qu’a leurs balbutiements?, nous choisissons d’inclure dans sa définition de
I’homosexualité les questions liées a la transidentité et a toute sexualité ou identité de
genre qui s’extrait d’une norme préétablie. Dans cette approche, le Je queer pourrait
s'écrire hors de toute «normalité générale ». Il s’agit ainsi de bousculer certains
paradigmes et d’ouvrir le champ a de nouvelles catégories. « L’espace vide » proposeé par
le philosophe se lit, en ce sens, comme une invitation a créer et a formuler son propre
lieu, a renoncer a une place préexistante.

Or, si ces « nouvelles possibilités relationnelles » concernent 1’homosexualité et
latransidentité, les récits queer échappent-ils a la démarche autosociobiographique propre
a Annie Ernaux ? Alors que I’écrivaine de La Place interrogeait la possibilité d’investir
et d’habiter un espace pérenne, Paul B. Preciado et Garth Greenwell choisissent de créer
de nouveaux espaces a investir. L’identité queer se lit alors comme une nouvelle maniére
d’habiter le monde. Plus encore, le Je, qui était chez Ernaux « transpersonnel® » devient,

chez Greenwell et Paul B. Preciado, transcollectif en ce qu’il s’incarne dans une

! Michel Foucault, « Le triomphe social du plaisir sexuel : une conversation avec Michel Foucault »
Christopher Street, Vol. 6, No. 4, 1982, in Dits et écrits, op. cit., p. 1130.

2 L’historienne américaine Joan W. Scott est considérée comme une des pionniéres des études du genre et
publie, en 1988, Gender and the Politics of History. Voir Joan W. Scott, Gender and the Politics of History,
New York, Columbia University Press, 2018 [1988].

% Fabrice Thumerel, Le Champ littéraire francais au XXe siécle : éléments pour une sociologie de la
littérature, op. cit., p. 96.
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multiplicité d'autres Je déviants, renouvelant ainsi les catégories spatiales, mais

également temporelles.

Chapitre VI — Se (re)trouver
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Face a des milieux stigmatisant, le sujet autosociobiographique, la quéte de soi
tend davantage a se lire comme une dynamique, comme une nouvelle maniére
d’appréhender son identité dans le monde. Dans I’ouvrage Qui a peur de la théorie

queer ?, Bruno Perreau écrit :

La théorie queer met en question 1’identité sexuelle comme catégorie fixe,
reflet d’une essence biologique. Elle engage une réflexion sur 1’identité
comme événement performatif dans une chaine discursive : chaque identité
est un spectacle qui cite d’autres identités et qui comporte donc en lui des
espaces et des temporalités multiples?.

Dans cette approche, ce n’est plus tant une place précise et figée qu’il faut écrire. Il s’agit
plutot d’ouvrir la voie a tout un « spectacle ». Quels seraient alors ces « espaces et [ces]
temporalités multiples ? » Dans les récits queer de Paul B. Preciado et de Garth
Greenwell, la fuite des espaces sociaux traditionnels permet de fagconner un Je hors des
schémas habituels et qui s’ouvre a de nouvelles catégories. Le transfuge, en tant que
désertion des catégories sociales et des schémas hétéronormatifs, en vient a étre accepté

comme une caractéristique constitutive de 1’identité queer.

1. Le transfuge comme lieu de vie

Nous avons vu précédemment en quoi le récit autosociobiographique apparaissait
comme la retranscription d’une désertion multiple. Si cette désertion est d’abord subie,
elle devient revendiquée au fur et a mesure de la quéte de soi. Dans les différentes lettres
échangées avec Frédéric-Yves Jeannet, Annie Ernaux revient sur ses origines modestes
et explique en quoi la mémoire du milieu ouvrier demeure, malgré le déplacement social,

inscrite en elle :

Comme enfant vivant dans un milieu dominé, j’ai eu une expérience précoce
et continue de la réalité des luttes de classes. Bourdieu évoque quelque part
“I’exceés de mémoire du stigmatisé”, une mémoire indélébile. Je I’ai pour
toujours. C’est elle qui est a I’ceuvre dans mon regard sur les gens?
Alors que le sujet avait quitté son milieu d’origine dans 1’espoir de trouver une place dans
un autre espace, les souvenirs et les conditions de I’enfance le rattrapent et font méme

partie de son étre. Cependant, dans 1’écriture ernalienne, cette mémoire du premier lieu

n’est pas une fatalité. Il s’agit plutot de s’envisager soi comme un espace et de voir en

! Bruno Perreau, Qui a peur de la théorie queer ?, Paris, Presses de Science Po, 2018, p. 215.
2 Annie Eraux, L Ecriture comme un couteau, Op. Cit., p. 64. C’est Ernaux qui souligne.
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quoi le premier monde a faconné un certain regard. Plus tard, dans Les Années, lorsque
I’écrivaine songe a la forme finale de son livre et repense au temps qui la sépare de son
enfance a Yvetot, elle écrit avoir le sentiment de «se fondre dans une totalité
indistincte! ». Ainsi, il n’est plus question de mettre un terme au transfuge. Au contraire,
le Je s’écrit dans cette « totalité indistincte », emportant avec lui la mémoire du stigmate
et celle de tout un premier milieu.

Dans cette perspective, si Aaron Hamburger, dans le New York Times, décrivait
autofiction de Garth Greenwell comme Dillustration d’un « processus de la honte? », la
fin du roman permet désormais d’appréhender ce récit comme un processus de la
désertion. De maniere symbolique, le voyage en train que 1’auteur effectue avec sa mere,
dans les dernieres pages, montre un sujet traversé par une multitude de milieux
changeants et instables. C’est d’abord une « mémoire indélébile » — pour citer Ernaux —
qui est retranscrite, I’auteur étant marqué par 1I’accent sudiste de sa mére : « It’s so hot,
the peculiar drawn openness of the southern vowel clear? ». Et le regard qu’il porte sur
le paysage en train de defiler convoque une autre mémoire, plus récente, celle de ce pays

qu’il peine a habiter :

As we passed these places, it was easy to imagine that we were in a different
time, the buildings and natural spaces almost untouched by the modern age,
except that so many cottages [...] were festooned with the same satellite dishes
I knew from my neighborhood in Sofia*.

La traversée du pays le place alors dans plusieurs époques, entre la tradition rurale et la
modernité de la ville, et la comparaison avec Sofia met en évidence une identité qui se
forge dans une « totalité » de plus en plus « indistincte ». Plus qu’une dérive, au sens ou
Debord I’entend, c’est une chaine de différents milieux que le récit
autosociobiographique construit. Dans son article analysant la poétique du voyage en
train, Maya Khaled voit dans ce moyen de transport un « huis clos traversant 1’espace a

vive allure donnant I’impression que c¢’est I’espace qui fuit®. » Elle ajoute que le train

! Annie Ernaux, Les Années, op. cit., p. 250.

2 Voir Aaron Hamburger, op. cit.

3 Garth Greenwell, Ce qui t’appartient, op. cit., p. 210 : « Quelle chaleur, son accent sudiste trainant ».
Garth Greenwell, What Belongs to You, op. cit., p. 160.

4 Garth Greenwell, Ce qui t'appartient, op. cit., p. 210 : « Longeant de tels endroits, 1’on pouvait aisément
imaginer étre a une époque différente, les batiments et les espaces naturels n’ayant presque pas été affectés
par I’ére moderne, si ce n’est que de nombreuses chaumicres [...] étaient ornées des mémes antennes
paraboliques que celles que j’avais appris a reconnaitre a Sofia. » Garth Greenwell, What Belongs to You,
op. cit., p. 160.

> Maya Khaled, « Le voyage en train : pour une poétique brachylogique », Babel, No. 37, 2018, DOI :
https://journals.openedition.org/babel/5465
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peut se caractériser comme « un espace d’une autre dimension, ou 1’on est emporté dans
un univers différent, un espace ou 1’on pourra effectuer un autre voyage intérieur, un
voyage en soi-méme! ». Dans le récit de Garth Greenwell, le train déploie une pluralité
d’espaces. Il permet au sujet de se retrouver, de révéler une mémoire ancienne et récente.
Il donne enfin au transfuge un sens.

Au-dela donc d’une désertion qui s’achéverait dans un nouveau milieu, le
transfuge, dans son écriture, fait coexister différents milieux. A travers « ’excés de
mémoire », il dévoile tout un réseau d’endroits éprouvés par le sujet. Dans Je suis un
monstre qui vous parle, la mémoire du stigmate s’inscrit dans une époque qui précede

méme Preciado, et ce afin de mieux expliquer la mouvance de 1’identité queer.

Au XIX®™e sigcle, on pensait que 1’homosexualité était I’effet d’une
“migration” d’une ame féminine dans un corps masculin, ou vice versa. Et la
migration pose toujours des problémes, qu’elle soit pratiquée entre les corps
et les Ames, ou entre les Etats-nations?.

Dans ce passage, la référence a la théorie de I’inversion® place I’homosexualité et la
transidentité dans une méme dynamique mouvante. Il ne s’agit pas pour I’auteur de mettre
sur le méme plan I’orientation sexuelle et I’identité de genre, mais plutot de montrer en
quoi I’identité queer met a mal les frontiéres politiques, celle des « Etats-nations ». Si,
cent ans plus t6t, Proust comparait ce qu’il nomme « la race maudite* » a une « colonie
orientale® », Paul B. Preciado se situe dans I’héritage proustien tout en s’en extrayant. Il
faut affirmer le déplacement, étre de nouveau une « colonie » mouvante et nomade qui
vient infiltrer le régime sexuel.

L’ « exces de mémoire du stigmatisé » invite alors le sujet a I’autodétermination.

Mais, chez Paul B. Preciado, il ne s’agit pas seulement de déterminer son genre. C’est la

bid.

2 Paul B. Preciado, Je suis un monstre qui vous parle, op. cit., p. 97.

% En 1882, le Professeur Charcot décrit I’homosexualité comme une « inversion du sens génital ». Jean-
Martin Charcot et Victor Magnan Inversion du sens génital et autres perversions sexuelles, Paris, Frénésie,
1987.

4 « Race maudite puisque ce qui est pour elle I’idéal de la beauté et I’aliment du désir est aussi I’objet de la
honte et la peur du chatiment, et qu’elle est obligée de vivre jusque sur les bancs du tribunal ou elle vient
comme accusee et devant le Christ, dans le mensonge et dans le parjure, puisque son désir serait en quelque
sorte, si elle savait le comprendre, inadmissible. » Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard,
1987 [1954], p. 273.

5> « Certes, ils forment dans tous les pays une colonie orientale, cultivée, musicienne, médisante, qui a des
qualités charmantes et d’insupportables défauts. » Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe, Paris, Gallimard,
2015 [1923], p. 92. Précisons que le personnage de Charlus cristallise I’inversion théorisée par Charcot
puisqu’il recherche, selon le narrateur proustien, « essentiellement ’amour d’un homme de 1’autre race,
¢’est-a-dire d’un homme aimant les femmes (et qui par conséquent ne pourra pas ’aimer). » Ibid., p. 91.
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définition méme de « transfuge? », terme que ce dernier emploi, qu’il convient désormais
de redéfinir. Le sujet ne cherche plus un lieu d’arrivée fixe et précis. Au contraire, il
choisit la transition comme lieu de vie, comme 1’entend 1’auteur quand il justifie en ces
termes le titre de son ouvrage : « Le monstre est celui qui vit en transition?. » Dans
I’écriture preciadienne, la désertion originelle et le rejet éprouvé dans les nouveaux
milieux incitent & mettre & mal les modes de domination sociales et sexuelles. Dans cette
perspective, le Gang Mary Nardini voit la question queer comme un prisme depuis lequel

I’ordre établi peut étre renversé :

Le queer est une position de départ pour attaquer la norme — et méme une
position de départ pour comprendre et attaquer les modes de reproduction et
de réitération de la norme. En déstabilisant et en problématisant la Normalité
nous pouvons déstabiliser et mettre a mal la Totalité®,

Chez Paul B. Preciado, la déstabilisation ne doit pas seulement s’entendre comme un
renversement de certaines valeurs. Il s’agit de déstabiliser les catégories sexuelles et de
genre sans pour autant proposer de nouvelle stabilité. Dans son introduction a Un
appartement sur Uranus, ce dernier questionne ainsi sa prise de parole et son
énonciation : «le croisement est le seul endroit qui existe. Il n’y a pas deux rives
opposées. Nous sommes toujours a la croisée des chemins. Et c’est depuis ce carrefour
que je m’adresse a vous, comme le monstre qui a appris le langage des hommes®. » Une
nouvelle fois, la figure du monstre est convoquée, mais elle se lit désormais comme une
place a part entiére. Si nous évoquions précédemment la frontiére qui s’érige pour le sujet
dans les milieux qu’il traverse, I’identité queer finit par se lire comme un espace
symbolique qui met a mal la notion de frontiére. La sociologue Roa'a Gharabeih énonce
ainsi I’idée selon laquelle « le queer, en tant que non-catégorie et non-identité, pourrait
étre la seule zone sans frontiéres®. » Bousculant alors les catégories identitaires et les
limites spatiales, la transition propre a 1’identité queer investit « 1’espace libre » évoqué

par Foucault et fait advenir de nouveaux lieux qui lui sont propres.

! Paul B. Preciado, Je suis un monstre qui vous parle, op. cit., p. 19.

2 1bid., p. 49.

3 Gang Mary Nardini, « Vers la plus queer des insurrections », in Vers la plus queer des insurrections,
dirige par Fary Baroque et Tegan Eanelli, traduit par Diabolo Nigmon et Decibel Espanto, Paris, Libertalia,
2020, p. 35.

4 Paul B. Preciado, Un appartement sur Uranus, op. cit., p. 30.

°> Roa'a Gharabeih, « Queeriser le corps : pratiques des féministes arabes », in Corps Trans / Corps Queer,
Cahiers de la transidentité, No. 3, dirigé par Arnaud Alessandrin, Karine Espineira et Maud-Yeuse
Thomas, Paris, L’Harmattan, 2013, URL: https://www.observatoire-des-
transidentites.com/2012/05/01/article-queeriser-le-corps-pratiques-des-feministes-arabes-104378465/
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2. Hétérotopies queer

Dans la conference donnée en 1967, Foucault en vient a former le néologisme
« hétérotopie » pour définir des espaces qui « ont la curieuse propriété d’étre en rapport
avec tous les autres emplacements, mais sur un mode tel qu’ils suspendent, neutralisent
ou inversent ’ensemble des rapports qui se trouvent, par eux, désignés, reflétés ou
réfléchis. » Si, comme nous 1’évoquions précédemment, le philosophe voit dans
I’homosexualité « de nouvelles possibilités relationnelles? », celles-ci seraient permises
par une nouvelle approche spatiale. En ce sens, I’identité queer peut alors se lire comme
un espace qui bouscule « I’ensemble des rapports ». Elle s’établit en opposition avec les

autres lieux et développe des codes qui lui sont propres.

2.1 Performer ’espace, performer le queer

Au cours de notre étude, nous avons évoqué en quoi la sexualité queer se vivait
dans une clandestinité et un espace périphérique. Cependant, dans une perspective
hétérotopique, cet espace périphérique éclate. En effet, dans le récit de Garth Greenwell,
le média que représente Internet offre une nouvelle spatialisation aux relations entre
individus queer. Au début du roman, lorsque les deux hommes se retrouvent pour la
premiere fois dans une chambre, 1’utilisation de 1’ordinateur par Mitko dévoile une
sociabilité particuliere : « He opened it again and navigated to a Bulgarian website, an
adult social networking site that | knew was popular among gay men. He wanted me to
see the pictures from his profile, which he enlarged until they filled the screen?. »
L’espace en réseau que symbolise Internet crée alors des codes preécis a travers lesquels
les individus se reconnaissent. Le fait qu’il s’agisse également d’un site bulgare dans un
pays ou, on I’a vu, I’identité queer est passée sous silence, met en évidence un espace
virtuel qui prend le pas sur I’espace réel. Dans ce dernier, 1’identité queer peut étre
formulée, I’homosexualité devenant méme une condition Sine qua none pour intégrer ce

lieu. Plus encore, Internet permet a Mitko, a travers les différentes photographies

! Michel Foucault, « Le triomphe social du plaisir sexuel : une conversation avec Michel Foucault » op.
cit., in Dits et écrits, op. cit., p. 1130.

2 Garth Greenwell, Ce qui t ‘appartient, op. cit., p. 30 : « Il ’ouvrit 4 nouveau et se rendit sur un site bulgare,
un réseau social porno que je savais prisé des homosexuels. Il voulait que je voie les photos de son profil,
qu’il agrandit jusqu’a ce qu’elles emplissent 1’écran. » Garth Greenwell, What Belongs to You, op. cit., p.
18.
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numériques qu’il fait défiler, de se mettre en scéne, de se théatraliser!. Or, selon
Dominique Cardon, dans son article sur les différents liens sociaux permis par Internet,
« le design des interfaces relationnelles exerce un effet performatif? » sur le sujet qui,
dans le cas du récit de Greenwell, ne performe plus une supposée hétérosexualité, mais
bien son identité queer. L’espace du web est alors une manicre d’échapper au « contrat
hétérosexuel® » théorisé par Wittig. Dans What Belongs to You, Internet met ainsi en lien
différents individus déviants. Plus encore, il empéche le sujet de subir les contraintes liées
au milieu bulgare, ce dernier prenant désormais le contréle de lieux virtuels. Les
photographies qui défilent inscrivent Mitko dans une performativité protéiforme, comme

si chaque lieu lui attribuait une nouvelle identité :

There were many more photographs, the young man featured in shifting
scenes : here at the seaside, here in the mountains, always in the casual
clothes of which he was so proud, the generic uniform of affluent young
Americans, the stuff of endless racks in endless suburban malls®.

L’adjectif shifting, « changeant », montre ici une performativité mouvante et évoluant en
fonction de la diversité des lieux investis. Le regard du narrateur, pour qui les vétements
de Mitko n’ont rien d’original, relativise, certes, la fierté ressentie par son amant. Mais,
le jeune Bulgare parvient, a travers Internet et I’espace photographique, a échapper
quelques instants a sa condition, a devenir cet Américain qu’il souhaite étre. Et si le
parallélisme de construction — « the stuff of endless racks in endless suburban malls » —
peut se lire comme une remarque désabusée de 1’auteur, il attribue également a 1’espace
en réseau des possibilités multiples et infinies dans lesquelles Mitko peut se perdre pour
mieux se mettre en scéne, pour donner a I’identité queer une certaine plasticité. Analysant
la fonction de la photographique dans 1’écriture d’Annie Ernaux® Fabrice Arribert-Narce

définit I’écriture de 1’autrice comme « photo-socio-biographique® », estimant que « si la

! Rappelons que la théatralité se définit, selon Roland Barthes, comme « le théatre, moins le texte, [comme]
une épaisseur de signes et de sensations qui s’édifie sur le texte. » Roland Barthes, Essais critiques, Paris,
Seuil, 1981 [1954], p. 41.

2 Dominique Cardon, « Le design de la visibilité. Un essai de cartographie du web 2.0 », Réseaux, 2008,
Vol. 6, No. 52, DOI : https://doi.org/10.3166/reseaux.152.93-137

3 Monique Wittig, La Pensée straight, op. cit., p. 83.

4 Garth Greenwell, Ce qui t'appartient, op. cit., p. 31 : « Il y avait encore de nombreuses photographies, le
jeune homme apparaissant dans des décors changeants : ici en bord de mer, Ia a la montagne, toujours dans
ces vétements quelconques dont il était si fier, I’'uniforme générique des jeunes Américains aisés, les étoffes
a I’étal sur une infinité de rayonnages, dans une infinité de centres commerciaux de banlieue. » Garth
Greenwell, What Belongs to You, op. cit., p. 19.

% Voir Annie Ernaux, L 'Usage de la photo, Paris, Gallimard, 2005.

® Fabien Arribert-Narce, « Vers une écriture “photo-socio-biographique” du réel. Entretien avec Annie
Ernaux », Roman 20-50, 2011, Vol. 1, No. 51, DOI : https://doi.org/10.3917/r2050.051.0151

100



photo est si importante pour Ernaux, c’est sans doute qu’elle répond a I’'une de ses
aspirations fondamentales, 4 savoir “saisir la vie”, au plus prés de la réalité’. » Or, chez
Garth Greenwell, la photographie ne recouvre pas exactement cette fonction. Son
utilisation, a travers Internet, n’a pas pour but de « saisir la vie », mais plutét de proposer
un récit idéal de soi, de « saisir » une autre réalité. Dans la deuxiéme partie, I’auteur

évoque, en ces termes, son rapport aux sites de rencontre :

these multiple conversations, each its own window so that sometimes my
screen is filled with them; and in each, I have the feeling of being entirely false
and entirely true, like a self in a story, | suppose, or the self | inhabit when |
teach, the self of authority and example?.

Dans ce passage, I’emploi, une nouvelle fois, de parallélismes de construction souligne
un séquengage de l’espace virtuel, chaque fenétre du navigateur représentant une
potentielle fiction de soi. C’est aussi a une multitude d’identités que s’ouvre le sujet a
travers les sites de rencontre. Analysant les effets et fonctions de I’application de
rencontre pour hommes Grindr, Carole Anne Riviere, Christian Licoppe et Julien Morel
expliquent que cette derniére « prolonge le territoire gay comme espace communautaire
fort sans le cl6turer dans I’espace® » Dans I’ceuvre de Garth Greenwell, Internet et les
sites de rencontres développent et élargissent le « territoire gay ». Plus qu’un
agrandissement de 1’espace, ils permettent de se raconter différemment, d’habiter les
lieux que I’on souhaite et participent ainsi & un changement de perspective de 1’identité

queer.

2.2 Changer de perspective, changer de paradigmes, situer les savoirs

Les espaces hétérotopiques queer bousculent ainsi « ’ensemble des rapports »
avec les autres lieux traversés par le sujet queer. Il ne s’agit pas d’espaces concrets ou de
lieux géographiques précis que 1’on pourrait habiter. Cependant, 1’hétérotopie queer vient

renverser 1’étre-au-monde du sujet. Un tel concept, forgé par le philosophe allemand

! 1bid.

2 Garth Greenwell, Ce qui t’'appartient, op. cit., p. 96 : « ces multiples conversations, chacune dans sa
fenétre au point que mon écran en est parfois saturé ; et dans chacune j’ai I’impression d’étre complétement
faux et complétement vrai, comme le moi dans un récit, sans doute, ou bien le moi qui enseigne, celui de
I’autorité et de I’exemple. » Garth Greenwell, What Belongs to You, op. cit., p. 70.

3 Carole Anne Riviére, Christian Licoppe et Julien Morel, « La drague gay sur I’application mobile Grindr.
Déterritorialisation des lieux de rencontres et privatisation des pratiques sexuelles. », Réseaux, 2015, Vol.
1, No. 189, DOI : https://doi.org/10.3917/res.189.0153
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Heidegger!, désigne une sous-catégorie du Dasein et est défini par Jean-Luc Nancy
comme « le “la” singulier d’une maniére propre de faire monde, ¢’est-a-dire de faire et/ou
d’ouvrir a une totalité¢ de sens. Le da du sein constitue en somme son exposition?. » Le
renversement de 1’étre-au-monde ouvre alors a une nouvelle « totalité de sens ». Il n’est
plus question de dire que le Je queer, a défaut de trouver un milieu précis, s’inscrit dans
une aporie, mais plutdt de voir de quelle manicre 1’hétérotopie que représente 1’identité
queer transforme la perception que le sujet a du monde alentour.

Dans cette approche, le discours de Paul B. Preciado contre la psychanalyse et les
milieux intellectuels peut se lire comme un appel a renverser certaines valeurs
épistémiques. Critiquant le régime de la différence sexuelle, le philosophe considere que
la distinction entre les genres « n’est qu’une épistémologie du vivant, une cartographie
anatomique, une économie politique du corps et une gestion collective des énergies
reproductrices®. » Si ’épistémologie se définit seulement comme une « cartographie »
arbitraire, il faut alors redessiner les cartes du savoir, remettre en cause 1’ensemble des
connaissances. Dans « I’espace libre » qu’évoque Foucault, la pensée preciadienne se lit
comme un appel au changement de paradigmes. Plus que le sujet, c’est I’épistémologie
elle-méme qui doit entrer dans un processus de désertion : « le régime de la différence
sexuelle est une épistémologie historique, un paradigme culturel et scientifico-technique,
qui n’a pas toujours existé et qui est sujet, comme toute épistémologie, a la critique et au
changement*. » Cette instabilité que ’auteur attribue aux champs de connaissances va de
pair avec son identité¢ mouvante, s’illustrant ainsi dans ce que Donna Haraway nomme un
« savoir situé® ». Analysant un tel concept, Mona Gérardin-Laverge et Anne-Claire
Collier développent I’idée selon laquelle 1’épistémologie doit étre le fruit d’une

circulation :

L’enjeu est d’¢élaborer un savoir situé qui parte de I’expérience, qui s’engage
contre 1’hétéro-patriarcat, qui ne reproduise pas le mythe d’un savoir neutre et

1 Voir Martin Heidegger, Etre et Temps, traduit par Francois Vezin, Paris, Gallimard, 1990.

2 Jean-Luc Nancy, « L'étre-avec de I'étre-la », Cahiers philosophiques, Vol. 3, No. 111, 2007, DOI :
10.3917/caph.111.0066. URL : https://www.cairn.info/revue-cahiers-philosophiques1-2007-3-page-
66.htm

3 Paul B. Preciado, Je suis un monstre qui vous parle, op. cit., p. 67.

4 1bid., p. 72.

% « L’objectivité féministe concerne des localisations délimitées et des savoirs situés, pas la transcendance
et la coupure entre le sujet et I’objet. » Donna Haraway, « Savoir situés : la question de la science dans le
féminisme et le privilége de la perspective partielle », in Des singes, des cyborgs et des femmes, traduit par
Oristelle Bonis, Paris, Editions Jacqueline Chambon, 2009.
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universel et qui soit d’emblée, dans sa production, ouvert a la critique et au
dialogue avec d’autres points de vue, d’autres situations et d’autres savoirs®.

Si le discours queer s’établit dans un « savoir situé », il s’inscrit alors dans un
bouleversement de paradigmes. En s’ouvrant ainsi « a la critique et au dialogue », ce sont,
la aussi, de « nouvelles possibilités relationnelles » entre les différents savoirs et les
individus qui deviennent possibles. Affirmer alors ’identité queer, choisir la transition
met a mal les catégories de genre et du savoir liées au régime sexuel : « La transition de
genre et I’affirmation d’un genre non-binaire mettent en crise [...] les notions normatives,
mais aussi les catégories d’hétérosexualité et d’homosexualité avec lesquelles travaillent
la psychanalyse et la psychologie normatives? », précise le philosophe. Dans cette
approche, la déviance que nous évoquions au début de notre étude, ne concerne plus
seulement le sujet queer. C’est le savoir méme qu’il faut faire dévier, qu’il faut déraciner
et inscrire dans une relativité. Paul B. Preciado appelle ainsi a une reconsidération de la
connaissance qui permettait au Je déviant de décider lui-méme de sa propre place et de
s’émanciper de celle qui lui a été attribuée : « Notre position est 1’insoumission
épistémologique® », annonce-t-il a la fin de son discours, invitant le sujet déviant a
réclamer un nouvel espace d’expression et a se définir dans une nouvelle approche,
¢loignée de 1’hétéronormativité ambiante et des schémas de la binarité sexuelle. Dans
I’écriture du transfuge, I’identité queer se lit a la fois comme I’aliénation originelle du

sujet et comme la clef de son émancipation.

3. Les lieux du pharmakon

La tradition a depuis longtemps mis au jour la polysémie du mot grec pharmakon®.
Etant & la fois le reméde et le poison, son ambiguité est déja questionnée dans 1’ Antiquité,
pharmakis désignant également la magicienne®. Jacques Derrida, dans La Pharmacie de
Platon, souligne le caractére presque insaisissable d’un tel concept : « Le propre du

pharmakon consiste en une certaine inconsistance, une certaine impropriéte, cette non-

! Mona Gérardin-Laverge et Anne-Claire Collier, « Circulation et production des
savoirs. », Terrains/Théories, No. 11, 2020, DOI : https://doi.org/10.4000/teth.2588

2 Paul B. Preciado, Je suis un monstre qui vous parle, op. cit., p. 111.

% lbid., p. 121.

4 Notons que Le Bailly définit ce nom comme « toute substance au moyen de laquelle on altére la nature
d’un corps, tout drogue salutaire ou malfaisante. » Anatole Bailly, Le Grand Bailly, Paris, Hachette, 2000,
p. 2054.

® Littéralement, « qui manie du poisson, d ou subst. magicienne, sorciére. » Ibid.
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identité a soi lui permettant toujours d’étre contre soi retourné!. » Grandement influencé
par I’ceuvre derridienne et prolongeant la réflexion de Foucault sur la biopolitique, Paul
B. Preciado forme le néologisme « pharmacopornographique?» pour désigner le
capitalisme contemporain qui se définit comme « un régime postindustriel, global et
médiatique, dont la pilule et Playboy sont paradigmatiques® ». 11 s agit pour le philosophe
d’expliquer en quoi le systéme capitaliste s’est alli¢ aux domaines pharmaceutiques et
pornographiques pour mieux établir un contréle des corps. La prise de testostérones, pour
I'écrivain, s'illustre alors dans un certain paradoxe. En effet, elle ’inscrit dans cette
nouvelle ere pharmacorponographique en ce que le sujet régule lui-méme son corps a
I’aide de la médecine, tout en le plagant a co6té de ce modéle forgé par le capitalisme

contemporain :

Je ne prends pas la testostérone pour me transformer en homme, ni pour
transsexualiser mon corps, mais pour trahir ce que la société a voulu faire de
moi, pour écrire, pour baiser, pour ressentir une forme de plaisir
postpornographique, pour ajouter une prothese moléculaire a mon identité
transgenre low-tech faite de godes, de textes et d’images®.

Dans ce passage, la prise d’hormones se lit dans une certaine subversion, 1’auteur la
détournant de son but originel. La succession de verbes d’action, « €crire », « baiser »,
« ajouter », montre une affirmation de I’individu dans 1’espace social. C’est aussi une
maniére de se libérer des discours cliniques que 1’auteur propose dans Je suis un monstre
qui vous parle : plutét que de se définir comme un « malade sémiotique® », Preciado
revendique, en effet, une « identité transgenre low-tech ».

Le transfuge trouve alors un point d’arrivée a travers le pharmakon et fait écho
aux dynamiques décrites par Annie Ernaux. Nous [’avons mentionné en introduction ;
’autrice choisit de placer, en épigraphe de La Place, une phrase de Jean Genet : « Je
hasarde une explication : écrire c'est le dernier recours quand on a trahi®. » Nicola Lagioia
explique ainsi que La Place est la restitution d’une révolte : « La Place est un talisman
avec lequel entrer dans la tempéte [...] Trahir signifie continuer a aimer, s’obstiner, a ne

pas renoncer ‘. » Si, dans I’écriture ernalienne, la trahison se lit comme la rupture avec le

! Jacques Derrida, « La Pharmacie de Platon », in Platon, Phédre, Paris, Flammarion, 2004, p. 325.

2 paul B. Preciado, Testo Junkie, op. cit., p. 32.

% lbid.

4 1bid., p. 16.

5 Paul B. Preciado, Je suis un monstre qui vous parle, op. cit., p. 102.

® Annie Ernaux, La Place, op. cit., p. IV.

" Nicola Lagioia, « La Place : réparation et trahison », traduit de D’italien par Nathalie Castagné, in
L’Herne : Ernaux, op. cit., p. 41.
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milieu d’origine, chez Paul B. Preciado, qui écrit vouloir « trahir ce que la société a voulu
faire de [lui] », la trahison est une libération et une rupture avec le régime sexuel. Comme
chez Ernaux, elle est une révolte, un choix politique, une dissidence revendiquée. Elle
montre la  fragilit¢ de I’hétéronormativit¢ et du nouveau capitalisme
pharmacopornographique : « Si j’ai accepté de jouer le nouveau joug du nom masculin
au milieu de ce tunnel vers la sortie, ¢’est pour mieux montrer le sophisme qui sous-tend
toutes les identifications de genrel. » Dans cette perspective, la performance du genre ne
cherche plus a se fondre dans I’espace hétérosexuel, mais a en montrer les limites, mettant
a mal les codes et normes a I’ceuvre. Et si nous avons vu précédemment en quoi les
premiers et nouveaux milieux aliénaient 1’individu, la fin du processus de transition
montre désormais en quoi, paradoxalement, ces lieux ont permis une affirmation de

I’identité queer :

Aujourd’hui, je le vois clairement : si j’avais pas été indifférent au monde
ordonné et soi-disant heureux de la norme, si je n’avais pas été chassé de ma
propre famille, si je n’avais pas préféré ma monstruosité a votre
hétérosexualité normale, si je n’avais pas opté pour ma déviance sexuelle face
a votre santé sexuelle, je n’aurais jamais pu m’échapper [...] Ma vie en dehors
du régime de la différence sexuelle est plus belle que tout ce que vous auriez
pu me promettre comme récompense pour consentir a la norme?.

L'existence « en dehors du régime sexuel de la différence » se lit alors, pour Paul B.
Preciado, comme une épiphanie, comme un regard renouvelé sur lui-méme depuis le
départ du milieu familial. La succession de propositions conditionnelles souligne le
parcours et le cheminement de I’auteur dans les différents lieux. Plus encore, c’est
I’espace hétérosexuel qui a construit, malgré lui, le « monstre » queer. Une telle
rétrospective met alors en évidence le libre-arbitre du sujet. Il n’est plus question de
renoncer a I’espace, ou d’accepter le rejet. C’est une célébration, une revendication du
« dehors » comme lieu privilégié d’expression qui est retranscrite. En ce sens, chez Paul
B. Preciado, I’identité queer devient un pharmakon. D’abord vécue comme un poison en
ce qu’elle participe a I’indétermination et a 1'exclusion du sujet, elle se donne peu a peu a
lire comme un remede face a I’espace hétéronormatif et au régime de la différence

sexuelle : « Comme un monstre qui a appris a parler, je m’assieds au centre de la baroque

L 1bid., p. 46.
2 Paul B. Preciado, Je suis un monstre qui vous parle, op. cit., p. 45-46.
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machine administrative qui produit la vérité du sexe et j’appuie sur toutes ses touches a
la fois, jusqu’a ce que le systéme entre en black-out?. »

Mais le pharmakon concerne-t-il seulement I’identité trans ? Chez Garth
Greenwell, le désir homosexuel bouscule son rapport a 1’espace dans la mesure ou il est,
a son tour, vu comme un poison et un remeéde. La maladie s’écrit en effet dans une certaine
ambiguité. Dans la derniére partie du roman, alors que I’auteur attend a 1’hdpital aprés
avoir contracté la syphilis, il songe a son premier rapport sexuel, consomme durant
I’épidémie de sida : « it wasn’t so much pleasure I sought as the exhilaration of setting
aside restraint, of pretending not to be afraid, a thrill of release so intense it was almost
suicidal?. » Le spectre de la maladie et le danger qu’elle représente dessinent pour le
narrateur les contours d’une liberté. Si Clélia Laventure traduit le groupe de mots « a
thrill of release » par « libération », s’éloignant quelque peu du sens initial, il n’en
demeure pas moins que la menace du sida se lit, dans ce passage, comme une exaltation
du désir, comme une maniere de défier 1I’ordre établi. Plus encore, elle permet de donner
un sens au monde qui entoure le narrateur : « Maybe, it was just that | wanted the world
to have a meaning, and that the meaning | wanted to have was chastisement®. » La aussi,
Clélia Laventure modifie le sens premier : « ce sens devait-il passer par le chatiment? ».
Pour la traductrice, la punition n’est qu’un passage dans la quéte de sens du narrateur.
Dans sa thése de Doctorat, Romain Courapied forme le concept d’écriture-pharmakon
qu’il définit comme « une écriture qui est a la fois mal et reméde, qui provoque le trouble
et Papaise a travers le plaisir de la lecture®. » Dans la mesure ou la forme méme de
I’autofiction brouille les frontiéres entre 1’auteur, le narrateur et le personnage, chez
Greenwell, le récit se présente a son tour comme une « écriture-pharmakon ». Le genre
romanesque permet a ’auteur, de retranscrire un souvenir qui « provoque le trouble et
I’apaise » dans le méme temps. Plus tard, a son retour de I’hopital, ce dernier attribue

méme une certaine poésie au mal dont il souffre : « | was caught in the poetry of the

! Paul B. Preciado, Un appartement sur Uranus, op. cit., p. 243.

2 Garth Greenwell, Ce qui t’appartient, op. Cit., p. 164-165 : « ce ne fut pas tant le plaisir sexuel que je
recherchai que I’euphorie de rejeter la contrainte, de feindre de ne pas avoir peur, une libération si grisante,
si intense qu’elle fut presque suicidaire. » Garth Greenwell, What Belongs to You, op. cit., p. 123.

3 Garth Greenwell, Ce qui t'appartient, op. cit., p. 165 : « Peut-étre souhaitais-je juste que le monde ait un
sens, et peut-étre ce sens devait-il passer par le chatiment. » Garth Greenwell, What Belongs to You, op.
cit., p. 123.

4 Nous soulignons.

> Romain Courapied, Le Traitement esthétique de I’homosexualité dans les ceuvres décadentes face au
systéme médical et légal : Accords et Désaccords sur une éthique de la sexualité, thése dirigée par Steve
Murphy, Université Européenne de Bretagne, 2014, p. 56.
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illness! », comme s’il se voyait lui-méme en tant que personnage dans le récit de sa propre

existence. Dans La Maladie, Catastrophe intime, Claire Marin explique :

Plutdt qu'un vide ontologique, c'est une multiplicité de possibles qui rejaillirait
dans la disparition d'une premiére identité. La maladie révélerait alors la
plasticité fondamentale et souvent inapercue du sujet et la coexistence latente
de différentes identités possibles?.

Le pharmakon qu’est la maladie offre alors une « plasticité » au narrateur. Elle participe
au récit de soi, inscrit le sujet dans le monde et va méme jusqu’a défaire I’aliénation
initiale. En effet, face a la médecin homophobe, I’auteur parvient enfin a répondre a la
stigmatisation a 1’ceuvre dans I’espace bulgare. Lorsque la soignante 1’accuse d’avoir
apporté la maladie dans ce pays, ce dernier lui répond : « Of course not, it’s something I
picked up here. And then, as I opened the door, with a bitterness I didn’t plan, A souvenir
of your beautiful country®. » Dans ce passage, ’ironie, méme si elle surprend le narrateur,
montre le début d’une révolte du sujet queer contre les milieux qui le réifient. Dans les
récits queer, le pharmakon se lit comme une affirmation spatiale de I’individu. Il remet
en question les codes de I’espace hétérosexuel et offre au sujet une place dans le récit

qu’il fait de lui-méme.

Ainsi, le transfuge parvient a s’achever dans un « espace libre », un espace que le
sujet doit fagonner lui-méme. Plus que point d’arrivée, I’identité queer peut s’envisager
comme un point de départ pour bousculer 1’organisation politico-spatiale. En ce sens, les
hétérotopies queer n’annulent pas les autres espaces, mais elles offrent un espace
privilégi¢ d’expression, rompant peu a peu tout contrat hétérosexuel. La performativité
queer n’est alors plus hétéronormative. Le Je déviant s’illustre a présent dans une mise
en scéne de soi, dans une revendication de la déviance. Ce sont des savoirs qu’il faut
repenser, des paradigmes qu’il faut reconsidérer et si Paul B. Preciado explique que nous
sommes entré-es dans 1’¢re « pharmacopornographique », la revendication de la
déviance vient montrer les limites de cette ¢re. En ce sens, I’espace queer est une
subversion de I’espace réel hétéronormé. L’identité du sujet devient un pharmakon,

d’abord poison, puis remede, qui vient mettre a mal les catégories et codes a I’ceuvre.

! Garth Greenwell, Ce qui t 'appartient, 0p. cit., p. 169 : « J’étais a nouveau empétré dans la poésie de la
maladie ». Garth Greenwell, What Belongs to You, op. cit., p. 127.

2 Claire Marin, La Maladie, Catastrophe intime, Paris, PUF, 2016, p. 17.

3 Garth Greenwell, Ce qui t‘appartient, op. cit., p. 199 : « Bien slr que non, je I’ai attrapée ici. Puis, en
ouvrant la porte, avec une amertume que je n’avais pas prévue : Un souvenir de votre pays, dis-je. » Garth
Greenwell, What Belongs to You, op. cit. p. 150.
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Dans ce renversement systémique, le transfuge ne se donne plus a lire comme une
désertion individuelle et solitaire. Le Je queer s’écrit dans une mouvance désormais

identitaire qui le transforme peu a peu en Nous, multiple et protéiforme.
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Chapitre VII — Le récit transcollectif

La définition que propose Fabrice Thumerel de I’autosociobiographie ernalienne,
celle d’un récit « transpersonnel® » met en lumiére un Je qui s’écrit dans le passage du
temps et de I’espace. A la fin des Années, lorsqu’Annie Ernaux revient sur sa démarche
et la forme finale de son livre, elle écrit : « Ce qui compte pour elle, ¢’est au contraire de
saisir cette durée qui constitue son passage sur la terre a une époque donnée, ce temps qui
’a traversée, ce monde qu’elle a enregistré rien qu’en vivant?. » Comment le récit du
transfuge queer parvient-il alors a « saisir cette durée » et ce passage ? Pour Annie
Ernaux, il est question de « capter le reflet projeté sur I’écran de la mémoire individuelle
par I’histoire collective® ». Si nous avons vu comment I’identité queer s’apparentait
désormais a un espace libre, un tel espace est appréhendé a 1’aide d’autres sujets déviants,
passés et présents, qui viennent écrire une « histoire collective ». Nous appelons alors
récit transcollectif la mise en mots d’un Je qui se fait I’écho de voix multiples, qui se

raconte dans une communauté d’autres Je.

1. S’écrire dans d’autres voix — Les adelphes littéraires

Du grec adelphds, « frére*», le mot «adelphe » désigne dans les spheres
militantes contemporaines, un lien fraternel ou sororal sans distinction de genre, que
celui-ci soit réel ou symbolique®. Nous avons pu voir, dans le premier temps de cette
étude, comment des modeles littéraires, tels que Pierre Bourdieu et Simone de Beauvoir
chez Annie Ernaux ou Monique Wittig chez Preciado, avaient permis d’entrapercevoir
une potentielle sortie du milieu d’origine. Dans le récit preciadien, la découverte

d’auteur-ices et d’une littérature particuliére donne une légitimité a I’identité queer®.

! Fabrice Thumerel, Le Champ littéraire francais au XXe siecle : éléments pour une sociologie de la
littérature, op. cit., p. 96

2 Annie Ernaux, Les Années, op. cit., p. 250.

% 1bid., p. 56.

4 Anatole Bailly, Le Grand Bailly, op. cit., p. 23.

5 Voir « A toi ma sceur, mon frére, mon adelphe », tribune écrite par un collectif d’associations et
d’universitaires, Libération, 26 février 2020, URL : https://www.liberation.fr/debats/2020/02/26/a-toi-ma-
soeur-mon-frere-mon-adelphe_1779666/

6 «j’ai trouvé Sappho et Socrate de Magnus Hirschfeld, Orlando de Virginia Woolf, Voir une femme de
Annemarie Schwarzenbach, le Rapport contre la normalité du Front homosexuel d’action révolutionnaire,
Le Désir homosexuel de Guy Hocquenghem, L’Homme féminin de Joanna Russ, Alchimie du corps de
Loren Cameron, Dans ma chambre de Guillaume Dustan. » Paul B. Preciado, Je suis un monstre qui vous
parle, op. cit., p. 26.
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Cependant, lorsque cette légitimité est trouvée, la hiérarchie entre le sujet et les
auteur-ices s’annule. Si ces dernier-es ont d’abord permis de faire naitre un ethos queer,

la voix auctoriale vient ensuite prolonger I’écriture de ces figures qui I’ont fait naitre.

1.1 Un sens commun — Le monde en partage

Dans le récit autosociobiographique, on assiste a une collectivisation de sens entre
le Je et les adelphes littéraires. Ces derniers offrent de nouveaux reperes dans I’espace et
le temps, le transfuge trouvant un nouveau moyen d’expression a travers la littérature.
Dans L Autre Fillet, lettre écrite a sa sceur Ginette, morte deux ans avant sa naissance,
Annie Ernaux se souvient de ce dimanche ou elle a surpris une conversation entre sa mere
et une cliente du café-épicerie : « elle [la mere] dit de toi elle était plus gentille que celle-
la. Celle-13, c’est moi?. » Le titre ne désigne d’ailleurs pas la sceur, mais I’écrivaine :
« L autre fille, ¢’est moi, celle qui s’est enfuie loin d’eux, ailleurs®. » Si le transfuge se
lit, une nouvelle fois, comme une fuite aliénante, la mort de cette premiére fille et le départ
du milieu d’origine transformant le Je ernalien en « autre », la retranscription de cet

¢épisode trouve un sens a travers 1’évocation de 1’écrivain italien Cesare Pavese :

Je ne peux pas dater avec exactitude ce dimanche d’été mais je 1’ai toujours

situé en ao(t. Il y a vingt-cing ans, en lisant le Journal de Pavese®, j’ai

découvert que celui-ci s’était suicidé dans une chambre d’hétel a Turin le 27

aolt 1950. J’ai aussitot vérifié, ¢a tombait un dimanche. Depuis, j’imagine

qu’il s’agit du méme®.
Dans la quéte du sujet autosociobiographique, la découverte de Pavese a posteriori
permet de fixer I’événement. La lecture de cet auteur n’est pas exactement une
« illumination® » au sens ou Philippe Lejeune ’entend. Pavese est au méme niveau que
I’écrivaine et se lie a I’identité auctoriale pour clarifier les raisons du transfuge, pour y

donner un sens et dévoile ce que Jacques Ranciére appelle un « partage du sensible »,

c’est-a-dire un

! Annie Ernaux, L Autre Fille, Paris, NiL éditions, 2011. C’est Ernaux qui souligne.

2 lbid., p. 16. Nous soulignons.

3 bid., p. 77.

4V\oir Cesare Pavese, Le Métier de vivre, traduit par Michel Arnaud et Martin Rueff, Paris, Gallimard, 1987
[1958].

% 1bid., p. 19.

6 Voir Philippe Lejeune, Moi aussi, op. cit.
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systeme d’évidences sensibles qui donne a voir en méme temps 1’existence
d’un commun et les découpages qui y définissent les places et les parts
respectives. Un partage du sensible fixe donc en méme temps un commun
partagé et des parts exclusives. Cette répartition des parts et des places se
fonde sur un partage des espaces, des temps et des formes d’activité qui
détermine la maniere dont un commun se préte a participation et dont les uns
et les autres ont part a ce partage®.
Le «partage du sensible » entre le sujet et d’autres écrivain-es dévoilent alors un
découpage de I’espace et du temps. Il permet au Je de mieux comprendre sa place ou sa
trajectoire et le monde dans lequel il évolue. Et ¢’est un sens commun et renouvelé qui se
dessine peu a peu. Dans What Belongs to You, peu de temps apres avoir rencontre Mitko
et alors que le narrateur questionne son désir, des vers du poete Walt Whitman lui

reviennent a I’esprit :

There were lines in Whitman’s poems that had always struck me as

exaggerated in their enthusiasm, their unhinged eroticism, they embarrassed

me a little [...] and | realized | had always read them poorly, the lines | had

failed to understand ; they weren’t exaggerated at all, they were exact, and

for a moment | understood his desire to be nacked before the world, his

madness, as he says, to be in contact with it?.
La postérité et les mouvements de lutte queer ont fait, dés les années 1970, de 1’écrivain
américain une figure d’émancipation®. Ces odes a la démocratie peuvent ainsi se lire
comme des poémes homo-érotiques®. Or, dans ce passage, ’identification au poéte
attribue une place dans le monde au narrateur. La redécouverte de certains vers renouvelle
sa quéte de sens et ’appropriation des mots de Whitman, « his madness » inscrit un ethos
fagonné par d’autres. Cependant, 1’identité s’illustre, quelques lignes plus loin, dans une
certaine fatalite, lorsque le narrateur décrit son existence : « a life of inhibition and missed

chances, perhaps, but also a bearable life, a life that to some extent | had chosen and

! Jacques Ranciére, Le Partage du sensible, Paris, La Fabrique, 2000, p. 12.

2 Garth Greenwell, Ce qui t’appartient, op. cit., p. 49 : « Certains vers dans les poémes de Whitman
m’avaient toujours frappé par leur enthousiasme exagéré, leur érotisme débridé ; ils me génaient un peu
[...] et je compris que je les avais toujours mal lus, ces vers que j’avais échoué a comprendre ; ils n’étaient
en rien exagérés, ils étaient exacts, et I’espace d’un instant je compris son désir d’étre nu devant le monde,
sa folie, ainsi qu’il dit d’étre en contact avec lui. » Garth Greenwell, What Belongs to You, op. cit. p. 32.

3 Voir Jeremy Lybarger, « Walt Whitman’s Boys », Boston Review, 29 mai 2019, URL:
www.hostonreview.net/literature-culture/jeremy-lybarger-walt-whitmans-boys.

4 On peut citer a ce titre les vers suivants : « Viens, je ferai le continent indissoluble, / Je ferai la plus
splendide des races sur laquelle le soleil n’ait jamais brillé, / Je ferai de divines terres magnétiques, / Avec
I’amour des camarades, / Avec I’amour de toute une vie des camarades. » Walt Whitman, « Pour toi, 6
Démocratie », Feuilles d’herbe, traduit par Roger Asselineau, Paris, Aubier, 1972, p. 37
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continued to choose!. » Le lien qui unit le narrateur a Whitman ne dévoile alors aucune
transcendance. Mais le « partage du sensible » a I’ceuvre permet de révéler le libre-arbitre
du Je queer qui affirme désormais sa liberté de choix, méme si celle-ci demeure relative.
Dans le recueil de textes Hotel Casanova, Annie Ernaux évoque 1’ccuvre de Pavese

comme une « quéte désespérée du réel? ». Elle ajoute plus loin :

Seule la vie vécue, le présent accumulé finissent par faire sens, et le récit
parvenu a son terme. Il ne se passe presque jamais rien dans les textes de
Pavese, que du temps. Et ce temps méne insensiblement, non a la révélation
ou la connaissance comme chez Proust, mais a la constatation de 1’échec, a la
solitude®.

A Décriture du transfuge, se mélent alors des figures du passé qui « finissent par faire
sens ». L’adelphité littéraire se lit comme une révolte face au monde et au sens en
perdition. Il ne s’agit pas d’accéder a une connaissance de soi absolue, mais plutot de
rompre la solitude inhérente du sujet, de dessiner de nouvelles « possibilités
relationnelles », comme 1’énonce Foucault, sur le plan fictionnel. Dans cette approche, le
Je queer se lit désormais comme celui d’une multitude de voix queer, passées et présentes,

qui redessinent les contours de « I’espace libre » qu’est le récit de soi.

1.2 Récits multiples — « Multitudes queer »

C’est donc une communauté de Je qui s’établit dans 1’écriture du transfuge et qui
permet d’établir 1’identité queer dans un certain dialogisme. Les adelphes se retrouvent
alors dans des écrivain-es, mais également des personnages. Paul B. Preciado voit ainsi
I’ceuvre de Virginia Woolf comme sa « chambre en papier® ». Dans cette « chambre »

fictive, la genése de I’ceuvre Orlando vient éclairer le processus de transition :

Je lis le journal que Virginia Woolf écrivait lorsqu’elle rédigeait Orlando®.
Comprendre comment elle construit narrativement Orlando m’aide a penser
la fabrication de Paul. Que se passe-t-il dans le récit d’une vie lorsqu’il est
possible de modifier le sexe du personnage principal ? Virginia qualifie

! Garth Greenwell, Ce qui t 'appartient, 0p. cit., p. 49 : « une vie d’inhibition et d’occasions ratées, peut-
étre, mais aussi une vie supportable, une vie que dans une certaine mesure j’avais choisie et continuais de
choisir. » Gart

h Greenwell, What Belongs to You, op. cit. p. 32.

2 Annie Ernaux, Hotel Casanova, Paris, Gallimard, 2020, p. 45.

3 Paul B. Preciado, Un appartement sur Uranus, op. cit., p. 146.

4 Ibid., p. 146-147. C'est Preciado qui souligne.

®> Voir Virginia Woolf, Orlando, traduit par Jacques Aubert, Paris, Gallimard, 2018.
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d’ « extase » I’effet que cette écriture produit en elle. Je ressens parfois une
émotion semblable’.

L’identité queer se lit alors comme un récit que 1’on se crée, comme une fiction réelle qui
se construit a travers un alter ego littéraire. Et la question que pose 1’écrivain se lit dans
un double-sens. Le « personnage » est-il Orlando, le sujet queer ou les deux ? Enfin, le
sentiment d” « extase », dont ’origine grecque, éktasis, signifie « extension? » et partagé
par Woolf et Preciado, extrait le sujet de sa condition. Par cette « extase », ce dernier sort
de lui-méme pour, paradoxalement, se réinventer, se retrouver. L’adelphe que représente
Virginia Woolf et le double fictionnel qu’est Orlando transforment ainsi le transfuge
social et de genre en transfuge littéraire. Précisons d’ailleurs que les récits de I’autrice
anglaise représentent une influence importante dans ’écriture autosociobiographique.
Dans son discours prononcé a I’occasion de la remise du Prix Formentor, Annie Ernaux
évoque ces auteur-ices qui « [I’] ont fait basculer dans une vie ou la littérature tenait la
premiere place, comme valeur supérieure a tout, mode de vie méme3. » Elle ajoute en
quoi la lecture de Virginia Woolf I’a bouleversée : « Je “vivais” autant Mrs Dalloway*
que j’en voyais la forme littéraire. (A noter que la présence réduite d’écrivaines dans le
panthéon littéraire me les rendait d’autant plus exceptionnelles et admirables a mes
yeux).> » Chez Preciado, comme chez Ernaux, la « forme littéraire » se méle a la vie du
sujet. Plus encore, le fait que I’écrivaine appartienne a un groupe peu présent dans le
« panthéon littéraire » permet une identification a la fois a sa figure auctoriale et a ses
personnages ; Orlando pour Preciado, Mrs. Dalloway pour Ernaux.

Ainsi, la référence a d’autres voix littéraires donne une 1égitimité a 1’identité de
transfuge dans son appel a la révolte. En effet, alors que la trouvaille du Corps leshien
dans une librairie espagnole avait permis au jeune queer d’envisager une échappatoire,
I’autrice Monique Wittig apparait désormais comme un-e adelphe littéraire face a
I’assemblée de psychanalystes : « je ne crois pas que 1I’hétérosexualité soit une pratique
sexuelle ou une identité sexuelle, mais comme Monique Wittig, un régime politique qui
réduit la totalité du corps vivant et son énergie psychique a son potentiel reproducteur®. »

La comparaison met ici sur le méme niveau, au plan grammatical, I’écrivaine de La

! 1bid.

2 Anatole Bailly, Le Grand Bailly, op. cit., p. 631.

3 Annie Ernaux, « Prix Formentor », in L ’Herne : Ernaux, op. cit., p. 302.

4 Voir Virginia Woolf, Mrs Dalloway, traduit par Marie-Claire Pasquier, Paris, Gallimard, 1994.
% 1bid.

¢ Paul B. Preciado, Je suis un monstre qui vous parle, op. cit., p. 82.
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Pensée Straight et Paul B. Preciado. Elle montre une pensée commune qui se construit
pour lutter contre le régime de la différence sexuelle. L’auteur se situe alors dans
I’héritage de luttes queer et hors de toute hiérarchie du savoir. La libération de discours
psychanalytiques passe ainsi par 1’appropriation de discours déviants et dissidents. Dans
« Multitudes queer », le philosophe écrit que « les minoritaires sexuels deviennent
multitudes. Le monstre sexuel qui a pour nom multitude devient queer!. » Texte écrit a la
mémoire de Monique Wittig, I’article se lit comme un appel a performer la pensée de
’écrivaine, a s’inscrire dans ce que Preciado nomme « la multiplicité des anormaux? ».
C’est la qu’une sortie de la marge est envisageable : « Il faut éviter la ségrégation de
I’espace politique qui ferait des multitudes queer une sorte de marge ou de réservoir de
transgression®. » Il n’est donc pas question d’accepter la marge comme seul espace
possible. Au contraire, il faut que les adelphes littéraires permettent a la multitude
d’investir tous les licux, de mettre a mal I’espace hétérosexuel. Dans cette approche, le
transfuge queer s’inspire de voix passées pour bousculer I’espace présent et ¢’est un appel

a former un réseau de voix queer qui se donne peu a peu a lire.

2. Ecrire d’autres voix — VVers des « multi-biographies »

L’expérience de transfuge devient une expérience collective. Ce n’est pas
seulement sa désertion que le Je raconte, mais celle d’autres individus queer. Lorsqu’on
interroge Paul B. Preciado sur la portée autobiographique de ses livres, ce dernier répond :
« Je ne suis pas str que [m]es livres soient sur I’intime, ou sur I’autobiographie, [ce sont]
plutét des multi-biographies®. » Comment écrire alors d’autres Je présents ? Dans un
entretien accordé a Isabelle Charpentier, Annie Ernaux énonce : « Je pense — et ¢’est peut-
étre une de me raisons d’écrire — que dans le destin individuel est contenu le social®. » I
s’agit alors de sortir d’un rapport individuel, de dévoiler un transfuge politique, c’est-a-

dire une désertion qui s’écrit dans de nouveaux rapports sociaux.

! Paul B. Preciado, « Multitudes queer. Notes pour une politiques des "anormaux" », Multitudes, Vol. 2,
No. 12, 2003, DOI : https://doi.org/10.3917/mult.012.0017

2 1bid.
3 1bid.
4 « Paul B. Preciado : “Le corps est la chose la plus politique et la plus publique qui soit” », Par les temps
qui courent, France Culture, 28 mai 2019, 18°10, URL :

https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/par-les-temps-qui-courent/paul-b-preciado-le-corps-
est-la-chose-la-plus-politique-et-la-plus-publique-qui-soit-4923380

% Annie Ernaux, in Isabelle Charpentier, « Quelque part entre la littérature, la sociologie et I’histoire », op.
cit.
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2.1 Ecrire le social — Des destins liés

A la fin des Années, Annie Ernaux questionne son ethos d’écrivaine qui vient se
croiser a d’autres, dévoilant alors « ce qui I’a rendue singuliére, non par la nature des
éléments de sa vie, externes (trajectoire sociale, métier), ou internes (pensées et
aspirations, désir d’écrire), mais par leur combinaison, unique en chacun?. » Dans cette
approche, le transfuge devient une « combinaison » de trajectoires, croisant différents
destins et différentes existences. C’est un destin collectif, « combiné » par I’écriture, que
le Je queer décrit. Dans cette perspective, les derniéres pages de What Belongs to You se
lisent comme un croisement d’ « €léments », non pas de la vie de l'auteur, mais de la vie
d’autres. En effet, lors du trajet en train effectué¢ avec sa mere, a travers un jeune enfant

rencontré dans le wagon, c’est le destin de son amant que I’auteur percoit :

Maybe now that I saw Mitko in the boy, any future I could imagine for him

gave me something to grieve. Should he fail in his studies, or should he find

after them there were no jobs to be had, should he turn, like Mitko, to drink

or to drugs, thwarting his grandmother’s hopes, there was the lost promise of

the brave boy before me. But if the boy made the most of that promise, if he

left Bulgaria [...] then there was the thought, unbearable to me, of what Mitko

might have been?.
L’observation de I’enfant donne au narrateur des clefs interprétatives pour mieux
comprendre Mitko et sa relation avec lui. C’est aussi un apercu de ce que le jeune prostitué
aurait pu étre qui se dévoile, le récit de soi devenant de cette maniére un récit de I’autre.
L’emploi récurrent de formes modales — « could », « should he », « might have been » —
dessine un avenir incertain, mais auquel le jeune gar¢on, contrairement a Mitko, n’est pas
encore condamné. Et si la pensée de ce qu’aurait pu étre son amant demeure
« insupportable », c’est un appel au transfuge, a la désertion que formule le Je qui revoit

également son propre transfuge : de la méme maniére que le narrateur a quitté le

Kentucky rural, I’enfant est implicitement invité a quitter la Bulgarie : « | wanted to tell

! Annie Ernaux, Les Années, op. cit., p. 251-252.

2 Garth Greenwell, Ce qui t ‘appartient, 0p. cit., p. 223 : « Puisque je voyais désormais Mitko dans le gargon,
peut-étre ne pouvais-je plus concevoir pour lui qu’un avenir qui me donne motif a chagrin. S’il ratait ses
études, ou s’il découvrait, aprés les avoir faites, qu’il n’y avait pas de travail, s’il risquait de se tourner,
comme Mitko, vers I’alcool ou la drogue, réduisant a néant les espoirs de sa grand-mére, ¢’était la promesse
non tenue de ’enfant brillant qui se tenait sous mes yeux. Mais si I’enfant savait tirer profit de cette
promesse, s’il quittait la Bulgarie [...] alors poignait la pensée, qui m’était insupportable, de ce que Mitko
aurait pu étre. » Garth Greenwell, What Belongs to You, op. cit., p. 169.
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him to study, to work hard, above all to study English, which he would be helpless
without ; it was his best chance! ». A travers le gargon, c’est le souhait de changer le
destin social de Mitko que le narrateur expose. Et si le récit du transfuge s’achéve, la voix
auctoriale met en mots le voeu de raconter une autre trajectoire : « | had my notes, | knew
I would write a poem about him, and then it would be the poem | remembered, which
would be both true and false at once, the image | made replacing the real image?. » Le
désir d’écrire vient prolonger le récit de soi et, dans le méme temps, fixer un moment
dans les souvenirs du narrateur.

En ce sens, le transfuge se donne a lire comme une passation, une voix que 1’on
cede a d’autres et qui entreméle fiction et réalité. Dans What Belongs to You, les parcours
imagines par le Je queer viennent faire écho a sa propre désertion originelle et permettent
de compenser une réalité insatisfaisante. A la fin du récit, ¢’est une indignation a la place
de son ancien amant que le narrateur finit par ressentir : « He had always been alone, 1
thought, gazing at a world in which he had never found a place [...] Suddenly, | was
enraged for him, | felt the anger | was sure he must feel®. » L’identification a Mitko
devient telle que le Je queer prend presque la place de I’autre. L autosociobiographie est
alors 1’occasion de donner une voix, fictive ou réelle, a d’autres. Ce sont des conditions
qui sont comparées, des parcours qui sont mis en paralléle. Si le genre autofictionnel tend
a mettre a mal les frontiéres entre le narrateur et 1’auteur, la restitution de la vie et des
conditions d’existence de Mitko peut alors se lire comme une volonté de Garth Greenwell
de tisser un réseau de domination sociale et sexuelle, du Kentucky a la Bulgarie.
L’écriture recouvre une fonction purgatoire en ce qu’elle met un terme a la passion vécue,
comme le rappelle Annie Ernaux dans 1’épigraphe du Jeune Homme : « Si je ne les écris
pas, les choses ne sont pas allées jusqu’a leur terme, elles ont été seulement vécues®. »
Enfin, elle vient achever le transfuge dans la mesure ou ce n’est plus sa voix que le Je

cherche a faire entendre, mais celle d’autres déviant-es désormais.

! Garth Greenwell, Ce qui t'appartient, op. Cit., p. 224 : « J’avais envie de lui dire d’étudier, de travailler
dur, et surtout d’apprendre I’anglais, sans quoi il serait démuni ; c¢’était sa meilleure chance. » Garth
Greenwell, What Belongs to You, op. cit., p. 170.

2 Garth Greenwell, Ce qui t’appartient, op. Cit., p. 224 : « J’avais mes notes, je savais que j’écrirais un
poeme & son sujet, et alors ce serait du poéme que je me souviendrais, qui serait a la fois vrai et faux,
I’image par moi congue chassant I’image réelle. » Garth Greenwell, What Belongs to You, op. cit., p. 170.
3 Garth Greenwell, Ce qui t’appartient, op. cit., p. 249 : « Il avait toujours été seul, songeai-je, regardant
un monde dans lequel il n’avait jamais trouvé sa place [...] Soudain je me sentis furieux a sa place,
j’éprouvai la colére qu’il ressentait a coup stir. » » Garth Greenwell, What Belongs to You, op. cit., p. 249.
4 Annie Ernaux, Le Jeune Homme, op. cit., p. IX.
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2.2 Les écritures multiples — Le passage du Je au Nous

L’autosociobiographie finit ainsi par s’illustrer dans un glissement du Je au Nous.
A la fin des Années, Annie Ernaux écrit : « Aucun “je” dans ce qu’elle voit comme une
sorte d’autobiographie impersonnelle — mais “on” et “nous®” ». La premiére personne
s’efface alors pour faire entendre d’autres voix que la sienne et signifier un transfuge qui
s’apparente a une démarche collective. Au-dela d’une « autobiographie impersonnelle »,
la « multi-biographie » que propose Paul B. Preciado apparait comme un regroupement
d’identités queer. A la fin de son discours, c’est un appel a la révolte épistémique qui se

formule dans la pluralité :

Nous ne rejetons pas seulement les pratiques sexuelles et patriarcales de

parenté et socialisation hétéro-centrées et binaires. Nous refusons votre

épistémologie et nous devons le faire d’une maniére violente. Notre position

est I’insoumission épistémologique?.
Je suis un monstre qui vous parle peut alors se lire comme un manifeste face a la
domination patriarcale, que celle-ci soit sociale, sexuelle ou épistémique. La récurrence
de la premiere personne du pluriel, I’emploi du possessif attribuent au transfuge queer
une « position » particuliere. 11 s’agit de faire résonner en soi d’autres paroles, de
prolonger son ethos a travers d’autres. La présence du Nous, dans 1’autosociobiographie,
transforme ainsi le récit en écriture politique, au sens premier du terme. C’est la vie de la
cité que le Nous invite a repenser. Dans la lettre ouverte adressée a Emmanuel Macron,
lors des premiers jours du confinement contre 1’épidémie de Covid-19 au printemps 2020,

Annie Ernaux écrit :

Nous sommes nombreux a ne plus vouloir d’un monde, dont I’épidémie révele
les inégalités criantes, nombreux a vouloir au contraire un monde ou les
besoins essentiels [...] soient garantis a tous [...] Sachez, Monsieur le
Président, que nous ne laisserons plus nous voler notre vie, nous n’avons
qu’elle, et “rien ne vaut la vie” — chanson encore d’Alain Souchon®.

! Annie Ernaux, Les Années, op. cit., p. 252.

2 paul B. Preciado, Je suis un monstre qui vous parle, op. cit., p. 121.

3 Texte disponible sur le site internet de France Inter. « “Sachez, Monsieur le Président, que nous ne
laisserons plus nous voler notre vie...” : Annie Ernaux », lu par Augustin Trapenard, Boomerang, France
Inter, 30 mars 2020, 2’30, URL: https://www.franceinter.fr/lemissions/lettres-d-interieur/lettres-d-
interieur-30-mars-2020. L’autrice commence sa lettre en citant le début de la chanson « Le Déserteur ».
Voir Boris Vian, « Le Déserteur », Chansons “possibles” et “impossibles”, Philips, 1956.
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Il ne s’agit pas ici de renverser un ordre épistémologique. Cependant, le Nous met en
lumiére un désir de transformation du monde. L’identité du sujet devient plurielle. C’est
en ce sens que Francoise Simonet-Tenant caractérise 1’écriture d’ Annie Ernaux comme

éminemment politique :

on pourrait dire qu’Annie Ernaux est un écrivain public dans le sens ou elle

prend en charge et recueille une parole dispersée, qui ne bénéficie ni de

reconnaissance ni de légitimité, et qu’elle lui préte un vecteur écrit pour se

faire entendre : il s’agit non pas d’écrire sa vie mais d’““écrire la vie”, comme

le dit le titre de 1’anthologie publiée par Gallimard dans la collection

“Quarto”™.
Face a la solitude du milieu d’origine, c’est au sein d’une communauté et dans un ethos
politisé que le Je se formule. Et si nous évoquions précédemment I’influence de la culture
populaire, chez Greenwell, pour tenter de comprendre un sens qui échappe, désormais,
chez Annie Ernaux, le Nous trouve un sens a travers cette culture de masse dont il
emprunte méme le discours, comme en témoigne les paroles d’Alain Souchon que
I’écrivaine cite?.

Le transfuge s’illustre donc dans une mouvance collective et politique, rendant

compte, selon Bérangere Moricheau-Airaud, de « dynamiques de transformation® ». En
ce sens, les images convoquées a la fin des Années se lisent comme une rétrospective de

ces « dynamiques » :

Sauver / le petit bal de Bazoches-sur-Hoéne avec les autos tamponneuses / la
chambre d’hoétel rue Beauvoisine, a Rouen, non loin de la librairie Lepouzé
ou Cayatte avait tourné une scéne de Mourir d’aimer*/ la tireuse de vin au
Carrefour de la rue Parmelan, Annecy / Je me suis appuyé a la beauté du
monde / Et j 'ai tenue [’odeur des saisons dans mes mains® [...] le regard de la
chatte noire et blanche au moment de s’endormir sous la piqdre [...] la femme
de la photo du massacre de Hocine, Algérie, qui ressemblait & une pieta®

Dans cet excipit, la proposition infinitive efface grammaticalement le sujet qui se fond

dans différents lieux, dans des marqueurs temporels protéiformes et autres métonymies

! Francoise Simonet-Tenant, « Annie Ernaux et 1’émancipation, ou comment trouver sa place ? » in
L’Herne : Ernaux, op. cit., p. 243. Voir Annie Ernaux, Ecrire la vie, Paris, Gallimard, coll. « Quarto »,
2011.

2 « J’ai appris que la vie ne vaut rien, mais que rien ne vaut la vie. » Alain Souchon, « La vie ne vaut rien »,
Collection 1984-2001, Virgin, 2001.

3 Bérangeére Morichaud-Airaud, « Propriétés stylistiques de 1’auto-sociobiographie : I’exemplification par
I’écriture d’ Annie Ernaux », op. cCit.

4 Voir André Cayatte, Mourir d’aimer, Cobra, Franco London Films, 1971.

5 11 s’agit d’un vers emprunté & Anna de Noailles. Voir Anna de Noailles, « L’offrande a la nature », Le
Ceeur innombrable, Paris, Calmann-Lévy, 1901. C’est Ernaux qui souligne.

6 Annie Ernaux, Les Années, op. cit., p. 253-254.
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personnelles. C’est une cartographie de la mémoire et du temps que donne a lire Ernaux.
C’est un Je qui ne s’écrit plus ou qui se perd dans une « écriture exemplifiante! », ¢’est-
a-dire un style qui « peut faire voir. Faire voir autrement [qu’un] travail de sociologue?. »
Reprenant le concept d’exemplification, Alexandre Gefen voit celui-Ci comme « propre
a I’analyse autobiographique [qui] conduit le plus intime a se donner comme collectif
s’identifiant & autrui et se donnant comme support d’identification®. » Comment se met
alors en place cette identification ? Pour Annie Ernaux, le Je devient le « siege de
Iécriture* », ¢’est-a-dire une maniére de faire résonner d’autres Je. Analysant la part
féministe et collective des textes de 1’autrice, Barbara Havercroft explique qu’ « en
utilisant une toile énonciative complexe, faite de citations, d’intertextes et de ses propres
réflexions, Ernaux réussit [...] a mettre son sort individuel en rapport avec celui de la
collectivité des femmes® ». Une telle démarche fait écho a celle de Paul B. Preciado dans
Je suis un monstre qui vous parle qui, méme s’il n’efface pas tout a fait la premicre
personne, devient a son tour le «siege» d’autres voix et s’inscrit dans une

« collectivité » :

Je suis la petite fille qui traverse un village de Cantabrie et grimpe sur les
cerisiers en se grattant les jambes. Je suis le gar¢on qui dort dans 1’étable avec
les vaches. Je suis la vache qui gravit la montagne et qui se cache des regards
humains. Je suis Frankenstein qui essaie de trouver quelqu’un qui I’aime en
se promenant avec une fleur a la main, alors que tous ceux qui passent le fuient
[...] Je suis la lesbienne au crane rasé qui assiste aux séminaires BDSM au
Lesbian, Gay, Bisexual & Transgender Community Center sur la 13¢ rue a
Manbhattan. Je suis la personne qui refuse de s’identifier en tant que femme et
qui s’administre de petites doses de testostérone chaque jour. Je suis Orlando
dont I’écriture est devenue chimie®.

Dans ce passage, le sujet s’illustre dans un glissement grammatical et syntaxique, chacun
des attributs faisant écho a d’autres réalités. On en vient ainsi a lire le récit transcollectif
comme le récit d’une transformation multiple, comme 1’histoire de différentes identités
reliées entre elles. De ce fait, a 'instar du récit d’Annie Ernaux qui, selon Tiphaine

Samoyault « donne a toutes les vies la dignité de 1’écriture’ », I’écriture de Preciado fait

! Bérangére Morichaud-Airaud, « Propriétés stylistiques de 1’auto-sociobiographie : 1’exemplification par
I’écriture d’ Annie Ernaux », op. Cit.

2 Entretien avec 1autrice, cité par Isabelle Charpentier, « “Quelque part entre la littérature, la sociologie et
I’histoire...” », op. Cit.

3 Alexandre Gefen, « Annie Ernaux, politique », in L’Herne : Ernaux, op. cit., p. 278.

4 1bid.

> Barbara Havercroft, « “Je ne suis pas le plombier !” : Annie Ernaux et le féminisme », in L Herne :
Ernaux, op. cit., p. 81.

6 Paul B. Preciado, Je suis un monstre qui vous parle, op. cit., p. 55-56.

" Tiphaine Samoyault, « La Ville Nouvelle », in L 'Herne : Ernaux, op. cit., p. 186.
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le récit d’une multitude, lui conférant une dignité narrative et littéraire : la petite fille qui
« se gratt[e] les jambes » devient le garcon « qui dort avec les vaches », lui-méme
devenant « la vache qui gravit la montagne », elle-méme devenant Frankenstein qui erre
jusqu’a Manhattan. La lesbienne, qu’était auparavant Preciado, s’extrait du régime de la
binarité. Et, une nouvelle fois, la figure d’Orlando est convoquée pour abriter toutes ces
identités déviantes. Si I’écriture devient alors « chimie », c’est parce qu’elle inscrit dans
sa démarche un processus collectif de mutation, de bouleversements sociaux et physiques.

Aussi, bien que rien ne laisse supposer que Paul B. Preciado ait lu Annie Ernaux,
la démarche autosociobiographique dévoile une sociologie queer. L’influence de
I’écrivaine Virginie Despentes, qui a entretenu une relation avec 1’auteur et qui a préfacé
Un appartement sur Uranus, fait, en revanche, peu de doutes. Testo Junkie s’est d’ailleurs
écrit, selon Paul B. Preciado, dans un « tropisme du corps de B.P. [Beatriz Preciado] vers
le corps de V.D. [Virginie Despentes]! » et I’époque a laquelle a été rédigé ce texte
correspond au moment ou Despentes rédigeait King Kong Théorie. Aussi, I’incipit du

récit de Despentes fait écho a la multitude dans laquelle s’écrit Preciado :

Jécris de chez les moches, pour les moches, les vieilles, les camionneuses,
les frigides, les mal baisées, les imbaisables, les hystériques, les tarées, toutes
les exclues du grand marché a la bonne meuf. Et je commence par la pour que
les choses soient claires : je ne m’excuse de rien [...] J’écris donc d’ici, de
chez les invendues, les tordues, celles qui ont le crane rasé, celles qui ne savent
pas s’habiller, celles qui ont peur de puer, celles qui ont les chicots pourris?.

Dans cette optique, le transfuge queer se lit finalement comme la désertion d’une
communauté vers une autre. C’est aussi une place particuliére que revendique le Je dans
une syntaxe ou les différents membres de cette communauté — « les moches, les vieilles,
les camionneuses » — prennent la fonction de compléments de lieux afin de bouleverser
tout un modele théorique hétéro-patriarcal. Vincent Landry caractérise ainsi les récits de
Paul B. Preciado et de Virginie Despentes comme s’inscrivant dans ce qu’il nomme
« I’autofiction théorique », définie comme « un genre intrinsequement postmoderne? » et
« qui suppose un dialogue entre théorie et fiction, réalité et fantasme, identité réeelle et

identité projetée*. » Une telle définition pourrait-clle également désigner 1’ceuvre

! Virginie Despentes, King Kong Théorie, Paris, Grasset, 2006.

2 1bid., p. 6-8.

3 Vincent Landry, L Autofiction théorique chez Virginie Despentes, Wendy Delorme et Beatriz Preciado :
un genre trouble », Mémoire de Maitrise es Arts, dirigé par Isabelle Boisclair, Université de Sherbrooke,
2013, p. 132.

4 Ibid.
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ernalienne ? Nous avons vu, au début de cette étude, que I’autrice rejetait le terme
d’ « autofiction » en ce qu’elle voyait ce néologisme comme une maniére « d’assigner
aux femmes leur domaine! » d’écriture. Dans sa thése de Doctorat, Julie Valero analyse
I’entremélement des voix autobiographiques dans les journaux de I’auteur dramatique et
metteur en scéne Jean-Luc Lagarce. Voyant le geste biographique de Lagarce comme
s’inscrivant dans une pluralité énonciative, elle indique : « peut-étre peut-on alors parler
de symbiographie?, en formant ce terme a partir du préfixe grec sun (cvv), qui signifie
“tous ensemble”, “en communauté avec”®». Reprenant le terme proposé par la
chercheuse en études théatrales, nous choisissons alors de former le néologisme
synfiction* pour définir un récit transcollectif qui met en lumiere une « identité réelle » et
une « identité projetée », un Je qui passe d’un ethos a un autre, qui se dit dans un réseau
d’autres voix, passées et présentes, qui se fond dans une multitude pour raconter un

pluralité de parcours déviants.

Ainsi, « I’espace libre » qu’évoque Foucault vient réinventer les dynamiques de
transfuge. Il s’agit désormais de performer la désertion. En ce sens, le depart du milieu
d’origine et le rejet vécu dans le nouveau milieu conduisent a une redécouverte de soi. Ce
sont de nouveaux espaces qu’il faut créer. Les hétérotopies queer présentent alors des
lieux a la croisée du réel et de I’irréel, du passé et du présent et qui bousculent un ensemble
de valeurs. En pénétrant les sphéres de la connaissance, le Je queer fait dévier le savoir
traditionnel. D’abord pergue comme un poison, la déviance devient un remede qui invite
aréinvestir I’espace a travers de nouvelles catégories queer, dissidentes et plurielles. Dans
cette perspective, le transfuge sort du prisme individuel pour devenir transcollectif. Le
récit de soi se fait d’abord 1’écho de voix passées, celles d’auteur-ices qui ont précédé le
sujet. C’est une histoire de 1’adelphité qui se déploie peu a peu et qui offre un sens en

partage, qui invite a réinventer le monde, a I’habiter autrement. La multitude queer est

! Raphaélle Rérolle, « “Toute vérité déclenche les passions”, Entretien avec Camille Laurens et Annie
Ernaux », op. cit. p. 5.

2 Nous soulignons.

3 Julie Valero, Entre intime et poétique : L 'Espace autobiographique de trois auteurs et metteurs en scéne.
Journaux et carnets de Didier-Georges Gabily, Jean-Luc Lagarce et Jean-Frangois Peyret, thése dirigée
par Catherine Naugrette, Université Sorbonne Nouvelle, 2009, p. 378.

4 Nous avions eu I’occasion de former ce néologisme dans la cadre d’une recherche portant sur la part
autofictionnelle dans 1’ccuvre de Jean-Luc Lagarce et le définissions, a 1’époque, comme une
« superposition d’ethoi ». Clément Génibrédes, Autofiction et autres mythomanies dramatiques autour de
I’ceuvre de Jean-Luc Lagarce, mémoire de Master 2 dirigé par Catherine Naugrette, Université Sorbonne
Nouvelle, 2017, p. 140.
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alors une réappropriation de tous les lieux. Plus encore, ce sont des voix présentes que le
transfuge inclut désormais. Il s’agit de réhabiliter d’autres Je déviants, de donner une
légitimité, une plasticité littéraire a d’autres marginaux-ales. Et si la sociologie était
convoquée pour analyser le premier milieu, 1’autosociobiographie queer apparait
désormais comme une étude sociale et littéraire de toute une communauté queer. « [Les]
moi s’entrelacent pour former, autour d’un ego sans égocentrisme, une autobiographie
collective! », explique Ivan Jablonka & propos de 1’écriture ernalienne. A la lumiére de
I’ceuvre d’Annie Ernaux, la voix queer se transforme peu a peu en un Nous qui se lit
comme une invitation a repenser des conditions matérielles, sociales, sexuelles et de
genre. L’écriture du transfuge est enfin un bouleversement, un éclatement du sujet en
d’autres identités. La déviance redevient ainsi une « colonie », au sens proustien du terme,
mais qui ne s’inscrit plus dans 1’exil. Au contraire, elle cherche a renverser les espaces de
domination patriarcale et se lit comme une invitation, celle que formule Paul B. Preciado

a la fin de son discours : « rejoignez les monstres?. »

! Ivan Jablonka, « Je, elle, nous », in L’Herne : Ernaux, op. cit., p. 250.
2 paul B. Preciado, Je suis un monstre qui vous parle, op. cit., p. 122.
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Conclusion
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Je revendique une solidarité entre toutes les luttes. Si les
oppressions sont différentes, le systéme qui opprime est le méme
pour tous-tes. C’est pour cela que nous sommes ‘fierEs d’étre
la honte de la nation.”™

Dans sa thése de Doctorat, intitulée Praxis Queer : les corps queers comme sites
de création et de résistance, Zoé¢ Adam questionne les différents champs d’action du
militantisme. S’inscrivant dans une démarche intersectionnelle, elle souligne en quoi les
systemes d’oppression doivent étre mis a mal par les multiples identités déviantes.

L’objectif de notre étude était ainsi de voir en quoi les dynamiques de transfuge
de classe, développées dans les récits d’Annie Ernaux, éclairaient le récit de soi queer.
Dans une approche intersectionnelle, nous avons tache de montrer comment la désertion

d’un milieu d’origine faisait écho a une sortie de I’hétéronormativité.

Ainsi, différentes catégories s’entremélent pour donner a lire une écriture de la
désertion. Dans cette approche, le transfuge queer n’est pas un déplacement. C’est une
remise en question de dynamiques sociales, géographiques, sexuelles, genrées, dé-
genrées, a-genreées.

Le premier mouvement de notre analyse a consisté a montrer comment le récit
autosociobiographique chez Annie Ernaux, Paul B. Preciado et Garth Greenwell
retranscrivait d’abord une déviance originelle. Dans un milieu particulier et une époque
donnée — celle de la Normandie des années 1940-1950 pour Ernaux, de la fin de I’Espagne
franquiste pour Preciado et du Kentucky rural de la fin du XX®™e siécle pour Greenwell
—, 11 s’agit de raconter d’abord une différence fondatrice dans la relation éprouvée avec le
monde extérieur et soi-méme. La démarche ethnographique des auteur-ices met alors en
évidence la difficulté de s’insérer ou d’appartenir a un milieu en proie a un déterminisme
particulier. Le rejet éprouvé et I’impossibilité de partir érigent alors une frontiére entre le
sujet et les autres. A travers les souvenirs convoqués et la mémoire des premiéres années,
’autosociobiographie est d’abord une histoire de la honte qui enferme 1’individu. C’est
une honte consubstantielle qui s'écrit et qui influence la perception du Je. Parce qu’elle
se donne a lire dans une certaine transcendance, la honte faconne ainsi 1’identité déviante

et la relie, dans le méme temps, a tout un réseau d’autres hontes passées et présentes,

1 Zoé Adam, Praxis Queer : les corps queers comme sites de création et de résistance, thése de Doctorat
dirirgée par Sam Bourcier, Université de Lille, 2018, p. 499. L’autrice se référe a un slogan du groupe
transpédégouine Riposte Radicale. Voir Riposte Radicale, URL : https://riposteradicale.wordpress.com
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sociales et familiales, comme si le sentiment honteux était donné en héritage. Or, si Annie
Ernaux expliquait en quoi la honte sociale, celle liée au milieu ouvrier, la coupait du reste
du monde, en particulier la bourgeoisie d’Yvetot, Paul B. Preciado et Garth Greenwell
dessinent les contours d’une déviance forcée, par la honte et la réprobation sociale, a la
clandestinité. Paradoxalement, cette honte, parce qu’elle invite le Je déviant a trouver
d’autres mode¢les, a expérimenter son désir, son identité a 1’abri des regards, montre la

voie vers une potentielle sortie du milieu d’origine.

Quitter Yvetot, I’Espagne franquiste, le Kentucky transforme alors la déviance
originelle en déviation. Il s’agit de s’extraire du déterminisme ambiant, de dévier de la
place qui était attribuée aux auteur-ices et qu’iels ne peuvent — ou ne veulent — pas
investir. L’investissement de nouveaux milieux passe ainsi par un renouveau du regard
ethnologique. Dans cette découverte, ce sont de nouveaux endroits qu’il faut décrire,
d’autres codes qu’il faut apprendre. L’écriture du transfuge retranscrit alors 1’acquisition
d’un certain capital culturel qui permet, dans un premier temps, de donner une légitimité
a I’identité queer. Dans cette intrusion, le sujet tente de trouver d’autres déviant-es, de
briser la solitude inhérente au premier milieu. Cependant, dans les endroits investis, de
nouvelles frontiéres apparaissent. C’est une autre fracture sociale et sexuelle qui est mise
en lumiere et qui renvoie le sujet queer au statut initial de déviant. Alors qu’Annie Ernaux
écrit sur sa difficulté a s’insérer dans les milieux intellectuels, cristallisés a travers la
capitale francaise, les auteurs queer retranscrivent I’impossibilité de respecter les termes
de ce que Wittig nomme le « contrat hétérosexuel ». En ce sens, le départ du milieu
d’origine apparait de plus en plus vain dans la mesure ou les nouveaux endroits excluent
tout autant, mais d’une autre maniére, la déviance. Tant chez Paul B. Preciado que Garth
Greenwell, I’identité queer demeure une catégorie impensée, voire impensable. Les
milieux psychanalytiques voient la transidentité comme une pathologie, comme une
inversion semiotique et la Bulgarie est décrite comme un pays ou I’homosexualité ne peut
étre formulée. Face a une langue incertaine, le transfuge originel se donne a lire dans une
aporie étant donné 1’absence de place pour le Je déviant dans les nouveaux milieux. Si
Annie Ernaux rend compte d’un reclassement social, au sens ou Bourdieu ’entend?, un

tel reclassement parait de moins en moins envisageable dans les récits queer. C’est une

! Entendons par la une stratégie des individus visant a « améliorer leur position dans 1’espace social ».
Pierre Bourdieu, « Classement, déclassement, reclassement », Actes de la recherche en sciences sociales,
Vol. 24, 1978, p. 12.
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désertion globale qui apparait, comme si I’écriture du transfuge se faisait en réalité I’écho
d’autres voix cherchant a fuir leur milieu d’origine. L autosociobiographie met donc en
mots un récit de la dérive qui est, certes, d’abord une dérive spatiale, mais également
temporelle et linguistique. L’investissement total dans un milieu et la 1égitimité offerte
par ce dernier demeurent impossibles et ¢’est dans une temporalité éclatée et une langue

de plus en plus incertaine que le Je queer s’écrit.

Si donc la place du Je déviant demeure toujours sujette a caution, c’est peut-étre
une reconsidération du transfuge qu’il faut alors envisager et ce afin, non pas de trouver
un nouveau lieu ou de s’écrire perpétuellement dans la déviation, mais d’appréhender
d’une autre maniére les rapports a soi et au monde. En ce sens, le transfuge s’établit
comme une identité a part entiére. Le récit autosociobiographique dévoile un Je qui
s’appréhende comme un lieu. Et a travers I’identit¢ queer, ce sont de nouvelles
possibilités d’habiter le monde qui apparaissent. What Belongs to You et Je suis un
monstre qui vous parle mettent en mots des hétérotopies ou il ne s’agit plus de performer
I’hétéronormativité, mais bien I’identité queer. Dans cette approche, le récit
autosociobiographique, particuliérement celui de Paul B. Preciado, se lit comme une
remise en cause de I’épistémologie traditionnelle et présente enfin le queer comme un
pharmakon. D’abord pergu comme un poison dans le milieu d’origine, ce dernier devient
un remede qui permet de sortir de la déviance, de s’ériger contre I’hétéronormativité
ambiante. Dans cette invitation a repenser les rapports de force, le récit transpersonnel,
proposé par Annie Ernaux, se transforme, chez les auteurs queer, en récit transcollectif.
Ce sont d’abord des voix passées qui se font entendre et qui dessinent une adelphité
littéraire, comme pour donner enfin un sens au transfuge, a la désertion globale. Au-dela
de voix passees, le Je autosociobiographique préte sa voix a toute une communauté, a
d’autres Je déviants. Plus qu’une histoire personnelle, ¢’est une histoire multiple que
déploie I’écriture du transfuge. Le Je s’en trouve ainsi modifié, s’effagant ou devenant un
Nous pour faire résonner une pluralité d’ethoi. Il invite a repenser les conditions du milieu
d’origine, mais également des nouveaux endroits. Il propose de mettre a mal les
catégories de genre et de sexe, de donner une légitimité a d’autres sujets, de faire enfin

écho a toute une multitude de transfuges, qu’ils soient de classe, de genre, de sexe.

En guise alors de derniers mots a cette étude, nous choisissons de retranscrire un

poéme de I’autrice-compositrice Jeanne Cherhal, dedié a Annie Ernaux, et qui illustre la
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multiplicité des voix présentes dans le récit autosociobiographique et le glissement d’un

Je vers d’autres paroles :

Je vous lis comme on trouve une entrée clandestine
Quand votre cceur se met a nu

Je vous lis comme on boit I’eau pure et cristalline
Sans précaution, sans retenue

Je vous lis, vous dévore et devine en miroir

Dans vos yeux posés sur le monde

Mes chagrins, mes bonheurs, mes dégodts, mes espoirs
Et mon propre volcan qui gronde

Je vous lis et deviens I’espace d’un instant
La fillette au fond du café

L’amante passionnée qui briile et qui attend
Le corps de son amant parfait

Je vous lis en sentant votre lame de mots
Creuser son sillon dans ma chair

Votre verbe est un fil arrimé & ma peau
Votre parole m’est si chére

Je vous lis en silence et quelquefois, j’avoue
Je sens qu’a vous je me relie

Alors pour prolonger un peu ce lien vers vous
Je vous lis et je vous relis?.

1 Jeanne Cherhal, « Je vous lis », in L’Herne : Ernaux, op. cit., p. 13.
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