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Introduction 

 
 « En faisant entrer [la finance] dans le roman, l'écrivain rachète une société où la chute est menace 

constante. En tentant de "rendre" la réalité d'un univers spéculatif marqué de façon inhérente par 

l'incertitude, le mensonge et la fiction, en voulant "restituer" le réel à travers des opérations 

narratives à dénouement connu, le romancier essaie de racheter un monde où le sens se perd par 

libre évasion des signifiés monétaires et linguistiques. […] Ce faisant le romancier rachète le 

financier : la littérature rachète le monde. »1 

Ces mots qui concluent l’ouvrage critique d’Hélène Gomart sur Les Opérations 

financières dans le roman réaliste présentent le spéculateur comme un être qu’il faudrait 

rédimer au moyen du roman réaliste. Les torts du financier sont bien connus. Au début du 

XVIIIe siècle, à l’heure du Système de Law, système qui constitue la première tentative 

d’émissions de titres boursiers sans convertibilité en or, les spéculateurs jouent des coudes rue 

Quincampoix où est installée la Banque Générale. Or, à l’annonce de la chute du Système, sont 

publiées de multiples gravures2, fables, chansons et pièces de théâtre brèves satiriques3 qui 

condamnent toutes sans concession l’argent trop facilement gagné. Les « scélérats enrichis par 

d’injustes bienfaits »4 sont d’autant plus décriés qu’ils ont cédé aux sirènes d’une propagande 

qui promouvait une inversion des valeurs reposant avant tout sur une libération effrénée des 

désirs (sexuels notamment). Un siècle et demi plus tard, c’est peu ou prou la même rengaine 

que reprend la littérature boursière, comme l’a montré Christophe Reffait dans le cadre de sa 

thèse : le théâtre et le roman boursier de la deuxième moitié du XIXe siècle fustigent l’argent 

gagné sans travailler et promeuvent les « vraies » valeurs, à savoir le travail et l’amour5.  

 
1 GOMART, Hélène, Les Opérations financières dans le roman réaliste, lectures de Balzac et de Zola, Paris, 

Honoré Champion, 2004, p. 352. 
2 Ces gravures ont notamment été publiées dans Le Grand Miroir de la Folie (Het groote tafereel des dwaasheid), 

recueil publié aux Pays-Bas en 1720 à la suite de l’explosion de la bulle. 
3 Henri Duranton analyse ce corpus dans son article intitulé « La Ficelle de Law », publié dans l’ouvrage de 

Florence Magnot Ogivly :  

DURANTON, Henri, « La ficelle de Law », dans MAGNOT-OGILVY, Florence, Gagnons sans savoir comment 

– Représentations du Système de Law du XVIIIe à nos jours, Rennes, Presses Universitaires de Renne. 2017, pp. 

111-125 (collection « Interférences »). 
4 Extrait d’une chanson intitulée « « Les méfaits de Law » disponible sur Gallica :  

Chansonnier historique du XVIIIe siècle (éd. Émile Raunier), Paris, A. Quantin, 1880, p. 160 [en ligne]. 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5478175f/# [consulté le 20/06/22]. Cité dans :  

Id., p. 121. 
5 REFFAIT, Christophe, « Présentation », dans ZOLA, Émile, L’Argent, Paris, Garnier Flammarion, 2009, p. 

XXV. 



5 

 

Mais ce qui égare le spéculateur-type surtout, c’est qu’il a du pouvoir : « De nos jours, on 

rencontre Nucingen au détour de chaque rue », écrit Émile Zola dans le Rappel, le 13 mai 18706. 

Dans la France du XIXe siècle s’érigent grâce à la spéculation un nombre non négligeable de 

fortunes colossales dont les propriétaires concentrent entre leurs mains le pouvoir économique7. 

Aux États-Unis aujourd’hui, un hedge fund (fond d’investissement) peut gérer jusqu’à 77,6 

milliards de dollars8 et la rémunération moyenne des traders à Wall Street a été de 422 500 

dollars en 20179. De ce constat que le spéculateur est tout-puissant découlent toute une série de 

topoi littéraires et cinématographiques sur les financiers, qui soulignent leur insensibilité, leur 

cupidité, leur addiction aux drogues ou encore leurs mœurs dépravées. Ainsi, Patrick Bateman, 

protagoniste du roman American Psycho de Bret Easton Ellis (1991), ou Jordan Belfort, héros 

du film de Scorsese intitulé Le Loup de Wall Street (2013), rappellent que le trader archétypique 

est entièrement tourné vers l’argent et dépendant de la cocaïne ainsi que des prostituées. 

Postuler, comme le fait Hélène Gomart, que le roman peut « rach[eter ce] financier » qui 

en a tant besoin, c’est considérer avec Claude Roy que le romancier, quand bien même il 

proposerait une « ébauche désespérée [de] Jugement dernier[,] ne peut pas mettre à sa droite les 

justes et à sa gauche les réprouvés »10. C’est estimer que dans l’objet-roman, le spéculateur peut 

être « jug[é] » mais que ce jugement, loin de prendre la forme d’une condamnation, doit mener, 

à terme, au pardon. C’est peut-être également penser que le roman doit rendre justice au 

spéculateur, parce qu’après tout, comme l’indique Martin Scorsese au sujet de Jordan Belfort, 

ce vil financier qui semble si différent de nous ne l’est pas tant, « c’est vous et moi »11. Or, il 

nous semble que le schème catamorphe, « dénouement connu » du genre romanesque, est 

propice à cette rédemption qui doit être opérée : un spéculateur en faillite, un spéculateur ruiné 

et souvent abandonné de ses proches, c’est un homme d’affaires qui a l’opportunité, par la 

dépossession voire même la souffrance, de mériter son rachat.  

 
6 Il fait ici référence au personnage de spéculateur de Balzac, le Baron de Nucingen, qui apparaît dans Le Père 

Goriot, Melmoth réconcilié et La Maison Nucingen. 

ZOLA, Émile, « Balzac », dans Le Rappel, 13 mai 1870, p. 3. 
7 , PLESSIS, Alain, « Progrès et mutations économiques – L’argent », dans Nouvelle histoire de la France 

contemporaine. Vol. 9. De la fête impériale au mur des fédérés (1852-1871), Paris, Éditions du Seuil, 1973, p. 

108. 
8 MONARCHA, Guillaume, TEILETCHE, Jérôme, « Un panorama de l’industrie des hedge funds », dans Les 

hedge funds, 2013, p. 25 [en ligne]. https://www-cairn-

info.revproxy.escpeurope.eu/feuilleter.php?ID_ARTICLE=DEC_MONAR_2013_01_0006 [consulté le 

20/06/22]. 
9 Voir l’article du Capital : GARNIER, Lise, « À Wall Street, les salaires des traders retrouvent leurs niveaux 

d’avant la crise », dans Capital, 23 octobre 2018 [en ligne]. https://www.capital.fr/entreprises-marches/a-wall-

street-les-salaires-des-traders-retrouvent-leurs-niveaux-davant-la-crise-1312395 [consulté le 20/06/22]. 
10 ROY, Claude, Défense de la littérature, Paris, Gallimard, 1968, pp. 121-122. 
11 Voir l’interview donné par Scorsese au magazine Premiere à l’occasion de la sortie du film : 

https://www.dailymotion.com/video/x22hdn3 [consulté le 20/06/22]. 
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Les spéculateurs dont il s’agira d’étudier la rédemption romanesque par la débâcle dans 

ce mémoire sont au nombre de quatre.  

Aristide Saccard, de son vrai nom Aristide Rougon, fils de Pierre Rougon, est déjà apparu 

dans La Curée d’Émile Zola (1871), où il s’enrichissait par la spéculation immobilière à l’heure 

des travaux haussmaniens. Dans L’Argent (1891)12, il met sur pied une Société Anonyme qu’il 

nomme la Banque Universelle, banque catholique au capital de vingt-cinq millions, qui doit 

procéder à une véritable « conquête » de l’Orient : elle doit prendre le contrôle de la 

Méditerranée pour l’exploitation des mines d’argent et de charbon, favoriser la construction 

d’un immense chemin de fer de Brousse à Beyrouth et, ultimement, transférer le trône papal à 

Jérusalem. Le spéculateur de cinquante ans s’entoure de Hamelin, ingénieur qui doit permettre 

la réalisation des projets en Orient, et de Madame Caroline, sœur d’Hamelin, qui va devenir 

son intendante, sa maîtresse et sa conseillère. Il rallie à son projet une multitude d’actionnaires 

gros et moins gros. Il augmente au fur et à mesure le capital de l’entreprise, jusqu’à ce qu’il 

atteigne cent cinquante millions ; le cours des actions en Bourse, lui, passe de cinq cent à trois 

mille francs. Mais ces augmentations sont frauduleuses : elles résultent de fausses souscriptions 

d’actions non payées et du rachat par la société de ses propres actions, si bien que la Banque 

finit par faire faillite en Bourse. Saccard, charismatique et assuré, n’est que fort peu affecté par 

sa débâcle qui laisse de nombreux petits actionnaires sans un sou, et mûrit déjà, à la fin du 

roman, un nouveau projet de dessèchement de marais en Hollande. 

David Golder, protagoniste du roman éponyme réaliste d’Irène Némirovsky13 publié en 

France en décembre 1929 soient deux mois après le krach à l’origine de la Grande Dépression, 

est un financier juif âgé, émigré de Russie. Entouré d’une femme cupide aux multiples amants, 

Gloria, et d’une fille égoïste intéressée seulement par son argent, Joyce, le spéculateur est 

impliqué indirectement dans le suicide de son principal associé, Marcus, qu’il n’a pas voulu 

aider alors que ce dernier était ruiné. Il fait plusieurs crises d’angine de poitrine qui mettent sa 

vie en danger. Il se retire alors des affaires avant de faire faillite en Bourse. Dépossédé, il se 

retrouve seul, sans sa femme et sa fille, dans un appartement dépouillé. Il se rend une dernière 

fois à Teïsk, en Union Soviétique, afin de faire une opération financière pour Joyce, avant de 

mourir dans le bateau qui relie Teïsk à Constantinople. C’est un véritable itinéraire de rachat 

que suit Golder à travers sa faillite. Irène Némirovsky s’est inspirée pour son roman de La Mort 

 
12 Notre édition de référence sera celle qui a été dirigée par Henri Mitterand :  

ZOLA, Émile, L’Argent, Paris, Garnier Flammarion, 2009, 536 p. 
13 Notre édition de référence sera celle-ci : 

NÉMIROVSKY, Irène, David Golder, Paris, Grasset, 1929, 240 p. (Pour mon Plaisir, 4). 
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d’Ivan Illitch de Tolstoï, nouvelle dans laquelle un vieux magistrat proche de la mort prend 

conscience du fait que sa vie a été un échec et expérimente une rédemption chrétienne. 

Sherman McCoy, quant à lui, est le héros du roman réaliste américain de Tom Wolfe 

intitulé The Bonfire of the Vanities/Le Bûcher des Vanités14 et publié en octobre 1987, peu avant 

le krach du Lundi noir aux États-Unis. Il est un jeune trader new-yorkais résidant à Park Avenue 

et employé dans le département des obligations de Pierce & Pierce. Alors qu’un soir, il ramène 

sa maîtresse Maria Ruskin de l’aéroport, il manque une bretelle d’autoroute et se retrouve dans 

le Bronx. Deux jeunes noirs abordent Sherman et Maria ; cette dernière prend peur et démarre 

en trombe en renversant l’un des deux jeunes. L’affaire est instrumentalisée par le Révérend 

Bacon, à la tête d’un groupe de pression afro-américain, par le journaliste du City Light, Peter 

Fallow, à la recherche d’une affaire qui fasse grand bruit dans la presse, et par le procureur du 

Bronx Kramer, frustré et en manque de reconnaissance sociale. Sherman est rapidement 

identifié par la Police comme le conducteur de la voiture. Diffamé dans la presse, il est livré à 

une vindicte populaire qui, en influançant l’institution judiciaire à son avantage, parvient à 

l’inculper pour homicide. Sherman perd toute sa fortune dans l’affaire : à la fin du roman, il 

loue un deux-pièces, n’a plus de fonds pour payer un avocat et voit tous ses biens personnels 

bloqués. La faillite financière s’accompagne d’une faillite affective. Sa femme, à qui il a menti 

au sujet de son adultère, se sépare de lui et prend avec elle leur fille Campbell adorée de 

Sherman. Le trader perd vers la fin du roman sa maîtresse Maria lorsqu’il tente de l’enregistrer 

pour prouver que c’était elle qui conduisait le soir de l’accident, et non lui. Arrogant et peu 

sympathique au premier abord, Sherman en vient rapidement à susciter la pitié de son lecteur 

du fait du lynchage qu’il subit et de son parcours semblable à un vrai chemin de croix. 

Eric Packer, enfin, est le protagoniste de Cosmopolis, roman postmoderne américain de 

Don DeLillo (2003)15. Le roman présente la trajectoire « erratique »16 à travers Manhattan d’un 

jeune spéculateur à la tête du fonds d’investissement Packer Capital. Reclus dans sa limousine, 

Packer voit défiler ses conseillers financiers - notamment Jane Melman, sa directrice financière, 

Michael Chin, son analyste financier et Vija Kinski, sa responsable du service Recherche et 

analyse conceptuelle. Allégorie du capitalisme financier déréalisé, individu narcissique et sans 

 
14 Nos éditions de référence seront :  

Pour la version originale : WOLFE, Tom, The Bonfire of the Vanities, Londres, Vintage Classics, 2010, 720 p. 

Pour la traduction : WOLFE, Tom, Le Bûcher des vanités (trad. Benjamin Legrand), Paris, Le Livre de Poche, 

2011, 920 p. 
15 Notre édition de référence sera :  

Pour la version originale : DELILLO, Don, Cosmopolis, New-York, Scribner, 2003, 209 p. 

Pour la traduction : DELILLO, Don, Cosmopolis (trad. Marianne Véron), Arles, Actes Sud, 2003, 222 p. 
16  Terme de Joseph Vogl :  

VOGL, Joseph, Le spectre du capital (trad. Olivier Mannoni), Bienne-Paris, Diaphanes, 2013, p. 20. 
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substance, Packer amorce dans la deuxième partie du roman un itinéraire vers la corporéité qui 

le conduit à la mort. 

Nous avons choisi de mettre en rapport ces quatre personnages parce qu’ils expérimentent 

tous une chute radicale, au cœur de l’intrigue, mais qui a des implications différentes. Si la 

faillite financière est présente dans les quatre romans et si elle apparaît comme le moteur 

principal d’une débâcle plus générale, elle a des implications morales qui varient d’un 

protagoniste à l’autre. On peut opposer schématiquement le héros de Zola et celui de Wolfe 

d’un côté à celui de Némirovsky et celui de DeLillo de l’autre. Chez Zola et chez Wolfe, on 

observe une faillite générale qui n’est pas définitive. Le héros zolien, intact à l’issue de sa ruine 

(à l’inverse de ses petits actionnaires, qui n’ont plus un sou), trouve l’énergie pour se lancer 

dans un autre projet rapidement. Celui de Wolfe, s’il expérimente une authentique descente aux 

enfers qui le prive de tout soutien affectif, une véritable catabase bien plus grave que celle de 

Saccard, termine tout de même le roman avec le poing levé, en signe de résistance au système 

qui est à l’origine de sa chute et de renaissance politique et morale. David Golder et Eric Packer, 

de leur côté, connaissent une chute irréversible en ce qu’elle aboutit à leur mort. Packer, 

notamment, est lancé, à la suite de sa faillite, dans une trajectoire vers l’incarnation dont l’échec 

est sanctionné par le trépas. La perspective est plus optimiste chez Némirovsky, dans la mesure 

où la maladie de Golder, qui annonce sa mort et contribue avec la faillite financière à rendre au 

personnage toute sa vulnérabilité, offre à ce dernier l’opportunité d’un rachat chrétien. 

Nous avons fait le choix de montrer comment s’opère la rédemption de nos personnages 

dans ce mémoire par le biais d’un schème tragique : nous avons voulu montrer que se développe 

chez Zola, Némirovsky et Wolfe, une narratologie tragique, qui fait apparemment advenir la 

némésis comme châtiment de l’hybris. Mais nos personnages, ni bons ni mauvais, suscitent la 

pitié propre au genre tragique et obtiennent la rédemption de leur créateur (Némirovsky, 

Wolfe). Ils peuvent aussi échapper à la pitié et être rédimés sans condition (Zola). L’itinéraire 

de rachat peut se doubler d’un itinéraire spirituel vers l’authenticité : la faillite financière est 

l’opportunité pour Golder comme pour Packer d’initier un itinéraire qui, s’il les éloigne d’une 

situation existentielle faussée, se révèle mortifère.  

Si nous nous sommes jusqu’ici intéressés à l’individu-spéculateur, il est impossible de 

l’isoler du système social, économique et politique auquel il appartient. Un roman comme Les 

Effondrés de Mathieu Larnaudie (2010) qui fait le portrait de différentes personnalités célèbres 

issues des milieux d’affaires alors qu’elles sont ruinées par la crise de 2008 nous rappelle que 

la faillite d’un spéculateur peut être le symptôme d’un krach boursier plus général. S’il n’y a 

que dans Cosmopolis que la ruine du protagoniste en vienne à symboliser une crise financière 



9 

 

de large ampleur, Leigh Claire la Berge montre que le motif du scandale personnel fait écho à 

celui du krach boursier17. Ainsi, les romans de Némirovsky et de Wolfe ont tout autant été 

qualifiés de prophétiques parce qu’ils ont trouvé un écho dans les krachs de 1929 et de 1987 

que celui de DeLillo qui aurait pressenti la crise de 2008. Pour étudier notre corpus, nous 

montrerons que la débâcle du spéculateur révèle sinon la faillite du système, du moins ses 

failles. Ainsi, nous intéressant aux études de genre, nous montrerons en nous appuyant sur les 

travaux de Libby Assassi, de Paul Lagneau-Ymonet, ou encore de Ruth Helyer, que les romans 

de Zola, Némirovsky et DeLillo mettent en évidence à plusieurs époques un masculinisme 

systémique d’autant plus exacerbé qu’il prend effet dans un milieu caractérisé par une 

homosociabilité exclusivement – ou quasi exclusivement – masculine. Ces normes 

masculinistes tiennent captifs nos spéculateurs qui, s’ils provoquent leur propre faillite du fait 

d’un excès de confiance qui se veut viril, ne parviennent pas réellement à adhérer au cadre qui 

leur est imposé. Leur ruine financière vient révéler au grand jour leur impossible alignement 

sur les canons masculinistes (Zola, DeLillo), quand elle ne leur offre pas une opportunité de 

s’en extraire (Némirovsky).  

Le milieu financier, s’il est patriarcal dans l’intégralité de notre corpus, ne présente pas 

le même visage dans tous nos romans. Notre corpus nous permet de proposer une comparaison 

diachronique de la manière dont le système capitaliste peut être représenté par des romanciers 

à la fin du XIXe siècle et à la fin du XXe - début du XXIe siècles : d’un côté Zola et Némirovsky 

donnent à voir un capitalisme industriel, de l’autre, Wolfe et DeLillo représentent un 

capitalisme financier au sein duquel les opérations boursières sont décorrélées de l’activité 

productive. Émile Zola superpose deux temporalités dans son œuvre : si le cadre temporel de 

son roman est le Second Empire, le krach qu’il représente est inspiré de scandales financiers 

ayant eu lieu sous la IIIe République. Le principal scandale financier dont Zola s’inspire est 

celui de l’Union Générale qui a eu lieu en janvier 1882 : Eugène Bontoux, créateur de la banque 

de l’Union générale monarchiste et catholique, veut créer un chemin de fer entre l’Autriche-

Hongrie et la Turquie pour permettre à l’empire austro-hongrois de défendre les chrétiens du 

Proche-Orient. Les souscriptions fictives d’actions et l’achat par l’entreprise de ses propres 

titres conduisent à la débâcle alors que la valeur de l’action a atteint trois-mille francs18. En 

exploitant le caractère romanesque d’un tel krach boursier, Zola propose une description du 

 
17 LA BERGE, Leigh Claire, “Capitalist Realism : The 1987 Stock Market Crash and the New 

Proprietary of Tom Wolfe and Oliver Stone”, dans Scandals and Abstraction : Financial Fiction of the Long 1980s, 

Londres, Oxford University Press, 2015, p. 77. 
18 MITTERAND, Henri, « Notice », dans ZOLA, Émile, L’Argent…, op. cit., p. 517. 
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capitalisme industriel de son époque. Némirovsky, elle, inscrit son roman dans le contexte de 

la suite de la Conférence de Gênes de 1922 : le deal financier de Golder autour duquel tourne 

le roman concerne des actions pétrolifères de Bakou, ville repassée sous contrôle soviétique à 

l’issue de la guerre civile en Russie. Ces deux romanciers donnent à voir un capitalisme encore 

fort corrélé à l’activité industrielle. Wolfe et DeLillo, de leur côté, représentent le capitalisme 

financier de la fin du XXe siècle dont le cœur est à New-York. Ils ont affaire à des titres 

décorrélés de l’activité productive, abstraits. DeLillo, notamment, fait la peinture d’un système 

reposant sur l’alliance entre capitalisme et technologie, entièrement tourné vers le futur des 

gains espérés. Nous avons fait le choix dans ce mémoire de mettre en regard la perspective de 

Zola et celle de DeLillo, en nous appuyant notamment sur les travaux de Christophe Reffait, de 

Martina Sciolino et de Joseph Vogl. Si DeLillo présente une vision pessimiste d’un capitalisme 

aux multiples failles, capitalisme qu’il juge mortifère, déréalisé et producteur de subjectivités 

narcissiques, Zola, lui, n’hésite pas à encenser un capitalisme qu’il juge porteur de progrès. La 

faillite de Packer et celle de Saccard sanctionnent la conception optimiste ou pessimiste de 

chacun des deux romanciers. 

Si nos romanciers s’érigent en théoriciens de l’économie à des périodes diverses, ils 

proposent également une réflexion politique. Zola et Wolfe interrogent tous deux la corruption 

de l’idéal démocratique à deux époques et dans deux pays différents. Zola, que l’on sait méfiant 

vis-à-vis du parlementarisme parce qu’il conduit à une politique du paraître et qu’il a pour 

principal effet une invisibilisation de l’individu au profit d’une poignée d’individus se 

partageant le pouvoir19, propose dans la Banque Universelle une métaphore de la IIIe 

République. Il rend compte par le biais des réunions des actionnaires de la passivité qui peut 

être celle des masses dans un système parlementaire, ainsi que du rapt de la souveraineté du 

peuple par quelques-uns qu’il observe, ce que montre Christophe Reffait. Wolfe, de son côté, 

fait le constat que dans les années 1980 aux États-Unis, le plus grand péril qui menaçait l’idéal 

démocratique tel qu’il était décrit par Tocqueville, à savoir l’individualisme, est devenu la 

norme. Il présente avec cynisme les luttes claniques opposant, d’un côté, un essaim de 

privilégiés, de l’autre, les minorités raciales à New-York et montre un système judiciaire 

corrompu, instrumentalisé par l’individualisme des uns et des autres. Nous montrerons avec 

Guillaume McNeil-Arteau, Hélène Christol et Helle Porsdam que si la faillite de nos 

personnages corrobore ainsi les failles du système démocratique dans nos deux romans, elle 

 
19 ANCEAU, Éric, « Le Parlement et les parlementaires dans l’œuvre de Zola », dans Parlement[s], revue 

d’histoire politique, n°24, février 2016, p. 51 [en ligne]. https://www.cairn.info/revue-parlements-2016-2-page-

37.htm [consulté le 20/06/22]. 
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instille également une lueur d’espoir : elle fait se distinguer, dans le roman de Zola, le type du 

bon orateur, charismatique et investi pour sa nation, tandis que chez Wolfe, elle fait renaître, au 

terme d’un itinéraire catamorphe purifiant, l’homme de la classe moyenne nécessaire à la bonne 

santé du système démocratique. 

En entreprenant de mettre en littérature ce système social, économique et politique qui 

modèle voire broie l’individu, nos romanciers nous semblent se heurter aux failles de leurs 

techniques de représentation. Si Némirovsky et Wolfe notamment se proposent de représenter 

la société à laquelle ils appartiennent avec réalisme, leur roman absorbe les conflits intérieurs 

de leur auteur/autrice. Ainsi Némirovsky, elle-même juive émigrée de Russie à la suite de la 

révolution bolchévique, parce qu’elle parle d’un monde qu’elle connaît et qu’elle abhorre, du 

monde dans lequel l’ont plongée ses parents, celui des juifs financiers de Biarritz, règle ses 

comptes avec cette société dans son roman. Elle a massivement recours aux stéréotypes 

antisémites courants à l’époque dans son roman, stéréotypes analysés notamment par Nelly 

Wolf, ce qui n’en fait pas pour autant une autrice antisémite mais révèle plutôt une ambivalence 

franche de l’écrivaine avec sa propre judéité, ce que montre Susan Suleiman. La faillite qu’elle 

inflige à Golder est moins régie par les nécessités du réalisme que par un constat fort pessimiste 

que l’autrice fait sur la condition juive de son époque, comme le montre Nicolas Weill. Wolfe, 

quant à lui, nous semble échouer dans sa tentative de représenter la société avec réalisme : s’il 

se propose le projet ambitieux de représenter toute la société new-yorkaise, la société du haut 

et du bas, d’épouser la perspective subjective d’individus extraits de chaque classe sociale, nous 

montrerons avec Joshua J. Masters qu’il ne nous semble pas parvenir à s’extraire du point de 

vue masculin et anglo-américain qui est le sien. Si bien que la faillite de McCoy, parce qu’elle 

acte la réalisation des angoisses d’un homme blanc conservateur, en vient à manquer de 

réalisme. 

Mais le défi majeur pour nos romanciers consiste à représenter ce « mystère des 

opérations financières où peu de cervelles […] pénètrent »20. Si l’on se réfère communément à 

une « homologie » entre littérature et finance, en choisissant alors de mettre en parallèle le fait 

que toutes deux, de nature essentiellement fictive, ne peuvent être opérantes que si le 

consommateur/lecteur leur accorde du crédit21, le matériau financier demeure fort hétérogène 

au matériau littéraire. Rendre compte du caractère fort abscons des opérations boursières, pour 

 
20 ZOLA, Émile, L’Argent… op. cit., p. 55. 
21 POIRSON, Martial, « Les affinités électives entre économie et littérature », dans L’Économie politique, n°79, 

mars 2018, p. 11 [en ligne]. https://www-cairn-info.revproxy.escpeurope.eu/revue-l-economie-politique-2018-3-

page-8.htm [consulté le 20/06/22]. 
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un romancier, est une vraie gageure. On opposera d’un côté Zola et DeLillo, qui semblent tous 

deux échouer volontairement ou involontairement à représenter la finance, soit par un 

naturalisme pseudo didactique désoccultant (Hélène Gomart), soit par l’esthétique postmoderne 

du sublime financier (Alison Shonkwiler), mais tentent toutefois par la faillite de leur 

personnage d’opérer une traduction (Hélène Gomart) dans un langage connu d’eux de ce monde 

énigmatique, à Wolfe, ferme sur le fait que son « réalisme capitaliste » (Leigh Claire la Berge) 

est un pari certain. 

Si le roman peut peiner à représenter une finance obscure, c’est parce qu’il est hanté par 

le spectre de sa propre marchandisation. Ainsi, pour la doxa littéraire du XIXe siècle, 

notamment, économie et littérature ne font pas bon ménage parce que la valeur de la littérature 

ne peut se résoudre à s’aligner sur celle que veut lui donner l’économie. Au premier abord, ce 

n’est pas la thèse de Zola ou de Wolfe, qui célèbrent par un phénomène de mise en abyme le 

contrat capitaliste qu’ils signent implicitement avec leurs acheteurs-lecteurs (Henri Mitterand, 

Corinne Saminadayar-Perrin). Toutefois, la faillite qu’ils infligent à leur protagoniste vient 

marquer une nette différence entre nos deux auteurs. Elle vient révéler l’angoisse d’un Zola qui, 

comme Saccard, engage des fonds (la paie qui lui est versée mensuellement par son éditeur) 

avant de les avoir mérités (d’avoir fourni à son éditeur les ouvrages demandés) et, possiblement, 

le refus par le romancier de la course à la valeur à laquelle il est acculé. Mais la chute de 

Sherman McCoy, de son côté, parce qu’elle est encensée lors de la publication du roman pour 

sa valeur « prophétique » et qu’elle propulse les ventes du roman, consacre son statut de best-

seller. 

Nous nous demanderons dans ce mémoire comment, à travers l’itinéraire catamorphe de 

nos spéculateurs, s’esquisse une réflexion sur les failles d’un système économique, social et 

politique masculiniste qui met lui-même les réalismes (ou le postmodernisme) de nos auteurs 

en faillite. 

Dans un premier temps, nous nous intéresserons aux effets qu’a sur nos individus 

spéculateurs leur faillite. Après avoir analysé la narratologie de leur chute à l’aune d’un schème 

tragique eschylien, qui met en valeur leur hybris, déclencheur de la némésis, nous revaloriserons 

une lecture euripidienne qui insiste sur la faiblesse de nos protagonistes, faiblesse qui cause leur 

faillite et suscite la pitié du lecteur – puis nous basculerons sur une conception chrétienne de la 

chute pour montrer que les personnages peuvent obtenir la rédemption de leur romancier au 

terme d’un itinéraire de rachat (Zola, Némirovsky, Wolfe). Nous mettrons ensuite en regard les 

itinéraires spirituels de Golder et de Packer pour montrer que tous deux tentent, grâce à leur 
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faillite, d’échapper à une situation inauthentique ; cet itinéraire peut être une réussite (Golder) 

ou un échec (Packer), dans les deux cas, il se solde par la mort. 

Dans un deuxième temps, nous montrerons que la faillite de l’individu révèle les failles 

du système économique, social et politique dans lequel il évolue. Après avoir montré que nos 

personnages évoluent tous dans un milieu financier masculiniste qui les tient captifs, ce que 

révèle leur faillite (Zola, Némirovsky, DeLillo), nous étudierons la manière dont Zola et DeLillo 

rendent compte de deux phases différentes du capitalisme (industriel ou financier), et nous 

montrerons que la faillite qu’ils infligent à leur personnage est révélatrice de leur conception 

économique optimiste (Zola) ou pessimiste (DeLillo). Enfin, nous nous intéresserons au 

discours politique que produisent Zola et Wolfe : tous deux regrettent les failles d’un système 

démocratique, que leur attention se porte sur le suffrage universel (Zola) ou sur l’individualisme 

qui gangrène la société (Wolfe). La faillite révèle ces failles, mais elle instille également une 

lueur d’espoir politique dans les deux cas. 

Dans un troisième temps, nous nous intéresserons aux limites représentationnelles 

auxquelles se heurtent nos romans. Nous montrerons tout d’abord que les romans de 

Némirovsky et de Wolfe abritent une tension entre prétention réaliste et problématiques 

personnelles, la faillite des spéculateurs venant sanctionner la victoire de la subjectivité sur le 

réalisme. Nous analyserons ensuite la manière dont le roman s’approprie le matériau complexe 

qu’est le matériau financier en tant que tel : si la faillite du spéculateur vient corroborer la 

nécessité pour Zola et DeLillo de traduire dans une langue qui leur est connue le monde obscur 

de la finance, elle doit être le signe que le réalisme de Wolfe est un pari certain. Enfin, nous 

nous intéresserons aux implications qu’a la mise en économie des romans de Zola et de Wolfe : 

si les deux romanciers célèbrent en apparence la marchandisation de leur œuvre, la faillite 

révèle en réalité une angoisse de Zola quant à un nécessaire alignement de la valeur de l’œuvre 

sur sa valeur financière, tout en entérinant toutefois le statut du roman de Wolfe comme best-

seller.  
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- Première partie - 

Une lecture éthique de la faillite du spéculateur : 

némésis, chemin de croix, moteur existentiel 
 

« Quelle est donc cette puissance que redoutent ceux qui la possèdent, qui ne garantit pas du péril ceux 

qui la recherchent, et qu’on ne peut fuir quand on veut s’en défaire ? »22 

(Boèce, Consolation de la philosophie) 

 

 Dans cette première partie, il s’agira de s’intéresser aux effets de la faillite sur l’individu 

qu’est notre spéculateur. Considérant la faillite financière comme un élément faisant partie 

d’une chute plus générale parce qu’aussi affective et morale, nous montrerons d’abord que 

l’itinéraire catamorphe d’Aristide Saccard, de David Golder et de Sherman McCoy suit une 

narratologie tragique.  

Scrutant dans un premier temps notre corpus à l’aune du schème eschylien dans lequel la 

démesure (hybris) est sanctionnée par l’égarement (atè) qui déclenche le châtiment (némésis), 

nous basculerons dans un deuxième temps vers une compréhension euripidienne de la chute qui 

nous permettra de relativiser la culpabilité des personnages en les percevant comme des héros 

aristotéliciens, ni bons, ni mauvais, dignes de pitié du fait de leur destin funeste - puis vers une 

compréhension chrétienne, d’après laquelle la débâcle de nos personnages constitue la 

condition pour leur rachat. 

Dans un troisième temps, enfin, nous nous recentrerons sur la faillite proprement financière, 

pour montrer qu’elle joue un rôle déclencheur ou moteur dans un itinéraire existentiel que 

suivent David Golder et Eric Packer vers l’authenticité – itinéraire qui aboutit à la mort. 

 

  

 
22 La Consolation philosophique de Boèce, Paris, Hachette, 1861, p. 139. 
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I.  Une faillite eschylienne 

 

Comme le montre Douglas MacDowell dans son étude sur l’Athènes des Ve et IVe siècles 

avant J-C, l’hybris, communément traduite par « démesure » par opposition à la métron, à la 

« juste mesure », à la « modération »23, ne prend que secondement une connotation religieuse24. 

À Athènes en effet, le terme revêt avant tout une acception éthique – il renvoie au fait « d’avoir 

de l’énergie ou du pouvoir et d’en faire usage avec complaisance »25 - de laquelle découle une 

loi, probablement promulguée au VIe siècle avant J-C, qui prévoit une sanction pour toute 

personne reconnue coupable d’hybris envers un tiers26. D’après MacDowell, la démesure peut 

néanmoins concerner les dieux, dans le cas où l’hybris est dirigée directement vers un dieu, et, 

plus largement dans la mesure où elle constitue un méfait que les dieux arbitres ont le pouvoir 

de punir.27 La punition divine de l’hybris, « juste colère » [“Righteous Indignation”]28  fait dans 

la mythologie grecque l’objet d’une personnification29 en la déesse Némésis, fille de la Nuit, 

présentée par Hésiode dans sa Théogonie comme le « fléau des hommes mortels »30.  

 La tragédie grecque, héritière de l’épopée, puise son inspiration dans la mythologie 

grecque. Les pièces d’Eschyle, notamment, mettent en scène des chefs politiques dont la 

démesure, l’hybris, est sanctionnée par des dieux justes31. Eschyle fait de la prospérité, 

particulièrement, une source de démesure, qui entraîne l’égarement (atè), provoqué par les 

dieux, puis le châtiment32, comme le formule le chœur d’Agamemnon : « La Ruine se révèle 

fille des audaces interdites, chez ceux dont l’orgueil dépasse les bornes de la justice, du jour où 

leur maison déborde d’opulence. »33 (v. 374-377) Il est intéressant d’étudier notre corpus à 

 
23 NIETZSCHE, Friedrich, La Naissance de la tragédie (trad. Céline Denat), Paris, GF Flammarion, 2015, note 

12 §4.  
24 MCDOWELL, Douglas M., “ ‘Hybris’ in Athens”, dans Greece & Rome, avril 1976, vol. 23, n°1, p. 22 [en 

ligne]. https://www.jstor.org/stable/642912?seq=1 [consulté le 19/11/2021].  
25 Id., p. 30 : “Hybris has various causes and various manifestations, but fundamentally it is shaving energy or  

power and misusing it self-indulgently.” 
26 Id., p. 30. 
27 Id., p. 22. 
28 STIMILLI, Davide, “Daimon and Nemesis”, dans Res : Anthropology and Aesthetics, n° 44, 2003, p. 99 [en 

ligne]. https://www.jstor.org/stable/20167606?seq=1  [consulté le 02/11/2021]. 
29 The Oxford Companion to Classical Literature (éd. Paul Harvey), Oxford, Oxford University Press, 1937, p. 

285. 
30 HÉSIODE, Théogonie, Les Travaux et les jours, Le Bouclier, Paris, Les Belles Lettres, 1947, p. 40. 
31 ROMILLY (de), Jacqueline, La tragédie grecque, Paris, Presses Universitaires de France, 1973, p. 76. 
32 LÉVY, Edmond, « La fatalité dans le théâtre d’Eschyle », dans Bulletin de l’Association Guillaume Budé : 

Lettres d’humanité, n°28, décembre 1969, p. 414 [en ligne]. https://www.persee.fr/doc/bude_1247-

6862_1969_num_28_4_4260 [consulté le 17/11/2021]. 
33 Cité dans id., p. 414. 
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l’aune de ce schéma tragique originel, « archaï[que] »34, en faisant ressortir de quelle manière 

la narratologie de la faillite de nos protagonistes romanesques met en scène des personnages 

dont l’hybris, la démesure dans la recherche de la richesse mène à l’atè, l’égarement, ce dernier 

entraînant naturellement le châtiment. La némésis aboutit à la faillite du personnage, mais celle-

ci s’accompagne généralement d’autres échecs et insuccès, de telle sorte qu’elle est un élément 

faisant partie d’une débâcle plus générale.  

1. Des « Maîtres de l’Univers » rêvant la « royauté de l’or » 

 L’Argent de Zola, David Golder de Némirovksy ainsi que Le Bûcher des Vanités de 

Wolfe donnent à voir des personnages pétris d’ambitions assimilables à de la démesure dans le 

domaine de la finance. 

Sherman McCoy connaît une aisance financière certaine, dont découlent ses schémas de 

pensées empreints de démesure : il s’assimile lui-même, via le discours indirect libre, à un quasi 

dieu, Wolfe montrant de manière ironique comment l’activité professionnelle de trader du 

personnage lui permet de grossir son orgueil au point de s’extraire de toute culpabilité par 

mauvaise foi.  

Au début du roman, McCoy, héritier d’une lignée WASP (White Anglo-Saxon Protestant 

ou Protestants Anglo-Saxon Blancs, descendants des protestants européens installés aux États-

Unis) connaît une situation prospère : il réside dans un appartement luxueux de Park Avenue et 

travaille à Wall Street comme golden boy. Or, cette situation privilégiée provoque chez lui une 

forme de démesure. Il désigne en effet de manière récurrente les spéculateurs qui l’entourent 

chez Pierce & Pierce, ainsi que lui-même, par la périphrase issue d’un dessin animé populaire 

à l’époque de la publication du roman35 : « Maître[s] de l’Univers ». Par cette périphrase, 

Sherman assimile ironiquement ses congénères, ainsi que lui-même, à des dieux, ce qui est le 

propre de l’hybris.  

Or, Wolfe donne à voir, par un discours indirect libre ambigu, une certaine mauvaise foi 

de McCoy. En effet, si ce dernier semble dans un premier temps faire usage de cette périphrase 

avec une certaine distance, il ne tarde pas à se laisser imprégner par la fierté qu’elle lui procure. 

Alors que, sur le chemin pour se rendre à Pierce & Pierce, il ressent de la culpabilité à l’égard 

 
34 ROMILLY (de), Jacqueline, La tragédie…, op. cit., p. 79. 
35 CHRISTOL, Hélène, « Une société en quête de son centre : The Bonfire of the Vanities de Tom Wolfe », dans 

Revue Française d’Études Américaines, n°47, février 1991, p. 87 [en ligne]. https://www.persee.fr/doc/rfea_0397-

7870_1991_num_47_1_1419 [consulté le 12/09/2021]. 
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de son épouse Judy, qui a compris qu’il la trompait avec sa maîtresse Maria, il perçoit 

l’identification à un « Maître de L’Univers » comme une obligation sociale qui lui incombe, le 

dérange. L’auteur écrit ainsi :  

“He felt like turning around […] and begging forgiveness […] but he knew he wouldn’t do it.  That 

would make him late getting to the office, which was much frowned upon at Pierce & Pierce. No 

one ever said anything openly, but you were supposed to get there early and start making money… 

and master the universe.”36 

« Il avait terriblement envie de faire demi-tour […] et de supplier qu’on lui pardonne […] mais il 

savait qu’il ne le ferait pas. Cela l’aurait mis en retard au bureau, ce qui ferait lever par mal de 

sourcils chez Pierce & Pierce. Personne ne disait jamais rien ouvertement, mais vous étiez censé 

arriver là-bas de bonne heure, commencer à gagner de l’argent… et maîtriser l’Univers. »37 

Ces lignes sont révélatrices de la manière dont la culpabilité qu’il ressent vis-à-vis de Judy 

l’incite apparemment à prendre de la distance vis-à-vis de son environnement de travail à Pierce 

& Pierce, et le rend critique du contrôle informel et des obligations implicites qui s’y exercent. 

La forme verbale à l’imparfait “you were supposed to”/« vous étiez censé » insiste sur le 

caractère inflexible des règles tacites auxquelles les traders doivent obéir, tandis que la clôture 

de la gradation qu’elle introduit – “master the universe”/« maîtriser l’Univers » - souligne par 

son caractère hyperbolique la disproportion de ces objectifs qui leur incombent, et que le 

personnage semble ressentir comme des contraintes. Néanmoins, dès son arrivée sur son lieu 

de travail, Sherman, gonflé d’orgueil, oublie ses remords à l’égard de son épouse et n’hésite 

pas à utiliser la périphrase qui l’assimile à un dieu au premier degré. Responsable de l’achat de 

l’emprunt français Giscard caractérisé par une grande « complexité »38, le protagoniste se flatte 

d’avoir réussi à acquérir 6 billions de cette obligation, puis d’en avoir revendu 40% avec profit, 

et en vient à oublier ses remords à l’égard de Judy :  

 “Judy… He hadn’t thought of her for hours. What was a single, albeit, boneheaded, telephone call… 

on the supendous ledger kept by Pierce & Pierce ? The fiftieth floor was for people who weren’t 

afraid to take what they wanted. And, Christ, he didn’t want much, compared to what he, a Master 

of the Universe, should rightfully have. All he wanted was to be able to kick the gong around when 

he pleased, to have the simple pleasures due to all mighty warriors.”39 

 
36 WOLFE, Tom, The Bonfire of the Vanities, Londres, Vintage Classics, 2010, pp. 53-54. 
37 Ibid., Le Bûcher des vanités (trad. Benjamin Legrand), Paris, Le Livre de Poche, 2011, p. 74.  
38 Id., p. 91. 
39 Ibid., The Bonfire… op. cit., p. 73. 
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« Judy… Il n’avait pas pensé à elle depuis des heures. Qu’était-ce qu’un seul minuscule coup de 

téléphone, même aussi stupide… comparé au grand livre des miracles de Pierce & Pierce ? Le 

cinquantième étage était fait pour ceux qui n’avaient pas peur de prendre ce qu’ils désiraient. Et 

Dieu du Ciel, il ne désirait pas grand-chose, comparé à ce que lui, un Maître de l’Univers, méritait 

en réalité. Tout ce qu’il voulait, c’était être capable de taper dans le gong quand il en avait envie, 

pour avoir les simples plaisirs dus à tous les grands guerriers. »40 

Absorbé par le succès de sa vente, Sherman ne se préoccupe plus du tort qu’il a fait à son 

épouse. Gorgé de fierté, le personnage se considère au premier degré comme l’égal d’une 

divinité, comme le souligne la juxtaposition du pronom personnel “he”/« lui »  et de la 

périphrase “a Master of the Universe”/« un Maître de l’Univers » mise en apposition. Il se 

compare également à un héros épique, comme l’éclaire la métaphore du 

« guerrie[r] »/“warrio[r]” mise en valeur par l’adjectif soulignant sa puissance, 

“mighty”/« grand ». Il estime avoir acquis un statut élevé qui lui octroie des avantages légitimes, 

ce que montre le champ lexical des honneurs – “should rightfully have”/« méritait », “pleasures 

due”/ « [plaisirs] dus » - et insiste sur sa position, “the fiftieth floor”/ « le cinquantième étage » 

d’un gratte-ciel qui, d’après lui, n’est pas « fait pour [tous] », pour mettre en valeur l’écart qui 

se creuse entre lui et le commun des mortels. 

Saccard, quant à lui, présente un psychisme empreint de schémas d’hybris dans le 

domaine financier, ce que Zola dépeint à travers des métaphores développées au discours 

indirect libre : cette hybris n’est pas le résultat de la prospérité, comme elle l’est dans le schéma 

eschylien, et comme elle l’est pour Sherman McCoy, mais elle est le moteur qui incite le 

personnage à conquérir la richesse. Au début du roman, Saccard sort d’une opération financière 

désastreuse qui l’a poussé à « liquider sa situation, à vendre son hôtel du parc Monceau, pour 

louer un appartement »41. Il n’est alors pas riche. C’est bien toutefois son hybris qui l’incite à 

monter une nouvelle opération qui doit être un succès. Est révélatrice de sa forte ambition 

notamment l’analyse que le personnage fait de la situation de Gundermann, son rival de la 

Bourse, au début du roman. Saccard est alors impressionné par cet homme qui, au contraire de 

lui-même, « capitaine d’aventures, manœuvrant les millions des autres », possède, lui, son 

argent, a « un milliard à soi »42. Il perçoit Gundermann, décrit au discours indirect libre, 

comme : 

 
40 Ibid., Le Bûcher…, op.cit., p. 100. 
41 ZOLA, Émile, L’Argent (éd. Henri Mitterand), Paris, Gallimard, 2020, p. 44.  
42 Id., p. 140 
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« [un] ouvrier impeccable […] qui continuait à édifier obstinément sa tour de millions, avec 

l’unique rêve de la léguer aux siens pour qu’ils la grandissent encore, jusqu’à ce qu’elle dominât la 

terre. »43. 

La métaphore de la « tour de millions » qui doit un jour « domin[er] la terre », fantasmagorie 

formée par l’esprit de Saccard, prend la forme d’une tour de Babel, image biblique de démesure 

humaine. Or, ce que cherche Saccard, c’est, au moyen de l’Universelle, à faire comme 

Gundermann, à mettre sur pied une « tour de millions », une fortune qu’il puisse posséder, 

« t[enir] sous clef, vivante, matérielle »44. Zola écrit de Saccard, alors que ce dernier admire la 

Bourse dans le premier chapitre et qu’il prépare son projet de Banque Universelle, qu’ « [il] 

rêvait une fois de plus la royauté de l’or […]45 », métaphore reprise plus tard, au chapitre VIII, 

alors que Saccard opère une nouvelle augmentation de capital :  

« […] c’était la vraie royauté de l’or, solide, trônant sur des sacs pleins […]46 ». 

La métaphore du règne soulignée à la fois par le terme de « royauté » et par le participe présent 

« trônant », ainsi que l’évocation des « sacs pleins » caractérisant l’abondance des richesses 

acquises par Saccard campent le personnage en un nouveau Midas, roi mythologique qui se 

distingue par son avidité et qui transforme en or tout ce qu’il touche. L’image du trône posé sur 

des « sacs pleins », surélevé, renvoie à une supériorité fantasmée de Saccard, qui, par sa 

richesse, dominerait le reste des hommes. De fait, Saccard, comme il croit avoir bâti sa propre 

« tour de millions » pour de bon, se « cr[oi]t tout-puissant »47. Le schéma de l’ascension, 

typique de l’hybris, que suppose la métaphore de la tour se retrouve dans la description qui est 

faite de la manière frénétique dont l’Universelle croît. Les trois successives augmentations de 

capital rythment le roman : le capital passe d’abord de vingt-cinq millions à cinquante 

millions48, puis de cinquante à cent millions49, puis de cent à cent-cinquante50. A la manière 

dont est évoquée la première augmentation du capital – « on le doublait [le capital], on l’élevait 

de vingt-cinq à cinquante millions »51 - fait écho celle dont est décrite la deuxième – « on le 

doublait encore, on l’élevait de cinquante à cent millions […] »52. La répétition du parallélisme 

 
43 Id., p. 142. 
44 Id., p. 328. 
45 Id., p. 55. 
46 Id., p. 328. 
47 Id., p. 329. 
48 Id., p. 226. 
49 Id., p. 265. 
50 Id., p. 310. 
51 Id., p. 226 
52 Id., p. 265 
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couplé à l’asyndète suggère le rythme effréné auquel la « tour » de l’Universelle, œuvre de 

démesure, se bâtit.   

 David Golder, quant à lui, révèle des signes plus légers de démesure, qui se manifestent 

notamment, et quasi exclusivement, au début du roman, son hybris provenant d’un fantasme de 

gloire alors même que son entreprise est dans une situation financière compliquée. L’entreprise 

de Golder et de son associé Marcus, au début du roman, se porte mal : elle est comparée à un 

« boulet de forçat »53, non rentable financièrement. Or, Golder, qui vient de congédier, dans le 

premier chapitre, son associé Marcus afin de retrouver une situation financière qui 

l’avantagerait lui, manifeste une forme de démesure. Il compare en effet la Golmar, l’entreprise 

qui associait jusque-là les deux hommes et qu’il sera désormais seul à diriger, au soleil qu’il 

observe se lever :  

« Le feu rouge, liquide, coulait comme du sang sur le ciel frais de l’aube… Il pensait à la « Golmar ». 

Six lettres d’or, lumineuses, éclatantes, qui tournaient, elles aussi, comme des soleils, cette nuit, dans 

quatre grandes villes du monde. […] « Golmar… David Golder seul, maintenant… » »54 

La comparaison des lettres de la Golmar à des « soleils », faite au discours indirect libre, 

suggère une substitution fantasmée de la luminosité « éclatante » des lettres composant le nom 

de l’entreprise de Golder à l’éclairage naturel de l’astre. Elle reflète par là une forme d’ambition 

qui peut être rapprochée de la démesure. De plus, ce sont « quatre grandes villes du monde » 

qui sont éclairées par les lettres, la mention de l’adjectif « grand » et du complément du nom 

« du monde » suggérant bien que l’entreprise, pour Golder, exerce une certaine domination sur 

la Terre. La mégalomanie de Golder est manifeste de plus dans sa satisfaction d’être désormais 

« seul » à la tête de l’entreprise. Par la suite, Golder se plaît à contempler l’en-tête de son bloc-

notes, qui mentionne l’activité de la Golmar, et il en efface le nom de Marcus, geste qui révèle 

de nouveau la jubilation qui l’emplit à l’idée d’être seul à l’avenir à la tête d’une entreprise qui 

réussira :  

« Car il serait seul enfin […] Plus tard, la concession de Teïsk accordée à Tübingen, quand lui-même 

ferait partie de la plus grande entreprise pétrolifère dans le monde, il renflouerait aisément la 

Golmar. »55 

 
53 NÉMIROVSKY, Irène, David Golder, Paris, Grasset, 2007, p. 13. 
54 Id., p. 17. 
55 Id., p. 18. 
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L’éviction de son associé, désirée depuis longtemps, comme le souligne l’adverbe « enfin », lui 

permet de se projeter dans un avenir rêvé qui lui apporterait la gloire, comme le suggère 

l’emploi du superlatif pour qualifier son entreprise, qui sera « la plus grande […] du monde ».  

 Ainsi, comme le révèle l’emploi du discours indirect libre par les trois auteurs, les esprits 

de nos protagonistes sont empreints de schémas évocateurs de l’hybris, cette dernière étant très 

marquée chez McCoy et Saccard, et un peu moins chez Golder. Cette démesure découle chez 

McCoy d’une situation prospère qu’il hérite de ses ancêtres, tandis qu’elle préside chez Saccard 

et Golder à la quête du succès de l’entreprise financière.  

2. Une hybris néfaste à la Cité 

Nos protagonistes se rapprochent d’autant plus des héros eschyliens qu’ils constituent 

des personnages haut placés qui, en raison de leur démesure, se rendent coupables à l’égard de 

leur groupe politique. En effet, comme le montre Jacqueline de Romilly, la tragédie d’Eschyle 

est collective, et ses héros constituent des chefs politiques responsables à l’égard de la Cité56, 

qui toutefois manquent à leur devoir politique et entraînent la Cité dans leur chute. Si Saccard 

et McCoy ne constituent pas des chefs politiques, ils bénéficient toutefois d’un statut privilégié 

qui les situe au sommet de l’échelle sociale, de telle sorte que leur hybris a des répercussions 

négatives sur le groupe social qui dépend d’eux. 

Saccard, guidé par l’hybris dans sa gestion de l’Universelle, fait des choix qui portent 

préjudice à ses actionnaires très pauvres. L’obsession irraisonnée et inspirée par l’hybris de 

Saccard pour le cours des trois-mille et pour la « royauté de l’or » incite ce-dernier à mener une 

gestion fallacieuse de l’Universelle, qui mène droit à sa faillite : simulation de souscriptions 

d’actions non payées, si ce n’est par des jeux d’écriture, versement de dividendes fictifs, achat 

par la société de ses propres actions57, s’ils permettent d’augmenter rapidement le cours de 

l’action, entraînent la faillite de l’entreprise, et, par le même mouvement, celle des actionnaires. 

Dans L’Argent, le lecteur assiste aux effets désastreux qu’a la faillite de l’Universelle sur les 

actionnaires miséreux que Saccard rallie à son projet. La Comtesse de Beauvilliers, par 

exemple, noble désargentée depuis la mort de son mari, mais qui possède encore une demeure 

dans le quartier Saint-Lazare et une ferme aux Aublets, investit au total dans l’Universelle, en 

vendant sa ferme, deux cent soixante mille francs. La débâcle en Bourse la place dans une 

situation plus misérable encore que celle qui était la sienne au début du roman car, incapable 

 
56 ROMILLY, Jacqueline (de), La tragédie…, op. cit., p. 67. 
57 ZOLA, Émile, L’Argent…, op. cit., p. 477. 
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alors de payer les intérêts sur les hypothèques de l’hôtel, privée de la ferme et de ses économies, 

elle doit quitter son hôtel dans le quartier Saint-Lazare et s’en aller vivre dans une petite 

chambre en compagnie de sa fille, rue de la Tour-des-Dames58. Les Maugendre, quant à eux, 

ont acquis en travaillant trente ans une rente de quinze mille francs. Le mari, pris au jeu de la 

spéculation, a procédé à de multiples ventes à découvert, si bien qu’au jour de la débâcle en 

Bourse, il doit rembourser plus de deux cent mille francs, perdant le fruit de sa rente ainsi qu’un 

petit hôtel, rue Legendre59. A ces deux personnages s’ajoutent de multiples actionnaires : le 

garçon de bureau Dejoie, le marchand de soie Sédille, le remisier Massias etc.  

Or, Madame Caroline donne à voir les sorts tragiques de ces personnages dans le cadre 

d’un monologue intérieur au discours indirect libre qui file les métaphores de l’écroulement et 

de la défaite militaire :  

« Dans une muette consternation, on écoutait ces bruits de chute, on se demandait où s’arrêteraient 

les ruines. Elle, ce qui la frappait au cœur, c’était moins les banquiers, les sociétés, les hommes et 

les choses de la finance détruits, emportés dans la tourmente, que tous les pauvres gens, actionnaires, 

spéculateurs même, qu’elle avait connus et aimés, et qui étaient parmi les victimes. […] Partout, 

l’ébranlement avait […] gagné les chaumières. »60 

Ainsi, l’utilisation récurrente du pluriel – « ces bruits de chute », « les ruines », « les 

chaumières » - souligne le caractère foudroyant d’un désastre qui n’épargne personne, prenant 

effet « partout ». La focalisation interne à Madame Caroline, en désignant les « actionnaires » 

au moyen d’une périphrase hypocoristique, « les pauvres gens », et en leur attribuant une valeur 

affective – « qu’elle avait connus et aimés » -, suscite l’empathie du lecteur quant au sort que 

doivent subir ces personnages. Or, c’est bien Saccard qui est incriminé par Madame Caroline, 

et cette dernière s’insurge intérieurement contre lui au lendemain de l’arrestation de son frère, 

l’ingénieur Hamelin, qui a lieu après la débâcle :   

« […] elle s’était emportée contre Saccard, l’unique cause du désastre, l’ouvrier de leur malheur, 

dont elle reconstruisait et jugeait nettement l’œuvre exécrable […]61 

Saccard est ici désigné par deux périphrases apposées à son nom, qui font résonner par un 

phénomène de gradation deux termes renvoyant à l’imaginaire de catastrophe : « désastre » et 

« malheur ». Comme le révèle le discours de Madame Caroline, la chute des petits, des 

 
58 Id., pp. 459-460. 
59 Id., p 436. 
60 Id., p. 444. 
61 Id., p. 430. 
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actionnaires misérables, est à relier directement à Saccard, qui, ayant promis des millions, laisse 

par sa faillite ses actionnaires avec moins que ce qu’ils n’avaient au départ. 

 Sherman McCoy, quant à lui, est en décalage avec le groupe social dans lequel il a une 

place privilégiée : en effet, le reproche qui lui est fait par de nombreux personnages dans le 

roman porte sur le fait qu’il entérine la fragmentation socio-spatiale de la société new-yorkaise 

entre d’une part, les riches WASP et les classes populaires majoritairement non-blanches. Si 

Sherman peut se considérer comme un « Maître de l’Univers », c’est qu’il fait partie de la classe 

privilégiée des WASP new-yorkais. En effet, Sheldon, l’assistant du maire, le décrit ainsi :  

“Rich WASP. All the way. All the right schools, Park Avenue, Wall Street, Pierce & Pierce. His old 

man used to be the head of Dunning Sponget & Leach.”62 

« Un Wasp riche. A fond. Toutes les bonnes écoles, Park Avenue, Wall Street, Pierce & Pierce. Son 

vieux était à la tête de Dunning Sponget & Leach. »63  

Ainsi, le jeune trader est caractérisé comme le plus Wasp des Wasp, comme le suggère la phrase 

nominale “all the way”/« à fond », et ce, dans la mesure où il est extrêmement riche : il habite 

dans la luxueuse Park Avenue, travaille dans la prestigieuse entreprise de Wall Street, Pierce & 

Pierce, et bénéficie d’un statut très privilégié qui lui vient de sa lignée – “his old man”/« son 

vieux ». Sa position favorisée le place en situation de pouvoir, comme le souligne Maria :  

“You had a good upbringing. Laws weren’t a threat to you. They were your laws, Sherman, the 

people like you and your family’s… ”64  

« Tu as eu une enfance heureuse. Les lois n’ont jamais été une menace pour toi, jamais. C’étaient 

tes lois, Sherman, des lois pour toi et ta famille. »65  

C’est la deuxième personne du singulier qui est utilisée pour renvoyer au législateur – “they 

were your laws”/« c’étaient tes lois » -, puis le texte américain original élargit cette désignation 

à un plus large groupe social – “people like you and your family’s”/« toi et ta famille ». Si 

l’élargissement atténue le caractère restrictif de la deuxième personne du singulier, il contribue 

surtout à souligner le caractère clanique et le petit nombre de ceux qui, d’après Maria, 

détiennent le pouvoir.  

 
62 WOLFE, Tom, The Bonfire…, op. cit., p. 614. 
63 Ibid., Le Bûcher…, op. cit., p. 786. 
64 Ibid., The Bonfire…, op. cit., p. 275. 
65 Ibid., Le Bûcher…, op. cit., p. 372. 
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Or, Sherman travaille à s’isoler des pauvres et des non-blancs, en refusant d’admettre que 

leur présence est nécessaire à son propre prestige, et c’est précisément ce que ceux-ci lui 

reprochent. Au début du roman, alors que le protagoniste commente intérieurement le fait qu’il 

prend le taxi pour aller au travail, et non le métro, il se rappelle le conseil que lui a donné son 

collègue Rawlie Thorpe : 

“Insulation ! That was the ticket. That was the term Rawlie Thorpe used. ‘If you want to live in New 

York’, he once told Sherman, ‘you’ve got to insulate, insulate, insulate,’ meaning insulate yourself 

from those people. […] If you could go breezing down the FDR Drive in a taxi, then why file into 

the trenches of the urban wars ?”66 

 « Isolation ! Tel était le mot d’ordre. C’était le terme que Rawlie Thorpe utilisait. « Si on veut vivre 

à New-York, avait-il dit un jour à Sherman, il faut s’isoler, s’isoler, s’isoler. » C’est-à-dire s’isoler 

de ces gens. […] Si vous pouviez descendre le FDR Drive le nez à la fenêtre d’un taxi, pourquoi 

donc aller s’aligner dans les tranchées des guerres urbaines ? »67  

Ainsi, la polyptote couplée à la quadruple répétition (“insulation”/« isolation » , 

“insulate”/« s’isoler ») insiste sur la devise qui est celle de Sherman et qui vaut pour l’intégralité 

du groupe social auquel il appartient. Le déictique démonstratif “those people”/« ces [gens] » à 

valeur péjorative souligne la méfiance qui imprègne celui qui profère le discours. Comme l’écrit 

Leigh Claire La Berge, cette attitude est nécessairement problématique : en effet, « pour profiter 

de l’inégalité sociale, l’on doit endurer la proximité sociale, problème auquel une génération 

plus âgée d’hommes blancs, urbains, de classe sociale élevée, ne s’est pas confrontée. Ce motif 

est répété à travers le roman […] »68.  

Ce phénomène, qui peut être considéré comme un refus du contrat social, est précisément 

reproché à Sherman par les militants regroupés autour du Révérend Bacon, dans le cadre de son 

arrestation. Comme l’évoque la coupure de journal qui relate l’arrestation de Sherman à la fin 

du roman, c’est en tant que personnalité appartenant à un groupe social dominant et excluant 

que Sherman est arrêté :  

 
66 Ibid., The Bonfire…, op. cit., p. 56. 
67 Ibid., Le Bûcher…, op. cit., p. 78. 
68 “To enjoy the social inequality one has to endure the social proximity, a problem that an earlier generation of 

urban, white upper class men did not face. This pattern is repeated throughout the novel”  

LA BERGE, Leigh Claire, “Capitalist Realism…”, art.cit.,p. 95. 
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“Demonstrators from the All People’s Solidarity and other organizations chanted ‘’Wall Street 

murderer’’, ‘’Capitalist killer’’ and ‘’justice at last’’ as detectives led M. McCoy toward the Bronx 

Criminal Courts Building on East 161st St.”69 

« Des manifestations de Solidarité de Tous les Peuples et d’autres organisations scandaient 

« meurtrier de Wall Street », « tueur capitaliste » et « Justice, enfin » alors que des inspecteurs 

conduisaient M. McCoy vers le Tribunal correctionnel du Bronx sur la 16e Rue. »70 

Les deux premiers slogans véhéments formulés par le groupe militant, “Wall Street 

murderer”/« meurtrier de Wall Street » et “capitalist killer”/ « tueur capitaliste » établissent un 

lien étroit entre le fait que McCoy ait commis un crime – la collision avec le jeune Harry Lamb, 

qui meurt des suites de l’accident – et son activité professionnelle de trader. Ce qui lui est 

reproché est donc moins l’accident en tant que tel que sa position de supériorité sociale, et le 

fait qu’il incarne tout un groupe social qui travaille à s’isoler des masses populaires en 

bénéficiant toutefois de leur travail. 

 

3. Accident, viol, meurtre : une atè qui semble inexpiable 

 

Comme le montre Edmond Lévy, chez Eschyle, l’orgueil, provoqué par la prospérité, 

suscite l’atè (l’égarement), qui conduira elle-même à la némésis (le châtiment)71. Le critique 

définit l’atè comme un « une sorte de possession divine qui […] laisse sans force devant le 

destin, […] un vertige de destruction, voire d’autodestruction, d’autant plus irrésistible qu’on 

se sent incapable d’y résister »72 : provoqué par les dieux, le moment de l’égarement consiste 

donc en une folie passagère, qui conduit celui qui en est victime à commettre un acte 

destructeur, dont il ne maîtrise pas les conséquences, et qui conduit à la némésis.  

Chez nos trois auteurs, on observe un tel moment qui conduit chaque protagoniste à 

commettre un acte néfaste qui, s’il ne marque pas nécessairement une exception quant aux lois 

qui régissent la psychologie du personnage, demeure extraordinaire et a des conséquences que 

ne peut pas contrôler celui qui le commet. Ce moment d’égarement déclenche les mécanismes 

de némésis qui conduiront à la faillite du personnage.  

 

Pour Sherman McCoy, l’atè, l’égarement, se manifeste dans un événement apparu hors 

de la sphère professionnelle : l’accident de voiture par lequel Maria Ruskin, au volant de la 

 
69 WOLFE, Tom, The Bonfire…, op. cit., p. 716. 
70 Ibid., Le Bûcher…, op. cit., p. 915. 
71 LÉVY, Edmond, « La fatalité… », art. cit., p. 414.  
72 Id., p. 413. 
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voiture de son amant, Sherman, renverse le jeune Henry Lamb. L’épisode survient au chapitre 

IV : alors que le jeune Sherman ramène Maria de l’aéroport La Guardia de New-York, il 

manque la sortie d’autoroute qui doit lui permettre de rejoindre Manhattan et se retrouve dans 

le Bronx. Perdu dans cet arrondissement pauvre de New-York, le couple finit par retrouver son 

chemin et s’engage sur une rampe d’accès qui mène au George Washington Bridge, mais, butant 

sur une roue posée en plein milieu de la route, il est forcé de s’arrêter. Sherman, qui sort de la 

voiture pour ôter la roue du chemin, est abordé par deux jeunes noirs, qui lui proposent leur 

aide. Pris de peur, il lance le pneu sur le plus grand des deux, et se jette dans la Mercedes. Maria, 

qui a pris le volant, démarre la voiture et, sans faire exprès, renverse le plus maigre des deux 

adolescents. Le couple part dans sa Mercedes, coupable de ce fait d’un délit de fuite. L’acte que 

commettent Sherman et Maria a un effet meurtrier en ce qu’à la suite de l’accident, le jeune 

adolescent qu’ils ont renversé, Henry Lamb, tombe dans le coma avant de décéder treize mois 

plus tard.  

Chez Saccard, le moment d’égarement précède la création de l’Universelle et est même 

antérieur à la temporalité du roman ; il est extérieur au champ financier et relève de la sphère 

intime du personnage. Dès le deuxième chapitre en effet, Aristide Saccard est rattrapé par la 

Méchain, spécialiste des créances non recouvrées, en raison d’une affaire dans laquelle il s’est 

rendu coupable, quelques années plus tôt : à l’époque où il habitait avec son épouse Angèle, rue 

de la Harpe, il a violé et mis enceinte une jeune de fille de seize ans, Rosalie Chavaille, qui s’est 

avérée être la cousine de la Méchain, et, trop violent, a démis à son insu l’épaule de la jeune 

fille. Rosalie ayant accouché, et sa mère exigeant alors de Saccard douze billets renvoyant à des 

paiements de chacun cinquante francs sur une année, ce dernier a disparu au bout d’un mois, 

laissant sa dette impayée. Le caractère néfaste de cet épisode repose sur plusieurs éléments : le 

fait qu’il constitue un acte adultère (« un homme marié ») ; le fait qu’il soit manifestement un 

viol, comme le souligne le passif concernant Rosalie (« avait été prise ») ; le fait que Saccard 

ait été très violent, ce qui conduit à un handicap lourd pour Rosalie ; le fait, enfin, que le 

protagoniste n’assume aucune responsabilité vis-à-vis de la jeune femme qu’il a mise enceinte 

et à son fils – « avant la fin du premier mois, le monsieur avait disparu, sans laisser son 

adresse », écrit Zola73. 

David Golder, enfin, s’implique dans un acte aux conséquences violentes dans le 

premier chapitre du roman, acte qui est directement impliqué par les affaires qu’il veut réaliser. 

Afin d’exclure son associé Marcus de la gestion de l’entreprise qu’ils partagent, Golder a 

 
73 ZOLA, Émile, L’Argent…, op. cit., p. 72. 
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devancé son associé, en s’arrangeant avec Tübingen, homme d’affaires de sa connaissance, à 

l’insu de Marcus, pour revendre à celui-là les actions pétrolifères qu’il a acquises auprès de 

l’entreprise Teïsk. Alors que Marcus souhaiterait en réalité que Golder revende ses actions à 

l’Amrum Oil, entreprise allemande, et qu’il partage avec lui les bénéfices, Golder refuse sans 

états d’âmes. La décision de Golder se manifeste d’une manière violente : en effet, face à la 

détresse de Marcus, détresse qui s’exprime notamment corporellement – « ses doigts 

trembl[ent] très fort », [s]es mains pâles se noue[nt] »74 -, Golder savoure sa victoire : « le cœur 

lui battait presque douloureusement, comme à chaque victoire »75. Son attitude frise la cruauté. 

Il est comparé à un chasseur qui observe l’agonie d’une bête qu’il a tuée : « Golder […] 

regardait [les doigts de Marcus qui tremblaient très fort] comme s’il mesurait la vie aux derniers 

tressaillements d’une bête blessée. »76 Or, Golder, en se réveillant le matin suivant, apprend que 

Marcus s’est suicidé. 

Des trois personnages, Sherman apparaît comme celui qui semble le plus en proie à la 

folie momentanée caractéristique de l’atè : dans le même épisode, il est en proie à deux 

moments d’égarement, découlant, pour l’un, de son hybris, et, pour l’autre, de la stratégie 

d’isolement social qu’il a mise en place. L’atè se manifeste une première fois comme une 

conséquence de la démesure du personnage : en proie à l’orgueil, Sherman se déconcentre 

pendant qu’il conduit et manque sa sortie d’autoroute. De fait, alors que Maria et Sherman 

quittent l’aéroport dans la Mercedes, le dialogue au discours direct entre Sherman et Maria 

laisse rapidement la place à un monologue au discours indirect libre de Sherman qui contemple 

les tours de Manhattan et, vantant la prestance de la ville, s’enorgueillit d’y occuper une position 

privilégiée :  

“and he was among the victors ! He lived on Park Avenue, the street of dreams ! He worked on Wall 

Street, fifty floors up, for the legendary Pierce & Pierce, overlooking the world ! He was at the wheel 

of a $48,000 roadster with one of the most beautiful women in New York – no Comp. Lit. Scholar, 

perhaps, but gorgeous. […] He was one of that breed whose natural destiny it was… to have what 

they wanted !”77 

« – et il était l’un de ces vainqueurs ! Il vivait sur Park Avenue, la rue des rêves ! Il travaillait à Wall 

Street, au cinquantième étage, pour le légendaire Pierce & Pierce, dominant le monde ! Il était au 

volant d’un coupé de 48 000$ avec, à ses côtés, une des plus belles femmes de New-York – pas 

 
74 NÉMIROVSKY, Irène, David…, op. cit., p. 15. 
75 Id., p. 12. 
76 Id., p. 15. 
77 WOLFE, Tom, The Bonfire…, op. cit., p.  81. 
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diplômée de littérature, peut-être, mais magnifique. […] Il faisait partie de ceux dont la destinée 

naturelle est… d’obtenir ce qu’ils veulent ! »78  

Le personnage se laisse emporter par sa mégalomanie, comme le révèle le champ lexical du 

pouvoir – “victors”/« vainqueurs », “overlooking the world”/« dominant le monde » - ainsi que 

sa croyance dans le fait qu’il a une destinée spéciale, que sa « destinée naturelle [est] d’obtenir 

ce qu’i[l] veu[t] »/“[his] natural destiny [is] to have what [he] want[s]”. Il vante la perfection 

de sa propre position, qui lui apporte richesse – “a $48,000 roadster”/« un coupé de 48 000$ » 

- et gloire – “the street of dreams”/« la rue des rêves », “one of the most beautiful women in 

New York”/« une des plus belles femmes de New-York » etc. Ainsi, alors que Sherman devrait 

se concentrer sur la route et anticiper sa sortie, il s’oublie dans des considérations orgueilleuses, 

ce qui, précisément, l’égare aux sens psychologique et géographique du terme, et le projette 

dans le Bronx.  

Plus tard dans l’épisode, c’est bien une forme de folie momentanée qui conduit Sherman 

à passer à l’acte et à jeter le pneu sur le plus grand des adolescents qui l’abordent. Sherman, en 

effet, panique à l’approche des jeunes, persuadé que ceux-ci ont des intentions néfastes à son 

égard. Un symptôme de l’état d’anormale tension qui l’habite est le dédoublement anxieux de 

sa psychè, qui aboutit à la décision de jeter le pneu sur le plus grand :  

“ ‘Yo !’ said the big one. ‘Need some help ?’ 

[…] What happen, man ? Need some help ?’ 

It was a neighborly voice. Setting me up ! One hand inside his jacket pocket ! But he sounds sincere. 

It’s a setup, you idiot ! […] Haven’t done anything – haven’t threatened. But they will ! Just be nice. 

Are you insane ? Do something ! Act ! A sound filled his skull, the sound of rushing steam. He held 

the tire up in front of his chest. Now ! Bango – he charged at the big one and shoved the tire at 

him.”79 

 

« - Hey, dit le gros. Besoin d’aide ? 

[…] - Kesk’ya, mec ? Besoin d’aide ? 

Une voix de bon voisinage. C’est bidon ! une main dans la poche de sa veste ! Mais il a l’air sincère. 

C’est du bidon, idiot ! […] N’ont rien fait – n’ont pas menacé. Mais ils vont le faire ! Reste amical. 

Tu es fou ? Fais quelque chose ! réagis ! Un son emplit son crâne, le son de la vapeur sous pression, 

un rugissement. Il tenait le pneu devant sa poitrine. Maintenant ! Bang – il chargea le plus gros et 

lui jeta le pneu »80 

 
78 Ibid., Le Bûcher…, op. cit., p. 111. 
79 Ibid., The Bonfire…, op. cit., p.  91. 
80 Ibid., Le Bûcher…, op. cit., p. 123 
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Aucun signe ne permet à Sherman d’être sûr que les adolescents auxquels ils ont affaire ont des 

mauvaises intentions à son égard, et les signes qu’il a vont plutôt dans le sens du contraire : le 

plus grand des deux lui offre deux fois son aide, avec « une voix de bon voisinage »/“a 

neighborly voice” et ne le menace pas. C’est bien ce qu’une partie de lui-même lui dit. 

Néanmoins, l’autre partie de lui-même, celle de l’anxiété, qui ne repose sur aucun fait concret 

–“it’s a setup”/« c’est du bidon », “but they will”/« ils vont le faire » - prend le dessus, créant 

chez le personnage une forme de folie momentanée, comme le montre la manière dont il est 

envahi par un son qu’il ne contrôle pas : “A sound filled his skull, the sound of rushing 

steam”/« un son emplit son crâne, le son de la vapeur sous pression, un rugissement. » La 

gradation qui place en anacoluthe deux appositions explicitant la nature du « son » qui envahit 

la tête de Sherman – la traduction française rajoutant un élément à la gradation, le 

« rugissement », absent du texte original -, mime l’intensité croissante de ce son. La métaphore 

de « vapeur sous pression »/“rushing steam”, en évoquant une explosion qui doit avoir lieu dans 

la tête de Sherman, souligne l’intensité avec laquelle le son envahit son esprit et l’état second 

dans lequel est plongé le personnage. Enfin, la mention d’un « rugissement » présente dans la 

traduction française, en renvoyant à une métamorphose intérieure du protagoniste en fauve, 

insiste sur l’agressivité qu’il s’apprête à investir dans son attaque. Ainsi, face au danger 

potentiel que représentent les deux jeunes garçons, Sherman connaît une forme de dérèglement 

cognitif qui préside à son attaque.  

Or, ce second égarement prend sa source dans la stratégie d’isolement mise en place par 

Sherman. Retiré dans les deux tours d’ivoire que sont son appartement de Park Avenue et le 

gratte-ciel de Pierce & Pierce à Wall Street, Sherman, présumant des mauvaises intentions des 

deux jeunes, se met dans une situation délicate en prenant la décision de les attaquer sans 

manifestation évidente de violence de la part des deux jeunes. Hélène Christol analyse de fait 

cet événement comme le révélateur de l’inadaptation de McCoy avec les réalités du Bronx : 

« Sa descente aux enfers du Bronx le sort de cet isolement que lui-même et ses pairs ont si bien 

aménagé qu’ils sont devenus sourds et aveugles aux tumultes des bas-fonds. Cette « isolation » 

(« insulation ») prépare sans doute leur chute. »81 En raison de la stratégie d’isolement mise en 

place par McCoy, la plongée dans le Bronx a été propice à créer pour le personnage une 

situation dans laquelle il s’est compromis, allant par-là tout droit à sa chute.  

 
81 CHRISTOL, Hélène, « Une société… », art. cit., p. 87. 
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Saccard, quant à lui, lorsqu’il abuse sexuellement de Rosalie Chavaille, commet un acte 

peu surprenant au regard de la psychologie du personnage, mais qui, parce qu’il est le fruit de 

la malédiction qui pèse sur les Rougon-Macquart, apparaît comme le résultat d’une fatalité aux 

résonances tragiques. Aristide Saccard nous a déjà été présenté dans La Curée comme un 

homme qui a peu de considération pour les femmes qu’il fréquente. Il va même jusqu’à partager 

ses conquêtes avec son fils Maxime : « Maxime et lui partageaient les mêmes épaules ; leurs 

mains se rencontraient autour des mêmes tailles. Ils s’appelaient sur les divans, se racontaient 

tout haut les confidences que les femmes leur faisaient à l’oreille. »82 Dans cet extrait, les 

femmes, évoquées à travers certaines des parties de leur corps – « les […] épaules », « les […] 

tailles » -, sont considérées comme des objets que possèdent et « se partag[ent] » les deux 

hommes. Saccard dispose donc à son gré du corps des femmes qu’il conquiert. C’est la même 

logique de prise de possession du corps d’autrui qui préside au viol qu’il commet, mais poussée 

à l’extrême : non seulement la jeune femme subit l’acte sexuel – « avait été prise » -, mais son 

corps blessé en garde la marque, « [son] épaule [est] démise », et enfin, elle endure une 

grossesse non désirée – « Rosalie accouchait d’un garçon »83. L’acte, parce qu’il correspond à 

une prise de possession abusive du corps d’autrui, ne paraît pas dévier considérablement des 

lois qui président à la psychologie du personnage.  

Toutefois, on peut rattacher le viol perpétré par Saccard à un événement violent originel, 

fondateur, pour la lignée, de telle sorte qu’il se manifeste comme le résultat de la malédiction 

qui pèse tragiquement sur la lignée des Rougon-Macquart. Jean Borie indique en effet que se 

transmet, chez les Rougon-Macquart, ce qu’il appelle une « lésion » ou « fêlure », qu’il dit 

héritée d’un « épisode premier, de scénario […] incertain » semblable à une « Chute, [à] un 

péché originel »84. Il désigne cet événement qui n’est évoqué dans l’œuvre de Zola que de 

manière très floue, par l’expression « meurtre-viol »85. Françoise Gaillarde rappelle que cet 

événement originel est vaguement désigné comme un adultère perpétré par Adélaïde Fouque86. 

Le viol de Rosalie Chavaille, par son caractère adultère et par la violence qui le caractérise, 

prend la forme d’une « répétition »87 de ce « meurtre-viol » originel et le comportement de 

Saccard apparaît comme le fruit d’une hérédité violente. Bien plus, ce viol exprime, en la 

 
82 ZOLA, Émile, La Curée (éd. François Mitterrand), Paris, Gallimard, 1999, p. 157. 
83 Ibid., L’Argent…, op. cit., p. 72. 
84 BORIE, Jean, Zola et les mythes ou de la nausée au salut, Paris, Éditions du Seuil, 1971.  
85 Id., p. 180. 
86 GAILLARD, Françoise, « Genèse et généalogie : le cas du Docteur Pascal », dans Romantisme, 1981, n°31, p. 

188 [en ligne]. https://www.persee.fr/doc/roman_0048-8593_1981_num_11_31_4482 [consulté le 20/10/2021]. 
87 Id., p. 188. 



31 

 

prolongeant, la malédiction authentiquement tragique qui pèse sur la lignée des Rougon-

Macquart, conséquence de l’adultère fondateur perpétré par Adélaïde Fouque. Zola écrit en 

effet dans ses carnets préparatoires qu’il veut montrer en acte la « déchéance dans une famille 

d’une aïeule qui a failli, et [la] logique (terrible) de la nature qui a mis un peu de sang de cette 

aïeule dans les veines de tous ses membres. »88 Comme le souligne Françoise Gaillard, Zola, 

en mettant en valeur par-là la loi de l’hérédité, bascule d’une conception théologique de la 

fatalité - qui est celle notamment du péché originel chrétien - à une approche scientifique du 

concept, qui implique la croyance à la transmissibilité des caractères acquis89. Il demeure 

toutefois que sa méthode naturaliste ne s’est pas émancipée de la mythologie, dans la mesure 

où sont bien présents l’élément de la « f[aute] » et celui de la malédiction (« déchéance »)90 : le 

viol de Rosalie Chavaille, résultat de cette fatalité qui opère sur les Rougon-Macquart, prend 

de ce fait une valeur hautement tragique, le déterminisme de l’hérédité prenant la place du 

destin, porteur comme lui de l’inéluctable. 

 David Golder, enfin, s’il n’est pas en proie à la folie caractéristique de l’atè lorsqu’il 

refuse de secourir financièrement Marcus dans la mesure où son acte est pesé et dans la mesure 

où il est le premier d’une série de refus revendiqués par Golder, voit son acte échapper à son 

contrôle car il aboutit au suicide de Marcus, que n’a pas prévu Golder. David Golder, en refusant 

de venir en aide financièrement à son associé, opère un acte pesé et prémédité qui doit permettre 

à l’entreprise de gagner en rentabilité. En effet, alors que Golder souhaite faire de la Golmar 

une entreprise à succès, son association avec Marcus grève la rentabilité de l’entreprise. Golder 

utilise au discours indirect libre une comparaison pénitentiaire pour décrire la Golmar : il la 

désigne comme « [une] affaire qui les liait depuis tant d’années, comme un boulet de forçat », 

donc comme une entreprise qui ne fonctionne pas bien financièrement. Le personnage 

apostrophe Marcus au discours direct, bien qu’il se parle à lui-même, en soulignant que ses 

dépenses – « les femmes de Marcus, ses bagues, ses dettes… » - porte préjudice à la rentabilité 

de l’entreprise : « Imbécile, tu me ruines […] »91. Le rejet de Marcus constitue donc une 

décision préméditée. De plus, le refus de Golder est le premier d’une série de refus qui sont, 

d’après le critique Christian Donadille, les symptômes d’un « rejet de la spéculation financière, 

qui est aussi remise en question de toute une existence et des principes de base qui l’ont 

 
88 ZOLA, Émile, « Documents et plans préparatoires », p. 1748.  

Cité dans Id., p. 189. 
89 Id., p. 184. 
90 Id., p. 189. 
91 NÉMIROVSKY, Irène, David…, op. cit., p. 18. 
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régie »92. Ainsi, le fait que Golder n’accepte pas de soutenir Marcus entre dans une logique de 

rejet plus globale de la spéculation, et trouvera donc un écho dans les refus que Golder opposera 

notamment à sa femme Gloria et à sa fille Joyce, lorsqu’elles lui demanderont de l’argent, par 

la suite.  

Néanmoins, la décision prise par Golder a pour conséquence le suicide de Marcus, que n’a 

pas prévu Golder. En effet, le lendemain, lorsque Golder est réveillé par son secrétaire qui lui 

annonce au bout du téléphone que Marcus s’est suicidé, il est interloqué : « Mort, […] mort… 

ce n’est pas possible […] mort… mort… »93, répète-t-il à haute voix, avant d’exprimer son 

incompréhension : « Idiot, […] idiot… pourquoi as-tu fait ça ? »94. Golder est donc pris au 

dépourvu par cet événement tragique, directement corrélé au refus qu’il a opposé à Marcus la 

veille. 

4. Les foudres de la némésis : faillite, vindicte populaire, trépas  

 

Le moment d’égarement, d’atè, que nous avons identifié pour chacun de nos trois 

personnages, accélère, voire déclenche, le mécanisme de la némésis, du châtiment, qui aboutit 

à la faillite du personnage. Edmond Lévy démontre de quelle manière Eschyle tente de concilier 

dans son œuvre la conception ancienne de la némésis, conception qui repose sur la jalousie des 

dieux entraînant la vengeance et la malédiction du genos, avec une conception plus nouvelle, 

qui fait de Zeus le garant d’un ordre juste95. Nous retrouvons en partie cette tension entre 

schéma de revanche et juste châtiment dans notre corpus. 

Dans Le Bûcher des Vanités, c’est la dynamique de vengeance qui est à l’origine de la 

débâcle de McCoy : l’accident de voiture au cours duquel la voiture de Sherman renverse le 

jeune Henry Lamb déclenche une violente revanche organisée par le Révérend Bacon, à laquelle 

participe tout un réseau d’acteurs de la justice et du monde de la presse. A la suite de l’accident 

provoqué par Sherman et sa maîtresse Maria, le jeune Henry Lamb tombe dans le coma, ce qui 

incite le Révérend Bacon, activiste politique noir proche de la mère de Henry, Mrs. Lamb, à 

s’adresser à Kramer, procureur du Tribunal du Bronx, pour que le coupable de l’accident soit 

 
92 DONADILLE, Christian, « David Golder : un itinéraire de la dépossession et du rachat », dans Roman 20-50, 

2012/2 n°54, p. 9 [en ligne]. https://www.cairn.info/revue-roman2050-2012-2-page-7.htm [consulté le 

15/02/2021]. 
93 NÉMIROVSKY, Irène, David…, op. cit., pp. 21-22. 
94 Id., p. 23. 
95 LÉVY, Edmond, « La fatalité… », art. cit., p. 416. 
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arrêté. Face à la nonchalance de Kramer, le Révérend Bacon manifeste sa détermination à tout 

faire pour que le coupable soit puni :  

“All People’s Solidarity wants to see something done. And something will be done…see…So one 

thing you can count on : you will hear from me.”96 

« La Solidarité de Tous les Peuples veut voir les choses se concrétiser. Et les choses vont se 

concrétiser… Vous voyez… Donc, il y a une chose sur quoi vous pouvez compter, c’est que vous 

allez entendre parler de moi ! »97 

L’utilisation du futur reposant sur la répétition de “will” en anglais et l’utilisation de l’italique, 

ainsi que le ton menaçant qu’il emploie – “you will hear from me”/« vous allez entendre parler 

de moi ! » - souligne la détermination de Bacon à organiser une revanche. Or, s’organise autour 

du Révérend Bacon un réseau de personnes qui trouvent toutes un avantage à révéler l’affaire 

dans la presse et à faire arrêter le coupable. Vogel, par exemple, avocat de la famille Lamb 

consulté par le Révérend Bacon, contacte son ami Peter Fallow, journaliste, afin qu’il publie le 

premier au sujet de l’affaire, dans le City Light, car il pressent que l’affaire va devenir une 

« sacrée histoire »98/“big story”99 » un jour. Kramer, quant à lui, procureur en proie à des 

frustrations, liées notamment à la faiblesse de son salaire, à l’étroitesse de son appartement et à 

la piètre qualité de ses conditions de travail, voit dans le cas Henry Lamb l’opportunité de « faire 

quelque chose […], se sortir de là […], s’élever au-dessus de cette fange »100/ “to do something 

[…], to break out of here […], to rise up from this muck”101. Le Révérend Bacon parvient donc 

à mettre sur pied tout un réseau d’acteurs pour mener à bien sa revanche.  

Celle-ci se manifeste violemment : Sherman s’attire la haine des militants 

instrumentalisés par le Révérend, des journalistes et des procureurs du Bronx. Ainsi, lorsqu’il 

se rend au Tribunal du Bronx en vue de son arrestation, par exemple, accompagné de son avocat 

Killian et des détectives Martin et Goldberg, il est accueilli par une foule de journalistes qui lui 

lancent des chips de polystyrène102. Des photographes l’apostrophent en l’appelant « tête de 

 
96 WOLFE, Tom, The Bonfire…, op. cit. p. 216. 
97 Ibid., Le Bûcher…, op. cit., p. 281. 
98 Id., p. 297. 
99 Ibid., The Bonfire…, op. cit., p. 228. 
100 Ibid., Le Bûcher…, op. cit., p. 66. 
101 Ibid., The Bonfire…, op. cit., p. 48. 
102 Ibid., Le Bûcher…, op. cit., p. 631. 
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merde »103/“shitface”104, « tête de nœud »105/“fuckhead”106, ou encore « tête de 

cul »107/“fuckface”108. L’opprobre est complète pour Sherman. L’arrestation de Sherman 

conduit Peter Fallow du City Light à publier, dans le chapitre XXIII, un article licencieux et 

dégradant pour Sherman. Au-dessous d’une photo de Sherman et de sa femme Judy, est rédigé 

ce texte : 

“Eyewitness called McCoy’s companion younger, more ‘foxy’, a ‘hotter ticket’ than his forty year-

old wife, Judy, shown here with hubby at a charity bash.”109  

« le témoin oculaire déclare que la compagne de McCoy était plus jeune, plus « sexy », plus 

« bandante » que sa femme de quarante ans, Judy, qu’on voit ici avec son petit mari à un gala de 

charité. »110 

La gradation des trois adjectifs qui décrivent Maria et Judy – “[young]”/« jeune », 

“‘foxy’”/« « sexy » », “‘[hot]’”/« « bandante » » - souligne une plongée progressive dans 

l’obscène : l’intervention du désir sexuel dans un article de journal, et ce, au moyen d’un terme 

vulgaire – « bandante » - place la femme qui en est l’objet dans une position déshonorante. De 

plus, est indécente la comparaison des deux femmes, Judy et Maria, qui souligne que Judy, dont 

la photo est affichée dans le journal, n’est plus vraiment « jeune », ni « sexy ». Enfin, Sherman 

est désigné au moyen de l’hypocoristique à valeur humiliante “hubby”/« petit mari », ce qui 

souligne l’absence de respect des rédacteurs à son égard.  

Or, cette revanche que Bacon chapote aboutit à la faillite du personnage et à l’échec de 

sa vie privée. Dans les jours qui suivent l’accident, Sherman, effrayé à l’idée que son délit de 

fuite ne suscite l’intérêt de la presse, parcourt les journaux et ne trouve aucune mention de 

l’accident. Au bout de cinq jours, il est enfin rassuré, se disant que l’histoire a été oubliée, et il 

appelle Bernard Lévy, courtier français de la banque d’investissement Trader’s Trust Co, pour 

entretenir la confiance de ce dernier au sujet de l’emprunt Giscard : Trader T doit investir 300 

millions de dollars dans cet emprunt français indexé sur l’or, par l’intermédiaire de Pierce & 

Pierce. L’enjeu de l’appel est donc de taille pour Sherman. Or, au moment même où il échange 

avec Bernard, Sherman aperçoit pour la première fois, dans l’exemplaire du City Light que 

 
103 Id., p. 632. 
104 Ibid., The Bonfire…, op. cit., p. 492. 
105 Ibid., Le Bûcher…, op. cit., p. 633. 
106 Ibid., The Bonfire…, op. cit., p. 493. 
107 Ibid., Le Bûcher…, op. cit., p. 635. 
108 Ibid., The Bonfire…, op. cit., p. 495. 
109 Id., p. 528. 
110 Ibid., Le Bûcher…, op. cit., p. 675-676. 
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feuillette son cireur de chaussures, un article qui mentionne l’affaire Henry Lamb. La lecture 

de cet article le met dans un état de panique totale, de telle sorte qu’il fait au téléphone des 

erreurs qu’il ne devrait pas réaliser. Alors qu’il sent quelques hésitations de Bernard vis-à-vis 

de la transaction prévue, il le presse à acheter, tout en étant conscient qu’il s’écarte des règles 

du professionnalisme : 

“Even as he spoke, he recognized the fatal urgency in his voice. On Wall Street, a frantic salesman 

was a dead salesman. He knew that ! But he couldn’t hold back -.”111 

« Tout en parlant il se rendait compte de l’urgence fatale contenue dans sa voix. A Wall Street, un 

vendeur frénétique était un vendeur mort. Il le savait ! Mais il ne parvenait pas à se retenir… »112 

Sherman McCoy est très agité, comme le souligne la phrase exclamative – “He knew that !”/« il 

le savait ! » - ainsi que le champ lexical de la nervosité – “fatal urgency, frantic”/« urgence 

fatale, frénétique ». L’utilisation de l’imparfait à valeur de vérité générale couplée à la répétition 

dans la phrase “a frantic salesman was a dead salesman”/« un vendeur frénétique était un 

vendeur mort » souligne la gravité de la faute professionnelle qu’il est en train de commettre. 

Or, la conjonction de coordination “but”/« mais » souligne l’opposition entre le savoir rationnel 

qu’il a de ces règles de Wall Street (“He knew that !”/« il le savait ! ») et son incapacité à 

contrôler les manifestations de son angoisse. Or, ce premier appel raté, en suscitant la méfiance 

de Lévy, conduit Sherman à se retrouver dans l’obligation de vendre du Giscard à perte, faisant 

perdre à Pierce & Pierce 6 millions de dollars sur l’ensemble de l’opération. Plus tard, Gene 

Lopwitz, le supérieur de Sherman, incite ce dernier à prendre « un congé jusqu’à ce que cette 

regrettable affaire soit résolue »113/“take a leave of absence until this unfortunate matter was 

resolved”114, ce qui restreint de beaucoup ses gains financiers dans la mesure où il gagnera son 

salaire de base de 10 000$ par mois, qui représente seulement la moitié de son remboursement 

de l’emprunt immobilier qu’il a contracté, et il ne pourra plus profiter de primes. Puis, McCoy 

fait face à une haine qui se répand parmi les partisans de Bacon et les journalistes, il doit prendre 

des gardes du corps, qui entraînent une « hémorrrrrrragie d’argent »115/“hemorrhaging 

money”116. Enfin, Sherman est confronté à de nombreux frais de justice qui achèvent de le 

déposséder : l’article du Times qui fait office d’épilogue mentionne « un an de tracasseries et 

 
111 Ibid., The Bonfire…, op. cit., p. 266. 
112 Ibid., Le Bûcher…, op. cit., p. 345. 
113 Id., p. 593. 
114 Ibid., Le Bonfire…, op. cit., p. 462. 
115 Ibid., Le Bûcher…, op. cit., p. 771. 
116 Ibid., The Bonfire…, op. cit., p. 603. [en italique dans le texte] 
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de frais légaux extraordinaires »117/“a year of extraordinary legal expenses and 

entanglements”118. Sherman a dû vendre son appartement de Park Avenue ainsi que sa maison 

de Southampton à Long Island pour payer 12 millions de dollars à Mrs. Lamb en dommages et 

intérêts, et il se retrouve à louer un deux pièces dans une tour située près de la Première Avenue. 

Dans l’attente de l’issue du procès en appel au sujet des dommages et intérêts, la totalité des 

biens de McCoy est bloquée par la justice. La logique déclenchée par le Révérend Bacon aboutit 

donc, directement et indirectement, à la faillite du personnage. 

La dynamique de déconsidération entreprise contre Sherman aboutit en parallèle à l’échec 

de sa relation avec Judy. Lorsque Sherman lui avoue toute l’histoire à la veille de son 

arrestation, cette dernière lui fait part de sa déception. Plus tard, alors qu’elle apprend par la 

presse que Sherman entretenait une liaison avec Maria Ruskin, ce qu’il lui avait soigneusement 

caché, elle parle de « trahi[son] »/“betray[al]” et d’« humili[ation] »/“humiliat[ion]”, tout en 

soulignant qu’elle ne « peu[t] pas, […] ne veu[t] pas [l’aider] »119/“can’t [help him]”120. Le 

Times, enfin, dans l’épilogue, fait mention de la séparation du couple. 

Si sa faillite est provoquée par une violente vengeance, McCoy, en proie à la paranoïa et 

à la culpabilité, se perçoit lui-même comme un héros de tragédie victime de la némésis juste 

des dieux antiques. Le protagoniste se croit aux prises avec une fatalité qui le rapproche des 

héros de tragédies antiques : au chapitre XI, alors qu’il lit pour la première fois un article du 

City Light qui évoque l’accident dans lequel il a été impliqué, article qui lui indique qu’une 

enquête de police est en cours pour identifier le coupable, McCoy croit y lire « les nouvelles de 

son funeste destin »121 /“the news of his own doom”122. Toutes les traductions possibles du terme 

anglais “doom” – malédiction, destin tragique, perte – renvoient à l’idée d’une fatalité 

inéluctable. Le protagoniste perçoit donc le journal comme un medium qui doit lui annoncer de 

quelle nature est la fatalité qui doit s’abattre sur lui. La mise en narration de soi qu’opère le 

personnage trouve son acmé dans le chapitre intitulé « le masque de la Mort Rouge », chapitre 

placé au centre du roman, dans la mesure où c’est le quinzième sur trente-et-un. Alors que 

Sherman McCoy et sa femme Judy sont conviés à un dîner chez leurs amis les Bavardage, 

Audrey Buffing, invité assis à deux sièges de McCoy et poète nobélisable, relate un conte 

 
117 Ibid., Le Bûcher…, op. cit., p. 917. 
118 Ibid., The Bonfire…, op. cit., p. 717. 
119 Ibid., Le Bûcher…, op. cit., p. 862. 
120 Ibid., The Bonfire…, op. cit., p. 674. 
121 Ibid., Le Bûcher…, op. cit., p. 341. 
122 Ibid., The Bonfire…, op. cit., p. 263. 
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d’Edgar Allan Poe, auteur qui a vécu dans le Bronx, et d’après lequel– ironie tragique – la cité 

dans laquelle le jeune Henry Lamb habitait est nommée. Ce conte, intitulé « le Masque de la 

Mort Rouge », est éminemment tragique dans la mesure où il raconte de quelle manière la mort 

s’immisce dans une fête organisée par le prince Prospero et tue toutes les personnes présentes, 

à commencer par le prince lui-même. Or, Sherman, en proie à une paranoïa sévère alors qu’il 

sent l’étau qui se resserre, prend cet événement pour le signe d’un oracle : 

“That mannered, ghostly English voice had been the voice of an oracle. Aubrey Buffing had been 

speaking straight to him, as if he were a medium despatched by God himself. Edgar Allan Poe ! – 

Poe ! – the ruin of the dissolute ! – in the Bronx – the Bronx ! The meaningless whirl, the unbridled 

flesh, the obliteration of home and hearth ! – and, waiting in the last room, the Red Death.”123 

« Cette voix anglaise maniérée et fantomatique avait été la voix d’un oracle. Aubrey Buffing lui 

avait parlé directement à lui, comme s’il était un médium envoyé par Dieu Soi-même. Edgar Allan 

Poe ! – Poe ! – la chute des dissolus ! – dans le Bronx – le Bronx ! le tourbillon dénué de sens, la 

chair débridée, l’oblitération de la maison et du foyer ! – et, attendant dans la dernière pièce, la 

Mort Rouge. »124 

La réaction de McCoy à la lecture du conte, qui nous est offerte au discours indirect libre, a une 

forte teneur fantasmatique, comme le souligne la description exagérée de la voix (“mannered, 

ghostly”/« maniérée et fantomatique ») et la gradation en rythme ternaire qui évoque les 

préjudices que doit subir le héros de tragédie (“the meaningless whirl… of home and 

hearth”/« le tourbillon dénué de sens… de la maison et du foyer »). Le personnage reprend pour 

lui le châtiment qui est perpétré dans le conte de Poe, allant jusqu’à se fantasmer comme une 

victime de la Mort Rouge –“and […] the Red Death”/« et […] la Mort Rouge ». McCoy se 

fantasme comme un héros de tragédie qui subit un châtiment divin, comme le souligne 

l’assimilation d’Audrey Buffing à un « medium envoyé par Dieu »/“a medium despatched by 

God himself”. Or, dans la narration qu’il fait de son sort, McCoy considère le châtiment qui lui 

est infligé comme juste, au moins partiellement. Il ressent en effet de la culpabilité. Par exemple, 

alors qu’il se rend à sa banque dans le chapitre XXI, Sherman se demande comment la caissière, 

jeune femme noire à qui il s’adresse, le regardera quand elle apprendra de quoi il est coupable : 

“What would she or any other black person who looked into the face of Sherman McCoy think 

tomorrow – 

 
123 Id., p. 390. 
124 Ibid., Le Bûcher…, op. cit., p. 502. 
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- of the man who ran down a black honor student and left him to die !”125 

 

« Demain, elle, comme tous les autres Noirs qui regarderaient Sherman dans les yeux, que 

penseraient-ils… 

… de l’homme qui avait écrasé un jeune étudiant noir et qui l’avait laissé mourir ! »126 

Sherman se désigne lui-même comme le font les articles du City Light –“the man who ran down 

a black honor student and left him to die”/« l’homme qui avait écrasé un jeune étudiant noir et 

qui l’avait laissé mourir ». En ne critiquant pas ce discours qui fait de lui un grand coupable, il 

révèle qu’il a intégré le schéma de ces articles de journal, qui fait de lui un coupable. Plusieurs 

pages plus loin, alors qu’il sait qu’il va être arrêté le lendemain, il se désigne de nouveau au 

moyen de la même périphrase – “I’m going to jail – as the man who ran down a black honor 

student and left him to die !”127/« Je vais en prison. Je suis l’homme qui a renversé un brillant 

étudiant noir et qui l’a laissé mourir ! »128. L’essentialisation qu’il opère de lui-même –“as the 

man”/« je suis l’homme » indique qu’il ne se perçoit plus lui-même qu’à l’aune de sa 

culpabilité. Il accentue cette fois-ci encore plus son tort en opérant une valorisation d’Henry 

Lamb – “a black honor student”/« un brillant étudiant noir » - qui accroît, par opposition, à ses 

propres yeux, sa culpabilité. 

Dans David Golder, le suicide de Marcus, provoqué par le refus de Golder de le soutenir, 

aboutit indirectement à la faillite du personnage et à la maladie, puis à la mort de Golder ; si la 

dynamique de vengeance est absente du roman, Golder semble percevoir parfois ses crises 

d’angine de poitrine, puis sa mort, comme les conséquences méritées de la responsabilité qu’il 

a dans le suicide de son ancien associé. David Golder est en effet victime d’une fatalité qui 

l’accable : le suicide de Marcus, d’une part, conduit indirectement à sa faillite en nuisant à la 

confiance sur les marchés financiers et d’autre part, apparaît comme une annonce de sa propre 

mort, qui intervient à la fin du roman. Dans le chapitre XVII, Loewe, directeur de la Golmar, 

annonce à Golder que les affaires de l’entreprise se portent mal. L’une des raisons qu’avance 

Loewe pour la perte de valeur de l’entreprise est le suicide de Marcus qui a favorisé la 

propagation de rumeurs :  

 
125 Ibid., The Bonfire…, op. cit., p. 465. 
126 Ibid., Le Bûcher…, op. cit., p. 598. 
127 Ibid., The Bonfire…, op. cit., p. 482. 
128 Ibid., Le Bûcher…, op. cit., p. 620. 
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« On est très, très monté contre la Golmar, actuellement. Les bruits les plus pessimistes courent en 

Bourse depuis que ce pauvre monsieur Marcus... Vos ennemis sont même parvenus à dénaturer de 

la manière la plus fausse et la plus malveillante votre maladie, Monsieur Golder... »129 

Loewe suggère donc que le suicide de Marcus a fragilisé la confiance des spéculateurs sur les 

marchés et ce qu’il insinue au sujet des détracteurs de Golder peut être compris de plusieurs 

manières : il insinue peut-être que Golder aurait en réalité tué Marcus, ou bien que Golder est 

au bord de la mort ; ou encore, qu’il n’est pas réellement malade. Son discours repose sur 

l’hyperbole, comme le montre la répétition de l’adjectif « très » pour désigner la méfiance des 

spéculateurs vis-à-vis de l’entreprise de Golder - « très, très monté » - et l’utilisation de trois 

superlatifs, pour qualifier les rumeurs – « les plus pessimistes » - et l’attitude des détracteurs de 

Golder – « la plus fausse et la plus malveillante ». Le marché se fait menaçant pour les affaires 

de Golder comme le souligne le champ lexical de l’hostilité – « monté, pessimiste, ennemis, 

fausse, malveillante ». Or, c’est bien le suicide de Marcus, événement trop grave pour être 

mentionné explicitement, comme le suggèrent les points de suspension (« ce pauvre monsieur 

Marcus… ») qui est à l’origine de ces rumeurs qui courent. Trois chapitres plus tard, la faillite 

de Golder est actée. Le suicide de Marcus a donc bien une répercussion sur la débâcle de Golder 

en Bourse.  

De plus, il se présente comme l’annonce tragique de la mort de Golder, qui sera une 

répétition de celle de Marcus. Christian Poirier voit dans la mort de Marcus « un avertissement 

sans frais »130, et Christian Donadille y voit « la [mort de David] par procuration »131. Après 

s’être rendu à l’enterrement de Marcus, Golder fait une première crise qui lui fait approcher la 

mort de près. Or, alors qu’il croit mourir, il rapproche son expérience de celle de Marcus :  

« Ces ténèbres épaisses pénétraient dans la gorge avec une molle et insistante pression, comme si 

on lui enfonçait de la terre dans la bouche, comme à l’autre… au mort… Marcus… »132 

La comparaison de l’élément abstrait qu’est l’obscurité et de la terre qui a été versée sur le corps 

de Marcus lors de la cérémonie de son enterrement, en révélant l’imaginaire morbide qui 

angoisse Golder, établit un lien entre la mort de Marcus et la crise qu’expérimente Golder au 

cœur. Le spectre de Marcus accompagne Golder jusqu’à sa mort : alors qu’il rend son dernier 

 
129 NÉMIROVSKY, Irène, David Golder…, op. cit., p. 103. 
130 POIRIER, Jacques, « Payer, payer et encore payer… », dans Roman 20-50, 2012/2, n°54, p. 22 [en ligne]. 

https://www.cairn.info/revue-roman2050-2012-2-page-19.htm [consulté le 16/02/2021]. 
131 DONADILLE, Christian, « David Golder : un itinéraire… », art. cit., p. 9. 
132 NÉMIROVSKY, Irène, David Golder…, op. cit., p. 36. 
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souffle, Golder voit défiler des visages connus : seuls ceux de Joyce, sa fille chérie, et de Marcus 

sont mentionnés. Cela révèle le lien que fait Golder lui-même entre sa propre mort et celle de 

Marcus, qui l’a précédée.  

Or, si la logique de vengeance est absente du roman, David Golder semble percevoir 

parfois ses crises d’angine de poitrine, puis sa mort, comme les conséquences méritées de la 

responsabilité qu’il a dans le suicide de son ancien associé. Alors qu’il vient de subir sa crise 

dans le train et qu’il cherche à quoi celle-ci peut être liée, la seule explication qui lui convienne 

est celle qui fait de sa crise d’angine de poitrine le résultat de son implication dans le suicide de 

son associé :  

« C’est ça. Je comprends maintenant... C’est Marcus. Pourquoi ? » Il répéta : « Pourquoi ? » Il lui 

semblait qu’il voyait en lui-même, en cet instant, avec une lucidité extraordinaire. Est-ce que 

c’était... une espèce de remords ? »133 

Ainsi, Golder lie sa crise au sort de Marcus, reconnaissant sa culpabilité à cet égard dans un 

moment de clairvoyance. A la question « Pourquoi ? », répétée une fois, répond une autre 

question : « Est-ce que c’était… une espèce de remords ? », interrogation qui fait donc du 

repentir de Golder l’élément qui peut lui indiquer la cause de sa crise. Ainsi, la culpabilité 

ressentie par Golder lui semble une cause logique pour la peine qu’il subit : il perçoit donc en 

quelque sorte sa crise comme une peine légitime étant donné le refus qu’il a opposé à Marcus. 

 

Dans le roman de Zola, ce n’est pas parce qu’il a violé Rosalie Chavaille que Saccard 

fait faillite, mais bien plutôt en raison de son hybris débordante, qui se manifeste dans une 

gestion malhonnête et risquée de son entreprise. Si c’est l’hybris de Saccard, et non le 

« meurtre-viol » qu’il a commis envers Rosalie Chavaille, qui conduit directement à la faillite 

du spéculateur, toutefois, le viol perpétré déclenche une logique de vengeance incarnée par la 

Méchain, cette dernière trouvant une satisfaction dans la débâcle en Bourse de l’Universelle.  

Le roman mentionne plusieurs opérations de gestion malhonnêtes menées par Saccard : 

hausse effrénée du capital sans que la société possède l’intégralité de son capital, simulation de 

souscriptions à l’aide du principe de « jeux d’écriture », achat par la société de ses propres 

actions. Saccard fait donc fi des règles de légalité dans la manière dont il gère son entreprise, 

obsédé qu’il est par l’augmentation du cours de l’Universelle. Or, la hausse du cours qui découle 
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de sa fougue, artificielle car fallacieuse, annonce la faillite à venir au fur et à mesure qu’elle 

s’intensifie. Quand Zola évoque le passage du cours à une valeur de deux mille sept cent francs, 

il souligne le lien inextricable qu’a cette augmentation avec un effondrement inévitable :  

« Saccard ne vivait plus que dans la fiction exagérée de son triomphe, entouré comme d’une gloire 

par cette averse d’or qu’il faisait pleuvoir sur Paris, assez fin cependant pour avoir la sensation du 

sol miné, crevassé, qui menaçait de s’effondrer sous lui. »134 

Si la métaphore de l’« averse d’or » souligne l’abondance de la richesse qu’a nouvellement 

augmentée « ficti[vement] » Saccard, l’allitération en « é » qui parsème le champ lexical de la 

destruction, à la fin de la phrase – « miné, crevassé, menaçait, effondrer » - met en lumière de 

quelle manière l’augmentation du cours de l’Universelle fragilise encore un peu plus les appuis 

de Saccard. Plus tard, lorsque le cours atteint trois mille francs, Zola écrit :  

« Et, à cette minute suprême, où Saccard, au sommet, sentait trembler la terre, dans l’angoisse 

inavouée de la chute, il fut roi. »135 

De nouveau, Zola joue avec l’antithèse en évoquant en même temps la puissance conquise par 

Saccard – « sommet, roi » - et le mouvement de destruction imminente qui en est le corrélat – 

« trembler la terre, chute ». Ainsi, les aspirations passionnées de Saccard qui sont la marque de 

son hybris, en l’incitant à s’émanciper de toute légalité dans la manière dont il gère 

l’Universelle, rendent de plus en plus inéluctable la faillite finale au fur et à mesure de 

l’augmentation du cours de la banque.  

Si c’est l’hybris de Saccard, et non le « meurtre-viol » qu’il a commis envers Rosalie 

Chavaille, qui conduit directement à la faillite du spéculateur, toutefois, le viol perpétré 

déclenche une logique de vengeance incarnée par la Méchain, cette dernière trouvant une 

satisfaction dans la débâcle en Bourse de l’Universelle. La malédiction du genos – dont est en 

l’occurrence victime Aristide Saccard – va en effet de pair avec la vengeance, exécutée 

notamment par les Érinyes, divinités vengeresses136. On retrouve dans L’Argent une figure 

féminine aux allures d’Érinye qui poursuit Aristide Saccard pour le punir de son « meurtre-

viol » commis à l’égard de Rosalie Chavaille : la Méchain. Cette dernière, qui collecte les 

 
134 ZOLA, Émile, L’Argent…, op. cit., p. 373. 
135 Id., p. 375. 
136 BARTHOLOMOT, Marie-Ange, CAMBRONNE, Patrice, « Une Mémoire brouillée : des Érinyes aux 

Euménides, Métamorphoses d’une symbolique originelle », dans Le Temps de la mémoire : le flux, la rupture, 

l’empreinte (dir. Danielle BOHLER), Pessac, Presses Universitaires de Bordeaux, 2006 (Eidôlon, 72), §§ 4-5 [en 

ligne]. https://books.openedition.org/pub/27801?lang=fr [consulté le 28/01/2022]. 
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valeurs déclassées pour poursuivre ceux qui n’ont pas payé pourchasse longtemps dans le 

roman le spéculateur pour obtenir de lui qu’il paie effectivement les sommes qu’il avait 

promises à la mère de Rosalie Chavaille en plus d’autres dédommagements. Elle est comparée 

par deux fois à un rapace : la Méchain est un « corbeau »137, un « oiseau carnassier »138 et se 

rapproche donc d’une Harpie, l’une de ces divinités dévastatrices et vengeresses mi-femmes 

mi-oiseaux auxquelles sont rattachées les Erynies139 et qui sont désignées par Virgile comme 

des « monstre[s] funeste[s et des] fléau[x] redoutable[s] »140. Or, si la Méchain ne parvient pas 

à obtenir de Saccard les dédommagements convoités, elle trouve toutefois une satisfaction à la 

fin du roman lors de la faillite de l’Universelle, dans la mesure où elle peut engloutir les actions 

dépréciées de la banque moribonde. Ce triomphe de la Méchain est annoncé dès le début du 

roman. En effet, elle est présentée comme celle qui pourchasse les superbes même au moment 

de leur gloire :  

« [Elle] attenda[i]t les cadavres, même aux heures prospères des émissions triomphantes ; car elle 

savait bien que la déroute était fatale, que le jour du massacre viendrait, où il y aurait des morts à 

manger, des titres à ramasser pour rien dans la boue et dans le sang. »141 

La Méchain, assoiffée de « cadavres », prévoit « le jour du massacre », alors même que l’heure 

est à la « prosp[érité] ». Elle suscite notamment en Saccard une prémonition de sa ruine à venir 

au début du roman, alors que l’Universelle n’est qu’à l’état de projet, comme le montre la 

réaction qu’a le protagoniste face à elle :  

« Et lui, qui roulait son grand projet d’une banque, eut un léger frisson, fut traversé d’un 

pressentiment, à voir ce sac, ce charnier des valeurs dépréciées dans lequel passait tout le sale papier 

balayé de la Bourse. »142 

Le « frisson » qui parcourt Saccard rappelle l’émotion tragique, que le philosophe Gorgias 

nomme le « frisson de la crainte » dans L’Éloge d’Hélène, et qui, pour lui, traverse celui qui 

écoute de la poésie tragique143. La mention du « pressentiment », de plus, évoque l’attitude d’un 

héros tragique qui sait que la fatalité va frapper.  

 
137 ZOLA, Émile, L’Argent…, op. cit., p. 48. 
138 Id., p. 488. 
139 BARTHOLOMOT, Marie-Ange, CAMBRONNE, Patrice, « Une Mémoire… », art. cit., §6. 
140 VIRGILE, Œuvres complètes (trad. Th. Cabaret-Dupaty), Paris, éditeur inconnu, 1897, p. 160 [en ligne]. 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k859821v/f23.texteImage [consulté le 14/11/2021]. 
141 ZOLA, Émile, L’Argent…, op. cit., p. 58. 
142 Id., p. 58. 
143 GORGIAS DE LÉONTIUM, Éloge d’Hélène, dans DUMONT, Jean-Paul, Les écoles présocratiques, Paris : 

Gallimard, 1991, § 9. 
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La Méchain est triomphante au moment de la faillite de Saccard à la Bourse : alors que 

ce-dernier est pris d’un malaise à la vue de tous les petits actionnaires qu’il a ruinés, il lève les 

yeux et aperçoit la Méchain en haut de la salle :  

« [il reconnut] en haut, à la galerie du télégraphe, penchée au-dessus de la salle, la Méchain qui 

dominait de son énorme personne grasse le champ de bataille. Son vieux sac de cuir noir était posé 

près d’elle, sur la rampe de pierre. En attendant d’y entasser les actions dépréciées, elle guettait les 

morts, telle que le corbeau vorace qui suit les armées, jusqu’au jour du massacre. »144 

La Méchain surplombe les financiers présents à la Bourse – « en haut », « penchée », 

« dominait » -, ce qui la place en position triomphale. La persévérance qui la caractérise – 

« attendant », « guettait » - souligne son caractère persécuteur. Ainsi, la Méchain, qui prend la 

forme d’une figure vengeresse, si elle n’obtient pas de Saccard les dédommagements qu’elle 

escomptait, se voit toutefois satisfaite lors de la débâcle en Bourse de ce dernier, le forçant ainsi 

symboliquement à payer. 

Alors que plusieurs personnages féminins dans l’œuvre de Zola relient la faillite de 

Saccard à une faute qu’il a commise, Saccard, lui, s’il voit sa faillite comme une conséquence 

de sa passion effrénée, n’est pas en proie à la culpabilité. Deux figures féminines attachent à 

l’opération financière de Saccard une connotation morale forte, voyant dans la débâcle en 

Bourse une conséquence juste de ses excès. Renée, l’épouse de Saccard dans La Curée, 

lorsqu’elle anticipe en effet que son mari subira une faillite – qui ne semble pas être celle qu’il 

expérimente dans L’Argent, toutefois -, présente celle-ci comme une punition méritée :  

« Et, quelque matin, elle s’éveillerait du rêve de jouissance qu’elle faisait depuis dix ans, folle, salie 

par une des spéculations de son mari, dans laquelle il se noierait lui-même. Ce fut comme un 

pressentiment rapide. » 145 

Ainsi, la spéculation a une connotation morale : la « spéculation » à perte, dans laquelle Saccard 

se « noierait », a un potentiel « sali[ssant] ». Le « pressentiment » de Renée est explicitement 

désigné quelques lignes plus loin comme une « pensé[e] de honte et de châtiment », ce qui 

souligne que la faillite que Renée anticipe est à ses yeux punitive. Dans L’Argent, de plus, 

Madame Caroline présente la débâcle de Saccard comme la conséquence logique du fait que 

son initiative n’était pas honnête moralement : « vous n’aviez ni la justice, ni la logique de votre 

côté, vous ne pouviez pas réussir », dit-elle au protagoniste146. L’utilisation répétée de 

 
144 ZOLA, Émile, L’Argent…, op. cit., p. 419. 
145 ZOLA, Émile, La Curée…, op. cit., pp. 55-56.  
146 Ibid., L’Argent…, op. cit., p. 497. 
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l’imparfait souligne la relation de nécessité qui lie l’immoralité de l’entreprise de Saccard et 

son échec, pour la protagoniste.  

Saccard, lui, voit bien sa faillite comme le résultat de sa fougue. Mais il est exempt de 

culpabilité. Le spéculateur est conscient que la débâcle de l’Universelle est due à son 

imprudence : « Moi, je suis trop passionné, c’est évident. La raison de ma défaite n’est pas 

ailleurs, voilà pourquoi je me suis si souvent cassé les reins »147, dit-il, constatant sa ruine. 

Toutefois, la culpabilité ne l’atteint pas : alors que Madame Caroline lui rappelle avec émotion 

combien de pauvres actionnaires ont pâti de la ruine de l’Universelle, il s’exclame avec « un 

geste d’indifférence supérieure » : « Est-ce que la vie s’inquiète de ça ! Chaque pas que l’on 

fait écrase des milliers d’existence. »148 L’attitude dédaigneuse et condescendante qui le 

caractérise – « indifférence supérieure » - manifeste l’absence de remords du personnage. 

Saccard, qui fait appel à un présent de vérité générale, « écrase », pour éluder la question de sa 

responsabilité personnelle. 

 

Ainsi, nous avons étudié nos romans à l’aune d’une narratologie eschylienne : nous avons 

montré que nos personnages se rendaient coupables de démesure financière, se livrant de ce fait 

au châtiment inévitable : en proie à une atè qui prend la forme d’un accident mortel, d’un viol 

ou d’un meurtre indirect, nos spéculateurs rendent inévitable la némésis, laquelle prend, entre 

autres éléments d’une chute plus générale, la forme de la faillite financière. Si la lecture 

eschylienne que nous avons faite met l’accent sur la culpabilité du personnage tragique, il nous 

faut nous rappeler qu’Aristote insiste sur l’ambivalence morale du personnage de tragédie : 

Sherman McCoy et David Golder se présentent comme des personnages ni bons, ni mauvais, 

qui, par leur faiblesse, provoquent leur chute. Leur sort funeste est à même de susciter la pitié 

du lecteur et il peut être le moyen pour eux d’obtenir la rédemption de leur créateur. Aristide 

Saccard, quant à lui, échappe à la pitié propre au genre tragique et est rédimé sans condition par 

son romancier. 

  

 
147 Id., p. 480. 
148 Id., p. 480. 
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II. Ni bons ni mauvais : le basculement vers une 

compréhension euripidienne puis chrétienne de la chute 
 

 

Aristote met l’accent sur l’ambivalence morale du personnage tragique : ce dernier, pour le 

philosophe, doit être « un homme qui, sans être incomparablement vertueux et juste, se retrouve 

dans le malheur non à cause de ses vices ou de sa méchanceté, mais à cause de quelque erreur 

»149.  En découle une lecture du personnage et de ses actes qui prend garde au manichéisme. 

Gilberte Ronnet nous dit en effet qu’il faut voir dans le personnage tragique un être « inspiré 

par autre chose que la méchanceté ou la perversité »150, en proie surtout à ses passions et à la 

faiblesse. Or, nous dit Aristote, cette dynamique est la plus à même de susciter « la crainte et la 

pitié » : la pitié, selon lui, est ressentie envers celui qui connaît le malheur sans l’avoir mérité 

et le sentiment de crainte est causé par le spectacle du sort d’un être humain qu’on considère 

notre semblable, et qui ne peut donc pas être totalement mauvais. Aristote fait du dramaturge 

Euripide « le plus tragique des poètes », dans la mesure où ce dernier fait de la passion le moteur 

des actions des personnages et l’origine de leur égarement151. On peut s’intéresser à nos 

personnages à travers ce prisme : il s’agira notamment de voir en eux des héros euripidiens qui 

provoquent leur propre chute du fait de leur faiblesse et suscitent de ce fait la compassion du 

lecteur. On basculera enfin vers une compréhension chrétienne de la chute, pour montrer que 

nos personnages peuvent même, au terme d’une Passion douloureuse, obtenir l’absolution de 

leur romancier. 

 

1. Des passions dangereuses 

 

Sherman McCoy est le personnage le plus à même d’illustrer l’ambivalence morale du 

héros tragique : le jeune homme, ni franchement bon ni franchement mauvais, mais surtout 

lâche, présente des faiblesses qui jouent un rôle important dans sa chute. L’ambivalence morale 

de Sherman se manifeste notamment dans la manière dont il s’implique dans sa relation avec 

son épouse Judy : il fait en effet montre à l’égard de celle-ci d’une propension à la trahison et 

au mensonge que vient contrebalancer une estime de soi fort ambivalente, de telle sorte qu’il 

 
149 ARISTOTE, La Poétique, Paris, Le Livre de Poche, 2018, p. 104. 
150 RONNET, Gilberte, « Le sentiment du tragique chez les Grecs », dans Revue des Études Grecques, tome 76, 

fasc. 361-363, juillet-décembre 1963, p. 334 [en ligne]. https://www.persee.fr/doc/reg_0035-

2039_1963_num_76_361_3746 [consulté le 02/11/2021]. 
151 Id., p. 334. 
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fait osciller le lecteur entre antipathie à son égard et sympathie. Dans le premier chapitre, alors 

que McCoy sort de son immeuble pour aller rendre visite à sa maîtresse Maria, il tente d’appeler 

cette dernière depuis une cabine téléphonique et compose malencontreusement le numéro de 

son propre appartement. C’est donc sa femme qui lui répond, et, affolé, Sherman raccroche 

rapidement. A son retour de promenade, alors que Judy le questionne, soupçonnant une relation 

extra-conjugale, Sherman persiste à mentir, rejetant même la culpabilité sur Judy :  

“Judy, I swear to God […] I don’t even know anybody named Maria ! […] you’re totally… totally… 

utterly wrong. I swear to God. […] Goddamn her. […] His parents had been right, hadn’t they ? He 

deserved better.”152 

« Judy, je te jure que […] je ne connais […] personne nommé Maria ! […] tu es totalement… 

totalement… absolument dans l’erreur. Je t’en fais le serment. » […] Que le diable l’emporte. […] 

Ses parents avaient eu bien raison, n’est-ce pas ? Il méritait mieux. »153 

La gradation en rythme ternaire des adverbes qui qualifient la supposée erreur de Judy couplée 

à la répétition de l’adverbe “totally”/« totalement » -“totally… totally… utterly”/« totalement… 

totalement… absolument », ainsi que le champ lexical de la promesse qu’utilise Sherman, 

accentué dans le texte original par la mention de Dieu – “I swear to God”/« je te jure », 

« serment » -, soulignent l’aplomb avec lequel il ment à son épouse. Le discours indirect libre 

qui suit, en révélant de quelle manière le personnage s’abstrait de la culpabilité en rejetant la 

faute sur Judy – “He deserved better”/« il méritait mieux », souligne sa mauvaise foi.  

Toutefois, ce qui révèle la faiblesse du personnage, en plus de son aptitude au mensonge 

et à la trahison, c’est son estime de soi très ambivalente. Ainsi, en effet, se termine le premier 

chapitre : “She was right. The Master of the Universe was cheap, and he was rotten, and he was 

a liar”154/ « [Judy] avait raison. Le Maître de l’Univers était minable, et il était pourri, et c’était 

un menteur. »155 Ainsi, Sherman reprend à son propre compte les paroles de Judy, sans 

s’épargner lui-même, comme le souligne le champ lexical de la mesquinerie exprimé en 

gradation : “cheap, rotten, a liar”/« minable, pourri, menteur ». Si la manifestation du repentir 

de Sherman suscite la sympathie du lecteur, il ne l’empêche pas de mentir de nouveau à son 

épouse dans le chapitre XXI. Alors que Sherman doit avouer à Judy que c’était lui qui était 

impliqué dans l’affaire Henry Lamb et qu’il était alors en compagnie de Maria, car il va être 

arrêté, il ment de nouveau sur la nature de sa relation avec Maria : il emploie le terme de “little 

 
152 WOLFE, Tom, The Bonfire…, op. cit., pp. 25-26. 
153 Ibid., Le Bûcher…, op. cit., pp. 37-38. 
154 Ibid., The Bonfire…, op. cit., p. 27. 
155 Ibid., Le Bûcher…, op. cit., p. 40. 
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flirtation”156/« petit flirt »157 pour qualifier leurs rapports, assurant par-là que Maria n’était pas 

son amante. Ainsi, Sherman oscille en permanence entre une forme de lâcheté, patente dans sa 

propension au mensonge, et des remords qui semblent sincères, sans que l’un prenne le pas sur 

l’autre.  

Or sa lâcheté joue un rôle important dans sa débâcle. Le fait, en effet, que sa relation 

avec Judy se dégrade jusqu’à aboutir au divorce, par exemple, procède quasi exclusivement du 

fait que Sherman lui a menti à répétition : « […] j’ai été trahie et j’ai été humiliée », lui dit son 

épouse lors de leur dernier appel. Mais la couardise de Sherman, si elle participe à la chute du 

personnage, n’est jamais réellement condamnable. A la fin du roman, alors que Sherman se 

présente chez Maria avec des micros dissimulés dans le dos pour pouvoir avoir la preuve, à 

l’insu de celle-là, que ce n’était pas lui au volant mais Maria, cette dernière découvre la 

supercherie. Sherman perd par-là son dernier soutien. Il a, encore une fois, cédé à la lâcheté. 

Mais là encore, l’ambivalence morale du personnage est manifeste : s’il a menti à Maria, 

Sherman donne encore une fois une image piteuse de lui-même en manifestant sa haine de soi : 

“Through stupidity, incompetence, and funk he had now managed to lose his one last 

hope.”158/« Grâce à sa stupidité, à son incompétence et à sa trouille il s’était débrouillé pour 

perdre son unique et dernier espoir. »159 L’énumération en rythme ternaire – “stupidity, 

incompetence, funk”/« stupidité, incompétence, trouille » - souligne les torts dont Sherman 

s’accuse avec véhémence, suscitant l’empathie du lecteur. Empathie accrue par le fait que le 

lecteur sait que Sherman est accusé à tort d’avoir été au volant de la voiture au moment de 

l’accident, à la place de Maria et que sa revendication est donc légitime, bien que les moyens 

employés manifestent la poltronnerie du personnage. 

 

Plus qu’une ambivalence morale de David Golder, qui est toutefois présente, ce sont les 

passions auxquelles il est en proie qui sont manifestes : Golder est un homme en proie à la peur 

de la mort et à un amour inconditionnel pour sa fille qui constitue son talon d’Achille et accélère 

la survenue de ses crises puis de sa mort. David Golder est ambivalent moralement. Irène 

Némirovsky dit de son roman qu’il est « né à Biarritz, du spectacle de tous ces oisifs, détraqués 

et vicieux, de tout ce monde mêlé de financiers, de banquiers douteux […] »160. Ainsi, la satire 

 
156 Ibid., The Bonfire…, op. cit., p. 472. 
157 Ibid., Le Bûcher…, op. cit., p. 606. 
158 Ibid., The Bonfire…, op. cit., p. 655. 
159 Ibid., Le Bûcher…, op. cit., p. 838. 
160 LEFEVRE, Frédéric, « Une révélation : une heure avec Irène Némirovsky », dans Les Nouvelles littéraires, 11 

janvier 1930. 
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est vive dans le roman et Golder, « détraqué », « banquie[r] douteux », n’échappe pas au vice, 

parce qu’il est un homme d’affaires : « les affaires, au fond, c’est une espèce de vice, comme 

la morphine », jette Gloria à Golder dans le chapitre X, soulignant une propension du 

personnage à la cupidité161. Mais d’un autre côté, Golder se distingue par son abnégation. Dans 

le chapitre XIX, Golder rappelle à Gloria tout ce qu’il a fait pour l’enrichir : « … Et maintenant, 

Gloria Golder ! Avec des robes, des bijoux, des maisons, des autos, que j’ai payés, moi, moi, 

avec ma santé, avec ma vie !... »162 Ainsi, l’antithèse qui oppose la matérialité des possessions 

de Gloria (« robes, bijoux, maisons », etc) et l’impalpabilité de ce que Golder a mis en jeu pour 

lui procurer ses biens (« ma santé, ma vie ») accentue le dévouement de Golder, qui a mis sa 

personne en jeu pour assurer la sécurité matérielle à sa femme. Homme d’affaires froid et 

cupide, mais dévoué, Golder est donc ambivalent moralement.  

Mais plus que l’ambivalence morale de Golder, ce sont les passions contraires qui le 

traversent qui sont au cœur du roman : elles accélèrent son chemin vers la mort. Le personnage 

est notamment habité par une forte peur de la mort d’un côté, et de l’autre, par une intense 

affection pour sa fille qui joue un rôle moteur dans la survenue de ses crises puis dans sa mort. 

David Golder est habité par une vive peur de la mort. Lorsqu’il fait sa première crise dans le 

train pour Biarritz, il est terrorisé par ce qu’il lui arrive : « Il gémissait. […] « J’ai peur. J’ai 

peur. J’ai peur », et le cœur qui cogne et galope. »163 La triple répétition de l’expression qui 

affirme sa terreur – « j’ai peur » - souligne avec quelle intensité cette dernière l’habite. La 

mention du rythme effréné de son cœur, « qui cogne et galope », accentue, en faisant mention 

de la manière dont Golder somatise sa peur, l’intensité de son émotion. Ainsi, le personnage est 

en proie à une forte angoisse de la mort. Une autre passion qui habite Golder est l’amour 

inconditionnel qu’il voue à sa fille, idolâtrie qui constitue son talon d’Achille et accélère 

l’avancée de Golder vers la mort. Au chapitre XII, Joyce conduit contre son gré son père au 

cercle afin que ce dernier y gagne au jeu de l’argent pour elle et ce, alors que Golder est en 

mauvaise forme. Bien que ce dernier ait dans le chapitre précédent refusé de s’y rendre, et bien 

qu’une fois devant le cercle, il accepte de s’y rendre mais prévienne Joyce qu’elle « n’aur[a] 

pas un sou »164, il joue toute la nuit puis déclare à sa fille qu’il lui donnera « cinquante mille 

francs »165. Néanmoins, exténué par la nuit de jeu, il s’écroule devant Joyce, victime d’une crise 

 
Cité dans PHILIPPONAT, Olivier et LIENHARDT, Patrick, La vie d’Irène Némirovsky, Paris, Grasset & 
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161 NÉMIROVSKY, Irène, David Golder…, op. cit., p. 61. 
162 Id., p. 118. 
163 Id., p. 39. 
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d’angine de poitrine. Ainsi, Golder a cédé aux désirs de sa fille, qui souhaitait obtenir de lui de 

l’argent, et s’est épuisé pour elle, ce qui a accéléré son mal. C’est, de plus, pour se procurer de 

l’argent pour elle qu’il effectue à la fin du roman un dernier voyage à Teïsk, alors qu’il a renoncé 

aux affaires, voyage au cours duquel il rend son dernier soupir. L’ambivalence morale de 

Golder s’accompagne donc d’une double passion : une peur paroxystique de la mort et un 

amour inconditionnel pour sa fille qui accélère sa perte. 

 

Saccard, enfin, manifeste une ambivalence morale plus forte encore que McCoy et 

Golder, et est en proie à une vive passion pour l’argent qui provoque sa faillite. Saccard fait 

montre d’une forte ambivalence morale : alors que Sherman McCoy n’est « ni mauvais ni bon 

», Saccard, lui, semble à la fois très mauvais et très bon. D’un côté, il est la cible de nombreuses 

réprimandes de la part de Madame Caroline. Dans le chapitre XI, peu après que la ruine de 

l’Universelle a été annoncée en Bourse, elle qualifie l’Universelle d’ « excécrable besogne qu[e 

Saccard] avait faite […] avec sa passion voleuse de corsaire sans scrupules »166. Les groupes 

nominaux « excécrable besogne » et « passion voleuse » ainsi que l’expression « sans 

scrupules » ont une forte connotation morale : Madame Caroline réprimande vivement 

l’entrepreneur d’avoir ruiné de pied ferme de multiples actionnaires. De l’autre côté toutefois, 

Saccard affiche des qualités morales certaines. Quand, dans le chapitre VIII, la Comtesse de 

Beauvilliers vient en compagnie de sa fille Alice lui proposer d’investir dans l’Universelle, elle 

explique à Saccard qu’Alice met beaucoup d’espoir en son projet d’Universelle. Le financier 

s’attendrit alors, et manifeste un altruisme réel pour la jeune fille qui a espoir de se constituer 

une dot grâce aux actions de l’Universelle : « Aussi se trouvait-il grand et bon, à l’idée d’avoir 

fait le bonheur de cette triste créature, que l’espoir d’un mari suffisait à embellir. »167 Les deux 

adjectifs coordonnés - « grand et bon » - ainsi que la mention du « bonheur » soulignent 

l’aspiration de Saccard à faire du bien grâce à son projet. Le narrateur dépeint un Saccard 

attendri et touché de pouvoir faire naître l’espoir chez la jeune fille, comme le montre le fait 

qu’il la perçoive comme « embelli[e] », commentaire mélioratif formulé au discours indirect 

libre. Aussi Saccard se présente-t-il comme un personnage fortement paradoxal capable du pire 

et du meilleur.  

 
166 ZOLA, Émile, L’Argent…, op. cit., p. 424. 
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De plus, l’irrésistible passion pour l’argent qui l’anime provoque sa faillite. Gundermann 

s’adresse à Saccard en ces termes alors que, dans le chapitre III, Saccard est venu lui proposer 

d’investir dans son projet d’Universelle :  

« […] vous êtes beaucoup trop passionné, vous avez trop d’imagination ; puis, ça finit toujours mal, 

quand on trafique avec l’argent des autres… »168 

Gundermann, fait de la « passio[n] » et de l’« imagination », qu’il met sur le même plan, des 

traits de personnalité dangereux pour la réussite en Bourse. Le parallélisme en rythme binaire 

avec la répétition de l’adverbe « trop » souligne que l’excès de fougue qui caractérise Saccard 

lui sera certainement néfaste. Gundermann prédit donc la faillite de Saccard, comme le montre 

la deuxième moitié de la phrase – « ça finit toujours mal ». Le narrateur aussi affirme le rôle 

moteur qu’a la passion dans la faillite du personnage dans le chapitre VIII, par une annonce 

tragique : « C’était sa passion qui élevait ainsi Saccard, et sa passion qui devait le perdre. »169 

Le parallélisme couplé à la répétition du nom « passion » ainsi que l’auxiliaire modal « devait » 

souligne que sa passion est l’élément principal qui met en mouvement le personnage et que 

c’est elle qui, inéluctablement, provoquera sa faillite 

2. Crainte et pitié : la catharsis du lecteur 

Tout ambivalent qu’il soit moralement, entre couardise et repentir, McCoy s’attire de la part 

du lecteur une pitié sans équivoque dans la mesure où il se mue en un anti-héros victime d’une 

vindicte populaire intransigeante et brutale. Comme le montre Hélène Christol, dans le roman, 

ce n’est pas tant McCoy, à Wall Street, qui détient le pouvoir social, que le Révérend Bacon, 

chef politique du « Tiers-Monde » dans la ville. Le Révérend Bacon se présente comme un 

« arriviste, au cœur de trafics douteux », qui « manipul[e l]es émeutes nées de la misère et du 

racisme » pour les diriger contre McCoy, qu’il décrit de manière stéréotypée comme un 

« capitaliste blanc, riche et sans cœur »170. Ainsi, McCoy se transforme rapidement en une 

victime de cet orchestrateur de manigances qui parvient notamment à corrompre la justice 

institutionnelle. Les procureurs chargés de l’affaire, en effet, que sont notamment Abe Weiss, 

pour qui l’affaire est cruciale dans l’optique de sa réélection prochaine, et Kramer, qui compte 

tirer un grand prestige de l’affaire, n’ont aucun scrupule à mettre les procédés judiciaires au 

service de leurs intérêts. Est révélatrice à cet égard la scène d’audience, au chapitre XXVIII, au 

 
168 Id., pp. 142-143. 
169 Id., p. 329. 
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cours de laquelle le procureur Kramer en vient à demander que la caution à payer pour la 

libération de Sherman, initialement prévue à 10 000$, soit augmentée à 1 million de dollars. La 

salle d’audience est remplie de spectateurs issus de l’entourage de Bacon. Or, la complicité 

entre Kramer et la foule dans cette scène est évidente : Kramer se présente comme le porte-

parole du « Peuple » et lui font écho des acclamations dans l’assistance :  

“The voice of the crowd rose in a cheer laced with exultant laughter and then crested with a chant :  

Jail ! No bail !... Jail ! No bail !... Jail ! No bail !”171 

« La voix de la foule s’éleva en cris de joie parsemés de rires exaltés puis se fondit en un chant : 

« En prison, pas d’caution !... En prison, pas d’caution !... En prison, pas d’caution !... En prison, 

pas d’caution ! »172  

Ainsi le sort judiciaire de Sherman se trouve-t-il entre les mains d’un procureur qui soumet les 

procédés judiciaires aux revendications d’un « Peuple » en colère contre lui. L’épilogue montre 

que, alors que le juge Kovitsky, seule figure intègre de la justice dans le roman, a refusé 

l’accusation de « conduite dangereuse »/“reckless endangerment”173 lors de l’audience 

présentée dans le dernier chapitre, le procureur Abe Weiss a obtenu une nouvelle inculpation 

de Sherman174. L’épilogue informe également que la Fédération démocrate du Bronx, « en 

réponse aux exigences de la communauté »175/“responding to the community demands”176, a 

refusé la réinvestiture de Kovitsky. On voit donc comment la communauté noire orchestrée par 

Bacon a pu mettre la main sur le système judiciaire à travers des procureurs trouvant leurs 

propres intérêts dans l’affaire, faisant de Sherman la victime d’une vindicte injuste. 

David Golder, quant à lui, en proie à un amour inconditionnel pour sa fille et à la peur de 

la mort, éveille la pitié du lecteur parce qu’il est confronté à l’égoïsme de sa fille Joyce, qui 

abuse de sa vulnérabilité à son égard, et à la cruauté de sa femme, Gloria ; il se retrouve seul à 

affronter un destin tragique à la résonance universelle. Golder fait face à l’égoïsme de sa fille, 

qui a compris qu’elle pouvait tout obtenir de son père : Joyce fait des demandes multiples 

d’argent à son père, honorées pour la plupart par Golder. Elle est dépensière : comme elle le dit 

elle-même à son père au chapitre IX, l’argent « [lui] coule entre les doigts »177. Or, elle sait 
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obtenir de lui de l’argent, à coups de « Dad », de baisers et de phrases affectives – « Tu es un 

amour, Dad »178, « mon Dad chéri »179. Golder a souvent satisfait ses demandes, comme 

l’exprime Gloria à David au chapitre X : « pour elle, il y en a toujours ! »180. Or, Joyce ne paraît 

mue que par l’égoïsme et semble n’expérimenter aucun attachement authentique à son père. Par 

exemple, au lendemain de la crise qu’il subit au cercle, alors qu’il perd connaissance plusieurs 

jours, Joyce n’est pas au chevet de son père. Golder l’attend encore deux jours après son réveil, 

et Joyce lui répond qu’elle n’est pas rentrée plus tôt parce qu’ elle « avai[t] à faire »181. De plus, 

Golder n’est pas seulement victime de l’égoïsme de sa fille, mais aussi de la cruauté de sa 

femme, Gloria. Au chapitre XIX, celle-ci, au terme d’une discussion empreinte de forte 

animosité entre les époux, lui révèle que Joyce n’est pas sa fille à lui, mais celle de Hoyos : « ta 

fille, elle n’est pas à toi… C’est la fille de Hoyos… imbécile ! […] Tu n’as jamais vu comme 

nous rions quand tu l’embrasses ta Joyce, ta fille !... »182. L’insulte qu’elle lui adresse – 

« imbécile » - ainsi que la mention du fait qu’ils « ri[ent] », complices, quand Golder est 

affectueux avec sa fille soulignent la méchanceté avec laquelle Gloria tourne en dérision cet 

attachement en l’expropriant d’une paternité dont elle lui révèle l’illégitimité.  

Le sort de Golder, confronté à Joyce et Gloria, deux figures féminines abusives, suscite 

la pitié du lecteur. Golder a conscience du fait que Joyce est manipulatrice et il en souffre : dans 

le chapitre VII, quand Golder se rend compte que Joyce n’est pas venue l’attendre à la gare de 

Biarritz, il se dit intérieurement au discours direct : « Je lui dirai, […], cette fois-ci je lui dirai… 

quand tu as besoin d’argent, alors, c’est Dad chéri, mon Daddy, mon darling, mais pas le 

moindre signe d’affection, de… »183 L’utilisation du discours direct libre « Dad chéri, mon 

Daddy, mon darling » souligne la conscience qu’a Golder des stratégies de séduction mises en 

place par sa fille pour obtenir de lui de l’argent. La répétition de la proposition « je lui dirai » 

accentue la tristesse qui habite Golder alors qu’il constate une fois de plus le manque 

d’attachement de sa fille qu’il adore. Et quand Gloria lui annonce que Joyce n’est pas sa fille, 

Golder est dans un état de prostration : « Il ne bougeait pas, il ne disait rien. […] Il mit ses 

mains devant sa figure. […] Il écrasait ses mains contre son visage avec une sorte de honte et 

se taisait. »184 Il reste campé dans une attitude qui manifeste son abattement profond – « ses 

mains devant sa figure ». Le personnage, attristé par le manque d’attention de sa fille et abattu 

 
178 Id., p. 91. 
179 Id., p. 96. 
180 Id., p. 58. 
181 Id., p. 90. 
182 Id., p. 122. 
183 Id., p. 43. 
184 Id., p. 122. 
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par les cruelles révélations de sa femme, se rend digne de pitié, et ce, d’autant plus qu’il doit 

affronter sa propre mort sans aucun soutien.  

Némirovsky, de fait, parvient à éveiller la pitié du lecteur en lui présentant un être aux 

prises avec un destin dont le tragique réside dans sa portée universelle. L’autrice a une 

perception du tragique comme éminemment universel : Olivier Philipponnat et Patrick 

Lienhardt inscrivent en épigraphe de leur ouvrage biographique de Némirovksy l’épitaphe que 

celle-ci souhaitait voir inscrite sur sa propre tombe : « Comme d’autres vies du même genre, 

comme toutes les vies, celle-ci est une tragédie. Grands espoirs, nobles efforts. Sous les 

difficultés et les obstacles toujours croissants, noblesse toujours pour elle et vaillants efforts, et, 

comme résultat, la mort… »185 (Carlyle, The Life of John Sterling). Elle perçoit donc le tragique 

comme une caractéristique de chaque vie humaine. Or, David Golder, lui-même, est en proie à 

l’ « effort », aux « difficultés et [aux] obstacles », et emporté par la mort dans les dernières 

lignes du roman. Les deux épreuves majeures auxquelles il est confronté sont la maladie et son 

corrélat, la mort, embrassant par-là deux réalités emblématiques d’une condition humaine 

tragique universellement partagée. Lorsqu’il fait sa première crise d’angine de poitrine dans le 

train, gagné par la peur, il se dit au discours indirect libre :  

« Ah ! qu’est-ce que ça fait que ce soit le cœur ou autre chose ? C’est des noms, cela, ça ne signifie 

rien que la mort, la mort, la mort. Qui donc disait : « Nous passerons tous par-là… » »186 

La triple répétition – « la mort, la mort, la mort » - indique la lucidité du personnage face à la 

réalité à laquelle il est confronté : il ne veut pas se réfugier vers des mots moins cruels. La triple 

utilisation de ce vocable souligne également l’attitude paradoxale d’un personnage qui tente 

d’apprivoiser cette dure réalité qu’il ne connaît pas car il ne l’a pas expérimentée, mais dont il 

sait toutefois qu’elle emporte chaque être humain. Il a donc conscience d’être face à une fatalité 

éminemment universelle, comme le souligne la phrase aux allures d’adage – « nous passerons 

tous par-là ». Ainsi, le personnage mis en scène par Némirovsky suscite la pitié de son lecteur 

par son statut de victime et parce qu’il est confronté à une destinée tragique à portée universelle. 

 

Alors que Sherman McCoy et Golder prennent les traits de victimes tragiques, suscitant 

la pitié du lecteur, Saccard, au contraire, grandi par une passion tournée vers la vie, échappe à 

la pitié propre au genre. Dans L’Argent, la passion pour l’argent perd sa valeur tragique du fait 

 
185 PHILIPPONAT, Olivier et LIENHARDT, Patrick, La vie…, op. cit., p. 9. 
186 NÉMIROVSKY, Irène, David Golder…, op. cit., p. 38. 
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même qu’elle est porteuse de vie, saine, noble pour Zola. Si L’Argent est le réceptacle de vives 

critiques à l’encontre de Saccard notamment par le biais de Madame Caroline, Colette Becker 

met en évidence dans son article, en comparant le traitement de l’argent effectué par Zola dans 

La Curée et dans L’Argent, le fait que le Saccard du second roman est une figure positive. 

D’après Colette Becker, Zola choisit de mettre dans ce second roman l’accent sur la force de 

vie que représente l’argent. Comme l’écrit Colette Becker, le Saccard de L’Argent « crée la vie 

en rêvant de mise en valeur de l’Orient, de construction de ports, de villes »187 : c’est donc une 

figure charismatique et féconde, mue par une imagination tournée vers la vie. En découle une 

certaine invincibilité positive du personnage : grandi par sa passion pour l’argent, Saccard 

devient une figure de vitalité et de puissance, que les coups du sort n’abattent pas. Au lendemain 

de la faillite de l’Universelle, le narrateur écrit de Saccard qu’il est « tenace, invaincu quand 

même »188 et « obstinément vivace »189, ce qui souligne que la débâcle de sa banque ne l’a 

fragilisé que pour un temps. « Après les premières heures d’émotion et d’anéantissement, il 

s’était retrouvé, debout, solide, avec son indomptable espoir »190, écrit le narrateur. Si Saccard 

a été temporairement abattu par ses déboires en bourse, ce que suggère le terme très fort 

d’« anéantissement », c’est bien la vitalité qui l’habite qui reprend le dessus vigoureusement, 

ce suggère l’adjectif « indomptable » qui vient qualifier l’espoir qui habite le personnage.  

Or, du fait même qu’il est habité par une force qui le rend invincible, le personnage 

échappe à la pitié caractéristique du genre tragique, pitié qui est réservée aux petits actionnaires 

victimes de la chute de l’Universelle. Madame Caroline s’apitoie, au lendemain de la défaite en 

Bourse de Saccard, sur le sort des actionnaires ruinés par son entreprise. Dans le chapitre XI, 

au lendemain de la faillite de l’Universelle, elle est prise de pitié en observant la Comtesse de 

Beauvilliers et sa fille depuis son logement. Elle vient d’apprendre que les deux femmes ont 

perdu dans l’entreprise l’intégralité de leur fortune et qu’elles vont devoir déménager comme 

locataires dans un étroit logement. Or, le narrateur décrit la compassion profonde qu’elle ressent 

à leur égard : « Lorsqu’elle les voyait, […] promenant leur mortelle mélancolie, […] elle était 

prise d’une pitié immense, […] le cœur déchiré de remords […] »191. La description pathétique 

repose en effet sur le champ lexical de la compassion – « pitié », « remords » - et sur l’hyperbole 

 
187 BECKER Colette, « Zola et l’argent » dans Les Cahiers naturalistes - L’Argent, roman de la Bourse (dir. Alain 

Pagès), Paris, Société littéraire des Amis d’Émile Zola et Grasset, n°78, 2004, p. 38 [en ligne]. 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k9790527c/f1.item [consulté le 10/10/2020]. 
188 ZOLA, Émile, L’Argent…, op. cit., p. 420. 
189 Id., p. 424. 
190 Id., p. 423. 
191 Id., pp. 43-433. 
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– « mortelle mélancolie », « cœur déchiré de remords » - ce qui souligne que les personnages 

sont dignes de pitié. Or, au lendemain de la faillite de l’Universelle, ce n’est pas de la pitié que 

ressent Madame Caroline à l’égard de Saccard, mais de l’admiration. Face à l’absence de 

remords de Saccard, Madame Caroline, emportée d’abord par sa colère, cède à l’indulgence et 

baisse les bras, impressionnée par la vitalité du personnage.  

« Et malgré elle, de son effroi, une admiration montait. Brusquement, […], elle venait d’avoir la 

sensation d’une force débordante, d’un resplendissement de vie : l’éternelle illusion de l’espoir, 

l’entêtement de l’homme qui ne veut pas mourir. »192 

L’extrait accumule les expressions renvoyant à l’idée d’une vitalité impétueuse. Le champ 

lexical de l’ardeur – « force, espoir, vie, entêtement » - s’accompagne du champ lexical de 

l’abondance – « débordante, resplendissement, éternelle », si bien que Saccard devient une 

quasi-allégorie de la vie. Saccard, pour Zola, n’est donc pas une figure qui doit susciter de la 

pitié, mais bien de l’admiration. 

3. Un chemin de croix rédempteur 

 

Nos personnages de financiers, figures euripidiennes d’ambivalence morale en proie aux 

passions, suscitent la pitié de leur lecteur par leur trajectoire catamorphe, échappant ainsi à toute 

condamnation sévère. Mais surtout, ils obtiennent l’absolution de leur créateur, au terme d’un 

itinéraire qui peut s’apparenter à un long chemin de croix.  

 

David Golder suit dans le roman un parcours de rachat accéléré par sa faillite en Bourse et 

qui débouche sur la rédemption divine : il travaille donc à obtenir son rachat, qui est accompli 

au moment de sa mort. Christian Donadille voit dans le parcours de David Golder un itinéraire 

« de la dépossession et du rachat ». En effet, au cours du roman, le personnage travaille 

volontairement à l’obtention de son rachat. Il abandonne progressivement la spéculation 

financière et refuse l’emprise qu’ont sur lui sa femme et sa fille. Le critique voit dans le « non » 

initial formulé par Golder à l’adresse de Marcus le premier signe du refus de la spéculation 

financière du protagoniste193. A ce « non » succèdent plusieurs refus de donner à Joyce et à 

Gloria l’argent qu’elles lui demandent, comprenant qu’il se faisait posséder par ces dons. 

Donadille souligne qu’est décisif dans le parcours de Golder le moment où il reconnaît sa 

 
192 Id., p. 484. 
193 DONADILLE, Christian, « David Golder : un itinéraire… », art. cit., p. 9.  
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culpabilité à l’égard de Marcus194. Dans le chapitre XX, Golder s’avoue à lui-même qu’il a une 

responsabilité dans le suicide de Marcus : « j’ai tué Simon Marcus, je sais bien… Tu le sais 

bien, va, murmura-t-il sombrement à lui-même […] »195. La répétition de la proposition 

soulignant que Golder a conscience de son crime – « je sais bien » -, à la première et à la 

deuxième personnes du singulier, souligne que Golder ne se ment pas sur le sujet. Comme le 

montre Donadille, cette reconnaissance de sa culpabilité annonce la phrase de dépouillement 

que permet sa faillite en Bourse au chapitre XX : Golder vend sa maison à Biarritz et ses 

meubles et se retrouve dans son appartement parisien, dépouillé. Golder trouve une satisfaction 

dans la dépossession : il « regard[e] avec une expression de soulagement les vastes fenêtres 

nues débarrassées des rideaux de damas […] »196. L’évocation du « soulagement » souligne 

combien il n’était pas heureux dans son activité de financier forcé de gagner de l’argent pour 

subvenir à ses besoins et à ceux de son épouse et de sa fille. Donadille voit, enfin, dans le 

parcours de Golder, une phase de « passion et [de] rachat »197, rachat permis notamment par la 

transmission de sa fortune à sa fille et qui aboutit au moment de la mort de Golder. Les quatre 

derniers chapitres du roman décrivent le voyage effectué par Golder à Teïsk pour participer aux 

négociations ayant cours au sujet la concession de Teïsk à Tubingen, alors même qu’il a pris la 

décision de renoncer aux affaires. Il fait ceci pour recouvrer une fortune qu’il puisse léguer à 

sa fille. Sur le trajet du retour, sur le bateau qui relie Teïsk à Constantinople, Golder rend l’âme 

à une présence divine suggérée par la présence d’une lumière qui l’éclaire sur son lit de mort : 

« toute la lumière du soir frappant le hublot, tombait sur la figure renversée »198. Ainsi, Golder 

suit volontairement un itinéraire de rachat qui lui permet de gagner, sur son lit de mort, la 

rédemption divine. 

 

Sherman McCoy, quant à lui, en embrassant sa condition de victime, se transforme en 

une figure christique et rencontre une forme de noblesse rédemptrice. Sherman, en effet, 

confronté à des figures éminemment hostiles, incarne une certaine noblesse : l’article du New-

York Times faisant office d’épilogue fait mention de blessures physiques qu’il a subies dans le 

cadre d’une altercation avec des compagnons de cellule – “a slightly swollen left jaw and 

 
194 Id., p. 15. 
195 NÉMIROVSKY, Irène, David Golder…, op. cit., p. 127. 
196 Id., p. 136. 
197 DONADILLE, Christian, « David Golder : un itinéraire… », art. cit., p. 15. 
198 NÉMIROVSKY, Irène, David Golder…, op. cit., p. 189. 

Christian Donadille voit dans cette phrase le signe de la « manifestation symbolique de la Présence ». 

Dans DONADILLE, Christian, « David Golder : un itinéraire… », art. cit., p. 17. 
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abrasions on the knuckles of both hands”/« une légère enflure du côté gauche de la mâchoire et 

des écorchures aux phalanges des deux mains » : or, interrogé par le juge à ce sujet, Sherman 

reste digne : il affirme qu’il peut s’ « occuper soi-même »/“take care […him]self” de cette 

affaire, et il est fait mention du fait qu’il a « refusé tout traitement médical »199/“declined offers 

of medical treatment”200 : Sherman, que l’on connaît pleutre et pusillanime, épouse sa nouvelle 

condition avec honneur. De plus, lors de son dernier entretien avec Judy, il évoque la période 

de ses débuts à Pierce & Pierce, période au cours de laquelle il « levait le poing gauche quand 

[il] quittai[t] l’appartement »/“[he] used to give [her] the raised left fist when [he] left the 

apartment”, faisant le signe des Black Panthers, ce qui devait signifier que « [s]on cœur et [s]on 

âme n’appartiendraient jamais à Wall Street »/“[his] heart and soul would never belong to 

[Wall Street]”. Or, il déclare à cette dernière que les événements récents l’ont réformé, ou plutôt 

lui ont permis de renouer avec celui qu’il était alors :  

“ ‘Well, now I’ve broken with Wall Street. Or Wall Street’s broken with me. I know it’s not the same 

thing, but in an odd way I feel liberated.”201 

« Eh bien maintenant j’ai rompu avec Wall Street. Ou Wall Street a rompu avec moi. Je sais que ce 

n’est pas la même chose, mais d’une certaine manière, je me sens libéré. »202 

Ainsi, la scission d’avec Wall Street, impliquée par la répétition du participe passé 

“broken”/« rompu » se présente comme la cause de l’émancipation du personnage que souligne 

le participe passé à valeur adjectivale “liberated”/« libéré ». Les événements qui accablent 

Sherman semblent donc lui conférer une forme d’intégrité morale, comme s’ils avaient favorisé 

une purification rédemptrice du personnage.  

Alors que McCoy et Golder expérimentent tous deux une Passion, Saccard est rédimé 

sans condition par son auteur par le biais du personnage de Madame Caroline. En effet, même 

cette dernière, qui s’insurge tout le long du roman contre le fléau qu’est l’argent et contre 

Saccard, qui s’en fait le chantre, finit par être convaincue de la valeur créatrice de l’argent : 

« [Saccard] avait raison : l’argent […] « était le fumier dans lequel poussait l’humanité de 

demain »203, se dit-elle au discours indirect libre dans le dernier chapitre. Ainsi, par la 

métaphore du « fumier », elle reconnaît la fertilité de l’argent et le fait que celui-ci soit une 

 
199 WOLFE, Tom, Le Bûcher…, op. cit., p. 916. 
200 Ibid., The Bonfire…, op. cit., p. 717. 
201 Id., p. 674. 
202 Ibid., Le Bûcher…, op. cit., p. 862. 
203 ZOLA, Émile, L’Argent…, op. cit., p. 497. 
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force de vie avant d’être une force de destruction. Or, non seulement Madame Caroline nuance 

sa perspective sur Saccard, mais elle le rédime et appelle sur ce-dernier la miséricorde divine. 

Quand elle voit des petites filles de l’Œuvre du Travail prier pour Saccard à la suite de la faillite, 

elle rédime intérieurement le personnage, considérant que le bien qu’il a fait l’emporte sur les 

maux qui lui sont imputables :  

« Un trouble profond l’avait saisie, elle retrouvait cette preuve qu’il n’y a point d’homme 

condamnable, qui, au milieu de tout le mal qu’il a pu faire, n’ait encore fait beaucoup de bien. Et 

elle partit, […] appelant les bénédictions du ciel sur l’homme d’inconscience et de catastrophe, dont 

les mains folles venaient de ruiner un monde. »204 

Aux yeux de Madame Caroline, Saccard a fait du mal : elle le caractérise comme un être aux 

actes dévastateurs - « homme d’inconscience et de catastrophe » -, qui a causé des souffrances : 

il a « [fait du] mal] », et « ruin[é] un monde ». Toutefois, justement parce qu’il a fait du mal 

autour de lui, il peut être racheté. C’est ainsi que Madame Caroline gracie intérieurement 

Saccard sur un mode chrétien : son être intérieur est bouleversé – « un trouble profond l’avait 

saisie » - et elle se met à souhaiter une miséricorde divine pour Saccard – « appelant les 

bénédictions du ciel ». Christophe Reffait souligne que c’est un véritable tour de force de la 

part de Zola : Madame Caroline a un rôle clé qui consiste à « désamorcer nos préventions contre 

le spéculateur [pour] obt[enir] son absolution »205. Or, la rédemption du personnage se fait sans 

condition et n’aboutit à aucun amendement de la part de Saccard. A peine remis de la débâcle 

de l’Universelle, ce dernier se lance en effet dans un nouveau projet à la fin du roman – « une 

affaire colossale, le dessèchement d’immenses marais [en Hollande] »206 - qui causera 

certainement autant de déboires. C’est bien, explique Christophe Reffait, parce que Zola 

« proclame l’innocuité de la ruine »207, mettant l’accent sur le fait que l’argent, obéissant à une 

logique cyclique, est avant tout une force de vie. 

 Nous avons donc dévié d’un premier schéma de compréhension eschylien vers une 

lecture euripidienne du sort de nos protagonistes : il s’est agi de montrer que nos personnages 

correspondaient à la conception aristotélicienne du héros de tragédie. Ni bons ni mauvais, 

McCoy et Golder provoquent leur propre chute du fait de leurs passions et suscitent par leur 

itinéraire douloureux la pitié de leur lecteur. Nous avons enfin montré à travers un prisme 

 
204 Id., p. 473. 
205 REFFAIT, Christophe, « Présentation », op.cit., p. XXXIV.  
206 ZOLA, Émile, L’Argent…, op. cit., p. 497. 
207 REFFAIT, Christophe, « Présentation », op. cit., p. XXXV. 
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chrétien que leur itinéraire catamorphe pouvait s’apparenter à une Passion leur permettant 

d’obtenir la rédemption de leur créateur. Aristide Saccard, toutefois, échappe à la pitié propre 

au genre tragique et est absous sans condition par son créateur.  

La chute de nos spéculateurs est lourde de sens existentiel. Dans la partie qui suit, nous 

montrerons que David Golder et Eric Packer notamment parcourent tous deux un chemin qui 

les incite à s’extirper d’une situation que l’on peut qualifier d’inauthentique : Golder, déphasé 

dans un monde financiers juifs à Biarritz, renoue progressivement grâce à sa faillite avec son 

identité de « juif du ghetto », parcourant ainsi un itinéraire existentiel qui s’achève avec sa mort. 

Packer, quant à lui, est initialement prisonnier d’un rapport au monde qui nie l’incarnation. Il 

tente de renouer avec la corporéité du monde à la suite de sa faillite, mais cet itinéraire aboutit 

sur une mort qui entérine un impossible accès à l’authenticité. 
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III. Une (in)authenticité mortifère 
 

David Golder et Eric Packer parcourent tous deux un itinéraire existentiel dans lequel la 

faillite joue un rôle moteur. Golder, financier juif déraciné, connaît un cheminement qui le fait 

renouer progressivement avec son enfance en Russie : ce parcours, rendu possible par la débâcle 

du personnage, aboutit à sa mort. Packer, quant à lui, protagoniste empêtré dans l’abstraction 

financière et dans la temporalité des marchés, débute après sa banqueroute une trajectoire semée 

d’embûches vers l’incarnation et la corporéité, trajectoire qui aboutit à un trépas fort ambigu. 

1. « Désaxés » 

 

Au début de nos deux romans, Golder et Packer se trouvent dans une situation 

d’inauthenticité208. David Golder, en plus d’être déraciné, est acculé à une identité sociale qui 

ne lui convient pas, celle du juif financier. Packer, pour sa part, est aux prises avec l’irréalité 

des marchés financiers, prisonnier d’un rapport au monde et à lui-même qui refuse la corporalité 

et l’histoire. 

Dans la première partie du roman, David Golder, déraciné, est à l’étroit dans son identité 

de juif financier. Irène Némirovsky, en effet, romancière elle-même juive et certainement 

ambivalente à l’égard de sa judéité à l’heure où se multipliaient sans vergogne les discours 

antisémites, comme le montre Susan Suleiman209, présente des personnages ambigus quant à 

leur identité juive. L’autrice déclare dans le cadre de son interview radiophonique en 1934 : 

« Je continue à peindre la société que je connais le mieux et qui se compose de désaxés, sortis 

du milieu où ils eussent normalement vécu, et qui ne s’adaptent pas sans choix ni sans 

souffrances à une vie nouvelle »210, soulignant par-là l’étrangeté qui pouvait habiter des juifs 

souvent étrangers naviguant entre plusieurs mondes (le pays de leur enfance et la France, pays 

 
208 Nous empruntons à la tradition philosophique existentialiste (Kierkegaard, Heidegger, Sartre), comme Johannes 

Voelz le fait pour Eric Packer : selon le chercheur, la recherche de Packer doit conduire le personnage à retrouver 

une vie en lien direct avec la mort. Appliqué à la condition de Golder, ce terme peut désigner une émancipation 

des forces de la conformité sociale. Cf :  

VOELZ, Johannes, “In The Future, Toward Death : Finance Capitalism and Security in DeLillo’s Cosmopolis”, 

dans Amerikastudien/American Studies, 2015, vol. 60, n°4, pp. 519-520 [en ligne]. 

https://www.jstor.org/stable/44071924?seq=1 [consulté le 25/03/2022]. 
209 SULEIMAN, Susan R., La question Némirovsky – Vie, mort et héritage d’une écrivaine juive dans la France 

du XXe siècle, Paris, Albin Michel, 2017, p. 36. 
210 Interview radiophonique, 1934, citée dans l’exposition « Irène Némirovsky : « Il me semble parfois que je suis 

étrangère », Paris, Mémorial de la Shoah, octobre 2010-mars 2011. 

Citée dans : 

Id., p. 216.  
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d’immigration ; les juifs et les non-juifs) et ne sentant à l’aise nulle part. Ainsi, Golder est un 

exemple de personnage qui a mis de côté son identité originelle de « juif du ghetto »211 pour 

embrasser sans sérénité la condition de juif financier. Juif émigré d’un ghetto russe arrivé à 

Paris pour faire fortune, Golder est déraciné. Dans l’avant-dernier chapitre, alors qu’il se trouve 

au port russe duquel doit partir le bateau qui doit l’amener à Constantinople et alors qu’il 

reconnaît la cordonnerie d’un cousin de son père, Golder se souvient que son père avait essayé 

de le dissuader de partir pour Paris. Il se dit alors :  

« - Si j’étais resté pourtant ?  

[…] Qui sait ? Gloria faisant le ménage et cuisant les galettes à la graisse d’oie, le vendredi soir… 

[…] Comme c’était bizarre qu’au bout de tant d’années, il fût ramené dans ce coin perdu de la 

terre… »212 

Golder se représente donc intérieurement la vie qu’il aurait eue s’il était demeuré dans le ghetto 

en Russie, représentation qui passe par une image précise : « Gloria faisant le ménage et cuisant 

les galettes […] ». Cette vision intérieure de la Gloria qui aurait pu être se trouve en forte 

opposition avec son épouse telle qu’elle est présentée dans le roman, riche et aux manières 

raffinées. L’adjectif « bizarre » souligne l’étrangeté qui envahit Golder alors qu’il fait cette 

expérience intérieure, étrangeté caractéristique de celui qui comprend que sa vie a pris un cours 

bien différent de celui qu’elle aurait dû naturellement prendre. David Golder est donc bien 

« sort[i] du milieu où i[l] e[ût] normalement vécu ». Or, il n’est jamais parvenu à embrasser 

sans arrière-pensée sa condition de juif financier. Au chapitre VIII, Golder, tout juste arrivé à 

Biarritz, se représente la sociabilité des financiers qui l’y attend, en soulignant son malaise :  

« Plus tard, la cohue brillante de Biarritz envahirait la maison. Ces têtes… Elles lui soulevaient le 

cœur quand il y pensait… Tous les escrocs, les souteneurs, les vieilles grues de la terre… Et cela 

boirait, mangerait, se saoulerait toute la nuit à ses frais… Une cour de chiens avides… […] 

Autrefois, cela l’avait amusé, flatté… […] Mais à mesure qu’il devenait plus vieux et malade, il se 

fatiguait davantage des gens, de leur tumulte, de sa famille et de la vie. »213 

Golder est pris d’un profond malaise à l’idée de revoir leurs connaissances de Biarritz – « elles 

lui soulevaient le cœur ». Ils représentent à ses yeux le pire de l’être humain, comme le 

soulignent les accumulations en rythme ternaire à cadence majeure qui visent à insister sur leur 

malhonnêteté – « escrocs, souteneurs, vieilles grues de la terre » - et la débauche à laquelle ils 

 
211 Expression utilisée par Susan Suleiman dans :  

Id., p. 220. 
212 NÉMIROVSKY, Irène, David Golder…, op. cit., p. 177. 
213 Id., p. 46. 
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se livrent – « boirait, mangerait, se saoulerait ». Comme le montre la fin de la citation, la 

vieillesse opère pour lui comme un révélateur de son inadéquation avec ce monde qui l’entoure 

et auquel il ne parvient pas à s’identifier totalement. Golder semble donc un personnage entre 

deux mondes : le ghetto de ses origines, qu’il a choisi de quitter, et le monde de la finance, juive 

et non-juive, face auquel il ressent un malaise.  

Eric Packer, quant à lui, aux prises avec la spéculation financière abstraite et déréalisée, 

est initialement enfermé dans un rapport à lui-même et au monde qui refuse l’incarnation. En 

effet, Eric Packer, trader à la tête du fonds d’investissement Packer Capital, est captif de la 

« temporalité du risque »/“time of risk” dont parle Johannes Voelz, propre aux marchés 

financiers et définie comme le temps d’un « type de gestion de la contingence [concentré] sur 

l’incertitude du futur »214. Ainsi, Packer est absorbé par le futur des potentiels investissements. 

“A visionary”215/« Visionnaire »216, comme le dit son épouse Elise, il a sans cesse les yeux rivés 

aux écrans qui, dans sa limousine, retranscrivent les données des marchés financiers : 

“He sat in the club chair at the rear of the cabin looking into the array of visual display 

units. There were medleys of data on every screen, all the flowing symbols and alpine charts, the 

polychrome numbers pulsing. He absorbed this material in a couple of long still seconds […]”217 

« Il était installé dans le fauteuil club au fond de la limousine, les yeux fixés sur le 

déploiement des éléments à affichage visuel. Sur chaque écran il y avait des quantités de données, 

tous les symboles fluides et les graphiques escarpés, les chiffres polychromes qui palpitaient. Il 

assimila ce matériau en quelques longues secondes immobiles […] »218 

L’intensité du regard qu’il pose sur les écrans est signifiée en anglais par la préposition “into” 

qui renforce le verbe “looking”, et en français, par le participe à valeur adjectivale « fixés » qui 

s’applique aux « yeux ». L’acuité avec laquelle il observe les données financières ainsi que la 

concentration avec laquelle il les « assimil[e] »/“absorbe[s]” révèlent que tout son être est 

tourné vers elles. Or, ces informations financières visent elles-mêmes l’avenir : la 

« palpitation »/“puls[e]” des chiffres renvoie au fait qu’ils changent incessamment. Ils sont la 

manifestation de la « contingence » et de « l’incertitude » des marchés, et sont ceux qui doivent 

permettre au spéculateur de réaliser les arbitrages les moins risqués possibles. Ainsi, captif de 

ces données financières abstraites, Packer s’extrait du monde réel. Comme le souligne Voelz, 

 
214 “a type of contingency management […] focus[ed] on the incertainty of the future” 

VOELZ, Johannes, “In The Future, Toward Death…”, art. cit., p. 510. 
215 DELILLO, Don, Cosmopolis. New-York, Scribner, 2003, p. 19. 
216 DELILLO, Don, Cosmopolis (trad. Marianne Véron), Arles, Actes Sud, 2003, p. 29. 
217 Ibid., Cosmopolis…, op. cit., p. 13. 
218 Ibid., Cosmopolis (trad…), op. cit., p. 23. 
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bien que galvanisé par la confrontation au risque financier, le trader met tout en œuvre pour se 

protéger des menaces provenant du monde concret qui pèsent sur lui219. Ainsi, protégé par un 

appareil de sécurité sophistiqué, Packer peut par exemple assister comme à un spectacle à une 

manifestation antisystème qui vise sa limousine : 

“There were people approaching the car. […] He saw Torval confront a man carrying a brick. He 

dropped him cold with a right cross. Eric decided to admire this. […] It had more sense of TV. […] 

He was enjoying this. […] Protesters were rocking the car. He looked at her and smiled. There were 

close-ups on TV of faces scorched by pepper gas.”220 

« Il y avait des gens qui approchaient de la voiture. […] Il vit Torval affronter un type armé d’une 

brique. Il l’étendit raide d’un crochet du droit. Eric décida d’admirer le geste. […] On comprenait 

mieux à la télévision. […] Il se régalait. […] Des manifestants secouaient la voiture.  Il la regarda et 

sourit. La télé montrait des gros plans de visages brûlés par le gaz au poivre. »221 

Bien que sa limousine soit prise au milieu des dangers de la manifestation, dangers qui prennent 

la forme du « type armé d’une brique »/“a man carrying a brick” et de « manifestants [qui] 

secou[ent] la voiture »/“protesters […] rocking the car”, Eric est protégé par sa voiture et par 

son chef de sécurité, Torval. A l’abri du moindre risque, il spectacularise les événements qui 

suivent leur cours sous ses yeux, ce que soulignent les verbes de perception visuelle – “he saw, 

he looked”/« il vit, il regarda » -, si bien que la manifestation devient un événement plaisant qui 

ne le concerne pas, ce que montre la phrase : “he was enjoying this”/« il se régalait ». Le refus 

du monde réel se cristallise en un refus de son corps : Packer refuse sa propre corporalité. Il ne 

connaît pas, ne comprend pas son corps. Ainsi, du fait que sa prostate soit asymétrique, il pense :  

“[…] there was something about the idea of asymmetry. It was intriguing in the world outside the 

body, a counterforce to balance and calm, the riddling little twist, subatomic, that made creation 

happen. […] But when he removed the word from its cosmocological register and applied it to the 

body of a male mammal, his body, he began to feel pale and spooked. […]”222 

« […] Il y avait quelque chose dans cette idée d’asymétrie. Elle intriguait, dans le monde situé hors 

du corps, une force d’opposition à l’équilibre et au calme, l’énigmatique petit truc de travers, 

subatomique, qui permet à la création d’advenir. […] Mais quand il ôtait le mot de son registre 

cosmologique pour l’appliquer à un corps de mammifère mâle, à son corps, il commençait à se sentir 

pâle et à frissonner de trouille. »223 

 
219 VOELZ, Johannes, “In The Future, Toward Death…”, art. cit., pp. 517-518. 
220 DELILLO, Don, Cosmopolis…, op. cit., pp. 88-89. 
221 Ibid., Cosmopolis (trad…), op. cit., pp. 100-101. 
222 Ibid., Cosmopolis…, op. cit., p. 52. 
223 Ibid., Cosmopolis (trad…), op. cit., p. 63. 
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Packer ne parvient pas à appréhender son organisme sensoriellement. Il ne peut se le figurer 

qu’intellectuellement, ce que soulignent les étapes que suivent son discours intérieur. Dans un 

premier temps, il envisage abstraitement l’idée de l’asymétrie dans ce qu’il s’imagine être son 

milieu naturel : “the world outside the body”/« le monde situé hors du corps ». Ainsi, il imagine 

la notion d’asymétrie intuitivement dans un monde en deux dimensions. C’est seulement dans 

un second temps, en faisant un effort intellectuel de taille, qu’il peut envisager d’appliquer ce 

concept à son propre corps, corps qu’il peine à habiter, comme le souligne l’apposition : “his 

body”/« son corps », qui ne vient qu’après la mention d’un corps plus générique renforcée par 

l’allitération en « m » : “the body of a male mammal”/« un corps de mammifère mâle ». La 

difficulté qu’il a à concilier l’asymétrie, “the riddling little twist”/« l’énigmatique petit truc de 

travers », avec son propre corps est patente du fait de son malaise que suggèrent les deux 

adjectifs – “pale and spooked”. En plus de ne pas habiter son corps, Packer semble privé 

d’histoire personnelle et d’existence suprasensible. Peu profond psychologiquement, comme le 

souligne Sciolino224, il suit une trajectoire « erratique »225 à travers Manhattan, et peine, par 

exemple, à reconnaître son épouse dans la voiture qui jouxte la sienne au début du roman :  

“It took him a moment to understand that he knew the woman in the rear seat of the taxi that lay 

adjacent. She was his wife of twenty-two days, Elise Shifrin, a poet […] Her poetry was shit.”226 

« Il lui fallut un moment pour se rendre compte qu’il connaissait la femme assise sur le siège arrière 

du taxi contigu. C’était sa femme de vingt-deux jours, Elise Shifrin, poète […] Sa poésie était de la 

merde. »227 

Le fait qu’il désigne sa femme par la périphrase “the woman in the rear seat of the taxi”/« la 

femme assise sur le siège arrière du taxi », ainsi que le jugement méprisant qu’il porte sur sa 

production littéraire - “Her poetry was shit”/« Sa poésie était de la merde » - soulignent son 

manque d’investissement affectif. Privé de sentiments, Packer ne semble initialement guidé par 

aucun fil directeur existentiel. 

Ainsi, au début de nos romans, les deux protagonistes semblent prisonniers d’un état 

inauthentique : l’un est enfermé dans une identité sociale qui ne lui convient pas quand l’autre, 

captif de l’abstraction des marchés financiers, refuse son incarnation dans le monde réel. Or, 

 
224 SCIOLINO, Martina, “The Contemporary American Novel as World Literature : The Neoliberal Antihero in 

Don DeLillo’s « Cosmopolis »”, dans Texas Studies in Literature and Language, vol. 57, n° 2, été 2015, p. 218 

[en ligne]. https://www.jstor.org/stable/26155299?seq=1 [consulté le 05/04/2021]. 
225 Joseph Vogl qualifie la trajectoire de Packer d’« erratique » : cette dernière a, pour lui,  « un cours épique et [se 

réalise] à la manière dont se déroulaient les anciennes errances. » (p. 17). Cf : 

VOGL, Joseph, Le spectre du capital (trad. Olivier Mannoni), Bienne-Paris, Diaphanes, 2013, p. 20. 
226 DELILLO, Don, Cosmopolis…, op. cit., pp. 15-16. 
227 Ibid., Cosmopolis (trad…), op. cit., p. 26. 
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pour l’un comme pour l’autre, la faillite est ce qui permet d’accélérer ou d’amorcer une 

trajectoire existentielle vers l’authenticité. La faillite de Golder permet à celui-ci de renouer 

avec son identité de « juif du ghetto » par le biais de Soifer, caricature du juif avare, tandis que 

celle de Packer constitue le point de départ d’une trajectoire ambivalente du personnage vers 

l’incarnation. 

2. Une faillite motrice 

Dans la première partie du roman, le mal-être de Golder quant à la condition de juif 

financier qu’il a embrassée se cristallise dans la manière dont il perçoit Fischl, son alter-ego 

caricatural et déformé. Susan Suleiman analyse dans le roman la description du personnage de 

Fischl. Ce dernier, qui apparaît dans le chapitre VIII, écope d’une description impitoyable : il 

est en effet décrit comme « un petit juif gras, roux et rose, l’air comique, ignoble, un peu sinistre, 

avec […] ses petites jambes faibles, courtes et tordues, [et] ses mains d’assassin […] »228. Ainsi, 

la description allie la mention de caractéristiques physiques peu flatteuses – « gras », « rose », 

« jambes […] tordues » -, la présence du stéréotype antisémite qui passe notamment par 

l’évocation de la rousseur du personnage229, et des termes révélateurs d’une répulsion virulente 

de la part du narrateur pour le personnage – « ignoble », « assassin ». L’extrait a de fait servi 

d’argument pour ceux qui taxaient Némirovsky d’antisémitisme230. Or, Susan Suleiman 

rétorque que la description qui est faite de Fischl relève en réalité du discours indirect libre et 

qu’elle est avant tout révélatrice de la forte ambiguïté qui habite Golder à l’égard de Fischl. 

Pour Suleiman, Fischl constitue une « image spéculaire déformée » de Golder, dans la mesure 

où, comme Golder, il est un homme d’affaires juif, mais un homme d’affaires pire que lui, car 

là où Golder est intraitable, Fischl est fourbe. Golder ressent un malaise face à ce double 

déformé. Il relève lui-même son irritation à l’égard de Fischl : « Je ne peux pas le voir, comme 

c’est drôle, songea-t-il. »231 Ainsi, Golder est bien indisposé par cet alter ego auquel il est 

confronté. Pour Suleiman, si Golder ne « peu[t] pas […] voir » Fischl, c’est parce que, ayant 

intériorisé le stigmate qui pèse sur les juifs, Golder se sent mal à l’aise face à un juif qui 

concorde trop avec les préjugés, et qui plus est, lui ressemble. Fischl, pour Suleiman, « parle et 

agit trop comme un Juif vu par les antisémites, et […] sa présence menace de contaminer Golder 

 
228 Id., p. 47. 
229 Pour une glose du stéréotype de la rousseur dans David Golder, voir :  

WOLF, Nelly, « Le juif roux, présence du stéréotype dans David Golder », Dans Roman 20-50, n°54, février 2012, 

pp. 31-41 [en ligne]. https://www.cairn.info/revue-roman2050-2012-2-page-31.htm [consulté le 25/01/2022]. 
230 SULEIMAN, Susan R., La question Némirovsky…, op. cit., p. 221. 
231 NÉMIROVSKY, Irène, David Golder…, op. cit., p. 48. 
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par association »232. Notre hypothèse est que c’est surtout parce que Fischl est un juif financier 

que Golder ressent un mal-être face à lui. 

Or, au lendemain de sa faillite, Golder trouve en Soifer, type du juif avare, un autre 

alter-ego, déformé également mais porteur existentiellement : ce dernier lui permet de renouer 

avec son identité originelle de « juif du ghetto ». La banqueroute de Golder, qui intervient à la 

fin du chapitre XX, laisse le personnage dépossédé et abandonné par ses proches. Or, le 

dépouillement que vit Golder le rapproche de Soifer, qui, présenté de manière caricaturale 

comme le type du juif avare, offre toutefois à Golder un miroir du nouveau lui-même233 ; il ne 

suscite pas en notre protagoniste la même irritation que Fischl dans la mesure où il lui permet 

de renouer avec son identité originelle. Soifer apparaît au chapitre XXIII, alors que Golder, qui 

a fait faillite, a dû vendre sa maison de Biarritz pour habiter seul son appartement dépouillé. Le 

personnage se rapproche du type du juif avare, qui a déjà pris les traits de Shylock et de 

Gobseck :  

« […] il était d’une avarice qui confinait à la folie. […] Toute sa vie il avait marché sur la 

pointe du pied pour faire durer ses chaussures davantage. Depuis quelques années, comme il avait 

perdu toutes ses dents, il ne mangeait que des bouillies, des légumes écrasés afin d’éviter la dépense 

d’un râtelier. »234  

La description confine à la caricature : en témoigne l’utilisation qui est faite de l’hyperbole – 

« toute sa vie », « toutes ses dents ». La citation campe un personnage figé dans l’effort – 

« marché sur la pointe du pied, il ne mangeait que etc » - pour éviter la moindre dépense. Or, 

comme le souligne Suleiman, Soifer ressemble à Golder, dans la mesure où tous deux partagent 

le même sort235 : « Plus tard Soifer devait mourir seul, comme un chien, sans un ami, […] 

enterré dans le cimetière le meilleur marché de Paris, par sa famille qui le haïssait, et qu’il avait 

haïe, à qui il laissait pourtant une fortune de plus de trente millions […] »236. Ainsi que Soifer, 

Golder meurt sinon seul, car en compagnie d’un jeune homme, du moins loin de sa femme et 

de sa fille, et le roman a bien dépeint la haine que partagent Gloria et Golder dans l’intimité. 

Golder, également, laissera à sa mort de quoi subvenir à Joyce. Mais Soifer plus précisément, 

présente à Golder un miroir pertinent quoique déformé du nouveau lui-même, dépossédé par la 

 
232 Pour lire l’analyse que fait la critique, voir :  

SULEIMAN, Susan R., La question Némirovsky…, op. cit., p. 222. 
233 Id., p. 224. 
234 NÉMIROVSKY, Irène, David Golder…, op. cit., pp. 142-143. 
235 SULEIMAN, Susan R., La question Némirovsky…, op. cit., p. 224. 
236 NÉMIROVSKY, Irène, David Golder…, op. cit., p. 143. 
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faillite. Comme Golder est en train de le faire dans le roman, Soifer a pris ses distances vis-à-

vis de l’argent. En effet, il  

« [a] conservé une méfiance, accrue d’année en année, envers cet argent que les révolutions et les 

guerres pouvaient changer ainsi, du jour au lendemain, en vieux assignats sans valeur. »237  

Les hommes partagent une complicité à cet égard qui se manifeste par exemple dans la répulsion 

qu’ils ont de l’enrichissement effréné que poursuivent d’autres. Dans le chapitre XXIV, Soifer 

évoque à Golder « une affaire de […] faillite frauduleuse », et il est dit qu’en en faisant le récit, 

il manifeste « une expression de délectation »238. Ainsi, Soifer se réjouit de récits de faillite qui 

adviennent à d’autres. Golder a également plus tôt dans le roman manifesté une certaine 

impitoyabilité à l’égard de Fischl, se réjouissant de sa faillite : « Lui-même se demanda 

brusquement pourquoi il était heureux de voir Fischl perdre son argent ? »239 s’est-il demandé 

au chapitre VIII, avant de constater l’irritation que Fischl faisait naître en lui. Les deux 

personnages manifestent donc une forme de malaise vis-à-vis de la cupidité sans limites qu’ils 

peuvent constater chez autrui. Soifer agit donc comme un miroir du nouveau Golder, éloigné 

de l’argent. Au chapitre XXIV, alors que le regard de Golder s’attarde sur deux « juifs du 

ghetto » depuis le restaurant de la rue des Rosiers auquel l’a conduit Soifer, ce dernier énonce 

tout haut une réflexion que se fait certainement intérieurement Golder :  

« Vous ne croyez pas qu’ils sont plus heureux que nous ?... Sales, pauvres, mais est-ce qu’un Juif a 

besoin de tant de choses ?... »240 

 Golder fait écho à cette réflexion lorsqu’il s’adresse au jeune juif qu’il rencontre sur le bateau, 

et qui ambitionne, comme Golder l’a fait quarante-ans plus tôt, de faire fortune en 

Europe : « Ah ! Tu veux devenir riche ?... […] Regarde-moi bien, tu crois que ça vaut la 

peine ? »241 Ainsi, Soifer et Golder se ressemblent en ce qu’ils sont désabusés quant à l’intérêt 

que présente la recherche sans limites d’argent. En réalité, c’est moins à un nouveau Golder 

que Soifer renvoie son reflet qu’à un Golder qui, à la suite de sa faillite, renoue avec son identité 

juive originelle de « juif du ghetto ». En effet, Golder, par la dépossession qu’a provoquée sa 

faillite, renoue avec la pauvreté qui était sienne lorsqu’il était enfant, puis adolescent. Lorsque 

Soifer amène Golder au restaurant juif de la rue des Rosiers et que ce dernier aperçoit en face 

 
237 Id., p. 142. 
238 Id., p. 146. 
239 Id., p. 48. 
240 Id., p. 149. 
241 Id., pp. 183-184. 
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du restaurant un homme allumant une lampe fonctionnant au gaz, le protagoniste est envahi par 

la nostalgie :  

« Golder se rappela brusquement une petite lucarne posée de biais comme celle-là, en face de la 

boutique où il était né… et cette rue dans la neige et le vent qu’il revoyait quelquefois en rêve. »242  

L’hypocoristique « petite », les points de suspension, ainsi que le déictique « cette [rue] » 

donnent à voir la valeur affective que prend, pour Golder, la vision qu’il a. Cette réminiscence 

surgit soudainement, « brusquement », ce qui suggère qu’un phénomène de résurgence du passé 

est à l’œuvre, phénomène que ne contrôle pas Golder.  

 Dans Cosmopolis, l’avènement de la faillite, contemporain de l’identification d’une 

menace par l’appareil de sécurité du protagoniste, enclenche une trajectoire de Packer vers 

l’incarnation : cet itinéraire, s’il confirme la volonté du protagoniste de se confronter au réel, 

manifeste également son incapacité à adhérer franchement à un vécu historique et corporel de 

son existence.  

A la fin du deuxième chapitre, Packer, enfiévré par la faillite financière, se met en 

mouvement pour renouer avec l’incertitude de la vie réelle. La fin du deuxième chapitre fait 

coïncider, en effet, la débâcle du fonds d’investissement du protagoniste, Packer Capital, du fait 

d’une augmentation incontrôlable du cours du yen, et la prise en compte par Packer du fait 

qu’une « menace crédible », pesant sur lui, a été identifiée par son appareil de sécurité. Or, les 

deux nouvelles conjuguées le vivifient :  

“He watched the major issues breeze by and felt purified in nameless ways to see prices spiral into 

lubricious plunge. Yes, the effect on him was sexual, cunnilingual in particular […] But the credible 

threat was the thing that moved and quickened him. […] there was trembling pleasure to be found, 

and joy at all misfortune, in the swift pitch of markets down.”243 

« Il regardait les grands titres passer à tire-d’aile et se sentait purifié de manière inexprimable en 

voyant les prix plonger dans une spirale lubrique. Oui, l’effet sur lui était sexuel, cunnilingual plus 

précisément […] Mais ce qui le touchait et le stimulait, c’était la menace crédible […] il y avait un 

plaisir frémissant à être découvert, et une joie face à toute infortune, dans le mouvement rapide de 

la chute des marchés. »244 

Ainsi, sa banqueroute lui procure du plaisir sexuel, ce que connote l’utilisation singulière de 

l’adjectif à connotation érotique “lubricious”/« lubrique » pour qualifier la plongée – “plunge” 

 
242 Id., p. 149. 
243 DELILLO, Don, Cosmopolis…, op. cit., pp. 106-107. 
244 Ibid., Cosmopolis (trad…), op. cit., pp. 118-119. 
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– des prix. La « menace crédible » [constituée par Benno Levin, qui a fomenté le plan 

d’assassiner Packer] l’enflamme également : elle « le touch[e] et le stimul[e] »/“move[s] and 

quicken[s] him”, le verbe français « toucher » attribuant à la tournure une acception 

possiblement sexuelle que ne recouvre pas le terme anglais “[to] move”. Or, c’est bien la 

coïncidence des deux événements qui semble le galvaniser, comme l’indique la dernière 

phrase : le « plaisir frémissant à être découvert »/“trembling pleasure to be found”, renvoyant 

à la menace, est appréhendé sur le fond de la « chute des marchés »/“markets down”. Ainsi, il 

semble que la faillite, parce qu’elle réduit à néant les possibilités de gain et place le personnage 

dans une impasse financière, projette ce dernier dans la vie réelle. Car c’est bien un passage de 

la « temporalité du risque » à la « temporalité de la sécurité », définie comme une temporalité 

dont « l’horizon est limité par le champ de la menace »245, qui s’enclenche avec cette 

banqueroute. Ainsi, Packer est propulsé par sa débâcle vers la vie réelle, faite de menaces, 

d’incarnation et d’histoire. Est révélateur à cet égard le fait qu’il assassine Torval, son chef de 

sécurité : c’est ce qui doit lui permettre de ressentir le « frisson de l’insécurité »246, et, par-là, le 

frisson de la vie. 

Or, la trajectoire de Packer vers l’incarnation est ambivalente : si elle manifeste la 

volonté sincère pour le personnage d’adhérer à sa corporalité, elle révèle également qu’il peine 

à se projeter véritablement dans une identité sociale et historique.  

Dans un premier temps, Packer parvient au salon de coiffure dans lequel il doit se faire 

couper les cheveux, conduit par son chauffeur, Ibrahim Hamadou, qui prend l’envergure d’un 

guide spirituel : désireux de ressentir une mélancolie authentique, il ne parvient pas à 

l’expérimenter en son nom propre. Comme le montre Martina Sciolino, Packer trouve en son 

chauffeur, Ibrahim Hamadou, un guide vers l’incarnation. Alors que dans le premier chapitre, 

le narrateur explique que le trader a pour habitude de ne jamais regarder son employé, juste 

après avoir assassiné Torval, Packer se décide à lui prêter attention247. Or, celui qui ne révèlera 

son identité que quelques pages plus loin s’avère opposé à Packer, parce qu’il est incarné, dans 

un corps qui a souffert. Le texte insiste, de fait, sur son œil malmené :  

 
245 “its horizon is limited by the existential scope of threat.” 

VOELZ, Johannes, “In The Future, Toward Death…”, art. cit., p. 517. 
246 “the thrill of insecurity”  

Id., p. 518. 
247 SCIOLINO, Martina, “The Contemporary American Novel…”, art. cit., p. 227. 
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“He had an eye, the left, that was hard to find beneath the deep sag of the lid. The lower 

rim of the iris was visible, shut off in a corner. The man had a history, evidently. There were evening 

streaks in the white of the eye, a sense of blood sun. Things had happened in his life.”248 

« Il avait un œil, le gauche, qui était difficile à repérer sous le pli profond de la paupière. 

Le bord inférieur de l’iris était visible, emprisonné dans un coin. L’homme avait une histoire, 

manifestement. Il y avait dans le blanc de l’œil des stries vespérales, une impression de soleil 

sanglant. Il était arrivé des choses dans sa vie. »249 

La métaphore du soleil couchant, qui fait de l’iris l’astre rougeoyant – “blood sun”/« soleil 

sanglant » - et des vaisseaux sanguins éclatés des traces nuageuses dans le ciel – “evening 

streaks”/« stries vespérales » - élève au rang de symbole la blessure du chauffeur. Celle-ci, en 

effet, fait signe vers l’incarnation de l’homme, l’existence pour lui d’une « histoire »/“history”, 

là où Packer peine à s’en constituer une. Or, le fait que ce personnage soit le chauffeur de Packer 

confère à l’itinéraire de Packer son sens : Packer est en quête de réconciliation avec sa 

corporéité. Car « la question de savoir ce qui conduit […] Packer […] est liée à celle de savoir 

qui le conduit »250, explique Sciolino. Cependant, notre spéculateur a des difficultés à ressentir 

des émotions authentiques. Alors que Packer est dans la rue, près du salon de coiffure 

d’Anthony où il a été conduit par Hamadou, et qu’il tente de ressentir la mélancolie qui aurait 

été celle de son père s’il avait été là – son père dont on a appris qu’il avait été emporté par un 

cancer foudroyant en deux mois alors qu’Eric avait cinq ans –, est sensible le souhait du trader 

d’expérimenter des émotions authentiques, bien qu’il échoue à les éprouver de manière 

immédiate : 

“His father had grown up here. There were times when Eric was compelled to come and let the street 

breathe on him. He wanted to feel it, every rueful nuance of longing. But it wasn’t his longing or 

yearning or sense of the past. He was too young to feel such things, and anyway unsuited, and this 

had never been his home or street. He was feeling what his father would feel, standing in this 

place.”251 

« Son père avait grandi là. Il y avait des moments où Eric ne pouvait s’empêcher de venir et de 

laisser la rue poser son souffle sur lui. Il voulait la sentir, jusqu’à la moindre nuance de nostalgie. 

Mais ce n’était pas sa nostalgie, son regret ou son sens du passé. Il était trop jeune pour éprouver 

 
248 DELILLO, Don, Cosmopolis…, op. cit., p. 157. 
249 Ibid., Cosmopolis (trad…), op. cit., p. 168. 
250 “The question of what drives […] Packer […] is bound up with who drives Packer.” 

SCIOLINO, Martina, “The Contemporary American Novel…”, art. cit., p. 220. 
251 DELILLO, Don, Cosmopolis…, op. cit., p. 159. 
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pareilles choses et, de toute façon, ce n’était pas son genre, et puis ça n’avait jamais été sa maison, 

sa rue. Il éprouvait ce que son père aurait éprouvé, debout à cet endroit précis. »252 

Le texte suggère qu’Eric a pu ressentir de manière répétée une compulsion à venir s’imprégner 

de l’atmosphère de la rue, ce que souligne le passif en anglais – “was compelled to come”. Cet 

élan est associé à une forte volonté de sa part de ressentir le passé de son père avec émotion, 

comme l’indique le verbe “he wanted”/ « il voulait ». Or, le texte insiste à la fois sur la 

possibilité pour le personnage de ressentir au moins l’ombre d’émotions sincères, et sur son 

incapacité à les expérimenter en son nom propre. Les trois synonymes utilisés pour décrire la 

tristesse que ressent le personnage – “his longing or yearning or sense of the past”/« sa 

nostalgie, son regret ou son sens du passé » - indiquent que Packer, parce qu’il ressent au moins 

un semblant d’émotions, est capable de les nommer. Néanmoins, l’insistance sur le fait que ce 

ne sont pas ses émotions à lui – “it wasn’t his longing…”/« ce n’était pas sa nostalgie… » - ainsi 

que l’excuse qu’il convoque pour éviter d’avoir à les expérimenter à la première personne – “he 

was […] unsuited”/« ce n’était pas son genre » - révèlent son inaptitude à faire de ces émotions 

les siennes.  

Plus tard, dans le cadre de la confrontation finale de Packer avec un alter-ego, Benno 

Levin, un ancien de ses employés qui s’est juré de le tuer, se révèle la même tension entre élan 

vers l’incarnation et stérilité du projet. D’après Johannes Voelz, Levin souhaite se présenter 

comme le représentant de la matérialité, s’opposant en creux à Packer, qui serait du côté de la 

virtualité253. Ainsi, dans ses confessions, il écrit : “I don’t live an unreal life. I live a practical 

life […]”254/« Je ne mène pas une vie irréelle. Je mène une vie matérielle […] »255. En ce sens, 

Sciolino explique qu'il permet dans une certaine mesure à Packer de prendre conscience, en 

miroir, de sa propre corporalité256. Est significative à cet égard le fait que les deux personnages 

aient tous deux une « prostate asymétrique » : alors que Packer informe Levin du fait que sa 

prostate est asymétrique, ce dernier rétorque qu’il est dans la même situation, et qu’il n’y a 

« pas de quoi s’inquiéter ». En découle pour Packer une sensation d’apaisement :  

“Eric didn’t think he’d ever known such relief, hearing these words from a man who shared his 

condition. He felt a sweep of well-being. An old woe gone […]”257 

 
252 Ibid., Cosmopolis (trad…), op. cit., p. 170. 
253 VOELZ, Johannes, “In The Future, Toward Death…”, art. cit., p. 520. 
254 DELILLO, Don, Cosmopolis…, op. cit., p. 58 
255 Ibid., Cosmopolis (trad…), op. cit., p. 69. 
256 SCIOLINO, Martina, “The Contemporary American Novel…”, art. cit., p. 231. 
257 DELILLO, Don, Cosmopolis…, op. cit., p. 199 
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« En entendant ces paroles d’un homme qui partageait sa condition, Eric ne pensait pas avoir jamais 

éprouvé un tel soulagement. Une vague de bien-être l’envahit. Un vieux malheur envolé [...] »258 

La périphrase, qui désigne Levin comme “a man who shared his condition”/« un homme qui 

partageait sa condition », rapproche les deux hommes en insistant sur leur ressemblance. Or, la 

dédramatisation qu’opère Levin de l’asymétrie de leur prostate réconforte Packer, ce que 

souligne le champ lexical de l’apaisement – “relief, well-being”/« soulagement, bien-être ». 

L’injonction de Levin à ne pas s’inquiéter de l’asymétrie de sa prostate réconcilie Packer avec 

son corps, et, plus largement, avec le réel. En effet, dans sa tirade qui suit, Levin oppose d’un 

côté l’analyse systématique et mathématico-abstraite que faisait Packer des cours des actions 

s’échangeant sur les marchés, et l’asymétrie de sa prostate, qui, d’après lui, échappe à toute 

systématicité et ne consiste qu’en une « petite bizarrerie ». En faisant comprendre à Packer qu’il 

n’est pas grave, selon lui, d’avoir une prostate asymétrique, il l’incite donc indirectement non 

seulement à prendre conscience de sa corporalité, mais également à se réconcilier avec ce qui 

s’oppose aux données qui peuplent son esprit mathématique, à savoir le réel. Les propos de 

Levin sont, de fait, reconnus comme une leçon constructive par Packer : “He was probably 

right. There was something in what he said.”259/« Il avait sans doute raison. Il y avait quelque 

chose dans ce qu’il disait. »260 Il demeure toutefois que Levin ne constitue qu’un double de 

Packer qui lui est identique, et peu fécond en leçons existentielles, si bien qu’il le laisse rivé à 

sa solitude solipsiste et abstraite. En effet, Levin ressemble à Packer en ce qu’il peine à accéder 

à une identité historique et stable : 

“I feel like the same thing I always was. […] I think of my personal time-span set against the vast 

numerations, the time of the earth, the stars, the incoherent light-years, the age of the universe, etc. 

[…] I can only pretend to be someone.”261 

« Je me sens la même chose que j’ai toujours été. […] Je considère ma durée personnelle en fonction 

de vastes numérations, le temps de la terre, les étoiles, les années-lumière incohérentes, l’âge de 

l’univers, etc. […] Je ne peux que feindre d’être quelqu’un. »262 

Levin, qui se compare à un élément inanimé – “the same thing”/« la même chose » -, ressemble, 

par son approche astronomique de son propre ego, à Packer, en proie à un « fantasme […] 

d’échapper dans l’hyperespace »263. Il semble n’être qu’un ego an-historique, inchangeant – 

 
258 Ibid., Cosmopolis (trad…), op. cit., p. 211. 
259 Ibid., Cosmopolis…, op. cit., p. 200. 
260 Ibid., Cosmopolis (trad…), op. cit., p. 213. 
261 Ibid., Cosmopolis…, op. cit., pp. 59-60. 
262 Ibid., Cosmopolis (trad…), op. cit., pp. 70-71. 
263 “a desperate fantasy of escaping in hyperspace” 

SCIOLINO, Martina, “The Contemporary American Novel…”, art. cit., p. 231. 
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“the same […] I always was”/« l[e] même […] que j’ai toujours été » - et, qui plus est, 

inauthentique. Son identité relève en effet de la performance théâtrale - “I can only pretend to 

be someone”/« Je ne peux que feindre d’être quelqu’un » -, performance qui revêt une 

dimension existentialiste, comme celle mise en œuvre par le garçon de café de Sartre. Or, en 

n’offrant à Packer qu’un reflet de sa propre abstraction, il ne permet pas à Packer d’accéder à 

l’être-vers-la-mort heideggerien dont parle Johannes Voelz :  

« [Levin] ne devient jamais plus qu’un autre ensemble de voix dans le chœur des troisièmes 

personnes et ainsi, renvoie Packer à lui-même pour trouver son point de vue à la première personne 

sur l’authentique être-vers-la-mort. »264  

En effet, celui qui « enten[d] le son de [s]a voix à la troisième personne remplir l’air autour de 

[s]a tête »265/“hear[s] the sound of [his] voice, third person, filling the air around [his] head”266 

ne fait que vivre d’imagination. Packer s’adresse à lui en ces termes :  

“Your crime has no conscience. […] Your crime is in your head. Another fool shooting up a diner 

because because. […]Bullets flying through the walls and floor. So useless and stupid. […] Even 

your weapon is a fantasy”267 

« Votre crime n’a pas de conscience. […] Votre crime est dans votre tête. Encore un idiot qui va 

mitrailler un bistrot parce que parce que. […] Les balles qui volent à travers les murs et le sol. 

Tellement inutile et idiot. […] Même votre arme est un fantasme. »268 

Packer souligne l’absence de substance qu’a, à ses yeux, le projet d’assassinat de Levin : il 

demeure une chimère – “a fantasy […] in [his] head”/« un fantasme […] dans [sa] tête » - vaine 

et sans motivation sérieuse – “useless and stupid”/« inutile et idiot ». Le projet est donc abstrait, 

à l’image de celui qui l’a fomenté. Ainsi, parce qu’il constitue un double de Packer, campé dans 

la même abstraction que lui, Levin ne prend pas l’envergure d’un alter-ego susceptible de 

l’aider à trouver son chemin vers l’incarnation. 

Ainsi, la faillite de nos deux protagonistes amorce pour chacun d’entre eux une 

trajectoire vers l’authenticité. Cependant, si Golder renoue à l’occasion de sa débâcle avec son 

identité d’origine de « juif du ghetto », Packer, quant à lui, bien qu’il fasse des tentatives pour 

se mouvoir vers un vécu incarné du monde, demeure rivé à une abstraction anhistorique. Or, la 

 
264 “he never becomes more than yet another set of voices in the choir of third persons and thus leaves Packer 

thrown back on himself to find his first-person viewpoint of authentic being-toward-death.” 

VOELZ, Johannes, “In The Future, Toward Death…”, art. cit., p. 521. 
265 DELILLO, Don, Cosmopolis (trad…), op. cit., p. 69. 
266 Ibid., Cosmopolis…, op. cit., p. 58. 
267 Id., p. 196. 
268 Ibid., Cosmopolis (trad…), op. cit., p. 208. 
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trajectoire de nos protagonistes initiée par leur banqueroute les conduit tous deux à la mort : la 

mort de Golder constitue l’achèvement du parcours qu’il a suivi pour se réapproprier l’identité 

juive de son enfance, mais celle de Packer symbolise l’impossibilité pour le personnage 

d’accéder à une existence incarnée et historique, authentique. 

3. Un bilan mortel 

 

La mort de Golder représente l’aboutissement pour lui de son parcours de 

réappropriation de son identité de « juif du ghetto » rendu possible par la débâcle en Bourse. 

Alors qu’il est sur son lit de mort, le narrateur décrit comment Golder se met à parler le yiddish, 

sa langue natale, spontanément : « Golder dit quelques mots en russe, puis, tout à coup, il 

commença à parler Yiddish, la langue oubliée de son enfance qui remontait brusquement à ses 

lèvres. »269 Ces mots rappellent la Pentecôte, épisode au cours duquel les apôtres « se m[ett]ent 

à parler en d’autres langues » (Actes, 2, 4) à la suite de la résurrection de Jésus, à leur grande 

surprise : ces mots peuvent évoquer par-là une renaissance implicite à lui-même de Golder, qui 

survient par la résurgence de sa langue natale. Le retour de Golder à son identité juive passée 

trouve son aboutissement lors de la mort du personnage. Au moment ultime où la mort 

engourdit Golder, le personnage est envahi de divers souvenirs (Joyce, Marcus etc), qui se 

cristallisent en une image : la boutique où il est né et où il a grandi. L’expérience de pensée 

convoque pour lui tous les sens - la vue, mais aussi le toucher, car « il sen[t] sur sa bouche les 

flocons de neige épaisse [d’] autrefois »270 - et se fait à l’aune de la nostalgie. C’est donc son 

passé de « juif du ghetto » qui imprègne l’âme du personnage au moment de sa mort, constituant 

ce qui perdure chez lui comme le plus essentiel. 

La mort de Packer, quant à elle, si elle conserve une ambiguïté, entérine définitivement 

l’impossibilité pour le protagoniste d’adhérer à une existence incarnée et historique : en ce sens, 

elle met en échec la trajectoire initiée par la faillite du protagoniste. Livré à lui-même après une 

confrontation avec son alter-ego qu’est Levin, Packer procède à un acte d’autodestruction lourd 

d’ambiguïtés. Comme le montre Johannes Voelz, alors que le dialogue avec Benno Levin 

aboutit à une aporie, Packer, pour trouver son chemin vers l’authenticité, n’a plus qu’une seule 

solution : retourner contre lui son appareil de sécurité271. Il se tire donc une balle du revolver 

 
269 Id., p. 188. 
270 Id., pp. 190-191. 
271 VOELZ, Johannes, “In The Future, Toward Death…”, op. cit., p. 521. 
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que lui avait fourni Ibrahim Hamadou dans sa main. En résulte une immense souffrance 

physique qui suscite en lui la réflexion suivante :  

“The pain was the world. The mind could not find a place outside it. He could hear the 

pain, staticky, in his hand and wrist. […]  He could feel himself contained in the dark but also just 

beyond it, on the lighted outer surface, the other side, belonged to both, feeling both, being himself 

and seeing himself.”272 

« La douleur était l’univers. L’esprit ne pouvait pas se dégager de la douleur. Il pouvait 

l’entendre, poisseuse, dans sa main et son poignet. […] Il se sentait contenu dans les ténèbres mais 

également juste au-delà, dans la surface éclairée dehors, de l’autre côté, il appartenait aux deux, 

ressentait les deux, il était et se voyait »273 

Comme le montre Johannes Voelz, le statut de la douleur que ressent Packer est ambiguë : celle-

ci est à la fois un chemin possible vers l’authenticité et une expérience médiate274. En effet, la 

présence de la douleur est pleine et authentique, comme le montre la métaphore de 

« l’univers »/“the world”, qui spatialise la douleur et révèle son caractère englobant, ainsi que 

le rythme haché, asyndétique, de la troisième phrase qui mime les spasmes éprouvants. 

Néanmoins, elle est médiate, comme l’indique le verbe étrange “hear”/« entendre », qui 

suggère qu’elle est moins ressentie corporellement comme une sensation authentique 

qu’appréhendée par l’esprit. L’ambivalence de cette douleur est rendue par l’allitération finale 

en « b », « l », « f » et « s » - “belonged to both, feeling both, being himself and seeing himself” 

– qui révèle la confusion qui habite un Packer partagé entre expérience immédiate et perception 

médiate. L’ambiguïté de cette douleur s’exacerbe alors que Packer apprend au moyen de sa 

montre qu’il va bientôt mourir :  

“He’d always wanted to become quantum dust, transcending his body mass, the soft tissue over the 

bones, the muscle and fat. […] But his pain interfered with his immortality. […] The things that 

made him who he was could hardly be identified much less converted to data […]  So much come 

and gone, this is who he was, the lost taste of milk licked from his mother’s breast, the stuff he 

sneezes when he sneezes, this is him […] He’d come to know himself, untranslatably, through his 

pain.”275 

« Il avait toujours voulu devenir poussière quantique, transcender sa masse corporelle, les chairs 

douces par-dessus les os, le muscle et la graisse. […] Mais la douleur interférait avec son 

immortalité. […] Ce qui faisait de lui ce qu’il était ne pouvait guère être identifié, et moins encore 

converti en données […] Tant de choses venues et disparues, voilà ce qu’il était, le goût perdu du 

 
272 DELILLO, Don, Cosmopolis…, op. cit., p. 201. 
273 Ibid., Cosmopolis (trad…), op. cit., p. 213. 
274 VOELZ, Johannes, “In The Future, Toward Death…”, art. cit., p. 521. 
275 DELILLO, Don, Cosmopolis…, op. cit., pp. 206-207. 
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lait tété au sein de sa mère, le truc qu’il éternue quand il éternue, c’est lui […] Il en était venu à se 

connaître lui-même, et c’était intraduisible, à travers la douleur »276 

Si le texte insiste dans un premier temps sur la résurgence d’une aspiration à se dissoudre dans 

l’espace du capital pour n’être plus qu’un microélément – une « poussière quantique » / 

“quantum dust” -, l’approche de sa mort renvoie violemment le personnage à sa finitude et à sa 

vie incarnée, existentielle, ce que souligne l’identification nostalgique au « lait têté au sein de 

sa mère »/“milk licked from his mother’s breast”. Packer ne retient de la douleur que 

l’expérience immédiate qu’elle constitue, comme l’indique l’adverbe 

“untranslatably”/« intraduisible », ainsi que le fait qu’elle lui a permis de trouver son identité 

historique – “he’d come to know himself”/« Il en était venu à se connaître lui-même ». 

Néanmoins, le fait que la mort soit l’unique alternative à la vie médiate du « temps du risque » 

signifie l’échec de l’itinéraire de Packer : « Déchiré entre la virtualité et la mort elle-même, 

Packer semble avoir perdu son chemin vers « l’affaire de vivre »277 (business of living), écrit 

Voelz. En effet, le personnage, en accédant à l’intuition de l’authenticité, identifie 

paradoxalement le vide de son identité sociale : “Maybe he didn’t want that life, after all […] 

What did he want that was not posthumous ?”278/« Peut-être qu’il ne voulait pas de cette vie, 

après tout […] Que voulait-il qui ne fût pas posthume ? »279. Ainsi si l’automutilation de Packer 

constitue une expérience existentielle forte, la mort qui la suit entérine l’impossibilité pour le 

personnage à initier une existence dans le « temps de la sécurité. » 

 

 

 

 

 

 

 

 
276 Ibid., Cosmopolis (trad…), op. cit., pp. 219-220. 
277 “Torn between virtuality and death itself, Packer seems to have lost his way toward the “business of living“” 

VOELZ, Johannes, “In The Future, Toward Death…”, art. cit., p. 522. 
278 DELILLO, Don, Cosmopolis…, op. cit., p. 209. 
279 Ibid., Cosmopolis (trad…), op. cit., p. 222. 
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- Deuxième partie - 

Les implications systémiques de la faillite du 

spéculateur : hypermasculinités factices, crise 

économique, crise démocratique 
 

« Dans le système moderne se noie l’individu » 

(MC Solaar, « Nouveau Western ») 

 

 Nous avons donc proposé une lecture éthique de notre corpus, centrée sur l’individu 

qu’est le spéculateur. Nous avons soumis notre corpus à une clé de lecture tragique, 

eschylienne, et euripidienne, puis à une clé de lecture chrétienne, pour éclairer les ressorts 

moraux et existentiels d’un itinéraire catamorphe qui inclut la faillite financière. Nous avons 

ensuite analysé les itinéraires spirituels parcourus par David Golder et Eric Packer comme des 

chemins devant mener, avec succès ou non, par la faillite, à l’authenticité. 

 L’individu-spéculateur est indissociable du système social, économico-financier, 

politique, dans lequel il évolue. Le motif de la faillite de l’individu permet aux romanciers de 

mettre en valeur les failles d’un système masculiniste, capitaliste et démocratique qu’ils 

observent ou dans lequel ils évoluent eux-mêmes.  

Nous montrerons dans un premier temps que Saccard, Golder et Packer évoluent dans un 

système financier patriarcal. Ils endossent le rôle de « sujets libéraux » menant les affaires de 

manière trop risquée, ou bien de gagneur-de-pain tétanisés par la peur de la mort. La faillite 

révèle le caractère construit et inauthentique de ces masculinités, ou elle peut offrir au 

personnage une opportunité de s’émanciper de son rôle de breadwinner.  

Si le système capitaliste est masculiniste dans nos quatre romans, il présente un visage 

différent selon les époques : dans un deuxième temps, nous confronterons l’analyse que fait 

Zola d’un système capitaliste industriel qu’il encense comme porteur de progrès, et celle que 

fait DeLillo d’un capitalisme financier tout entier tourné vers l’abstraction, mortifère et 

producteur de subjectivités narcissiques. La faillite révèle l’opposition entre nos deux 

romanciers : elle apparaît dans L’Argent comme la caution de la foi du romancier en 

l’autorégulation rationnelle du système tandis que, dans Cosmopolis, elle constitue un 

événement périlleux, imprévisible et incompréhensible pour l’esprit humain.  



78 

 

Nos romanciers transcrivent également dans leur roman la crise démocratique qu’ils 

observent : Zola, en faisant de l’Universelle une métaphore de la IIIe république, traduit sa 

méfiance à l’égard d’un suffrage universel encore balbutiant qui noie l’individu et profite à une 

poignée d’hommes, tandis que Wolfe représente une société américaine gangrénée par 

l’individualisme et privée de la classe moyenne appelée de ses vœux par Tocqueville. La faillite 

de nos spéculateurs, à cet égard, est porteuse à la fois de désespoir et d’espoir politique. Elle 

acte les problèmes démocratiques identifiés par nos auteurs, mais fait naître par le biais de nos 

spéculateurs, des hommes piliers pour la démocratie : Saccard prend les traits du « bon orateur » 

charismatique et Sherman, de l’homme moyen tocquevillien.  
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I. Hypermasculinités feintes  
 

1. Finance et homosociabilité masculine 

 

La recherche récente consacrée aux masculinités s’est déplacée de l’étude de cas 

singuliers, prégnante dans les trente dernières années, qui mettait en valeur l’existence de 

masculinités, dominations et hiérarchies plurielles - période que Raewyn Connell désigne 

comme « le moment ethnographique »280 -, à l’étude de la masculinité en termes globaux281. Il 

s’agit désormais de mettre l’accent sur le caractère structurellement bien qu’impalpablement 

patriarcal de la globalisation, ce qui incite Carla Freeman à parler de « masculinisation implicite 

de[s] modèles macrostructurels »282. Si elle se manifeste localement et de manière variée, la 

domination masculine est donc aussi et surtout globale et systémique.  

La finance est l’un des principaux domaines d’exercice de l’hégémonie masculine, dans 

la mesure où les femmes ont été exclues historiquement des marchés financiers. Libby Assassi, 

dans l’introduction de The Gendering of Global Finance (2009), démontre de quelle manière, 

avec la transition du féodalisme au capitalisme en Angleterre, s’est affirmée une nouvelle 

« ontologie sociale », dans laquelle les femmes ont été écartées de la sphère économique, en 

particulier des activités financières. Dans le cadre de cette organisation sociale, les hommes ont 

appris à régner sur leur domaine, celui de la vie publique et politique, pendant que les femmes 

étaient associées à la sphère privée du foyer283. 

Les romans que nous étudions donnent à voir le masculinisme systémique du domaine 

financer et la bipartition entre domaine financier réservé aux hommes et sphère privée attribuée 

aux femmes à plusieurs époques, le financier se mouvant librement entre les affaires 

économiques et la sphère domestique ou les relations érotiques et sexuelles, auxquelles il a aussi 

accès. 

 
280 CONNELL Raewyn W., “Masculinities and Globalization” dans Men and Masculinities, 1.1, 1998, p. 4. 

Citée dans FERRY, Peter, “ ‘A World Citizen With A New York Pair of Balls’, The Global Hegemonic Male in 

Don DeLillo’s Cosmopolis”, dans Masculinity in Contemporary New York Fiction, Oxford, Taylor & Francis, 

2014, [en ligne sans pagination]. https://www.perlego.com/book/1665644/masculinity-in-contemporary-new-

york-fiction-pdf [consulté le 09/06/2021]. 
281 FERRY, Peter, “ ‘A World Citizen…’ ”, art. cit., 2014. 
282 FREEMAN, Carla, “Is Local : Global as Feminine : Masculine ? Rethinking the Gender of Globalziation” dans 

Signs,  26.4, 2001, p. 1008. 

Citée dans FERRY, Peter, “ ‘A World Citizen…’ ”, art. cit., 2014. 
283 ASSASSI, Libby, The Gendering of Global Finance, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2009, p. 17. 
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David Golder dépeint un monde des affaires exclusivement masculin et son corrélat, le 

domaine privé des femmes, à Paris, dans les années 1920. Dans ce roman, les affaires sont 

réservées aux hommes exclusivement. Est révélatrice à cet égard la scène du chapitre 27, qui 

donne à voir la fin de négociations entre dix hommes – et aucune femme - au sujet de la 

concession de l’entreprise pétrolifère russe Teïsk à l’entreprise allemande Tübingen, 

négociations qui ont duré dix-huit semaines et qui ont épuisé leurs participants. La discussion 

a lieu dans les miasmes d’une « odeur de fort tabac russe, de cuir, de sueur humaine »284 (p. 

164), évocateurs d’un entre-soi masculin, et dans une atmosphère dont le caractère conflictuel 

est souligné par les comparaisons à la bestialité et à la violence physique :  

« À présent, tous pressés dans un coin de la salle, ils poussaient des clameurs sauvages, où Valleys 

distinguait seulement les mots « intérêts du prolétariat » et « tyrannie du capital exploitant » qu’ils 

se jetaient dix fois en une seconde à la figure comme des coups de poings »285 

Les « clameurs sauvages » et les « coups de poings » sont voués à dépeindre un milieu masculin 

virulent et brutal.  

Or, si les affaires sont réservées aux hommes, dans ce roman, les femmes ne travaillent 

pas et vivent avec les ressources de leur mari ou père. Dépendante, Joyce l’est financièrement 

de son père, si bien qu’à la suite de la faillite de Golder, alors que celui-ci ne lui donne plus 

d’argent, elle s’apprête à épouser Fischl, vieux financier juif, qui ne veut pas « coucher avec 

[elle], simplement, […] une nuit de temps en temps [… mais qui] en veut pour son argent, le 

vieux cochon »286. Ainsi, la faillite du père la place dans la dépendance d’un autre homme, bien 

plus âgé, qui n’hésite pas à exiger d’elle une forme de prostitution : le corps de Joyce devient 

une monnaie d’échange, que Joyce doit mettre en jeu pour obtenir de l’argent véritable, ce que 

souligne l’euphémisme « qui en veut pour son argent ». Wendy Brown, de fait, explique que 

« la domination [masculine] s’exprime comme le pouvoir de […] contrôler le monde et le 

pouvoir d’accès aux femmes »287. Elle établit un lien entre le pouvoir économique et les 

modalités d’accès aux femmes : c’est parce que les hommes concentrent l’argent qu’ils peuvent 

disposer des femmes.  

 
284 NÉMIROVSKY, Irène, David…, op. cit…, p. 164. 
285 Id.,  pp. 166-167.  
286 Id.., pp. 157-158. 
287 “Th[e] dominance [of masculine power] expresses itself as the power to describe and run the world and the 

power of access to women […]” 

BROWN, Wendy, “Finding the Man in the State”, dans States of Injury, Power and Freedom in Late Modernity, 

Princeton, Princeton University Press, 1995, p. 167. 
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Cette situation de dépendance des femmes entraîne chez les protagonistes féminines de 

David Golder des comportements cupides. Elles sont de fait présentées de manière péjorative, 

l’accent étant mis sur leur avidité. Au chapitre 4, alors que Golder se rend chez son associé 

Marcus à la suite du suicide de ce dernier et qu’après avoir été accueilli par la femme de celui-

ci, il aperçoit dans la pièce des papiers en désordre et des enveloppes ouvertes, il exprime à 

travers un discours indirect libre sa rancœur face à l’insatiabilité qu’il pressent chez l’épouse 

de Marcus :  

« Il n’était pas encore mort, sans doute, quand elle s’était précipitée pour voir ce qui restait ; 

elle n’a pas eu la patience d’attendre, de chercher les clefs… »288 

Gloria, la femme de Golder, est dépeinte de la même manière. Lorsqu’elle demande pour la 

première fois à Golder, au chapitre 10, comment se portent ses affaires, un regard de cupidité 

la traverse : « Un regard différent, perçant, aigu, brilla comme un éclair entre ses longs cils 

englués de peinture. »289. Or, c’est bien en raison de leur dépendance vis-à-vis des hommes que 

les femmes adoptent des comportements cupides. Le roman laisse donc paraître la manière dont, 

de manière systémique, les relations économiques sont réservées aux hommes et la sphère 

privée, attribuée aux femmes, en associant brutalité et violence au domaine masculin, et 

dépendance et cupidité aux personnages féminins. 

Dans L’Argent, la gestion des affaires financières est le fait des hommes, les femmes 

ayant toutefois des fonctions professionnelles en marge du champ financier. L’incipit du roman 

présente l’homosociabilité masculine290 qui a lieu au restaurant Champeaux, placé rue du 

Quatre-Septembre, face au Palais Brongniart, juste avant l’ouverture d’une séance à la Bourse. 

L’auteur y présente un florilège de professions masculines associées à la Bourse. Saccard 

rencontre notamment Mazaud, « l’agent de change »291, Pillerault, Moser et Salmon, « trois 

spéculateurs de sa connaissance »292 et Massias, « un remisier »293. A travers une focalisation 

interne à Saccard, qui peut observer le Palais Brongniart depuis le restaurant, le narrateur décrit 

l’arrivée progressive des financiers à la Bourse : « […] sur les marches de la Bourse, éclatantes 

de soleil, des taches noires, des hommes se montraient déjà, un à un. »294 L’insistance sur la 

 
288 NÉMIROVSKY, Irène, David…, op. cit., p. 27. 
289 Id., p. 58. 
290 Nous empruntons ce terme à Paul Lagneau-Ymonet, dans LAGNEAU – YMONET, Paul, « La masculinité 

d’affaires… », art. cit., pp. 113-127. 
291 ZOLA, Émile, L’Argent…, op. cit., p. 42. 
292 Id., p. 42. 
293 Id., p. 44. 
294 Id., p. 44. 
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masculinité des personnages, « des hommes », est soutenue par la mention qui est faite, sur le 

mode de l’ekphrasis, de la couleur de leur habit de financier, « noi[r] ».  

Or, Paul Lagneau-Ymonet écrit qu’à la Bourse de Paris, les femmes « peupl[ent] les 

marges professionnelles […] et sociales […], ainsi que l’imaginaire. »295 Elles ne sont de fait 

pas absentes du domaine financier dans L’Argent comme elles le sont dans David Golder. 

Quelques pages plus loin, en effet, le narrateur décrit de nouveau l’attroupement qui se crée 

autour du Palais Brongniart, en ces termes :  

« […] il voyait les marches ensoleillées de la Bourse comme mouchetées maintenant d’une 

montée continue d’insectes humains, des hommes correctement vêtus de noir, qui peu à peu 

garnissaient la colonnade ; pendant que, derrière les grilles, apparaissaient quelques femmes, vagues, 

rôdant sous les marronniers. »296 

Ainsi, les femmes se caractérisent par une présence absente : elles sont bien là, mais se 

présentent seulement « derrière les grilles », leur éloignement pouvant susciter les fantasmes.  

De plus, y est associée une connotation péjorative portée par le verbe « rôd[er] ». 

Comme dans David Golder, les femmes sont décrites de manière dépréciative. De fait, d’après 

Paul Lagneau-Ymonet, L’Argent présente un éventail des représentations négatives associées 

aux femmes à la Bourse297. La Méchain, par exemple, collecte les valeurs dépréciées, en 

« oiseau carnassier des champs de massacre de la finance »298. L’actrice Chuchu, follement 

dépensière, désignée comme « capricieuse et dévorante »299, incite le commis Flory, qualifié en 

opposition de « malheureux et tendre garçon »300, à spéculer avec l’argent des clients de son 

patron. Enfin, la baronne Sandorff est la « catin »301 qui couche avec ceux qui la renseignent et 

remboursent ses dettes quand elle perd. Les trois femmes sont donc présentées comme des 

personnages avides qui profitent des hommes. Or, l’auteur place comme contrepoint vertueux 

à ces femmes Madame Caroline, qui conjugue l’indignation contre le potentiel destructeur de 

l’argent – « À cette minute, elle maudissait [l’argent], l’exécrait, dans la révolte indignée de sa 

noblesse et de sa droiture de femme. »302 – et la rectitude morale, elle qui regrette de s’être 

donnée à Saccard la première fois – « elle, si sage, si instruite par la dure expérience, si 

 
295 LAGNEAU – YMONET, Paul, « La masculinité d’affaires… », art. cit., p. 116. 
296 ZOLA, Émile, L’Argent…, op. cit., p. 51. 
297 LAGNEAU – YMONET, Paul, « La masculinité d’affaires… », art. cit., p. 116. 
298 ZOLA, Émile, L’Argent…, op. cit., p. 488. 
299 Id., p. 384. 
300 Id., p. 447. 
301 Id., p. 281. 
302 Id., p. 286-287. 
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maîtresse d’elle-même, avoir ainsi succombé, sans savoir pourquoi ni comment, dans une crise 

de larmes, en grisette sentimentale ! »303. Pour le sociologue, Zola pose ainsi une limite entre 

des comportements acceptables voire souhaitables pour que la société bourgeoise puisse 

« acquérir, consolider et transmettre un patrimoine et une position » et des formes « déréglées » 

de ces pratiques304 ; il se place en défenseur de l’ordre bourgeois que nous pouvons qualifier de 

patriarcal. Les femmes, dans le roman, sont les porteuses de l’ordre moral ; ce n’est pas tant le 

comportement qu’auront les hommes vis-à-vis d’elles que les femmes elles-mêmes qui 

permettront de juger du degré de déchéance de la société. 

Dans le roman de Don DeLillo, le personnage principal est censé représenter l’homme 

hégémonique typique ; l’auteur donne à voir des personnages féminins directement impliqués 

dans la sphère financière, ce qui est une exception au sein de notre corpus, mais celles-ci, 

fortement sexualisées, demeurent associées à la sphère privée. D’après Peter Ferry, Eric Packer 

est emblématique de l’« homme hégémonique global » (global hegemonic male)305, ce qui est 

manifeste dans la déclaration que fait Packer devant Didi Fancher : “I’m a world citizen with a 

New York pair of balls”306/« je suis un citoyen du monde avec des couilles new-yorkaises »307, 

tout en “hosting his genitals in his hands”/« soupesant dans sa main ses organes génitaux ». 

L’indifférenciation de genre qui est supposée dans le terme “citizen”/« citoyen », terme neutre 

surtout en anglais, est rapidement contrebalancée par la double mention du sexe masculin. 

L’évocation des « couilles »/“pair of balls”, renvoie à la notion de pouvoir et de puissance, idée 

renforcée immédiatement par son association avec la ville de New-York, capitale du monde. 

Ainsi, c’est moins par la peinture d’une variété d’hommes spéculateurs liés et affairés que par 

la mise en scène d’un seul, mais emblématique et hégémonique, que Don DeLillo donne à voir 

le masculinisme du système.  

De plus, Don DeLillo, peut-être par souci de fidélité à l’évolution qu’a connue la finance 

- la bourse new-yorkaise ayant commencé à recruter des femmes en 1943308-, présente deux 

femmes ayant une responsabilité importante dans les affaires financières du protagoniste : Jane 

Melman, responsable financière, et Vija Kinski, responsable du service Recherche et analyse 

conceptuelle. Si leur rôle financier est important et si elles occupent une place non négligeable 

dans le roman, cela n’empêche pas Kinski de déclarer : “Men think about immortality. Never 

 
303 Id., p. 107. 
304 LAGNEAU – YMONET, Paul, « La masculinité d’affaires… », art. cit., pp. 116-117. 
305 FERRY, Peter, “ ‘A World Citizen…’ ”, art. cit., 2014. 
306 DELILLO, Don, Cosmopolis…, op. cit., p. 26.  
307 Ibid., Cosmopolis (trad…), op. cit., p. 37. 
308 LAGNEAU – YMONET, Paul, « La masculinité d’affaires… » op. cit., 2007, p. 116. 
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mind what women think. We’re too small and real to matter here.”309/« Les hommes pensent à 

l’immortalité. Peu importe ce que pensent les femmes. Nous sommes trop petites et trop réelles 

pour compter ici »310. Kinski explicite par cette phrase ce qu’implique l’hégémonie masculine 

incarnée par Packer : la subordination des ambitions des femmes aux impératifs masculins. Le 

masculinisme dénoncé dans le roman correspond donc à celui que décrivent Rebecca West et 

Sheila Ruth en 1983, pour qui, nourrir une approche masculiniste, c’est « confondre pour 

l’ensemble des perceptions humaines les seules perspectives, croyances, attitudes, standards, 

valeurs et perceptions masculines. »311 Or, l’inégalité de conditions qu’évoque Kinski se 

manifeste dans le roman par la sexualisation que Packer opère des femmes, quand bien même 

elles sont ses collègues de travail. Packer appréhende très rapidement Jane Melman en la 

sexualisant :  

“Looking at you, what ? I’m more excited than I’ve been since the first burning nights of 

adolescent frenzy. Excited and confused. I look at you and feel an erection stirring even as the 

situation argues strenuously against it.”312 

« En te regardant, quoi ? Je suis plus excité que je ne l’ai été depuis les premières nuits 

brûlantes de la fougue adolescente. Excité et troublé. Je te regarde et je sens venir une érection alors 

même que la situation s’y oppose farouchement. »313 

Ainsi, parce qu’elle est une femme, il ne peut pas interagir avec elle sans alimenter des désirs 

érotiques à son égard. Cette sexualisation fait partie du stéréotype de l’homme hégémonique, 

qui affirme sa virilité par la pénétration : “I’m super-acute”314/« je suis hyperpénétrant »315/, 

dit-il à Jane Melman. Si Vija Kinski, quant à elle, ne semble pas émousser ses sens au départ, 

des images sexualisées lui viennent par la suite : “he began to imagine her asquat his chest in 

the middle of the night”316/« […] il commença à se la représenter à califourchon sur son torse 

au milieu de la nuit […] »317, si bien qu’elles viennent interférer dans la discussion 

professionnelle, jetant comme un discrédit sur les interventions de Kinski. Alors que cette 

 
309 DELILLO, Don, Cosmopolis…, op. cit., p. 105. 
310 Ibid., Cosmopolis (trad…), op. cit., p. 117. 
311 Citée dans DUPUIS-DÉRI, Francis, « Le « masculinisme » : une histoire politique du mot (en anglais et en 

français) », dans Recherches féministes, vol. 22, n° 2, 2009, p. 100 [en ligne]. 

https://www.erudit.org/fr/revues/rf/2009-v22-n2-rf3635/039213ar.pdf [consulté le 02/06/2021]. 

Il cite lui-même KRAMAPRAE, Cheris,TREICHLER, Paula, A. (dir), dans A Feminist Dictionary, Boston, 

Pandora Press, 1985, p. 208. 
312 DELILLO, Don, Cosmopolis…, op. cit., p. 49. 
313 Ibid., Cosmopolis (trad…), op. cit., p. 60. 
314 Ibid., Cosmopolis…, op. cit., p. 49. 
315 Ibid., Cosmopolis (trad…), op. cit., p. 59. 
316 Ibid., Cosmopolis…, op. cit., p. 104. 
317 Ibid., Cosmopolis (trad…), op. cit., p. 116. 
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dernière lui partage des interrogations rhétoriques – “Shouldn’t the glory of a great man’s death 

argue against his dream of immortality ?”318/ « la mort glorieuse d’un grand homme ne devrait-

elle pas constituer un argument contre son rêve d’immortalité ? »319, Packer est surtout intéressé 

par l’image qui habite son esprit sur le mode de l’obsession : “Kinski naked on his 

chest”320/« Kinski nue sur son torse. »321. Cette dynamique révèle l’association qui perdure, 

malgré la force de caractère et l’ambition des protagonistes féminines du roman, entre le 

domaine sexuel et donc privé, et les femmes. 

2. Sujet libéral ou breadwinner 

 

L’approche systémique du masculinisme n’écarte pas l’étude de cas singuliers et locaux. 

Elle analyse plutôt les interactions entre schémas globaux et masculinités particulières, les 

individus intégrant certaines des normes masculinistes imposées par les schémas globaux, mais 

présentant également des singularités dans leur incarnation du patriarcat. Pour O’Connell, il 

peut y avoir des tensions entre modèles généraux et masculinités individuelles, et les modèles 

de genre locaux ne sont pas tout à fait dominés par les schémas globaux322. Comme le montre 

Wendy Brown, la masculinité se manifeste différemment pour le père, pour l’homme politique, 

pour le propriétaire ou contrôleur de l’économie etc323. Comme nous allons le montrer, les 

protagonistes de notre corpus présentent autant d’individualités masculines différentes, qui 

intègrent différemment le milieu patriarcal dans lequel ils évoluent.  

Pour ce qui est des relations qu’ils ont avec les femmes, Aristide Saccard et Eric Packer 

se caractérisent par un va-et-vient constant entre les affaires économiques et une intimité 

érotique qui déborde largement le foyer, là où David Golder alterne entre les affaires et un foyer 

hostile qui ne lui offre ni amour ni relations sexuelles.  

Saccard et Packer incarnent le sujet masculin libéral décrit par Wendy Brown. Pour cette 

dernière, « [le sujet libéral] se déplace librement entre la famille et la société civile, jouissant 

de prérogatives dans celle-là et des droits dans celle-ci. […] Le profit qu’il tire de ses droits 

civils est renforcé plutôt que limité par ses relations dans la sphère privée, quand, pour les 

 
318 Ibid., Cosmopolis…, op. cit., p. 105. 
319 Ibid., Cosmopolis (trad…), op. cit., p. 117. 
320 Ibid., Cosmopolis…, op. cit., p. 105. 
321 Ibid., Cosmopolis (trad…), op. cit., p. 117. 
322 CONNELL, Raewyn, “Globalization, Imperialism, and Masculinities” dans Handbook of Studies on Men & 

Masculinities (éd. Michael Kimmel, Jeff Hearn, Raewyn Connell). Thousand Oaks, Sage, 2005, p. 74. 

Citée dans FERRY, Peter, “ ‘A World Citizen…’ ”, art. cit., 2014. 
323 BROWN, Wendy, “Finding …”, art. cit., p. 178. 
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femmes, c’est le contraire […] »324. Ainsi, Saccard semble disposer des femmes à sa guise et 

sans limite, quand bien même il a une famille – à sa femme Angèle succède Renée et il a trois 

enfants : Clotilde, Maxime et Victor. Est révélatrice la description qui est faite dans La Curée 

de son rapport aux femmes :  

« Saccard avait compris qu’un grand financier doit aimer les femmes et faire quelques folies 

pour elles. […] il entra dans son programme de courir les alcôves, de semer les billets de banque sur 

certaines cheminées, de mettre de temps à autre une fille célèbre comme une enseigne dorée à ses 

spéculations. »325  

La dernière image, celle qui compare la femme à « une enseigne dorée », va dans le sens de la 

description faite par Wendy Brown : non seulement le financier se meut librement entre les 

affaires et les femmes, mais ces dernières sont un soutien pour les premières. Le contraire étant 

souvent le cas pour les femmes, ce que révèle le discours indirect libre de Madame Caroline 

dans L’Argent, au sujet du sort tragique qu’a subi Renée dans La Curée :  

« Saccard vendant son nom, épousant pour de l’argent une fille séduite ; Saccard, par son argent, sa 

vie folle et éclatante, achevant de détraquer cette grande enfant malade […] Mme Caroline se 

trouvait prise d’une véritable épouvante, […] à l’idée qu’elle était au monstre, après tant 

d’autres. »326  

Est révélatrice également la manière dont le personnage se déresponsabilise de sa paternité : à 

la mort d’Angèle, Saccard envoie Clotilde chez son frère Pascal, et, dans L’Argent, alors que 

Madame Caroline lui relate que Victor s’est enfui de l’Œuvre du Travail après avoir violé Alice 

de Beauvilliers, il fait mine d’être touché et dévie rapidement le sujet vers les affaires327.  

Eric Packer, quant à lui, a une épouse depuis peu, qu’il trompe avec au moins trois autres 

femmes dans le roman. Si le financier correspond au va-et-vient décrit par Wendy Brown, la 

perspective du roman est différente de celle de L’Argent. Certes, le protagoniste alimente une 

sexualisation extrême de la femme qui démontre une perspective dominante, voire méprisante : 

“He wanted a reason to despise her”328/« il voulait une raison de la mépriser »329 écrit le 

narrateur, après que Packer a couché avec Didi Fancher. Toutefois, ses relations ont lieu avec 

 
324 “The liberal subject is a man who moves freely between family and civil society, bearing prerogative in the 

former and rights in the latter. […] his enjoyment of his civil rights is buttressed rather than limited by his relations 

in the private sphere, while the opposite is the case for women […]”. 

BROWN, Wendy, “Finding …”, art. cit., p. 167. 
325 ZOLA, Émile, La Curée…, op. cit., pp. 156-157.  
326 Ibid., L’Argent…, op. cit., pp. 287-288. 
327 Id., pp. 476-477. 
328 DELILLO, Don, Cosmopolis…, op. cit., p. 30. 
329 Ibid., Cosmopolis (trad…), op. cit., p. 41. 
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des personnages féminins consentants, présentés à l’écart de toute sphère domestique - à 

l’exception de Didi Fancher, qui reçoit Packer « chez elle »330/“in her apartment”331 - et ne 

présentant pas de séquelle quant au comportement de Packer à leur égard.  

Enfin, la perspective est très différente pour David Golder, qui fait siens des discours 

méprisants à l’égard des femmes, tout en étant en réalité présenté comme un pourvoyeur 

(breadwinner)332 peu intéressé par la sexualité et ne comptant pas d’amante. De fait, la 

bipartition systémique présentée dans ce roman entre sphère financière masculine et domaine 

privé réservé aux femmes, qui place ces dernières dans la dépendance financière de leur mari 

ou père, suscite chez le personnage une perspective masculiniste spécifique, consistant à 

« regarder les femmes comme des faiblardes incompétentes, sinon en ce qui a trait de leurs 

fonctions maternelles. »333, comme la définit Rebecca West dans le Manchester Daily Dispatch 

du 26 novembre 1912. En effet, sont exprimés par l’intermédiaire du discours indirect libre 

notamment plusieurs stéréotypes liés aux femmes que David Golder s’approprie, le choix de ce 

type de discours rendant compte de l’intensité avec laquelle ces manières de pensées se sont 

greffées sur sa psyché. De fait, pour David Golder, les femmes ne peuvent pas comprendre les 

affaires, comme il l’exprime à Gloria : « Ah ! tu m’ennuies, éclata Golder brusquement, cette 

manie de m’interroger sans cesse sur les affaires ! Tu n’y comprends rien, tu le sais bien ! Le 

diable emporte les femmes ! »334 En plus de considérer les femmes comme inaptes aux affaires, 

Golder les assimile à des êtres stupides – « les femmes sont idiotes »335 s’exclame-t-il devant 

sa fille –, aguicheurs – il désigne au moins neuf fois dans le roman comme des « grues »336 tant 

sa femme et sa fille que des femmes étrangères – et faibles – lorsqu’il fait sa deuxième crise et 

que le docteur Ghédalia ainsi que Gloria ne lui révèlent pas la gravité de sa maladie, il déclare 

au discours indirect libre : « […] pourquoi me cachent-ils la vérité ? Je ne suis pas une femme, 

nom de Dieu… »337.  

Néanmoins, ces propos, que ne tiennent pas explicitement Saccard et Packer, sont les 

symptômes d’une mentalité qui enferme le protagoniste dans son rôle de gagne-pain : les 

femmes étant totalement exclues des affaires, c’est leur mari et père qui doit gagner le pain de 

 
330 Id., p. 36. 
331 Ibid., Cosmopolis…, op. cit., p. 25. 
332ASSASSI, Libby, The Gendering…, op. cit, p. 59. 
333 Citée dans DUPUIS-DÉRI, Francis, « Le « masculinisme »… », art. cit., p. 99. 

Il cite lui-même KRAMAPRAE, Cheris,TREICHLER, Paula, A. (dir), dans A Feminist…, op. cit., p. 258. 
334 NÉMIROVSKY, Irène, David…, op. cit., p. 59. 
335 Id., p. 63. 
336 Id., pp. 34, 46, 59, etc. 
337 Id., p. 86. 
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la famille. Ainsi, lorsque Golder fait intérieurement ses comptes dans le chapitre 2, il se plaint 

des frais qu’il a dû payer pour sa famille :  

« Tout ce que coûtait cette vie idiote… Sa femme, sa fille, la maison de Biarritz, la maison de Paris… 

A Paris seulement, il payait soixante mille francs de loyer, les impôts. »338 

Or, si Golder paie pour sa famille, ce n’est pas pour avoir, comme il serait conforme au modèle 

patriarcal, des relations sexuelles en échange. Aucune mention n’est faite d’une éventuelle 

amante pour Golder. Il n’a aucune relation sexuelle avec Gloria – « il y a près de dix-huit ans 

que tu ne t’es pas approché de moi »339, dit-elle – et est même impuissant – « les nuits où il 

l’écrasait en vain sous ses lèvres… »340. Et, tandis que Saccard ne se préoccupe pas de sa 

progéniture, Golder est très impliqué émotionnellement vis-à-vis de sa fille Joyce : « Joyce ? Il 

l’aimait, elle… »341. Il s’oppose donc à Saccard et Packer, dans la mesure où, alors que ces 

derniers correspondent à la description du « sujet libéral » faite par Wendy Brown, qui jouit de 

privilèges économiques et de privilèges sexuels, il est installé dans le rôle d’un pourvoyeur qui 

entretient financièrement son foyer sans aucune récompense affective ou sexuelle. 

3. Overconfidence ou peur de la mort 

 

Dans la mesure où les femmes sont conscrites dans leur rôle subordonné et globalement 

absentes du domaine financier, les valeurs exhibées dans le monde strictement financier que 

présentent différemment nos romans exaltent la masculinité. De fait, Joan Acker définit 

l’hypermasculinité hégémonique comme « agressive, impitoyable, [et] compétitive »342, 

caractéristiques auxquelles nos trois protagonistes à l’étude semblent correspondre.  

Saccard manifeste une compétitivité qui peut tendre à l’agressivité sur le marché, et à 

l’excès de confiance. Sa compétitivité prend la forme d’une rivalité infatigable et agressive avec 

Gundermann. Le banquier juif Gundermann règne à la Bourse, en gagnant éternel, et Saccard 

entend mener bataille contre ce dernier à travers son projet de l’Universelle. La métaphore 

épique parcourt le texte lorsqu’il est fait mention de Gundermann : « il y eut un silence, gros de 

batailles »343, « [… Saccard] ne cacha plus son plan de s’attaquer à la haute banque juive, dans 

 
338 Id., p. 18. 
339 Id., p. 121. 
340 Id., p. 121. 
341 Id., p. 78. 
342 The “hegemonic hypermasculinity » is « agressive, ruthless, competitive […]”. 

ACKER, Joan, “Gender, Capitalism and Globalization”, dans Critical Sociology 30.1, 2004, pp. 17-41. 

Citée dans FERRY, Peter, “ ‘A World Citizen…’ ”, art. cit., 2014. 
343 ZOLA, Émile, L’Argent…, op. cit., p. 143. 
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la personne de Gundermann, dont il s’agissait de battre en brèche le milliard, jusqu’à l’assaut 

et à la capture finale. »344. Saccard est un chef de guerre qui n’hésite pas à attaquer. Il prêche 

une forme d’implacabilité : à l’ingénieur Hamelin, qui l’avertit qu’il finira par vendre ses 

actions pour cesser de se salir les mains, Saccard lui rappelle qu’il l’a enrichi grâce au coup de 

Sadowa, au détriment de Gundermann et lui dit : « Laissez donc, n’ayez aucun remords : c’est 

de l’argent reconquis sur ces sales juifs ! »345.  

Eric Packer, quant à lui, ne manifeste pas de rivalité, étant apparemment le seul 

spéculateur, enfermé qu’il est dans une forme de solipsisme financier. Toutefois, son agressivité 

et sa dureté sont perceptibles notamment dans les domaines extra-financiers : on l’observe à la 

manière dont il abat Torval, son garde du corps, par exemple, l’expression d’une émotion étant 

remplacée par un constat cynique : “[Torval] looked foolish and confused”346/« [Torval] avait 

l’air stupide et abasourdi. »347 

David Golder, enfin, se décrit lui-même au discours indirect libre comme sans pitié : 

« À Londres, à Paris, à New-York, quand on disait « David Golder » c’était le nom d’un vieux 

Juif dur, qui toute sa vie avait été détesté et craint, qui avait écrasé ceux qui lui voulaient du 

mal. »348 Il est bourru, « grommelle » souvent349.  

Mettant en valeur le corrélat de cette approche batailleuse et sans pitié des luttes 

financières, Libby Assassi explique que la domination masculine exercée dans les marchés 

financiers se manifeste par « des fanfaronnades au sujet de prises de risque excessives, de 

spéculation et de profits conséquents »350. Barber et Odean parlent quant à eux de « confiance 

excessive » (overconfidence) et ils précisent que les recherches psychologiques ont prouvé que 

les hommes, dans le domaine financier, étaient plus « excessivement confiants » 

(overconfident) que les femmes, ce qui les rendait davantage sujets au commerce excessif 

(excessive trading)351.  

 
344 Id., p. 329. 
345 Id., p. 317. 
346 DELILLO, Don, Cosmopolis…, op. cit., p. 146. 
347 Ibid., Cosmopolis (trad…), op. cit., p. 158. 
348 NÉMIROVSKY, Irène, David…, op. cit., p. 127. 
349 Id., pp. 22-31-33, etc. 
350 “boasts of aggressive risk taking, speculation and vast profits ”/“ reckless risk-taking behavior”  

ASSASSI, Libby, The Gendering…, op. cit., p 2. 
351 BARBER, Brad M., ODEAN, Terrance, “Boys Will be Boys : Gender, Overconfidence, and Common Stock 

Investment”, dans The Quarterly Journal of Economics, , vol 116, n° 1, février 2001, p. 262 [en ligne]. 

https://www.jstor.org/stable/2696449?seq=1 [consulté le 04/06/2021]. 
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La confiance exagérée de Saccard, de fait, se manifeste dans la gestion qu’il fait de 

l’Universelle. Zola décrit ainsi la manière dont il dirige ses affaires, lors de l’augmentation de 

capital qui suit Sadowa :  

« […] Saccard procédait par coups de fièvre, appliquant au terrain financier la méthode de 

la culture intensive, chauffant, surchauffant le sol, au risque de brûler la récolte ».352  

Le terme de « coups de fièvre », renvoyant à une certaine impulsivité, et la répétition du 

participe présent « chauffant », associé en second lieu au préfixe intensif « -sur », qui 

accompagnent la double métaphore pathologique et agricole, soulignent l’impétuosité du 

personnage, qui privilégie l’irrationalité.  De fait, les risques qu’il prend inquiètent Hamelin, 

pour qui Saccard « mèn[e] l’Universelle au galop, d’un train fou. »353  

Le masculinisme de Packer transparaît surtout dans sa confiance démesurée dans les paris 

qu’il fait contre l’augmentation du cours du yen. Son analyste financier, Michael Chin, lui fait 

montre de son inquiétude face à la hausse effrénée du cours du yen, le mettant en garde contre 

l’immense somme d’argent que Packer risque de perdre : 

“[…] there is a reason to believe we may be leveraging too rashly. […] We are borrowing enormous, 

enormous sums. […] We are speculating into the void.”354  

« […] il y a des raisons de croire que nous mettons peut-être la pression un peu trop fort. […] Nous 

empruntons des sommes énormes, énormes. […] Nous spéculons dans le vide. »355 

Le comportement que dénonce Michael Chin renvoie à l’excès de confiance décrit par Barber 

et Odean comme le fait de croire que ses connaissances au sujet de la valeur d’une action, 

obligation ou monnaie sont meilleures que ce qu’elles sont réellement356. Le fait de « spécul[er] 

dans le vide » renvoie à cette audace consistant à s’émanciper de connaissances réelles sur le 

yen. De fait, à ces avertissements, Packer répond par la confiance : “It’s going to turn our way. 

[…] The yen can’t go any higher.”357/« Ça tournera dans le bon sens pour nous. […] Le yen ne 

peut pas monter plus haut. »358. Ses considérations, confiantes, ne reposent sur aucune analyse 

financière précise. La discussion aboutit sur une prise de décisions orchestrée par Packer : “The 

two men talked and made decisions. These were Eric’s decisions […]”359/« Les deux hommes 

 
352 ZOLA, Émile, L’Argent…, op. cit., p. 265. 
353 Id., p. 265.  
354 DELILLO, Don, Cosmopolis…, op. cit., p. 21. 
355 Ibid., Cosmopolis (trad…), op. cit., p. 32. 
356 BARBER, Brad M., ODEAN, Terrance, “Boys Will be Boys…”, art. cit., pp. 261-262. 
357 DELILLO, Don, Cosmopolis…, op. cit., p. 21. 
358 Ibid., Cosmopolis (trad…), op. cit., pp. 31-32. 
359 Ibid., Cosmopolis…, op. cit., p. 22. 
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discutèrent et prirent des décisions. C’étaient les décisions d’Eric […] »360. Ainsi, Packer fait fi 

de l’avertissement de son analyste financier et maintient ses positions trop risquées. Les risques 

qu’il prend sont également extra-financiers. D’abord en sécurité dans sa voiture, il en sort et va 

au-devant de son assassin Benno Levin sans protection. Il dit “I had a gun but threw it away. 

[…] I wasn’t thinking ahead. I didn’t want to make plans or take precautions.”361/« j’avais un 

pistolet mais je l’ai jeté […] Je n’anticipais pas. Je ne voulais pas établir de plans ni prendre de 

précautions. »362 

David Golder, enfin, présente un caractère plus ambigu. En effet, alors qu’Eric Packer va 

au-devant de sa mort, Golder a peur de la sienne : lorsqu’il fait sa première crise d’angine de 

poitrine, dans le train, il manifeste son épouvante : « j’ai peur, pensa-t-il désespérément, j’ai 

peur… »363. Or, sa peur est suffisamment forte pour l’inciter à la prudence dans les affaires. 

Lorsqu’il est en convalescence de sa deuxième crise, il insiste sur le repos qu’il espère :  

« Je suis vieux… Il faudra bien s’arrêter un jour ou l’autre… Je ne veux pas travailler jusqu’à ce que 

je meure… Je veux vivre encore… Je ne fumerai pas… je ne boirai pas, je ne jouerai pas… Si c’est 

le cœur, il faut être tranquille, calme, pas d’émotions […] »364  

Ainsi, parce qu’il est placé face à la fatalité de la maladie, David Golder n’hésite pas à se 

protéger des turbulences des affaires. 

Ainsi, nos protagonistes manifestent une certaine conformité à différents types 

masculinistes : si Saccard et Packer correspondent au « sujet libéral » décrit par Wendy Brown, 

pour qui la sphère domestique ou privée est un lieu de jouissances qui doit servir les affaires, et 

s’ils sont propices à l’excès de confiance, David Golder semble à l’étroit dans son rôle de 

pourvoyeur, privé de sexualité et en proie à la peur de la mort. Cependant, si, en apparence, 

pour Saccard et Packer du moins, l’appropriation du masculinisme est synonyme de puissance, 

la faillite que nos trois personnages expérimentent agit comme un révélateur du caractère 

construit de leur masculinité, en mettant en lumière la manière dont les schémas auxquels ils se 

conforment peuvent les enfermer. 

4. La faillite : acte manqué, masculinité simulée, ou émancipation 

 

 
360 Ibid., Cosmopolis (trad…), op. cit., p. 32. 
361 Ibid., Cosmopolis…, op. cit., p. 167. 
362 Ibid., Cosmopolis (trad…), op. cit., p. 178. 
363 NÉMIROVSKY, Irène, David…, op. cit., p. 37. 
364 Id., p. 90. 
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Dans L’Argent, le masculinisme exacerbé dont fait preuve le personnage constitue un 

dehors qui dissimule son incapacité à opérer une pleine réalisation de sa personne. La faillite 

constitue l’acte manqué révélateur de cette inadéquation pathologique qui habite le 

protagoniste. La virilité de Saccard est exacerbée par Zola, dans L’Argent. En effet, comme le 

dit Hélène Gomart, Saccard a une « structure psychique acheteuse »365. Il est constitutivement 

haussier, quand adopter un « tempérament baissier »366 est le symptôme d’une perte de virilité. 

L’association entre fougue haussière et virilité sexuelle transparaît dans la manière dont Saccard 

annonce à ses actionnaires qu’il veut que le cours de l’Universelle atteigne trois-mille francs :  

« Il s’interrompit, baissa la voix, comme effrayé lui-même de l’énormité de son désir. 

« Vous ne savez pas ce que je veux ? Je veux le cours de trois mille francs. »367 

 

En effet, la hausse du cours est ici liée à la libido : elle est un moteur de « désir ». La Bourse 

constitue l’endroit idéal pour que Saccard réalise ses prétentions masculines car elle est 

féminisée et prend la forme d’une amante. Dans le premier chapitre, Saccard, qui se rappelle sa 

dernière défaite en Bourse, se dirige une fois de plus vers le Palais Brongniart, même s’il n’ose 

pas encore y entrer : « Comme les amants chassés de l’alcôve d’une maîtresse, qu’ils désirent 

davantage, même en croyant l’exécrer, il revenait fatalement là […] »368. Hélène Gomart rend 

compte de l’imaginaire de la menstruation qui est associé à la Bourse dans L’Argent : d’après 

elle, la Bourse fonctionne par « flux »369, de manière cyclique, chaque liquidation opère la fin 

d’un cycle et le début d’un nouveau. Cette féminité de la Bourse fait qu’elle constitue l’endroit 

privilégié pour que Saccard puisse affirmer une masculinité féconde : « la Bourse-femme dans 

L’Argent abrite la possible nidation des concepts de Saccard. »370.  

Or, cette affirmation viriliste et procréatrice de Saccard masque une structure d’échec, 

non-conforme aux dehors que se donne le personnage et qui ne peut aboutir que sur un acte 

manqué. La chercheuse fait le lien avec l’aliquis de Freud : Saccard est comme l’étudiant 

patient de Freud qui fait face à un conflit psychanalytique car il appelle de ses vœux une 

postérité juive qui puisse prendre sa revanche sur l’antisémitisme, sans toutefois souhaiter, lui, 

avoir d’enfants. En effet, bien que désireux de « procréer » en Bourse, il s’empêche de le faire 

en ne revendant jamais ses titres. Saccard est emprisonné dans une perspective haussière 

 
365 GOMART, Hélène, « L’interminable opération à terme d’Aristide Saccard », dans Les Cahiers naturalistes…, 

op. cit., p. 71. 
366 Id., p. 71. 
367 ZOLA, Émile, L’Argent…, op. cit., p. 316. 
368 Id., p. 55. 
369 Id., p. 65. 
370 GOMART, Hélène, « L’interminable…», art. cit. p. 76. 
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velléitaire. À Dejoie qui lui indique qu’il souhaite vendre ses actions de l’Universelle, il 

répond :  

« Ah ! çà, mon garçon, vous êtes stupide !... Est-ce que vous croyez que nous allons nous arrêter à 

treize cents ? Est-ce que je vends, moi ?... »371  

Ainsi, il n’est aucunement décidé à vendre. Or, parce qu’il ne revend pas ses titres, il ne peut 

pas toucher de bénéfice sur son opération à terme. Comme Saccard ne peut pas opérer la vente 

de titres qui permettrait de réaliser le gain, la faillite s’impose et prend la forme d’un acte 

manqué.372 Le personnage n’a pas pu réaliser ses prétentions masculines procréatrices au moyen 

de la Bourse féminisée. 

 Cosmopolis, pour sa part, met en scène les tensions qui habitent le personnage dans la 

manière dont il intègre les normes masculines que lui propose la société : Packer tente à la fois 

de se conformer à ces normes, en jouant un rôle, et de s’en émanciper. Les prises de risque 

qu’opère le personnage pour s’affranchir des normes le mettent en face de son absence 

d’identité authentique, rendant l’anéantissement du moi inévitable. Ruth Helyer, dans « DeLillo 

and masculinity », montre que Don DeLillo présente des personnages « hypermasculins », en 

inadéquation perpétuelle avec les normes sociales masculines qui leur sont proposées. Ils 

tentent à la fois de s’y conformer, et en même temps, de s’en extraire. Le texte de Don DeLillo 

contient plusieurs références à des « sentiments d’inadéquation »373. Ainsi, dans le premier 

chapitre, Packer ressent un sentiment de fragilité face à l’immeuble dans lequel il vit. 

L’immeuble est décrit comme : 

“a commonplace oblong whose only statement was its size. It had the kind of banality that reveals 

itself over time as being truly brutal. He liked it for this reason. […] He felt wary, drowsy and 

insubstantial.”374 

« [une] masse oblongue sans charme dont le seul trait caractéristique était la taille, et qui avait ce 

genre de brutalité véritable. Il l’aimait pour cette raison précise. […]. Il se sentait anxieux, engourdi, 

inconsistant. »375 

Dans cette citation, le personnage mire dans l’immeuble la virilité qui lui manque : aux 

connotations phalliques de l’immeuble – “its size”/« la taille », “brutal”/« brutalité » - s’oppose 

 
371 ZOLA, Émile, L’Argent…, op. cit., p. 310. 
372 Id., p. 87. 
373 HELYER, Ruth, “DeLillo and masculinity”, dans The Cambridge Companion to Don DeLillo (ed. John N. 

Duvall), Cambridge, Cambridge University Press, 2008, p. 125. 
374 DELILLO, Don, Cosmopolis…, op. cit., pp. 8-9. 
375 Ibid., Cosmopolis (trad…), op. cit., p. 19. 
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l’énumération en rythme ternaire d’adjectifs qui soulignent l’impuissance de Packer. Plus tard, 

le protagoniste explicite cette inadéquation qu’il peut ressentir : lorsqu’il est face à Jane 

Melman et alors que son médecin lui fait un toucher rectal, il s’exprime ainsi dans un 

monologue intérieur rapporté au discours indirect libre : 

“Is his manhood a sham ? Does he love himself or hate himself ? I don’t think he knows. Or it 

changes minute to minute.”376  

«  « Sa virilité est-elle un faux-semblant ? Est-ce qu’il s’aime ou se déteste ? Je ne crois pas qu’il le 

sache. Ou bien ça change d’une minute à l’autre. » »377 

Ces lignes insistent sur l’inconstance de son identité masculine – « ça change d’une minute à 

l’autre » - et sur son caractère superficiel – « faux-semblant ». Ruth Helyer, de fait, dit que 

l’identité masculine, chez DeLillo est « théâtrale » (performed), qu’elle est le résultat d’un jeu 

d’acteur plus que d’une identité authentique.  

Or, pour Helyer, conscients des conditionnements qui leur pèsent, les personnages tentent 

de se mettre en jeu pour accéder à une identité authentique378. La faillite de Packer relève de 

cette prise de risque : en effet, alors que la richesse est pour Packer une protection, dans la 

mesure où elle participe à le maintenir dans son identité fragile et superficielle de financier 

hégémonique, la perte d’argent qu’il subit lui offre une opportunité de se confronter à lui-même. 

Ainsi, alors que Packer sent la faillite, le narrateur s’exprime en focalisation interne :  

“The rain was dramatically right. But the threat was even better. […] there was […] joy at all 

misfortune, in the swift pitch of markets down. […] Now he could begin the business of living.”379 

« La pluie était théâtralement impeccable. Mais la menace était encore mieux. […] il y avait […] 

une joie face à tout infortune, dans le mouvement rapide de la chute des marchés. […] Maintenant, 

il pouvait se lancer dans la grande affaire de vivre. »380 

Le protagoniste associe donc le risque - la « menace » - au plaisir - la « joie » -, et ces-derniers, 

pour lui, sont synonymes du « vivre » authentique, face à ce qui est « théâtralement 

impeccable. »  

Toutefois, si la faillite enclenche un processus de mise en jeu de soi-même, la brutalité 

qui la suit dans la dynamique de chute du personnage met à jour son absence d’identité 

 
376 Ibid., Cosmopolis…, op. cit., p. 51. 
377 Ibid., Cosmopolis (trad…), op. cit., p. 61. 
378 HELYER, Ruth, “DeLillo …”, art. cit., p. 134. 
379 DELILLO, Don, Cosmopolis…, op. cit., p. 106-107. 
380 Ibid., Cosmopolis (trad…), op. cit., p. 119. 
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profonde. La violence que Packer commet contre lui-même lui permet d’expérimenter une 

forme d’authenticité : “The mind could not find a place outside it. He could hear the pain, 

staticky, in his hand and wrist.”381/« L’esprit ne pouvait pas se dégager de la douleur. Il pouvait 

l’entendre, poisseuse, dans sa main et son poignet. »382 Toutefois, la première réalité qui 

s’impose à lui est le caractère construit de son identité et l’absence de soi profond. “The pain 

was crushing him, making him smaller, […] reducing him in size, person and value.”383/« La 

douleur l’écrasait, le rapetissait […], elle réduisait sa taille, sa personne, sa valeur. »384, dit le 

narrateur. C’est comme si la douleur ressentie par le personnage l’anéantissait au moment même 

où elle opérait. Elle annonce la mort qui l’attend, inévitable pour qui, une fois affranchi de la 

performance, s’est confronté à son propre néant.  

Enfin, dans une perspective différente de celles de L’Argent et de Cosmopolis, on peut 

lire David Golder comme le parcours d’émancipation des normes masculines qui pèsent sur le 

personnage, parcours permis par la maladie qui l’épuise et accéléré par la faillite en Bourse. 

L’affranchissement aboutit toutefois sur le choix d’un retour à son rôle de gagne-pain, dans un 

geste généreux qui lui apporte la rédemption en même temps que la mort. Christian Donadille 

compare l’évolution du personnage à un « itinéraire de la dépossession et du rachat »385. En 

effet, le personnage se plaint d’être enfermé dans son rôle de pourvoyeur. Golder se désole à 

maintes reprises du rôle qui lui incombe, et de l’absence de récompense affective qu’il peut 

entrevoir. L’inconfort qu’il ressent quant à son rôle est exprimée notamment dans le train, 

lorsque Golder fait sa première crise d’angine de poitrine : « Une machine à faire de l’argent… 

Il n’était bon qu’à ça… Paie, paie et puis, va, crève… »386 dit-il au discours indirect libre. La 

répétition de l’impératif « paie » souligne qu’il a intégré l’obligation que lui assigne la société. 

Sa rancœur face à l’absence de reconnaissance à laquelle il se confronte est exprimée également 

à plusieurs reprises. Ainsi manifeste-t-il de la tristesse lorsqu’il se rend compte que sa fille 

Joyce n’est pas venue l’accueillir au train à Biarritz : « Toutes les fois qu’il revenait de voyage, 

il la cherchait malgré lui, parmi la foule. Mais jamais elle n’était venue… Cependant il ne 

cessait pas de l’attendre avec le même espoir humilié, tenace et vain. », ajoutant que son absence 

lui cause une « sensation profonde d’offense imméritée »387. Son orgueil est donc blessé par 

 
381 Ibid., Cosmopolis…, op. cit., p. 201. 
382 Ibid., Cosmopolis (trad…), op. cit., p. 213. 
383 Ibid., Cosmopolis…, op. cit., p. 198. 
384 Ibid., Cosmopolis (trad…), op. cit., p. 211. 
385 DONADILLE, Christian, « David Golder : un itinéraire… », art. cit., pp. 7-18. 
386 NÉMIROVSKY, Irène, David…, op. cit., p. 39. 
387 Id., p. 39. 
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l’absence de considération de Joyce, soulignée par l’adverbe « jamais » qui s’oppose à la 

locution adverbiale « toutes les fois ». Il met également sur le compte de Gloria son 

impuissance, soulignant l’absence d’affection dont elle a fait preuve à son égard : « C’est ta 

faute… Tu ne m’as jamais aimé… »388.  

Or, la temporalité du roman permet à Golder de s’émanciper de ces obligations qui 

pèsent sur lui. Christian Donadille, tout d’abord, lit la scène initiale comme une scène 

d’abandon de la spéculation financière : le chapitre s’ouvre in medias res sur un « Non » 

retentissant de Golder, « non » qui entérine son refus d’épauler son associé Marcus et le 

condamne au suicide389. Golder, par la suite, alors qu’il a fait deux crises d’angine de poitrine, 

dans le train, puis au Casino, parce qu’il craint pour sa santé, décide de ralentir de beaucoup le 

rythme de ses affaires, comme nous l’avons montré plus haut. Sa santé fragile constitue alors 

l’élément qui lui permet de s’extraire de sa condition de gagne-pain. Gloria sait bien que si 

Golder ne fait plus d’affaires, elle n’aura pas l’argent dont elle aura besoin : « […] le jour de ta 

mort, quand tous tes créanciers se jetteront sur moi, je n’aurai rien, pas un sou ! » lui crie-t-elle 

au visage390. Mais Golder est déterminé, et il refuse dorénavant de payer autant pour sa femme 

que pour sa fille : au « non » initial fait écho un « non » sans concession adressé à Joyce 

lorsqu’elle lui demande de l’argent, notamment dans le chapitre 16. Alors que Joyce lui 

demande de l’argent pour partir en Espagne avec son amant, il refuse, puis se délecte de son 

refus : « Il murmura de nouveau : « Non ». Il paraissait goûter la forme du mot dans sa bouche, 

comme un fruit. »391  

Dans cette dynamique, la faillite apparaît comme un accélérateur de son émancipation. 

En effet, dépossédé d’une grande partie de sa richesse, Golder fait en sorte de cesser de pourvoir 

aux besoins de Gloria, dans une radicale absence de considération des conséquences que cela 

peut avoir sur son épouse : « Je me fiche tellement de toi, si tu savais… de toi, de ton argent et 

de tout ce qui te touche… Et puis, ton argent, ça ne durera pas, ma pauvre fille… crois-moi, 

quand il n’y a pas de mari pour alimenter la caisse, ce que c’est vite filé… »392 L’adverbe 

intensif « tellement » , le verbe de désintérêt « je me fiche » et le détournement de la valeur 

hypocoristique de l’apostrophe « ma pauvre fille » soulignent la rancune du personnage et le 

 
388 Id., p. 121. 
389 DONADILLE, Christian, « David Golder… », art. cit., p. 9. 
390 NÉMIROVSKY, Irène, David…, op. cit., p. 116. 
391 Id., p. 98. 
392 Id., p. 138. 
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caractère définitif de sa décision. A partir de ce moment-là, il ne croise d’ailleurs plus sa femme 

dans le roman.  

Seule Joyce revient lui demander de l’argent, sous peine d’épouser le vieux Fischl. 

Rattrapé par l’orgueil et par l’amour paternel, le vieux Golder sacrifie finalement sa santé à la 

protection financière de sa fille :  

« Tes larmes… et l’idée que ce cochon pouvait acheter une chose à moi… hein ? hein ? 

répéta-t-il follement, avec une sorte de haine et de tendresse sauvage… Allons… tu veux que 

j’essaie ?... Que je te fasse encore un peu d’argent avant de mourir ? […] Dans un an, tu seras plus 

riche que ta mère ne l’a été durant toute sa vie. »393  

Ainsi, émancipé en partie de son statut social qui lui pèse, Golder s’y conforme de nouveau en 

fin de roman. C’est cette fois-ci sur un mode héroïque : la manière dont il sacrifie sa santé pour 

Joyce – il mourra dans le bateau qui l’amène de la Russie à Constantinople, voyage qu’il a 

réalisé pour elle – le campe en « Christ de la paternité »394 qui s’est oublié et a fait face à sa 

peur de la mort pour sa fille, seul être au monde pour qui il ressente de l’amour. 

L’affranchissement du personnage aboutit donc sur un retour à sa condition de pourvoyeur qui 

lui apporte le rachat en même temps que la mort.  

 

 Nous avons donc montré que notre corpus nous présentait un monde financier 

exclusivement masculin : les femmes, quand elles n’en sont pas exclues, y occupent des 

fonctions marginales ou sont très fortement sexualisées. Or, nos personnages de spéculateurs 

ont intégré différemment les normes de l’homosociabilité masculine : si Saccard et Packer 

correspondent au type du « sujet libéral » décrit par Wendy Brown, mouvant librement entre la 

sphère professionnelle et la sphère domestique et multipliant les relations avec les femmes, 

Golder est enfermé dans le rôle du breadwinner et ne jouit d’aucune relation sexuelle. Alors 

que Saccard et Packer font des investissements trop risqués du fait de leur hypermasculinité, 

Golder, quant à lui, paralysé par la peur de la mort, renonce aux affaires lorsqu’elles deviennent 

dangereuses pour sa santé. Or, la faillite révèle le caractère construit des masculinités de nos 

protagonistes : l’acte manqué qu’est le krach de l’Universelle révèle l’incapacité authentique 

de Saccard à réaliser en Bourse ses aspirations virilistes ; la faillite de Packer révèle que 

l’hypermasculinité du personnage n’est que jouée (performed) et qu’elle ne fait que masquer 

 
393 Id., p. 161. 
394 DONADILLE, Christian, « David Golder… », art. cit., p. 13. 



98 

 

l’inexistence d’une identité authentique ; celle de Golder, enfin, offre au personnage une 

opportunité d’échapper à son rôle de gagneur-de-pain, rôle que choisira librement de réendosser 

le spéculateur avant sa mort, dans un acte de dévouement envers sa fille.  

Si le monde financier est masculiniste dans l’ensemble de notre corpus, il ne présente 

toutefois pas le même visage selon les époques et suscite enthousiasme ou rejet, selon le 

romancier. A l’heure de la révolution industrielle, Zola nous présente un capital financier 

orienté vers l’investissement industriel, tandis que DeLillo donne à voir au début du XXIe siècle 

un système capitaliste financiarisé et fortement décorrélé de l’investissement productif. Ainsi, 

Zola, qui choisit de montrer la force productive du capital, encense « l’argent nouveau » porteur 

de progrès, tandis que DeLillo, pessimiste, présente un système mortifère, créateur d’individus 

narcissiques. La faillite sanctionne l’enthousiasme de l’un et les réserves de l’autre : dans le 

roman de Zola, le krach est le signe de l’autorégulation du marché et la promesse de la 

prospérité à venir, tandis que Cosmopolis met en scène dans la faillite un « cygne noir », un 

événement périlleux, imprévisible et incompréhensible pour l’homme.  
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II. L’argent nouveau ou le cygne noir 
 

La deuxième moitié du XIXe siècle voit l’essor triomphant du capitalisme industriel en 

Europe et aux États-Unis. Son développement, auquel il est souvent fait référence comme à la  

« première révolution industrielle »395, repose sur les progrès importants du machinisme et sur 

une forte croissance de l’activité industrielle396 - dans les domaines de la sidérurgie, qui trouve 

son application dans le chemin de fer, par exemple, ou encore du textile. L’essor du capitalisme 

industriel est surtout rendu possible par l’importance prise par le secteur bancaire, qui devient, 

comme le mentionne Boris-Serge Chlepner, « l’organisme propulseur de l’expansion 

industrielle »397 par le biais du crédit. Il est donc, en termes marxistes, le résultat de la fusion 

entre capital industriel et capital bancaire. Il est aussi la conséquence du florissement de la 

Bourse, où s’échangent des valeurs mobilières émises par les entreprises pour le financement 

de leur activité.398  

La seconde moitié du XXe siècle, quant à elle, voit l’émergence d’un capitalisme 

mondialisé et financiarisé, reposant sur l’alliance entre technologies de l’information et capital 

financier. L’Accord Général sur les Tarifs Douaniers et le Commerce (GATT) signé par vingt-

trois pays le 30 octobre 1947, accord de libre-échange qui aboutit à la création de l’Organisation 

Mondiale du Commerce (OMC), amorce une mondialisation économique du capitalisme. La 

chute du bloc soviétique en 1991 lève l’un des principaux obstacles à son expansion399. De cette 

manière se met en place une « logique [économique] de réseaux transnationaux » mondialiste 

dans la mesure où elle échappe largement au contrôle des États400.  Or, cette « emprise 

universelle du capitalisme » est celle d’un système financiarisé. L’effondrement du système de 

Bretton Woods dans les années 1960 ouvre la voie à la libéralisation totale des mouvements de 

capitaux et à l’apparition d’un réseau financier global. Les phénomènes de désintermédiation, 

 
395 Cette notion est sujette à débats. Fernand Braudel, notamment, nuance la radicalité du phénomène en France et 

préfère souligner qu’il correspond à une logique de continuité. Voir par exemple : 

DANNEQUIN, Fabrice, “Braudel, Schumpeter et l’histoire du capitalisme”, dans Alternatives Économiques, n°29, 

2006, p. 106 [en ligne]. https://www.alternatives-economiques.fr/braudel-schumpeter-lhistoire-

capitalisme/00068453 [consulté le 13/05/2022]. 
396 SÉE, Henri, « Remarques sur le rôle du capitalisme financier à l’époque du « hochkapitalismus », dans Revue 

d’histoire économique et sociale, vol. 20, n°1, 1932, p. 99 [en ligne]. https://www.jstor.org/stable/24066503?seq=1 

[consulté le 14/05/2022]. 
397 CHLEPNER, Boris-Serge, « Les débuts du crédit industriel moderne », dans Bulletin de Sociologie de 

Bruxelles, avril-juin 1929. 

Cité dans SÉE, Henri, « Remarques… », art. cit., p. 100. 
398 PLESSIS, Alain, « Progrès et mutations économiques… », op. cit., p. 100. 
399 ADDA, Jacques, La mondialisation de l’économie, Paris, La Découverte, 2007, p. 7 [en ligne]. 

https://www.cairn.info/la-mondialisation-de-l-economie--9782707148186.htm [consulté le 17/05/2022]. 
400 Id., p. 7. 
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déréglementation et décloisonnement des marchés, connus comme les « trois D », accélèrent 

dans les années 1980 une globalisation financière qui opère indépendamment du vouloir des 

États401. Or, la financiarisation du système est renforcée par le développement massif des 

technologies de l’information. D’après François Caron, à partir des années 1960-1970, s’initie 

la « troisième révolution industrielle », qui repose notamment sur l’électronique et les 

technologies de l’information et qui trouve son aboutissement dans l’invention d’Internet402. Le 

développement des nouvelles technologies s’accompagne d’une forte libéralisation des marchés 

de capitaux, l’un et l’autre phénomènes se renforçant mutuellement. Comme le montre 

l’historien, les politiques de libéralisation entreprises à partir des années 1970 aux États-Unis, 

telles que la fin des monopoles en 1982, rendent possible le développement sans précédent des 

technologies de l’information, tandis que l’essor d’Internet, qui n’obéit pas à une logique de 

frontières, constitue un socle technique performant pour la vague de libéralisation et de 

globalisation financière en cours403. En découle une « interaction entre technologie et 

capital »404 qui désolidarise le capital financier de l’activité productive. 

1. Capital productif ou capital stérile 

 

Dans L’Argent (1891) et Cosmopolis (2003), Émile Zola et Don DeLillo représentent 

respectivement chacune de ces phases du capitalisme. Le premier donne à voir le capitalisme 

industriel français florissant sous l’Empire libéral de Napoléon III puis sous la IIIe République. 

Le second, pour sa part, dépeint un système capitaliste globalisé qui repose sur l’alliance entre 

technologie et capital financier. 

Au sein du capitalisme industriel français que Zola donne à voir, capital bancaire et 

capital industriel sont fortement liés. Cela n’empêche pas l’auteur de faire de la Bourse le thème 

central de son roman405 pour rendre compte de la folie spéculative qui s’empare alors des 

Parisiens et insister sur les potentialités fictionnelles de l’argent de l’agiotage. Pour insister sur 

la fécondité productive de l’argent, non seulement le romancier témoigne du fait que le 

développement des banques est étroitement lié à celui de l’activité industrielle, qui repose sur 

 
401 Id., p. 96. 
402 CARON, François, « Troisième révolution industrielle et nouvelle économie », dans Le Débat, n° 112, mai 

2005, p. 27 [en ligne]. https://www-cairn-info.revproxy.escpeurope.eu/revue-le-debat-2000-5-page-27.htm 

[consulté le 15/05/2022]. 
403 Id., pp. 33-34. 
404 DELILLO, Don, Cosmopolis…, op. cit., p. 33. 
405 MITTERAND, Henri, « Notice », dans ZOLA, Émile, L’Argent…, op. cit., p .516. 
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des projets ancrés dans le réel, mais il souligne également que la spéculation qui fait rage à la 

Bourse, bien que forte en potentialités fictionnelles, demeure liée à l’activité productive.  

Zola rend compte du co-développement des secteurs industriel et bancaire en France au 

XIXe siècle : l’argent des banques doit servir à financer des vastes projets industriels, 

notamment dans le secteur ferroviaire. Zola dépeint la « révolution bancaire »406 qui se produit 

sous le Second Empire et qui repose sur le large développement d’établissements de qui 

financent de vastes opérations industrielles, en France et à l’étranger. La Société Anonyme de 

Saccard doit être une banque, une « maison de crédit créée surtout dans le but de patronner de 

grandes entreprises »407. Elle fait donc partie de ces banques nouvelles qui, comme le Crédit 

mobilier fondé par les frères Pereire en 1852, sont des établissements par actions et dont 

l’activité principale est de financer, voire de contrôler les entreprises industrielles408. Or, l’un 

des domaines de prédilection de ces banques est le secteur ferroviaire. Ainsi, l’Universelle 

entreprend de financer un vaste réseau de chemins de fer en Asie mineure - un « réseau de lignes 

ferrées, jeté d’un bout à l’autre sur l’Asie Mineure, comme un filet »409 -, à l’instar de la Caisse 

générale des chemins de fer de Jules Mirès, créée en 1860 pour financer notamment les chemins 

de fer romains. De même, l’Union générale d’Eugène Bontoux, fondée en 1875, devait relier 

l’Empire austro-hongrois et la Turquie410. Les projets des grandes entreprises se développent 

tant en France qu’à l’étranger, par le biais de succursales411 (un tiers de l’épargne des Français 

a été exportée412) sous le Second Empire. Ainsi, Hamelin, dans le roman, est à l’origine de la 

création de la Banque nationale turque, qui doit être « une véritable succursale de 

l’Universelle »413.  

Or, les entreprises industrielles et les établissements de crédit se financent grâce à 

l’émission en Bourse de valeurs mobilières (actions et obligations), comme Zola le montre dans 

son roman : les échanges d’actifs financiers, bien qu’ils ouvrent la voie à la spéculation, 

demeurent liés à l’activité productive. Comme le dit Sigismond dans le chapitre IX, « la fortune 

foncière, domaniale, les champs et les bois, a décliné devant la fortune mobilière, industrielle, 

 
406 PLESSIS, Alain, « Progrès et mutations économiques… », art. cit., p. 102. 
407 ZOLA, Émile, L’Argent…, op. cit., p. 131. 
408 PLESSIS, Alain, « Progrès et mutations économiques… », op. cit., p. 103. 
409 Id., p. 117. 
410 MITTERAND, Henri, « Notice… », op. cit., pp. 516-517. 
411 HAUTCŒUR, Pierre-Cyrille, « Les transformations du crédit en France au XIXe siècle », dans Romantisme, 

n°151, janvier 2011, p. 32 [en ligne]. https://www.cairn.info/revue-romantisme-2011-1-page-23.htm [consulté le 

15/05/2022]. 
412 PLESSIS, Alain, « Progrès et mutations économiques… », op. cit., p. 110. 
413 ZOLA, Émile, L’Argent…, op. cit., p. 223. 



102 

 

les titres de rente et les actions »414. Ainsi, sous le Second Empire, l’argent passé, jusque-là 

associé à la domination nobiliaire héritée de l’Ancien Régime, a cédé la place à l’argent 

nouveau, qui prend la forme des valeurs mobilières échangées à la Bourse. Ces titres émis 

prennent notamment la forme d’actions ou d’obligations, ce dont Zola informe son lecteur avec 

pédagogie dans le chapitre IV, par le biais de Madame Caroline. Celle-ci, qui implore Saccard 

de faire preuve de prudence, préfèrerait que, pour financer son projet d’Universelle, il émette 

des obligations plutôt que des actions. Elle oppose d’un côté, les détenteurs d’obligations – 

« [de] simple[s] prêteur[s] qui touche[nt] tant pour cent sur [leur] prêt, sans être intéressé[s] 

dans les bénéfices » - , de l’autre, les actionnaires – « [des] associé[s] courant la chance des 

bénéfices et des pertes… »415.  

Or, l’échange grandissant de ces actifs ouvre la voie à la spéculation, par laquelle la 

valeur des titres, volatile, se désolidarise dans une certaine mesure de l’activité productive. 

Lorsque Saccard parvient devant la demeure de Daigremont, au chapitre III, le narrateur dit de 

l’existence faste de ce dernier qu’elle est « uniquement payé[e] par la spéculation, une fortune 

sans cesse mouvante, qui sembl[e] infinie comme la mer, mais qui en [a] le flux et le reflux, 

des différences de deux et trois cent mille francs, à chaque liquidation de quinzaine. »416 Ainsi, 

la métaphore de l’océan rend compte du caractère instable de la valeur des titres. Le rythme 

binaire reposant sur la polyptote – « flux / reflux » - et sur l’association de deux valeurs 

numériques – « deux et trois cent mille francs » - souligne paradoxalement par la symétrie la 

forte variabilité de la richesse produite par la spéculation. Zola joue ainsi avec le topos de la 

littérature boursière du XIXe siècle, qui assimile l’argent de la spéculation à une pure fiction417. 

Mais il le dépasse dans la mesure où la volatilité des titres boursiers n’empêche pas un lien 

étroit entre activité spéculative et activité industrielle. C’est ce que signifie Saccard lorsqu’il 

s’exclame : « Sans [la spéculation], les grands mouvements de capitaux, les grands travaux 

civilisateurs qui en résultent, sont radicalement impossibles… »418 L’argent spéculatif a un 

potentiel fictionnel, mais il doit permettre de mener à bien de vastes projets ancrés dans le réel. 

Si Zola présente un capital qui vise la production industrielle, ce n’est pas le cas de 

DeLillo : dans le capitalisme globalisé et financiarisé que ce dernier décrit et qui repose sur 

 
414 Id., p. 364. 
415 Id., p. 163. 
416 Id., p. 144. 
417 REFFAIT, Christophe, « Présentation… », op. cit., p. XVIII. 
418 ZOLA, Émile, L’Argent…, op. cit., p. 164. 
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l’alliance entre nouvelles technologies et capital, l’abstraction prime, l’argent des marchés 

boursiers étant entièrement décorrélé des sphères productives.  

Là où Zola présente un capitalisme industriel naissant à l’échelle française, Don DeLillo 

dépeint un système hégémonique et mondialisé. Dans Cosmopolis, il fait du personnage d’Eric 

Packer l’allégorie du capitalisme hégémonique du début du XXIe siècle. Comme l’écrit Martina 

Sciolino, Eric Packer constitue une figure « emblématique » du capitalisme financier moderne. 

Directeur d’un hedge fund, personnage à la psychologie superficielle, il incarne un capitalisme 

hégémonique omnienglobant419. Alors que Packer regagne sa limousine au début du roman et 

que le véhicule est pris dans une file de voitures toutes identiques, le narrateur déclare au 

discours indirect libre :  

“He liked the fact that the cars were indistinguishable from each other. […] He wanted the car 

because it was not only oversized but aggressively and contemptuously so, metastasizingly so, a 

tremendous mutant thing that stood astride every argument against it.”420 

« Il aimait le fait que ces voitures fussent impossibles à distinguer l’une de l’autre. […] Il voulait la 

voiture non seulement parce qu’elle était gigantesque, mais parce qu’elle l’était de manière 

agressive, dédaigneuse, métastasique, vertigineux objet mutant qui trônait à califourchon sur tout 

argument avancé à son encontre. »421 

Martina Sciolino voit dans cette file de limousines identiques le signe d’une « monoculture 

hégémonique » rappelant le « nouvel ordre mondial du [c]apitalisme global [et] totalisant »422. 

De fait, l’accumulation d’adverbes anglais, traduits comme des adjectifs en français, qui 

qualifient le véhicule – “aggressively, contemptuously, metastasizingly”/« agressive, 

dédaigneuse, métastasique » - suggère un système en réseaux économico-financier, caractérisé 

par une forte compétitivité et par une extension acharnée. Or, Packer constitue bien l’allégorie 

de ce capitalisme englobant. Ces limousines constituent un reflet du personnage, qui non 

seulement se complait face à ces objets à forte connotation symbolique –“he liked the fact 

that…”/« il aimait le fait que… » -, mais surtout trouve en eux le reflet de son ego, comme un 

complément nécessaire à la délimitation de son identité : il projette dans ces voitures sa propre 

aspiration à l’ « agressiv[ité] », au « déd[ain] », à la « métastas[e] » symbolique. 

Le capitalisme qu’incarne Packer repose sur l’alliance entre nouvelles technologies et 

capital. Joseph Vogl décrit le roman de Don DeLillo comme un ouvrage qui dépeint la 

 
419 SCIOLINO, Martina, “The Contemporary…”, art. cit., p. 212. 
420 DELILLO, Don, Cosmopolis…, op. cit., p. 10. 
421 Ibid., Cosmopolis (trad…), op. cit., pp. 20-21. 
422 SCIOLINO, Martina, “The Contemporary…”, art.. cit., p. 223. 
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« connexion euphorique entre la technologie de l’information et le capital financier »423. De 

fait, à la fin du chapitre 2, alors que Packer observe les écrans de sa limousine qui retranscrivent 

les évolutions des cours des actifs qui s’échangent sur les marchés financiers, il s’émerveille de 

la simultanéité entre l’évolution fulgurante du cours du yen et la retranscription graphique 

ultraprécise qui en est faite :  

“With the currency ticker restored to normal function, the yen showed renewed strength, 

advancing against the dollar in microdecimal increments every sextillionth of a second. […] It 

thrilled him to think in zeptoseconds and to watch the numbers in their unrelenting run”424 

« Sur la bande de défilement rentrée dans l’ordre, le yen manifestait un regain de vigueur, 

progressant contre le dollar par bons microdécimaux tous les soixante-milionièmes de seconde. […] 

Ça l’excitait de penser en zeptosecondes et de regarder les chiffres défiler sans ralentir. »425 

La subdivision extrêmement fine du temps (“sextillionth of a second”, 

“zeptoseconds”/« soixante-milionièmes de seconde », « zeptosecondes ») qui permet de suivre 

l’augmentation infinitésimale du cours du yen (“microdecimal increments”/« bons 

microdécimaux »), rend compte d’une accélération marquée du temps du capital qu’a permise 

la révolution technologique. L’association des consonnes fricatives “s, x, th” en anglais 

(“sextillionth”), puis la réunion de la labiale “p” et de la dentale “t” 

(“zeptoseconds”/« zeptosecondes ») miment les mouvements accélérés, incontrôlables et 

« euphori[ques] » du cours du yen. Ainsi, le roman donne à voir l’étroite association entre 

technologie et capital. 

Or, ce système capitaliste qui repose sur l’alliance entre technologie et capital est tout 

entier habité par l’abstraction de la spéculation financière. Comme le souligne Joseph Vogl, 

Packer rêve « [d’]échapper à la pesanteur du monde physique, du royaume des situations 

matérielles et des rapports de propriété »426. Packer, en effet, ne connaît pas l’argent trébuchant 

et sonnant, comme le montrent les pensées qui le traversent alors qu’il se trouve dans le quartier 

des diamantaires juifs, pensées retranscrites au discours indirect libre  :  

“Hundreds of millions of dollars a day moved back and forth behind the walls, a form of money so 

obsolete Eric didn’t know how to think about it. It was hard, shiny, faceted. It was everything he’d 

left behind or never encountered, cut and polished, intensely three-dimensional.”427 
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« Des centaines de millions de dollars allaient et venaient chaque jour derrière ces murs, une forme 

d’argent tellement obsolète qu’Eric ne savait pas comment y penser. C’était un argent dur, brillant, 

à facettes. C’était tout ce qu’il avait laissé derrière lui ou n’avait jamais rencontré, taillé et poli, 

intensément tridimensionnel. »428 

Dans cet extrait, Packer s’intéresse particulièrement à l’objet-diamant. Mais celui-ci vaut pour 

toute forme d’argent tangible, comme le souligne la généralisation – “it was 

everything…”/« c’était tout… ». Les deux accumulations d’adjectifs, qui renvoient à la 

matérialité du diamant – “hard, shiny, faceted”/« dur, brillant, à facettes » puis “cut and 

polished, intensely three-dimensional”/« taillé et poli, intensément tridimensionnel » – 

s’opposent à l’unique adjectif quelque peu dédaigneux, “obsolete”/« obsolète », qui frappe 

d’obsolescence cette forme d’argent. L’argent de Packer, en effet, est abstrait et ne renvoie qu’à 

lui-même. Il n’est plus référentiel, comme le souligne Vija Kinski : “Money has lost its 

narrative quality the way painting did once upon a time. Money is talking to itself.”429/« l’argent 

a perdu son caractère narratif de même que la peinture l’a perdu jadis. L’argent se parle à lui-

même. »430 A l’instar des arts visuels, l’argent a perdu son caractère référentiel au profit de 

l’abstraction. 

2. Avenir prometteur ou destructeur 

 

Ainsi, nos romanciers dépeignent deux systèmes capitalistes opposés. Là où le système 

dépeint par Zola lie capital et production industrielle en France, celui que représente DeLillo 

associe capital et technologie à l’échelle mondiale, dans une abstraction et une spéculation qui 

désolidarisent l’investissement financier de l’activité productive. Or, la présence ou l’absence 

de lien entre capital et production détermine la possibilité ou non de l’avènement d’un progrès 

favorable à l’humanité. Dans le roman de Zola, l’alliance du capital bancaire et du capital 

industriel rend possible l’avènement d’un progrès aux allures d’utopie. Chez DeLillo, 

l’omniprésence agressive des marchés financiers exclut la temporalité du groupe social et 

n’accouche que de destruction et de mort. 

Dans L’Argent, le capital doit permettre la réalisation de projets industriels qui sont 

synonymes de progrès : si Zola joue encore avec l’ambiguïté en assimilant à certains égards 

lesdits progrès à des rêves, cette métaphore fictionnelle corrobore paradoxalement leur 

caractère efficace. Christophe Reffait montre que dans le roman, l’Orient, où s’affaire Hamelin, 

 
428 Ibid., Cosmopolis (trad…), op. cit., p. 75. 
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constitue le lieu du progrès en train d’être réalisé : les descriptions de l’espace oriental 

constituent « comme des hypotyposes futures »431 qui représentent le progrès rendu possible 

par l’activité capitaliste. C’est en effet une « énorme série de projets »432 que veulent mettre en 

branle Saccard et Hamelin grâce à l’Universelle. Saccard veut réaliser une véritable « conquête 

de l’Orient »433 : celle-ci repose notamment sur la création d’une Compagnie Générale des 

Paquebots réunis, qui doit permettre de prendre le contrôle de la Méditerranée, sur l’exploitation 

des mines d’argent et de charbon, ainsi que sur la construction d’un immense chemin de fer de 

Brousse à Beyrouth. Elle doit aboutir au transfert du trône papal à Jérusalem, « couronnement 

de l’édifice »434. Or, ce projet est à certains égards synonyme de chimère : c’est « une fiction 

en train d’advenir »435. Ainsi, Madame Caroline assimile l’Orient à un Eden utopique :  

« Elle revoyait les jardins étagés de Beyrouth, les vallées du Liban aux grands bois 

d’oliviers et de mûriers, les plaines d’Antioche et d’Alep, immenses vergers de fruits délicieux. […] 

Tout cela, maintenant, se vivifiait, sous une extraordinaire poussée de sève jeune. L’évocation de 

cet Orient de demain dressait déjà devant ses yeux des cités prospères, des campagnes cultivées, 

toute une humanité heureuse. »436 

Ainsi, le paysage naturel évoque à Madame Caroline un paradis terrestre, comme le souligne 

l’énumération – « les jardins étagés… fruits délicieux » - ainsi que l’insistance sur le caractère 

nourricier de la nature – « oliviers, mûriers, fruits délicieux ». Or, les projets « civilisateurs » 

financés par l’Universelle, exposés par la gradation qui termine la dernière phrase – « des cités 

prospères… une humanité heureuse » - ont une dimension utopique qui les rapproche de la 

fiction.  

Néanmoins, cette métaphore fictionnelle permet en réalité de concéder davantage encore 

de crédit aux projets financés par l’Universelle en rendant compte de leur caractère séduisant 

voire enivrant. De fait, le vaste projet d’Hamelin est progressivement mis en œuvre dans le 

roman. Au chapitre V, Hamelin peut créer la Compagnie générale des Paquebots réunis et 

obtient les concessions qui permettent l’exploitation des mines d’argent du Carmel. Au chapitre 

VII, il décrit déjà « les ports de la côte envahis par le monde de l’Occident » ainsi que la « gorge 

écartée du Carmel, où la mine d’argent [est] en pleine exploitation »437 et il explique qu’il a 
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déjà choisi où seraient édifiées les stations des chemins de fer. Au chapitre VIII, enfin, « les 

travaux [des chemins de fer sont] prochains »438. L’assimilation de ces progrès à des fictions 

vient donc corroborer paradoxalement leur réalisabilité. 

Dans le roman de DeLillo, au contraire, le capitalisme financier, entièrement régi par 

les logiques d’investissement et tourné entièrement vers les gains escomptés, n’aboutit qu’à de 

la destruction et à de la mort pour le groupe social. Pour Joseph Vogl, le roman donne à voir un 

système organisant une « agression du futur contre le reste du temps »439, dans la mesure où 

tout est ordonné sur les marchés par les profits espérés et par les perspectives d’enrichissement.  

Comme le dit Vija Kinski : 

“ […] time is a corporate asset now. It belongs to the free market system ; The present is harder to 

find. It is being sucked out of the world to make way for the future of incontrolled markets and huge 

investment potential. The future becomes insistent.”440 

« […] le temps est désormais une valeur d’entreprise. Il appartient au système du libre marché. Le 

présent est plus difficile à trouver. Il est en train d’être aspiré du monde pour laisser place au futur 

des marchés incontrôlés et à un énorme potentiel d’investissement. Le futur devient insistant. »441  

Que le temps devienne une marchandise – “it belongs to the free market system”/« il appartient 

au système du libre marché » - montre bien que le système capitaliste décrit par DeLillo a réussi 

à devenir maître de ce qui est a priori hors de prise. La « temporalité du risque » dont parle 

Johannes Voelz442, à savoir la temporalité propre aux marchés financiers, inexorablement 

orientés vers le futur du fait de la contingence liée aux investissements qui y sont faits, relègue 

violemment le présent au second plan en l’assimilant à un temps du passé, comme le souligne 

la métaphore de l’inhalation – “it is being sucked out of the world”/« il est en train d’être aspiré 

du monde ». Le capital « traite du pouvoir du futur et s’accomplit dans une fin de l’histoire »443. 

C’est pour cette raison que le protagoniste dédaigne toutes sortes d’équipements qui 

appartiennent selon lui au passé, comme les gratte-ciels par exemple, dont il dit qu’ils « étaient 

déjà historiques bien avant sa naissance »444/“[they] were a narrative long before he was 

born”445. Dans le texte anglais, les gratte-ciels font partie d’un récit – “a narrative” - : ils 

appartiennent à l’univers des choses qui ne peuvent que se raconter parce qu’elles n’existent 
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plus, ce que souligne bien l’adjectif qualificatif français « historiques », qui rapproche les 

gratte-ciels à la fois du récit et de la grande histoire. Or, cette invasion du futur de la spéculation 

financière, en oblitérant l’avenir concret du groupe social, en devient destructrice. De fait, elle 

n’a que des effets néfastes sur lui. Alors que Packer et Kinski observent l’éclatement d’une 

manifestation antisystème à Broadway, Kinski déclare :  

“The more visionary the idea, the more people it leaves behind. This is what the protest is all about. 

Visions of technology and wealth. The force of cyber-capital that will send people into the gutter to 

retch and die. What is the flaw of human rationality ? […] It pretends not to see the horror and 

death at the end of the schemes it builds. […] The future fails. It always fails. It can never be the 

cruel happy place we want to make it.”446 

« Plus l’idée est visionnaire, plus elle laisse de gens en arrière. C’est tout le sujet de la manifestation. 

Les visions de technologie et de richesse. La force du cybercapital qui enverra les gens vomir et 

mourir dans le caniveau. Quelle est la faille de la rationalité humaine ? […] Elle fait semblant de ne 

pas voir l’horreur et la mort qu’elle conduit au bout des schémas qu’elle construit. […] Le futur 

échoue. Il échoue toujours. Il ne peut jamais être le lieu de ce bonheur cruel que nous voulons en 

faire. »447  

La temporalité du capital qui envahit le roman oblitère le temps concret, historique, et rend de 

ce fait impossible un progrès bénéfique pour la société. Si les marchés permettent un progrès 

technologique qui lui-même crée de la richesse – “technology and wealth”/« technologie et […] 

richesse » - ce progrès strictement circonscrit au domaine financier nie la temporalité existante 

du groupe social, des « gens »/“people” et en niant celle-là, elle tue celui-ci : le capital 

n’engendre qu’ « horreur et [de] mort »/“horror and death”.  

3. Argent nouveau ou capitalisme narcissique 

 

Ainsi, si pour Zola, le présent est porteur d’un avenir riche de progrès permis par le 

capitalisme en développement, pour DeLillo, au contraire, le système capitaliste, à la merci du 

futur omniprésent des marchés financiers, est incapable de produire un progrès bénéfique au 

groupe social. Face à leurs constats respectifs, les deux romanciers adoptent une perspective 

opposée quant au système qu’ils s’emploient à décrire. D’un côté, Zola, qui s’érige en véritable 

théoricien de l’économie, n’hésite pas faire preuve d’un vif optimisme et à encenser dans son 

roman « l’argent nouveau » du capitalisme. De l’autre, DeLillo, pessimiste, insiste sur le 
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caractère détraqué d’un système qui crée des individus narcissiques et diffuse des habitudes de 

consommation compulsives et autodestructrices. 

 Émile Zola fait l’apologie de « l’argent nouveau » du capitalisme, symbolisé par 

Saccard448 et supérieur d’après lui à d’autres idéologies de l’argent appartenant soit au passé, 

soit au domaine de l’irréalisable. Dans sa lettre du 8 avril 1890 au journaliste du Gil Blas, Zola 

écrit au sujet de son roman : « Je crois que je dirai du bien de l’argent. Je vanterai, j’exalterai 

sa généreuse et féconde puissance, sa force expansive. […] Je pars de ce principe que l’argent 

bien employé est profitable à l’humanité tout entière. »449 Ainsi, Zola postule que l’argent est 

facteur de progrès - il apporte « la dignité de la vie : il rend libre, est l’hygiène, la propreté, la 

santé », écrit le romancier dans son ébauche450. Partant de ce postulat qui va à l’encontre de la 

doxa littéraire de son époque451, il n’hésite pas à mettre en scène dans son roman la victoire de 

« l’argent nouveau », seul à même de fructifier selon lui, sur d’autres « idéologies de l’argent » 

(Christophe Reffait)452, obsolètes ou irréalistes. D’un côté, l’argent de Saccard l’emporte sur 

l’argent de la noblesse, « l’argent d’hier », et sur l’argent des juifs, « l’ancien argent » ; de 

l’autre, il vainc la charité, inefficace, ou encore l’argent socialiste, « l’argent de demain »453.  

Dans L’Argent, Zola montre l’obsolescence de l’aristocratie, détentrice de « l’argent 

d’hier », qui n’a plus sa place dans le système capitaliste naissant. Les Beauvilliers, famille 

noble voisine de Saccard et des Hamelin dont il ne reste que la mère et la fille, font l’objet d’une 

malchance digne d’un mélodrame, qui signifie que la domination aristocratique appartient 

désormais au passé454. Le Comte de Beauvilliers, « débauché »455, laisse à sa mort une femme 

et deux enfants ruinés : la Comtesse perdra le reste de sa fortune avec la débâcle de l’Universelle 

et la fille, Alice, sera sauvagement violée par Victor, le fils de Saccard. Leur sort est 

emblématique de l’obsolescence de l’aristocratie. Le narrateur explique, au sujet de la mort du 

Comte :  
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« Et le pis était que s’anéantissait avec [le Comte] cette fortune des Beauvilliers, autrefois colossale, 

assise sur des terres immenses, des domaines royaux, que la Révolution avait déjà trouvée 

amoindrie, et que son père et lui venaient d’achever. »456 

La personnification de la richesse, qui est « assise sur des terres immenses, des domaines 

royaux », ainsi que le parallélisme – « des terres immenses, des domaines royaux » - soulignent 

l’abondance passée de leur fortune. La mention du cataclysme de la Révolution, qui a aboli les 

privilèges de la noblesse, permet d’attribuer au sort des Beauvilliers une valeur générale : il 

devient emblématique de celui qu’a vécu l’ensemble de leur classe sociale.  

De plus, Zola campe un antagonisme fort entre Saccard et le juif Gundermann à la 

Bourse, représentant ainsi la supériorité de « l’argent nouveau » sur l’ancien. « Je ne puis 

toucher à l’argent sans évoquer tout le rôle des juifs autrefois et aujourd’hui », écrit Zola dans 

son dossier préparatoire457. Comme le montre Alain Pagès, Zola dépasse l’antisémitisme 

courant à son époque pour s’intéresser à la « question de l’argent » sous un angle 

philosophique458 [ce qui n’empêche pas ses formulations d’indisposer le lecteur d’aujourd’hui] 

: il veut « montrer la force de l’argent par-dessus même cette question des Juifs, qui rapetisse 

tout selon [lui] »459. Ainsi, ce qui l’intéresse est de centrer sa réflexion sur les différents types 

d’argent qui entrent en concurrence à la Bourse pour mieux mettre en valeur l’« argent 

nouveau » de Saccard. De fait, Zola campe une opposition tranchée entre Gundermann et 

Saccard. D’un côté, Gundermann incarne une finance « patrimonial[e] et raisonnable »460. Il 

trône sur son « milliard »461, obtenu « par l’épargne [et] par l’heureux concours […] des 

événements »462, fortune qu’il tient sous clé et qui ne peut pas lui échapper. Face à lui, Saccard, 

« spéculateur, […] capitaine d’aventures, manœuvrant les millions des autres »463, représente 

l’« économie du papier-monnaie, du marché boursier et de la spéculation »  (Henri 

Mitterand)464 : il incarne l’argent risqué, fluide et fécond, « aventureux et virtuel »465. Le roman 

souligne l’antagonisme entre les deux personnages principaux à plusieurs reprises. Dans le 
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premier chapitre notamment, le narrateur déclare : « Ils ne pouvaient s’entendre, l’un passionné 

et jouisseur, l’autre sobre et de froide logique. »466 Le chiasme, qui oppose le caractère 

« passionné » de Saccard à la « froide logique » de Gundermann d’un côté, ainsi que le 

comportement « jouisseur » de Saccard à la « sobr[iété] » de Gundermann de l’autre, renforce 

leurs profondes divergences. Or, il semble que c’est bien à l’argent de Saccard que va la 

préférence de Zola. Ce dernier écrit dans son dossier préparatoire : « je voudrais mon homme 

fort arrivant et nettoyant le juif, […] plus fort que lui […]467. C’est donc bien la victoire de 

« l’argent nouveau » de Saccard, fécond et volatile, sur l’argent tenu sous clé de Gundermann 

que Zola encense.  

Non content d’être victorieux sur « l’argent d’hier » et « l’ancien argent », l’argent de 

Saccard l’emporte sur deux formes d’argent idéalistes et irréalistes : la charité et « l’argent de 

demain » socialiste. La princesse d’Orviedo donne à voir le caractère problématique de la 

charité. Cette aristocrate soucieuse de « [donner] tout ce qui est bon et beau […] aux humbles 

qui n’ont rien », à travers l’Œuvre du Travail, ne parvient qu’à « jet[er] aux quatre vents de 

l’aumône [sa] colossale fortune »468. Refusant la spéculation pour faire fructifier son argent, la 

princesse épuise ses fonds : la charité n’est plus prolixe469, comme elle l’était dans le conte 

zolien Sœur-des-pauvres (1863). Sigismond enfin, qui « profess[e] le socialisme avec une foi 

ardente »470, incarne « l’argent de demain ». Si Zola fait preuve de sympathie à l’égard du 

personnage, Judith Gautier, la fille de Théophile Gautier, souligne que « le rêve de Sigismond 

est de trop lointaine réalisation pour qu[e Zola] puisse se baser sur lui afin de conclure »471. En 

effet, le projet collectiviste de Sigismond appartient à l’utopie472 : le personnage, à sa mort, est 

comparé à un « rêveur, donnant un dernier souffle à sa chimère de justice et d’amour »473. Le 

champ lexical du songe souligne que le projet de Sigismond n’est pas de l’ordre du réalisable. 

A l’opposé de Zola, Don DeLillo émet un discours empreint de pessimisme : il montre 

les vicissitudes d’un système qui rend le sujet narcissique et l’imprègne d’une culture de 

consommation qui dysfonctionne. 
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Cosmopolis donne à voir en Eric Packer le sujet néo-libéral typique évoqué par la 

critique. Martina Sciolino perçoit en lui une « subjectivité narcissique »474, emblématique du 

sujet néo-libéral contemporain. Pour Anselm Jappe, dans La Société autophage – Capitalisme, 

démesure et autodestruction, à une phase « œdipienne » du capitalisme, correspondant au 

développement du capitalisme industriel du XIXe siècle, a succédé une phase « narcissique », 

à partir notamment des années 1970. Le philosophe décrit le sujet narcissique en ces termes :  

« Il ne connaît que lui-même, il ne parvient pas à établir de véritables rapports ni avec les 

objets naturels, ni avec les autres êtres humains, ni avec les instances symboliques et les principes 

moraux censés régler la vie humaine. Il nie l’objectivité du monde extérieur […] »475 

Ainsi, pour Anselm Jappe, le sujet capitaliste narcissique contemporain ne reconnaît ni les 

limites de son moi, ni aucun devoir moral. On peut voir dans Eric Packer une incarnation de ce 

sujet égotiste décrié. En effet, parce qu’il ne reconnaît à autrui aucune existence légitime, il 

s’approprie des éléments appartenant normalement à la communauté, procédant de ce fait à la 

« privatisation des communs » typiquement néolibérale qu’évoque Sciolino476. Alors qu’il a le 

projet d’acheter une chapelle comportant une quinzaine de tableaux de Rothko et que Didi 

Fancher lui rétorque que « la chapelle de Rothko appartient au monde [et qu’] il faut que les 

gens puissent la voir »/“The Rothko Chapel belongs to the world [and] People need to see it”, 

Packer lui répond catégoriquement : “It’s mine if I buy it”477/« Si je l’achète, elle 

m’appartient. »478. Ainsi, il franchit sans scrupule la limite entre ce qui relève de la propriété 

privée et ce qui appartient à un patrimoine commun, et, par-là, déplace de manière unilatérale 

et illégitime la frontière entre son ego et autrui. La négation d’autrui aboutissant nécessairement 

à l’absence de reconnaissance de l’existence d’une relation morale, Benno Levin, en décrivant 

Packer à la fin du roman, insiste sur son absence d’empathie :  

“You have half a heart. […] The huge ambition. The contempt. I can list the things. […] Mistreat 

some, ignore some, persecute others. The self-totality. The lack of remorse. These are your gifts 

[…]”479 

 
474 “a narcissistic subjectivity” 

SCIOLINO, Martina, “The Contemporary American Novel…”, art. cit., p. 210. 
475 JAPPE Anselm, La société autophage – capitalisme, démesure et autodestruction, Paris, La Découverte, 2020, 

pp. 11-12. 
476 SCIOLINO, Martina, “The Contemporary American Novel…”, art. cit., p. 213. 
477 DELILLO, Don, Cosmopolis…, op. cit., p. 28. 
478 Ibid., Cosmopolis (trad…), op. cit., p. 38. 
479 Ibid., Cosmopolis…, op. cit., p. 191. 
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« […] vous n’avez pas un vrai cœur. […] L’énorme ambition. Le mépris. Je peux faire la liste. […] 

Maltraiter certains, en ignorer d’autres, ou les persécuter. Le soi absolu. L’absence de remords. Ce 

sont là vos dons […] »480 

Levin fait directement référence à l’attitude solipsiste de Packer en le décrivant comme un « soi 

absolu »/“[a] self-totality”. L’accumulation de phrases nominales et infinitives décrit un 

personnage condescendant et tyrannique, tandis que le déterminant défini anglais « the » placé 

devant les noms a pour effet de systématiser les caractéristiques décrites, de souligner leur 

caractère nécessaire au regard de l’identité d’un spéculateur érigé en type. 

 Le corrélat du narcissisme caractéristique du sujet néo-libéral typique est 

l’intériorisation des normes d’une culture de consommation déréglée. Martina Sciolino souligne 

que, partagé entre affirmation de soi et autodestruction, il en vient à symboliser une culture de 

consommation devenue malade481. Enfermé dans un rapport narcissique au monde qui 

l’entoure, Packer est entre renforcement de son ego et instinct autodestructeur, ces deux 

attitudes étant le signe d’un rapport pathologique à ses propres désirs. L’ambivalence de la 

perception qu’il a de son propre ego est manifeste dans l’ensemble du roman : “Does he love 

himself or hate himself ?”482/ « est-ce qu’il s’aime ou se déteste ? »483 se demande-t-il alors que 

son médecin, Ingram, palpe son rectum. Il affirme son ego au détriment de celui des autres, ce 

qui révèle un instinct cruel. Lorsqu’il apprend par la nouvelle que Nikolaï Kaganovitch, 

oligarque russe qui a été son ami dans le passé, a été assassiné, il s’en délecte :  

“Eric felt good about it, seeing him there, unnumbered bullet wounds to the body and head. It was 

a quiet contentment, an easing of some unspecifiable pressure in the shoulders and chest. It relaxed 

him, the death of Nikolai Kaganovich.”484 

« Ça lui plaisait, à Eric, de le voir là, avec d’innombrables blessures par balles au corps et à la tête. 

C’était une satisfaction paisible, le relâchement d’une sorte de tension indéfinissable dans les épaules 

et la poitrine. Ça le détendait, la mort de Nikolaï Kaganovitch. »485  

Le champ lexical abondant du confort corporel renvoyant à l’état de Packer– “felt good”, “a 

quiet contentment, an easing of some […] pressure”, “relaxed” – jure avec la présentation du 

corps de celui que Kinski appelle le « rival » du spéculateur, corps criblé « d’innombrables 

blessures par balles »/“unnumbered bullet wounds”. Le sadisme manifeste d’Eric se caractérise 

 
480 Ibid., Cosmopolis (trad…), op. cit., p. 203. 
481 SCIOLINO, Martina, “The Contemporary American Novel…”, art. cit., p. 221. 
482 DELILLO, Don, Cosmopolis…, op. cit., p. 51. 
483 Ibid., Cosmopolis (trad…), op. cit., p. 61. 
484 Ibid., Cosmopolis…, op. cit., p. 82. 
485 Ibid., Cosmopolis (trad…), op. cit., p. 94. 
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ainsi par une affirmation pathologique de son ego au détriment de la reconnaissance de la valeur 

de celui d’autrui. Or, cette logique de valorisation de son ego est le revers de velléités 

autodestructrices. Le texte met en effet en valeur un vaste mouvement d’autodestruction 

organisé par Packer. Emblématique à cet égard est la balle qu’il se tire dans la main, à la fin du 

roman, et qui irradie son corps de douleur. Ce comportement autodestructeur rapproche Packer 

d’Érysichthon tel qu’il est présenté par Anselm Jappe. Érysichthon, condamné par Cérès à ne 

jamais ressentir la satiété, finit par se dévorer lui-même après avoir englouti tout ce qui était à 

sa portée. Or, Jappe voit dans le sort d’Érysichthon la représentation du sort du sujet néo-libéral 

: celui-là, envahi par une « avidité qui a priori ne peut jamais obtenir ce qui la comble », en est 

réduit à s’autodétruire486, de même qu’un Packer aliéné par l’abstraction financière qui aspire à 

toujours plus d’innovation technologique et de capital. En réalité, l’ambivalence de Packer est 

le signe d’un dérèglement du système de désirs, résultat nécessaire de la culture de 

consommation capitaliste. « Packer n’a aucune connaissance de ses désirs. Il ne sait pas ce qui 

le meut », écrit Sciolino487. Au début du roman, Packer prend la décision de se faire couper les 

cheveux d’une manière très instinctive et irréfléchie :  

“He didn’t know what he wanted. Then he knew. He wanted to get a haircut.”488 

« Il ne savait pas ce qu’il voulait. Et puis il le sut. Il voulait se faire couper les cheveux. »489 

L’utilisation de phrases courtes, la répétition du verbe “he wanted”/« il voulait » ainsi que 

l’utilisation du passé simple en français (« il le sut ») soulignent qu’il a pris sa décision de 

manière abrupte. Packer, au système de désirs entièrement déréglé, est le résultat d’une culture 

de consommation déréglée. 

Ainsi, au sein de notre corpus, s’opposent l’optimisme d’un Zola qui exalte la vitalité 

de l’argent nouveau et le pessimisme d’un DeLillo qui rend compte des effets néfastes qu’a le 

système capitaliste contemporain sur les individus. La faillite de nos spéculateurs est révélatrice 

de ces différences de perspectives adoptées par nos romanciers. Celle de Saccard, loin d’être 

irrémédiable, fait signe vers une foi optimiste en l’autorégulation efficace du marché, tandis 

que celle de Packer révèle l’archaïsme des structures qui sous-tendent un système insondable. 

  

 
486 JAPPE Anselm, La société autophage…, op. cit., p. 10. 
487 “Packer has no insight into desire. He does not know what drives him..” 

SCIOLINO, Martina, “The Contemporary American Novel…”, art. cit., p. 221. 
488 DELILLO, Don, Cosmopolis…, op. cit., p. 7. 
489 Ibid., Cosmopolis (trad…), op. cit., p. 17. 



115 

 

4. Faillite bénine ou cygne noir 

 

Dans L’Argent, la faillite de Saccard, signe de l’existence de cycles économiques bénins, 

est révélatrice de l’autorégulation efficace du marché en laquelle croit Zola. Dans sa thèse, 

Christophe Reffait montre que Zola, en ayant recours au procédé romanesque de « l’aléa », rend 

compte du fait que les fluctuations du marché garantissent son équilibre. La représentation de 

« l’aléa », du risque, de l’incertitude, est rendue dans le roman par l’antinomie entre le motif de 

la hausse et la prémonition de la débâcle490. En effet, d’un côté, l’Universelle connaît des 

augmentations de capital de plus en plus fulgurantes ; de l’autre, l’annonce de la chute se fait 

de plus en plus insistante. Le jour où le cours de deux-mille-sept cents francs est atteint, tous 

pressentent le désastre à venir :  

« […] la hausse s’enrageait, dans un malaise croissant, intolérable ; désormais, on annonçait tout 

haut la catastrophe fatale, et on montait même, on montait sans cesse, par la force obstinée d’un de 

ces prodigieux engouements qui se refusent à l’évidence. »491 

Coexistent donc une hausse dont l’obstination est rendue par la personnification de 

l’augmentation – « s’enrageait » - et la répétition du verbe monter », et un inévitable 

écrasement, la « catastrophe fatale ». Le roman doit rendre compte de la croyance optimiste de 

Zola en « l’autorégulation régulation rationnelle du marché »492 : la baisse vient compenser une 

trop forte hausse pour préserver l’équilibre du marché, et inversement. C’est ce qu’a retenu 

Zola de sa conversation du 18 avril 1890 avec le banquier Georges Lévy : « la baisse se produit 

infailliblement, chaque fois que les cours montent trop, d’une façon déraisonnable. »493 En 

découle pour lui une conception optimiste des crises, dont la faillite de l’Universelle est 

emblématique. Christophe Reffait mentionne le rapprochement possible entre Zola et 

l’économiste Juglar, contemporain de Zola. Ce dernier développe une théorie optimiste des 

cycles économiques : pour lui, « la cause unique de la dépression, c’est la prospérité » et 

inversement, la crise n’est « qu’une torpeur passagère, prélude à de plus belles destinées »494. 

Ainsi, pour Juglar, la crise est annonciatrice d’un avenir lumineux.  

 
490 REFFAIT, Christophe, La Bourse dans le roman du second XIXe siècle, discours romanesque et imaginaire 

social de la spéculation, Paris, Honoré Champion, 2007, p. 447. 
491 ZOLA, Émile, L’Argent…, op. cit., p. 373. 
492 REFFAIT, Christophe, La Bourse dans le roman…, op. cit. p. 448. 
493 « Conversation avec Georges Lévy », Ms 10269, f°157. Cité dans : 

REFFAIT, Christophe, « L’Argent, un roman politique », dans Les Cahiers naturalistes…, op. cit., p. 66. 
494 REFFAIT, Christophe, « La crise financière actuelle, selon les écrivains du XIXe siècle », dans Esprit, janvier 

2010, p. 71 [en ligne]. https://www.cairn.info/revue-esprit-2010-1-page-57.htm [consulté le 20/05/2022]. 
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Le roman de Zola fait un écho à cette théorie enthousiaste. Au lendemain de sa faillite, 

Saccard songe : « La crise passée, tout allait reprendre et resplendir de nouveau. »495 

L’allitération en « r » et en « p » (« reprendre et resplendir ») met en valeur la foi de Saccard 

en un futur prometteur. La conséquence de cette analyse optimiste des crises est une forme 

« [d’] innocuité 496» de la ruine : la faillite de Saccard, inscrite dans une économie de cycles, 

n’est pas irréversible, elle est pleine de promesses de prospérité. Ainsi, notre spéculateur, 

personnage lui-même « recyclé », dans la mesure où il réapparaît dans L’Argent après avoir été 

le protagoniste de La Curée497, ressort du krach invaincu et plus fort que jamais, l’esprit plein 

de nouveaux projets – « le dessèchement d’immenses marais [en Hollande] »498. C’est donc à 

une authentique « dédramatis[ation] »499 de la ruine que Zola a procédée. 

 Dans Cosmopolis, au contraire, la faillite de Packer est le signe funeste du fait que le 

système capitaliste est devenu incontrôlable et insondable. Comme l’explique Joseph Vogl, la 

trajectoire existentielle et individuelle « erratique » d’Eric Packer fait pendant à l’évolution tout 

aussi hasardeuse du cours du yen500. Or, cette progression du cours du yen, augmentation 

incontrôlable qui ruine entièrement Eric Packer et son fonds d’investissement, est assimilable, 

pour le philosophe, à un « cygne noir », lequel se définit ainsi :  

« [le] cygne noir [désigne] un événement isolé qui, premièrement, se situe en dehors de toutes les 

prévisions et de toute prévisibilité, deuxièmement, déploie une efficacité extrême et fatale, et 

troisièmement, suscite un besoin manifeste d’explication, une quête de cohérence, de contexte, de 

plausibilité […]. »501 

Ainsi, le « cygne noir » est un événement imprévisible, déconcertant et destructeur. De fait, 

l’augmentation du yen est inattendue et prend de cours le protagoniste. Lors de sa conversation 

avec Vija Kinski, Packer explique au discours indirect qu’une augmentation unilatérale du yen 

est impossible au regard des théories financières connues :  

“He explained that there were levels [the yen] could not reach. The market knew this. There were 

oscillations and shocks that the market tolerated to a certain point but not beyond. The yen itself 

knew it could not go higher. But it did go higher, time and again.”502 

 
495 ZOLA, Émile, L’Argent…, op. cit., p. 423. 
496 REFFAIT, Christophe, « Présentation… », op. cit., p. XXXV. 
497 Ibid., La Bourse dans le roman…, op. cit. p. 452. 
498 ZOLA, Émile, L’Argent…, op. cit., p. 497. 
499 REFFAIT, Christophe, La Bourse dans le roman…, op. cit. p. 453. 
500 VOGL, Joseph, Le spectre…, op. cit., p. 20. 
501 Id., p. 22. 
502 DELILLO, Don, Cosmopolis…, op. cit., p. 84. 
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« Il expliqua qu’il y avait des niveaux qu[e le yen] ne pouvait pas atteindre. Le marché savait cela. 

Il y avait des oscillations et des chocs que le marché tolérait jusqu’à un certain point mais pas au-

delà. Le yen lui-même savait qu’il ne pouvait pas aller plus haut. Mais il montait quand même, 

encore et encore. »503 

Malgré le fait que règles présidant aux évolutions du marché soient censées être connues du 

trader, comme le montre l’attitude professorale qu’il adopte – “he explained”/« il expliqua » -, 

et malgré le fait que ces règles-là considèrent comme impossible une augmentation continue du 

cours du yen, ce que souligne la répétition assertive du nom commun “market”/« marché », le 

yen n’hésite pas à poursuivre sa course effrénée. Or, en plus d’être d’imprévue et déconcertante, 

cette augmentation a des effets graves et irréversibles dans la mesure où non seulement elle 

entraîne la ruine de Packer et de son fonds - 

“Packer Capital’s portfolio had been reduced to near nothingness in the course of the day and […] 

his personal fortune in the tens of millions was in ruinous convergence […]”504  

« le portefeuille de Packer Capital avait été réduit à presque rien au fil de la journée et [… la] fortune 

personnelle de quelques dizaines de millions de dollars [d’Eric] entrait […] dans une convergence 

ruineuse »505 

- mais également un mouvement plus général de « chute des marchés »506/“[swift pitch of] 

markets down.”507 Or, le « cygne noir » mis en scène par DeLillo, écrit Joseph Vogl, par son 

imprévisibilité et sa dangerosité, est le signe de la résurgence d’archaïsmes, eux-mêmes 

synonymes de dangers, et remet en question la rationalité du système économique et 

financier508. A la fin du roman, Benno Levin s’adresse à Packer en ces termes :  

“You tried to predict movements in the yen by drawing on patterns from nature. […] You were 

looking for balance, beautiful balance, equal parts, equal sides. […] But you should have been 

tracking the yen in its tics and quirks. The little quirk. The misshape.”509 

« Vous vous efforciez de prévoir les mouvements du yen en vous inspirant des modèles naturels. 

[…] Vous cherchiez l’équilibre, le splendide équilibre, les parts égales, les côtés égaux. […] Mais 

vous auriez dû traquer le yen dans ses tics et ses bizarreries. La petite bizarrerie. Le défaut de 

fabrication. »510 

 
503 Ibid., Cosmopolis (trad…), op. cit., p. 96. 
504 Ibid., Cosmopolis…, op. cit., p. 121. 
505 Ibid., Cosmopolis (trad…), op. cit., p. 133. 
506 Id., p. 119. 
507 Ibid., Cosmopolis…, op. cit., p. 107. 
508 VOGL, Joseph, Le spectre…, op. cit., p. 21. 
509 DELILLO, Don, Cosmopolis (trad…), op. cit., p. 200. 
510 Ibid., Cosmopolis…, op. cit., p. 212. 
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L’allitération en « b » dans le texte anglais – “balance, beautiful balance” – ainsi que la 

répétition de l’adjectif “equal” et le parallélisme – “equal parts, equal sides” – insistent 

sur la mentalité mathématique avec laquelle Packer a appréhendé les évolutions du yen. 

Se posent en antithèse l’assonance en “i”, et l’alliance répétée de la consonne occlusive 

“k” et de la sifflante “s” dans “tics” et “quirks”, qui renforcent le rôle majeur qu’a joué 

l’étrangeté, indifférente aux prédictions de la pensée systématique.  

 

 Ainsi, nous avons montré que Zola et DeLillo donnaient à voir respectivement 

deux phases du capitalisme, avec des points de vue opposés. Le capitalisme industriel que 

représente Zola est orienté vers l’investissement productif, tandis que DeLillo représente 

un capitalisme financier tourné vers l’abstraction. Zola, optimiste, encense « l’argent 

nouveau » tandis que DeLillo, désabusé, dépeint un système qui crée des sujets 

narcissiques. La faillite mise en scène dans nos romans corrobore la théorie économique 

de chacun de leurs créateurs : pour le premier, la faillite est temporaire, bénine, elle est le 

résultat d’une autorégulation efficace des marchés, tandis que pour le second, elle est un 

« cygne noir », un événement périlleux, imprévisible et incompréhensible pour l’homme.  

Si nos romanciers s’érigent ainsi tous deux en théoriciens du système capitalisme, ils 

proposent également, dans leur œuvre, une réflexion politique : ils donnent à voir les 

périls qu’encoure, à différentes époques, le système démocratique de leur pays. Ainsi, 

Zola et Wolfe, font tous deux le constat que le réel n’est pas en accord avec l’idéal 

démocratique qui le sous-tend : Zola montre dans son roman, en faisant de l’Universelle 

une métaphore de la République, que l’application encore balbutiante du suffrage 

universel sous la IIIe République a pour résultante une invisibilisation de l’individu et 

une usurpation de la souveraineté populaire par un petit nombre, tandis que Wolfe décrit 

en 1987 une société américaine rongée par l’individualisme et privée de la classe 

moyenne que Tocqueville jugeait nécessaire à la démocratie. La faillite opère comme un 

révélateur des fonctionnements problématiques identifiés par les auteurs : à l’heure de la 

débâcle, les gros actionnaires de l’Universelle parviennent à s’enrichir au détriment de la 

collectivité, tandis que l’itinéraire judiciaire de McCoy révèle que les institutions 

judiciaires sont livrées à l’individualisme d’un petit nombre. Mais elle est aussi un signe 

d’espoir : la faillite met en valeur Saccard, qui correspond au type du « bon orateur » 

charismatique encensé par Zola tandis qu’elle fait naître un nouveau McCoy qui incarne 

le retour de l’homme moyen tocquevillien. 
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III. Infortuné Tocqueville 
 

Émile Zola et Tom Wolfe s’interrogent au moment de la publication de leur roman sur 

les limites auxquelles se heurte l’idéal démocratique de leur époque. Zola questionne de son 

côté l’applicabilité du suffrage universel, mis en place en 1848, encore balbutiant dans le cadre 

de la IIIe République, tandis que Wolfe constate l’avènement aux États-Unis d’un fort 

individualisme aux antipodes de l’idéal démocratique décrit par Tocqueville un siècle et demi 

plus tôt. 

1. Invisibilité du corps social ou individualisme 

 

Zola mène dans son roman une réflexion politique sur l’efficacité de la représentation 

démocratique à une époque où l’on s’interroge sur l’applicabilité du suffrage universel. Comme 

le souligne Christophe Reffait dans son article intitulé « L’Argent, un roman politique », Zola 

s’inscrit, avec son roman, dans la même veine que le Manuel du spéculateur à la Bourse de 

Proudhon, en utilisant la thématique boursière pour développer une critique politique511. Or, la 

réflexion politique de Zola porte sur la représentativité démocratique, à une époque où est mise 

en doute la possibilité de la mise en pratique du suffrage universel. D’après Christophe Reffait, 

Zola se propose d’observer « l’avènement de l’individu et la forme du pouvoir à l’âge 

démocratique », c’est-à-dire qu’il s’interroge sur la souveraineté du peuple à l’heure de 

l’installation du système démocratique512. En effet, Zola publie son roman en 1891, sous la IIIe 

République, alors que les républicains sont pour la première fois majoritaires au Parlement. Il 

écrit dans le cadre du « moment 1890 » qu’évoque Pierre Rosanvallon, moment fragile « où 

plus personne ne conteste le principe de souveraineté du peuple et où le suffrage universel est 

définitivement entré dans les mœurs »513 mais où, comme l’explique Christophe Reffait, « on 

s’interroge sur l’application des principes de 1789, en particulier sur le moyen de concilier le 

règne de l’égalité et la visibilité du corps social. » Ainsi, dans L’Argent, Zola questionne la 

 
511 REFFAIT, Christophe, « L’Argent, un roman… », art. cit., p. 63. 
512 Id., p. 64. 
513 Pierre Rosanvallon, Le peuple introuvable, Histoire de la représentation démocratique en France, Paris, NRF 

Gallimard, 1998, p. 103 et sq. 

Cité dans REFFAIT, Christophe, « L’Argent, un roman… », art. cit., p. 66. 
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possibilité d’allier efficacement souveraineté du peuple et transparence dans la pratique du 

pouvoir. 

Tom Wolfe, quant à lui, publie son roman dix ans après avoir observé dans son article 

“The “Me” Decade and The Third Great Awakening” que le système démocratique américain, 

encensé un siècle et demi plus tôt par Alexis de Tocqueville dans De la démocratie en Amérique 

pour sa propension à l’égalisation des conditions, est marqué par un individualisme exacerbé. 

Tocqueville, dans son ouvrage publié en 1835, décrit une société américaine marquée 

par une uniformité de conditions bien plus grande qu’en Europe. D’après lui, le système 

démocratique américain, s’il ne supprime pas les inégalités économiques et la hiérarchie 

sociale, garantit tout de même l’égalisation des conditions en ce qu’il ne repose pas sur des 

castes : le statut social des individus n’est ni subi ni cristallisé pour l’intégralité de l’existence. 

Cela le pousse notamment à observer que, bien qu’il y ait des hommes riches, « la classe des 

riches n’existe point ; car ces riches n’ont pas d’esprit ni d’objets communs, de traditions, 

d'espérances communes. »514 De fait, l’idéal démocratique qu’incarne le système américain 

pour Tocqueville est indissociable du mythe du rêve américain, fortement développé avec la 

révolution industrielle américaine. Ce mythe met au premier plan l’égalisation sociale permise 

par le système démocratique américain en percevant la société américaine comme une société 

sans classes, au sein de laquelle chaque individu peut atteindre une condition sociale et 

économique appréciable par son seul labeur et sa seule détermination515. On retiendra 

également que le résultat de l’égalisation des conditions, pour Tocqueville, est l’existence d’une 

vaste classe moyenne, condition nécessaire au développement d’un système démocratique, dans 

la mesure où elle garantit l’équilibre général du groupe social.516 

Toutefois, pour Tocqueville, la démocratie comporte notamment un risque :  celui de 

l’individualisme, qui, pour Tom Wolfe s’est largement réalisé à l’heure des années 1970. Pour 

 
514 “a class of rich men does not exist : for these rich individuals have no feelings or purposes, no traditions or 

hopes in common.” 

Cité dans NUGENT, Walter, “Tocqueville, Marx, and American Class Structure”, dans Social Science History, 

Cambridge, Cambridge University Press, vol. 12 n°4, hiver 1988, p. 334 [en ligne]. 

https://www.jstor.org/stable/1171378?seq=1 [consulté le 04/05/2022]. 

Traduction extraite de : 

TOCQUEVILLE (de), Alexis, De la démocratie en Amérique, tome 3, Paris, Pagnerre, 1848, p. 326 [en ligne]. 

https://fr.wikisource.org/wiki/Livre:Alexis_de_Tocqueville_-

_De_la_d%C3%A9mocratie_en_Am%C3%A9rique,_Pagnerre,_1848,_tome_3.djvu [consulté le 03/05/2022]. 
515 VANNEMAN, Reeve, WEBER CANNON, Lynn, “The American Dream”, dans The American Perception of 

Class, Philadelphie, Temple University Press, 1987, p. 257 [en ligne]. https://www.jstor.org/stable/j.ctv941wv0 

[consulté le 02/05/2022]. 
516 CHRISTOL, Hélène, « Une société … », art. cit., p. 86. 
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Tocqueville, la démocratie, en favorisant l’autonomie et en entretenant une croyance en 

l’élévation du niveau de vie, peut conduire à un affaiblissement des liens entre individus et au 

repli sur soi. Tocqueville formule ce risque en ces termes : 

 « L'individualisme est un sentiment réfléchi qui dispose chaque citoyen à s'isoler de la 

masse de ses semblables de telle sorte que, après s'être créé une petite société à son usage, il 

abandonne volontiers la grande société à elle-même »517.  

Or, Tom Wolfe constate dans son essai publié en 1976, onze ans avant le Bûcher des Vanités, 

et intitulé “The “Me” Decade and the Third Great Awakening” que s’est réalisé ce que 

Tocqueville considérait comme le risque principal auquel pouvait conduire l’idéal 

démocratique : l’individualisme. Pour Tom Wolfe, l’individu renfermé sur soi décrit par 

Tocqueville a dans un premier temps été la « victime des temps modernes » incarnée par Charlie 

Chaplin, « impuissante, désemparée ». Mais il a été à l’origine du « plus grand âge de 

l’individualisme dans l’histoire des États-Unis » à partir du moment où il s’est enrichi dans les 

années 1940518. 

2. « Bande » ou « essaim [de] privilégiés » 

 

Ainsi, Zola et Wolfe ont tous les deux l’intuition que le système politique de leur pays 

n’est pas en phase avec l’idéal démocratique qui le sous-tend. Tous deux donnent donc à voir 

dans leur roman un réel politique que n’a pas su forger l’utopie : Zola dépeint dans L’Argent 

l’usurpation de la souveraineté populaire que permet, selon lui, le suffrage universel, tandis que 

Wolfe décrit dans Le Bûcher des vanités une société éloignée de l’idéal tocquevillien car 

individualiste, divisée entre riches et pauvres, noirs et blancs, et dépourvue d’une classe 

moyenne essentielle à la santé du système démocratique. 

Zola, à travers l’exemple de l’assemblée générale des actionnaires de l’Universelle, 

donne à voir une conception pessimiste du suffrage universel, ce dernier permettant selon lui à 

une poignée d’hommes d’usurper la souveraineté d’un peuple rendu passif et indistinct.  

On peut en effet voir l’assemblée générale des actionnaires de l’Universelle comme une 

petite IIIe République. A cette aune, le conseil d’administration, « él[u] »519 au « suffrag[e] »520 

universel, en représente le pouvoir législatif, ce que suggère l’attitude du député Huret, qui, lors 

 
517 TOCQUEVILLE (de), Alexis, De la démocratie…, op. cit., p. 196. 
518 WOLFE, Tom, “The “Me” Decade and the Third Great Awakening”, dans New York Magazine, 23 août 1976 

[en ligne]. https://nymag.com/news/features/45938/. [consulté le 05/05/2022]. 
519 ZOLA, Émile, L’Argent…, op. cit., p. 184. 
520 Id., p. 183. 
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de la réunion clôturant le premier exercice de la société, « sommeill[e] à demi, se croyant à la 

Chambre »521. Saccard, quant à lui, assure un rôle équivalent pour l’Universelle à celui du 

président de la République, comme le souligne le narrateur : « il devait, d’après les statuts, 

diriger le travail des bureaux, effectuer les recettes et les dépenses, gérer les affaires courantes, 

assurer les délibérations du conseil, être en un mot le pouvoir exécutif de la société »522. La 

période, conclue par une cadence majeure, insiste sur le seul verbe d’état - « être […] le pouvoir 

exécutif » - qui succède à quatre verbes d’action – « diriger, effectuer, gérer, assurer », lesquels 

déclinent les diverses fonctions que Saccard doit remplir. L’insistance sur le verbe « être » 

entérine le fait que Saccard embrasse absolument la fonction d’un organe exécutif pour 

l’Universelle. 

Or, dans cette petite République, le corps des actionnaires légaux de la Société 

Anonyme, normalement souverain, est présenté comme un ensemble dont ne ressort aucune 

individualité et caractérisé par sa forte passivité523. Le corps des actionnaires est désigné tantôt 

par un singulier à valeur plurielle - « la foule des petits actionnaires »524 -, tantôt à travers une 

synecdoque insistant sur l’unanimité du corps – « un murmure sympathique »525, « un tonnerre 

de bravos »526, « des hochements de tête admiratifs »527 -, ce qui souligne l’absence de 

divergences parcourant cet ensemble. De fait, aucun débat, aucun désaccord ne ressort : « Pas 

un n’[a] l’idée de provoquer des explications »528. Les décisions sont prises « à l’unanimité des 

voix »529, unanimité parfois qualifiée de « belle »530, parfois même d’«absolue »531. En plus 

d’être unanime et grégaire, le corps des administrateurs est passif, « indifféren[t] »532, comme 

le montre l’alternance de l’utilisation de l’indéfini « on » et de la voix passive pour désigner les 

décisions prises par l’assemblée des actionnaires – « on reconnut sincère la déclaration », « on 

déclara la société constituée », « le conseil d’administration fut ensuite nommé »533. 

Or, ce corps d’actionnaires passif et indifférent voit sa souveraineté usurpée par une 

oligarchie, un petit nombre d’hommes qui manquent d’une légitimité représentative. Comme le 

 
521 Id., p. 226. 
522 Id.., p. 186. 
523 REFFAIT, Christophe, « L’Argent, un roman… », art. cit., p. 65. 
524 ZOLA, L’Argent…, op. cit., p. 185. 
525 Id., p. 184. 
526 Id., p. 324. 
527 Id., p. 321. 
528 Id., pp. 321-322. 
529 Id., p. 184 
530 Id., p. 322. 
531 Id., p. 324. 
532 Id., p. 321. 
533 Id., p. 184. 
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souligne Christophe Reffait, la représentation des actionnaires par le conseil d’administration 

demeure insuffisante, dans la mesure où la désignation des membres se fait de manière 

horizontale, sans qu’il soit fait appel aux propositions des actionnaires534. La passivité de la 

masse des actionnaires est telle que ceux qui parmi eux souhaitent faire partie du conseil ne se 

heurtent à aucun obstacle : « chaque syndicataire a[yant] exigé de faire partie du conseil […] 

pass[e] naturellement en tête de liste »535. L’adverbe « naturellement » permet ici au narrateur 

de désigner ironiquement le processus douteux de désignation du conseil d’administration. Or, 

cette poignée d’actionnaires à la légitimité contestable bénéficie de l’intégralité des capacités 

décisionnaires, si bien que la participation du corps des actionnaires à la prise de décisions n’est 

que feinte. Zola fait en effet mention du fait que « toutes les décisions [relatives à la création 

de la Société Anonyme ont] été […] prévues et réglées d’avance »536, soulignant ainsi combien 

la participation des actionnaires à la prise de décisions qui les concernent est factice.  

On peut donc voir dans l’exemple de la gestion de l’Universelle une critique acerbe du 

fait que le suffrage universel conduit au rapt de la souveraineté du peuple par une poignée 

d’hommes. Le roman fait écho aux propos rédigés par Zola dans « Ce qu’il faut penser du 

suffrage universel », article dans lequel il exprime sa méfiance quant à l’honnêteté de 

l’application du suffrage universel, qui ouvre selon lui la voie à la corruption et à l’usurpation 

du pouvoir politique :  

« En un mot, le principe superbe de la souveraineté du peuple disparaît, il ne reste que la 

cuisine malpropre d’un tas de gaillards qui se servent du suffrage universel pour se partager le pays, 

comme on se sert d’un couteau pour découper un poulet »537.  

Guillaume McNeil Arteau glose ainsi la perception qu’a Zola du pouvoir politique : « le pouvoir 

politique répond, par le clientélisme et le népotisme, à la logique de bande538 [ce qui] entraîne 

quasi systématiquement l’effacement du peuple par la représentation politique »539. On constate 

cette logique de « bande » dans le roman : l’entre-soi décisionnaire qui caractérise les relations 

 
534 REFFAIT, Christophe, « L’Argent, un roman… », art. cit., p. 65. 
535 ZOLA, L’Argent…, op. cit., p. 184. 
536 Id., p. 184. 
537 ZOLA, Émile, « Ce qu’il faut penser du suffrage universel », dans Les Annales politiques et littéraires, n°530, 

20 août 1893, p. 117 [en ligne]. https://www.retronews.fr/politique/echo-de-presse/2022/04/06/zola-elections-

1893 [consulté le 15/03/2022]. 
538 Le concept de « bande » dans l’œuvre de Zola a été développé par Naomi Schor dans  

SCHOR, Naomi, « Individu et foule chez Zola : structures de médiations », dans Les Cahiers naturalistes, n° 56, 

1982, pp. 26-33. 
539 McNEIL ARTEAU, Guillaume, « Zola politique : parlementarisme, représentation, médiation », dans 

Romantisme, n° 171, janvier 2016, p. 137 [en ligne]. https://www.cairn.info/revue-romantisme-2016-1-page-

129.htm [consulté le 06/05/2022]. 
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entre les différents actionnaires de pouvoir dans l’Universelle est de fait fortement suggéré par 

les « poignées de main échang[ées] » entre les « gros souscripteurs » à l’issue de la réunion de 

constitution de l’Universelle, après que ces derniers ont « laiss[é] la foule des petits actionnaires 

s’écouler avec le piétinement d’un troupeau »540. De plus, l’idée énoncée par Zola que 

l’usurpation de la souveraineté populaire est effectuée par une poignée d’hommes dans le but 

de poursuivre leur propre intérêt – « cuisine malpropre », « pour se partager le pays » - est 

également présente dans le roman. Le caractère calculateur des membres du conseil 

d’administration est en effet souligné au jour de la création de l’Universelle : comme l’écrit 

Zola, qui énumère les avantages financiers dont peuvent profiter les membres du conseil 

d’administration, les « vingt membres [du conseil], outre les jetons de présence, chiffrés à un 

total annuel de cinquante mille francs, auraient à toucher, d’après un article des statuts, le dix 

pour cent sur les bénéfices. »541 Ainsi, l’exemple de la gestion de l’Universelle illustre une 

pratique du suffrage universel donnant lieu à l’usurpation de la souveraineté populaire au profit 

d’une caste d’élus cherchant leur propre intérêt. Les membres du conseil d’administration de 

l’Universelle correspondent au « type même du député sous l’Empire » dans l’œuvre de Zola, 

décrit par Élonore Reverzy comme celui pour qui « seule compte la satisfaction de [son] appétit 

personnel »542. 

Tom Wolfe, quant à lui, donne à voir dans Le Bûcher des Vanités une société où règnent 

les castes et l’individualisme, société aux antipodes de l’idéal démocratique tocquevillien. Là 

où Tocqueville, en effet, assurait qu’en démocratie « la classe des riches n’existe point ; car ces 

riches n’ont pas d’esprit ni d’objets communs, de traditions, d'espérances communes », dans Le 

Bûcher des Vanités, Sherman McCoy évolue dans un entre-soi de personnes aisées qui suivent 

leurs intérêts propres et travaillent à s’isoler des autres membres de la société. Dans le chapitre 

XV, alors que Sherman et Judy, qui ont été invités à un grand dîner chez les Bavardage, se 

trouvent sur le seuil de l’appartement, Sherman exprime au discours indirect libre sa satisfaction 

d’appartenir à un « essaim » de « privilégiés » :  

 
540 ZOLA, L’Argent…, op. cit., p. 185. 
541 Id., p. 184. 
542 REVERZY, Éléonore, « L’écriture du politique dans Son Excellence Eugène Rougon », dans GRENOUILLET 

Corinne, REVERZY Éléonore (dir.), Les Formes du politique, Strasbourg, Presses Universitaires de Strasbourg, 

2010, § 15 [en ligne]. https://books.openedition.org/pus/2583?lang=fr [consulté le 07/05/2022]. 
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“How fabulous and fortunate we are, we few, to be in these upper rooms together with our radiant 

and incarnadine glows !”543 

« Combien fabuleux et fortunés nous sommes, nous les privilégiés, dans ces hautes sphères, tous 

ensemble, avec notre éclat irradiant ! »544  

L’accent est mis, à travers l’allitération en « f » (“fabulous and fortunate”/« fabuleux et 

fortunes »), sur le caractère très privilégié d’un groupe social dont McCoy est fier de faire partie. 

Ce groupe social est situé géographiquement dans les hauteurs au moment de l’épisode, comme 

le souligne le comparatif en anglais “upper rooms”, qui met en évidence l’appartenance de 

l’appartement des Bavardage aux étages supérieurs de l’immeuble ; mais il est surtout au 

sommet de la hiérarchie sociale, comme le souligne le choix de traduction de Benjamin Legrand 

de “upper rooms” par « hautes sphères ». C’est bien à une caste sociale isolée qu’appartient 

Sherman, comme le souligne entre autres la mention du fait qu’aucun noir n’est présent à la 

soirée –“All faces were white”545/« tous les visages étaient blancs »546. Le repli sur soi de cette 

classe ultra-favorisée est d’autant plus fort que ces derniers se sentent menacés par les classes 

pauvres et immigrées qu’ils doivent côtoyer à New-York. C’est le sens de l’avertissement du 

maire dans le prologue, qui joue sur cette angoisse de classe :  

“And you, you Wasp charity-ballers sitting on your mounds of inherited money up in your co-ops 

with the twelve-foot ceilings and the two wings, one for you and one for the help, do you really think 

you’re impregnable ? And you German-Jewish financiers who have finally made it into the same 

buildings, the better to insulate yourselves from the shtetl hordes, do you really think you’re 

insulated from the Third World ?”547 

« Et vous, les Wasps, embrouillés dans vos galas de charité, assis sur vos tas d’héritages, dans vos 

somptueux appartements quatre mètres sous plafond et deux ailes, une pour vous et un pour vos 

domestiques, vous croyez vraiment que vous êtes inexpugnables ? Et vous, les financiers juifs 

allemands qui avez fini par atteindre ces mêmes immeubles, pour mieux vous isoler de ces hordes 

de shtetl, vous croyez vraiment que vous êtes isolés du Tiers Monde ? »548 

 
543 WOLFE, Tom, The Bonfire…, op. cit., p. 362. 
544 Ibid., Le Bûcher…, op. cit., p. 466. 
545 Ibid., The Bonfire… op. cit., p. 362. 
546 Ibid., Le Bûcher… op. cit., p. 467. 
547 Ibid., The Bonfire… op. cit., p. 5. 
548 Ibid., Le Bûcher… op. cit., p. 13. 
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L’accent est mis sur l’ « isol[ement] »/“insulat[ion]” du « Tiers-Monde »/“Third World” 

(terme qui désigne en l’occurrence les catégories sociales pauvres et issues de l’immigration de 

New-York) que se sont efforcés de pratiquer les « Wasps » et les « financiers juifs 

allemands »/“German-Jewish financiers”. Leurs appartements sont semblables à des 

forteresses qu’ils veulent « inexpugnables »/“impregnable”. La mention des 

« héritages »/“inherited money”, notamment, souligne la cristallisation pérenne de la division 

de la société en classes économiquement très inégales. 

 En réalité, la société dépeinte par Wolfe est une société au sein de laquelle se confrontent 

les extrêmes et en manque d’une classe moyenne, seule qui puisse constituer, pour Tocqueville, 

le fondement d’une société démocratique. Hélène Christol décrit la société new-yorkaise de 

Wolfe comme « une société écartelée entre ses riches, les « golden-boys », les « yuppies », ou 

autres marchands du temple, et ses pauvres qui hantent les jungles urbaines et les couloirs sales 

du Palais de Justice du Bronx. »549 En effet, la classe moyenne est quasi inexistante dans le 

roman. La critique, qui étudie le statut du procureur Kramer, l’un des seuls membres de la classe 

moyenne dans le roman, souligne combien les perspectives pour lui sont peu réjouissantes. Sa 

situation se résume en ces termes : « un salaire insuffisant, un logement inadéquat, de 

mauvaises conditions de travail et surtout une perte de statut par rapport à ses anciens 

condisciples d’université qui n’ont pas choisi le service public et gagnent des fortunes dans le 

privé. »550. Dans le chapitre II, Kramer, alors qu’il aperçoit dans la rue son ancien camarade 

d’université à Columbia, Andy Heller, qui s’est enrichi en travaillant dans une grande firme, 

Angstrom & Molner, met tout en œuvre pour l’éviter, afin de ne pas avoir à subir ce qu’il 

considèrerait comme une humiliation. Il imagine le mépris avec lequel Andy le lorgnerait :  

 

“Andy Heller would be scanning his dirty raincoat, his old gray suit, which was too short in the 

pants, his Nike sneakers, his A&P shopping bag… Fuck that…”551 

 

« Andy Heller passerait au scanner son vieil imper sale, son vieux costume gris, aux pantalons trop 

courts, ses Nikes à rayures, son sac en plastique blanc… Jamais, bordel ! »552 

 

L’énumération de vêtements qui sont tous assortis d’un adjectif qualificatif dépréciatif (“dirty”, 

“old”, “too short”/« sale », « vieux », « trop courts » etc), en plus de souligner que Kramer est 

 
549 CHRISTOL, Hélène, « Une société… », art. cit., p. 84. 
550 Id., p. 85. 
551 WOLFE, Tom, The Bonfire…, op. cit., p. 36. 
552 Ibid., Le Bûcher…, op. cit., p. 51. 
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à la peine financièrement pour s’habiller comme il le souhaiterait, indique qu’il est en proie à 

un fort sentiment de honte intériorisée face à Andy Heller, représentant d’une classe sociale qui 

s’est enrichie grâce au secteur privé. La citation insiste donc sur le caractère peu reluisant du 

statut du représentant de la classe moyenne. Ainsi, non seulement la classe moyenne sur laquelle 

doit se fonder la démocratie, d’après Tocqueville est quasi inexistante dans le roman, mais en 

plus, son statut est peu attrayant.  

3. Faillite et (dés)espoir politique 

Ainsi, Zola comme Wolfe font de leur roman la description d’un réel qui n’a pas été 

imprégné par l’utopie politique, le premier soulignant à quelles dérives peut conduire 

l’application du suffrage universel et le second soulignant combien est corrompu l’idéal 

démocratique tocquevillien à l’heure des années 1980. Or, dans les deux romans à l’étude, la 

faillite du protagoniste a un rôle ambivalent : elle révèle les travers du système démocratique, 

tout en instillant une lueur d’espoir politique. 

Dans L’Argent et Le Bûcher des vanités, la faillite du spéculateur révèle les failles 

démocratiques propres à la société dans laquelle le personnage évolue. D’un côté, la faillite de 

l’Universelle de Saccard rend flagrante la corruption des élus politiques ; d’un autre, celle de 

McCoy rend visible le caractère nocif pour le citoyen de l’individualisme qui étrangle la société 

et qui est permis par une institution judiciaire fragilisée. 

Dans L’Argent, la faillite de l’Universelle opère comme un révélateur de l’opportunisme 

et de la corruption des membres du conseil d’administration, à l’image de l’opportunisme et de 

la corruption des élus politiques que Zola dénonce régulièrement. Font partie du conseil 

d’administration notamment, outre l’ingénieur Hamelin, le spéculateur Daigremont, le député 

Huret, le fabricant de soieries Sédille, le banquier Kolb et le marquis de Bohain553. Or ces gros 

actionnaires – qui se partagent, à la création de l’Universelle, les quatre cinquièmes des 

actions554 - sont bien distincts, dans le texte, des petits actionnaires, désignés comme « [l]es 

autres, les croyants, les naïfs »555, dans la mesure où ils ont les moyens de tirer leur épingle du 

jeu, au détriment de la collectivité. Ainsi, à l’heure de la faillite de l’entreprise, quatre des cinq 

actionnaires principaux parviennent à s’enrichir grâce à la débâcle, au détriment des autres 

détenteurs d’actions de l’Universelle. Daigremont, « prêt à passer à l’ennemi, dès le premier 

symptôme grave »556, vend l’intégralité de ses actions le jour où l’agent de change Delarocque 

 
553 ZOLA, L’Argent…, op. cit., p. 184. 
554 Id., p. 145. 
555 Id., p. 411. 
556 Id., p. 406. 
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lui annonce que Gundermann et les autres baissiers se préparent à vendre en masse des actions 

pour en faire baisser le cours557, ce qui lui permet de gagner « douze à quinze » millions au 

moment de la faillite558. Zola rend compte par l’intermédiaire d’un discours indirect libre de 

Madame Caroline de la manière dont la quasi-intégralité des membres du conseil 

d’administration a retourné sa veste pour faire un maximum de profit, au dernier moment :  

« Presque tous les administrateurs de l’Universelle s’étaient, d’ailleurs, taillé royalement 

leur part, les uns comme Huret et Kolb en réalisant au plus haut cours, avant 

l’effondrement, les autres comme le marquis et Daigremont en passant aux baissiers, par 

une tactique de traîtres ; sans compter que, dans une de ses dernières réunions, lorsque la 

société était déjà aux abois, le conseil d’administration avait fait créditer chacun de ses 

membres de cent et quelques mille francs. »559 

L’assimilation de ces administrateurs à des « traîtres » ainsi que la mention du fait qu’ils se sont 

« taillé […] leur part », expression assortie d’un adverbe ironique, « royalement », soulignant 

qu’ils ont tiré leur profit de la situation de manière décomplexée, insiste sur le caractère 

intéressé de ces actionnaires. La deuxième partie de la phrase souligne quant à elle les pratiques 

véreuses auxquelles les administrateurs ont recouru pour renforcer leurs bénéfices à la veille de 

la débâcle : l’effet de redoublement qui résulte du fait que les mêmes personnes sont désignées 

deux fois par deux expressions différentes – « le conseil d’administration » et « chacun de ses 

membres » souligne l’impunité avec laquelle ils ont pu maximiser leurs gains, à la veille de la 

faillite. 

Dans Le Bûcher des vanités, la débâcle de McCoy révèle le potentiel destructeur pour 

l’individu d’une société américaine individualiste et socialement éclatée. Comme le montre 

Helle Porsdam, dans l’univers de Wolfe, les résultats d’un monde social individualiste et scindé 

entre des groupes sociaux et ethniques différents en lutte pour le pouvoir et la reconnaissance 

sont la peur et l’agressivité mutuelles560.  La débâcle judiciaire de Sherman McCoy est le 

résultat du fait que toutes les velléités malveillantes à son égard sont libérées, car nombreux 

sont ceux qui peuvent trouver un avantage à son inculpation. Ainsi, le procureur Kramer, par 

exemple, a une raison notable de s’en prendre à McCoy. Pétri de frustrations liées à son statut 

 
557 Id., p. 408. 
558 Id., p. 442. 
559 Id., p. 442. 
560 PORSDAM, Helle, “In the Age of Lawspeak : Tom Wolfe’s “The Bonfire of the Vanities” and American 

Litigiousness”, dans Journal of American Studies, vol. 25, n°1, avril 1991, p. 56 [en ligne]. 

https://www.jstor.org/stable/27555422?seq=1 [consulté le 08/05/2022]. 
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social, il rêve de porter « un tir sur […] le Grand Accusé Blanc »561/“ha[ve] a shot at  […] the 

Great White Defendant”562, représentant d’une classe sociale « que Dieu, dans Sa perversité, 

[a] tant favorisé[e]. »563/“whom God, in His perversity, had favored so much.”564 Le corollaire 

de sa frustration est un désir avide de reconnaissance. A la fin du chapitre XVIII, alors que 

Kramer anticipe la gloire qu’il va pouvoir obtenir du cas McCoy, il imagine le tableau que 

peindra l’artiste du tribunal :  

“But how would the artist deal with his skull, where he had lost so much hair ? Well, if the 

drawing did justice to his powerful frame, no one would notice. The courage and the eloquence… 

that’s what they would see. The whole city of New York would see it. Miss Shelly Thomas would see 

it.”565 

« Mais comment l’artiste allait-il s’en tirer avec son crâne, qui avait perdu tant de cheveux ? Bof, si 

le tableau rendait justice à sa puissante carrure, personne ne remarquerait rien. Le courage et 

l’éloquence… C’est ça qu’ils verraient. Toute la ville de New York le verrait. Mlle Shelly Thomas 

le verrait. »566  

Kramer brûle de bénéficier de la gloire qu’il pense mériter, comme le souligne la phrase 

nominale mentionnant ses qualités – « le courage et l’éloquence » -, les points de suspension 

suggérant encore bien d’autres de ses attraits supposés. Il souhaite attirer tous les regards, 

comme le souligne l’hyperbole « toute la ville de New-York le verrait ». Ce besoin de 

reconnaissance se cristallise d’ailleurs sur la conquête amoureuse à laquelle il est en train 

d’œuvrer. « Mlle Shelly Thomas », dont la mention vient conclure le chapitre, est encore plus 

importante que « toute la ville de New-York ».  Or, assoiffé de reconnaissance sociale, Kramer 

a trouvé en Sherman McCoy celui contre qui il doit livrer une lutte à mort hégélienne. Ainsi, il 

est sans pitié vis-à-vis de Sherman. C’est lui qui recueille le témoignage de Roland Auburn, le 

jeune homme qui a vécu l’accident en même temps qu’Henry Lamb, au chapitre XVIII, et qui 

estime que le témoignage est suffisamment fiable pour qu’on arrête Sherman. Puis, c’est lui 

qui, au chapitre XXII, tente d’augmenter la caution de Sherman de 240 000 dollars. Ensuite, il 

se rend au chapitre XIX chez Maria pour la menacer d’une accusation de crime dans le cas où 

elle ne témoignerait pas contre Sherman. Et enfin, il demande, dans le dernier chapitre, que la 

caution de Sherman soit élevée à un million de dollars. Kramer, pétri d’insatisfaction, a déclaré 

la guerre à Sherman Ainsi, Wolfe montre par la débâcle de McCoy combien les frustrations 

 
561WOLFE, Tom, Le Bûcher…, op. cit., p. 533. 
562 Ibid., The Bonfire…, op. cit., p. 414. 
563 Ibid., Le Bûcher…, op. cit., p. 532. 
564 Ibid., The Bonfire…, op. cit., p. 413. 
565 Id., p. 443. 
566 Ibid., Le Bûcher…, op. cit., p. 569. 
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individuelles amenées par un système politico-social divisé en des castes d’individualistes 

peuvent se retourner contre l’individu. 

 Or, Wolfe montre que cette destruction de l’individu à laquelle aspirent certains, qui 

devrait être contrée par des institutions démocratiques solides, est en réalité facilitée par celles-

ci : l’institution judiciaire, loin de servir l’idée de justice, est mise au service des intérêts 

particuliers. Comme le suggère Helle Porsdam, les préoccupations de « justice » existent à 

peine pour les hommes de loi impliqués dans le cas Sherman McCoy567. Ceux-ci, guidés par 

leur intérêt, en viennent à oublier les données factuelles de l’affaire car plus rien n’importe alors 

que d’assouvir leur soif de revanche. Cette attitude a une conséquence délétère : elle soumet 

l’institution judiciaire aux intérêts particuliers plutôt qu’à l’idée de justice. Ainsi, on observe 

que Kramer, par exemple, homme de loi, juge que le témoignage de Roland Auburn, au chapitre 

XVIII, est suffisamment authentique pour inculper Sherman, et ce, malgré le fait que Roland 

Auburn soit déjà connu de la justice et ait déjà été arrêté trois fois pour des faits de petite 

délinquance. Pourtant, dans le chapitre XXIX, il rejette le témoigne de deux dealers qui 

affirment connaître Roland Auburn et viennent nuancer le témoignage de celui-ci. En effet, 

alors que ceux-là expliquent qu’Auburn et Lamb avaient bien l’intention d’attaquer la voiture 

de Sherman et de Maria au moment de l’accident, Kramer prend la défense de Roland : 

“Kramer felt alarmed and resentful and protective, protective of Roland Auburn. […] Roland 

Auburn was not a saint, but he had goodness in him, and he was telling the truth.”568 

« [Il] se sentait alarmé, agacé et prêt à protéger, protéger Roland Auburn. […] Roland n’était pas un 

saint, mais il y avait du bon en lui, et il disait la vérité. »569 

L’accumulation d’émotions qui assaillent Kramer, rendue par la polysyndète en anglais 

(“alarmed and resentful and protective”) et par l’assonance en français (« alarmé, agacé »), 

soulignent que sa réaction relève de l’irrationnel. L’insistance sur le fait qu’il a déjà choisi son 

camp est rendue par la répétition (“protective, protective”/« protéger, protéger ») et par 

l’affirmation sans nuance (“he was telling the truth”/« il disait la vérité »). Enfin, au chapitre 

XXXI, alors que Killian, l’avocat de Sherman, fait entendre au juge en charge de l’affaire, 

Kovitsky, et à Kramer, l’enregistrement d’un entretien entre Maria et Sherman attestant du fait 

que Maria était au volant lors de l’accident, et non Sherman, Kramer fait tout pour éviter que 

ne soit prise en compte cette pièce à conviction sous prétexte « [qu’] il n’y aucun moyen de 

 
567 PORSDAM, Helle, “In the Age of Lawspeak…”, art. cit., p. 47. 
568 WOLFE, Tom, The Bonfire…, op. cit., p. 635. 
569 Ibid., Le Bûcher…, op. cit., p. 812. 
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vérifier l’authenticité de la bande »570/“there is no way of checking on the authenticity of this 

tape”571. Il cède aux intérêts des hommes du Révérend Bacon, dont il se revendique le porte-

parole. Helle Porsdam souligne que, dans le roman, la menace qui pèse sur les institutions est 

grande : en témoigne le fait que le juge Kovitsky, seul homme de loi du roman qui tente de faire 

régner la justice, et qui rejette dans le dernier chapitre la charge retenue contre Sherman après 

avoir écouté l’enregistrement proposé par Killian, voit sa réinvestiture refusée dans l’épilogue : 

il est donc éjecté du tribunal, car l’institution judiciaire ne veut plus d’hommes préoccupés par 

la justice. 

 Si la faillite, dans les deux romans, a un rôle révélateur, elle allume également une lueur 

d’espoir politique. Dans L’Argent, la débâcle de Saccard creuse l’écart entre le protagoniste et 

ses actionnaires importants en révélant qu’en Saccard s’est incarnée la figure louable du député 

bon orateur, à contre-courant de l’immobilisme et proche de sa nation. Dans le roman de Tom 

Wolfe, la débâcle de McCoy apparaît comme un événement purifiant qui permet la renaissance 

de l’Américain moyen appelé de ses vœux par Tocqueville. 

La faillite de l’Universelle creuse l’écart entre les gros actionnaires d’un côté et, de 

l’autre, Saccard, qui, s’il ressemble à certains égards à ces-derniers, incarne en réalité le type 

du député bon orateur, proche de sa nation et à rebours de l’immobilisme de ses associés. 

Saccard a réalisé de multiples opérations fallacieuses qui le rapprochent des autres membres du 

conseil d’administration. Notamment, Saccard instrumentalise de manière fallacieuse le 

suffrage universel pour procéder à des augmentations de capital mensongères. Le 25 avril 1865, 

il se sert de l’approbation de l’assemblée générale, « seule […] compétente pour autoriser » le 

doublement du capital, de vingt-cinq à cinquante millions de francs, afin de mener des pratiques 

« irrégul[ières] ». Une fois l’approbation de l’assemblée générale obtenue, il proclame de ce 

pas le doublement du capital chez son notaire, maître Lelorrain, assurant que le capital a été 

« intégralement souscrit » alors même que certaines des actions, non souscrites, sont mises au 

compte de Sabatani « par un [simple] jeu d’écritures » 572. Il emploie donc les mêmes pratiques 

véreuses que les gros actionnaires qui l’entourent. Néanmoins, alors que ses associés se 

rapprochent du type du député corrompu, Saccard, lui, se rapproche de celui du bon orateur, 

encensé par Zola. En effet, Guillaume McNeil Arteau montre que Zola discrimine entre les 

orateurs « médiocr[es] » et le bon orateur, au Parlement de l’Empire puis au Parlement de la 
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République573. De fait, face à un parlementarisme qui, sous l’Empire et la République, repose 

essentiellement sur le « disc[ours et le] langag[e] », Zola distingue la voix des orateurs qui ne 

parviennent qu’à créer un « tapage vulgaire », qui sont éloignés de la « réalité sociale » et 

alimentent un « immobilisme néfaste », de celle du bon orateur [qu’a pu incarner Gambetta, 

pour lui, par exemple], détenteur d’une « parole sage », proche du peuple et rompant avec 

l’immobilisme des autres députés. Or, Saccard se conforme à cette figure de l’orateur. Il sait 

adresser des paroles sages, rassurantes, à ses actionnaires, dont il est proche, comme le montre 

son attitude à la veille de la faillite :  

« Et Saccard, assiégé par la foule des autres, les croyants, les naïfs, se montra 

particulièrement aimable et rassurant pour Sédille et pour Maugendre, qui, les lèvres tremblantes, 

les yeux humides de supplications, quêtaient l’espoir du triomphe. Il leur serra vigoureusement la 

main, en mettant dans son étreinte l’absolue promesse de vaincre. »574 

La proximité qu’il entretient avec ses actionnaires est affective, comme le suggèrent les 

qualificatifs « aimables et rassurants » qui le désignent, et physique, comme le révèle la poignée 

de main virile qu’il échange avec eux. Il est même, et surtout, soucieux de son peuple. Au 

moment où il comprend que la faillite est actée, il songe à « la masse énorme des petits, des 

capitalistes misérables qui [vont] être broyés sous les décombres de l’Universelle. » Et alors, il 

perd un instant le contrôle de lui-même :  

« Saccard, ce corsaire au cœur tanné par vingt ans de brigandage, Saccard dont l’orgueil était de 

n’avoir jamais senti trembler ses jambes, de ne s’être jamais assis sur le banc qui était là, contre le 

pilier, Saccard eut une défaillance et dut s’y laisser tomber un instant. »575 

Ainsi, l’anaphore – « Saccard… » - et la répétition de l’adverbe à valeur hyperbolique – 

« jamais » - soulignent combien le personnage est endurci : la comparaison de son cœur à un 

morceau de cuir, que suppose le participe passé « tanné », notamment, vise à montrer qu’il est 

aguerri. L’insistance sur son endurcissement rend d’autant plus extraordinaire la manifestation 

de sa sensibilité, la « défaillance » qui le prend à la vue de la « misère » des « petits ».  

Enfin, le fait même que la Banque Universelle fasse faillite est la conséquence du fait que 

Saccard rompe avec l’immobilisme des gros actionnaires. Dans le chapitre IV, il présente son 

projet ambitieux d’Universelle à Madame Caroline comme un projet « vaste », destiné à 

« remue[r…] le monde », une « ambition […] colossale », qui permet d’envisager un « avenir 
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aveuglant de conquêtes »576. Ainsi, il est prêt à mettre en branle une machine qui doit, à terme, 

secouer la terre toute entière. Or, la faillite est révélatrice de cette vigueur qui est la sienne dans 

la mesure où, d’une part, elle vient après la gloire, et d’autre part, elle est l’indicateur de 

l’importance des risques qu’il a pris. C’est que signifie Aristide Saccard lorsqu’au lendemain 

de sa faillite en Bourse, il explique à Hamelin au discours indirect libre : « Si l’on acceptait le 

succès, il fallait bien accepter les risques. Quand on chauffe trop une machine, il arrive qu’elle 

éclate. »577 La métaphore de la « machine » qui a surchauffé suggère toute l’énergie que 

Saccard a investie dans son projet, à rebours de l’immobilisme des actionnaires importants qui 

l’entourent. 

Dans Le Bûcher des vanités, la faillite de Sherman McCoy apparaît comme un événement 

purifiant qui fait renaître l’Américain moyen tocquevillien. Hélène Christol voit en effet dans 

le Sherman de la fin du roman « l’homme moyen, nu, le héros fondateur du mythe américain, 

libéré des déterminismes de classe et de caste. »578 En effet, celui-ci, à la fin du chapitre XXX, 

s’adresse en ces termes à son avocat Killian :  

“I’m not Sherman McCoy anymore. I’m somebody else without a proper name. […] I have nothing 

to do with Wall Street or Park Avenue or Yale or St. Paul’s or Buckley or the Lion of Dunning 

Sponget. […] I exist down here now […] I’m standard issue. […] Reade Street and 161st Street and 

the pens – if I think I’m above it, I’m only kidding myself, and I’ve stopped kidding myself.”579 

« Je ne suis plus Sherman McCoy. Je suis quelqu’un d’autre sans nom propre. […] Je n’ai plus rien 

à voir avec Wall Street, Park Avenue, ou Yale, ou St Paul ou Buckley ou avec le Lion de Dunning 

Sponget. […] J’existe ici, en bas, maintenant […] Je suis l’accusé normal. […] Reade Street, et la 

161e Rue, et les cages – si je pense que je suis au-dessus de tout ça, je ne fais que m’illusionner, et 

j’ai arrêté de m’illusionner. »580 

Sherman, victime d’un système judiciaire corrompu, a tout perdu avec sa faillite. Il a notamment 

perdu son statut social privilégié, comme le montre l’accumulation de hautes institutions et de 

lieux prestigieux auxquels il pouvait s’identifier (“Wall Street or Park Avenue…”/« Wall Street, 

Park Avenue etc ») et auxquels il ne s’identifie plus. Il a notamment rompu avec la logique du 

privilège hérité, qui participait de la fracturation de la société, comme le souligne la référence 

à son père, “the Lion of Dunning Sponget”/« le Lion de Dunning Sponget ». Ainsi, il peut 

incarner l’Américain moyen tocquevillien, comme le souligne le fait qu’il est retombé dans 
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l’anonymat (« je suis quelqu’un d’autre sans nom propre ») et le fait qu’il embrasse une 

situation indifférenciée des autres individus (« je suis l’accusé normal »). Comme le montre 

Joshua J. Masters, Sherman, auparavant incarnation de l’individualisme de caste, en vient à être 

une figure de résistance581. Il devient celui qui pourrait faire advenir la société tocquevillienne 

tant désirée. 

  

 
581 MASTERS, Joshua J., “Race and the Infernal City in Tom Wolfe’s Bonfire of the Vanities”, dans Tom Wolfe 

(éd. Harold Bloom), New York, Chelsea House Publishers, 2000, p. 191. 
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- Troisième partie - 

Faillite du spéculateur et faillite du roman : biais de 

réalisme, difficultés représentationnelles, mise en 

économie du roman 
 

« La littérature, on le sait, […] c’est se payer de mots en historiant : c’est vendre du vent. […] 

L’expérience de la littérature aurait donc particulièrement à voir avec cela : la spéculation, les moulins 

à vent de l’esprit, et le trafic des illusions comiques ; en particulier, l’expérience du récit de fiction – 

mise en suspens volontaire de l’incrédulité, comme on le sait, crédit ouvert aux possibles de 

l’existence […] » 

(Emmanuel Bouju, « À quoi peut-on accorder crédit ? »582) 

 

Nous avons donc montré de quelle manière le schème de la faillite permettait de révéler les 

failles du système masculiniste, capitaliste et démocratique dans lequel évoluent nos 

spéculateurs, et plus largement, nos romanciers.  

Il s’agira maintenant d’analyser la manière dont le roman rend compte de ce système dans 

lequel est enfermé l’individu spéculateur. Trois de nos auteurs font le choix d’une approche 

réaliste – DeLillo, choisissant pour sa part l’approche postmoderne.  

Nous montrerons dans un premier temps que les réalismes de nos auteurs présentent des 

failles dans la manière dont ils appréhendent la société qu’ils représentent : est au cœur des 

romans de Némirovsky et de Wolfe une tension entre prétention réaliste et histoire personnelle 

auctoriale. Si Némirovsky fait reposer son réalisme sur le fait qu’elle ne parle que d’un monde 

qu’elle connaît, elle imprègne son œuvre de stéréotypes antisémites qui manifestent son 

ambivalence quant à sa propre judéité et les souffrances que lui a infligées ce monde connu, la 

faillite de Golder entérinant un constat pessimiste de l’autrice quant à la condition juive de son 

époque. Wolfe, quant à lui, prétend adopter un réalisme englobant, qui rende compte de 

l’intégralité des différentes conditions à New-York mais il ne parvient pas à dépasser le point 

de vue masculin et anglo-américain qui est le sien, ce que la faillite de Sherman McCoy vient 

acter.  

 
582 BOUJU, Emmanuel, « À quoi peut-on accorder crédit ? Quelques remarques sur la littérature et l’histoire », 

dans Entre-temps, 13 décembre 2018 [en ligne]. https://entre-temps.net/a-quoi-peut-on-accorder-credit-quelques-

remarques-sur-la-litterature-et-lhistoire/ [consulté le 15/06/22]. 
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Nous nous intéresserons dans un deuxième temps à la manière dont les romanciers 

appréhendent plus particulièrement le matériau financier, obscur pour eux. Si Zola veut 

apparemment désocculter le milieu de la finance pour son lecteur à travers une approche 

naturaliste pédagogique, il renonce toutefois à élucider les mystères financiers en proclamant 

l’hétérogénéité du matériau financier et du matériau littéraire. DeLillo, quant à lui, adopte 

l’esthétique du sublime financier pour représenter une finance « hiéroglyphique », tout en 

théorisant l’impossibilité pour le roman de représenter une finance qui évolue trop rapidement. 

Wolfe, enfin, juge que le réalisme capitaliste qu’il adopte pour représenter la complexité de la 

finance est un pari sûr. La faillite révèle les différences entre nos auteurs : pour Zola comme 

pour DeLillo, elle marque la volonté, pour le roman, de traduire la finance, de se la réapproprier 

à travers un schème connu du roman, tandis que dans le roman de Wolfe, elle entérine le fait 

que son réalisme est sûr. 

Il n’est pas possible de se demander comment le roman représente la finance sans 

s’interroger sur la manière dont la finance prend possession du roman et le subordonne à sa 

logique. Nous montrerons donc dans un troisième temps que Zola et Wolfe célèbrent 

apparemment la marchandisation de leur œuvre littéraire, à travers un procédé de mise en 

abyme. Une fois le roman acquis à la logique financière, il se laisse modeler par la temporalité, 

voire même, le langage de la finance. Si la faillite acte pour Wolfe le statut du roman comme 

marchandise, elle traduit une angoisse de Zola face à une course à la valeur qui lui est imposée 

par son éditeur, et permet au romancier de montrer à ses lecteurs qu’il s’enrichit parce qu’ils 

sont de mauvais lecteurs. 
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I. « C’est ainsi que je les ai vus… » ou des réalismes en 

faillite 
 

« On doit considérer la perception comme une opération de transformation du monde, ce 

qui rend impossible toute objectivité, toute exactitude absolues dans la connaissance. »583 Ces 

mots écrits par Denis Saint-Jacques dans un article démontrant de manière provocante 

l’impossibilité d’un réalisme littéraire mettent à jour la tension qui fera l’objet de notre sous-

partie : la difficulté pour l’écrivain de proposer un réalisme qui fasse abstraction de sa 

subjectivité et de son histoire. Nous montrerons ainsi que les romans de Némirovsky sont 

habités de cette même tension : si les auteurs proposent un projet réaliste, il semble toutefois 

que leurs propres problématiques ou contradictions internes vient biaiser ce même réalisme 

qu’ils proposent, ce que révèle la faillite de nos personnages. 

1. Réalisme circonscrit ou englobant  

 

Dans David Golder¸ Irène Némirovsky se revendique d’une approche réaliste pour traiter 

d’un milieu social qu’elle connaît : celui des nouveaux riches juifs de Biarritz. Pour la rédaction 

de son roman, Némirovsky s’est possiblement inspirée des récits qu’elle pouvait lire en 1926 

dans la presse au sujet des projets ambitieux d’aménagement d’Alfred Loewenstein, magnat 

belge né d’un père juif, propriétaire d’une villa à Biarritz dans laquelle il se reposait, et mort le 

4 juillet 1928, soit plus d’un an avant la publication du roman584. Mais la jeune femme puise 

avant tout dans son expérience personnelle : celle qui passe fréquemment des vacances dans la 

luxueuse station balnéaire de Biarritz déclare en effet à Frédéric Lefevre dans le cadre d’une 

interview faite le 11 janvier 1930 : 

« [David Golder] est né à Biarritz, du spectacle de tous ces oisifs, détraqués et vicieux, de tout ce 

monde mêlé de financiers, de banquiers douteux, de femmes à la recherche du plaisir et de sensations 

nouvelles, de gigolos, de courtisanes, etc. »585 

C’est donc l’observation désabusée des nouveaux riches qui l’entourent pendant ses vacances 

qui lui fournit la matière de son roman. Ce monde d’arrivistes, la jeune femme le côtoie par le 

 
583 SAINT-JACQUES, Denis, « Impossible réalisme », dans Études littéraires, vol. 3, n°1, avril 1970, p. 15. 
584 PHILIPPONAT, Olivier et LIENHARDT, Patrick, La vie d’Irène Némirovsky, Paris, Grasset & Fasquelle, 

2007, p. 147. 
585 LEFÈVRE, Frédéric, « Une révélation. Une heure avec Irène Némirovsky », dans Les Nouvelles littéraires, 11 

janvier 1930, pp. 1-2.  

Cité dans : Ibid., PHILIPPONAT, Olivier et LIENHARDT, Patrick, La vie d’Irène Némirovsky, Paris, Grasset / 

Denoël, 2009, p. 154 (Le Livre de Poche). 
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biais de son père, Leonid, banquier parvenu, depuis que la famille russe est arrivée en France 

en 1919. En contact depuis toujours avec le monde des financiers, Némirovsky trouve dans sa 

mémoire son inspiration romanesque :  

« Vous voulez savoir pourquoi le monde des affaires tient tant de place dans mes romans ? Mais 

simplement parce que j’ai, là-dessus, beaucoup de souvenirs personnels. Mon père était banquier. 

C’est sous l’aspect des conflits d’argent que me sont apparus les premiers drames dont mon esprit 

ait été témoin »586 

déclare-t-elle en 1936 à Roger Bourget-Pailleron, directeur littéraire de la « Revue des Deux 

Mondes ». Or, c’est le fait que le sujet de son roman soit inspiré de son expérience personnelle 

qui doit être gage pour l’autrice du réalisme de son œuvre587. L’écrivaine, de fait, déclare 

délaisser « les types qu’[elle] ne connaîtrai[t] pas assez bien pour imaginer leurs sentiments, 

leurs réactions » et préférer se limiter à « peindre la société qu[‘elle] connaî[i]t le mieux » dans 

son roman588. Et une fois son sujet choisi, elle suit une méthode réaliste rigoureuse. Comme le 

montrent Olivier Philipponnat et Patrick Leinhardt, Némirovsky s’inspire des habitudes du 

romancier réaliste russe Tourgueniev : elle caractérise ses personnages dans le moindre détail 

afin qu’ils semblent extraits du monde réel avant de procéder à la rédaction de l’intrigue589 : – 

« Je sais comment ils se comporteront, non pas seulement dans le cas du livre mais dans tous 

les cas de la vie »590, dit-elle à Frédéric Lefèvre dans une interview datant du 7 juin 1933. En 

parallèle, elle se renseigne rigoureusement au sujet des actions pétrolières liées à l’exploitation 

du pétrole de Bakou – actions qui sont au cœur des affaires de Golder dans le roman -, en lisant 

de fond en comble L’Impérialisme du pétrole de Louis Fischer ainsi que des numéros de la 

 
586 BOURGET-PAILLERON, Roger, « La nouvelle équipe. Mme Irène Némirovsky. M. Joseph Peyé », dans 

Revue des Deux Mondes, n°591, 1936, pp. 21-25. Cité dans : 

Id., p. 158 
587 Nous pouvons considérer comme « réaliste » l’œuvre de l’autrice dans la mesure où elle remplit les six critères 

énumérés par David R. Shumway pour caractériser les romans réalistes : (1) elle traite de la société qui lui est 

contemporaine ; (2) elle propose des descriptions faisant appel à plusieurs des cinq sens ; (3) la psychologie et le 

statut social des personnages est crédible ; (4) elle retranscrit la vie quotidienne des personnages ; (5) les 

événements sont vraisemblables ; (6) le récit rend compte d’aspects de la société qui ne sont communément pas 

connus. Cf : 

SHUMWAY, David R., “What is realism ?”, dans Storyworlds : a Journal of Narrative Studies, vol. 9, n° 1-2, été-

hiver 2017, p. 184 [en ligne]. https://jstor.org/stable/10.5250/storyworlds.9.1-2.0183 [consulté le 03/06/2022]. 
588 VIEL, M.-J., « Comment travaille une romancière, interview radiodiffusée, 1934. Cité dans :  

Ibid., La vie… 2007, p. 253. 
589 Id., p. 151.  
590 « En marge de L'Affaire Courilof, Radio-Dialogue entre F. Lefèvre et Mme I. Némirovsky », Sud de 

Montpellier, 7 juin 1933.  

Cité dans : Id., p. 150. 
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Revue pétrolifère, si bien que son père, sollicité pour relire les épreuves du roman avant sa 

publication, n’identifie aucun manquement majeur au principe de vraisemblance591.  

 Dans Le Bûcher des Vanités, Tom Wolfe, quant à lui, remet au goût du jour le réalisme 

tel qu’il est conçu par les écrivains européens et américains du XIXe siècle et dont il chérit le 

caractère englobant. Celui qui se dit l’héritier de Dickens, de Balzac, ou encore de Zola, fait un 

choix anachronique : alors que, selon lui, les intellectuels américains ont déterminé, au 

lendemain de la Seconde Guerre Mondiale, que le roman réaliste appartenait au passé592, son 

ambition est de réinvestir le genre. Dans l’introduction de son roman, “Stalking the Billion-

Footed Beast”, le romancier déclare avoir voulu rédiger le roman qu’il attendait depuis la fin 

des années 1960 : 

“I wanted to fulfill a prediction I had made […] in 1973 ; namely that the future of the fictional 

novel would be in a highly detailed realism based on reporting, a realism more thorough than any 

currently being attempted, a realism that would portray the individual in intimate and inextricable 

relation to the society around him.”593 

« Je voulais accomplir une prédiction que j’avais faite […] en 1973 ; à savoir que l’avenir du roman 

fictionnel résiderait dans un réalisme extrêmement détaillé reposant sur le reportage, un réalisme 

plus approfondi que tous les réalismes déjà pratiqués, un réalisme qui ferait le portrait de l’individu 

considéré dans la relation intime et inextricable qu’il entretient avec la société autour de lui. » 

Ainsi, c’est bien sa longue expérience du journalisme, du « reportage »/“reporting” qui inspire 

celui qui s’essaie pour la première fois au genre romanesque. L’ambition de Wolfe est d’écrire 

un « roman de la ville » à la manière de Balzac ou Zola594, en adoptant une perspective 

« totalisante »/“totalizing”595. En effet, alors que Némirovsky préfère représenter 

exclusivement le milieu social qu’elle connaît, Wolfe veut rendre compte de toutes les facettes 

d’un New-York fragmentée et polarisée :  en s’appuyant sur une documentation massive, le 

romancier a l’ambition de parler à la fois du « haut et [du] bas  New-York »/“New-York high 

and low”596. Plus précisément, Wolfe veut rendre compte de la diversité des statuts sociaux 

dans ce New-York hétéroclite : “Status is fundamental, an inescapable part of human life.”/« Le 

statut est fondamental, un aspect incontournable de la vie humaine », déclare-t-il dans le cadre 

 
591 Id., p. 155.  
592 WOLFE, Tom, “Introduction : Stalking the Billion-Footed Beast” dans The Bonfire…, op. cit., p. XIII. 
593 Id., p. XIX. 
594 Id., p. X. 
595 KENNEDY, Liam, « “It’s the Third World Down There !” Urban Decline and (Post)national Mythologies in 

Bonfire of the Vanities », dans Modern Fiction Studies, Baltimore, Johns Hopkins University Press, vol. 43, n°1, 

printemps 1997, p. 96, [en ligne]. 10.1353/mfs.1997.0009 [consulté le 03/06/2022]. 
596 WOLFE, Tom, “Introduction…”, op. cit., p. XXIV. 
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d’une interview donnée le 27 octobre 1988597. C’est pourquoi il décrit ses personnages à travers 

une grande variété de détails, vestimentaires ou autres, lesquels doivent servir à caractériser 

leur condition sociale598. Or, pour rendre compte des différentes conditions sociales à New-

York, Wolfe fait le choix d’une approche centrée sur le sujet : afin de faire comprendre au 

lecteur « [la] relation intime et inextricable qu[e l’individu entretient] avec la société autour de 

lui »/“[the] intimate and inextricable relation to the society”, Wolfe n’a d’autre choix que de 

pénétrer « dans l’esprit et le système nerveux central »/“into the minds and central nervous 

systems” de ses personnages599.  

2. Stéréotypes 

  

Ainsi, Némirovksy et Wolfe se revendiquent tous deux du réalisme. Némirovksy 

circonscrit le sujet de son roman réaliste au milieu qu’elle connaît tandis que Wolfe, au 

contraire, veut rendre compte de l’étendue des différentes conditions sociales à New-York. Or, 

chacun des deux projets réalistes a des limites liées à l’histoire ou à la subjectivité de l’auteur. 

L’écriture de Némirovsky peine à dépasser des stéréotypes antisémites courants à son époque, 

ce qui révèle son ambivalence à l’égard de sa propre judéité et d’un monde social qu’elle connaît 

trop bien. Wolfe, quant à lui, ne parvient pas à rendre compte de points de vue autres que ceux 

d’hommes anglo-américains ; il peine donc à dépasser son propre point de vue. 

Le réalisme d’Irène Némirovsky ne dépasse pas les stéréotypes sur les juifs véhiculés 

dans les sociétés occidentales du premier XXe siècle et retranscrits dans la littérature depuis le 

Moyen-Âge. Aux stéréotypes antisémites physiques tels que le « nez juif » - Golder étant 

d’après le narrateur en possession d’un « nez énorme, crochu, comme celui d’un vieil usurier 

juif » - ou la rousseur, s’ajoutent dans le roman les traits de caractère communément attribués 

aux juifs. On compte parmi ces derniers la cupidité – Golder « poursuiv[a]nt [pour les 

antisémites] à travers le monde la possession des richesses et des joies de la terre avec […] 

avidité »600 - allant de pair avec l’avarice601, laquelle est incarnée de façon hyperbolique par 

Soifer dans le roman. Mais également la peur de la mort, ou encore l’attachement à la famille, 

 
597 “Tom Wolfe”, dans Bill Moyers’ World of Ideas, 27 octobre 1988. [radio] Cité dans :  

SMITH, James F., “Tom Wolfe’s Bonfire of the Vanities : A Dreiser Novel for the 1980s”, dans Tom Wolfe…, op. 

cit., New York, Chelsea House Publishers, 2000, p. 139. 
598 Id., p. 144. 
599 WOLFE, Tom, “Introduction…”, op. cit., p. XIX. 
600 LE CARDONNET, Georges, « En bouquinant », dans Adam, la revue de l’homme, 15 mars 1930, p. 63. 

Cité dans PHILIPPONAT, Olivier et LIENHARDT, Patrick, La vie…, op. cit., 2009, p. 231. 
601 WOLF, Nelly, « Le juif roux… », art. cit., p. 39. 
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personnifié par Tübingen qui travaille non pour lui mais pour sa descendance602. Nelly Wolf 

glose par exemple dans son article sur le « juif roux » la manière dont l’évocation de la rousseur, 

dans le roman, fait advenir l’imaginaire démoniaque. Trois des personnages principaux du 

roman, à savoir Golder, Gloria et Fischl, sont roux, ce qui fait signe vers la présence d’un 

stéréotype603. La critique explique que la rousseur du juif, dans le roman, en plus d’être attribuée 

à la judéité, fait surgir l’imaginaire infernal par la métaphore de la flamme. C’est dans ce cadre 

que Nelly Wolf analyse la première évocation qui est faite de la rousseur de Golder, en 

soulignant que la comparaison avec le feu y convoque un imaginaire populaire de l’Enfer604 : 

« Il commença à lire, penchant très bas sous la lampe ses épais cheveux blancs, jadis roux, où 

demeurait encore sur les tempes et sur la nuque un peu de couleur ardente, pétillante, comme une 

flamme à demi étouffée sous la cendre. »605 

La rousseur est ici comparée sans ambages au feu, au moyen de deux adjectifs juxtaposés – 

« ardente, pétillante » - qui, par le biais d’une assonance, convoquent l’image d’une flamme 

vive. Or, comme l’écrit la critique, la flamme, par ses nuances, rappelle également l’or, ce qui 

tend à entériner le stéréotype qui associe le juif à l’argent. Outre le fait que le personnage de 

David Golder porte le nom de l’argent – gold désigne l’or en anglais, allemand et yiddish606-, 

Wolf identifie dans la manière dont Fischl est présenté le glissement métaphorique de la flamme 

à l’or. En effet, Fischl a « [d]es yeux brillants d’intelligence derrière les fines lunettes à branches 

dorées », de telle sorte que s’allient ici, par le rapprochement de la teinte, la métaphore du feu 

– « brillants » -  et celle de l’or – « dorées »607. On est donc bien, dans le roman, en présence 

d’un ensemble de stéréotypes associés au juif. 

 Du fait de cette omniprésence du stéréotype, le roman est perçu par beaucoup dès sa 

publication en 1929 comme une œuvre antisémite. L’Univers israélite, notamment, journal 

pourtant favorable à l’assimilation, émet des réserves à l’égard du roman, dont il juge qu’il 

présente des personnages ne pouvant susciter que commisération ou exécration608. A l’heure de 

la redécouverte du roman dans les années 2000, Ruth Franklin, rédactrice pour le journal The 

New Republic, perçoit l’œuvre de Némirovsky comme le symptôme de la « haine du Juif » et 

 
602 Id., p. 41. 
603 Id., p. 32. 
604 Id., p. 35. 
605 NÉMIROVSKY, Irène, David Golder…, op. cit., pp. 19-20. 
606 WOLF, Nelly, « Le juif roux… », art. cit., p. 36. 
607 Id., p. 36. 
608 PHILIPPONAT, Olivier et LIENHARDT, Patrick, La vie…, op. cit., 2009, p. 234. 
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n’hésite pas à qualifier David Golder de « livre effarant » et de « parodie raciste de roman »609. 

D’aucuns voient en l’écrivaine une juive antisémite en proie à la « haine de soi », expression 

attribuable à tout groupe social discriminé et qui, d’après Sander Gilman, désigne le fait qu’un 

membre du groupe dévalorisé, ayant intégré les stéréotypes négatifs portant sur le groupe social 

dont il fait partie, mette tout en œuvre pour se distinguer du reste du groupe610. 

 L’usage massif de ces clichés semble davantage le signe d’une forte ambivalence de 

l’autrice à l’égard de sa propre judéité que celui d’un réel antisémitisme. Susan Suleiman 

rappelle en effet que, si des extraits de Némirovsky peuvent déplaire par les stéréotypes 

auxquels ils font appel, son œuvre ne lui semble pas antisémite dans la mesure où elle ne vise 

pas à corroborer une idéologie – et ce, d’autant plus que son œuvre n’oppose pas le juif (qui 

serait perçu comme malsain) au non-juif (sain)611. Nelly Wolf ajoute que le roman est dépourvu 

de tout raisonnement racialiste612. Susan Suleiman, surtout, répond aux accusations de « haine 

de soi juive » dont Némirovsky a pu faire l’objet. La critique, plutôt que de cautionner l’emploi 

de l’expression « haine de soi », vide de sens à ses yeux, ainsi que sa tonalité accusatoire, 

préfère rappeler combien devait être courant et naturel pour un juif dans les années 1920 de 

ressentir une certaine ambivalence à l’égard de sa judéité à l’heure où se multipliaient sans 

vergogne les discours antisémites613.  

 L’ambiguïté de l’autrice découle en réalité de la généralisation quelque peu abusive du 

regard qu’elle porte sur un monde qu’elle ne connaît que trop bien. « C’est ainsi que je les ai 

vus », réplique-t-elle à Nina Gourfinkel, qui lui demande pourquoi elle n’a pas préféré doter ses 

personnages de traits plus sympathiques. Elle se défend d’avoir voulu faire le portrait d’une 

« race » et assure avoir voulu dépeindre un monde social, l’univers « pourri » des palaces et des 

casinos, plutôt que la totalité des Juifs614. Finalement, il semble qu’elle ait procédé à une 

généralisation de son expérience personnelle « dure et précoce, […], partielle, monotone et 

étroite ». On sait par exemple que Gloria, femme avide et égocentrique aux multiples amants, 

 
609 FRANKLIN, “Scandale française (sic) : The Nasty Truth about a New Literary Heroine”, dans The New 

Republic, 30 janvier 2008, pp. 28-43. 

Citée dans SULEIMAN, Susan R., La question Némirovsky…, op. cit., p. 23. 
610 SULEIMAN, Susan R., La question Némirovsky…, op. cit., p. 35. 
611 Id., p. 212. 
612 WOLF, Nelly, « Le juif roux… », art. cit., p. 35. 
613 Id., p. 36. 
614 GOURFINKEL, Nina, « L’expérience juive d’Irène Némirovsky. Une interview de l’auteur de David Golder », 

dans L’Univers israélite, 28 février 1930.  

Citée dans : PHILIPPONAT, Olivier et LIENHARDT, Patrick, La vie…, op. cit., 2007, p. 189.  
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est un avatar romanesque d’Anna, la mère d’Irène, haïe de sa fille parce qu’elle ne lui a jamais 

manifesté aucun attachement615. 

Tom Wolfe, quant à lui, ne parvient pas à rendre compte d’autres points de vue que de 

celui d’hommes anglo-américains ; il peine donc à s’émanciper de sa propre perspective. Pour 

pénétrer l’intimité psychique de chacun de ses personnages, Wolfe utilise le discours indirect 

libre. Par exemple, dans le chapitre II, alors que Kramer est dans le métro pour rejoindre le 

Tribunal du Bronx où il exerce, Wolfe rend compte à travers le discours indirect libre de la peur 

qui saisit le personnage à la vue de trois jeunes afro-américains :  

“Into the car came three boys, black, fifteen or sixteen years old […] Kramer braced and 

made a point of looking tough and bored. He tensed his sternocleiomastoid muscles to make his neck 

fan out like a wrestler’s. One on one… he could tear any one of them apart… But it was never one 

on one… He saw boys like this every day in court…”616 

« Entrèrent trois jeunes noirs de quinze ou seize ans […] Kramer se tendit et s’efforça 

d’avoir l’air dur et lassé. Il tendit ses muscles sternocleidomastoïdiens pour que son cou ressemble 

à celui d’un catcheur… Un contre un… Il pouvait réduire n’importe lequel en charpie… Mais ce 

n’était jamais à un contre un… Il voyait des mômes comme ça tous les jours au tribunal… […] »617 

Par le biais de la focalisation interne – “made a point of looking tough and bored”, “to make 

his neck fan out like a wrestler’s”/« s’efforça d’avoir l’air dur et lassé », « pour que son cou 

ressemble à celui d’un catcheur » –, Wolfe suggère avec humour la peur qui s’empare de 

Kramer à la vue des adolescents noirs. L’utilisation du discours indirect libre entrecoupé de 

points de suspension dans la deuxième partie de la citation rend compte du fait que son esprit 

anxieux anticipe une éventuelle attaque – “one on one”/« un contre un » - parce qu’il associe 

les jeunes gens à des criminels en puissance – “He saw boys like this every day in court”/« Il 

voyait des mômes comme ça tous les jours au tribunal ». En somme, Wolfe rend bien compte 

des pensées qui traversent « l’esprit » de son personnage ainsi que des tensions qui saisissent 

son « système nerveux », en révélant subtilement le malaise qui le saisit à la vue d’individus 

appartenant à un autre groupe social. Néanmoins, il s’avère que « l’œil empirique » du roman 

– l’ensemble des points de vue de personnages qui s’expriment à travers le discours indirect 

libre - est composé de cinq personnages exclusivement masculins et anglo-américains : 

Sherman McCoy, le procureur Lawrence Kramer, le journaliste Peter Fallow, l’employé de 

l’évêché, et le maire. L’absence d’une subjectivité féminine et d’une perspective afro-

 
615 SULEIMAN, Susan R., La question Némirovsky…, op. cit., p. 224. 
616 WOLFE, Tom, The Bonfire…, op. cit., p. 37. 
617 Ibid., Le Bûcher…, op. cit., p . 53. 
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américaine approfondies biaise inévitablement la perspective618. Comme le montre Joshua J. 

Masters, Wolfe ne se décentre de la perception masculine et blanche – perception à laquelle il 

peut s’identifier - qu’une seule fois dans le roman, dans le premier chapitre619 : alors que 

Sherman est dans une cabine téléphonique près de chez lui et qu’il vient d’appeler par erreur sa 

femme Judy au lieu de sa maîtresse Maria, il aperçoit un individu noir : “a black youth, tall, 

rangy, wearing white sneakers”620/« un jeune Noir, grand, élancé avec des tennis blancs. »621 

Aussitôt, il est pris de peur, comme Kramer dans l’exemple ci-dessus. Or, le narrateur souligne 

le ridicule de Sherman en adoptant quelques lignes plus loin la perception du jeune noir en 

question :  

“Not once did it dawn on Sherman McCoy that what the boy had seen was a thirty-eight-year-old 

white man, soaking wet, dressed in some sort of military-looking raincoat full of straps and buckles, 

holding a violently lurching animal in his arms, staring, bug-eyed, and talking to himself.” 

« Il ne vint pas une minute à l’esprit de Sherman McCoy que ce que le garçon avait vu était un Blanc 

de trente-huit ans, trempé comme une soupe, vêtu d’une sorte d’imperméable quasi militaire couvert 

de boucles et de sangles, tenant un chien qui s’agitait violemment dans ses bras, le regard fixe et 

parlant tout seul. » 

Ici, le narrateur, en plus d’insister sur les remparts solides qui empêchent les individus d’un 

groupe social de se mettre dans la peau d’autres personnages – “not once did it dawn on 

Sherman McCoy…”/« Il ne vint pas une minute à l’esprit de Sherman McCoy » - adopte une 

focalisation interne au jeune noir et atteste de l’existence de points de vue autres à New-York. 

Néanmoins, l’expérience n’est pas réitérée. De plus, la présentation du point de vue du jeune 

afro-américain ici n’est chargée d’aucun affect, si bien que le lecteur peut avoir l’impression 

qu’elle est surtout présente pour rendre compte du ridicule de la situation dans laquelle se trouve 

Sherman, et non pour s’intéresser authentiquement au ressenti que peut avoir l’individu en 

question. 

 Découle de cet impossible décentrement un biais dans la prétention réaliste de l’auteur. 

En effet, les personnages anglo-américains sont décrits à travers leur statut social, tandis que 

ceux qui appartiennent aux minorités sociales sont désignés en termes raciaux et ethniques622. 

Le premier chapitre s’ouvre avec mention de la « chemise à carreaux, [du] pantalon kaki et 

[des] chaussures de bateau »/“checked shirt, khaki pants, and leather boating mocassins” que 

 
618 MASTERS, Joshua J., “Race and…”, art.cit., p. 181. 
619 Id., p. 182.  
620 WOLDE, Tom, The Bonfire… op. cit., p. 17. 
621 Ibid., Le Bûcher…, op. cit., p. 27. 
622 MASTERS, Joshua K., “Race and…”, art. cit., p. 183. 
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porte McCoy. Le narrateur fait mention du fait que cet accoutrement ne concorde pas avec le 

statut social prestigieux du personnage : 

“Looking at Sherman McCoy, […] you would have never guessed what an imposing figure he usually 

cut.”623 

« En regardant Sherman McCoy […] habillé comme il l’était […] on n’aurait jamais deviné quel 

important personnage il était normalement. »624                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                       

La même chemise, le même pantalon et les mêmes chaussures sont mentionnées de nouveau à 

la fin du roman, dans la coupure de journal qui constitue l’épilogue :  

“A tall, patrician figure, son of the eminent Wall Street lawyer John Campbell McCoy and a product 

of St Paul’s School and Yale, Mr McCoy, 39, was dressed in an open-necked sport shirt, khaki pants, 

and hiking shoes. This was in sharp contrast to the $ 2,000 custom-tailored English suits he was 

famous for as the legendary $ 1,000,000-a-year ‘king of the bond market’ for Pierce & Pierce.”625 

« Figure éminente, patricienne, fils d’un grand avocat de Wall Street, John Campbell McCoy, issu 

de l’école de St Paul et de Yale, M. McCoy, 39 ans, était vêtu d’une chemise à col ouvert, d’un 

pantalon kaki et de chaussures de sport. Quel contraste avec les costumes anglais à 2000 $ qui 

faisaient la renommée de celui qui fut le légendaire « roi de l’obligation » à 1 million de $ par an. »626 

La toilette de McCoy ici fonctionne comme un symbole du statut social de celui qui l’exhibe, 

en signifiant précisément la perte d’un statut social : là où, au début du roman, le vêtement n’est 

pas en adéquation avec celui qu’il est, à la fin, il n’est plus en cohérence avec celui qu’il était. 

Or, si, pour McCoy, ce sont les vêtements qu’il porte qui symbolisent son statut social, les 

personnages issus de minorités sont décrits à travers des rôles sociaux et ethniques qui sont 

naturalisés dans le roman. Lorsque Sherman et Maria se retrouvent dans le Bronx par 

inadvertance, au chapitre IV, ils croisent un couple qui se bat :  

“ ‘Ooooooaaaggggh !’ A tremendous scream off to the left… A young man with a wispy moustache 

and a sport shirt is sauntering across the street. A girl runs after him screaming. 

‘Ooooooaggggh !’… Dark face, frizzy blond hair… She throws her arm around his neck, but in slow 

motion, as if she’s drunk.”627 

« « Ooooaaaahhhh ! » Un terrible cri sur la gauche… Un jeune type avec une moustache tortillonnée 

et une chemise de sport s’avance sur la chaussée. Une fille lui court après en hurlant. 

 
623 WOLFE, The Bonfire…, op. cit., p. 9. 
624 Ibid., Le Bûcher…, op. cit., p. 17. 
625 Ibid., The Bonfire…, op. cit., p. 717. 
626 Ibid, Le Bûcher…, op. cit., p. 916. 
627 Ibid., The Bonfire…, op. cit., p. 84. 
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« Ooooaaaahhhhh ! » … Visage noir, cheveux blonds crépus… Elle jette son bras autour du cou du 

type, mais au ralenti, comme si elle était ivre. »628 

Les deux individus sont présentés comme des personnages d’une pièce de théâtre qui, une fois 

introduits – “a young man”/« un jeune type… », “a girl”/« une fille […] » - jouent leur rôle – 

« [lui] s’avance sur la chaussée » / “is sauntering across the street” et elle « lui court après en 

hurlant » / “runs after him screaming”. Or, si Wolfe fait mention de l’accoutrement du jeune 

homme (dont on ne sait pas s’il est noir), certainement pour signifier sa basse extraction et 

expliquer son comportement – “wispy moustache, sport shirt”/« moustache tortillonnée, 

chemise de sport » -, la jeune fille, qui, elle, est noire, n’est désignée qu’à travers la mention de 

sa couleur de peau (et de ses « cheveux blonds crépus »/“frizzy blond hair”). Son 

comportement, presque animalisé comme le montre la répétition de son cri, est donc expliqué 

naturellement par sa couleur de peau, suppose le texte. 

3. Faillite du réalisme 

  

Ainsi, dans nos deux romans, l’approche réaliste comporte des biais liés à l’histoire ou 

à la subjectivité de l’auteur. Chez Irène Némirovsky, la présence de stéréotypes antisémites 

révèle une ambiguïté de l’autrice quant à son identité juive, ainsi que la généralisation hâtive 

d’une expérience personnelle rude. Chez Tom Wolfe, la perspective dominante du roman 

supposé englobant reste celle de personnages masculins et anglo-américains – personnages qui 

lui ressemblent le plus. La faillite des protagonistes, dans chacun des romans, révèle le conflit 

entre subjectivité auctoriale et réalisme. Dans David Golder, elle confirme que l’histoire 

personnelle de l’autrice prend le pas sur son réalisme, en corroborant un constat subjectif fort 

pessimiste quant à la condition juive, tandis que dans Le Bûcher des Vanités, elle acte les peurs 

de l’auteur qui biaisent son approche. 

Comme le montre Nadia Malinovich, au lendemain de la Première Guerre Mondiale, la 

communauté juive française a une visibilité sans précédent dans l’espace public. Forts d’un 

sentiment de légitimité dû aux sacrifices consentis pour la patrie629, les juifs se sentent libres 

d’exprimer dans la littérature et au théâtre leurs questionnements identitaires630. Or, Nicolas 

 
628 Ibid., Le Bûcher…, op. cit., p. 115. 
629 WEILL, Nicolas, « Figures de Juifs français au tournant des années 1920-1930 », dans Les Intellectuels français 

et Israël (dir. Denis Charbit), Paris, Éditions de l’Éclat, 2015, p. 46. 
630 MALINOVITCH, Nadia, « Littérature populaire et romans juifs dans la France des années 1920 », dans 

Archives juives, vol. 39, janvier 2006, p. 46 [en ligne]. https://www.cairn.info/revue-archives-juives1-2006-1-

page-46.htm [consulté le 09/06/2022]. 



147 

 

Weill montre que les écrivains juifs demeurent en réalité dans la position d’une minorité qui ne 

fait pas contrepoids à une majorité largement antisémite. Leur choix de proposer une littérature 

juive en langue française les confronte donc aux problématiques qui sont celles d’un groupe 

dominé qui doit s’exprimer au moyen de la langue du groupe dominant : leur écriture doit 

incorporer les préjugés du public, que ce soit pour subvertir ces préjugés, ou bien pour obtenir 

le succès littéraire631. Reconnaissant que le roman d’Irène Némirovsky est imprégné d’une 

subjectivité qui n’est pas réductible à une simple « haine de soi » juive, le critique voit dans 

David Golder « l’âpre corps-à-corps que l’écrivain juif est obligé d’opposer à l’antisémitisme 

qu’il découvre au cœur de sa propre écriture quand celle-ci se voit contrainte d’intégrer les 

préjugés de son temps. »632 Ainsi, pour lui, l’écriture de Némirovsky est le lieu du conflit 

intérieur d’une écrivaine qui est partagée entre volonté d’affirmation de sa judéité et abdication 

devant l’antisémitisme de l’époque.  

Or, Némirovsky, une fois qu’elle s’est heurtée à l’antisémitisme ambiant, n’a d’autre 

choix que de se désavouer comme juive. Pour Weill, la mort de Golder, qui suit sa faillite, 

constitue la transposition de la mort symbolique de la judéité de Némirovsky. Aboutissement 

nécessaire du conflit que livre l’autrice à l’antisémitisme, elle est emblématique du « paradoxe 

[…] de la condition juive moderne où l’on semble s’affirmer et puis se nier d’un seul geste. »633 

Dans le dernier chapitre, alors que Golder est à l’agonie et qu’il enjoint le jeune garçon qui 

l’assiste d’aller informer absolument Tübingen qu’il est mort, il répète plusieurs fois son propre 

nom afin d’être sûr que le garçon le prend bien en notes :  

« Le mourant murmurait : « Golder… David Golder… » avec une espèce d’égarement, 

d’obstination épouvantée. Le nom, sans doute, les syllabes qui le formaient, sonnaient à ses oreilles 

comme les mots inconnus d’une langue étrangère… »634 

Ainsi, Golder, à l’heure de sa mort, ne se reconnaît plus. Il meurt hanté par le spectre d’une 

possible dissociation de lui-même, que souligne l’allitération en « an » qui transcrit de manière 

sonore la comparaison de son nom à une « langue étrangère ». C’est cette dissociation qu’opère 

Némirovsky, qui meurt à elle-même en se niant comme juive. 

 Ce geste de négation qui lui semble inéluctable, Irène Némirovsky l’étend à l’ensemble 

de la condition juive par un constat politique pessimiste. Pour Nicolas Weill, est sensible dans 

 
631 Id., p. 45. 
632 Id., pp. 49-50. 
633 Id., p. 50.  
634 NÉMIROVSKY, Irène, David Golder…, op. cit., p. 189. 
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une certaine littérature juive de l’époque – à laquelle appartient Némirovsky - le sentiment que 

le juif ne peut s’affirmer que dans l’action :  

« Dès lors qu’elle ne saurait se traduire ni par un retour à une tradition dont la langue est autre, ni 

par la disparition, [la] subjectivité [juive] ne peut se concentrer que dans l’action. Le seul espace de 

reconnaissance pour le Juif se réduit à son action, à l’urgence, à l’exception, autrement dit au lieu 

même du politique. »635 

Or, si, pour le critique, un auteur comme le militant sioniste français André Spire incarne le 

versant optimiste de cette « pragmatique juive », le roman de Némirovsky en présente la « face 

sombre ». David Golder présente en effet un personnage qui s’épuise dans un « agir comme 

agitation » peu constructif. L’argent, dans le roman, est le moyen par lequel le protagoniste 

s’affirme dans l’action. Gloria déclare à Golder, à la fin du chapitre X : « si tu n’avais pas les 

affaires, tu serais le plus malheureux des hommes mon petit… »636  Mais en réalité, l’argent 

n’est jamais vraiment possédé, il va et vient avec inconstance. Si bien qu’il constitue plutôt un 

moyen d’affirmation fragile et peu épanouissant pour le personnage juif : « le sort du juif […] 

s’épuise dans la pure dépense, sans antécédents ni lendemains, sans mémoire excessive, dans 

une durée matérialiste privée d’utopie et de spiritualité » écrit Nicolas Weill637. 

 La faillite de Golder apparaît alors comme la confirmation de ce constat politique 

sombre dans la mesure où elle confirme la précarité du statut du juif tel que le perçoit 

Némirovsky. La banqueroute de Golder prend la forme d’un « torrent indifférent » qui 

« entraîn[e] des fortunes diverses »638. La comparaison au « torrent » suggère que la débâcle 

survient aveuglément, sans rationalité sous-jacente. Ainsi, la faillite vient entériner le caractère 

inconstant de l’argent dans le roman. Au chapitre IV, Golder, critique du suicide de Marcus – 

suicide motivé par la mauvaise tournure qu’ont prise ses affaires -, se dit au discours indirect 

libre : « Combien de fois déjà il avait tout perdu, et il faisait comme les autres, il 

recommençait… »639 Ainsi, la ruine révèle que l’argent qui, pour Némirovsky, est le seul moyen 

par lequel peut s’affirmer le juif est bien instable. A la différence des faillites précédentes de 

Golder, en revanche, celle qui survient dans le roman a un caractère définitif : elle précipite le 

cheminement vers la mort d’un personnage qui, une fois privé de son argent, n’a plus d’autre 

opportunité de salut sur terre. 

 
635 WEILL, Nicolas, « Figures de Juifs français… », art. cit., p. 48. 
636 NÉMIROVSKY, Irène, David Golder…, op. cit., p. 61. 
637 WEILL, Nicolas, « Figures de Juifs français… », art. cit., p. 54. 
638 NÉMIROVSKY, Irène, David Golder…, op. cit., p. 128. 
639 Id., p. 26. 
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La faillite de Sherman, quant à elle, apparaît comme la confirmation du biais de réalisme 

de Wolfe. Au premier abord, il semble que Wolfe conserve une certaine distance avec le point 

de vue de Sherman McCoy, qui est celui qui bénéficie le plus largement du discours indirect 

libre dans le roman. Une fois que Sherman est arrivé chez Maria en compagnie de cette dernière 

après leur périple infortuné à travers le Bronx, Wolfe décrit ironiquement la vague d’orgueil 

qui envahit le spéculateur :  

“They had fought in the jungle together, hadn’t they ? […] He wanted to have this woman literally, 

to enclose her in his very hide, to subsume this hot fair white body of hers, in the prime of youth’s 

sweet rude firm animal health, and make it his forever. Perfect love ! Pure bliss ! Priapus, king and 

master ! Master of the Universe ! King of the Jungle !”640 

« Ils avaient combattu ensemble dans la jungle, non ? […] Il voulait avoir cette femme, littéralement, 

la faire entrer en lui, absorber ce merveilleux corps blanc et chaud, en pleine jeunesse animale saine 

et forte, et le faire sien pour toujours. L’amour parfait ! La béatitude parfaite ! Priape, roi et maître ! 

Maître de l’Univers ! Roi de la Jungle ! »641 

Wolfe insiste sur la dimension éminemment fantasmagorique de la perception qu’a Sherman de 

sa « victoire » dans le Bronx. Le personnage se fantasme comme animal sauvage ayant vaincu 

un prédateur fort dangereux, ce que souligne l’animalisation qu’il projette sur Judy – “this […] 

body […] in the prime of youth’s sweet rude firm animal health”/« ce […] corps […] en pleine 

jeunesse animale saine et forte » ainsi que la périphrase par laquelle il s’auto-désigne : “King 

of the Jungle”/« Roi de la Jungle ». Pris d’une folie des grandeurs, il se sent revirilisé, ce que 

montrent son désir bestial pour Judy – “he wanted to […] enclose her in his very hide, to 

subsume this hot fair white body of hers”/« Il voulait […] la faire entrer en lui, absorber ce 

merveilleux corps blanc et chaud » - et la mention de Priape, roi de la mythologie grecque dont 

le phallus géant est constamment en érection. L’hyperbole qui parcourt cette tirade intérieure 

mégalomane décrédibilise le discours de Sherman, ce qui signale que Wolfe prend de la 

distance à l’égard de son personnage. Néanmoins, si les fantasmes de Sherman font en 

apparence l’objet d’une satire de la part de l’auteur, sa chute apparaît comme la réalisation de 

ses peurs – le roman semblant affirmer par-là que la perspective de Sherman est en adéquation 

avec le réel. En effet, si la jungle apparaît dans ce passage comme le produit de son imagination, 

la dernière scène du roman, au tribunal, fait survenir une vraie jungle. La horde d’acolytes du 

Révérend Bacon présente à l’audience de Sherman se révèle authentiquement sauvage : elle 

émet « des grognements, des cris, des sifflets [… des] hurlements, [des] appels au sang, […] 

 
640 WOLFE, The Bonfire…, op. cit., pp. 102-103. 
641 Ibid., Le Bûcher…, op. cit., pp. 136-137. 
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[un] rugissement »642/“groans, moans, yelps […] howls, cries for blood, […] a roar”643. 

Finalement, pour l’homme anglo-américain qu’est Wolfe, la faillite révélatrice du danger que 

représentent les noirs pour des blancs comme McCoy. Si, à l’heure de l’accident, le danger était 

latent voire incertain (il n’est pas assuré que les jeunes Roland Auburn et Henry Lamb voulaient 

véritablement du mal à McCoy), à l’heure du jugement de Sherman, il est manifeste. En est 

symptomatique la lutte à mains nues que mène Sherman contre le principal acolyte du Révérend 

Bacon, lutte qui lui permet de prendre une revanche symbolique :  

“All at once [the tall black man with the earring]’s directly in front of Sherman. […] Face to face ! 

And now what ?[…] Sherman’s transfixed… […] Now ! […] He wheels about and drives his fist in 

the man’s solar plexus.”644 

« Tout d’un coup, [le grand type avec la boucle d’oreille] est directement devant Sherman. […] Face 

à face. Et maintenant, quoi ? […] Sherman est pétrifié… […] Maintenant ! […] Il tourne les talons 

et colle son poing en plein dans le plexus solaire du type. »645 

Il nous semble néanmoins que la faillite, plus que de mettre en évidence des risques réalistes, 

corrobore le biais réaliste de Wolfe. 

 

 Ainsi, nous avons montré que Némirovsky et Wolfe proposaient deux réalismes 

différents : si, Némirovsky, qui s’inspire de la méthode Tourgueniev, trouve la caution de son 

réalisme dans le fait qu’elle représente un milieu qu’elle connaît, Wolfe, quant à lui, fait le 

choix d’un réalisme englobant, qui doit représenter toutes les conditions sociales de New-York. 

Pour l’un comme pour l’autre, ce projet réaliste se heurte à des limites : l’écriture de 

Némirovsky est imprégnée de stéréotypes antisémites qui disent une forte ambivalence à l’égard 

de sa judéité, tandis que Wolfe ne parvient pas à dépasser la focalisation masculine et anglo-

américaine dans la description des conflits raciaux. La faillite marque la victoire de ces biais de 

réalisme : chez Némirovsky, elle résulte d’un constat pessimiste que fait l’autrice quant au sort 

des juifs en France à son époque, tandis que chez Wolfe, elle acte les biais de réalisme. 

 Si on peut donc parler avec ironie de « faillite » du réalisme social pour ces deux auteurs, 

il nous faut désormais nous intéresser plus précisément à la manière dont nos romanciers 

s’intéressent au monde de la finance, habituellement considéré comme abscons, mystérieux, 

 
642 WOLFE, Tom, Le Bûcher…, op. cit., p. 912. 
643 Ibid., The Bonfire…, op. cit., p. 714. 
644 Id., p. 709. 
645 Ibid., Le Bûcher…, op. cit., p. 906. 
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par l’homme de lettres comme par le commun des mortels. Si Zola choisit apparemment de 

désocculter le monde complexe qui est celui de la finance dans une perspective naturaliste 

informée et pédagogique, il refuse en réalité d’élucider ce monde parce qu’il postule 

l’hétérogénéité du matériau financier et du matériau littéraire. DeLillo, lui, transcrit l’énigme 

de la finance à travers l’esthétique du sublime financier, tout en théorisant l’impossibilité pour 

le roman de représenter la finance. Wolfe, dans une logique différente de celle des deux autres 

auteurs, fait le choix d’un réalisme capitaliste qu’il considère comme un pari certain pour 

représenter la finance. La faillite du spéculateur corrobore les postures choisies par nos 

romanciers : chez Zola comme chez DeLillo, elle apparaît comme la volonté pour l’écrivain de 

traduire une finance obscure en se la réappropriant par le biais d’un schème connu de la 

littérature. Chez Wolfe, au contraire, elle doit venir sanctionner le fait que son réalisme est un 

pari certain. 
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II. La difficile traduction du « mystère des opérations 

financières où peu de cervelles […] pénètrent » 

 

“An IPO is an Initial Public Offering. It’s the first time a stock is offered for sale to the general 

population. Now, as a firm taking the company public, we set the initial sales price then sold those 

shares right back to our friends. Yet… Look, I know you’re not following what I’m saying anyway, 

right ?”646  

« Une IPO est une Introduction en Bourse. Elle correspond à la première fois qu’un stock de capital 

est proposé à la vente à la population générale. Donc, comme on était l’entreprise en charge de 

rendre l’entreprise publique, on a décidé du prix initial pour la vente, puis on a revendu ces actions 

directement à nos amis. Mais… Attendez, je sais que vous ne comprenez pas ce que je dis, de toute 

manière, je me trompe ? »  

Lorsque Jordan Belfort brise le quatrième mur pour s’adresser ainsi au spectateur dans Le Loup 

de Wall Street de Martin Scorsese, il ravive le topos littéraire de l’obscurité du monde financier 

pour qui n’y est pas initié. Nous nous intéresserons dans cette sous-partie à la manière dont nos 

romanciers s’approprient cette énigme qu’est la finance : nous montrerons que tous trois font 

des choix représentationnels différents – naturalisme désobscurcissant, réalisme capitalisme, 

sublime financier – tout en portant des jugements différents sur les capacités du roman à 

représenter la finance. La faillite peut être la marque du désir des romanciers de traduire la 

finance dans une langue qu’ils connaissent mieux, la langue du roman, en utilisant un schème 

connu. Mais elle peut aussi acter la validité d’un réalisme qui se veut certain. 

1. Les « hiéroglyphes » de la finance  

 

Émile Zola, Don DeLillo et Tom Wolfe font tous trois le constat que la finance est un 

univers abscons, compliqué, indéchiffrable.  

Comme Balzac avant lui, Zola présente l’univers de la finance comme une énigme647. 

Plus que les opérations financières en tant que telles, c’est le monde de la Bourse dans son 

intégralité qui est obscur. Ainsi, dans le premier chapitre, le narrateur présente la Bourse elle-

même comme un endroit impénétrable pour le commun des mortels :  

 
646 SCORSESE, Martin, The Wolf of Wall Street, Hollywood, Appian Way, 2013. 
647 GOMART, Hélène, Les Opérations financières…, op. cit., p. 316. 
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« Des passants tournaient la tête, dans le désir et la crainte de ce qui se faisait là, ce mystère 

des opérations financières où peu de cervelles françaises pénètrent, ces ruines, ces fortunes brusques, 

qu’on ne s’expliquait pas, parmi cette gesticulation et ces cris barbares. »648 

L’antithèse entre « désir » et « crainte » souligne l’attitude paradoxale des promeneurs – entre 

fascination et rejet - vis-à-vis de ce qui se trame à la Bourse. Le champ lexical négatif de la 

réflexion – « peu de cervelles », « ne s’expliquait pas » - révèle que les opérations boursières 

résistent à une appréhension rationnelle ; elles relèvent de l’incompréhensible, ce à quoi renvoie 

la métaphore du « mystère ». Comme le montre Hélène Gomart, Zola établit ici un rapport de 

connivence avec son lecteur : en apparence au moins, le narrateur ne comprend pas mieux les 

opérations boursières que ne le fait son lecteur649. En réalité, c’est moins sur l’opacité des 

transactions financières en elles-mêmes que Zola met l’accent que sur la difficile identification 

des opérateurs650. Ainsi, dans le chapitre X, Gundermann connaît-il un « trouble [qui] v[ient] 

de ce mystère des opérations de Bourse, sous lesquelles il n’est jamais possible de mettre un 

nom sûr. » Il poursuit sa réflexion par une interrogation : « Certes Saccard achetait, jouait. Mais 

était-ce pour des clients sérieux, était-ce pour la société elle-même ? »651 Ce que suggère le 

narrateur à travers l’impersonnel – « il n’est jamais possible », c’est qu’à la Bourse, les acteurs 

ne sont pas identifiables. Tout comme les sociétés, qui y sont « Anonymes ». 

 Don DeLillo constate également que les données financières sont inintelligibles parce 

qu’abstraites et fuyantes. Comme le montre Alison Shonkwiler, les informations financières, 

dans le roman, sont des « hiéroglyphes » [“hieroglyphics”]652 indéchiffrables. Alors que Kinski 

amène Packer près de Times Square et qu’ils contemplent ensemble les écrans sur lesquels 

défilent les informations financières, le narrateur insiste sur l’insaisissabilité des flux :  

“He knew what she was thinking. Never mind the speed that makes it hard to follow what passes 

before the eye. The speed is the point. […] This is the point, the thrust, the future. We are not 

witnessing the flow of information so much as pure spectacle, or information made sacred, ritually 

unreadable. The small monitors of the office, home and car become a kind of idolatry here, where 

crowds might gather in astonishment.”653 

 
648 ZOLA, Émile, L’Argent…, op. cit., p. 55. 
649 GOMART, Hélène, Les Opérations financières…, op. cit., p. 315. 
650 REFFAIT, Christophe, « L’Argent, un roman politique », dans Les Cahiers naturalistes…, op. cit., p. 67. 
651 ZOLA, Émile, L’Argent…, op. cit., p. 403. 
652 SHONKWILER, Alison, “Don DeLillo’s Financial Sublime”, dans Contemporary Literature, vol. 51, n°2, 

Madison, University of Wisconsin Press, été 2010, p. 272 [en ligne]. https://muse.jhu.edu/article/403355 [consulté 

le 06/06/2022]. 
653 DELILLO, Don, Cosmopolis…, op. cit., p. 80. 



154 

 

« Il savait ce qu’elle pensait. Peu importe la vitesse qui rend difficile la lecture de ce qui passe devant 

les yeux. C’est la vitesse qui compte. […] C’est ce qui compte, l’élan, le futur. Nous n’assistons pas 

tant au flux de l’information qu’à un pur spectacle, l’information sacralisée, rituellement illisible. 

Les petits écrans du bureau, de la maison et de la voiture deviennent ici une sorte d’idolâtrie, ici les 

foules pourraient se rassembler dans la stupéfaction. »654 

Les données financières sont opaques, « illisible[s] »/“unreadable”, elles ne se soumettent pas 

à une compréhension facile car leur « lecture [est] difficile »/“to follow [is] hard”. Packer est 

un lecteur qui, incapable de comprendre ce qui lui proposé, doit admirer le spectacle : comme 

dans L’Argent s’établit une connivence entre le lecteur de DeLillo et Packer, qui ont tous deux 

affaire à de l’incompréhensible. Ce que suggère DeLillo, c’est aussi que si ces données sont 

illisibles, c’est parce qu’elles sont abstraites et évoluent à une rapidité telle qu’elle empêche 

toute compréhension des informations. Les données sont réduites à un « pur spectacle »/“pure 

spectacle” suscitant de la « stupéfaction »/“astonishment”, parce qu’elles fournissent des 

informations qui ne laissent pas à leur spectateur le temps Dede les assimiler.  

Wolfe, quant à lui, décrit dans son roman la finance comme complexe. Comme le montre 

Claire Leigh la Berge, Wolfe fait le constat que le monde de la finance est « compliqué, difficile, 

délicat à définir »/“complicated, difficult, hard to define”655. Ainsi, les opérations financières 

en elles-mêmes sont énigmatiques pour qui n’y est pas initié. Au chapitre III, Sherman regrette 

que sa femme Judy n’y démêle rien :  

“Judy understood none of this, did she ? None of it. Oh, he noticed her eyes glazing over when he 

talked about it.”656 

« Judy ne comprenait rien à tout cela, bien évidemment… rien du tout. Oh, il avait bien remarqué 

ses yeux qui partaient à la dérive quand il en parlait. »657 

La répétition de « rien » - “none of this, none of it”/« rien à tout cela, rien du tout » - souligne 

la radicalité de l’ignorance de celle qui n’a pas fait de la finance son métier. Les traders de 

Pierce & Pierce eux-mêmes ont quelques lacunes. Ainsi, le narrateur, au sujet des titres que 

gère le département des obligations de l’entreprise, mentionne le fait que Sherman lui-même ne 

connaît pas tout :  

“And where did all of this astonishing new money come from ? Sherman had heard Gene Lopwitz 

discourse on that subject. In the Lopwitz analysis, they had Lyndon Johnson to thank. […] For 

 
654 Ibid., Cosmopolis (trad…), op. cit., p. 92. 
655 LA BERGE, Leigh Claire, “Capitalist Realism…”, art. cit., p. 88. 
656 WOLFE, Tom, The Bonfire…, op. cit., p. 62. 
657 Ibid., Le Bûcher…, op. cit., p. 85. 
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decades the bond business had been the bedridden giant of Wall Street. […]As Lopwitz put it, ‘The 

bond market has been going down ever since the Battle of Midway.’ The Battle of Midway (Sherman 

had to look it up) was in the Second World War.”658 

« Et d’où venait tout cet argent aussi frais qu’étonnant ? Sherman avait entendu Gene Lopwitz 

discourir sur ce sujet. Selon l’analyse de Lopwitz, c’était Lyndon Johnson qu’il fallait remercier. 

[…] Pendant des décennies, le marché des obligations n’avait été que le géant malade de Wall Street. 

[…] Comme Lopwitz le disait : « Le marché des obligations descend depuis la bataille de Midway. » 

La bataille de Midway – Sherman avait dû vérifier – avait eu lieu pendant la Seconde Guerre 

mondiale »659  

Sherman, pour expliquer la logique historique du marché des obligations, doit s’en référer à son 

supérieur – “In the Lopwitz analysis, As Lopwitz put it”/« Selon l’analyse de Lopwitz », 

« Comme Lopwitz le disait ». De plus, l’incise soulignant la méconnaissance de Sherman quant 

à la bataille de Midway – “Sherman had to look it up”/« Sherman avait dû vérifier » - met en 

évidence l’ambivalence d’un personnage qui, tout en affirmant avec un ton assuré ses 

connaissances, est obligé de reconnaître ses propres failles. En réalité, comme chez Zola, chez 

Wolfe, les obligations ne sont pas les seules à être mystérieuses. Pour le romancier, c’est 

l’ensemble du monde de la finance qui est hermétique Ainsi, la description que fait le narrateur 

de l’intérieur de Pierce & Pierce insiste métaphoriquement sur la complexité de cet univers :  

“Things British – library ladders, bow-front consoles, Sheraton legs, Chippendale backs, cigar 

cutters, tufted club chairs, Wilton-weave carpet – were multiplying on the fiftieth floor at Pierce & 

Pierce day by day. […] The floor had been raised one foot. The wires provided the power for the 

computer terminals and telephones of the bond trading room.”660 

« Tout – les échelles dans les bibliothèques, les consoles en demi-cercle, les pieds Sheraton, les 

dossiers Chippendale, les coupe-cigares, les gros fauteuils club, les tapis Wiltonweave – tout se 

multipliait au cinquantième étage de Pierce & Pierce, jour après jour. […] On avait monté le sol de 

trente centimètres. Sous le plancher couraient assez de câbles et de fils électriques pour électrifier le 

Guatemala. »661 

L’accumulation d’objets qui parsèment la pièce, soulignée par les jeux de sonorité tels que les 

allitérations en « l » (“library ladders”) ou en « w » (“Wilton-weave”), rend compte d’une 

abondance de toutes sortes de choses diverses. L’évocation des « fils électriques »/“wires” 

constitue une métaphore de la finance, dont il faut tenter de désentrelacer les fils. En effet, 

Wolfe, comme l’écrit Leigh Claire la Berge, présente la finance comme « un réseau complexe 

 
658 Ibid., The Bonfire…, op. cit., p. 61. 
659 Ibid., Le Bûcher…, op. cit., p. 84-85. 
660 Ibid., The Bonfire…, op. cit., p. 58. 
661 Ibid., Le Bûcher…, op. cit., p. 80. 
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de pouvoir, possibilités et intrigues » [“a complex network of power, possibility and 

intrigue”662]. 

2. Désoccultation naturaliste, réalisme capitaliste, sublime financier 

 

Ainsi, la finance est complexe, hermétique, insaisissable. Or, nos trois romanciers 

s’essaient à représenter cette finance dans le roman, tout en se posant la question de l’adéquation 

du mode de représentation qu’ils ont choisi. Zola fait en apparence le choix d’un mode de 

représentation naturaliste et pédagogique, qui consiste à désocculter le monde de la finance et 

à y familiariser le lecteur ; mais, en réalité, il laisse entier le mystère des opérations boursières, 

parce qu’il affirme l’hétérogénéité du matériau financier et du matériau littéraire. DeLillo 

adopte l’esthétique postmoderne du « sublime financier » : si ce mode de représentation 

constitue une tentative de rendre compte de l’abstraction et de l’insaisissabilité de la finance, le 

roman théorise l’impossibilité pour le genre de transcrire littérairement un monde qui évolue 

trop rapidement. Wolfe, dans une démarche différente, s’empare de la complexité de la finance 

dans une démarche réaliste dont il a confiance qu’elle est adéquate à son objet. 

Zola, qui a amassé des informations dans le cadre de son travail préparatoire, tente en 

apparence de désocculter la finance dans une démarche naturaliste. Zola s’est beaucoup 

renseigné sur le monde de la finance, auprès notamment de l’éditeur Eugène Fasquelle et du 

banquier Eugène Lévy663. C’est d’ailleurs son travail préparatoire d’envergure qui doit garantir 

la scientificité de sa démarche :  comme le montre Frédérique Giraud, Zola exhibe dans ses 

romans son travail préparatoire pour en montrer l’importance664. Ainsi, le bureau de Busch « où 

les paperasses, les dossiers, les paquets de toutes sortes s’empil[ent] »665 est la représentation à 

l’intérieur du roman des quantités d’informations que le romancier a pu amasser sur son sujet. 

Ces informations accumulées permettent à Zola d’exhiber à son lecteur une large culture 

financière, par le biais de personnages qui constituent ses « auxiliaires de savoir »666. À travers 

ces personnages, Zola semble faire preuve d’une certaine pédagogie vis-à-vis de son lecteur. 

Madame Caroline, qui a lu le Code de commerce, rappelle ainsi la loi qui régit les sociétés 

 
662 LA BERGE, Leigh Claire, “Capitalist Realism…”, art. cit., p. 90.  
663 GOMART, Hélène, Les Opérations financières…, op. cit., p. 309. 
664 GIRAUD, Frédérique, « Quand Zola mène l’enquête : le terrain comme caution scientifique », dans Ethnologie 

française, vol. 43, janvier 2013, p. 151 [en ligne]. https://www-cairn-info.revproxy.escpeurope.eu/revue-

ethnologie-francaise-2013-1-page-147.htm [consulté le 11/06/22]. 
665 ZOLA, Émile, L’Argent…, op. cit., p. 67. 
666 GOMART, Hélène, Les Opérations financières…, op. cit., p. 306. 
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financières. Dans le chapitre IV, elle signale à Saccard qu’il est illégal de ne pas souscrire 

l’intégralité du capital :  

« Alors, c’est permis, n’est-ce pas ? de se réunir ainsi à plusieurs, pour se distribuer les 

actions d’une banque, avant même que l’émission soit faite ? […] Je croyais que la loi exigeait la 

souscription intégrale du capital. »667  

La double interrogation rhétorique – « alors, c’est permis… l’émission soit faite ? » -  permet 

eu creux d’apporter une définition – « se distribuer les actions d’une banque » - de la 

« souscription intégrale du capital » dont Madame Caroline parle dans un deuxième temps. La 

protagoniste, dans la seconde partie de la citation, rappelle la loi clairement, expliquant 

implicitement au lecteur que Saccard est dans l’illégalité. Hélène Gomart montre que Zola, de 

fait, entreprend de désocculter la finance, d’une manière encore plus approfondie que ne le 

ferait une pièce de théâtre. La métaphore du théâtre pour désigner la Bourse parcourt le roman : 

mais alors qu’une pièce de théâtre ne permettrait de rendre visible aux spectateurs que ce qui 

se passe à la Bourse, Zola fait le choix de représenter aussi ce qui est hors-scène, ob-scène, de 

« représenter […] simultanément l’illusion et les ressorts de l’illusion », d’éclairer à la fois ce 

qui se passe à la corbeille, et ce qui se joue dans les coulisses de la finance668. Ainsi, dans le 

premier chapitre, Zola nous décrit-il l’arrière du Palais Brongniart comme le dos d’un théâtre :  

« C’était un peu, ce derrière du monument, comme l’envers d’un théâtre, l’entrée des artistes »669  

Zola peut donc représenter le théâtre et son envers. Pour éclairer tout ce qui, dans la finance, se 

fait dans l’ombre, Zola suit les acteurs de la Bourse qu’il a choisis partout. Le premier chapitre 

présente différentes personnes, toutes en lien avec le monde de la Bourse, qui font figures de 

types : l’agent de change Mazaud, une multiplicité de spéculateurs (Amadieu, Pillerault, Moser, 

Salmon etc), le remisier Massias, le commis Flory, le financier juif Gundermann, les acheteurs 

de titres dépréciés Busch et la Méchain, ou encore la joueuse de Bourse qu’est la baronne 

Sandorff. Tous ces personnages types, le narrateur zolien les suit en dehors de la scène de la 

Bourse, chez eux, dans la rue ou au restaurant Chez Champeaux. Il peut même rendre compte 

de ce qui leur est le plus intime, à savoir par exemple leur sexualité. Ainsi, dans le chapitre VII, 

le narrateur fait une description dans les « moindres détails »670 des positions qu’ont la baronne 

Sandorff et Saccard alors que celle-là est en train de faire une fellation à celui-ci.  

 
667 ZOLA, Émile, L’Argent…, op. cit., p. 161. 
668 GOMART, Hélène, Les Opérations financières…, op. cit., p. 333. 
669 ZOLA, Émile, L’Argent…, op. cit., p. 61. 
670 Id., p. 278. 
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Malgré sa démarche apparemment pédagogique, il semble que Zola ne cherche pas à 

percer réellement le mystère de la finance, parce qu’il considère le matériau financier comme 

hétérogène au matériau littéraire. Le narrateur zolien demeure en réalité dans une position 

similaire à celle de son lecteur, c’est-à-dire en deçà de toute compréhension authentique de 

l’énigme financière. Comme le souligne Hélène Gomart, dans le roman, « il y a des savoirs, 

mais qui ne sont pas ceux que l’on pourrait attendre pour élucider les montages »671. Ainsi, dans 

le chapitre X, le narrateur retranscrit du jargon boursier au discours indirect libre :  

« On causait surtout de la position critique des baissiers qui, depuis tant de mois, payaient, à chaque 

liquidation nouvelle, des différences de plus en plus fortes […]. Certainement, beaucoup jouaient à 

découvert et se faisaient reporter, ne pouvant livrer les titres […] mais, malgré les reports qui 

tendaient à s’élever d’autant plus que l’argent se faisait plus rare, les baissiers épuisés, écrasés, 

allaient être anéantis, si la hausse continuait. »672  

L’amorce, « on causait surtout », introduit le discours indirect libre, que l’on peut repérer par 

des adverbes – « tant », « certainement » - ainsi que par le futur proche dans le passé – « allaient 

être anéantis ». Par le biais de ce type de discours, le narrateur se contente de répéter un jargon 

boursier tel quel, sans avoir à l’expliciter.  De fait, bien souvent, le lecteur a le sentiment d’être 

en présence d’un vocabulaire qui ne lui est pas vraiment expliqué. Des termes comme 

« remisier », « opération à terme » ou « corbeille » ne sont pas éclaircis. Il semble donc que 

Zola ne clarifie aucunement pour son lecteur l’objet finance. En réalité, comme le montre 

Hélène Gomart, si Zola ne veut pas percer le mystère des opérations financières, c’est parce 

qu’il postule l’hétérogénéité de la littérature et de la finance :  

« tandis qu’est postulée l’existence d’un savoir financier en tant que tel, le romancier juge ce savoir 

comme fondamentalement étranger et le range dans la catégorie du « tout autre » ».  

Pour Zola, le langage littéraire ne peut pas désobscurcir l’objet finance. 

Don DeLillo, quant à lui, traduit l’énigme de la finance en adoptant l’esthétique 

postmoderne du sublime financier [financial sublime]673. Alison Shonkwiler fait le constat que 

l’esthétique choisie par DeLillo pour représenter le capital épouse les 

« fantaisies674 [“fantasies”] » de son objet. Alors que Packer « célèbre la transcendance du 

monde matériel et l’obsolescence du temps et de l’espace », le roman décrit la finance comme 

 
671 GOMART, Hélène, Les Opérations financières…, op. cit., p. 315. 
672 ZOLA, Émile, L’Argent… op. cit., p. 397. 
673 SHONKWILER, Alison, “Don DeLillo’s…”, art. cit., p. 249. 
674 Id., p. 255. 
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effectivement entièrement déconnectée du monde réel675. Alors que Packer, dans le premier 

chapitre, est en compagnie de Michael Chin, son analyste financier, il est absorbé par 

l’évolution des données financières :  

“He looked past Chin toward streams of numbers running in opposite directions. […] He 

studied the figural diagrams that brought organic patterns into play, birdwing and chambered shell. 

It was shallow thinking to maintain that numbers and charts were the cold compression of unruly 

human energies, every sort of yearning and midnight sweat reduced to lucid units in the financial 

markets. In fact data itself was soulful and glowing, a dynamic aspect of the life process.”676 

« Il regardait au-delà de Chin les flux de chiffres qui coulaient dans des directions opposées. 

[…] Il examinait les diagrammes imagés qui faisaient jouer entre eux des modèles organiques, l’aile 

d’oiseau et la coquille protectrice. Il était superficiel de prétendre que les chiffres et les tableaux 

fussent la froide compression d’énergies humaines désordonnées, toutes sortes d’aspirations et de 

suées nocturnes réduites à de lumineuses unités au firmament du marché financier. En fait, les 

données mêmes étaient vibrantes et rayonnantes, autre aspect dynamique du processus vital. »677 

L’ensemble de métaphores naturelles – “streams […] running”/« les flux […] qui coulent », 

“birdwing and chambered shell”/« l’aile d’oiseau et la coquille protectrice », “lucid units”/« de 

lumineuses unités au firmament » - ainsi que l’insistance sur la vie qui habite les écrans – 

“organic”/« organiques », “life process”/« processus vital » - confèrent à la description une 

dimension sublime. En effet, comme l’explique Peter Knight, le sublime « technologique » 

postmoderne s’inspire du sublime romantique, qui se traduit par une forme de terreur du poète 

face à la grandeur de la nature - les écrans, nouvelle source d’inspiration du poète, sont venus 

remplacer la nature678.  

Si le choix du sublime financier constitue une tentative pour représenter une finance 

insaisissable, toutefois, le roman lui-même affirme son incapacité à représenter adéquatement 

une finance qui évolue rapidement. Le choix du sublime postmoderne reconnaît l’impossibilité 

d’une représentation réaliste : il est le témoignage de l’« incapacité stupéfaite qui est celle de 

l’écrivain à représenter la complexité impossible du capitalisme global et peut-être même le 

déroulement de l’histoire lui-même. »679 Ainsi, Alison Shonkwiler montre que le roman 

théorise sa propre incapacité à rendre compte de la complexité de la finance. Le fait que Packer 

 
675 Id., p. 249. 
676 DELILLO, Don, Cosmopolis…, op. cit. p. 24. 
677 Ibid., Cosmopolis (trad…), op. cit., pp. 34-35. 
678 KNIGHT, Peter, “DeLillo, postmodernism, postmodernity”, dans The Cambridge Companion to Don DeLillo 

(ed. John N. Duvall), Cambridge, Cambridge University Press, 2008, p. 38. 
679 “the writer’s awe-struck inability to represent the impossible complexity of global capitalism and perhaps even 

the unfolding of history itself.”  

Id., p. 38. 
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se réfère de manière récurrente à l’obsolescence du langage – les termes de gratte-ciel 

(skyscraper), caisse enregistreuse (cash register), ambulance (ambulance), téléphone (phone), 

organiseur à main (hand organizer), stéthoscope (stethoscope), ordinateur (computer), aéroport 

(airport), vestibule (vestibule) et distributeur (ATM) sont périmés pour lui – souligne 

l’impuissance des mots à renvoyer à un signifié qui évolue en permanence et rapidement.680 

Dans une approche réaliste, Wolfe, qui s’est beaucoup documenté681, entreprend lui aussi 

de retranscrire le jargon de la finance, entre démarche pédagogique et retranscription 

hermétique. Ainsi, le discours indirect libre dans le cadre duquel le narrateur informe son lecteur 

des enjeux liés à l’obligation du Giscard est empreint de pédagogie. Le paragraphe est parsemé 

de connecteurs logiques – “so, but”/« donc, mais » - l’apparition du Giscard est contextualisée 

– “in the innocent year 1973, on the eve of the heaving crapshoot”/« durant l’innocente année 

1973, à l’aube de la crise » - et les informations sont données sur un ton didactique, avec un 

vocabulaire familier – “The Giscard had an interesting feature : it was backed by gold.”682/« le 

Giscard avait un aspect très intéressant : il était indexé sur l’or ».683 Cela n’empêche pas Wolfe 

de retranscrire tels quels les échanges jargonneux entre traders : 

“- I’m in the box ! 

‘- long 125 –‘ 

‘ – a million four-years from Midland –‘ 

‘Who’s fucking around with the W-Is ?’ […] 

‘- bid 80 ½ -”684 

 

« - Je suis coincé ! 

-… 125 trop long… 

- Un million de quatre ans des Midlands ! 

- Qui c’est qui déconne avec les W-1 ? […] 

- Offrez 80 ½ ! »685 

 

Wolfe retranscrit ici sans médiation le jargon des traders, difficilement compréhensible pour le 

lecteur. 

 
680 SHONKWILER, Alison, “Don DeLillo’s…”, art. cit., p. 273. 
681 LA BERGE, Leigh Claire, “Capitalist Realism…”, art. cit., p. 87. 
682 WOLFE, Tom, The Bonfire…, op. cit., p. 66. 
683 Ibid., Le Bûcher…, op. cit., pp. 90-91. 
684 Ibid., The Bonfire…, op. cit., p. 68. 
685 Ibid., Le Bûcher…, op. cit., p. 93. 
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Là où Zola postule l’impossible retranscription littéraire de la finance, et DeLillo, l’échec 

du roman à la représenter, Wolfe a confiance dans son réalisme, qui, parce qu’il représente la 

finance comme sûre, est lui-même un pari certain. Leigh Claire la Berge montre que le projet 

réaliste de Wolfe fonctionne comme le miroir de la finance qu’il décrit. Pour Wolfe, « la finance 

est une chose sûre » [“finance is a sure thing”]. Les valeurs financières ne sont pas irréelles 

parce qu’elles peuvent être réalisées. Si Marx considérait que le caractère fictif des valeurs 

financières risquait d’être révélé lors de l’explosion d’une bulle spéculative, le scandale des 

Savings and loan en 1987 révèle que le gouvernement fédéral américain est en réalité en mesure 

d’assurer et de dédommager des investissements le plus souvent malhonnêtes, faisant des 

valeurs financières des valeurs non plus fictives mais réelles. 686.  Ainsi, au chapitre III, le 

narrateur décrit la manière dont Sherman maîtrise les éventuels risques liés à sa tractation sur 

l’Emprunt Giscard, indexé sur l’or :  

“The Giscard had an interesting feature : it was backed by gold. […] lately, with gold holding firm 

in the $400 range, Sherman had discovered that an American buying Giscards stood to make two 

or three times the interest he could make on any US government bond […] The big danger would 

be a drop in the value of the franc. Sherman had neutralized that with a scheme for selling francs 

short as a hedge.”687 

« Le Giscard avait un aspect très intéressant : il était indexé sur l’or. […] dernièrement, avec un 

ordre stable aux alentours de 400$, Sherman avait découvert qu’un Américain achetant du Giscard 

pouvait gagner trois ou quatre fois les intérêts qu’il gagnait sur n’importe quelle obligation 

américaine […] Le grand danger résidait dans une brusque chute de la valeur du franc. Sherman 

avait neutralisé cela avec un plan pour vendre des francs en une fraction de seconde. »688 

Non seulement, dans le cas du Giscard, la valeur est invariable – “holding firm in the $400 

range”/« avec un ordre stable aux alentours de 400$ » -, mais le risque lié aux échanges 

d’obligation – “a drop in the value of the franc”/« une brusque chute de la valeur du franc » - 

est sous contrôle : “Sherman [had] neutralized that”/« Sherman [l’a] neutralisé ». Or, pour 

Wolfe, son réalisme, en miroir est un « pari certain »/“a sure bet”. Comme il retranscrit la 

finance comme une chose sûre, ce qu’elle est, lui-même est sûr. Cette interaction certaine entre 

capitalisme et réalisme est ce qui amène Leigh Claire la Berge à désigner le réalisme de Wolfe 

comme un « réalisme capitaliste »/“capitalist realism” : Elle-même n’utilise pas ce terme dans 

 
686 LA BERGE, Leigh Claire, “Capitalist Realism…”, art. cit., pp. 85-86. 
687 WOLFE, Tom, The Bonfire…, op. cit., p. 66. 
688 Ibid., Le Bûcher…, op. cit., p. 91. 
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le sens de Mark Fisher, philosophe à l’origine du concept, mais plutôt comme une « aspiration 

esthétique »689 qui oppose au caractère sûr du capitalisme sa propre sûreté : 

“In the case of finance and capitalist realism, the two nourish each other. Finance proves that 

capitalist realism is adequate as a mode of representation while capitalist realism establishes 

finance as a complex network of power, possibility and intrigue”690. 

« Dans le cas de la finance et du capitalisme, les deux se nourrissent l’un l’autre. La finance prouve 

que le réalisme capitaliste est un mode de représentation adéquat alors que le réalisme capitaliste 

établit la finance comme un réseau complexe de pouvoir, possibilités et intrigues ». 

Ainsi, l’œuvre romanesque de Wolfe trouve dans la sûreté du capitalisme la garantie de sa 

propre sûreté. 

Ainsi, Zola, DeLillo et Wolfe font tous les trois un postulat différent quant à la 

possibilité de représenter la finance dans le roman : Zola, derrière une apparente entreprise de 

désoccultation de la finance, conserve entier le mystère financier car il postule l’hétérogénéité 

du matériau financier et du matériau littéraire. DeLillo, enfin, adopte l’esthétique du sublime 

financier pour représenter l’insaisissabilité des données financières, mais théorise en même 

temps l’impossibilité pour le roman de représenter la finance de manière adéquate. Wolfe, quant 

à lui, juge que son pari est certain, à l’image de la finance qu’il représente. La faillite que les 

romanciers infligent à leurs personnages met en lumière les présomptions des auteurs quant à 

la capacité qu’a le genre romanesque de représenter la finance.  

3. La faillite, acte de traduction ou caution du réalisme 

 

La faillite de Saccard apparaît à la fois comme l’aboutissement nécessaire de la 

trajectoire d’un monde qui se dérobe aux tentatives d’élucidation du romancier et comme le 

signe que le romancier fait une tentative pour dépasser l’impossibilité de la représentation de la 

finance. L’auteur, face à un savoir qu’il ne peut acquérir a le sentiment que la finance est 

dépourvue de signification. Or, cette absence de sens constatée comporte en elle-même une 

virtualité catamorphe. On peut ainsi lire la ruine de Saccard comme la nécessaire trajectoire 

descendante d’un monde à l’origine de « la chute des valeurs et des êtres »691. C’est Zola qui 

parle derrière Madame Caroline lorsque, peu au fait des savoirs financiers, cette dernière a 

l’intuition d’une catastrophe : 

 
689 LA BERGE, Leigh Claire, “Capitalist Realism…”, art. cit., p. 75. 
690 Id., p. 90. 
691 GOMART, Hélène, Les Opérations financières…, op. cit., p. 346. 
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« Son grand bon sens, sa nature droite flairaient toutes sortes de trous obscurs et malpropres […] ; 

elle avait une singulière sensation de terrain mouvant, une inquiétude de chute et d’engloutissement, 

au premier faux pas. »692 

Étrangère au savoir financier, Madame Caroline se méfie de ce qu’elle n’est pas en mesure de 

comprendre : pour elle, ce qui est « obscu[r] et malpropr[e] » est orienté nécessairement vers 

« [la] chute et [l’] engloutissement ». Mais la résurgence du schème chrétien de la chute qui 

parcourt le roman est également le signe du souhait qu’a le romancier de traduire en une langue 

qu’il connaît ce qui résiste à sa compréhension, comme l’écrit Hélène Gomart :  

« La recherche forcenée d’un sens des opérations financières par-delà la restitution de leur réalité 

objective, dans un arrière-plan de type théologique, conduit le financier à vouloir à tout prix doter 

le monde de l’argent d’un cadre spirituel supposé sous-jacent […] »693 

Madame Caroline opère une traduction intellectuelle de ce qu’elle ne maîtrise pas en un schème 

chrétien qu’elle connaît : celui de la « chute », tout comme Zola traduit et, par-là, confère un 

sens, à la finance.  L’itinéraire de faillite que connaît Saccard manifeste alors l’urgence d’une 

rédemption, qui est rédemption par la littérature de la finance : « en faisant entrer [la finance] 

dans la littérature, l’écrivain rachète une société où la chute est menace constante. »694 Ainsi, 

les réflexions de Madame Caroline qui closent le roman réaffirment-elles l’existence d’un sens :  

« n’y a-t-il pas un but obscur et lointain, quelque chose de supérieur, de bon, de juste, de définitif, 

auquel nous allons sans le savoir et qui nous gonfle le cœur de l’obstiné besoin de vivre et 

d’espérer ? » 695 

La chute de Saccard a pu réinscrire la présence de la moralité, de la spiritualité, au cœur de la 

finance qui semblait en être privée, et a fait renaître la possibilité d’un espoir pour l’humanité. 

 Dans Cosmopolis, la faillite de Packer, tout comme chez Zola, est à la fois la marque du 

décontenancement qui est celui du romancier face à l’énigme des données financières, et le 

signe du fait que DeLillo tente de redonner un sens connu au méconnu. Packer est un double de 

son créateur. Amateur de poèmes, il « pianot[e des] note[s dans] son agenda électronique sur le 

caractère anachronique d[es] mot[s] »696/“poke[s] note[s] to himself about the anachronistic 

quality of word[s]”697, comme le romancier, qui doit évaluer la capacité de chaque mot à 

représenter le réel. Quand DeLillo tente de déchiffrer de l’indéchiffrable, lui se heurte au 

 
692 ZOLA, Émile, L’Argent…, op. cit., pp. 160-161. 
693 GOMART, Hélène, Les Opérations financières…, op. cit., p. 352. 
694 Id., p. 352. 
695 ZOLA, Émile, L’Argent…, op. cit., p. 497. 
696 DELILLO, Don, Cosmopolis (trad…), op. cit., p. 19. 
697 Ibid., Cosmopolis…, op. cit., p. 9. 
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caractère « indéchiffrable [des] yeux » de Kinski, qui sont « inaccessibles pour lui »698/“her 

eyes were unrevealing […] remote to him”699. Or, le fait qu’il n’ait pas pu prévoir 

l’augmentation du yen – “the yen could not go any higher”700/« il savait que le yen ne pouvait 

pas monter davantage »701 - apparaît comme une mise en abyme de l’incapacité du romancier à 

maîtriser des données financières insaisissables. Quand Packer observe l’augmentation 

incontrôlée du yen à l’origine de sa faillite, à la fin du deuxième chapitre, il réagit au phénomène 

d’une manière irrationnelle – “the effect on him [is] sexual, cunnilingual”702/« l’effet sur lui 

[est] sexuel, cunnilingual »703. Le schéma de la ruine, en revanche, Packer-DeLillo le 

comprend rationnellement :  

“But he could think now, well enough to understand what was happening. There were currencies 

tumbling everywhere. Bank failures were spreading […] He knew it was the yen.”704 

« Mais il pouvait penser à présent, et assez bien pour comprendre ce qui se passait. Des devises qui 

s’effondraient, partout. Des faillites de banques qui se multipliaient. […] Il savait que c’était le 

yen. »705 

Le champ lexical de la réflexion – “think, understand, knew”/« penser, comprendre, savait »- 

souligne que Packer appréhende par l’intellect les faillites qui suivent sa propre faillite. On peut 

donc considérer que la faillite de Packer constitue la marque d’une volonté de l’auteur de 

conférer un sens maîtrisé, connu, à un domaine méconnu. 

 Dans le roman de Wolfe en revanche, la débâcle de Sherman est le symptôme paradoxal 

de la sûreté de la finance ainsi que de celle du projet réaliste de l’auteur. L’échec de Sherman 

à vendre à profit du Giscard à Bernard Lévy révèle que, comme le postule Wolfe, la finance est 

sûre. Quand Gene Lopwitz, supérieur hiérarchique de Sherman, convoque ce dernier dans son 

bureau parce qu’il a perdu de l’argent de l’entreprise dans la transaction sur le Giscard, il lui 

dit :  

“I want to make one thing clear, it’s not the money, or it’s not any money that was lost – that’s not 

the issue here. […] You having trouble at home or something ?”706 

 
698 Ibid., Cosmopolis (trad…), op. cit., p. 117. 
699 Ibid., Cosmopolis…, op. cit., p. 104. 
700 Id., p. 84. 
701 Ibid., Cosmopolis (trad…), op. cit., p. 96. 
702 Ibid. Cosmopolis…, op. cit., p. 106. 
703 Ibid., Cosmopolis (trad…), op. cit., p. 118. 
704 Ibid., Cosmopolis…, op. cit., pp. 115-116. 
705 Ibid. Cosmopolis (trad…), op. cit., p. 127. 
706 WOLFE, Tom, The Bonfire…, op. cit., pp. 452 – 455. 
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« je veux qu’une chose soit claire, il ne s’agit pas d’argent, ni de l’argent qui a été perdu – ce n’est 

pas le problème. […] Vous avez des problèmes à la maison ou quoi ? »707 

Ainsi, le supérieur de Sherman, dont l’intérêt serait normalement que l’entreprise ne perde pas 

d’argent, confirme que la perte d’argent n’est pas un véritable problème. Le véritable problème, 

pour Sherman est ailleurs : il réside dans ce que Lopwitz imagine être des « problèmes à la 

maison »/“problems at home”. Leigh Claire la Berge souligne que, dans le roman de Wolfe, le 

risque n’est pas financier, il est surtout personnel et racial708. La chute de Sherman, il est vrai, 

est avant tout sociale – elle découle de la poursuite judiciaire qui lui est imposée par le Révérend 

Bacon – et les pertes financières de Sherman suivent toutes cette logique personnelle. Si la 

faillite de Sherman révèle donc paradoxalement que la finance est une chose certaine, elle 

entérine le fait que le réalisme de Wolfe l’est aussi. La présence des médias dans le roman 

souligne par un phénomène de mise en abyme que la représentation de la finance est en 

adéquation avec son objet. Ainsi, le journaliste Peter Fallow, qui fait le pari que le fait divers 

McCoy va prendre de l’envergure et se transformer en une « sacrée histoire »709/“a big story”710 

parvient-il à provoquer la chute de celui-ci : la logique de « co-constitu[tion] » de la finance et 

des articles du City Light, dans laquelle la finance et sa représentation se modèlent l’une l’autre 

confirme l’adéquation qu’il y a entre la finance et sa représentation711. 

 

Nous avons donc analysé la manière dont nos romanciers représentent un monde 

financier hermétique. Si Zola choisit apparemment de désocculter le monde de la finance, il 

refuse en réalité d’élucider ce monde parce qu’il postule l’hétérogénéité du matériau financier 

et du matériau littéraire. DeLillo, lui, transcrit l’énigme de la finance au moyen de l’esthétique 

du sublime financier, tout en théorisant l’impossibilité pour le roman de représenter la finance. 

Wolfe, dans une logique différente de celle des deux autres auteurs, fait le choix d’un réalisme 

capitaliste qui doit être un pari certain pour représenter la finance. La faillite du spéculateur 

illustre les postures choisies par nos romanciers : chez Zola comme chez DeLillo, elle apparaît 

comme la volonté pour l’écrivain de traduire une finance obscure en se la réappropriant par i 

d’un schème connu de la littérature. Chez Wolfe, au contraire, elle doit venir cautionner le fait 

que son réalisme est un pari certain. 

 
707 Ibid., Le Bûcher…, op. cit., pp. 581-584. 
708 LA BERGE, Leigh Claire, “Capitalist Realism…”, art. cit., p. 93. 
709 WOLFE, Tom, Le Bûcher…, op. cit., p. 297. 
710 Ibid., The Bonfire…, op. cit., p. 228. 
711 LA BERGE, Leigh Claire, “Capitalist Realism…”, art. cit., p. 89.  
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La difficulté que peut avoir le roman à représenter la finance est un symptôme du rapport 

ambigu qu’entretiennent finance et littérature. Au XIXe siècle notamment, avec la 

marchandisation croissante de l’art littéraire, nombreux sont les écrivains qui refusent toute 

subordination de la littérature à l’économie. Mais, en apparence, ce n’est pas la thèse de Zola 

et Wolfe. Tous deux célèbrent dans leur roman la marchandisation de leur art par un procédé 

de mise en abyme. Acceptant le statut économique de leur art, les romanciers laissent alors leur 

roman être sculpté par la finance : ils y intègrent la temporalité financière, voire même le 

langage financier par le biais de catachrèses. Mais si la faillite du spéculateur, dans le roman de 

Wolfe sanctionne la célébration de la mise en économie de la littérature, elle révèle en revanche 

les angoisses de Zola face à la course à la valeur impossible à tenir qui lui est imposée par la 

financiarisation de son art, et révèle par la mise en abyme le fait que Zola ne s’enrichit que 

grâce à des lecteurs trop naïfs qui accordent du crédit trop facilement aux fictions naturalistes 

qu’il leur propose.  

 

  



167 

 

III. Lecture-achat, spéculation, crédit : célébrer ou refuser la 

mise en économie du roman 
 

Laurent Quintreau met en évidence le fait qu’à l’heure de la révolution industrielle, s’est 

développé le mythe de l’artiste dédaignant les valeurs bourgeoises de productivité et de progrès 

et cultivant la singularité d’un « style inimitable et non reproductible (à l’inverse des objets, 

que les outils de production tout flambants, tout neufs commençaient à fabriquer par milliers 

[…]) »712. Si ce constat concerne Flaubert ou Proust, il ne s’applique pas à Zola qui semble bien 

encenser la marchandisation de sa littérature. Un siècle plus tard aux États-Unis, Wolfe 

également assume pleinement son statut d’écrivain-vendeur, à l’heure où se multiplient les 

récits financiers encensés par la presse financière. La faillite des spéculateurs de nos romans est 

à double tranchant : elle révèle une angoisse de Zola quant à une course à la valeur qui lui est 

imposée, mais, parce qu’elle est prophétique chez Wolfe (elle anticipe le krach du Lundi noir), 

elle entérine le succès de l’écrivain-vendeur de son roman en lui assurant un grand nombre de 

ventes. 

1. Un contrat de lecture capitaliste 

 

Zola et Wolfe célèbrent la marchandisation de leur roman. 

Zola exalte en apparence à la fin du XIXe siècle la nouvelle marchandisation de la 

littérature. Comme le souligne Henri Mitterand, Zola, dans son article « L’argent dans la 

littérature » (mars 1880), démontre que la Révolution française a beaucoup modifié le statut de 

l’écrivain. Alors que, sous l’Ancien Régime, l’homme de lettres dépendait financièrement des 

nobles, et renonçait de ce fait en partie à ses libertés, au XIXe siècle, il doit gagner sa vie grâce 

à ses œuvres. Publié dans la presse ou par les maisons d’édition, « l’auteur gagne plus ou moins 

selon ses succès » 713. Or, si la doxa littéraire de son temps s’insurge contre la marchandisation 

de la littérature qui serait nuisible à l’art, Zola, lui, se réjouit de celle-ci :  

« Souvent, j’entends autour de moi cette plainte : « l’esprit littéraire s’en va, les lettres sont 

débordées par le mercantilisme, l’argent tue l’esprit. Eh bien ! j’enrage de ces plaintes et de ces 

 
712 QUINTREAU, Laurent, « L’écrivain face aux lois du marché », dans L’Economie politique, n° 79, mars 2018, 

p. 24 [en ligne]. https://www-cairn-info.revproxy.escpeurope.eu/revue-l-economie-politique-2018-3-page-24.htm 

[consulté le 16/06/2022]. 
713 MITTERAND, Henri, « L’argent et la lettre » dans Le roman à l’œuvre, genèse et valeurs, Paris, Presses 

Universitaires de France, 1999, pp. 175-176. 
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accusations. […] L’argent est notre courage et notre dignité, à nous écrivains, qui avons besoin 

d’être libres pour tout dire. »714 

Le romancier demeure conscient que l’État républicain continue d’exercer un contrôle sur la 

littérature et qu’il continue également à rétribuer les écrivains sous la forme de subventions ou 

de commandes. Mais il insiste sur le fait que la marchandisation de la littérature permet la 

libération de l’écrivain. Pour lui, l’argent sert la littérature également car il permet d’opérer une 

sélection entre bons et mauvais écrivains et de faire fructifier les talents des meilleurs :  

« L’argent fait pousser les belles œuvres […] impitoyable aux faibles et aux médiocres, il sélectionne 

les forts et soutient le génie »  

écrit-il dans une perspective quelque peu « darwinienne »715.  

En réalité, Zola défend cette thèse en 1880 avec d’autant plus de facilité qu’il s’est lui-

même considérablement enrichi grâce à son travail littéraire. Après plusieurs années passées 

dans la pauvreté, il parvient à s’assurer une situation plus confortable grâce à un contrat signé 

avec son nouvel éditeur Georges Charpentier qui lui assure cinq cents francs par mois en 

échange de deux livres par an. Mais ce sont surtout les publications de L’Assommoir en 1877 

puis de Nana en 1880 qui accroissent considérablement ses rentrées. À l’heure de la publication 

de L’Argent (1891), Zola gagne entre cent mille et cent soixante mille francs par an716, soit cent-

trente fois le salaire d’un aiguilleur de chemin de fer. 

 Le roman semble célébrer sa propre marchandisation : par un procédé de mise en 

abyme, Aristide Saccard prend la forme d’un double à succès de l’écrivain moderne qu’est Zola. 

Comme l’écrit Henri Mitterand, Saccard, dont le romancier a écrit que son intérieur avait le 

« même arrangement que chez [lui] », est bien « Zola lui-même au miroir »717. L’esprit de 

Saccard regorge de fictions, comme l’écrit le narrateur : 

« […] il avait toujours été l’homme d’imagination, voyant trop grand, transformant en poèmes ses 

trafics louches d’aventurier […] »718 

 
714 ZOLA Émile, « L’Argent dans la littérature ». Le Roman expérimental, O. C., Cercle du livre précieux, t. I, p. 

1259. 

Dans BECKER Colette, « Zola et l’argent » dans Les Cahiers naturalistes, n°78, Paris, Grasset, 2004, p. 27 et 

MITTERAND, Henri, « L’argent et la lettre… », art. cit., p. 176 
715 Le terme est de Henri Mitterand.  

Dans Id., p. 177. 
716 Id., pp. 169-172. 
717 Ibid., Zola (II) : l’homme de Germinal, Parias, Fayard, 2001, p. 998. Cité dans : 

SAMINADAYAR-PERRIN, Corinne, « Fictions de la Bourse », dans Les Cahiers naturalistes - L’Argent, roman 

de la Bourse (dir. Alain Pagès), Paris, Société littéraire des Amis d’Émile Zola et Grasset, n°78, 2004, p. 57. 
718 ZOLA, Émile, L’Argent…, op. cit., p. 398. 
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Saccard possède donc une créativité – « imagination – qui se réalise dans des projets désignés 

métaphoriquement comme des œuvres littéraires – « poèmes ». Il est comme un écrivain qui 

trouve dans le projet de l’Universelle un roman à rédiger :  

« En sautant du lit, il venait de trouver enfin le titre de cette société, l’enseigne qu’il cherchait depuis 

longtemps. Les mots : la Banque Universelle, avaient brusquement flambé devant lui, comme en 

caractères de feu, dans la chambre encore noire. »719 

La force avec laquelle le « titre » de son roman qu’est l’Universelle s’impose à son imagination 

est rendue par la métaphore de la flamme – « flambé », « feu ». Corinne Saminadayar-Perrin 

remarque que, comme son créateur, Saccard articule vision scientifique et approche 

romanesque dans une perspective naturaliste. Ainsi, son cabinet est décoré à la fois des croquis 

de Hamelin – « les épures aux lignes fermes et mathématiques »720 -, qui figurent les prétentions 

scientifiques du romancier naturaliste, et des aquarelles de Madame Caroline, qui « f[ont] si 

souvent rêver [celle-ci] des pays de là-bas »721 722.  

Or, l’homme de fictions qu’est Saccard sait vendre efficacement ses créations, comme 

Zola. Adeline Wrona décrit la manière dont Saccard utilise à son profit le secteur de la presse 

comme le faisaient à l’époque de Zola les chefs d’entreprises financières723. Ainsi, Saccard 

place notamment Jantrou, à la tête de L’Espérance, journal catholique qu’il a racheté alors qu’il 

était moribond. Ce dernier organise une large campagne de publicité pour l’Universelle, qui 

rallie de multiples actionnaires à Saccard. Au chapitre IV, par exemple, il a pour projet de 

diffuser un opuscule incitant à acheter de l’Universelle : 

« Il songeait d’abord à écrire une brochure, une vingtaine de pages sur les grandes entreprises que 

lançait l’Universelle, mais en leur donnant l’intérêt d’un petit roman, dramatisé en un style familier ; 

et il voulait inonder la province de cette brochure, qu’on distribuerait pour rien, au fond des 

campagnes les plus reculées. »724 

La métaphore du déferlement – « inonder » - ainsi que le superlatif – « les plus reculées » - 

soulignent l’ambition de Jantrou, qui souhaite rallier à l’Universelle un maximum 

d’actionnaires. La mention du faible coût associé à cette brochure – « qu’on distribuerait pour 

 
719 Id., p. 125. Voir l’analyse de Mme Corinne Saminadayar-Perrin dans :  

SAMINADAYAR-PERRIN, Corinne, « Fictions de la Bourse »…, op. cit., pp. 50-51. 
720 ZOLA, Émile, L’Argent…, op. cit., p. 100. 
721 Id., p. 188. 
722 SAMINADAYAR-PERRIN, Corinne, « Fictions de la Bourse »…, op. cit., p. 51. 
723 WRONA, Adeline, « Mots à crédit : L’Argent, de Zola, ou la presse au cœur du marché de la confiance », dans 

Romantisme, n° 151, janvier 2011, p. 72 [en ligne]. https://www.cairn.info/revue-romantisme-2011-1-page-67.htm 

[consulté le 10/06/22]. 
724 ZOLA, Émile, L’Argent…, op. cit., pp. 235-236. 
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rien » - renvoie à une stratégie de ventes réfléchie visant la rentabilité. Les stratégies de Jantrou 

sont efficaces et suscitent l’engouement de nombreux petits actionnaires. Au chapitre VIII, 

notamment, le narrateur décrit la fièvre acheteuse qui s’empare des Parisiens alors qu’a eu lieu 

la réunion des actionnaires au cours de laquelle a été décidée l’augmentation du capital à cent 

cinquante millions :  

« Dès les jours suivants, le compte rendu de cette séance, publié dans les journaux, produisit un effet 

énorme à la Bourse et dans tout Paris. Jantrou avait réservé pour ce moment-là une poussée dernière 

de réclames, la plus tonitruante des fanfares qu’on eût soufflée depuis longtemps dans les trompettes 

de la publicité […] On achetait, on achetait, même les plus sages, dans la conviction que ça monterait 

encore, que ça monterait sans fin. C’étaient les cavernes mystérieuses des Mille et Une Nuits qui 

s’ouvraient, les incalculables trésors des califes qu’on livrait à la convoitise de Paris. »725 

La double répétition - « on achetait, on achetait », « ça monterait […] ça monterait » - ainsi que 

le discours indirect libre – « ça monterait encore, […] ça monterait sans fin » - mettent en valeur 

l’exaltation de la foule des acheteurs. La métaphore des Mille et Une Nuits vient quant à elle 

rappeler les vertus fictionnelles de ce que Saccard propose à la foule d’acheter. Ce qui place 

bien les actionnaires de l’Universelle dans la position d’acheteurs-lecteurs. 

 Wolfe célèbre franchement la marchandisation de son art dans Le Bûcher des Vanités. 

On sait que Wolfe a d’abord publié son roman sous forme de feuilleton : entre le 19 juillet 1984 

et le 29 août 1985, le romancier a publié son roman en vingt-sept épisodes dans le magazine 

Rolling Stone726. Or, dans cette version du roman, le protagoniste Sherman McCoy est un 

écrivain à succès, qui, grâce notamment aux ventes de son roman intitulé A Man in Slices, 

bénéficie d’un statut similaire à celui du trader de la version définitive (notamment, 

l’appartement à Park Avenue)727. Dans la première version, Wolfe met donc en scène par le 

biais de la mise en abyme, comme Zola, la réussite d’un écrivain capitaliste. Cet écrivain, il 

finira par lui ressembler fortement, dans la mesure où il s’enrichit considérablement grâce à la 

publication du Bûcher des Vanités, dont le total des ventes est estimé à deux millions728.  

Michael Lund montre qu’à travers le mode de publication choisi par Wolfe, celui du 

roman-feuilleton, se réinstaure entre l’auteur et ses lecteurs, par le biais du journal, un contrat 

 
725 Id., pp. 325-326. 
726 LUND, Michael, “The Nineteenth-Century Periodical Novel Continued : Bonfire of the Vanities in Rolling 

Stone”, dans American Periodicals, vol. 3, 1993, p. 51 [en ligne]. https://www.jstor.org/stable/20771042?seq=1 

[consulté le 09/06/22]. 
727 Id., p. 57. 
728 LEWIS, Michael, « Tom Wolfe, l’étoffe d’un héros », dans Vanity Fair, n°38, août 2016, pp. 78-89 et 136-137. 
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du type de celui qui s’établissait implicitement au XIXe siècle729. Ce contrat est éminemment 

capitaliste, en ce qu’il implique pour l’auteur de susciter à travers la publicité et la maîtrise du 

suspense de son feuilleton l’envie à son lecteur d’en lire toujours plus, et de payer toujours 

davantage pour lire. Ainsi, le Rolling Stone, notamment, travaille la publicité faite autour du 

feuilleton, comme le faisaient les journaux au XIXe siècle : aux “To be Continued”/« à suivre » 

ou “Next Issue Chapter X”/« chapitre X à venir dans le prochain numéro », s’ajoute par 

exemple, dans le numéro du 18 juillet 1984, une couverture titrant “The start of [Wolfe’s] New 

Stuff !” / « Le début de la nouvelle proposition de Wolfe ! » ainsi qu’une table des matières 

donnant davantage d’informations sur l’auteur pour donner envie de lire son œuvre. Chaque 

exemplaire du Rolling Stone a pour couverture la même image en noir et blanc représentant la 

ligne d’horizon d’une ville encadrée de flammes730. On sait de plus que Wolfe a tiré un parti 

économique des opportunités que lui offrait le choix du feuilleton. La fin de chacun des 

chapitres doit garantir le suspense le plus large possible pour inciter les lecteurs à acheter 

l’exemplaire suivant : par exemple, Wolfe décide de clore l’épisode 9 en plein cœur de 

l’accident qui a lieu dans le Bronx – alors que la voiture est entourée d’une bande de jeunes et 

que Maria tente d’échanger de siège avec Sherman, ce qui ne peut qu’inciter à lire la suite731. 

Et Wolfe ne s’empêche pas de faire durer la fin. Alors que le numéro 25 promet déjà la fin du 

roman – “NEXT ISSUE : The Conclusion” / « PROCHAIN NUMÉRO : La conclusion » -, 

Wolfe ajoute un numéro supplémentaire pour achever son œuvre732.  

La version définitive du roman publié par Wolfe représente par une mise en abyme cette 

lecture-feuilleton. Au lendemain de sa mésaventure dans le Bronx, Sherman souhaite lire avec 

impatience le City Light pour voir si le journal parle de ce qu’il s’est passé :  

“The first edition of The City Light, an afternoon newspaper, didn’t come out until after 10 a.m. So 

twenty minutes ago he had given Felix, the shoeshine man, five dollars to go downstairs and bring 

The City Light to him. But how could he possibly read it ? He couldn’t even let himself be seen with 

it on top of his desk. […] It sizzled, and he was on fire. He burned with a desire to pick it up and go 

through it…”733 

« La première édition du City Light, journal de l’après-midi, ne sortait pas avant 10 heures du matin. 

Donc, vingt minutes auparavant, il avait donné 5$ à Félix, le cireur, pour qu’il descende lui acheter 

le City Light. Mais comment pouvait-il le lire ? Il ne pouvait même pas se laisser voir avec un journal 

 
729 LUND, Michael, “The Nineteenth-Century…”, art. cit., p. 51. 
730 Id., p. 52. 
731 Id., p. 55. 
732 Id., p. 52. 
733 WOLFE, Tom, The Bonfire…, op. cit., p. 144. 
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posé sur son bureau. […] Le journal grésillait, et lui était en feu. Il brûlait littéralement du désir de 

la ramasser et de le parcourir… »734 

Cet extrait met en scène l’acte de lecture qui est celui des lecteurs du Rolling Stone : comme 

Sherman désireux de connaître son sort, les lecteurs de Wolfe souhaitent se procurer le 

périodique au plus tôt, à l’heure où le journal « sor[t] » / “come[s] out”, pour savoir ce qu’il est 

advenu des personnages auxquels ils sont attachés. La métaphore du feu utilisée pour désigner 

le désir qui anime le lecteur empêché de lire – “he was on fire, he burned” / « il était en feu, il 

brûlait » - insiste sur la fièvre que Wolfe veut susciter chez ses lecteurs. La mention du prix du 

journal (“five dollars”) vient toutefois rappeler la dimension inévitablement économique de cet 

acte de lecture.  

 Ainsi, nos deux romanciers célèbrent apparemment tous deux la marchandisation de la 

littérature, et plus précisément, la marchandisation de leur littérature, à travers un procédé de 

mise en abyme. Les deux romans jouent de leur mise en économie en se laissant plus ou moins 

modeler par celle-ci. 

2. « Le temps romanesque se fait financier » 

  

Zola intègre à son roman la temporalité financière de manière à alimenter le suspense 

pour son lecteur. Hélène Gomart montre que L’Argent absorbe entièrement la nouvelle 

temporalité, entièrement orientée vers le futur, qu’impose la finance : 

« Le romancier se faisant grand horloger de son temps, le roman prend acte du poids croissant du 

modèle temporel capitaliste d’anticipation et l’inscrit dans ses propres formes. Le temps romanesque 

se fait temps financier […] »735 

L’attente des hausses des cours successives, de fait, place les personnages dans une attitude 

éternelle d’expectative. Celle-ci est souvent pleine d’espoir. Au chapitre VII, Madame Caroline, 

qui s’apitoie une nouvelle fois sur le sort des Beauvilliers, tenues cloîtrées chez elles en raison 

d’une maladie de leur cheval, évoque l’optimisme qui les anime toutefois grâce aux promesses 

que leur fait l’Universelle : 

« Mais, dans cette gêne si héroïquement cachée, un espoir désormais les tenait debout, plus 

vaillantes, la hausse continue des actions de l’Universelle, ce gain déjà très gros, qu’elles voyaient 

resplendir et tomber en pluie d’or, le jour où elles réaliseraient, au cours le plus élevé. »736 

 
734 Ibid., Le Bûcher…, op. cit., p. 189. 
735 GOMART, Hélène, Les Opérations financières…, op. cit., p. 327. 
736 ZOLA, Émile, L’Argent…, op. cit., p. 294. 
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L’apposition qui met en équivalence « l’espoir » et « la hausse continue des actions de 

l’Universelle » révèle que le montage financier est plein de promesses, qui toutefois ne doivent 

se réaliser que dans le futur, ce que montre le conditionnel – « elles réaliseraient ». L’attente 

est souvent heureuse, mais elle peut aussi être tourmentée. Madame Caroline surtout est emplie 

du pressentiment de la débâcle à venir : 

« Pourtant, elle avait bien conscience d’un malaise, quelque chose qui déjà minait l’édifice ; mais 

quoi ? rien ne se précisait ; et elle était forcée d’attendre, devant l’éclat du triomphe grandissant, 

malgré ces légères secousses d’ébranlement qui annoncent les catastrophes. »737 

Madame Caroline elle aussi « atten[d] », mais d’une attente angoissée qui pressent la débâcle, 

la « catastroph[e] ». Si les actionnaires sont dans l’attente, le lecteur de Zola l’est aussi – la 

temporalité de la finance est créatrice de suspense.  

Prévenu par le discours de Madame Caroline, que double celui du narrateur, le lecteur de 

Zola peine à ne pas se laisser entraîner par la fièvre spéculative. Il est semblable au père 

Maugendre qui « [a] pris l’habitude, après son premier déjeuner, de lire avec soin, dans son 

journal, la cote de la Bourse, pour suivre les cours »738. Or, il ne sait pas quand réaliser, il ne 

sait pas quand cesser définitivement de croire à l’augmentation de l’Universelle. Dans le 

chapitre IX, alors que Saccard a annoncé qu’il voulait atteindre le cours de trois-mille francs, 

le narrateur décrit au discours indirect libre ce que rétorque Mme Maugendre à son mari alors 

que tous deux sont en désaccord au sujet de l’attitude à adopter quant à leurs actions : 

« Dès les hors d’œuvre, elle s’était emportée, saisie de ce qu’il parlait de vendre leurs soixante-

quinze actions à ce cours inespéré de deux mille cinq cent vingt francs, ce qui leur aurait fait cent-

quatre-vingt-mille francs, un joli gain, plus de cent mille francs sur le prix d’achat. Vendre ! quand 

la Cote financière promettait le cours de trois mille francs ! est-ce qu’il devenait fou ! Car, enfin, la 

Cote financière était connue pour sa vieille honnêteté, lui-même répétait souvent qu’avec ce journal-

là on pouvait dormir sur ses deux oreilles ! »739 

Les Maugendre adoptent chacun l’une des deux attitudes entre lesquelles est partagé le lecteur 

zolien : l’attitude raisonnable consistant à cesser d’accorder du crédit aux fictions saccardiennes 

– attitude qui se traduit pour eux par le fait de vendre en profitant du fait que l’action a atteint 

un « cours inespéré » - et l’envie irrésistible de continuer à y croire – car, tout de même, c’est 

bien une « prome[sse] » qu’a faite Saccard.  

 
737 Id., p. 335. 
738 Id., p. 247. 
739 Id., p. 349. 
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En plus de la temporalité financière, c’est la langue financière qui s’infiltre dans le roman 

zolien. Hélène Gomart montre que le langage boursier envahit le roman par le biais de la 

catachrèse. Des termes comme « tempête (boursière), bataille (financière), dépouiller » ou 

encore « réaliser » sont peu à peu privés de leur sens originel pour s’aligner sur un 

« monosémantisme financier »740. Ainsi, par exemple, L’Argent sanctionne l’application 

financière de la métaphore météorologique de la tempête. La débâcle de l’Universelle est 

désignée au premier degré comme « une […] tempêt[e] de la spéculation moderne »741 et le 

narrateur file la métaphore : 

« une grêle d’ordres de vente s’abattit sur la corbeille, on ne voyait plus que des fiches pleuvoir ; et 

ces paquets énormes de titres, jetés ainsi sans prudence, accéléraient la baisse, un véritable 

effondrement. »742 

L’évocation de la « grêle » et de la « pl[uie] », lesquelles sont associées à « un véritable 

effondrement », valide en l’exagérant la métaphore lexicalisée de la tempête financière. Mais 

la catachrèse est encore renforcée par l’insertion dans le roman de réelles intempéries.  

« Et la pluie entêtée ruisselait toujours sur le vitrage, qui ne laissait plus filtrer qu’un crépuscule 

louche ; la salle était devenue un cloaque, sous l’égouttement des parapluies et le piétinement de la 

foule, un sol fangeux d’écurie mal tenue […] » 

Ainsi, la « pluie » qui fait écho à celle des « fiches [des] ordres de vente » vient entériner 

ironiquement la catachrèse de la tempête financière. 

 Il semble toutefois que Zola tente de dérober son roman à l’influence de la temporalité 

et du langage financiers. Hélène Gomart montre en effet que, si L’Argent absorbe la temporalité 

financière, en généralisant l’usage de l’anticipation, ce dernier a un objectif qui est opposé à 

celui qu’aurait le financier : les anticipations du krach à venir qui abondent dans le roman par 

le biais de Madame Caroline et du narrateur – par exemple, celle qu’on peut lire à la fin du 

chapitre IX : « et, à cette minute suprême, où Saccard, au sommet, sentait trembler la terre, dans 

l’angoisse inavouée de la chute, il fut roi 743» - sont en réalité fondamentalement 

antispéculatives en ce qu’elles ne laissent a priori pas de doute quant à l’issue du roman744. De 

plus, si le roman enregistre l’appauvrissement sémantique entraîné par la lexicalisation des 

métaphores associées au monde de la Bourse, il le fait avec ironie et, dans le cas de la 

 
740 GOMART, Hélène, Les Opérations financières…, op. cit., p. 340. 
741 ZOLA, Émile, L’Argent…, op. cit., p. 466. 
742 Id., pp. 415-416. 
743 Id., p. 375. 
744 GOMART, Hélène, Les Opérations financières…, op. cit., p. 327. 
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« tempête », en associant le sens météorologique au sens boursier, le roman réaffirme en réalité 

la polysémie intrinsèque au terme. 

 Wolfe, quant à lui, aligne l’intrigue de son roman sur la temporalité de la finance : celle-

ci, moins centrale que dans le roman de Zola, confère son rythme à l’intrigue et en augmente le 

suspense. L’opération sur le Giscard prend moins de place dans le roman de Wolfe que 

l’aventure spéculative de l’Universelle dans celui de Zola, dans la mesure où Sherman apprend 

environ à la moitié du roman qu’il a « perdu des millions »745/“he blew millions”746 sur le 

Giscard. Toutefois, elle est utilisée pour marquer l’évolution temporelle du roman. Leigh Claire 

la Berge explique que Wolfe fait systématiquement référence à l’évolution de la transaction liée 

au Giscard pour marquer le fait que l’intrigue a avancé dans le temps. Il réunifie ainsi par la 

réaffirmation d’une temporalité commune les différentes parties de l’intrigue – divisée entre les 

aventures de Sherman d’un côté et celles de Kramer ou encore de Peter Fallow de l’autre747. 

Ainsi, dans le chapitre VI, le lecteur est mis au courant que l’angoisse d’être découvert de 

Sherman naît en lui dès « le lendemain matin »748/“the next morning”749 de l’accident, alors 

qu’il est à Pierce & Pierce et qu’il s’inquiète d’une remontée imprévue du cours des United 

Fragrance – autre titre dont Sherman est responsable. Puis, au chapitre XI, de nouveau à Pierce 

& Pierce, « après une semaine complète de peur totale »750/“after a solid week of fear”751, il 

appelle Bernard Lévy pour tenter de lui vendre 300 millions de Giscard. « Après une nuit de 

sommeil agité »752/“after a fitful sleep”753, Sherman apprend, encore au bureau, que Bernard ne 

veut pas acheter au tarif fixé et que Sherman va faire perdre des millions à Pierce & Pierce. 

Ainsi, l’opération financière est utilisée dans sa dimension temporelle : elle unifie et rythme le 

roman, elle soutient l’action. Leigh Claire la Berge montre qu’une fois que le Giscard est arrivé 

à échéance et que Sherman a perdu des millions de Pierce & Pierce, Wolfe doit marquer le 

passage du temps en écrivant plusieurs fois « Le temps passe… […] Le temps passe… passe, 

 
745 WOLFE, Tom, Le Bücher…, op. cit., p. 431. 
746 Ibid., The Bonfire…, op. cit., p. 334. 
747 LA BERGE, Leigh Claire, “Capitalist Realism…”, art.cit., p. 92. 
748 WOLFE, Tom, Le Bûcher…, op. cit., p. 187. 
749 Ibid., The Bonfire…, op. cit., p. 143. 
750 Ibid., Le Bûcher…, op. cit., p. 337. 
751Ibid., The Bonfire…, op. cit., p. 259. 
752 Ibid., Le Bûcher…, op. cit., p 379. 
753 Ibid., The Bonfire… op. cit., p. 293. 
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passe. »754/“Time rolling by […] Time rolling, rolling, rolling”755 756pour suppléer à 

l’impossibilité de référer à l’obligation afin de signaler que le temps est passé.  

Mais surtout, parce que l’évolution de l’obligation est toujours associée à la lecture par 

Sherman des articles du City Light, elle renforce l’incertitude liée à l’intrigue. Lorsque Sherman 

lit le premier article du City Light au sujet de l’accident qui a eu lieu dans le Bronx, il est en 

même temps au téléphone avec Bernard Lévy, qui lui exprime ses incertitudes au sujet du 

Giscard et tente de négocier son prix d’achat. Son esprit se met alors à produire toute une série 

de questionnements spéculatifs angoissées au sujet des deux types de risques qui le menacent : 

ceux qui sont liées à l’accident, et ceux qui sont liés à sa transaction financière. Ainsi, alors que 

Bernard déclare que le prix que Sherman envisage est trop élevé pour lui, il s’exclame 

intérieurement : 

“Pricey ? Ninety-six ? No mention of a second boy ! No mention of a ramp, a barricade, an attempted 

robbery ! The price had always been set ! How could he bring that up now ? Could it be -not a 

robbery attempt, after all ! […] Could they conceivably check out 2,500 automobiles ?”757 

« Un peu cher ? Quatre-vingt-seize ? Aucune allusion à un second môme ! aucune mention de rampe 

d’autoroute, de barricade, de tentative de vol ! Le prix avait toujours été fixé ! Comment pouvait-il 

ramener ça sur le tapis maintenant ? Cela pouvait-il ne pas avoir été une tentative de vol, après 

tout ? […] Est-ce qu’ils pouvaient vraiment vérifier deux mille cinq cents voitures ? »758 

La spéculation de Sherman relative à sa tractation sur le Giscard, en caractères normaux, est 

juxtaposée à la spéculation portant sur ce qu’il va advenir de lui, en caractères italitques : aux 

questions portant sur le Giscard – “Pricey ? Ninety-six ?”/« un peu cher ? quatre-vingt-seize ? » 

- font écho celles qu’il se pose au sujet de ce qu’il risque de lui arriver – “Could it be… 

automobiles ?”/« cela pouvait-il… voitures ? ». Les deux questionnements en viennent même 

à se mélanger, ce que montre la spéculation qu’il opère quant au nombre de voitures qu’est en 

mesure ou non d’inspecter la police – “2,500 automobiles”/deux mille cinq cents voitures ». 

Ainsi, la présence dans le roman de l’opération financière renforce le suspense en décuplant 

l’angoisse qu’a Sherman au sujet de son sort. Indirectement et par un procédé de mise en abyme, 

elle augmente également celle du lecteur. 

  

 
754 Ibid., Le Bücher…, op. cit., p. 437. 
755 Ibid., The Bonfire…, op. cit., p. 339. 
756 LA BERGE, Leigh Claire, “Capitalist Realism…”, op. cit., p. 92. 
757 WOLFE, Tom, The Bonfire…, op. cit., pp. 263-266. 
758 Ibid., Le Bûcher… op. cit., pp. 341-346. 
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3. Impossible course à la valeur ou best-seller 

 

Nos deux romanciers inscrivent tous deux dans leur forme le caractère économique de 

leur œuvre : Wolfe comme Zola utilisent l’opération financière pour exacerber l’incertitude du 

lecteur quant à l’intrigue, mais il semble que Zola inscrit également au cœur de son roman une 

forme de refus d’une financiarisation de la littérature. La faillite qu’expérimentent nos deux 

spéculateurs révèle l’attitude du romancier quant à la marchandisation de sa littérature. Dans 

L’Argent, elle traduit sinon un refus, du moins une méfiance vis-à-vis de la marchandisation de 

l’art : la débâcle révèle l’angoisse d’un romancier pris dans l’engrenage d’une course à la 

valeur visant un impossible alignement de la valeur littéraire sur la valeur économique ; elle est 

aussi un moyen pour le romancier de faire prendre conscience à ses acheteurs-lecteurs qu’il ne 

s’enrichit que grâce au crédit naïf qu’ils accordent à ses fictions naturalistes. Dans Le Bûcher 

des Vanités au contraire, la faillite de Sherman, parce qu’elle trouve un écho large et direct dans 

le krach du Lundi noir qui aide les ventes du roman, sanctionne le fait que ce que Wolfe a 

produit est un roman-marchandise. 

 Dans L’Argent, la faillite traduit les craintes d’un romancier pris dans l’engrenage d’un 

nécessaire alignement de la valeur littéraire de son œuvre sur la valeur économique. Comme le 

montre Hélène Gomart, l’opération à terme, jamais réalisée par Saccard, est une création 

romanesque. Elle diffère des opérations financières réelles : elle n’est pas une spéculation qui 

anticipe des gains sur une mise de fonds initiale ou qui porte sur les différences de cours 

boursiers, mais elle est « la consommation actuelle et réelle de bénéfices virtuels, la vente de la 

peau de l’ours qui n’a pas été tué. » En effet, le mécanisme mis en place par Saccard consiste à 

exploiter dans le présent, en signant une souscription d’actions, des revenus qui seront touchés 

dans l’avenir759. On peut rapprocher ce phénomène d’inversion temporelle entre gain d’argent 

et exploitation du gain de la situation qui a pu être celle de Zola avant 1877. Car, pour encadrer 

la production des premiers volumes des Rougon-Macquart, l’écrivain a signé le 22 juillet 1872 

avec son éditeur Albert Lacroix un contrat planifiant une mensualisation des droits d’auteur en 

échange de la production de deux romans par an, ainsi que la signature par Zola de billets à 

ordre devant certifier le versement des avances. Zola était donc rémunéré en avance pour la 

production de ses romans760. Or, comme l’écrit Hélène Gomart :  

 
759 GOMART, Hélène, Les Opérations financières…, op. cit., p. 324. 
760 Id., p. 349. 
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« En demandant ou en acceptant des avances, en se trouvant en position de vendeur de titres à 

découvert, le romancier se place potentiellement dans une situation de cavalerie littéraire non moins 

périlleuse que la cavalerie financière. »761 

La « cavalerie financière » de Saccard est donc la traduction littéraire d’une angoisse que peut 

avoir le romancier face à l’obligation de production à laquelle il est acculé. Rémunéré pour une 

œuvre qu’il n’a pas encore produite, le romancier est pris malgré lui dans un engrenage qui 

l’incite à aligner la valeur intrinsèque de son œuvre à la valeur économique qui lui a été 

assignée. La faillite, dans cette perspective, dirait alors la nécessaire impasse dans laquelle se 

place celui qui tenterait d’aligner valeur économique et valeur littéraire, la nécessaire trajectoire 

catamorphe que suit une course à la valeur. Certainement, même, elle signifie le refus d’aligner 

le littéraire sur le financier, la revendication de « la différence radicale entre la finance et la 

littérature », la volonté de « préserver le livre » de la logique financière.762 

Mais la débâcle de l’Universelle permet également à Zola d’adresser un avertissement 

à ses acheteurs-lecteurs en leur révélant qu’il s’enrichit grâce à des mauvais lecteurs qui lui 

accordent du crédit trop facilement. Les actionnaires de l’Universelle sont comme les lecteurs 

de Zola, qui risquent de tomber trop facilement dans le piège que leur tend l’illusion de la fiction 

naturaliste. « Le vrai matériel d’une banque est son crédit, elle agonise, dès que son crédit 

chancelle »763 déclare Hamelin au discours indirect libre, et ce qu’il dit de l’Universelle peut se 

dire des fictions de Zola. Or, Zola présente ses lecteurs comme des « mauvais lecteurs », comme 

des « victimes vampirisées plus que des interlocuteurs lucides »764 : 

« la foule croyante, confiante, la grande foule qui fait les clientèles nombreuses et solides, 

l’armée fanatisée qui arme une maison de crédit d’une force invincible »765   

Le narrateur souligne ici que la naïveté des lecteurs-acheteurs – « confiante, fanatisée » - est ce 

qui permet le succès de l’écrivain – « force invincible ». Comme l’écrit Corinne Saminadayar-

Perrin, « Zola met ainsi en perspective, au sein de l’univers romanesque, le mécanisme même 

qui assure l’efficacité de la fiction réaliste-naturaliste »766. La faillite de l’Universelle fait de 

cette mise en scène de l’achat-lecture un avertissement - du fait de leur naïveté, les Maugendre 

 
761 Id., p. 349. 
762 Id., pp. 317-318. 
763 ZOLA, Émile, L’Argent…, op. cit., p. 421. 
764 SAMINADAYAR-PERRIN, Corinne, « Fictions de la Bourse »…, op. cit., p. 62. 
765 ZOLA, Émile, L’Argent…, op. cit., p. 181. 
766 SAMINADAYAR-PERRIN, Corinne, « Fictions de la Bourse »…, op. cit., p. 62. 
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se retrouvent « imbéciles et lamentables »767 et privés de leur argent – et une invitation pour les 

lecteurs de Zola à retrouver leur « lucid[ité] »768. 

Dans Le Bûcher des Vanités, au contraire, l’échec de l’opération financière sur le 

Giscard qui accompagne la trajectoire plus généralement catamorphe de Sherman McCoy, 

parce qu’elle trouve un écho large et rapide dans le krach du Lundi noir qui aide les ventes du 

roman, sanctionne et renforce le fait que l’œuvre est un roman-marchandise. Comme l’indique 

Leigh Claire la Berge, la publication du roman a lieu dans un contexte où se multiplient les 

récits financiers, qui louent ou blâment les financiers, les meilleurs de ces écrits bénéficiant 

d’une large publicité. Or, alors qu’est survenu le krach du Lundi noir, le Wall Street Journal 

publie un article intitulé “Publishers View Wall Street Plunge as Selling Opportunity – for 

Books”, expliquant de quelle manière les éditeurs pouvaient bénéficier économiquement du 

krach. D’après l’article, Tom Wolfe, à qui l’on a demandé de rédiger un roman sur le krach à 

la suite du Lundi noir, a décliné la proposition, estimant qu’il serait de « mauvais goût » de 

capitaliser sur la perte de milliards de dollars sur les marchés769. Il demeure toutefois que le 

grand public a largement encensé le caractère « prophétique » du réalisme wolfien. Le 22 

octobre 1987, soient trois jours après le krach du Lundi noir, un article du New-York Times 

intitulé “Metro Matters ; Life Imitates Art in City of Wealth and Welfare” proclame :  

“On Wall Street, the worst happend this week to many of [McCoy’s] real-life counterparts. 

[…] Mr Wolfe’s first novel, “The Bonfire of the Vanities” […] suddenly has been overtaken by 

events.”770 

« À Wall Street, le pire est arrivé cette semaine pour nombre de ses homologues de la vie 

réelle […] Le premier roman de M. Wolfe, Le Bûcher des Vanités […] a été soudain rattrapé par les 

événements. » 

Parce que le roman de Wolfe propose un réalisme pertinent, quasi-prophétique du fait de la 

mise en scène de la faillite d’un spéculateur, le krach économique a sanctionné largement son 

inscription dans une culture de l’imprimé financier. La crise, de fait, « a aidé les ventes du livre 

de Wolfe, comme l’ont fait les articles, les interviews avec l’auteur et les recensions du 

 
767 ZOLA, Émile, L’Argent…, op. cit., p. 444. 
768 SAMINADAYAR-PERRIN, Corinne, « Fictions de la Bourse »…, op. cit., p. 62. 
769 LA BERGE, Leigh Claire, “Capitalist Realism…”, art. cit. p. 78. 
770 ROBERTS, Sam, “Metro Matters ; Life Imitates Art in City of Wealth And Welfare”, dans The New-York 

Times, 22 octobre 1987. 
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livre. »771 Parce que la faillite mise en scène par Wolfe a été jugée « prophétique », le public a 

sanctionné le statut de roman-marchandise de l’œuvre, en en faisant, de fait, un best-seller. 

  

 
771 “[it] helped the sale of Wolfe’s book, as did the multiple features on, interviews with, and review of both autor 

and subject.” 

LA BERGE, Leigh Claire, “Capitalist Realism…”, art. cit. p. 86. 
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Conclusion 
 

 Le spéculateur en faillite dans les romans choisis suscite notre intérêt à de multiples 

égards. Nous nous sommes dans une première partie intéressés à l’itinéraire catamorphe de 

notre individu comme à un itinéraire spirituel. Nous avons montré que nos romans mettaient en 

œuvre une narratologie tragique eschylienne qui réinvestit la causalité entre hybris et némésis, 

la faillite financière étant l’une des multiples manifestations de la débâcle du personnage (Zola, 

Némirovsky, Wolfe). Si la chute du protagoniste peut apparaître comme le châtiment de sa 

démesure, elle est toutefois, dans une perspective euripidienne, le signe des faiblesses d’un 

personnage qui suscite la pitié de son lecteur. Le financier peut même obtenir, par son itinéraire 

catamorphe, la rédemption de son créateur (Némirovsky, Wolfe), lorsqu’il n’est pas rédimé 

sans condition (Zola). Cette trajectoire spirituelle peut se doubler d’un itinéraire existentiel : la 

faillite de nos spéculateurs peut déclencher ou faciliter un élan de l’individu vers l’abandon 

d’une situation inauthentique. Cet itinéraire, qui aboutit à la mort, peut être parachevé avec 

succès (Némirovsky) ou non (DeLillo). 

 L’individu étant indissociable du système dans lequel il évolue, nous avons montré que 

la faillite du premier pouvait révéler les failles du second. Après avoir montré que la chute de 

nos traders révélait les limites d’un système patriarcal qui enferme les individus dans des 

identités masculines inauthentiques (Zola, Némirovsky, DeLillo), nous nous sommes intéressés 

à la perception qu’ont nos auteurs du système capitaliste dans lequel ils évoluent : la chute du 

spéculateur peut sanctionner une conception optimiste confiante en l’autorégulation des 

marchés (Zola) ou, au contraire, une perspective pessimiste qui voit dans le krach un événement 

périlleux, imprévisible et incompréhensible pour l’être humain (DeLillo). Nous avons ensuite 

montré que la faillite de nos personnages était le résultat d’un constat sombre effectué par nos 

romanciers sur le système démocratique de leur époque : elle peut entériner le fait que la 

souveraineté populaire est usurpée par un petit nombre (Zola) ou bien que la société, gangrénée 

par l’individualisme, s’est éloignée de la conception tocquevillienne de la démocratie (Wolfe). 

Mais elle aussi porteuse d’un espoir politique, mettant en valeur l’existence d’un bon orateur 

(Zola) ou la renaissance de l’homme moyen tocquevillien (Wolfe). 

 Enfin, nous nous sommes intéressés à la manière dont nos romanciers rendent compte 

de ce système qui enferme l’individu. Nous avons montré que la faillite de nos personnages 

pouvait être révélatrice de failles, de limites dans les réalismes de nos auteurs quand il s’agit de 
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représenter la société à laquelle ils appartiennent : elle peut être le signe d’une lutte de 

l’écrivaine avec ses origines et son identité juive (Némirovsky) ou d’une incapacité de l’auteur 

à dépasser le point de vue propre au genre et à la classe sociale qui sont les siens (Wolfe). 

Lorsque le roman tente de représenter la finance proprement dite, la faillite du personnage peut 

être la marque de la volonté d’un auteur de traduire dans une langue connue du roman un milieu 

abscons (Zola, DeLillo) ou, au contraire, entériner le fait que le roman a réussi à représenter de 

manière sûre la finance (Wolfe). Nos romans qui représentent la finance sont aussi des romans 

qui sont des objets-marchandises. Si nos romanciers célèbrent en apparence la marchandisation 

de leur œuvre (Zola, Wolfe), la faillite peut révéler le refus d’un alignement de la valeur 

littéraire sur la valeur économique (Zola) ou bien, au contraire, sanctionner le statut du roman 

comme marchandise (Wolfe). 

 Nous pourrions poursuivre dans le cadre d’une thèse le travail qui a été fait dans ce 

mémoire. Il serait par exemple possible d’ajouter au corpus d’autres romans qui intègrent de la 

schème de la chute : on pense par exemple à The Way We Live Now de l’anglais Anthony 

Throllope (1875), à American Psycho de Bret Easton Ellis (1991), à Cendrillon d’Eric 

Reinhardt (2008), aux Effondrés de Mathieu Larnaudie (2010) ou encore aux Frères Lehman 

de l’italien Stefano Massini (2020). Nous pourrions également élargir le corpus au domaine 

cinématographique, en y ajoutant des films comme Wall Street d’Oliver Stone (1987), 

Cosmopolis de Cronenberg (2012) ou encore Le Loup de Wall Street de Scorsese (2013). Mais 

il serait également fort intéressant d’inviter dans notre corpus d’autres spéculateurs, qui, s’ils 

peuvent connaître un ou des échecs boursiers, rencontrent aussi des succès : les personnages de 

Liar’s Poker de Michael Lewis (1989) ou de Résister ne sert à rien de l’italien Walter Siti 

(2012) nous semblent en faire partie. Cette approche nous permettrait également d’intégrer au 

corpus le Baron de Nucingen, agioteur balzacien incontournable. Cela nous inviterait à élargir 

notre angle d’approche et nous permettrait d’approfondir ou de nuancer, en tout cas de mettre 

à l’épreuve les conclusions qui ont été tirées dans ce mémoire. 
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