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Introduction

« En faisant entrer [la finance] dans le roman, I'écrivain rachéte une société ou la chute est menace
constante. En tentant de "rendre" la réalité d'un univers spéculatif marqué de facon inhérente par
I'incertitude, le mensonge et la fiction, en voulant "restituer" le réel a travers des opérations
narratives a dénouement connu, le romancier essaie de racheter un monde ou le sens se perd par
libre évasion des signifiés monétaires et linguistiques. [...] Ce faisant le romancier rachéte le

financier : la littérature rachéte le monde. »!

Ces mots qui concluent I’ouvrage critique d’Héléne Gomart sur Les Opérations
financieres dans le roman réaliste présentent le spéculateur comme un étre qu’il faudrait
rédimer au moyen du roman réaliste. Les torts du financier sont bien connus. Au début du
XVllle siecle, a I’heure du Systéeme de Law, systéme qui constitue la premiére tentative
d’émissions de titres boursiers sans convertibilité en or, les spéculateurs jouent des coudes rue
Quincampoix ou est installée la Banque Générale. Or, a I’annonce de la chute du Systeme, sont
publiées de multiples gravures?, fables, chansons et piéces de théatre bréves satiriques® qui
condamnent toutes sans concession 1’argent trop facilement gagné. Les « scélérats enrichis par
d’injustes bienfaits »* sont d’autant plus décriés qu’ils ont cédé aux sirénes d’une propagande
qui promouvait une inversion des valeurs reposant avant tout sur une libération effrénée des
désirs (sexuels notamment). Un siécle et demi plus tard, c’est peu ou prou la méme rengaine
que reprend la littérature boursiére, comme 1’a montré Christophe Reffait dans le cadre de sa
thése : le théatre et le roman boursier de la deuxiéme moitié du XIX® siécle fustigent I’argent

gagné sans travailler et promeuvent les « vraies » valeurs, a savoir le travail et ’amour”.

! GOMART, Héléne, Les Opérations financiéres dans le roman réaliste, lectures de Balzac et de Zola, Paris,
Honoré Champion, 2004, p. 352.

2 Ces gravures ont notamment été publiées dans Le Grand Miroir de la Folie (Het groote tafereel des dwaasheid),
recueil publié aux Pays-Bas en 1720 a la suite de I’explosion de la bulle.

3 Henri Duranton analyse ce corpus dans son article intitulé « La Ficelle de Law », publié dans I’ouvrage de
Florence Magnot Ogivly :

DURANTON, Henri, « La ficelle de Law », dans MAGNOT-OGILVY, Florence, Gagnons sans savoir comment
— Représentations du Systeme de Law du XVIlle a nos jours, Rennes, Presses Universitaires de Renne. 2017, pp.
111-125 (collection « Interférences »).

4 Extrait d’une chanson intitulée « « Les méfaits de Law » disponible sur Gallica :

Chansonnier historique du XVIII® siécle (éd. Emile Raunier), Paris, A. Quantin, 1880, p. 160 [en ligne].
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5478175f/# [consulté le 20/06/22]. Cité dans :

Id., p. 121.

5 REFFAIT, Christophe, « Présentation », dans ZOLA, Emile, L’ Argent, Paris, Garnier Flammarion, 2009, p.
XXV.



Mais ce qui égare le spéculateur-type surtout, ¢’est qu’il a du pouvoir : « De nos jours, on
rencontre Nucingen au détour de chaque rue », écrit Emile Zola dans le Rappel, le 13 mai 1870°.
Dans la France du XIX® siécle s’érigent grace a la spéculation un nombre non négligeable de
fortunes colossales dont les propriétaires concentrent entre leurs mains le pouvoir économique’.
Aux Etats-Unis aujourd’hui, un hedge fund (fond d’investissement) peut gérer jusqu’a 77.6
milliards de dollars® et la rémunération moyenne des traders a Wall Street a été de 422 500
dollars en 2017°. De ce constat que le spéculateur est tout-puissant découlent toute une série de
topoi littéraires et cinématographiques sur les financiers, qui soulignent leur insensibilité, leur
cupidité, leur addiction aux drogues ou encore leurs meceurs dépravées. Ainsi, Patrick Bateman,
protagoniste du roman American Psycho de Bret Easton Ellis (1991), ou Jordan Belfort, héros
du film de Scorsese intitulé Le Loup de Wall Street (2013), rappellent que le trader archétypique
est entierement tourné vers I’argent et dépendant de la cocaine ainsi que des prostituées.

Postuler, comme le fait Hélene Gomart, que le roman peut « rach[eter ce] financier » qui
en a tant besoin, c¢’est considérer avec Claude Roy que le romancier, quand bien méme il
proposerait une « ébauche désespérée [de] Jugement dernier[,] ne peut pas mettre a sa droite les
justes et & sa gauche les réprouvés »°. C’est estimer que dans 1’objet-roman, le spéculateur peut
étre « jug[€é] » mais que ce jugement, loin de prendre la forme d’une condamnation, doit mener,
a terme, au pardon. C’est peut-&tre également penser que le roman doit rendre justice au
spéculateur, parce qu’apres tout, comme 1’indique Martin Scorsese au sujet de Jordan Belfort,
ce vil financier qui semble si différent de nous ne I’est pas tant, « c’est vous et moi »*. Or, il
nous semble que le schéme catamorphe, « dénouement connu » du genre romanesque, est
propice a cette rédemption qui doit étre opérée : un spéculateur en faillite, un spéculateur ruiné
et souvent abandonné de ses proches, c’est un homme d’affaires qui a 1’opportunité, par la

dépossession voire méme la souffrance, de mériter son rachat.

5 11 fait ici référence au personnage de spéculateur de Balzac, le Baron de Nucingen, qui apparait dans Le Pére
Goriot, Melmoth réconcilié et La Maison Nucingen.

ZOLA, Emile, « Balzac », dans Le Rappel, 13 mai 1870, p. 3.

7, PLESSIS, Alain, « Progrés et mutations économiques — L’argent », dans Nouvelle histoire de la France
contemporaine. Vol. 9. De la féte impériale au mur des fédérés (1852-1871), Paris, Editions du Seuil, 1973, p.
108.

8 MONARCHA, Guillaume, TEILETCHE, Jérdme, « Un panorama de I’industrie des hedge funds », dans Les
hedge funds, 2013, p. 25 [en ligne]. https://www-cairn-
info.revproxy.escpeurope.eu/feuilleter.php?ID_ARTICLE=DEC_MONAR_2013_01_0006 [consulté le
20/06/22].

9 Voir Iarticle du Capital : GARNIER, Lise, « A Wall Street, les salaires des traders retrouvent leurs niveaux
d’avant la crise », dans Capital, 23 octobre 2018 [en ligne]. https://www.capital.fr/entreprises-marches/a-wall-
street-les-salaires-des-traders-retrouvent-leurs-niveaux-davant-la-crise-1312395 [consulté le 20/06/22].

¥ ROY, Claude, Défense de la littérature, Paris, Gallimard, 1968, pp. 121-122.

' Voir Dinterview donné par Scorsese au magazine Premierea I’occasion de la sortie du film
https://www.dailymotion.com/video/x22hdn3 [consulté le 20/06/22].
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Les spéculateurs dont il s’agira d’étudier la rédemption romanesque par la débacle dans
ce mémoire sont au nombre de quatre.

Aristide Saccard, de son vrai nom Aristide Rougon, fils de Pierre Rougon, est déja apparu
dans La Curée d’Emile Zola (1871), ou il s enrichissait par la spéculation immobiliére a I’heure
des travaux haussmaniens. Dans L 'Argent (1891)?, il met sur pied une Société Anonyme qu’il
nomme la Banque Universelle, banque catholique au capital de vingt-cing millions, qui doit
procéder a une Véritable « conquéte » de 1’Orient: elle doit prendre le contrble de la
Méditerranée pour 1’exploitation des mines d’argent et de charbon, favoriser la construction
d’un immense chemin de fer de Brousse a Beyrouth et, ultimement, transférer le trone papal a
Jérusalem. Le spéculateur de cinquante ans s’entoure de Hamelin, ingénieur qui doit permettre
la réalisation des projets en Orient, et de Madame Caroline, sceur d’Hamelin, qui va devenir
son intendante, sa maitresse et sa conseillere. Il rallie a son projet une multitude d’actionnaires
gros et moins gros. Il augmente au fur et a mesure le capital de 1’entreprise, jusqu’a ce qu’il
atteigne cent cinquante millions ; le cours des actions en Bourse, lui, passe de cing cent a trois
mille francs. Mais ces augmentations sont frauduleuses : elles résultent de fausses souscriptions
d’actions non payées et du rachat par la société de ses propres actions, si bien que la Banque
finit par faire faillite en Bourse. Saccard, charismatique et assuré, n’est que fort peu affecté par
sa débéacle qui laisse de nombreux petits actionnaires sans un sou, et mdrit déja, a la fin du
roman, un nouveau projet de dessechement de marais en Hollande.

David Golder, protagoniste du roman éponyme réaliste d’Iréne Némirovsky'® publié en
France en décembre 1929 soient deux mois apres le krach a I’origine de la Grande Dépression,
est un financier juif agé, émigré de Russie. Entouré d’une femme cupide aux multiples amants,
Gloria, et d’une fille égoiste intéressée seulement par son argent, Joyce, le spéculateur est
impliqué indirectement dans le suicide de son principal associé, Marcus, qu’il n’a pas voulu
aider alors que ce dernier était ruiné. Il fait plusieurs crises d’angine de poitrine qui mettent sa
vie en danger. Il se retire alors des affaires avant de faire faillite en Bourse. Dépossédé, il se
retrouve seul, sans sa femme et sa fille, dans un appartement dépouillé. Il se rend une derniere
fois a Teisk, en Union Soviétique, afin de faire une opération financiere pour Joyce, avant de
mourir dans le bateau qui relie Teisk a Constantinople. C’est un Véritable itinéraire de rachat

que suit Golder a travers sa faillite. Iréne Némirovsky s’est inspirée pour son roman de La Mort

12 Notre édition de référence sera celle qui a été dirigée par Henri Mitterand :

ZOLA, Emile, L ’Argent, Paris, Garnier Flammarion, 2009, 536 p.

13 Notre édition de référence sera celle-ci :

NEMIROVSKY, Iréne, David Golder, Paris, Grasset, 1929, 240 p. (Pour mon Plaisir, 4).
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d’Ivan Illitch de Tolstoi, nouvelle dans laquelle un vieux magistrat proche de la mort prend
conscience du fait que sa vie a été un échec et expérimente une rédemption chrétienne.

Sherman McCoy, quant a lui, est le héros du roman realiste américain de Tom Wolfe
intitulé The Bonfire of the Vanities/Le Blicher des Vanités'* et publié en octobre 1987, peu avant
le krach du Lundi noir aux Etats-Unis. 1l est un jeune trader new-yorkais résidant & Park Avenue
et employ¢ dans le département des obligations de Pierce & Pierce. Alors qu’un soir, il raméne
sa maitresse Maria Ruskin de I’aéroport, il manque une bretelle d’autoroute et se retrouve dans
le Bronx. Deux jeunes noirs abordent Sherman et Maria ; cette derniére prend peur et démarre
en trombe en renversant 1’un des deux jeunes. L’affaire est instrumentalisée par le Révérend
Bacon, a la téte d’un groupe de pression afro-américain, par le journaliste du City Light, Peter
Fallow, a la recherche d’une affaire qui fasse grand bruit dans la presse, et par le procureur du
Bronx Kramer, frustré et en manque de reconnaissance sociale. Sherman est rapidement
identifié par la Police comme le conducteur de la voiture. Diffamé dans la presse, il est livré a
une vindicte populaire qui, en influangant I’institution judiciaire a son avantage, parvient a
I’inculper pour homicide. Sherman perd toute sa fortune dans 1’affaire : a la fin du roman, il
loue un deux-picces, n’a plus de fonds pour payer un avocat et voit tous ses biens personnels
bloqués. La faillite financiere s’accompagne d’une faillite affective. Sa femme, a qui il a menti
au sujet de son adultere, se sépare de lui et prend avec elle leur fille Campbell adorée de
Sherman. Le trader perd vers la fin du roman sa maitresse Maria lorsqu’il tente de 1’enregistrer
pour prouver que c’était elle qui conduisait le soir de 1’accident, et non lui. Arrogant et peu
sympathique au premier abord, Sherman en vient rapidement a susciter la pitié de son lecteur
du fait du lynchage qu’il subit et de son parcours semblable a un vrai chemin de croix.

Eric Packer, enfin, est le protagoniste de Cosmopolis, roman postmoderne américain de
Don DeLillo (2003)*°. Le roman présente la trajectoire « erratique »° a travers Manhattan d’un
jeune spéculateur a la téte du fonds d’investissement Packer Capital. Reclus dans sa limousine,
Packer voit défiler ses conseillers financiers - notamment Jane Melman, sa directrice financiére,
Michael Chin, son analyste financier et Vija Kinski, sa responsable du service Recherche et

analyse conceptuelle. Allégorie du capitalisme financier déréalisé, individu narcissigque et sans

14 Nos éditions de référence seront :

Pour la version originale : WOLFE, Tom, The Bonfire of the Vanities, Londres, Vintage Classics, 2010, 720 p.
Pour la traduction : WOLFE, Tom, Le Blcher des vanités (trad. Benjamin Legrand), Paris, Le Livre de Poche,
2011, 920 p.

15 Notre édition de référence sera :

Pour la version originale : DELILLO, Don, Cosmopolis, New-York, Scribner, 2003, 209 p.

Pour la traduction : DELILLO, Don, Cosmopolis (trad. Marianne Véron), Arles, Actes Sud, 2003, 222 p.

16 Terme de Joseph Vogl :

VOGL, Joseph, Le spectre du capital (trad. Olivier Mannoni), Bienne-Paris, Diaphanes, 2013, p. 20.
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substance, Packer amorce dans la deuxiéme partie du roman un itinéraire vers la corporéité qui
le conduit a la mort.

Nous avons choisi de mettre en rapport ces quatre personnages parce qu’ils expérimentent
tous une chute radicale, au coeur de I’intrigue, mais qui a des implications différentes. Si la
faillite financiere est présente dans les quatre romans et si elle apparait comme le moteur
principal d’une débacle plus générale, elle a des implications morales qui varient d’un
protagoniste a I’autre. On peut opposer schématiquement le héros de Zola et celui de Wolfe
d’un coté a celui de Némirovsky et celui de DeLillo de 1’autre. Chez Zola et chez Wolfe, on
observe une faillite générale qui n’est pas définitive. Le héros zolien, intact a I’issue de sa ruine
(a I'inverse de ses petits actionnaires, qui n’ont plus un sou), trouve 1’énergie pour se lancer
dans un autre projet rapidement. Celui de Wolfe, s’il expérimente une authentique descente aux
enfers qui le prive de tout soutien affectif, une véritable catabase bien plus grave que celle de
Saccard, termine tout de méme le roman avec le poing levé, en signe de résistance au systéme
qui est a I’origine de sa chute et de renaissance politique et morale. David Golder et Eric Packer,
de leur coOté, connaissent une chute irréversible en ce qu’elle aboutit a leur mort. Packer,
notamment, est lancé, a la suite de sa faillite, dans une trajectoire vers 1’incarnation dont I’échec
est sanctionné par le trépas. La perspective est plus optimiste chez Némirovsky, dans la mesure
ou la maladie de Golder, qui annonce sa mort et contribue avec la faillite financiére a rendre au
personnage toute sa vulnérabilité, offre a ce dernier I’opportunité d’un rachat chrétien.

Nous avons fait le choix de montrer comment s’opere la rédemption de nos personnages
dans ce mémoire par le biais d’un scheme tragique : nous avons voulu montrer que se développe
chez Zola, Némirovsky et Wolfe, une narratologie tragique, qui fait apparemment advenir la
némésis comme chatiment de 1’hybris. Mais nos personnages, ni bons ni mauvais, suscitent la
pitié propre au genre tragique et obtiennent la rédemption de leur créateur (Némirovsky,
Wolfe). lls peuvent aussi échapper a la pitié et étre rédimés sans condition (Zola). L’itinéraire
de rachat peut se doubler d’un itinéraire spirituel vers 1’authenticité : la faillite financiere est
I’opportunité pour Golder comme pour Packer d’initier un itinéraire qui, s’il les éloigne d’une
situation existentielle faussée, se révéle mortifeére.

Si nous nous sommes jusqu’ici intéressés a 1’individu-spéculateur, il est impossible de
I’isoler du systéme social, économique et politique auquel il appartient. Un roman comme Les
Effondrés de Mathieu Larnaudie (2010) qui fait le portrait de différentes personnalités célébres
issues des milieux d’affaires alors qu’elles sont ruinées par la crise de 2008 nous rappelle que
la faillite d’un spéculateur peut étre le symptome d’un krach boursier plus général. S’il n’y a

que dans Cosmopolis que la ruine du protagoniste en vienne a symboliser une crise financiére
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de large ampleur, Leigh Claire la Berge montre que le motif du scandale personnel fait écho a
celui du krach boursier'’. Ainsi, les romans de Némirovsky et de Wolfe ont tout autant été
qualifiés de prophétiques parce qu’ils ont trouvé un écho dans les krachs de 1929 et de 1987
que celui de DeLillo qui aurait pressenti la crise de 2008. Pour étudier notre corpus, nous
montrerons que la débacle du spéculateur révéle sinon la faillite du systeme, du moins ses
failles. Ainsi, nous intéressant aux études de genre, nous montrerons en nous appuyant sur les
travaux de Libby Assassi, de Paul Lagneau-Ymonet, ou encore de Ruth Helyer, que les romans
de Zola, Némirovsky et DeLillo mettent en évidence a plusieurs époques un masculinisme
systémique d’autant plus exacerbé qu’il prend effet dans un milieu caractérisé par une
homosociabilité exclusivement — ou quasi exclusivement — masculine. Ces normes
masculinistes tiennent captifs nos spéculateurs qui, s’ils provoquent leur propre faillite du fait
d’un excés de confiance qui se veut viril, ne parviennent pas réellement a adhérer au cadre qui
leur est imposé. Leur ruine financiére vient révéler au grand jour leur impossible alignement
sur les canons masculinistes (Zola, DeL.illo), quand elle ne leur offre pas une opportunité de
s’en extraire (Némirovsky).

Le milieu financier, s’il est patriarcal dans I’intégralité de notre corpus, ne présente pas
le méme visage dans tous nos romans. Notre corpus nous permet de proposer une comparaison
diachronique de la maniere dont le systéme capitaliste peut étre représenté par des romanciers
a la fin du XIX® siécle et a la fin du XX® - début du XXI® siécles : d’un c6té Zola et Némirovsky
donnent a voir un capitalisme industriel, de 1’autre, Wolfe et DeLillo représentent un
capitalisme financier au sein duquel les opérations boursieres sont décorrélées de ’activité
productive. Emile Zola superpose deux temporalités dans son ceuvre : si le cadre temporel de
son roman est le Second Empire, le krach qu’il représente est inspiré de scandales financiers
ayant eu lieu sous la Ille République. Le principal scandale financier dont Zola s’inspire est
celui de I’Union Générale qui a eu lieu en janvier 1882 : Eugéne Bontoux, créateur de la banque
de I’Union générale monarchiste et catholique, veut créer un chemin de fer entre 1’ Autriche-
Hongrie et la Turquie pour permettre a I’empire austro-hongrois de défendre les chrétiens du
Proche-Orient. Les souscriptions fictives d’actions et 1’achat par 1’entreprise de ses propres
titres conduisent a la débacle alors que la valeur de I’action a atteint trois-mille francs'®. En

exploitant le caractére romanesque d’un tel krach boursier, Zola propose une description du

17 LA BERGE, Leigh Claire, “Capitalist Realism : The 1987 Stock Market Crash and the New

Proprietary of Tom Wolfe and Oliver Stone”, dans Scandals and Abstraction : Financial Fiction of the Long 1980s,
Londres, Oxford University Press, 2015, p. 77.

18 MITTERAND, Henri, « Notice », dans ZOLA, Emile, L Argent..., op. cit., p. 517.
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capitalisme industriel de son époque. Némirovsky, elle, inscrit son roman dans le contexte de
la suite de la Conférence de Génes de 1922 : le deal financier de Golder autour duquel tourne
le roman concerne des actions pétroliféres de Bakou, ville repassée sous contrdle soviétique a
I’issue de la guerre civile en Russie. Ces deux romanciers donnent a voir un capitalisme encore
fort corrélé a I’activité industrielle. Wolfe et DeL.illo, de leur coté, représentent le capitalisme
financier de la fin du XXe siécle dont le cceur est a New-York. lls ont affaire a des titres
décorrélés de 1’activité productive, abstraits. DeLillo, notamment, fait la peinture d’un systéme
reposant sur ’alliance entre capitalisme et technologie, enticrement tourné vers le futur des
gains espérés. Nous avons fait le choix dans ce mémoire de mettre en regard la perspective de
Zola et celle de DeL.illo, en nous appuyant notamment sur les travaux de Christophe Reffait, de
Martina Sciolino et de Joseph Vogl. Si DeLillo présente une vision pessimiste d’un capitalisme
aux multiples failles, capitalisme qu’il juge mortifére, déréalisé et producteur de subjectivités
narcissiques, Zola, lui, n’hésite pas a encenser un capitalisme qu’il juge porteur de progrées. La
faillite de Packer et celle de Saccard sanctionnent la conception optimiste ou pessimiste de
chacun des deux romanciers.

Si nos romanciers s’érigent en théoriciens de 1’économie a des périodes diverses, ils
proposent également une réflexion politique. Zola et Wolfe interrogent tous deux la corruption
de I’idéal démocratique a deux époques et dans deux pays différents. Zola, que 1’on sait méfiant
vis-a-vis du parlementarisme parce qu’il conduit a une politique du paraitre et qu’il a pour
principal effet une invisibilisation de I’individu au profit d’une poignée d’individus se
partageant le pouvoir'®, propose dans la Banque Universelle une métaphore de la Ille
République. 1l rend compte par le biais des réunions des actionnaires de la passivité qui peut
étre celle des masses dans un systeme parlementaire, ainsi que du rapt de la souveraineté du
peuple par quelques-uns qu’il observe, ce que montre Christophe Reffait. Wolfe, de son coté,
fait le constat que dans les années 1980 aux Etats-Unis, le plus grand péril qui menagait I’idéal
démocratique tel qu’il était décrit par Tocqueville, a savoir 1’individualisme, est devenu la
norme. Il présente avec cynisme les luttes claniques opposant, d’un c6té, un essaim de
privilégiés, de I’autre, les minorités raciales a New-York et montre un systéme judiciaire
corrompu, instrumentalisé par I’individualisme des uns et des autres. Nous montrerons avec
Guillaume McNeil-Arteau, Héléne Christol et Helle Porsdam que si la faillite de nos

personnages corrobore ainsi les failles du systeme democratique dans nos deux romans, elle

19 ANCEAU, Eric, « Le Parlement et les parlementaires dans I’ceuvre de Zola », dans Parlement[s], revue
d’histoire politique, n°24, février 2016, p. 51 [en ligne]. https://www.cairn.info/revue-parlements-2016-2-page-
37.htm [consulté le 20/06/22].
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instille également une lueur d’espoir : elle fait se distinguer, dans le roman de Zola, le type du
bon orateur, charismatique et investi pour sa nation, tandis que chez Wolfe, elle fait renaitre, au
terme d’un itinéraire catamorphe purifiant, I’homme de la classe moyenne nécessaire a la bonne
santé du systeme démocratique.

En entreprenant de mettre en littérature ce systéme social, économique et politique qui
modele voire broie I’individu, nos romanciers nous semblent se heurter aux failles de leurs
techniques de representation. Si Némirovsky et Wolfe notamment se proposent de représenter
la société a laquelle ils appartiennent avec réalisme, leur roman absorbe les conflits intérieurs
de leur auteur/autrice. Ainsi Némirovsky, elle-méme juive émigrée de Russie a la suite de la
révolution bolchévique, parce qu’elle parle d’un monde qu’elle connait et qu’elle abhorre, du
monde dans lequel I’ont plongée ses parents, celui des juifs financiers de Biarritz, regle ses
comptes avec cette société dans son roman. Elle a massivement recours aux stéréotypes
antisémites courants a 1’époque dans son roman, stéréotypes analysés notamment par Nelly
Wolf, ce qui n’en fait pas pour autant une autrice antisémite mais révele plutdt une ambivalence
franche de I’écrivaine avec sa propre judéité, ce que montre Susan Suleiman. La faillite qu’elle
inflige a Golder est moins régie par les nécessités du realisme que par un constat fort pessimiste
que I’autrice fait sur la condition juive de son époque, comme le montre Nicolas Weill. Wolfe,
quant a lui, nous semble échouer dans sa tentative de représenter la société avec réalisme : s’il
se propose le projet ambitieux de représenter toute la société new-yorkaise, la société du haut
et du bas, d’épouser la perspective subjective d’individus extraits de chaque classe sociale, nous
montrerons avec Joshua J. Masters qu’il ne nous semble pas parvenir & s’extraire du point de
vue masculin et anglo-américain qui est le sien. Si bien que la faillite de McCoy, parce qu’elle
acte la réalisation des angoisses d’un homme blanc conservateur, en vient a manquer de
réalisme.

Mais le défi majeur pour nos romanciers consiste a représenter ce « mystere des
opérations financiéres ot peu de cervelles [...] pénétrent »%°. Si I’on se référe communément a
une « homologie » entre littérature et finance, en choisissant alors de mettre en parallele le fait
que toutes deux, de nature essentiellement fictive, ne peuvent étre opérantes que si le
consommateur/lecteur leur accorde du crédit?!, le matériau financier demeure fort hétérogéne

au matériau littéraire. Rendre compte du caractére fort abscons des opérations boursiéres, pour

20 7OLA, Emile, L Argent... op. cit., p. 55.

21 POIRSON, Martial, « Les affinités électives entre économie et littérature », dans L Economie politique, n°79,
mars 2018, p. 11 [en ligne]. https://www-cairn-info.revproxy.escpeurope.eu/revue-I-economie-politique-2018-3-
page-8.htm [consulté le 20/06/22].
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un romancier, est une vraie gageure. On opposera d’un coté Zola et DeLillo, qui semblent tous
deux échouer volontairement ou involontairement a représenter la finance, soit par un
naturalisme pseudo didactique désoccultant (Hélene Gomart), soit par I’esthétique postmoderne
du sublime financier (Alison Shonkwiler), mais tentent toutefois par la faillite de leur
personnage d’opérer une traduction (Héléne Gomart) dans un langage connu d’eux de ce monde
énigmatique, a Wolfe, ferme sur le fait que son « réalisme capitaliste » (Leigh Claire la Berge)
est un pari certain.

Si le roman peut peiner a représenter une finance obscure, ¢’est parce qu’il est hanté par
le spectre de sa propre marchandisation. Ainsi, pour la doxa littéraire du XIXe siecle,
notamment, économie et littérature ne font pas bon ménage parce que la valeur de la littérature
ne peut se résoudre a s’aligner sur celle que veut lui donner I’économie. Au premier abord, ce
n’est pas la thése de Zola ou de Wolfe, qui célebrent par un phénomene de mise en abyme le
contrat capitaliste qu’ils signent implicitement avec leurs acheteurs-lecteurs (Henri Mitterand,
Corinne Saminadayar-Perrin). Toutefois, la faillite qu’ils infligent a leur protagoniste vient
marquer une nette différence entre nos deux auteurs. Elle vient révéler I’angoisse d’un Zola qui,
comme Saccard, engage des fonds (la paie qui lui est versée mensuellement par son éditeur)
avant de les avoir mérités (d’avoir fourni a son éditeur les ouvrages demandés) et, possiblement,
le refus par le romancier de la course a la valeur a laquelle il est acculé. Mais la chute de
Sherman McCoy, de son coté, parce qu’elle est encensée lors de la publication du roman pour
sa valeur « prophétique » et qu’elle propulse les ventes du roman, consacre son statut de best-
seller.

Nous nous demanderons dans ce mémoire comment, a travers 1’itinéraire catamorphe de
nos spéculateurs, s’esquisse une réflexion sur les failles d’un systéme économique, social et
politique masculiniste qui met lui-méme les réalismes (ou le postmodernisme) de nos auteurs
en faillite.

Dans un premier temps, nous nous intéresserons aux effets qu’a sur nos individus
spéculateurs leur faillite. Aprés avoir analysé la narratologie de leur chute a 1’aune d’un schéme
tragique eschylien, qui met en valeur leur hybris, déclencheur de la némésis, nous revaloriserons
une lecture euripidienne qui insiste sur la faiblesse de nos protagonistes, faiblesse qui cause leur
faillite et suscite la pitié du lecteur — puis nous basculerons sur une conception chrétienne de la
chute pour montrer que les personnages peuvent obtenir la rédemption de leur romancier au
terme d’un itinéraire de rachat (Zola, Némirovsky, Wolfe). Nous mettrons ensuite en regard les

itinéraires spirituels de Golder et de Packer pour montrer que tous deux tentent, grace a leur
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faillite, d’échapper a une situation inauthentique ; cet itinéraire peut étre une réussite (Golder)
ou un échec (Packer), dans les deux cas, il se solde par la mort.

Dans un deuxiéme temps, nous montrerons que la faillite de I’individu révéle les failles
du systéme économique, social et politique dans lequel il évolue. Apres avoir montré que nos
personnages évoluent tous dans un milieu financier masculiniste qui les tient captifs, ce que
réveéle leur faillite (Zola, Némirovsky, DeL.illo), nous étudierons la maniére dont Zola et DeL.illo
rendent compte de deux phases différentes du capitalisme (industriel ou financier), et nous
montrerons que la faillite qu’ils infligent a leur personnage est révélatrice de leur conception
économique optimiste (Zola) ou pessimiste (DeLillo). Enfin, nous nous intéresserons au
discours politique que produisent Zola et Wolfe : tous deux regrettent les failles d’un systéme
démocratique, que leur attention se porte sur le suffrage universel (Zola) ou sur I’individualisme
qui gangréne la société (Wolfe). La faillite réveéle ces failles, mais elle instille également une
lueur d’espoir politique dans les deux cas.

Dans un troisieme temps, nous nous intéresserons aux limites représentationnelles
auxquelles se heurtent nos romans. Nous montrerons tout d’abord que les romans de
Némirovsky et de Wolfe abritent une tension entre prétention réaliste et problématiques
personnelles, la faillite des spéculateurs venant sanctionner la victoire de la subjectivité sur le
réalisme. Nous analyserons ensuite la maniéere dont le roman s’approprie le matériau complexe
qu’est le matériau financier en tant que tel : si la faillite du spéculateur vient corroborer la
nécessité pour Zola et DeL.illo de traduire dans une langue qui leur est connue le monde obscur
de la finance, elle doit étre le signe que le réalisme de Wolfe est un pari certain. Enfin, nous
nous intéresserons aux implications qu’a la mise en économie des romans de Zola et de Wolfe :
si les deux romanciers célebrent en apparence la marchandisation de leur ceuvre, la faillite
révéle en réalité une angoisse de Zola quant a un nécessaire alignement de la valeur de 1’ceuvre
sur sa valeur financiere, tout en entérinant toutefois le statut du roman de Wolfe comme best-

seller.
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- Premiere partie -
Une lecture ethique de la faillite du spéculateur
nemesis, chemin de croix, moteur existentiel

« Quelle est donc cette puissance que redoutent ceux qui la possedent, qui ne garantit pas du péril ceux
qui la recherchent, et qu’on ne peut fuir quand on veut s’en défaire ? »?

(Boece, Consolation de la philosophie)

Dans cette premiére partie, il s’agira de s’intéresser aux effets de la faillite sur I’individu
qu’est notre spéculateur. Considérant la faillite financiere comme un élément faisant partie
d’une chute plus générale parce qu’aussi affective et morale, nous montrerons d’abord que
I’itinéraire catamorphe d’Aristide Saccard, de David Golder et de Sherman McCoy suit une

narratologie tragique.

Scrutant dans un premier temps notre corpus a 1’aune du schéme eschylien dans lequel la
démesure (hybris) est sanctionnée par 1’égarement (ate) qui déclenche le chatiment (némeésis),
nous basculerons dans un deuxiéme temps vers une compréhension euripidienne de la chute qui
nous permettra de relativiser la culpabilité des personnages en les percevant comme des héros
aristotéliciens, ni bons, ni mauvais, dignes de pitié du fait de leur destin funeste - puis vers une
compréhension chrétienne, d’aprés laquelle la débécle de nos personnages constitue la

condition pour leur rachat.

Dans un troisieme temps, enfin, nous nous recentrerons sur la faillite proprement financiére,
pour montrer qu’elle joue un role déclencheur ou moteur dans un itinéraire existentiel que

suivent David Golder et Eric Packer vers I’authenticité — itinéraire qui aboutit a la mort.

22 |a Consolation philosophique de Boéce, Paris, Hachette, 1861, p. 139.
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l. Une faillite eschylienne

Comme le montre Douglas MacDowell dans son étude sur I’ Atheénes des Ve et [Ve siecles
avant J-C, I’hybris, communément traduite par « démesure » par opposition a la métron, a la
« juste mesure », a la « modération »%, ne prend que secondement une connotation religieuse®*.
A Athénes en effet, le terme revét avant tout une acception éthique — il renvoie au fait « d’avoir
de 1’énergie ou du pouvoir et d’en faire usage avec complaisance »?° - de laquelle découle une
loi, probablement promulguée au Vle siécle avant J-C, qui prévoit une sanction pour toute
personne reconnue coupable d’hybris envers un tiers?®. D’aprés MacDowell, la démesure peut
néanmoins concerner les dieux, dans le cas ou [ 'hybris est dirigée directement vers un dieu, et,
plus largement dans la mesure ou elle constitue un méfait que les dieux arbitres ont le pouvoir
de punir.?” La punition divine de 1’hybris, « juste colére » [“Righteous Indignatiorn "]?® fait dans
la mythologie grecque 1’objet d’une personnification® en la déesse Némésis, fille de la Nuit,

présentée par Hésiode dans sa Théogonie comme le « fléau des hommes mortels »3°.

La tragédie grecque, hériticre de 1’épopée, puise son inspiration dans la mythologie
grecque. Les picces d’Eschyle, notamment, mettent en scene des chefs politiques dont la
démesure, 1’hybris, est sanctionnée par des dieux justes®l. Eschyle fait de la prospérité,
particulierement, une source de démesure, qui entraine 1’égarement (até), provoqué par les
dieux, puis le chatiment®?, comme le formule le cheeur d’Agamemnon : « La Ruine se réveéle
fille des audaces interdites, chez ceux dont I’orgueil dépasse les bornes de la justice, du jour ou

leur maison déborde d’opulence. »* (v. 374-377) 1l est intéressant d’étudier notre corpus a

23 NIETZSCHE, Friedrich, La Naissance de la tragédie (trad. Céline Denat), Paris, GF Flammarion, 2015, note
12 §4.

2 MCDOWELL, Douglas M., “ ‘Hybris’ in Athens”, dans Greece & Rome, avril 1976, vol. 23, n°1, p. 22 [en
ligne]. https://www.jstor.org/stable/642912?seq=1 [consulté le 19/11/2021].

% 1d., p. 30 : “Hybris has various causes and various manifestations, but fundamentally it is shaving energy or
power and misusing it self-indulgently.”

% 1d., p. 30.

271d., p. 22.

28 STIMILLI, Davide, “Daimon and Nemesis”, dans Res : Anthropology and Aesthetics, n° 44, 2003, p. 99 [en
ligne]. https://www.jstor.org/stable/20167606?seq=1 [consulté le 02/11/2021].

2 The Oxford Companion to Classical Literature (éd. Paul Harvey), Oxford, Oxford University Press, 1937, p.
285.

3% HESIODE, Théogonie, Les Travaux et les jours, Le Bouclier, Paris, Les Belles Lettres, 1947, p. 40.

3L ROMILLY (de), Jacqueline, La tragédie grecque, Paris, Presses Universitaires de France, 1973, p. 76.

% | EVY, Edmond, « La fatalité dans le théatre d’Eschyle », dans Bulletin de I’Association Guillaume Budé
Lettres d’humanité, n°28, décembre 1969, p. 414 [en ligne]. https://www.persee.fr/doc/bude_1247-
6862_1969 num_28_4_4260 [consulté le 17/11/2021].

3 Cité dans id., p. 414.
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’aune de ce schéma tragique originel, « archai[que] »*, en faisant ressortir de quelle maniére
la narratologie de la faillite de nos protagonistes romanesques met en scéne des personnages
dont I’hybris, la démesure dans la recherche de la richesse méne a 1’ate, I’égarement, ce dernier
entrainant naturellement le chatiment. La némésis aboutit a la faillite du personnage, mais celle-
ci s’accompagne généralement d’autres €checs et insucces, de telle sorte qu’elle est un élément

faisant partie d’une débacle plus générale.
1. Des « Maitres de I’Univers » révant la « royauté de I’or »

L’Argent de Zola, David Golder de Némirovksy ainsi que Le Blcher des Vanités de
Wolfe donnent a voir des personnages pétris d’ambitions assimilables a de la démesure dans le

domaine de la finance.

Sherman McCoy connait une aisance financiére certaine, dont découlent ses schémas de
pensées empreints de démesure : il s’assimile lui-méme, via le discours indirect libre, a un quasi
dieu, Wolfe montrant de maniére ironique comment 1’activité professionnelle de trader du
personnage lui permet de grossir son orgueil au point de s’extraire de toute culpabilité par

mauvaise foi.

Au début du roman, McCoy, héritier d’une lignée WASP (White Anglo-Saxon Protestant
ou Protestants Anglo-Saxon Blancs, descendants des protestants européens installés aux Etats-
Unis) connait une situation prospeére : il réside dans un appartement luxueux de Park Avenue et
travaille a Wall Street comme golden boy. Or, cette situation privilégiée provoque chez lui une
forme de démesure. 1l désigne en effet de maniére récurrente les spéculateurs qui 1’entourent
chez Pierce & Pierce, ainsi que lui-méme, par la périphrase issue d’un dessin animé populaire
a I’époque de la publication du roman® : « Maitre[s] de I’Univers ». Par cette périphrase,
Sherman assimile ironiqguement ses congénéres, ainsi que lui-méme, a des dieux, ce qui est le

propre de 1’hybris.

Or, Wolfe donne a voir, par un discours indirect libre ambigu, une certaine mauvaise foi
de McCoy. En effet, si ce dernier semble dans un premier temps faire usage de cette périphrase
avec une certaine distance, il ne tarde pas a se laisser imprégner par la fierté qu’elle lui procure.

Alors que, sur le chemin pour se rendre a Pierce & Pierce, il ressent de la culpabilité a I’égard

3 ROMILLY (de), Jacqueline, La tragédie..., op. cit., p. 79.

35 CHRISTOL, Hélene, « Une société en quéte de son centre : The Bonfire of the Vanities de Tom Wolfe », dans
Revue Frangaise d Etudes Américaines, n°47, février 1991, p. 87 [en ligne]. https://www.persee.fr/doc/rfea_0397-
7870_1991 num_47_1 1419 [consulté le 12/09/2021].
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de son épouse Judy, qui a compris qu’il la trompait avec sa maitresse Maria, il pergoit
I’identification a un « Maitre de L’Univers » comme une obligation sociale qui lui incombe, le

dérange. L’auteur écrit ainsi :

“He felt like turning around [...] and begging forgiveness [ ...] but he knew he wouldn’t do it. That
would make him late getting to the office, which was much frowned upon at Pierce & Pierce. No

one ever said anything openly, but you were supposed to get there early and start making money ...

and master the universe.

« Il avait terriblement envie de faire demi-tour [...] et de supplier qu’on lui pardonne [...] mais il
savait qu’il ne le ferait pas. Cela ’aurait mis en retard au bureau, ce qui ferait lever par mal de
sourcils chez Pierce & Pierce. Personne ne disait jamais rien ouvertement, mais vous étiez censé

arriver la-bas de bonne heure, commencer a gagner de ’argent. .. et maitriser 1’Univers. »*’

Ces lignes sont révélatrices de la maniére dont la culpabilité qu’il ressent vis-a-vis de Judy
I’incite apparemment a prendre de la distance vis-a-vis de son environnement de travail a Pierce
& Pierce, et le rend critique du controle informel et des obligations implicites qui s’y exercent.
La forme verbale a I’imparfait “you were supposed to”/« vous étiez censé » insiste sur le
caractéere inflexible des régles tacites auxquelles les traders doivent obeir, tandis que la cléture
de la gradation qu’elle introduit — “master the universe”/« maitriser I’Univers » - souligne par
son caractére hyperbolique la disproportion de ces objectifs qui leur incombent, et que le
personnage semble ressentir comme des contraintes. Néanmoins, dés son arrivée sur son lieu
de travail, Sherman, gonfl¢ d’orgueil, oublie ses remords a 1’égard de son épouse et n’hésite
pas a utiliser la périphrase qui ’assimile a un dieu au premier degré. Responsable de 1’achat de
’emprunt frangais Giscard caractérisé par une grande « complexité »*8, le protagoniste se flatte
d’avoir réussi a acquérir 6 billions de cette obligation, puis d’en avoir revendu 40% avec profit,

et en vient a oublier ses remords a I’égard de Judy :

“Judy... He hadn 't thought of her for hours. What was a single, albeit, boneheaded, telephone call...
on the supendous ledger kept by Pierce & Pierce ? The fiftieth floor was for people who weren’t
afraid to take what they wanted. And, Christ, he didn’t want much, compared to what he, a Master
of the Universe, should rightfully have. All he wanted was to be able to kick the gong around when

he pleased, to have the simple pleasures due to all mighty warriors.”%

3 WOLFE, Tom, The Bonfire of the Vanities, Londres, Vintage Classics, 2010, pp. 53-54.

57 Ibid., Le Blicher des vanités (trad. Benjamin Legrand), Paris, Le Livre de Poche, 2011, p. 74.
®1d., p. 91.

% Ibid., The Bonfire... op. cit., p. 73.
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« Judy... Il n’avait pas pensé a elle depuis des heures. Qu’était-ce qu’un seul minuscule coup de
téléphone, méme aussi stupide... comparé au grand livre des miracles de Pierce & Pierce ? Le
cinquantiéme étage était fait pour ceux qui n’avaient pas peur de prendre ce qu’ils désiraient. Et
Dieu du Ciel, il ne désirait pas grand-chose, comparé a ce que lui, un Maitre de 1’Univers, méritait
en réalité. Tout ce qu’il voulait, c’était &tre capable de taper dans le gong quand il en avait envie,

pour avoir les simples plaisirs dus a tous les grands guerriers. »*

Absorbé par le succés de sa vente, Sherman ne se préoccupe plus du tort qu’il a fait a son
épouse. Gorge de fierté, le personnage se considére au premier degré comme 1’égal d’une
divinité, comme le souligne la juxtaposition du pronom personnel “he”/« lui» et de la
périphrase “a Master of the Universe”/« un Maitre de 1’Univers » mise en apposition. Il se
compare également a un héros épique, comme I’éclaire la métaphore du
« guerrie[r] »/“warrio[r]” mise en valeur par [P’adjectif soulignant sa puissance,
“mighty”/« grand ». Il estime avoir acquis un statut élevé qui lui octroie des avantages légitimes,
ce que montre le champ lexical des honneurs — “should rightfully have”/« méritait », “pleasures
due”/ « [plaisirs] dus » - et insiste sur sa position, “the fiftieth floor”/ « le cinquantiéme étage »
d’un gratte-ciel qui, d’apreés lui, n’est pas « fait pour [tous] », pour mettre en valeur 1’écart qui

se creuse entre lui et le commun des mortels.

Saccard, quant a lui, présente un psychisme empreint de schémas d’hybris dans le
domaine financier, ce que Zola dépeint a travers des métaphores développées au discours
indirect libre : cette hybris n’est pas le résultat de la prospérité, comme elle I’est dans le schéma
eschylien, et comme elle I’est pour Sherman McCoy, mais elle est le moteur qui incite le
personnage a conquérir la richesse. Au début du roman, Saccard sort d’une opération financiére
désastreuse qui I’a poussé a « liquider sa situation, a vendre son hotel du parc Monceau, pour
louer un appartement »*. Il n’est alors pas riche. C’est bien toutefois son hybris qui I’incite a
monter une nouvelle opération qui doit étre un succés. Est révélatrice de sa forte ambition
notamment ’analyse que le personnage fait de la situation de Gundermann, son rival de la
Bourse, au début du roman. Saccard est alors impressionné par cet homme qui, au contraire de
lui-méme, « capitaine d’aventures, manceuvrant les millions des autres », possede, lui, son
argent, a «un milliard & soi »*2. Il pergoit Gundermann, décrit au discours indirect libre,

comme .

40 |hid., Le Biicher..., op.cit., p. 100.
41 ZOLA, Emile, L Argent (éd. Henri Mitterand), Paris, Gallimard, 2020, p. 44.
21d,, p. 140
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« [un] ouvrier impeccable [...] qui continuait a édifier obstinément sa tour de millions, avec
1, . A r . 2 : : LB £ A
unique réve de la 1éguer aux siens pour qu’ils la grandissent encore, jusqu’a ce qu’elle dominét la

terre. »*,

La métaphore de la « tour de millions » qui doit un jour « domin[er] la terre », fantasmagorie
formée par I’esprit de Saccard, prend la forme d’une tour de Babel, image biblique de démesure
humaine. Or, ce que cherche Saccard, c’est, au moyen de 1’Universelle, a faire comme
Gundermann, a mettre sur pied une « tour de millions », une fortune qu’il puisse posséder,
« t[enir] sous clef, vivante, matérielle »**. Zola écrit de Saccard, alors que ce dernier admire la
Bourse dans le premier chapitre et qu’il prépare son projet de Banque Universelle, qu’ « [il]
révait une fois de plus la royauté de l’or [...]* », métaphore reprise plus tard, au chapitre VIII,

alors que Saccard opere une nouvelle augmentation de capital :
«[...] ¢’était la vraie royauté de 1’or, solide, tronant sur des sacs pleins [...]*¢ ».

La métaphore du régne soulignée a la fois par le terme de « royauté » et par le participe présent
« trénant », ainsi que 1’évocation des « sacs pleins » caractérisant I’abondance des richesses
acquises par Saccard campent le personnage en un nouveau Midas, roi mythologique qui se
distingue par son avidité et qui transforme en or tout ce qu’il touche. L’image du trone posé sur
des « sacs pleins », surélevé, renvoie a une supériorité fantasmée de Saccard, qui, par sa
richesse, dominerait le reste des hommes. De fait, Saccard, comme il croit avoir bati sa propre
« tour de millions » pour de bon, se « crfoi]t tout-puissant »*’. Le schéma de I’ascension,
typique de 1’hybris, que suppose la métaphore de la tour se retrouve dans la description qui est
faite de la maniere frénétique dont I’Universelle croit. Les trois successives augmentations de
capital rythment le roman: le capital passe d’abord de vingt-cing millions & cinquante
millions®®, puis de cinquante a cent millions*, puis de cent & cent-cinquante®. A la maniére
dont est évoquée la premiére augmentation du capital — « on le doublait [le capital], on 1’élevait
de vingt-cing a cinquante millions »°! - fait écho celle dont est décrite la deuxiéme — « on le

doublait encore, on I’élevait de cinquante a cent millions [...] »°2. La répétition du parallélisme

8 d., p. 142.
“1d., p. 328.
% |d., p. 55.

% |d., p. 328.
471d., p. 329.
% 1d., p. 226.
491d., p. 265.
01d., p. 310.
5L 1d., p. 226
52 |d., p. 265
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couplé a I’asyndete suggere le rythme effréné auquel la « tour » de 1’Universelle, ceuvre de

démesure, se batit.

David Golder, quant a lui, révéle des signes plus légers de démesure, qui se manifestent
notamment, et quasi exclusivement, au début du roman, son hybris provenant d’un fantasme de
gloire alors méme que son entreprise est dans une situation financiére compliquée. L’entreprise
de Golder et de son associé Marcus, au début du roman, se porte mal : elle est comparée a un
« boulet de forgat »*3, non rentable financiérement. Or, Golder, qui vient de congédier, dans le
premier chapitre, son associé Marcus afin de retrouver une situation financiére qui
I’avantagerait lui, manifeste une forme de démesure. Il compare en effet la Golmar, I’entreprise
qui associait jusque-la les deux hommes et qu’il sera désormais seul a diriger, au soleil qu’il

observe se lever :

« Le feu rouge, liquide, coulait comme du sang sur le ciel frais de I’aube. .. Il pensait a la « Golmar ».
Six lettres d’or, lumineuses, éclatantes, qui tournaient, elles aussi, comme des soleils, cette nuit, dans

quatre grandes villes du monde. [...] « Golmar... David Golder seul, maintenant... » »%

La comparaison des lettres de la Golmar a des « soleils », faite au discours indirect libre,
suggere une substitution fantasmée de la luminosité « éclatante » des lettres composant le nom
de I’entreprise de Golder a I’éclairage naturel de 1’astre. Elle refléte par 1a une forme d’ambition
qui peut étre rapprochée de la démesure. De plus, ce sont « quatre grandes villes du monde »
qui sont éclairées par les lettres, la mention de 1’adjectif « grand » et du complément du nom
« du monde » suggérant bien que 1’entreprise, pour Golder, exerce une certaine domination sur
la Terre. La mégalomanie de Golder est manifeste de plus dans sa satisfaction d’étre désormais
« seul » a la téte de I’entreprise. Par la suite, Golder se plait a contempler 1’en-téte de son bloc-
notes, qui mentionne ’activité de la Golmar, et il en efface le nom de Marcus, geste qui révele
de nouveau la jubilation qui I’emplit a I’idée d’€tre seul a ’avenir a la téte d’une entreprise qui

réussira :

« Car il serait seul enfin [...] Plus tard, la concession de Teisk accordée & Tubingen, quand lui-méme
ferait partie de la plus grande entreprise pétroliféere dans le monde, il renflouerait aisément la

Golmar. »%

58 NEMIROVSKY, Iréne, David Golder, Paris, Grasset, 2007, p. 13.
S d., p. 17.
% d., p. 18.
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L’éviction de son associé, désirée depuis longtemps, comme le souligne 1’adverbe « enfin », lui
permet de se projeter dans un avenir révé qui lui apporterait la gloire, comme le suggére

I’emploi du superlatif pour qualifier son entreprise, qui sera « la plus grande [...] du monde ».

Ainsi, comme le révéle I’emploi du discours indirect libre par les trois auteurs, les esprits
de nos protagonistes sont empreints de schémas évocateurs de 1’hybris, cette derniére étant trés
marquée chez McCoy et Saccard, et un peu moins chez Golder. Cette démesure découle chez
McCoy d’une situation prospere qu’il hérite de ses ancétres, tandis qu’elle préside chez Saccard

et Golder a la quéte du succes de I’entreprise financiére.

2. Une hybris néfaste a la Cité

Nos protagonistes se rapprochent d’autant plus des héros eschyliens qu’ils constituent
des personnages haut placés qui, en raison de leur démesure, se rendent coupables a 1’égard de
leur groupe politique. En effet, comme le montre Jacqueline de Romilly, la tragédie d’Eschyle
est collective, et ses héros constituent des chefs politiques responsables a 1’égard de la Cité>®,
qui toutefois manquent & leur devoir politique et entrainent la Cité dans leur chute. Si Saccard
et McCoy ne constituent pas des chefs politiques, ils bénéficient toutefois d’un statut privilégié
qui les situe au sommet de 1’échelle sociale, de telle sorte que leur hybris a des répercussions

négatives sur le groupe social qui dépend d’eux.

Saccard, guidé par /’hybris dans sa gestion de 1I’Universelle, fait des choix qui portent
préjudice a ses actionnaires trés pauvres. L’obsession irraisonnée et inspirée par 1’hybris de
Saccard pour le cours des trois-mille et pour la « royauté de 1’or » incite ce-dernier & mener une
gestion fallacieuse de 1’Universelle, qui méne droit a sa faillite : simulation de souscriptions
d’actions non payées, si ce n’est par des jeux d’écriture, versement de dividendes fictifs, achat
par la société de ses propres actions®, s’ils permettent d’augmenter rapidement le cours de
I’action, entrainent la faillite de I’entreprise, et, par le méme mouvement, celle des actionnaires.
Dans L’Argent, le lecteur assiste aux effets désastreux qu’a la faillite de I’Universelle sur les
actionnaires miséreux que Saccard rallie a son projet. La Comtesse de Beauvilliers, par
exemple, noble désargentée depuis la mort de son mari, mais qui posséde encore une demeure
dans le quartier Saint-Lazare et une ferme aux Aublets, investit au total dans I’Universelle, en
vendant sa ferme, deux cent soixante mille francs. La débéacle en Bourse la place dans une

situation plus misérable encore que celle qui était la sienne au début du roman car, incapable

% ROMILLY, Jacqueline (de), La tragédie..., op. cit., p. 67.
ST ZOLA, Emile, L Argent..., op. cit., p. 477.
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alors de payer les intéréts sur les hypothéques de 1’hotel, privée de la ferme et de ses économies,
elle doit quitter son hotel dans le quartier Saint-Lazare et s’en aller vivre dans une petite
chambre en compagnie de sa fille, rue de la Tour-des-Dames®®. Les Maugendre, quant a eux,
ont acquis en travaillant trente ans une rente de quinze mille francs. Le mari, pris au jeu de la
spéculation, a procédé a de multiples ventes a découvert, si bien qu’au jour de la débacle en
Bourse, il doit rembourser plus de deux cent mille francs, perdant le fruit de sa rente ainsi qu’un
petit hotel, rue Legendre®. A ces deux personnages s’ajoutent de multiples actionnaires : le

garcon de bureau Dejoie, le marchand de soie Sédille, le remisier Massias etc.

Or, Madame Caroline donne a voir les sorts tragiques de ces personnages dans le cadre
d’un monologue intérieur au discours indirect libre qui file les métaphores de 1’écroulement et

de la défaite militaire :

« Dans une muette consternation, on écoutait ces bruits de chute, on se demandait ou s’arréteraient
les ruines. Elle, ce qui la frappait au ceeur, ¢’était moins les banquiers, les sociétés, les hommes et
les choses de la finance détruits, emportés dans la tourmente, que tous les pauvres gens, actionnaires,

spéculateurs méme, qu’elle avait connus et aimés, et qui étaient parmi les victimes. [...] Partout,

I’ébranlement avait [...] gagné les chaumiéres. »°

Ainsi, D’utilisation récurrente du pluriel — «ces bruits de chute », «les ruines», «les
chaumieres » - souligne le caractere foudroyant d’un désastre qui n’épargne personne, prenant
effet « partout ». La focalisation interne & Madame Caroline, en désignant les « actionnaires »
au moyen d’une périphrase hypocoristique, « les pauvres gens », et en leur attribuant une valeur
affective — « qu’elle avait connus et aimés » -, suscite I’empathie du lecteur quant au sort que
doivent subir ces personnages. Or, c’est bien Saccard qui est incriminé par Madame Caroline,
et cette dernicre s’insurge intérieurement contre lui au lendemain de I’arrestation de son frére,

I’ingénieur Hamelin, qui a lieu apres la débacle :

«[...] elle s’était emportée contre Saccard, I’'unique cause du désastre, I’ouvrier de leur malheur,

dont elle reconstruisait et jugeait nettement 1’ceuvre exécrable [...]%

Saccard est ici désigné par deux périphrases apposées a son nom, qui font résonner par un
phénomeéne de gradation deux termes renvoyant a I’imaginaire de catastrophe : « désastre » et

« malheur ». Comme le révele le discours de Madame Caroline, la chute des petits, des

%8 1d., pp. 459-460.
9 1d., p 436.
% |d., p. 444.
6L |d., p. 430.
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actionnaires miserables, est a relier directement a Saccard, qui, ayant promis des millions, laisse

par sa faillite ses actionnaires avec moins que ce qu’ils n’avaient au départ.

Sherman McCoy, quant a lui, est en décalage avec le groupe social dans lequel il a une
place privilégiée : en effet, le reproche qui lui est fait par de nombreux personnages dans le
roman porte sur le fait qu’il entérine la fragmentation socio-spatiale de la société new-yorkaise
entre d’une part, les riches WASP et les classes populaires majoritairement non-blanches. Si
Sherman peut se considérer comme un « Maitre de I’Univers », ¢’est qu’il fait partie de la classe

privilégiee des WASP new-yorkais. En effet, Sheldon, I’assistant du maire, le décrit ainsi :

“Rich WASP. All the way. All the right schools, Park Avenue, Wall Street, Pierce & Pierce. His old

man used to be the head of Dunning Sponget & Leach.”%?

« Un Wasp riche. A fond. Toutes les bonnes écoles, Park Avenue, Wall Street, Pierce & Pierce. Son

vieux était a la téte de Dunning Sponget & Leach. »®

Ainsi, le jeune trader est caractérise comme le plus Wasp des Wasp, comme le suggeére la phrase
nominale “all the way”/« a fond », et ce, dans la mesure ou il est extrémement riche : il habite
dans la luxueuse Park Avenue, travaille dans la prestigieuse entreprise de Wall Street, Pierce &
Pierce, et bénéficie d’un statut trés privilégié qui lui vient de sa lignée — “his old man”/« son

vieux ». Sa position favorisée le place en situation de pouvoir, comme le souligne Maria :

“You had a good upbringing. Laws weren’t a threat to you. They were your laws, Sherman, the

people like you and your family’s... ~%

« Tu as eu une enfance heureuse. Les lois n’ont jamais été une menace pour toi, jamais. C’étaient

tes lois, Sherman, des lois pour toi et ta famille. »%

C’est la deuxieme personne du singulier qui est utilisée pour renvoyer au législateur — “they
were your laws”/« ¢’étaient tes lois » -, puis le texte américain original élargit cette désignation
a un plus large groupe social — “people like you and your family’s”/« toi et ta famille ». Si
I’¢élargissement atténue le caractére restrictif de la deuxiéme personne du singulier, il contribue
surtout a souligner le caractére clanique et le petit nombre de ceux qui, d’aprés Maria,

détiennent le pouvoir.

52 WOLFE, Tom, The Bonfire..., 0p. Cit., p. 614.
8 Ibid., Le Biicher..., 0p. Cit., p. 786.

8 Ibid., The Bonfire..., op. Cit., p. 275.

% Ibid., Le Biicher..., op. cit., p. 372.
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Or, Sherman travaille a s’isoler des pauvres et des non-blancs, en refusant d’admettre que
leur présence est nécessaire a son propre prestige, et c’est précisément ce que ceux-Ci lui
reprochent. Au debut du roman, alors que le protagoniste commente intérieurement le fait qu’il
prend le taxi pour aller au travail, et non le métro, il se rappelle le conseil que lui a donné son

collegue Rawlie Thorpe :

“Insulation ! That was the ticket. That was the term Rawlie Thorpe used. ‘If you want to live in New
York’, he once told Sherman, ‘you’ve got to insulate, insulate, insulate,” meaning insulate yourself
from those people. [...] If you could go breezing down the FDR Drive in a taxi, then why file into
the trenches of the urban wars 276

« Isolation ! Tel était le mot d’ordre. C’était le terme que Rawlie Thorpe utilisait. « Si on veut vivre
a New-York, avait-il dit un jour a Sherman, il faut s’isoler, s’isoler, s’isoler. » C’est-a-dire s’isoler
de ces gens. [...] Si vous pouviez descendre le FDR Drive le nez a la fenétre d’un taxi, pourquoi

donc aller s’aligner dans les tranchées des guerres urbaines ? »

Ainsi, la polyptote couplée a la quadruple répétition (“insulation”/« isolation » ,
“insulate”/« s’isoler ») insiste sur la devise qui est celle de Sherman et qui vaut pour I’intégralité
du groupe social auguel il appartient. Le déictique démonstratif “those people”/« ces [gens] » a
valeur péjorative souligne la méfiance qui imprégne celui qui profére le discours. Comme 1’écrit
Leigh Claire La Berge, cette attitude est nécessairement problématique : en effet, « pour profiter
de I’inégalité sociale, ’on doit endurer la proximité sociale, probléme auquel une génération
plus dgée d’hommes blancs, urbains, de classe sociale élevée, ne s’est pas confrontée. Ce motif

est répété a travers le roman [...] »%,

Ce phénomene, qui peut étre considéré comme un refus du contrat social, est précisément
reproché a Sherman par les militants regroupés autour du Révérend Bacon, dans le cadre de son
arrestation. Comme 1’évoque la coupure de journal qui relate ’arrestation de Sherman a la fin
du roman, c’est en tant que personnalité appartenant a un groupe social dominant et excluant

que Sherman est arréte :

% Ibid., The Bonfire..., op. Cit., p. 56.

5 Ibid., Le Biicher..., op. Cit., p. 78.

8 “To enjoy the social inequality one has to endure the social proximity, a problem that an earlier generation of
urban, white upper class men did not face. This pattern is repeated throughout the novel”

LA BERGE, Leigh Claire, “Capitalist Realism...”, art.cit.,p. 95.
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“Demonstrators from the All People’s Solidarity and other organizations chanted “"Wall Street

ERS)

murderer’’, “’Capitalist killer’’ and “’justice at last’’ as detectives led M. McCoy toward the Bronx

Criminal Courts Building on East 161st St.”%°

« Des manifestations de Solidarité de Tous les Peuples et d’autres organisations scandaient
« meurtrier de Wall Street », « tueur capitaliste » et « Justice, enfin » alors que des inspecteurs

conduisaient M. McCoy vers le Tribunal correctionnel du Bronx sur la 16¢ Rue. »"

Les deux premiers slogans véhements formulés par le groupe militant, “Wall Street
murderer”/« meurtrier de Wall Street » et “capitalist Killer”/ « tueur capitaliste » établissent un
lien étroit entre le fait que McCoy ait commis un crime — la collision avec le jeune Harry Lamb,
qui meurt des suites de 1’accident — et son activité professionnelle de trader. Ce qui lui est
reproché est donc moins I’accident en tant que tel que sa position de supériorité sociale, et le
fait qu’il incarne tout un groupe social qui travaille a s’isoler des masses populaires en

bénéficiant toutefois de leur travail.

3. Accident, viol, meurtre : une ate qui semble inexpiable

Comme le montre Edmond Lévy, chez Eschyle, 1’orgueil, provoqué par la prospérité,
suscite [’ate (I’égarement), qui conduira elle-méme a la némésis (le chatiment)’. Le critique
définit /’ate comme un « une sorte de possession divine qui [...] laisse sans force devant le
destin, [...] un vertige de destruction, voire d’autodestruction, d’autant plus irrésistible qu’on
se sent incapable d’y résister »'2 : provoqué par les dieux, le moment de 1’égarement consiste
donc en une folie passagére, qui conduit celui qui en est victime a commettre un acte
destructeur, dont il ne maitrise pas les conséquences, et qui conduit a la némésis.

Chez nos trois auteurs, on observe un tel moment qui conduit chaque protagoniste a
commettre un acte néfaste qui, s’il ne marque pas nécessairement une exception quant aux lois
qui regissent la psychologie du personnage, demeure extraordinaire et a des conséquences que
ne peut pas contrdler celui qui le commet. Ce moment d’égarement déclenche les mécanismes

de némésis qui conduiront a la faillite du personnage.

Pour Sherman McCoy, I’até, I’égarement, se manifeste dans un événement apparu hors

de la sphere professionnelle : I’accident de voiture par lequel Maria Ruskin, au volant de la

8 WOLFE, Tom, The Bonfire..., 0p. Cit., p. 716.

0 Ibid., Le Biicher..., 0p. cit., p. 915.

LLEVY, Edmond, « La fatalité... », art. cit., p. 414.
7214, p. 413,
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voiture de son amant, Sherman, renverse le jeune Henry Lamb. L’épisode survient au chapitre
IV : alors que le jeune Sherman raméne Maria de 1’aéroport La Guardia de New-York, il
manque la sortie d’autoroute qui doit lui permettre de rejoindre Manhattan et se retrouve dans
le Bronx. Perdu dans cet arrondissement pauvre de New-York, le couple finit par retrouver son
chemin et s’engage sur une rampe d’accés qui mene au George Washington Bridge, mais, butant
sur une roue posée en plein milieu de la route, il est forcé de s’arréter. Sherman, qui sort de la
voiture pour oter la roue du chemin, est abordé par deux jeunes noirs, qui lui proposent leur
aide. Pris de peur, il lance le pneu sur le plus grand des deux, et se jette dans la Mercedes. Maria,
qui a pris le volant, démarre la voiture et, sans faire expres, renverse le plus maigre des deux
adolescents. Le couple part dans sa Mercedes, coupable de ce fait d’un délit de fuite. L’acte que
commettent Sherman et Maria a un effet meurtrier en ce qu’a la suite de ’accident, le jeune
adolescent qu’ils ont renversé, Henry Lamb, tombe dans le coma avant de décéder treize mois
plus tard.

Chez Saccard, le moment d’égarement précede la création de I’Universelle et est méme
antérieur a la temporalité du roman ; il est extérieur au champ financier et releve de la sphere
intime du personnage. Dés le deuxiéme chapitre en effet, Aristide Saccard est rattrapé par la
Méchain, spécialiste des créances non recouvrées, en raison d’une affaire dans laquelle il s’est
rendu coupable, quelques années plus tot : a I’époque ou il habitait avec son épouse Angele, rue
de la Harpe, il a violé et mis enceinte une jeune de fille de seize ans, Rosalie Chavaille, qui s’est
averée étre la cousine de la Méchain, et, trop violent, a démis a son insu 1’épaule de la jeune
fille. Rosalie ayant accouché, et sa mere exigeant alors de Saccard douze billets renvoyant a des
paiements de chacun cinquante francs sur une année, ce dernier a disparu au bout d’un mois,
laissant sa dette impayée. Le caractéere néfaste de cet épisode repose sur plusieurs éléments : le
fait qu’il constitue un acte adulteére (« un homme marié ») ; le fait qu’il soit manifestement un
viol, comme le souligne le passif concernant Rosalie (« avait été prise ») ; le fait que Saccard
ait été tres violent, ce qui conduit & un handicap lourd pour Rosalie ; le fait, enfin, que le
protagoniste n’assume aucune responsabilité vis-a-vis de la jeune femme qu’il a mise enceinte
et a son fils — «avant la fin du premier mois, le monsieur avait disparu, sans laisser son
adresse », écrit Zola,

David Golder, enfin, s’implique dans un acte aux conséquences violentes dans le
premier chapitre du roman, acte qui est directement impliqué par les affaires qu’il veut réaliser.

Afin d’exclure son associ¢é Marcus de la gestion de 1’entreprise qu’ils partagent, Golder a

8 ZOLA, Emile, L Argent..., op. cit., p. 72.
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devancé son associé, en s’arrangeant avec Tiibingen, homme d’affaires de sa connaissance, a
I’insu de Marcus, pour revendre a celui-la les actions pétroliféres qu’il a acquises aupres de
I’entreprise Teisk. Alors que Marcus souhaiterait en réalité que Golder revende ses actions a
I’Amrum Oil, entreprise allemande, et qu’il partage avec lui les bénéfices, Golder refuse sans
états d’ames. La décision de Golder se manifeste d’une maniére violente : en effet, face a la
détresse de Marcus, détresse qui s’exprime notamment corporellement — « ses doigts
trembl[ent] trés fort », [s]es mains pales se noue[nt] »"* -, Golder savoure sa victoire : « le coeur
lui battait presque douloureusement, comme & chaque victoire »’°. Son attitude frise la cruauté.
Il est comparé a un chasseur qui observe 1’agonie d’une béte qu’il a tuée : « Golder [...]
regardait [les doigts de Marcus qui tremblaient trés fort] comme s’il mesurait la vie aux derniers
tressaillements d’une béte blessée. »’® Or, Golder, en se réveillant le matin suivant, apprend que

Marcus s’est suicidé.

Des trois personnages, Sherman apparait comme celui qui semble le plus en proie a la
folie momentanée caractéristique de 1’até : dans le méme épisode, il est en proie a deux
moments d’égarement, découlant, pour 1’'un, de son hybris, et, pour 1’autre, de la stratégie
d’isolement social qu’il a mise en place. L’ate se manifeste une premiére fois comme une
conséquence de la démesure du personnage : en proie a I’orgueil, Sherman se déconcentre
pendant qu’il conduit et manque sa sortie d’autoroute. De fait, alors que Maria et Sherman
quittent 1’aéroport dans la Mercedes, le dialogue au discours direct entre Sherman et Maria
laisse rapidement la place a un monologue au discours indirect libre de Sherman qui contemple
les tours de Manhattan et, vantant la prestance de la ville, s’enorgueillit d’y occuper une position

privilégiée :

““and he was among the victors ! He lived on Park Avenue, the street of dreams ! He worked on Wall
Street, fifty floors up, for the legendary Pierce & Pierce, overlooking the world ! He was at the wheel
of a $48,000 roadster with one of the most beautiful women in New York — no Comp. Lit. Scholar,
perhaps, but gorgeous. [...] He was one of that breed whose natural destiny it was... to have what

they wanted 77

« —et il était I’un de ces vainqueurs ! Il vivait sur Park Avenue, la rue des réves ! |l travaillait a Wall
Street, au cinquantiéme étage, pour le Iégendaire Pierce & Pierce, dominant le monde ! Il était au

volant d’un coupé de 48 000$ avec, a ses cOtés, une des plus belles femmes de New-York — pas

 NEMIROVSKY, Iréne, David..., op. cit., p. 15.
®d., p. 12.

8 1d., p. 15.

""\WOLFE, Tom, The Bonfire..., 0p. Cit., p. 81.
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dipldmée de littérature, peut-étre, mais magnifique. [...] Il faisait partie de ceux dont la destinée

naturelle est... d’obtenir ce qu’ils veulent ! »™

Le personnage se laisse emporter par sa megalomanie, comme le révéle le champ lexical du
pouvoir — “victors”/« vainqueurs », “overlooking the world”’/« dominant le monde » - ainsi que
sa croyance dans le fait qu’il a une destinée spéciale, que sa « destinée naturelle [est] d’obtenir
ce qu’i[l] veu[t] »/“[his] natural destiny [is] to have what [he] want[s]”. Il vante la perfection
de sa propre position, qui lui apporte richesse — “a $48,000 roadster”/« un coupé de 48 000$ »
- et gloire — “the street of dreams”/« la rue des réves », “one of the most beautiful women in
New York”/« une des plus belles femmes de New-York » etc. Ainsi, alors que Sherman devrait
se concentrer sur la route et anticiper sa sortie, il s’oublie dans des considérations orgueilleuses,
ce qui, précisément, I’égare aux sens psychologique et géographique du terme, et le projette

dans le Bronx.

Plus tard dans 1’épisode, ¢’est bien une forme de folie momentanée qui conduit Sherman
a passer a I’acte et a jeter le pneu sur le plus grand des adolescents qui I’abordent. Sherman, en
effet, panique a I’approche des jeunes, persuadé que ceux-ci ont des intentions néfastes a son
égard. Un symptome de 1’état d’anormale tension qui I’habite est le dédoublement anxieux de

sa psyche, qui aboutit a la décision de jeter le pneu sur le plus grand :

“ Yo !’ said the big one. ‘Need some help ?’
[...] What happen, man ? Need some help ?’
It was a neighborly voice. Setting me up ! One hand inside his jacket pocket ! But he sounds sincere.
1t’s a setup, you idiot ! [...] Haven'’t done anything — haven’t threatened. But they will ! Just be nice.
Are you insane ? Do something ! Act ! A sound filled his skull, the sound of rushing steam. He held
the tire up in front of his chest. Now ! Bango — he charged at the big one and shoved the tire at

him.”"®

« - Hey, dit le gros. Besoin d’aide ?

[...] - Kesk’ya, mec ? Besoin d’aide ?

Une voix de bon voisinage. C’est bidon ! une main dans la poche de sa veste ! Mais il a I’air sincére.
C’est du bidon, idiot ! [...] N’ont rien fait — n’ont pas menacé. Mais ils vont le faire ! Reste amical.
Tu es fou ? Fais quelque chose ! réagis ! Un son emplit son crane, le son de la vapeur sous pression,
un rugissement. Il tenait le pneu devant sa poitrine. Maintenant ! Bang — il chargea le plus gros et

lui jeta le pneu »%

8 Ibid., Le Biicher..., op. cit., p. 111.
% Ibid., The Bonfire..., op. cit., p. 91.
8 Ibid., Le Biicher..., op. cit., p. 123
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Aucun signe ne permet a Sherman d’étre str que les adolescents auxquels ils ont affaire ont des
mauvaises intentions a son égard, et les signes qu’il a vont plutot dans le sens du contraire : le
plus grand des deux lui offre deux fois son aide, avec « une voix de bon voisinage »/“a
neighborly voice” et ne le menace pas. C’est bien ce qu’une partic de lui-méme lui dit.
Néanmoins, 1’autre partie de lui-méme, celle de I’anxiété, qui ne repose sur aucun fait concret
—“it’s a setup”l« c’est du bidon », “but they will”/« ils vont le faire » - prend le dessus, créant
chez le personnage une forme de folie momentanée, comme le montre la maniere dont il est
envahi par un son qu’il ne contrdle pas: “A sound filled his skull, the sound of rushing
steam”/« un son emplit son crane, le son de la vapeur sous pression, un rugissement. » La
gradation qui place en anacoluthe deux appositions explicitant la nature du « son » qui envahit
la téte de Sherman — la traduction francaise rajoutant un élément a la gradation, le
« rugissement », absent du texte original -, mime I’intensité croissante de ce son. La métaphore
de « vapeur sous pression »/“rushing steam”, en évoquant une explosion qui doit avoir lieu dans
la téte de Sherman, souligne ’intensité avec laquelle le son envahit son esprit et I’état second
dans lequel est plongé le personnage. Enfin, la mention d’un « rugissement » présente dans la
traduction francaise, en renvoyant a une métamorphose intérieure du protagoniste en fauve,
insiste sur ’agressivité qu’il s’appréte a investir dans son attaque. Ainsi, face au danger
potentiel que représentent les deux jeunes garcons, Sherman connait une forme de déréglement

cognitif qui préside a son attaque.

Or, ce second égarement prend sa source dans la stratégie d’isolement mise en place par
Sherman. Retiré dans les deux tours d’ivoire que sont son appartement de Park Avenue et le
gratte-ciel de Pierce & Pierce a Wall Street, Sherman, présumant des mauvaises intentions des
deux jeunes, se met dans une situation délicate en prenant la décision de les attaquer sans
manifestation évidente de violence de la part des deux jeunes. Hélene Christol analyse de fait
cet événement comme le révélateur de 1’inadaptation de McCoy avec les réalités du Bronx :
« Sa descente aux enfers du Bronx le sort de cet isolement que lui-méme et ses pairs ont si bien
aménagé qu’ils sont devenus sourds et aveugles aux tumultes des bas-fonds. Cette « isolation »
(« insulation ») prépare sans doute leur chute. »8! En raison de la stratégie d’isolement mise en
place par McCoy, la plongée dans le Bronx a été propice a créer pour le personnage une

situation dans laquelle il s’est compromis, allant par-la tout droit a sa chute.

81 CHRISTOL, Héléne, « Une société... », art. cit., p. 87.
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Saccard, quant a lui, lorsqu’il abuse sexuellement de Rosalie Chavaille, commet un acte
peu surprenant au regard de la psychologie du personnage, mais qui, parce qu’il est le fruit de
la malédiction qui pese sur les Rougon-Macquart, apparait comme le résultat d’une fatalité aux
résonances tragiques. Aristide Saccard nous a déja été présenté dans La Curée comme un
homme qui a peu de considération pour les femmes qu’il fréquente. Il va méme jusqu’a partager
ses conquétes avec son fils Maxime : « Maxime et lui partageaient les mémes épaules ; leurs
mains se rencontraient autour des mémes tailles. Ils s’appelaient sur les divans, se racontaient
tout haut les confidences que les femmes leur faisaient a I’oreille. »82 Dans cet extrait, les
femmes, évoquées a travers certaines des parties de leur corps — « les [...] épaules », « les [...]
tailles » -, sont considérées comme des objets que possédent et « se partag[ent] » les deux
hommes. Saccard dispose donc a son gré du corps des femmes qu’il conquiert. C’est la méme
logique de prise de possession du corps d’autrui qui préside au viol qu’il commet, mais poussée
a I’extréme : non seulement la jeune femme subit I’acte sexuel — « avait été prise » -, mais son
corps blessé en garde la marque, « [son] épaule [est] démise », et enfin, elle endure une
grossesse non désirée — « Rosalie accouchait d’un gargon »%. L’acte, parce qu’il correspond a
une prise de possession abusive du corps d’autrui, ne parait pas dévier considérablement des

lois qui président a la psychologie du personnage.

Toutefois, on peut rattacher le viol perpétré par Saccard a un événement violent originel,
fondateur, pour la lignée, de telle sorte qu’il se manifeste comme le résultat de la malédiction
qui pese tragiquement sur la lignée des Rougon-Macquart. Jean Borie indique en effet que se
transmet, chez les Rougon-Macquart, ce qu’il appelle une « Iésion » ou « félure », qu’il dit
héritée d’un « épisode premier, de scénario [...] incertain » semblable a une « Chute, [a] un
péché originel »3. 11 désigne cet événement qui n’est évoqué dans ’ceuvre de Zola que de
maniére trés floue, par I’expression « meurtre-viol »%. Francoise Gaillarde rappelle que cet
événement originel est vaguement désigné comme un adultére perpétré par Adélaide Fouque®®.
Le viol de Rosalie Chavaille, par son caractére adultere et par la violence qui le caractérise,
prend la forme d’une « répétition »%” de ce « meurtre-viol » originel et le comportement de

Saccard apparait comme le fruit d’une hérédité violente. Bien plus, ce viol exprime, en la

8 7OLA, Emile, La Curée (éd. Francois Mitterrand), Paris, Gallimard, 1999, p. 157.

8 Ibid., L 4rgent..., op. cit., p. 72. )

8 BORIE, Jean, Zola et les mythes ou de la nausée au salut, Paris, Editions du Seuil, 1971.

81d., p. 180.

8 GAILLARD, Francoise, « Genése et généalogie : le cas du Docteur Pascal », dans Romantisme, 1981, n°31, p.
188 [en ligne]. https://www.persee.fr/doc/roman_0048-8593 1981 num_11 31 4482 [consulté le 20/10/2021].
871d., p. 188.
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prolongeant, la malédiction authentiquement tragique qui pése sur la lignée des Rougon-
Macquart, conséquence de I’adultére fondateur perpétré par Adélaide Fouque. Zola écrit en
effet dans ses carnets préparatoires qu’il veut montrer en acte la « déchéance dans une famille
d’une aieule qui a failli, et [la] logique (terrible) de la nature qui a mis un peu de sang de cette
aieule dans les veines de tous ses membres. »% Comme le souligne Frangoise Gaillard, Zola,
en mettant en valeur par-la la loi de 1’hérédité, bascule d’une conception théologique de la
fatalité - qui est celle notamment du péché originel chrétien - a une approche scientifique du
concept, qui implique la croyance a la transmissibilité des caractéres acquis®. 1l demeure
toutefois que sa méthode naturaliste ne s’est pas émancipée de la mythologie, dans la mesure
ou sont bien présents 1’élément de la « f[aute] » et celui de la malédiction (« déchéance »)% : le
viol de Rosalie Chavaille, résultat de cette fatalité qui opere sur les Rougon-Macquart, prend
de ce fait une valeur hautement tragique, le déterminisme de I’hérédité prenant la place du

destin, porteur comme lui de I’inéluctable.

David Golder, enfin, s’il n’est pas en proie a la folie caractéristique de 1I’até lorsqu’il
refuse de secourir financierement Marcus dans la mesure ou son acte est pesé et dans la mesure
ou il est le premier d’une série de refus revendiqués par Golder, voit son acte échapper a son
controle car il aboutit au suicide de Marcus, que n’a pas prévu Golder. David Golder, en refusant
de venir en aide financiérement a son associé, opere un acte pesé et prémédité qui doit permettre
a I’entreprise de gagner en rentabilité. En effet, alors que Golder souhaite faire de la Golmar
une entreprise a succes, son association avec Marcus gréve la rentabilité de 1’entreprise. Golder
utilise au discours indirect libre une comparaison pénitentiaire pour décrire la Golmar : il la
désigne comme « [une] affaire qui les liait depuis tant d’années, comme un boulet de forgat »,
donc comme une entreprise qui ne fonctionne pas bien financiérement. Le personnage
apostrophe Marcus au discours direct, bien qu’il se parle a lui-méme, en soulignant que ses
dépenses — « les femmes de Marcus, ses bagues, ses dettes... » - porte préjudice a la rentabilité
de I’entreprise : « Imbécile, tu me ruines [...] »*. Le rejet de Marcus constitue donc une
décision préméditée. De plus, le refus de Golder est le premier d’une série de refus qui sont,
d’apres le critique Christian Donadille, les symptomes d’un « rejet de la spéculation financiére,

qui est aussi remise en question de toute une existence et des principes de base qui I’ont

8 ZOLA, Emile, « Documents et plans préparatoires », p. 1748.
Cité dans Id., p. 189.

4., p. 184.

01d., p. 189.

9% NEMIROVSKY, Iréne, David..., op. cit., p. 18.
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régie »%2. Ainsi, le fait que Golder n’accepte pas de soutenir Marcus entre dans une logique de
rejet plus globale de la spéculation, et trouvera donc un écho dans les refus que Golder opposera
notamment a sa femme Gloria et a sa fille Joyce, lorsqu’elles lui demanderont de 1’argent, par

la suite.

Néanmoins, la décision prise par Golder a pour conséquence le suicide de Marcus, que n’a
pas prévu Golder. En effet, le lendemain, lorsque Golder est réveillé par son secrétaire qui lui
annonce au bout du téléphone que Marcus s’est suicidé, il est interloqué : « Mort, [...] mort...
ce n’est pas possible [...] mort... mort... »*, répéte-t-il & haute voix, avant d’exprimer son
incompréhension : « Idiot, [...] idiot... pourquoi as-tu fait ¢ca ? »%. Golder est donc pris au
dépourvu par cet événement tragique, directement corrélé au refus qu’il a opposé a Marcus la

veille.

4. Les foudres de la némeésis : faillite, vindicte populaire, trépas

Le moment d’égarement, d’até, que nous avons identifié pour chacun de nos trois
personnages, accélere, voire déclenche, le mécanisme de la némésis, du chatiment, qui aboutit
a la faillite du personnage. Edmond Lévy démontre de quelle maniere Eschyle tente de concilier
dans son ceuvre la conception ancienne de la némésis, conception qui repose sur la jalousie des
dieux entrainant la vengeance et la malédiction du genos, avec une conception plus nouvelle,
qui fait de Zeus le garant d’un ordre juste®®. Nous retrouvons en partie cette tension entre

schéma de revanche et juste chatiment dans notre corpus.

Dans Le Bdcher des Vanités, c’est la dynamique de vengeance qui est a I’origine de la
débécle de McCoy : I’accident de voiture au cours duquel la voiture de Sherman renverse le
jeune Henry Lamb déclenche une violente revanche organisée par le Révérend Bacon, a laquelle
participe tout un réseau d’acteurs de la justice et du monde de la presse. A la suite de ’accident
provoqué par Sherman et sa maitresse Maria, le jeune Henry Lamb tombe dans le coma, ce qui
incite le Révérend Bacon, activiste politique noir proche de la mere de Henry, Mrs. Lamb, a

s’adresser a Kramer, procureur du Tribunal du Bronx, pour que le coupable de 1’accident soit

% DONADILLE, Christian, « David Golder : un itinéraire de la dépossession et du rachat », dans Roman 20-50,
2012/2 n°54, p. 9 [en ligne]. https://www.cairn.info/revue-roman2050-2012-2-page-7.htm [consulté le
15/02/2021].

% NEMIROVSKY, Iréne, David..., op. cit., pp. 21-22.

%1d., p. 23.

% | EVY, Edmond, « La fatalité... », art. cit., p. 416.
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arrété. Face a la nonchalance de Kramer, le Révérend Bacon manifeste sa détermination a tout

faire pour que le coupable soit puni :

“All People’s Solidarity wants to see something done. And something will be done...see...So one

thing you can count on : you will hear from me.”%

« La Solidarité de Tous les Peuples veut voir les choses se concrétiser. Et les choses vont se
concrétiser... Vous voyez... Donc, il y a une chose sur quoi vous pouvez compter, ¢’est que vous

allez entendre parler de moi ! »%

L’utilisation du futur reposant sur la répétition de “will” en anglais et 1’utilisation de I’italique,
ainsi que le ton menagant qu’il emploie — “you will hear from me”/« vous allez entendre parler
de moi ! » - souligne la détermination de Bacon a organiser une revanche. Or, s’organise autour
du Révérend Bacon un réseau de personnes qui trouvent toutes un avantage a révéler 1’affaire
dans la presse et a faire arréter le coupable. VVogel, par exemple, avocat de la famille Lamb
consulté par le Révérend Bacon, contacte son ami Peter Fallow, journaliste, afin qu’il publie le
premier au sujet de 1’affaire, dans le City Light, car il pressent que 1’affaire va devenir une
« sacrée histoire »%/“big story”® » un jour. Kramer, quant & lui, procureur en proie a des
frustrations, liées notamment a la faiblesse de son salaire, a 1’étroitesse de son appartement et a
la pietre qualité de ses conditions de travail, voit dans le cas Henry Lamb 1’opportunité de « faire
quelque chose [...], se sortir de 1 [...], s’élever au-dessus de cette fange »*%% “to do something
[...], to break out of here [...], to rise up from this muck°. Le Révérend Bacon parvient donc

a mettre sur pied tout un réseau d’acteurs pour mener a bien sa revanche.

Celle-ci se manifeste violemment: Sherman s’attire la haine des militants
instrumentalisés par le Révérend, des journalistes et des procureurs du Bronx. Ainsi, lorsqu’il
se rend au Tribunal du Bronx en vue de son arrestation, par exemple, accompagné de son avocat
Killian et des détectives Martin et Goldberg, il est accueilli par une foule de journalistes qui lui

lancent des chips de polystyrénel®®. Des photographes I’apostrophent en ’appelant « téte de

% WOLFE, Tom, The Bonfire..., 0p. Cit. p. 216.
% Ibid., Le Biicher..., 0p. cit., p. 281.

%1d., p. 297.

% Ibid., The Bonfire..., op. Cit., p. 228.

10 |bid., Le Biicher..., op. cit., p. 66.

11 Ibid., The Bonfire..., 0p. Cit., p. 48.

192 |bid., Le Biicher..., op. Cit., p. 631.
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merde »'%%/“shitface”®, «téte de nceud »*%/“fuckhead”'®®, ou encore «téte de
cul »*7/“fuckface™%, L’opprobre est compléte pour Sherman. L’arrestation de Sherman
conduit Peter Fallow du City Light & publier, dans le chapitre XXIII, un article licencieux et
dégradant pour Sherman. Au-dessous d’une photo de Sherman et de sa femme Judy, est rédigé

ce texte :

“Eyewitness called McCoy’s companion younger, more ‘foxy’, a ‘hotter ticket’ than his forty year-

old wife, Judy, shown here with hubby at a charity bash.”%°

« le témoin oculaire déclare que la compagne de McCoy était plus jeune, plus « sexy », plus
« bandante » que sa femme de quarante ans, Judy, qu’on voit ici avec son petit mari a un gala de

charité. »110

La gradation des trois adjectifs qui décrivent Maria et Judy — “[young]”/« jeune »,
““foxy 7« « sexy » », “‘[hot]’”/« « bandante » » - souligne une plongée progressive dans
I’obscene : I’intervention du désir sexuel dans un article de journal, et ce, au moyen d’un terme
vulgaire — « bandante » - place la femme qui en est 1I’objet dans une position déshonorante. De
plus, est indécente la comparaison des deux femmes, Judy et Maria, qui souligne que Judy, dont
la photo est affichée dans le journal, n’est plus vraiment « jeune », ni « sexy ». Enfin, Sherman
est désigné au moyen de I’hypocoristique a valeur humiliante “hubby”/« petit mari », ce qui

souligne 1’absence de respect des rédacteurs a son égard.

Or, cette revanche que Bacon chapote aboutit a la faillite du personnage et a 1’échec de
sa vie privée. Dans les jours qui suivent ’accident, Sherman, effrayé a 1’idée que son délit de
fuite ne suscite I'intérét de la presse, parcourt les journaux et ne trouve aucune mention de
I’accident. Au bout de cinq jours, il est enfin rassur¢, se disant que 1’histoire a été oublice, et il
appelle Bernard Lévy, courtier francais de la banque d’investissement Trader’s Trust Co, pour
entretenir la confiance de ce dernier au sujet de I’emprunt Giscard : Trader T doit investir 300
millions de dollars dans cet emprunt frangais indexé sur I’or, par I’intermédiaire de Pierce &
Pierce. L’enjeu de I’appel est donc de taille pour Sherman. Or, au moment méme ou il échange

avec Bernard, Sherman apergoit pour la premiére fois, dans I’exemplaire du City Light que

103 |, p. 632.

194 Ibid., The Bonfire..., op. Cit., p. 492.
15 |bid., Le Biicher..., op. cit., p. 633.

196 |bid., The Bonfire..., op. Cit., p. 493.
197 Ibid., Le Biicher..., op. cit., p. 635.

18 |bid., The Bonfire..., op. Cit., p. 495.
109 |, p. 528.

110 |bid., Le Biicher..., 0p. Cit., p. 675-676.

34



feuillette son cireur de chaussures, un article qui mentionne I’affaire Henry Lamb. La lecture
de cet article le met dans un état de panique totale, de telle sorte qu’il fait au téléphone des
erreurs qu’il ne devrait pas réaliser. Alors qu’il sent quelques hésitations de Bernard vis-a-vis
de la transaction prévue, il le presse a acheter, tout en étant conscient qu’il s’écarte des regles

du professionnalisme :

“Even as he spoke, he recognized the fatal urgency in his voice. On Wall Street, a frantic salesman

was a dead salesman. He knew that / But he couldn’t hold back -1

« Tout en parlant il se rendait compte de 1’urgence fatale contenue dans sa voix. A Wall Street, un

vendeur frénétique était un vendeur mort. 1l le savait ! Mais il ne parvenait pas a se retenir... »'*2

Sherman McCoy est trés agité, comme le souligne la phrase exclamative — “He knew that 1/« il
le savait ! » - ainsi que le champ lexical de la nervosité — “fatal urgency, frantic”/« urgence
fatale, frénétique ». L’utilisation de I’imparfait a valeur de vérité générale couplée a la répétition
dans la phrase “a frantic salesman was a dead salesman”/« un vendeur frénétique était un
vendeur mort » souligne la gravité de la faute professionnelle qu’il est en train de commettre.
Or, la conjonction de coordination “but”/« mais » souligne 1’opposition entre le savoir rationnel
qu’il a de ces reégles de Wall Street (“He knew that !/« il le savait ! ») et son incapacité a
contrdler les manifestations de son angoisse. Or, ce premier appel raté, en suscitant la méfiance
de Lévy, conduit Sherman a se retrouver dans 1’obligation de vendre du Giscard a perte, faisant
perdre & Pierce & Pierce 6 millions de dollars sur I’ensemble de I’opération. Plus tard, Gene
Lopwitz, le supérieur de Sherman, incite ce dernier a prendre « un congé jusqu’a ce que cette
regrettable affaire soit résolue »'13/“take a leave of absence until this unfortunate matter was
resolved”', ce qui restreint de beaucoup ses gains financiers dans la mesure ou il gagnera son
salaire de base de 10 000$ par mois, qui représente seulement la moitié de son remboursement
de I’emprunt immobilier qu’il a contracté, et il ne pourra plus profiter de primes. Puis, McCoy
fait face a une haine qui se répand parmi les partisans de Bacon et les journalistes, il doit prendre
des gardes du corps, qui entrainent une « hémorrrrrrragie d’argent »*>/“hemorrhaging
money”%6. Enfin, Sherman est confronté & de nombreux frais de justice qui achévent de le

déposseder : I’article du Times qui fait office d’épilogue mentionne « un an de tracasseries et

11 |bid., The Bonfire..., op. cit., p. 266.

Y12 |bid., Le Biicher..., op. Cit., p. 345.

13 |4, p. 593.

114 |bid., Le Bonfire..., 0p. Cit., p. 462.

115 |bid., Le Biicher..., op. cit., p. 771.

118 |bid., The Bonfire..., op. cit., p. 603. [en italique dans le texte]
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de frais légaux extraordinaires »'//“a year of extraordinary legal expenses and
entanglements”!8, Sherman a dii vendre son appartement de Park Avenue ainsi que sa maison
de Southampton a Long Island pour payer 12 millions de dollars a Mrs. Lamb en dommages et
intéréts, et il se retrouve a louer un deux piéces dans une tour située pres de la Premiere Avenue.
Dans I’attente de I’issue du proces en appel au sujet des dommages et intéréts, la totalité des
biens de McCoy est bloquée par la justice. La logique déclenchée par le Révérend Bacon aboutit
donc, directement et indirectement, a la faillite du personnage.

La dynamique de déconsidération entreprise contre Sherman aboutit en parallele a 1’échec
de sa relation avec Judy. Lorsque Sherman lui avoue toute I’histoire a la veille de son
arrestation, cette derniére lui fait part de sa déception. Plus tard, alors qu’elle apprend par la
presse que Sherman entretenait une liaison avec Maria Ruskin, ce qu’il lui avait soigneusement
caché, elle parle de « trahi[son] »/“betray[al]” et d’« humili[ation] »/“humiliat[ion]”, tout en
soulignant qu’elle ne « peu[t] pas, [...] ne veu[t] pas [I’aider] »'*%/“can’t [help him]"'%. Le

Times, enfin, dans 1’épilogue, fait mention de la séparation du couple.

Si sa faillite est provoquée par une violente vengeance, McCoy, en proie a la paranoia et
a la culpabilité, se percoit lui-méme comme un héros de tragédie victime de la némésis juste
des dieux antiques. Le protagoniste se croit aux prises avec une fatalité qui le rapproche des
héros de tragédies antiques : au chapitre XI, alors qu’il lit pour la premiére fois un article du
City Light qui évoque I’accident dans lequel il a été impliqué, article qui lui indique qu’une
enquéte de police est en cours pour identifier le coupable, McCoy croit y lire « les nouvelles de
son funeste destin »'%! /“the news of his own doom™?2, Toutes les traductions possibles du terme
anglais “doom” — malédiction, destin tragique, perte — renvoient a 1’idée d’une fatalité
inéluctable. Le protagoniste percoit donc le journal comme un medium qui doit lui annoncer de
quelle nature est la fatalité qui doit s’abattre sur lui. La mise en narration de soi qu’opere le
personnage trouve son acmé dans le chapitre intitulé « le masque de la Mort Rouge », chapitre
placé au centre du roman, dans la mesure ou c’est le quinziéme sur trente-et-un. Alors que
Sherman McCoy et sa femme Judy sont conviés a un diner chez leurs amis les Bavardage,

Audrey Buffing, invité assis a deux sieges de McCoy et poéete nobélisable, relate un conte

U7 Ibid., Le Biicher..., op. cit., p. 917.
118 |bid., The Bonfire..., op. cit., p. 717.
119 |bid., Le Biicher..., op. cit., p. 862.
120 |bid., The Bonfire..., op. Cit., p. 674.
121 |bid., Le Biicher..., op. cit., p. 341.
122 |bid., The Bonfire..., op. Cit., p. 263.

36



d’Edgar Allan Poe, auteur qui a vécu dans le Bronx, et d’aprés lequel— ironie tragique — la cité
dans laquelle le jeune Henry Lamb habitait est nommee. Ce conte, intitulé « le Masque de la
Mort Rouge », est éminemment tragique dans la mesure ou il raconte de quelle maniere la mort
s’immisce dans une féte organisée par le prince Prospero et tue toutes les personnes présentes,
a commencer par le prince lui-méme. Or, Sherman, en proie a une paranoia sévére alors qu’il

sent 1’étau qui se resserre, prend cet événement pour le signe d’un oracle :

“That mannered, ghostly English voice had been the voice of an oracle. Aubrey Buffing had been
speaking straight to him, as if he were a medium despatched by God himself. Edgar Allan Poe ! —
Poe ! — the ruin of the dissolute ! — in the Bronx — the Bronx ! The meaningless whirl, the unbridled

flesh, the obliteration of home and hearth ! — and, waiting in the last room, the Red Death.”?

« Cette voix anglaise maniérée et fantomatique avait été la voix d’un oracle. Aubrey Buffing lui
avait parlé directement a lui, comme s’il était un médium envoyé par Dieu Soi-méme. Edgar Allan
Poe ! — Poe ! — la chute des dissolus ! — dans le Bronx — le Bronx ! le tourbillon dénué de sens, la
chair débridée, ['oblitération de la maison et du foyer ! — et, attendant dans la derniére piece, la
Mort Rouge. »'*

La réaction de McCoy a la lecture du conte, qui nous est offerte au discours indirect libre, a une
forte teneur fantasmatique, comme le souligne la description exagérée de la voix (“mannered,
ghostly”/« maniérée et fantomatique ») et la gradation en rythme ternaire qui évoque les
préjudices que doit subir le héros de tragédie (“the meaningless whirl... of home and
hearth”/« le tourbillon dénué de sens... de la maison et du foyer »). Le personnage reprend pour
lui le chatiment qui est perpétré dans le conte de Poe, allant jusqu’a se fantasmer comme une
victime de la Mort Rouge —“and [...] the Red Death”[« et [...] la Mort Rouge ». McCoy se
fantasme comme un héros de tragédie qui subit un chatiment divin, comme le souligne
I’assimilation d’Audrey Buffing a un « medium envoyé par Dieu »/“a medium despatched by
God himself”. Or, dans la narration qu’il fait de son sort, McCoy considére le chatiment qui lui
est infligé comme juste, au moins partiellement. 1l ressent en effet de la culpabilité. Par exemple,
alors qu’il se rend a sa banque dans le chapitre XXI, Sherman se demande comment la caissiére,

jeune femme noire a qui il s’adresse, le regardera quand elle apprendra de quoi il est coupable :

“What would she or any other black person who looked into the face of Sherman McCoy think

tomorrow —

12314, p. 390.
124 |bid., Le Biicher..., op. Cit., p. 502.
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- of the man who ran down a black honor student and left him to die 1%

« Demain, elle, comme tous les autres Noirs qui regarderaient Sherman dans les yeux, que
penseraient-ils...

... de I’homme qui avait écrasé un jeune étudiant noir et qui I’avait laissé mourir | »'%

Sherman se désigne lui-méme comme le font les articles du City Light —the man who ran down
a black honor student and left him to die”/« I’homme qui avait écrasé un jeune étudiant noir et
qui [’avait laissé mourir ». En ne critiquant pas ce discours qui fait de lui un grand coupable, il
révele qu’il a intégré le schéma de ces articles de journal, qui fait de lui un coupable. Plusieurs
pages plus loin, alors qu’il sait qu’il va étre arrété le lendemain, il se désigne de nouveau au
moyen de la méme périphrase — “I’'m going to jail — as the man who ran down a black honor
student and left him to die 12"/« Je vais en prison. Je suis I’homme qui a renversé un brillant
étudiant noir et qui 1’a laissé mourir ! »'2, L’essentialisation qu’il opére de lui-méme —“as the
man”/« je suis I’homme » indique qu’il ne se per¢oit plus lui-méme qu’a 1’aune de sa
culpabilité. Il accentue cette fois-ci encore plus son tort en opérant une valorisation d’Henry
Lamb — “a black honor student”/« un brillant étudiant noir » - qui accroit, par opposition, a ses

propres yeux, sa culpabilité.

Dans David Golder, le suicide de Marcus, provoqué par le refus de Golder de le soutenir,
aboutit indirectement a la faillite du personnage et a la maladie, puis a la mort de Golder ; si la
dynamique de vengeance est absente du roman, Golder semble percevoir parfois ses crises
d’angine de poitrine, puis sa mort, comme les conséquences méritées de la responsabilité qu’il
a dans le suicide de son ancien associé. David Golder est en effet victime d’une fatalité qui
I’accable : le suicide de Marcus, d’une part, conduit indirectement a sa faillite en nuisant a la
confiance sur les marchés financiers et d’autre part, apparait comme une annonce de sa propre
mort, qui intervient a la fin du roman. Dans le chapitre XVII, Loewe, directeur de la Golmar,
annonce a Golder que les affaires de 1’entreprise se portent mal. L’une des raisons qu’avance
Loewe pour la perte de valeur de I’entreprise est le suicide de Marcus qui a favorisé la

propagation de rumeurs :

125 |bid., The Bonfire..., op. Cit., p. 465.
126 |bid., Le Biicher..., op. cit., p. 598.
27 |bid., The Bonfire..., op. Cit., p. 482.
128 |bid., Le Biicher..., op. Cit., p. 620.
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« On est trés, tres monté contre la Golmar, actuellement. Les bruits les plus pessimistes courent en
Bourse depuis que ce pauvre monsieur Marcus... Vos ennemis sont méme parvenus a dénaturer de

la maniére la plus fausse et la plus malveillante votre maladie, Monsieur Golder... »2°

Loewe suggere donc que le suicide de Marcus a fragilisé la confiance des spéculateurs sur les
marchés et ce qu’il insinue au sujet des détracteurs de Golder peut étre compris de plusieurs
manieres : il insinue peut-étre que Golder aurait en réalité tué Marcus, ou bien que Golder est
au bord de la mort ; ou encore, qu’il n’est pas réellement malade. Son discours repose sur
I’hyperbole, comme le montre la répétition de 1’adjectif « trés » pour désigner la méfiance des
spéculateurs vis-a-vis de 1’entreprise de Golder - « tres, trés monté » - et 1’utilisation de trois
superlatifs, pour qualifier les rumeurs — « les plus pessimistes » - et I’attitude des détracteurs de
Golder — « la plus fausse et la plus malveillante ». Le marché se fait menacant pour les affaires
de Golder comme le souligne le champ lexical de I’hostilité — « monté, pessimiste, ennemis,
fausse, malveillante ». Or, c’est bien le suicide de Marcus, événement trop grave pour étre
mentionné explicitement, comme le suggerent les points de suspension (« ce pauvre monsieur
Marcus... ») qui est a I’origine de ces rumeurs qui courent. Trois chapitres plus tard, la faillite
de Golder est actée. Le suicide de Marcus a donc bien une répercussion sur la débacle de Golder

en Bourse.

De plus, il se présente comme 1’annonce tragique de la mort de Golder, qui sera une
répétition de celle de Marcus. Christian Poirier voit dans la mort de Marcus « un avertissement
sans frais »*, et Christian Donadille y voit « la [mort de David] par procuration »'31. Aprés
s’étre rendu a I’enterrement de Marcus, Golder fait une premiere crise qui lui fait approcher la

mort de pres. Or, alors qu’il croit mourir, il rapproche son expérience de celle de Marcus :

« Ces ténebres épaisses pénétraient dans la gorge avec une molle et insistante pression, comme si
132

on lui enfongait de la terre dans la bouche, comme a I’autre... au mort... Marcus... »
La comparaison de I’élément abstrait qu’est I’obscurité et de la terre qui a été versée sur le corps
de Marcus lors de la cérémonie de son enterrement, en révélant 1’imaginaire morbide qui
angoisse Golder, établit un lien entre la mort de Marcus et la crise qu’expérimente Golder au

ceeur. Le spectre de Marcus accompagne Golder jusqu’a sa mort : alors qu’il rend son dernier

129 NEMIROVSKY, Iréne, David Golder-.., op. cit., p. 103.

130 POIRIER, Jacques, « Payer, payer et encore payer... », dans Roman 20-50, 2012/2, n°54, p. 22 [en ligne].
https://www.cairn.info/revue-roman2050-2012-2-page-19.htm [consulté le 16/02/2021].

131 DONADILLE, Christian, « David Golder : un itinéraire... », art. cit., p. 9.

12 NEMIROVSKY, Iréne, David Golder-..., op. cit., p. 36.
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souffle, Golder voit défiler des visages connus : seuls ceux de Joyce, sa fille chérie, et de Marcus
sont mentionnés. Cela révele le lien que fait Golder lui-méme entre sa propre mort et celle de

Marcus, qui I’a précédée.

Or, si la logigue de vengeance est absente du roman, David Golder semble percevoir
parfois ses crises d’angine de poitrine, puis sa mort, comme les conséquences méritées de la
responsabilité qu’il a dans le suicide de son ancien associé. Alors qu’il vient de subir sa crise
dans le train et qu’il cherche a quoi celle-ci peut étre liée, la seule explication qui lui convienne
est celle qui fait de sa crise d’angine de poitrine le résultat de son implication dans le suicide de

SoN associé :

« C’est ¢a. Je comprends maintenant... C’est Marcus. Pourquoi ? » Il répéta : « Pourquoi ? » 11 lui

semblait qu’il voyait en lui-méme, en cet instant, avec une lucidité extraordinaire. Est-ce que

¢’était... une espéce de remords ? »%

Ainsi, Golder lie sa crise au sort de Marcus, reconnaissant sa culpabilité a cet égard dans un
moment de clairvoyance. A la question « Pourquoi ? », répétée une fois, répond une autre
question : « Est-ce que c’était... une espéce de remords ? », interrogation qui fait donc du
repentir de Golder I’élément qui peut lui indiquer la cause de sa crise. Ainsi, la culpabilité
ressentie par Golder lui semble une cause logique pour la peine qu’il subit : il percoit donc en

quelque sorte sa crise comme une peine légitime étant donné le refus qu’il a opposé & Marcus.

Dans le roman de Zola, ce n’est pas parce qu’il a violé Rosalie Chavaille que Saccard
fait faillite, mais bien plutdt en raison de son hybris débordante, qui se manifeste dans une
gestion malhonnéte et risquée de son entreprise. Si c’est 1’hybris de Saccard, et non le
« meurtre-viol » qu’il a commis envers Rosalie Chavaille, qui conduit directement a la faillite
du spéculateur, toutefois, le viol perpétré déclenche une logique de vengeance incarnée par la

Méchain, cette derniére trouvant une satisfaction dans la débacle en Bourse de 1’Universelle.

Le roman mentionne plusieurs opérations de gestion malhonnétes menées par Saccard :
hausse effrénée du capital sans que la société possede 1’intégralité de son capital, simulation de
souscriptions a I’aide du principe de « jeux d’écriture », achat par la société de ses propres
actions. Saccard fait donc fi des regles de Iégalité dans la maniére dont il gere son entreprise,

obsédé qu’il est par I’augmentation du cours de I’Universelle. Or, la hausse du cours qui découle

13 |d., p. 41.
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de sa fougue, artificielle car fallacieuse, annonce la faillite a venir au fur et a mesure qu’elle
s’intensifie. Quand Zola évoque le passage du cours a une valeur de deux mille sept cent francs,

il souligne le lien inextricable qu’a cette augmentation avec un effondrement inévitable :

« Saccard ne vivait plus que dans la fiction exagérée de son triomphe, entouré comme d’une gloire
par cette averse d’or qu’il faisait pleuvoir sur Paris, assez fin cependant pour avoir la sensation du

sol miné, crevassé, qui menacait de s’effondrer sous lui. »*3

Si la métaphore de '« averse d’or » souligne 1’abondance de la richesse qu’a nouvellement
augmentée « ficti[vement] » Saccard, I’allitération en « & » qui parséme le champ lexical de la
destruction, a la fin de la phrase — « miné, crevassé, menagait, effondrer » - met en lumiéere de
quelle maniére I’augmentation du cours de I’Universelle fragilise encore un peu plus les appuis

de Saccard. Plus tard, lorsque le cours atteint trois mille francs, Zola écrit :

« Et, a cette minute supréme, ou Saccard, au sommet, sentait trembler la terre, dans 1’angoisse

inavouée de la chute, il fut roi. »1%

De nouveau, Zola joue avec I’antithése en évoquant en méme temps la puissance conquise par
Saccard — « sommet, roi » - et le mouvement de destruction imminente qui en est le corrélat —
« trembler la terre, chute ». Ainsi, les aspirations passionnées de Saccard qui sont la marque de
son hybris, en Dl’incitant a s’émanciper de toute légalité dans la maniére dont il gére
I’Universelle, rendent de plus en plus inéluctable la faillite finale au fur et & mesure de

I’augmentation du cours de la banque.

Si c¢’est I’hybris de Saccard, et non le « meurtre-viol » qu’il a commis envers Rosalie
Chavaille, qui conduit directement a la faillite du spéculateur, toutefois, le viol perpétré
déclenche une logique de vengeance incarnée par la Méchain, cette derniére trouvant une
satisfaction dans la débacle en Bourse de 1’Universelle. La malédiction du genos — dont est en
I’occurrence victime Aristide Saccard — va en effet de pair avec la vengeance, exécutée
notamment par les Erinyes, divinités vengeresses'®. On retrouve dans L’Argent une figure
féminine aux allures d’Erinye qui poursuit Aristide Saccard pour le punir de son « meurtre-

viol » commis a 1’égard de Rosalie Chavaille : la Méchain. Cette derniére, qui collecte les

134 7OLA, Emile, L’Argent..., op. cit., p. 373.

135 1d,, p. 375.

138 BARTHOLOMOT, Marie-Ange, CAMBRONNE, Patrice, « Une Mémoire brouillée : des Erinyes aux
Euménides, Métamorphoses d’une symbolique originelle », dans Le Temps de la mémoire : le flux, la rupture,
[’empreinte (dir. Danielle BOHLER), Pessac, Presses Universitaires de Bordeaux, 2006 (Eid6lon, 72), 88 4-5 [en
ligne]. https://books.openedition.org/pub/27801?lang=fr [consulté le 28/01/2022].
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valeurs déclassées pour poursuivre ceux qui n’ont pas payé pourchasse longtemps dans le
roman le spéculateur pour obtenir de lui qu’il paie effectivement les sommes qu’il avait

promises a la mére de Rosalie Chavaille en plus d’autres dédommagements. Elle est comparée

137 138

par deux fois a un rapace : la Méchain est un « corbeau »**’, un « oiseau carnassier »° et se
rapproche donc d’une Harpie, 1’une de ces divinités dévastatrices et vengeresses mi-femmes
mi-oiseaux auxquelles sont rattachées les Erynies*® et qui sont désignées par Virgile comme
des « monstre[s] funeste[s et des] fléau[x] redoutable[s] »'*°. Or, si la Méchain ne parvient pas
a obtenir de Saccard les dédommagements convoités, elle trouve toutefois une satisfaction a la
fin du roman lors de la faillite de 1’Universelle, dans la mesure ou elle peut engloutir les actions
dépréciées de la banque moribonde. Ce triomphe de la Méchain est annoncé dés le début du
roman. En effet, elle est présentée comme celle qui pourchasse les superbes méme au moment

de leur gloire :

« [Elle] attendali]t les cadavres, méme aux heures prosperes des émissions triomphantes ; car elle
savait bien que la déroute était fatale, que le jour du massacre viendrait, ou il y aurait des morts a

manger, des titres a ramasser pour rien dans la boue et dans le sang. »**

La Méchain, assoiffée de « cadavres », prévoit « le jour du massacre », alors méme que I’heure
est a la « prosp[érité] ». Elle suscite notamment en Saccard une prémonition de sa ruine a venir
au début du roman, alors que 1’Universelle n’est qu’a 1’état de projet, comme le montre la

réaction qu’a le protagoniste face a elle :

« Et lui, qui roulait son grand projet d’une banque, eut un léger frisson, fut traversé d’un
pressentiment, a voir ce sac, ce charnier des valeurs dépréciées dans lequel passait tout le sale papier

balayé de la Bourse. »*#

Le «frisson » qui parcourt Saccard rappelle 1’émotion tragique, que le philosophe Gorgias
nomme le « frisson de la crainte » dans L Eloge d’Héléne, et qui, pour lui, traverse celui qui
écoute de la poésie tragique*®. La mention du « pressentiment », de plus, évoque I’attitude d’un

héros tragique qui sait que la fatalité va frapper.

137 ZOLA, Emile, L Argent..., op. cit., p. 48.

138 |d., p. 488.

139 BARTHOLOMOT, Marie-Ange, CAMBRONNE, Patrice, « Une Mémoire... », art. cit., §6.

140 VIRGILE, @uvres completes (trad. Th. Cabaret-Dupaty), Paris, éditeur inconnu, 1897, p. 160 [en ligne].
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k859821v/f23.textelmage [consulté le 14/11/2021].

141 70LA, Emile, L’Argent..., op. cit., p. 58.

1214, p. 58,

143 GORGIAS DE LEONTIUM, Eloge d’Héléne, dans DUMONT, Jean-Paul, Les écoles présocratiques, Paris :
Gallimard, 1991, 8 9.
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La Méchain est triomphante au moment de la faillite de Saccard a la Bourse : alors que
ce-dernier est pris d’un malaise a la vue de tous les petits actionnaires qu’il a ruinés, il 1éve les

yeux et apercoit la Méchain en haut de la salle :

« [il reconnut] en haut, a la galerie du télégraphe, penchée au-dessus de la salle, la Méchain qui
dominait de son énorme personne grasse le champ de bataille. Son vieux sac de cuir noir était posé
pres d’elle, sur la rampe de pierre. En attendant d’y entasser les actions dépréciées, elle guettait les

morts, telle que le corbeau vorace qui suit les armées, jusqu’au jour du massacre. »*4

La Meéchain surplombe les financiers présents a la Bourse — «en haut», «penchée »,
« dominait » -, ce qui la place en position triomphale. La persévérance qui la caractérise —
« attendant », « guettait » - souligne son caractere persécuteur. Ainsi, la Méchain, qui prend la
forme d’une figure vengeresse, si elle n’obtient pas de Saccard les dédommagements qu’elle
escomptait, se voit toutefois satisfaite lors de la débacle en Bourse de ce dernier, le forcant ainsi

symboliquement a payer.

Alors que plusieurs personnages féminins dans 1’ceuvre de Zola relient la faillite de
Saccard a une faute qu’il a commise, Saccard, lui, s’il voit sa faillite comme une conséquence
de sa passion effrénée, n’est pas en proie a la culpabilité. Deux figures féminines attachent a
I’opération financiere de Saccard une connotation morale forte, voyant dans la debécle en
Bourse une conséquence juste de ses excés. Renée, I’épouse de Saccard dans La Curée,
lorsqu’elle anticipe en effet que son mari subira une faillite — qui ne semble pas étre celle qu’il

expérimente dans L Argent, toutefois -, présente celle-ci comme une punition meritee :

« Et, quelque matin, elle s’éveillerait du réve de jouissance qu’elle faisait depuis dix ans, folle, salie
par une des spéculations de son mari, dans laquelle il se noierait lui-méme. Ce fut comme un

pressentiment rapide. » 14

Ainsi, la spéculation a une connotation morale : la « spéculation » a perte, dans laquelle Saccard
se « noierait », a un potentiel « sali[ssant] ». Le « pressentiment » de Renée est explicitement
désigné quelques lignes plus loin comme une « pensé[e] de honte et de chatiment », ce qui
souligne que la faillite que Renée anticipe est & ses yeux punitive. Dans L Argent, de plus,
Madame Caroline présente la débacle de Saccard comme la conséquence logique du fait que
son initiative n’était pas honnéte moralement : « vous n’aviez ni la justice, ni la logique de votre

cOté, vous ne pouviez pas réussir », dit-elle au protagoniste!®®. L’utilisation répétée de

144 70LA, Emile, L’Argent..., 0p. cit., p. 419.
145 ZOLA, Emile, La Curée..., op. cit., pp. 55-56.
196 1bid., L’Argent..., Op. Cit., p. 497.
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I’imparfait souligne la relation de nécessité qui lie I’'immoralité de I’entreprise de Saccard et

son échec, pour la protagoniste.

Saccard, lui, voit bien sa faillite comme le résultat de sa fougue. Mais il est exempt de
culpabilite. Le spéculateur est conscient que la débacle de I’Universelle est due a son
imprudence : « Moi, je suis trop passionné, c’est évident. La raison de ma défaite n’est pas
ailleurs, voila pourquoi je me suis si souvent cassé les reins »#’, dit-il, constatant sa ruine.
Toutefois, la culpabilité ne I’atteint pas : alors que Madame Caroline lui rappelle avec émotion
combien de pauvres actionnaires ont pati de la ruine de 1’Universelle, il s’exclame avec « un
geste d’indifférence supérieure » : « Est-ce que la vie s’inquicte de ¢a ! Chaque pas que 1’on
fait écrase des milliers d’existence. »*® L’attitude dédaigneuse et condescendante qui le
caractérise — « indifférence supérieure » - manifeste 1’absence de remords du personnage.
Saccard, qui fait appel a un présent de vérité générale, « écrase », pour éluder la question de sa

responsabilité personnelle.

Ainsi, nous avons étudié nos romans a 1’aune d’une narratologie eschylienne : nous avons
montré que nos personnages se rendaient coupables de démesure financiere, se livrant de ce fait
au chatiment inévitable : en proie a une até qui prend la forme d’un accident mortel, d’un viol
ou d’un meurtre indirect, nos spéculateurs rendent inévitable la némésis, laquelle prend, entre
autres éléments d’une chute plus générale, la forme de la faillite financiére. Si la lecture
eschylienne que nous avons faite met I’accent sur la culpabilité du personnage tragique, il nous
faut nous rappeler qu’Aristote insiste sur ’ambivalence morale du personnage de tragédie :
Sherman McCoy et David Golder se présentent comme des personnages ni bons, ni mauvais,
qui, par leur faiblesse, provoquent leur chute. Leur sort funeste est a méme de susciter la pitié
du lecteur et il peut étre le moyen pour eux d’obtenir la rédemption de leur créateur. Aristide
Saccard, quant a lui, échappe a la pitié propre au genre tragique et est rédimé sans condition par

son romancier.

147 1d., p. 480.
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1. Nibons ni mauvais : le basculement vers une
comprehension euripidienne puis chrétienne de la chute

Aristote met I’accent sur I’ambivalence morale du personnage tragique : ce dernier, pour le
philosophe, doit &tre « un homme qui, sans étre incomparablement vertueux et juste, se retrouve
dans le malheur non a cause de ses vices ou de sa méchanceté, mais a cause de quelque erreur
»149 En découle une lecture du personnage et de ses actes qui prend garde au manichéisme.
Gilberte Ronnet nous dit en effet qu’il faut voir dans le personnage tragique un étre « inspiré
par autre chose que la méchanceté ou la perversité »°, en proie surtout a ses passions et a la
faiblesse. Or, nous dit Aristote, cette dynamique est la plus & méme de susciter « la crainte et la
pitié » : la pitié, selon lui, est ressentie envers celui qui connait le malheur sans 1’avoir mérité
et le sentiment de crainte est causé par le spectacle du sort d’un étre humain qu’on considére
notre semblable, et qui ne peut donc pas étre totalement mauvais. Aristote fait du dramaturge
Euripide « le plus tragique des poétes », dans la mesure ou ce dernier fait de la passion le moteur
des actions des personnages et 1’origine de leur égarement™. On peut s’intéresser a nos
personnages a travers ce prisme : il s’agira notamment de voir en eux des héros euripidiens qui
provoquent leur propre chute du fait de leur faiblesse et suscitent de ce fait la compassion du
lecteur. On basculera enfin vers une compréhension chrétienne de la chute, pour montrer que
nos personnages peuvent méme, au terme d’une Passion douloureuse, obtenir I’absolution de

leur romancier.

1. Des passions dangereuses

Sherman McCoy est le personnage le plus @ méme d’illustrer I’ambivalence morale du
héros tragique : le jeune homme, ni franchement bon ni franchement mauvais, mais surtout
lache, presente des faiblesses qui jouent un role important dans sa chute. L’ambivalence morale
de Sherman se manifeste notamment dans la maniere dont il s’implique dans sa relation avec
son épouse Judy : il fait en effet montre a 1’égard de celle-ci d’une propension a la trahison et

au mensonge que vient contrebalancer une estime de soi fort ambivalente, de telle sorte qu’il

149 ARISTOTE, La Poétique, Paris, Le Livre de Poche, 2018, p. 104.

150 RONNET, Gilberte, « Le sentiment du tragique chez les Grecs », dans Revue des Etudes Grecques, tome 76,
fasc. 361-363, juillet-décembre 1963, p. 334 [en ligne]. https://www.persee.fr/doc/reg_0035-
2039 1963 num_76 361 3746 [consulté le 02/11/2021].
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fait osciller le lecteur entre antipathie a son egard et sympathie. Dans le premier chapitre, alors
que McCoy sort de son immeuble pour aller rendre visite a sa maitresse Maria, il tente d’appeler
cette derniere depuis une cabine téléphonique et compose malencontreusement le numéro de
son propre appartement. C’est donc sa femme qui lui répond, et, affolé, Sherman raccroche
rapidement. A son retour de promenade, alors que Judy le questionne, soupgonnant une relation

extra-conjugale, Sherman persiste & mentir, rejetant méme la culpabilité sur Judy :

“Judy, I swear to God [...] I don’t even know anybody named Maria ! /...] you re totally... totally...
utterly wrong. I swear to God. [...] Goddamn her. /...] His parents had been right, hadn’t they ? He
deserved better.”152

« Judy, je te jure que [...] je ne connais [...] personne nommé Maria! [...] tu es totalement...
totalement. .. absolument dans I’erreur. Je t’en fais le serment. » [...] Que le diable [’emporte. |...]

Ses parents avaient eu bien raison, n’est-ce pas ? Il méritait mieux. »*%3

La gradation en rythme ternaire des adverbes qui qualifient la supposée erreur de Judy couplée
a la répétition de I’adverbe “totally”/« totalement » -“totally... totally... utterly”/« totalement. ..
totalement... absolument », ainsi que le champ lexical de la promesse qu’utilise Sherman,
accentué dans le texte original par la mention de Dieu — “l swear to God”/« je te jure »,
« serment » -, soulignent I’aplomb avec lequel il ment a son épouse. Le discours indirect libre
qui suit, en révélant de quelle maniére le personnage s’abstrait de la culpabilité en rejetant la
faute sur Judy — “He deserved better”/« il méritait mieux », souligne sa mauvaise foi.
Toutefois, ce qui révéle la faiblesse du personnage, en plus de son aptitude au mensonge
et a la trahison, c’est son estime de soi trés ambivalente. Ainsi, en effet, se termine le premier
chapitre : “She was right. The Master of the Universe was cheap, and he was rotten, and he was
a liar’*% « [Judy] avait raison. Le Maitre de I’Univers était minable, et il était pourri, et c¢’était
un menteur. »**° Ainsi, Sherman reprend a son propre compte les paroles de Judy, sans
s’épargner lui-méme, comme le souligne le champ lexical de la mesquinerie exprimé en
gradation : “cheap, rotten, a liar’/« minable, pourri, menteur ». Si la manifestation du repentir
de Sherman suscite la sympathie du lecteur, il ne ’empéche pas de mentir de nouveau a son
épouse dans le chapitre XXI. Alors que Sherman doit avouer a Judy que c’était lui qui était
impliqué dans I’affaire Henry Lamb et qu’il était alors en compagnie de Maria, car il va étre

arrété, il ment de nouveau sur la nature de sa relation avec Maria : il emploie le terme de “little

152 WOLFE, Tom, The Bonfire..., 0p. Cit., pp. 25-26.
153 |bid., Le Biicher..., op. cit., pp. 37-38.
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flirtation”%%/« petit flirt »'°" pour qualifier leurs rapports, assurant par-1a que Maria n’était pas
son amante. Ainsi, Sherman oscille en permanence entre une forme de lacheté, patente dans sa
propension au mensonge, et des remords qui semblent sinceres, sans que 1’un prenne le pas sur
’autre.

Or sa lacheté joue un réle important dans sa débacle. Le fait, en effet, que sa relation
avec Judy se dégrade jusqu’a aboutir au divorce, par exemple, procéde quasi exclusivement du
fait que Sherman lui a menti a répétition : « [...] j’ai été trahie et j’ai été humiliée », lui dit son
épouse lors de leur dernier appel. Mais la couardise de Sherman, si elle participe a la chute du
personnage, n’est jamais réellement condamnable. A la fin du roman, alors que Sherman se
présente chez Maria avec des micros dissimulés dans le dos pour pouvoir avoir la preuve, a
I’insu de celle-1a, que ce n’était pas lui au volant mais Maria, cette derniére découvre la
supercherie. Sherman perd par-la son dernier soutien. Il a, encore une fois, cédé a la lachete.
Mais la encore, I’ambivalence morale du personnage est manifeste : s’il a menti & Maria,
Sherman donne encore une fois une image piteuse de lui-méme en manifestant sa haine de soi :
“Through stupidity, incompetence, and funk he had now managed to lose his one last
hope.”*%8/« Grace & sa stupidité, a son incompétence et a sa trouille il s’était débrouillé pour
perdre son unique et dernier espoir. »**° L’énumération en rythme ternaire — “stupidity,
incompetence, funk”/« stupidité, incompétence, trouille » - souligne les torts dont Sherman
s’accuse avec véhémence, suscitant I’empathie du lecteur. Empathie accrue par le fait que le
lecteur sait que Sherman est accusé a tort d’avoir été au volant de la voiture au moment de
I’accident, a la place de Maria et que sa revendication est donc légitime, bien que les moyens

employés manifestent la poltronnerie du personnage.

Plus qu’une ambivalence morale de David Golder, qui est toutefois présente, ce sont les
passions auxquelles il est en proie qui sont manifestes : Golder est un homme en proie a la peur
de la mort et a un amour inconditionnel pour sa fille qui constitue son talon d’Achille et accélere
la survenue de ses crises puis de sa mort. David Golder est ambivalent moralement. Irene
Némirovsky dit de son roman qu’il est « né & Biarritz, du spectacle de tous ces oisifs, détraqués

et vicieux, de tout ce monde mélé de financiers, de banquiers douteux [...] »*%°. Ainsi, la satire
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est vive dans le roman et Golder, « détraqué », « banquie[r] douteux », n’échappe pas au Vice,
parce qu’il est un homme d’affaires : « les affaires, au fond, c’est une espéce de vice, comme
la morphine », jette Gloria a Golder dans le chapitre X, soulignant une propension du

personnage a la cupidité!®?

. Mais d’un autre c6té, Golder se distingue par son abnégation. Dans
le chapitre XIX, Golder rappelle a Gloria tout ce qu’il a fait pour I’enrichir : « ... Et maintenant,
Gloria Golder ! Avec des robes, des bijoux, des maisons, des autos, que j’ai payés, moi, moi,
avec ma santé, avec ma vie !... »%2 Ainsi, ’antithése qui oppose la matérialité des possessions
de Gloria (« robes, bijoux, maisons », etc) et I’impalpabilité de ce que Golder a mis en jeu pour
lui procurer ses biens (« ma santé, ma vie ») accentue le dévouement de Golder, qui a mis sa
personne en jeu pour assurer la sécurité matérielle a sa femme. Homme d’affaires froid et
cupide, mais dévoué, Golder est donc ambivalent moralement.

Mais plus que I’ambivalence morale de Golder, ce sont les passions contraires qui le
traversent qui sont au cceur du roman : elles accélerent son chemin vers la mort. Le personnage
est notamment habité par une forte peur de la mort d’un c6té, et de I’autre, par une intense
affection pour sa fille qui joue un role moteur dans la survenue de ses crises puis dans sa mort.
David Golder est habité par une vive peur de la mort. Lorsqu’il fait sa premicre crise dans le
train pour Biarritz, il est terrorisé par ce qu’il lui arrive : « Il gémissait. [...] « J’ai peur. J’ai
peur. J’ai peur », et le coeur qui cogne et galope. »*% La triple répétition de I’expression qui
affirme sa terreur — «j’ai peur » - souligne avec quelle intensité cette derni¢re 1’habite. La
mention du rythme effréné de son cceur, « qui cogne et galope », accentue, en faisant mention
de la maniéere dont Golder somatise sa peur, ’intensité de son émotion. Ainsi, le personnage est
en proie a une forte angoisse de la mort. Une autre passion qui habite Golder est ’amour
inconditionnel qu’il voue a sa fille, idolatrie qui constitue son talon d’Achille et accélére
I’avancée de Golder vers la mort. Au chapitre XII, Joyce conduit contre son gré son pére au
cercle afin que ce dernier y gagne au jeu de I’argent pour elle et ce, alors que Golder est en
mauvaise forme. Bien que ce dernier ait dans le chapitre précédent refusé de s’y rendre, et bien
qu’une fois devant le cercle, il accepte de s’y rendre mais prévienne Joyce qu’elle « n’aur[a]

164

pas un sou »°%, il joue toute la nuit puis déclare a sa fille qu’il lui donnera « cinquante mille

francs »%, Néanmoins, exténué par la nuit de jeu, il s’écroule devant Joyce, victime d’une crise

Cité dans PHILIPPONAT, Olivier et LIENHARDT, Patrick, La vie d’Iréne Némirovsky, Paris, Grasset &
Fasquelle, 2007, p. 147.

161 NEMIROVSKY, Iréne, David Golder-..., op. cit., p. 61.

16214, p. 118.

163 1d., p. 39.

164 1., p. 70.

185 1d., p. 72.

48



d’angine de poitrine. Ainsi, Golder a cédé aux désirs de sa fille, qui souhaitait obtenir de lui de
I’argent, et s’est épuisé pour elle, ce qui a accéléré son mal. C’est, de plus, pour se procurer de
I’argent pour elle qu’il effectue a la fin du roman un dernier voyage a Teisk, alors qu’il a renoncé
aux affaires, voyage au cours duquel il rend son dernier soupir. L’ambivalence morale de
Golder s’accompagne donc d’une double passion : une peur paroxystique de la mort et un

amour inconditionnel pour sa fille qui accélere sa perte.

Saccard, enfin, manifeste une ambivalence morale plus forte encore que McCoy et
Golder, et est en proie a une vive passion pour 1’argent qui provoque sa faillite. Saccard fait
montre d’une forte ambivalence morale : alors que Sherman McCoy n’est « ni mauvais ni bon
», Saccard, lui, semble a la fois trés mauvais et trés bon. D’un c6té, il est la cible de nombreuses
réprimandes de la part de Madame Caroline. Dans le chapitre XI, peu aprés que la ruine de
I’Universelle a été annoncée en Bourse, elle qualifie I’Universelle d” « excécrable besogne qu[e
Saccard] avait faite [...] avec sa passion voleuse de corsaire sans scrupules »'%. Les groupes
nominaux « excécrable besogne » et «passion voleuse » ainsi que I’expression « sans
scrupules » ont une forte connotation morale : Madame Caroline réprimande vivement
I’entrepreneur d’avoir ruiné de pied ferme de multiples actionnaires. De 1’autre c6té toutefois,
Saccard affiche des qualités morales certaines. Quand, dans le chapitre VIII, la Comtesse de
Beauvilliers vient en compagnie de sa fille Alice lui proposer d’investir dans 1I’Universelle, elle
explique a Saccard qu’Alice met beaucoup d’espoir en son projet d’Universelle. Le financier
s’attendrit alors, et manifeste un altruisme réel pour la jeune fille qui a espoir de se constituer
une dot grace aux actions de I’Universelle : « Aussi se trouvait-il grand et bon, a 1’idée d’avoir
fait le bonheur de cette triste créature, que 1’espoir d’un mari suffisait a embellir. »% Les deux
adjectifs coordonnés - « grand et bon » - ainsi que la mention du « bonheur » soulignent
I’aspiration de Saccard a faire du bien grace a son projet. Le narrateur dépeint un Saccard
attendri et touché de pouvoir faire naitre 1’espoir chez la jeune fille, comme le montre le fait
qu’il la pergoive comme « embelli[e] », commentaire mélioratif formulé au discours indirect
libre. Aussi Saccard se présente-t-il comme un personnage fortement paradoxal capable du pire

et du meilleur.
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De plus, I’irrésistible passion pour 1’argent qui 1’anime provoque sa faillite. Gundermann
s’adresse a Saccard en ces termes alors que, dans le chapitre III, Saccard est venu lui proposer

d’investir dans son projet d’Universelle :

« [...] vous étes beaucoup trop passionné, vous avez trop d’imagination ; puis, ¢a finit toujours mal,

quand on trafique avec I’argent des autres... »68

Gundermann, fait de la « passio[n] » et de I’« imagination », qu’il met sur le méme plan, des
traits de personnalité dangereux pour la réussite en Bourse. Le parallélisme en rythme binaire
avec la répétition de I’adverbe « trop » souligne que 1’excés de fougue qui caractérise Saccard
lui sera certainement néfaste. Gundermann prédit donc la faillite de Saccard, comme le montre
la deuxiéme moitié de la phrase — « ¢a finit toujours mal ». Le narrateur aussi affirme le role
moteur qu’a la passion dans la faillite du personnage dans le chapitre VIII, par une annonce
tragique : « C’était sa passion qui élevait ainsi Saccard, et sa passion qui devait le perdre. »*°
Le parallélisme couplé a la répeétition du nom « passion » ainsi que 1’auxiliaire modal « devait »

souligne que sa passion est I’élément principal qui met en mouvement le personnage et que

c’est elle qui, inéluctablement, provoquera sa faillite

2. Crainte et pitie : la catharsis du lecteur

Tout ambivalent qu’il soit moralement, entre couardise et repentir, McCoy s’attire de la part
du lecteur une pitié sans équivoque dans la mesure ou il se mue en un anti-héros victime d’une
vindicte populaire intransigeante et brutale. Comme le montre Héléne Christol, dans le roman,
ce n’est pas tant McCoy, a Wall Street, qui détient le pouvoir social, que le Révérend Bacon,
chef politique du « Tiers-Monde » dans la ville. Le Révérend Bacon se présente comme un
« arriviste, au cceur de trafics douteux », qui « manipul[e lIJes émeutes nées de la misere et du
racisme » pour les diriger contre McCoy, qu’il décrit de maniére stéréotypée comme un
« capitaliste blanc, riche et sans coeur »*"°. Ainsi, McCoy se transforme rapidement en une
victime de cet orchestrateur de manigances qui parvient notamment a corrompre la justice
institutionnelle. Les procureurs chargés de I’affaire, en effet, que sont notamment Abe Weiss,
pour qui I’affaire est cruciale dans 1’optique de sa réélection prochaine, et Kramer, qui compte
tirer un grand prestige de 1’affaire, n’ont aucun scrupule a mettre les procédés judiciaires au

service de leurs intéréts. Est révélatrice a cet égard la scéne d’audience, au chapitre XXVIII, au
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cours de laquelle le procureur Kramer en vient a demander que la caution a payer pour la
libération de Sherman, initialement prévue a 10 000$, soit augmentée a 1 million de dollars. La
salle d’audience est remplie de spectateurs issus de I’entourage de Bacon. Or, la complicité
entre Kramer et la foule dans cette scéne est évidente : Kramer se présente comme le porte-

parole du « Peuple » et lui font écho des acclamations dans 1’assistance :

“The voice of the crowd rose in a cheer laced with exultant laughter and then crested with a chant :
Jail ! No bail !... Jail ! No bail !... Jail ! No bail "™

« La voix de la foule s’¢éleva en cris de joie parsemés de rires exaltés puis se fondit en un chant :
« En prison, pas d’caution !... En prison, pas d’caution ... En prison, pas d’caution ... En prison,

pas d’caution ! »7?

Ainsi le sort judiciaire de Sherman se trouve-t-il entre les mains d’un procureur qui soumet les
procédés judiciaires aux revendications d’un « Peuple » en colére contre lui. L’épilogue montre
que, alors que le juge Kovitsky, seule figure integre de la justice dans le roman, a refusé
’accusation de « conduite dangereuse »/“reckless endangerment™'”® lors de 1’audience
présentée dans le dernier chapitre, le procureur Abe Weiss a obtenu une nouvelle inculpation
de Sherman!™. L’épilogue informe également que la Fédération démocrate du Bronx, « en
réponse aux exigences de la communauté »'"5/“responding to the community demands'’®, a
refuse la réinvestiture de Kovitsky. On voit donc comment la communauté noire orchestrée par
Bacon a pu mettre la main sur le systéme judiciaire a travers des procureurs trouvant leurs

propres intéréts dans I’affaire, faisant de Sherman la victime d’une vindicte injuste.

David Golder, quant & lui, en proie & un amour inconditionnel pour sa fille et & la peur de
la mort, éveille la piti¢ du lecteur parce qu’il est confronté a 1’égoisme de sa fille Joyce, qui
abuse de sa vulnérabilité a son égard, et a la cruauté de sa femme, Gloria ; il se retrouve seul a
affronter un destin tragique a la résonance universelle. Golder fait face a 1’égoisme de sa fille,
qui a compris qu’elle pouvait tout obtenir de son pére : Joyce fait des demandes multiples
d’argent a son pére, honorées pour la plupart par Golder. Elle est dépensiére : comme elle le dit

elle-méme a son pére au chapitre IX, ’argent « [lui] coule entre les doigts »'7". Or, elle sait
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obtenir de lui de I’argent, a coups de « Dad », de baisers et de phrases affectives — « Tu es un
amour, Dad »'"®, « mon Dad chéri »'"°. Golder a souvent satisfait ses demandes, comme
I’exprime Gloria a David au chapitre X : « pour elle, il y en a toujours ! »8. Or, Joyce ne parait
mue que par I’égoisme et semble n’expérimenter aucun attachement authentique a son pére. Par
exemple, au lendemain de la crise qu’il subit au cercle, alors qu’il perd connaissance plusieurs
jours, Joyce n’est pas au chevet de son pere. Golder I’attend encore deux jours apres son réveil,
et Joyce lui répond qu’elle n’est pas rentrée plus tot parce qu’ elle « avai[t] a faire »81. De plus,
Golder n’est pas seulement victime de 1’égoisme de sa fille, mais aussi de la cruauté de sa
femme, Gloria. Au chapitre XIX, celle-ci, au terme d’une discussion empreinte de forte
animosité entre les époux, lui réveéle que Joyce n’est pas sa fille a lui, mais celle de Hoyos : « ta
fille, elle n’est pas a toi... C’est la fille de Hoyos... imbécile ! [...] Tu n’as jamais vu comme
nous rions quand tu I’embrasses ta Joyce, ta fille I... »®2 L’insulte qu’elle lui adresse —
« imbécile » - ainsi que la mention du fait qu’ils « ri[ent] », complices, quand Golder est
affectueux avec sa fille soulignent la méchanceté avec laquelle Gloria tourne en dérision cet
attachement en I’expropriant d’une paternité dont elle lui révéle 1’illégitimité.

Le sort de Golder, confronté a Joyce et Gloria, deux figures féminines abusives, suscite
la pitié du lecteur. Golder a conscience du fait que Joyce est manipulatrice et il en souffre : dans
le chapitre VII, quand Golder se rend compte que Joyce n’est pas venue 1’attendre a la gare de
Biarritz, il se dit intérieurement au discours direct : « Je lui dirai, [...], cette fois-ci je lui dirai...
quand tu as besoin d’argent, alors, c’est Dad chéri, mon Daddy, mon darling, mais pas le
moindre signe d’affection, de... »183 1 *ytilisation du discours direct libre « Dad chéri, mon
Daddy, mon darling » souligne la conscience qu’a Golder des stratégies de séduction mises en
place par sa fille pour obtenir de lui de I’argent. La répétition de la proposition « je lui dirai »
accentue la tristesse qui habite Golder alors qu’il constate une fois de plus le manque
d’attachement de sa fille qu’il adore. Et quand Gloria lui annonce que Joyce n’est pas sa fille,
Golder est dans un état de prostration : « Il ne bougeait pas, il ne disait rien. [...] Il mit ses
mains devant sa figure. [...] Il écrasait ses mains contre son visage avec une sorte de honte et
se taisait. »'8 Il reste campé dans une attitude qui manifeste son abattement profond — « ses

mains devant sa figure ». Le personnage, attristé par le manque d’attention de sa fille et abattu
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par les cruelles révélations de sa femme, se rend digne de pitié, et ce, d’autant plus qu’il doit

affronter sa propre mort sans aucun soutien.

Némirovsky, de fait, parvient a éveiller la pitié du lecteur en lui présentant un étre aux
prises avec un destin dont le tragique réside dans sa portée universelle. L’autrice a une
perception du tragique comme éminemment universel : Olivier Philipponnat et Patrick
Lienhardt inscrivent en épigraphe de leur ouvrage biographique de Némirovksy 1’épitaphe que
celle-ci souhaitait voir inscrite sur sa propre tombe : « Comme d’autres vies du méme genre,
comme toutes les vies, celle-ci est une tragédie. Grands espoirs, nobles efforts. Sous les
difficultés et les obstacles toujours croissants, noblesse toujours pour elle et vaillants efforts, et,
comme résultat, la mort... »8 (Carlyle, The Life of John Sterling). Elle percoit donc le tragique
comme une caractéristique de chaque vie humaine. Or, David Golder, lui-méme, est en proie a
I’ « effort », aux « difficultés et [aux] obstacles », et emporté par la mort dans les dernieres
lignes du roman. Les deux épreuves majeures auxquelles il est confronté sont la maladie et son
corrélat, la mort, embrassant par-la deux réalités emblématiques d’une condition humaine
tragique universellement partagée. Lorsqu’il fait sa premiére crise d’angine de poitrine dans le

train, gagné par la peur, il se dit au discours indirect libre :

« Ah ! qu’est-ce que ¢a fait que ce soit le cceur ou autre chose ? C’est des noms, cela, ¢a ne signifie

rien que la mort, la mort, la mort. Qui donc disait : « Nous passerons tous par-la... » »¢

La triple répétition — « la mort, la mort, la mort » - indique la lucidité du personnage face a la
réalité a laquelle il est confronté : il ne veut pas se réfugier vers des mots moins cruels. La triple
utilisation de ce vocable souligne également 1’attitude paradoxale d’un personnage qui tente
d’apprivoiser cette dure réalité qu’il ne connait pas car il ne 1’a pas expérimentée, mais dont il
sait toutefois qu’elle emporte chaque étre humain. Il a donc conscience d’étre face a une fatalité
éminemment universelle, comme le souligne la phrase aux allures d’adage — « nous passerons
tous par-la ». Ainsi, le personnage mis en scéne par Némirovsky suscite la pitié de son lecteur

par son statut de victime et parce qu’il est confronté a une destinée tragique a portée universelle.

Alors que Sherman McCoy et Golder prennent les traits de victimes tragiques, suscitant
la pitié du lecteur, Saccard, au contraire, grandi par une passion tournée vers la vie, échappe a

la pitié propre au genre. Dans L 'Argent, la passion pour I’argent perd sa valeur tragique du fait

185 PHILIPPONAT, Olivier et LIENHARDT, Patrick, La vie..., op. cit., p. 9.
18 NEMIROVSKY, Irene, David Golder-..., op. cit., p. 38.

53



méme qu’elle est porteuse de vie, saine, noble pour Zola. Si L 'Argent est le réceptacle de vives
critiques a I’encontre de Saccard notamment par le biais de Madame Caroline, Colette Becker
met en évidence dans son article, en comparant le traitement de 1’argent effectué par Zola dans
La Curée et dans L Argent, le fait que le Saccard du second roman est une figure positive.
D’apres Colette Becker, Zola choisit de mettre dans ce second roman I’accent sur la force de
vie que représente 1’argent. Comme 1’écrit Colette Becker, le Saccard de L ’Argent « crée la vie
en révant de mise en valeur de 1’Orient, de construction de ports, de villes »'8' : ¢’est donc une
figure charismatique et féconde, mue par une imagination tournée vers la vie. En découle une
certaine invincibilité positive du personnage : grandi par sa passion pour I’argent, Saccard
devient une figure de vitalité et de puissance, que les coups du sort n’abattent pas. Au lendemain
de la faillite de 1’Universelle, le narrateur écrit de Saccard qu’il est « tenace, invaincu quand
méme »88 et « obstinément vivace »*°, ce qui souligne que la débacle de sa banque ne I’a
fragilisé que pour un temps. « Apreés les premiéres heures d’émotion et d’anéantissement, il
s’était retrouvé, debout, solide, avec son indomptable espoir »'%, écrit le narrateur. Si Saccard
a été temporairement abattu par ses déboires en bourse, ce que suggere le terme tres fort
d’« anéantissement », c’est bien la vitalité qui I’habite qui reprend le dessus vigoureusement,

ce suggere 1’adjectif « indomptable » qui vient qualifier I’espoir qui habite le personnage.

Or, du fait méme qu’il est habité par une force qui le rend invincible, le personnage
échappe a la pitié caractéristique du genre tragique, pitié qui est réservée aux petits actionnaires
victimes de la chute de I’Universelle. Madame Caroline s’apitoie, au lendemain de la défaite en
Bourse de Saccard, sur le sort des actionnaires ruinés par son entreprise. Dans le chapitre XI,
au lendemain de la faillite de I’Universelle, elle est prise de piti¢ en observant la Comtesse de
Beauvilliers et sa fille depuis son logement. Elle vient d’apprendre que les deux femmes ont
perdu dans I’entreprise I’intégralité de leur fortune et qu’elles vont devoir déménager comme
locataires dans un étroit logement. Or, le narrateur décrit la compassion profonde qu’elle ressent
a leur egard : « Lorsqu’elle les voyait, [...] promenant leur mortelle mélancolie, [...] elle était
prise d’une piti¢ immense, [...] le cceur déchiré de remords [...] »*%. La description pathétique

repose en effet sur le champ lexical de la compassion — « pitié », « remords » - et sur I’hyperbole

187 BECKER Colette, « Zola et ’argent » dans Les Cahiers naturalistes - L’ Argent, roman de la Bourse (dir. Alain
Pages), Paris, Société littéraire des Amis d’Emile Zola et Grasset, n°78, 2004, p. 38 [en ligne].
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k9790527c/f1.item [consulté le 10/10/2020].

188 ZOLA, Emile, L Argent..., op. cit., p. 420.

189 |dl., p. 424.

190 1., p. 423.

191 |d., pp. 43-433.
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— « mortelle mélancolie », « cceur déchiré de remords » - ce qui souligne que les personnages
sont dignes de pitié. Or, au lendemain de la faillite de I’Universelle, ce n’est pas de la pitié que
ressent Madame Caroline a I’égard de Saccard, mais de I’admiration. Face a 1’absence de
remords de Saccard, Madame Caroline, emportée d’abord par sa colére, cede a I’indulgence et

baisse les bras, impressionnée par la vitalité du personnage.

« Et malgré elle, de son effroi, une admiration montait. Brusquement, [...], elle venait d’avoir la

sensation d’une force débordante, d’un resplendissement de vie : 1’éternelle illusion de 1’espoir,

’entétement de I’homme qui ne veut pas mourir. »%

L’extrait accumule les expressions renvoyant a 1’idée d’une vitalité impétueuse. Le champ
lexical de I’ardeur — « force, espoir, vie, entétement » - s’accompagne du champ lexical de
I’abondance — « débordante, resplendissement, éternelle », si bien que Saccard devient une
quasi-allégorie de la vie. Saccard, pour Zola, n’est donc pas une figure qui doit susciter de la

pitié, mais bien de I’admiration.

3. Un chemin de croix rédempteur

Nos personnages de financiers, figures euripidiennes d’ambivalence morale en proie aux
passions, suscitent la pitié de leur lecteur par leur trajectoire catamorphe, échappant ainsi a toute
condamnation séveére. Mais surtout, ils obtiennent I’absolution de leur créateur, au terme d’un

itinéraire qui peut s’apparenter a un long chemin de croix.

David Golder suit dans le roman un parcours de rachat accéléré par sa faillite en Bourse et
qui débouche sur la rédemption divine : il travaille donc a obtenir son rachat, qui est accompli
au moment de sa mort. Christian Donadille voit dans le parcours de David Golder un itinéraire
« de la dépossession et du rachat ». En effet, au cours du roman, le personnage travaille
volontairement a 1’obtention de son rachat. Il abandonne progressivement la spéculation
financiere et refuse I’emprise qu’ont sur lui sa femme et sa fille. Le critique voit dans le « non »
initial formulé par Golder a I’adresse de Marcus le premier signe du refus de la spéculation
financiére du protagoniste!®3. A ce « non » succédent plusieurs refus de donner & Joyce et &
Gloria I’argent qu’elles lui demandent, comprenant qu’il se faisait posséder par ces dons.

Donadille souligne qu’est décisif dans le parcours de Golder le moment ou il reconnait sa

192 1., p. 484.
193 DONADILLE, Christian, « David Golder : un itinéraire... », art. cit., p. 9.
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culpabilité a I’égard de Marcus®*. Dans le chapitre XX, Golder s’avoue a lui-méme qu’il a une
responsabilité dans le suicide de Marcus : « j’ai tué Simon Marcus, je sais bien... Tu le sais
bien, va, murmura-t-il sombrement a lui-méme [...]»'%. La répétition de la proposition
soulignant que Golder a conscience de son crime — « je sais bien » -, a la premiére et a la
deuxiéme personnes du singulier, souligne que Golder ne se ment pas sur le sujet. Comme le
montre Donadille, cette reconnaissance de sa culpabilité annonce la phrase de dépouillement
que permet sa faillite en Bourse au chapitre XX : Golder vend sa maison a Biarritz et ses
meubles et se retrouve dans son appartement parisien, dépouillé. Golder trouve une satisfaction
dans la dépossession : il « regard[e] avec une expression de soulagement les vastes fenétres
nues débarrassées des rideaux de damas [...] »%. L’évocation du « soulagement » souligne
combien il n’était pas heureux dans son activité¢ de financier forcé de gagner de 1’argent pour
subvenir a ses besoins et a ceux de son épouse et de sa fille. Donadille voit, enfin, dans le
parcours de Golder, une phase de « passion et [de] rachat »**, rachat permis notamment par la
transmission de sa fortune a sa fille et qui aboutit au moment de la mort de Golder. Les quatre
derniers chapitres du roman décrivent le voyage effectué par Golder a Teisk pour participer aux
négociations ayant cours au sujet la concession de Teisk a Tubingen, alors méme qu’il a pris la
décision de renoncer aux affaires. Il fait ceci pour recouvrer une fortune qu’il puisse 1éguer a
sa fille. Sur le trajet du retour, sur le bateau qui relie Teisk a Constantinople, Golder rend 1’ame
a une présence divine suggérée par la présence d’une lumiére qui 1’éclaire sur son lit de mort :
« toute la lumiére du soir frappant le hublot, tombait sur la figure renversée »'%. Ainsi, Golder
suit volontairement un itinéraire de rachat qui lui permet de gagner, sur son lit de mort, la

rédemption divine.

Sherman McCoy, quant a lui, en embrassant sa condition de victime, se transforme en
une figure christique et rencontre une forme de noblesse rédemptrice. Sherman, en effet,
confronté a des figures éminemment hostiles, incarne une certaine noblesse : 1’article du New-
York Times faisant office d’épilogue fait mention de blessures physiques qu’il a subies dans le

cadre d’une altercation avec des compagnons de cellule — “a slightly swollen left jaw and

19414, p. 15.

195 NEMIROVSKY, Iréne, David Golder-..., op. cit., p. 127.

1% 1d., p. 136.

19" DONADILLE, Christian, « David Golder : un itinéraire... », art. cit., p. 15.

198 NEMIROVSKY, Iréne, David Golder-..., op. cit., p. 189.

Christian Donadille voit dans cette phrase le signe de la « manifestation symbolique de la Présence ».
Dans DONADILLE, Christian, « David Golder : un itinéraire... », art. cit., p. 17.
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abrasions on the knuckles of both hands”/« une légere enflure du cété gauche de la machoire et
des écorchures aux phalanges des deux mains » : or, interrogé par le juge a ce sujet, Sherman
reste digne : il affirme qu’il peut s’ « occuper soi-méme »/“take care [...himJself’ de cette
affaire, et il est fait mention du fait qu’il a « refusé tout traitement médical »'%/“declined offers
of medical treatment’?%° : Sherman, que 1’on connait pleutre et pusillanime, épouse sa nouvelle
condition avec honneur. De plus, lors de son dernier entretien avec Judy, il évoque la période
de ses débuts a Pierce & Pierce, période au cours de laquelle il « levait le poing gauche quand
[il] quittai[t] I’appartement »/“[he] used to give [her] the raised left fist when [he] left the
apartment”, faisant le signe des Black Panthers, ce qui devait signifier que « [s]on cceur et [s]on
ame n’appartiendraient jamais a Wall Street »/“[his] heart and soul would never belong to
[Wall Street]”. Or, il déclare a cette dernicre que les événements récents 1’ont réformé, ou plutot

lui ont permis de renouer avec celui qu’il était alors :

“ ‘Well, now I've broken with Wall Street. Or Wall Street’s broken with me. I know it’s not the same

thing, but in an odd way | feel liberated.””2%

« Eh bien maintenant j’ai rompu avec Wall Street. Ou Wall Street a rompu avec moi. Je sais que ce

n’est pas la méme chose, mais d’une certaine maniére, je me sens libéré. »?%

Ainsi, la scission d’avec Wall Street, impliquée par la répétition du participe passé
“broken”/« rompu » se présente comme la cause de I’émancipation du personnage que souligne
le participe passé a valeur adjectivale “liberated”/« libéré ». Les événements qui accablent
Sherman semblent donc lui conférer une forme d’intégrité morale, comme s’ils avaient favorisé

une purification rédemptrice du personnage.

Alors que McCoy et Golder expérimentent tous deux une Passion, Saccard est rédimé
sans condition par son auteur par le biais du personnage de Madame Caroline. En effet, méme
cette dernicre, qui s’insurge tout le long du roman contre le fléau qu’est I’argent et contre
Saccard, qui s’en fait le chantre, finit par étre convaincue de la valeur créatrice de 1’argent :
« [Saccard] avait raison : I’argent [...] « était le fumier dans lequel poussait I’humanité de
demain »%%, se dit-elle au discours indirect libre dans le dernier chapitre. Ainsi, par la

métaphore du « fumier », elle reconnait la fertilit¢ de 1’argent et le fait que celui-Ci soit une

19 WOLFE, Tom, Le Biicher..., op. cit., p. 916.
200 |bid., The Bonfire..., op. cit., p. 717.

20014, p. 674,

202 |bid., Le Biicher-..., op. Cit., p. 862.

203 7OLA, Emile, L Argent..., op. cit., p. 497.
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force de vie avant d’étre une force de destruction. Or, non seulement Madame Caroline nuance
sa perspective sur Saccard, mais elle le rédime et appelle sur ce-dernier la miséricorde divine.
Quand elle voit des petites filles de I’(Euvre du Travail prier pour Saccard a la suite de la faillite,
elle rédime intérieurement le personnage, considérant que le bien qu’il a fait I’emporte sur les

maux qui lui sont imputables :

« Un trouble profond I’avait saisie, elle retrouvait cette preuve qu’il n’y a point d’homme
condamnable, qui, au milieu de tout le mal qu’il a pu faire, n’ait encore fait beaucoup de bien. Et
elle partit, [...] appelant les bénédictions du ciel sur I’homme d’inconscience et de catastrophe, dont

les mains folles venaient de ruiner un monde. »2%

Aux yeux de Madame Caroline, Saccard a fait du mal : elle le caractérise comme un étre aux
actes dévastateurs - « homme d’inconscience et de catastrophe » -, qui a causé des souffrances :
il a « [fait du] mal] », et « ruin[é] un monde ». Toutefois, justement parce qu’il a fait du mal
autour de lui, il peut étre racheté. C’est ainsi que Madame Caroline gracie intérieurement
Saccard sur un mode chrétien : son étre intérieur est bouleversé — « un trouble profond I’avait
saisie » - et elle se met a souhaiter une miséricorde divine pour Saccard — « appelant les
bénédictions du ciel ». Christophe Reffait souligne que c’est un véritable tour de force de la
part de Zola : Madame Caroline a un rdle clé qui consiste a « désamorcer nos préventions contre
le spéculateur [pour] obt[enir] son absolution »?%. Or, la rédemption du personnage se fait sans
condition et n’aboutit a aucun amendement de la part de Saccard. A peine remis de la débacle
de I’Universelle, ce dernier se lance en effet dans un nouveau projet a la fin du roman — « une
affaire colossale, le desséchement d’immenses marais [en Hollande] »?® - qui causera
certainement autant de déboires. C’est bien, explique Christophe Reffait, parce que Zola

20

« proclame I’innocuité de la ruine »*%’, mettant I’accent sur le fait que 1’argent, obéissant a une

logique cyclique, est avant tout une force de vie.

Nous avons donc dévié d’un premier schéma de compréhension eschylien vers une
lecture euripidienne du sort de nos protagonistes : il s’est agi de montrer que nos personnages
correspondaient a la conception aristotélicienne du héros de tragédie. Ni bons ni mauvais,
McCoy et Golder provoquent leur propre chute du fait de leurs passions et suscitent par leur

itinéraire douloureux la pitié de leur lecteur. Nous avons enfin montré a travers un prisme

204 1d., p. 473.

205 REFFAIT, Christophe, « Présentation », op.cit., p. XXXIV.
206 7OLA, Emile, L ’Argent..., op. cit., p. 497.

207 REFFAIT, Christophe, « Présentation », op. cit., p. XXXV.
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chrétien que leur itinéraire catamorphe pouvait s’apparenter a une Passion leur permettant
d’obtenir la rédemption de leur créateur. Aristide Saccard, toutefois, échappe & la pitié propre

au genre tragique et est absous sans condition par son créateur.

La chute de nos spéculateurs est lourde de sens existentiel. Dans la partie qui suit, nous
montrerons que David Golder et Eric Packer notamment parcourent tous deux un chemin qui
les incite a s’extirper d’une situation que 1’on peut qualifier d’inauthentique : Golder, déphasé
dans un monde financiers juifs a Biarritz, renoue progressivement gréace a sa faillite avec son
identité de « juif du ghetto », parcourant ainsi un itinéraire existentiel qui s’achéve avec sa mort.
Packer, quant a lui, est initialement prisonnier d’un rapport au monde qui nie 1’incarnation. Il
tente de renouer avec la corporéité du monde a la suite de sa faillite, mais cet itinéraire aboutit

sur une mort qui entérine un impossible accés a I’authenticité.
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1. Une (in)authenticité mortifere

David Golder et Eric Packer parcourent tous deux un itinéraire existentiel dans lequel la
faillite joue un rdle moteur. Golder, financier juif déraciné, connait un cheminement qui le fait
renouer progressivement avec son enfance en Russie : ce parcours, rendu possible par la débacle
du personnage, aboutit a sa mort. Packer, quant a lui, protagoniste empétré dans 1’abstraction
financiere et dans la temporalité des marchés, débute aprés sa banqueroute une trajectoire semée

d’embiches vers I’incarnation et la corporéité, trajectoire qui aboutit a un trépas fort ambigu.

1. « Désaxés »

Au début de nos deux romans, Golder et Packer se trouvent dans une situation

d’inauthenticité®®

. David Golder, en plus d’étre déraciné, est acculé a une identité sociale qui
ne lui convient pas, celle du juif financier. Packer, pour sa part, est aux prises avec 1’irréalité
des marchés financiers, prisonnier d’un rapport au monde et a lui-méme qui refuse la corporalité

et I’histoire.

Dans la premiére partie du roman, David Golder, déraciné, est a 1’étroit dans son identité
de juif financier. Iréne Némirovsky, en effet, romanciére elle-méme juive et certainement
ambivalente a 1’égard de sa judéité a ’heure ou se multipliaient sans vergogne les discours

antisémites, comme le montre Susan Suleiman?®®

, présente des personnages ambigus quant a
leur identité juive. L’autrice déclare dans le cadre de son interview radiophonique en 1934 :
« Je continue a peindre la société que je connais le mieux et qui se compose de désaxés, sortis
du milieu ou ils eussent normalement vécu, et qui ne s’adaptent pas sans choix ni sans
souffrances a une vie nouvelle »*°, soulignant par-la 1’étrangeté qui pouvait habiter des juifs

souvent étrangers naviguant entre plusieurs mondes (le pays de leur enfance et la France, pays

208 Nous empruntons a la tradition philosophique existentialiste (Kierkegaard, Heidegger, Sartre), comme Johannes
Voelz le fait pour Eric Packer : selon le chercheur, la recherche de Packer doit conduire le personnage a retrouver
une vie en lien direct avec la mort. Appliqué a la condition de Golder, ce terme peut désigner une émancipation
des forces de la conformité sociale. Cf :

VOELZ, Johannes, “In The Future, Toward Death : Finance Capitalism and Security in DeLillo’s Cosmopolis”,
dans  Amerikastudien/American  Studies, 2015, wvol. 60, n°4, pp. 519-520 [en ligne].
https://www:.jstor.org/stable/44071924?seq=1 [consulté le 25/03/2022].

209 SULEIMAN, Susan R., La question Némirovsky — Vie, mort et héritage d’'une écrivaine juive dans la France
du XXe siécle, Paris, Albin Michel, 2017, p. 36.

210 Interview radiophonique, 1934, citée dans I’exposition « Iréne Némirovsky : « Il me semble parfois que je suis
étrangére », Paris, Mémorial de la Shoah, octobre 2010-mars 2011.

Citée dans :

Id., p. 216.
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d’immigration ; les juifs et les non-juifs) et ne sentant a 1’aise nulle part. Ainsi, Golder est un
exemple de personnage qui a mis de coté son identité originelle de « juif du ghetto »?'! pour
embrasser sans sérénité la condition de juif financier. Juif émigré d’un ghetto russe arrivé a
Paris pour faire fortune, Golder est déraciné. Dans 1’avant-dernier chapitre, alors qu’il se trouve
au port russe duquel doit partir le bateau qui doit I’amener a Constantinople et alors qu’il
reconnait la cordonnerie d’un cousin de son pere, Golder se souvient que son pére avait essayé

de le dissuader de partir pour Paris. 1l se dit alors :
« - Si j’étais resté pourtant ?

[...] Qui sait ? Gloria faisant le ménage et cuisant les galettes a la graisse d’oie, le vendredi soir...

[...] Comme c’était bizarre qu’au bout de tant d’années, il fit ramené dans ce coin perdu de la

terre... »?12

Golder se représente donc intérieurement la vie qu’il aurait eue s’il était demeuré dans le ghetto
en Russie, représentation qui passe par une image précise : « Gloria faisant le ménage et cuisant
les galettes [...] ». Cette vision intérieure de la Gloria qui aurait pu étre se trouve en forte
opposition avec son épouse telle qu’elle est présentée dans le roman, riche et aux maniéres
raffinées. L’adjectif « bizarre » souligne 1’étrangeté qui envahit Golder alors qu’il fait cette
expérience intérieure, étrangeté caractéristique de celui qui comprend que sa vie a pris un cours
bien différent de celui qu’elle aurait dii naturellement prendre. David Golder est donc bien
« sort[i] du milieu ou i[l] e[Gt] normalement vécu ». Or, il n’est jamais parvenu a embrasser
sans arriere-pensée sa condition de juif financier. Au chapitre VIII, Golder, tout juste arrivé a

Biarritz, se représente la sociabilité des financiers qui I’y attend, en soulignant son malaise :

« Plus tard, la cohue brillante de Biarritz envahirait la maison. Ces tétes... Elles lui soulevaient le
ceeur quand il y pensait... Tous les escrocs, les souteneurs, les vieilles grues de la terre... Et cela
boirait, mangerait, se saoulerait toute la nuit a ses frais... Une cour de chiens avides... [...]
Autrefois, cela I’avait amusé, flatté... [...] Mais a mesure qu’il devenait plus vieux et malade, il se

fatiguait davantage des gens, de leur tumulte, de sa famille et de la vie. »?3

Golder est pris d’un profond malaise a 1’idée de revoir leurs connaissances de Biarritz — « elles
lui soulevaient le cceur ». Ils représentent a ses yeux le pire de 1’étre humain, comme le
soulignent les accumulations en rythme ternaire a cadence majeure qui visent a insister sur leur

malhonnétete — « escrocs, souteneurs, vieilles grues de la terre » - et la débauche a laquelle ils

211 Expression utilisée par Susan Suleiman dans :

Id., p. 220.

212 NEMIROVSKY, Iréne, David Golder..., op. cit., p. 177.
213 |d., p. 46.
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se livrent — « boirait, mangerait, se saoulerait ». Comme le montre la fin de la citation, la
vieillesse opére pour lui comme un révélateur de son inadéquation avec ce monde qui I’entoure
et auquel il ne parvient pas a s’identifier totalement. Golder semble donc un personnage entre
deux mondes : le ghetto de ses origines, qu’il a choisi de quitter, et le monde de la finance, juive

et non-juive, face auquel il ressent un malaise.

Eric Packer, quant a lui, aux prises avec la spéculation financiere abstraite et déréalisée,
est initialement enfermé dans un rapport a lui-méme et au monde qui refuse I’incarnation. En
effet, Eric Packer, trader a la téte du fonds d’investissement Packer Capital, est captif de la
« temporalité du risque »/“time of risk” dont parle Johannes Voelz, propre aux marchés
financiers et définie comme le temps d’un « type de gestion de la contingence [concentré] sur
I’incertitude du futur »'4, Ainsi, Packer est absorbé par le futur des potentiels investissements.
“A visionary”?'%/« Visionnaire »*'6, comme le dit son épouse Elise, il a sans cesse les yeux rivés

aux écrans qui, dans sa limousine, retranscrivent les données des marchés financiers :

“He sat in the club chair at the rear of the cabin looking into the array of visual display
units. There were medleys of data on every screen, all the flowing symbols and alpine charts, the

polychrome numbers pulsing. He absorbed this material in a couple of long still seconds [...]”**

« Il était installé dans le fauteuil club au fond de la limousine, les yeux fixés sur le
déploiement des éléments a affichage visuel. Sur chaque écran il y avait des quantités de données,

tous les symboles fluides et les graphiques escarpés, les chiffres polychromes qui palpitaient. Il

assimila ce matériau en quelques longues secondes immobiles [...] »?*8

L’intensité du regard qu’il pose sur les écrans est signifiée en anglais par la préposition “into”
qui renforce le verbe “looking™, et en francais, par le participe a valeur adjectivale « fixés » qui
s’applique aux « yeux ». L’acuité avec laquelle il observe les données financieres ainsi que la
concentration avec laquelle il les « assimil[e] »/“absorbe[s]” révélent que tout son étre est
tourné vers elles. Or, ces informations financiéres visent elles-mémes 1’avenir: la
« palpitation »/“puls[e]” des chiffres renvoie au fait qu’ils changent incessamment. Ils sont la
manifestation de la « contingence » et de « I’incertitude » des marchés, et sont ceux qui doivent
permettre au spéculateur de réaliser les arbitrages les moins risques possibles. Ainsi, captif de

ces données financieres abstraites, Packer s’extrait du monde réel. Comme le souligne Voelz,

24 “q type of contingency management [...] focus[ed] on the incertainty of the future”

VOELZ, Johannes, “In The Future, Toward Death...”, art. cit., p. 510.

215 DELILLO, Don, Cosmopolis. New-York, Scribner, 2003, p. 19.

216 DELILLO, Don, Cosmopolis (trad. Marianne Véron), Arles, Actes Sud, 2003, p. 29.
27 Ibid., Cosmopolis..., 0p. Cit., p. 13.

218 |bid., Cosmopolis (trad...), op. cit., p. 23.
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bien que galvanisé par la confrontation au risque financier, le trader met tout en ceuvre pour se
protéger des menaces provenant du monde concret qui pésent sur Iui?t®. Ainsi, protégé par un
appareil de sécurité sophistiqué, Packer peut par exemple assister comme a un spectacle a une

manifestation antisystéme qui vise sa limousine :

“There were people approaching the car. [...] He saw Torval confront a man carrying a brick. He
dropped him cold with a right cross. Eric decided to admire this. [...] It had more sense of TV. [...]
He was enjoying this. [...] Protesters were rocking the car. He looked at her and smiled. There were

close-ups on TV of faces scorched by pepper gas.”?%

« Il y avait des gens qui approchaient de la voiture. [...] Il vit Torval affronter un type armé d’une
brique. Il I’étendit raide d’un crochet du droit. Eric décida d’admirer le geste. [...] On comprenait
mieux a la télévision. [...] Il se régalait. [...] Des manifestants secouaient la voiture. Il la regarda et

sourit. La télé montrait des gros plans de visages br{ilés par le gaz au poivre. »?!

Bien gque sa limousine soit prise au milieu des dangers de la manifestation, dangers qui prennent
la forme du « type armé d’une brique »/“a man carrying a brick” et de « manifestants [qui]
secou[ent] la voiture »/“protesters [...] rocking the car”, Eric est protégé par sa voiture et par
son chef de sécurité, Torval. A 1’abri du moindre risque, il spectacularise les événements qui
suivent leur cours sous ses yeux, ce que soulignent les verbes de perception visuelle — “he saw,
he looked”/« il vit, il regarda » -, si bien que la manifestation devient un événement plaisant qui
ne le concerne pas, ce que montre la phrase : “he was enjoying this”/« il se régalait ». Le refus
du monde reéel se cristallise en un refus de son corps : Packer refuse sa propre corporalité. Il ne

connait pas, ne comprend pas son corps. Ainsi, du fait que sa prostate soit asymeétrique, il pense :

“[...] there was something about the idea of asymmetry. It was intriguing in the world outside the
body, a counterforce to balance and calm, the riddling little twist, subatomic, that made creation
happen. [...] But when he removed the word from its cosmocological register and applied it to the

body of a male mammal, his body, he began to feel pale and spooked. /.../???

«[...] 'y avait quelque chose dans cette idée d’asymétrie. Elle intriguait, dans le monde situé hors
du corps, une force d’opposition a 1’équilibre et au calme, 1’énigmatique petit truc de travers,
subatomique, qui permet a la création d’advenir. [...] Mais quand il 6tait le mot de son registre
cosmologique pour 1’appliquer a un corps de mammifére male, a son corps, il commengait a se sentir

péle et & frissonner de trouille. »*%

219 VOELZ, Johannes, “In The Future, Toward Death...”, art. cit., pp. 517-518.
220 DELILLO, Don, Cosmopolis..., op. cit., pp. 88-89.

221 |bid., Cosmopolis (trad...), op. cit., pp. 100-101.

222 |bid., Cosmopolis..., op. cit., p. 52.

223 |bid., Cosmopolis (trad...), op. cit., p. 63.
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Packer ne parvient pas a appréhender son organisme sensoriellement. Il ne peut se le figurer
qu’intellectuellement, ce que soulignent les étapes que suivent son discours intérieur. Dans un
premier temps, il envisage abstraitement I’idée de I’asymétrie dans ce qu’il s’imagine étre son
milieu naturel : “the world outside the body”’/« le monde situé hors du corps ». Ainsi, il imagine
la notion d’asymétrie intuitivement dans un monde en deux dimensions. C’est seulement dans
un second temps, en faisant un effort intellectuel de taille, qu’il peut envisager d’appliquer ce
concept a son propre corps, corps qu’il peine a habiter, comme le souligne I’apposition : “his
body”/« son corps », qui ne vient qu’aprés la mention d’un corps plus générique renforcée par
I’allitération en « m » : “the body of a male mammal”/« un corps de mammifere male ». La
difficulté qu’il a a concilier I’asymétrie, “the riddling little twist”/« I’énigmatique petit truc de
travers », avec son propre corps est patente du fait de son malaise que suggerent les deux
adjectifs — “pale and spooked”. En plus de ne pas habiter son corps, Packer semble privé
d’histoire personnelle et d’existence suprasensible. Peu profond psychologiquement, comme le
souligne Sciolino??4, il suit une trajectoire « erratique »?% a travers Manhattan, et peine, par

exemple, a reconnaitre son épouse dans la voiture qui jouxte la sienne au début du roman :

“It took him a moment to understand that he knew the woman in the rear seat of the taxi that lay

adjacent. She was his wife of twenty-two days, Elise Shifrin, a poet [...] Her poetry was shit.”??®

« I1 lui fallut un moment pour se rendre compte qu’il connaissait la femme assise sur le siége arriére
du taxi contigu. C’était sa femme de vingt-deux jours, Elise Shifrin, poéte [...] Sa poésie était de la

merde. »?%7

Le fait qu’il désigne sa femme par la périphrase “the woman in the rear seat of the taxi”’/« la
femme assise sur le siege arriere du taxi », ainsi que le jugement méprisant qu’il porte sur sa
production littéraire - “Her poetry was shit”/« Sa poésie était de la merde » - soulignent son
manque d’investissement affectif. Privé de sentiments, Packer ne semble initialement guidé par

aucun fil directeur existentiel.

Ainsi, au début de nos romans, les deux protagonistes semblent prisonniers d’un état
inauthentique : I’un est enfermé dans une identité sociale qui ne lui convient pas quand 1’autre,

captif de 1’abstraction des marchés financiers, refuse son incarnation dans le monde réel. Or,

224 SCIOLINO, Martina, “The Contemporary American Novel as World Literature : The Neoliberal Antihero in
Don DeLillo’s « Cosmopolis »”, dans Texas Studies in Literature and Language, vol. 57, n° 2, été 2015, p. 218
[en ligne]. https://www.jstor.org/stable/26155299?seq=1 [consulté le 05/04/2021].

225 Joseph Vogl qualifie la trajectoire de Packer d’« erratique » : cette derniére a, pour lui, « un cours épique et [se
réalise] & la maniére dont se déroulaient les anciennes errances. » (p. 17). Cf :

VOGL, Joseph, Le spectre du capital (trad. Olivier Mannoni), Bienne-Paris, Diaphanes, 2013, p. 20.

226 DELILLO, Don, Cosmopolis..., op. cit., pp. 15-16.

227 |bid., Cosmopolis (trad...), op. cit., p. 26.
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pour I'un comme pour I’autre, la faillite est ce qui permet d’accélérer ou d’amorcer une
trajectoire existentielle vers 1’authenticité. La faillite de Golder permet a celui-Ci de renouer
avec son identité de « juif du ghetto » par le biais de Soifer, caricature du juif avare, tandis que
celle de Packer constitue le point de départ d’une trajectoire ambivalente du personnage vers

I’incarnation.

2. Une faillite motrice
Dans la premiere partie du roman, le mal-étre de Golder quant a la condition de juif

financier qu’il a embrassée se cristallise dans la maniére dont il percoit Fischl, son alter-ego
caricatural et deformé. Susan Suleiman analyse dans le roman la description du personnage de
Fischl. Ce dernier, qui apparait dans le chapitre VIII, écope d’une description impitoyable : il
est en effet décrit comme « un petit juif gras, roux et rose, 1’air comique, ignoble, un peu sinistre,
avec [ ...] ses petites jambes faibles, courtes et tordues, [et] ses mains d’assassin [...] »??¢, Ainsi,
la description allie la mention de caractéristiques physiques peu flatteuses — « gras », « rose »,
« jambes [...] tordues » -, la présence du stéréotype antisémite qui passe notamment par
I’évocation de la rousseur du personnage®?®, et des termes révélateurs d’une répulsion virulente
de la part du narrateur pour le personnage — « ignoble », « assassin ». L’extrait a de fait servi
d’argument pour ceux qui taxaient Némirovsky d’antisémitisme®°. Or, Susan Suleiman
rétorque que la description qui est faite de Fischl reléve en réalité du discours indirect libre et
qu’elle est avant tout révélatrice de la forte ambiguité qui habite Golder a 1’égard de Fischl.
Pour Suleiman, Fischl constitue une « image spéculaire déformée » de Golder, dans la mesure
ou, comme Golder, il est un homme d’affaires juif, mais un homme d’affaires pire que lui, car
Ia ou Golder est intraitable, Fischl est fourbe. Golder ressent un malaise face a ce double
déformé. Il reléve lui-méme son irritation a I’égard de Fischl : « Je ne peux pas le voir, comme
c’est drole, songea-t-il. »*3! Ainsi, Golder est bien indisposé par cet alter ego auquel il est
confronté. Pour Suleiman, si Golder ne « peu[t] pas [...] voir » Fischl, c¢’est parce que, ayant
intériorisé le stigmate qui pese sur les juifs, Golder se sent mal a 1’aise face a un juif qui
concorde trop avec les préjugés, et qui plus est, lui ressemble. Fischl, pour Suleiman, « parle et

agit trop comme un Juif vu par les antisémites, et [ ...] sa présence menace de contaminer Golder

228 |d., p. 47.

229 pour une glose du stéréotype de la rousseur dans David Golder, voir :

WOLF, Nelly, « Le juif roux, présence du stéréotype dans David Golder », Dans Roman 20-50, n°54, février 2012,
pp. 31-41 [en ligne]. https://www.cairn.info/revue-roman2050-2012-2-page-31.htm [consulté le 25/01/2022].

230 SULEIMAN, Susan R., La question Némirovsky..., op. cit., p. 221.

21 NEMIROVSKY, Iréne, David Golder..., op. Cit., p. 48.
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par association »?32. Notre hypothése est que ¢’est surtout parce que Fischl est un juif financier

que Golder ressent un mal-étre face a lui.

Or, au lendemain de sa faillite, Golder trouve en Soifer, type du juif avare, un autre
alter-ego, déformé également mais porteur existentiellement : ce dernier lui permet de renouer
avec son identité originelle de « juif du ghetto ». La banqueroute de Golder, qui intervient a la
fin du chapitre XX, laisse le personnage dépossédé et abandonné par ses proches. Or, le
dépouillement que vit Golder le rapproche de Soifer, qui, présenté de maniere caricaturale
comme le type du juif avare, offre toutefois & Golder un miroir du nouveau lui-méme?® ; il ne
suscite pas en notre protagoniste la méme irritation que Fischl dans la mesure ou il lui permet
de renouer avec son identité originelle. Soifer apparait au chapitre XXII1, alors que Golder, qui
a fait faillite, a dG vendre sa maison de Biarritz pour habiter seul son appartement dépouillé. Le
personnage se rapproche du type du juif avare, qui a déja pris les traits de Shylock et de
Gobseck :

«[...]1l était d’une avarice qui confinait & la folie. [...] Toute sa vie il avait marché sur la
pointe du pied pour faire durer ses chaussures davantage. Depuis quelques années, comme il avait

perdu toutes ses dents, il ne mangeait que des bouillies, des 1égumes écrasés afin d’éviter la dépense

d’un ratelier. »%4

La description confine a la caricature : en témoigne I’utilisation qui est faite de I’hyperbole —
« toute sa vie », « toutes ses dents ». La citation campe un personnage figé dans 1’effort —
« marché sur la pointe du pied, il ne mangeait que etc » - pour éviter la moindre dépense. Or,
comme le souligne Suleiman, Soifer ressemble a Golder, dans la mesure ou tous deux partagent
le méme sort?® : « Plus tard Soifer devait mourir seul, comme un chien, sans un ami, [...]
enterré dans le cimetiére le meilleur marché de Paris, par sa famille qui le haissait, et qu’il avait
haie, a qui il laissait pourtant une fortune de plus de trente millions [...] »2¢. Ainsi que Soifer,
Golder meurt sinon seul, car en compagnie d’un jeune homme, du moins loin de sa femme et
de sa fille, et le roman a bien dépeint la haine que partagent Gloria et Golder dans I’intimité.
Golder, également, laissera a sa mort de quoi subvenir a Joyce. Mais Soifer plus précisément,

présente a Golder un miroir pertinent quoique déforme du nouveau lui-méme, dépossédé par la

232 Pour lire I’analyse que fait la critique, voir :

SULEIMAN, Susan R., La question Némirovsky..., op. Cit., p. 222.
233 |4, p. 224.

24 NEMIROVSKY, Iréne, David Golder ..., op. Cit., pp. 142-143.

235 SULEIMAN, Susan R., La question Némirovsky..., op. cit., p. 224.
26 NEMIROVSKY, Iréne, David Golder-..., op. cit., p. 143.
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faillite. Comme Golder est en train de le faire dans le roman, Soifer a pris ses distances vis-a-

vis de I’argent. En effet, il

« [a] conservé une méfiance, accrue d’année en année, envers cet argent que les révolutions et les

guerres pouvaient changer ainsi, du jour au lendemain, en vieux assignats sans valeur. »?%

Les hommes partagent une complicité a cet égard qui se manifeste par exemple dans la répulsion
qu’ils ont de I’enrichissement effréné que poursuivent d’autres. Dans le chapitre XXIV, Soifer
évoque a Golder « une affaire de [...] faillite frauduleuse », et il est dit qu’en en faisant le récit,
il manifeste « une expression de délectation »>¢. Ainsi, Soifer se réjouit de récits de faillite qui
adviennent a d’autres. Golder a également plus t6t dans le roman manifesté une certaine
impitoyabilité a 1’égard de Fischl, se réjouissant de sa faillite : « Lui-méme se demanda
brusquement pourquoi il était heureux de voir Fischl perdre son argent ? »° s’est-il demandé
au chapitre VIII, avant de constater I’irritation que Fischl faisait naitre en lui. Les deux
personnages manifestent donc une forme de malaise vis-a-vis de la cupidité sans limites qu’ils
peuvent constater chez autrui. Soifer agit donc comme un miroir du nouveau Golder, éloigné
de I’argent. Au chapitre XXIV, alors que le regard de Golder s’attarde sur deux « juifs du
ghetto » depuis le restaurant de la rue des Rosiers auquel 1’a conduit Soifer, ce dernier énonce

tout haut une réflexion que se fait certainement intérieurement Golder :

« Vous ne croyez pas qu’ils sont plus heureux que nous ?... Sales, pauvres, mais est-ce qu’un Juif a

besoin de tant de choses ?... »240

Golder fait écho a cette réflexion lorsqu’il s’adresse au jeune juif qu’il rencontre sur le bateau,
et qui ambitionne, comme Golder I’a fait quarante-ans plus tot, de faire fortune en
Europe : « Ah'! Tu veux devenir riche ?... [...] Regarde-moi bien, tu crois que ¢a vaut la
peine ? »**! Ainsi, Soifer et Golder se ressemblent en ce qu’ils sont désabusés quant a I’intérét
que présente la recherche sans limites d’argent. En réalité, ¢’est moins a un nouveau Golder
que Soifer renvoie son reflet qu’a un Golder qui, a la suite de sa faillite, renoue avec son identité
juive originelle de « juif du ghetto ». En effet, Golder, par la dépossession qu’a provoquée sa
faillite, renoue avec la pauvreté qui était sienne lorsqu’il était enfant, puis adolescent. Lorsque

Soifer améne Golder au restaurant juif de la rue des Rosiers et que ce dernier apercoit en face

27 4., p. 142.

238 |d., p. 146.
23914, p. 48.

240 |d., p. 149.
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du restaurant un homme allumant une lampe fonctionnant au gaz, le protagoniste est envahi par

la nostalgie :

« Golder se rappela brusquement une petite lucarne posée de biais comme celle-1a, en face de la

boutique ou il était né... et cette rue dans la neige et le vent qu’il revoyait quelquefois en réve. »?%

L’hypocoristique « petite », les points de suspension, ainsi que le déictique « cette [rue] »
donnent a voir la valeur affective que prend, pour Golder, la vision qu’il a. Cette réminiscence
surgit soudainement, « brusquement », ce qui suggére qu’un phénomene de résurgence du passé

est a I’ceuvre, phénomene que ne controle pas Golder.

Dans Cosmopolis, I’avénement de la faillite, contemporain de I’identification d’une
menace par I’appareil de sécurité du protagoniste, enclenche une trajectoire de Packer vers
I’incarnation : cet itinéraire, s’il confirme la volonté du protagoniste de se confronter au réel,
manifeste également son incapacité a adhérer franchement a un vécu historique et corporel de

son existence.

A la fin du deuxieme chapitre, Packer, enfiévré par la faillite financiere, se met en
mouvement pour renouer avec l’incertitude de la vie réelle. La fin du deuxiéme chapitre fait
coincider, en effet, la débacle du fonds d’investissement du protagoniste, Packer Capital, du fait
d’une augmentation incontrélable du cours du yen, et la prise en compte par Packer du fait
qu’une « menace crédible », pesant sur lui, a été identifiée par son appareil de sécurité. Or, les

deux nouvelles conjuguées le vivifient :

“He watched the major issues breeze by and felt purified in nameless ways to see prices spiral into
lubricious plunge. Yes, the effect on him was sexual, cunnilingual in particular [ ...] But the credible
threat was the thing that moved and quickened him. [...] there was trembling pleasure to be found,

and joy at all misfortune, in the swift pitch of markets down.”**3

« |l regardait les grands titres passer a tire-d’aile et se sentait purifié de maniére inexprimable en
voyant les prix plonger dans une spirale lubrique. Oui, I’effet sur lui était sexuel, cunnilingual plus
précisément [...] Mais ce qui le touchait et le stimulait, c’était la menace crédible [...] il y avait un
plaisir frémissant a &tre découvert, et une joie face a toute infortune, dans le mouvement rapide de

la chute des marchés. »24

Ainsi, sa banqueroute lui procure du plaisir sexuel, ce que connote 1’utilisation singuliére de

I’adjectif a connotation érotique “lubricious”/« lubrique » pour qualifier la plongée — “plunge”

242 |d., p. 149.
23 DELILLO, Don, Cosmopolis..., op. cit., pp. 106-107.
244 |bid., Cosmopolis (trad...), op. cit., pp. 118-119.
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— des prix. La « menace crédible » [constituée par Benno Levin, qui a fomenté le plan
d’assassiner Packer] I’enflamme également : elle « le touch[e] et le stimul[e] »/“move[s] and
quicken[s] him”, le verbe frangais « toucher » attribuant & la tournure une acception
possiblement sexuelle que ne recouvre pas le terme anglais “[to] move”. Or, c’est bien la
coincidence des deux événements qui semble le galvaniser, comme 1’indique la dernicre
phrase : le « plaisir frémissant a étre découvert »/“trembling pleasure to be found”, renvoyant
a la menace, est appréhendé sur le fond de la « chute des marchés »/“markets down”. Ainsi, il
semble que la faillite, parce qu’elle réduit a néant les possibilités de gain et place le personnage
dans une impasse financiére, projette ce dernier dans la vie réelle. Car c’est bien un passage de
la « temporalité du risque » a la « temporalité de la sécurité », définie comme une temporalité
dont « I’horizon est limité par le champ de la menace »**°, qui s’enclenche avec cette
bangueroute. Ainsi, Packer est propulsé par sa débacle vers la vie réelle, faite de menaces,
d’incarnation et d’histoire. Est révélateur a cet égard le fait qu’il assassine Torval, son chef de
sécurité : c’est ce qui doit lui permettre de ressentir le « frisson de I’insécurité »24°, et, par-1a, le

frisson de la vie.

Or, la trajectoire de Packer vers I’incarnation est ambivalente : si elle manifeste la
volonté sincere pour le personnage d’adhérer a sa corporalité, elle révele également qu’il peine

a se projeter véritablement dans une identité sociale et historique.

Dans un premier temps, Packer parvient au salon de coiffure dans lequel il doit se faire
couper les cheveux, conduit par son chauffeur, Ibrahim Hamadou, qui prend I’envergure d’un
guide spirituel : désireux de ressentir une mélancolie authentique, il ne parvient pas a
I’expérimenter en son nom propre. Comme le montre Martina Sciolino, Packer trouve en son
chauffeur, Ibrahim Hamadou, un guide vers I’incarnation. Alors que dans le premier chapitre,
le narrateur explique que le trader a pour habitude de ne jamais regarder son employé, juste
aprés avoir assassiné Torval, Packer se décide a lui préter attention?¥. Or, celui qui ne révélera
son identité que quelques pages plus loin s’avére opposé a Packer, parce qu’il est incarné, dans

un corps qui a souffert. Le texte insiste, de fait, sur son ceil malmené :

245 «jts horizon is limited by the existential scope of threat.”

VOELZ, Johannes, “In The Future, Toward Death...”, art. cit., p. 517.

246 “the thrill of insecurity”

Id., p. 518.

247 SCIOLINO, Martina, “The Contemporary American Novel...”, art. cit., p. 227.
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“He had an eye, the left, that was hard to find beneath the deep sag of the lid. The lower
rim of the iris was visible, shut off in a corner. The man had a history, evidently. There were evening

streaks in the white of the eye, a sense of blood sun. Things had happened in his life.”243

« Il avait un ceil, le gauche, qui était difficile a repérer sous le pli profond de la paupiére.
Le bord inférieur de I’iris était visible, emprisonné dans un coin. L’homme avait une histoire,
manifestement. Il y avait dans le blanc de I’ceil des stries vespérales, une impression de soleil

sanglant. Il était arrivé des choses dans sa vie. »?4°

La métaphore du soleil couchant, qui fait de I’iris 1’astre rougeoyant — “blood sun”/« soleil
sanglant » - et des vaisseaux sanguins éclatés des traces nuageuses dans le ciel — “evening
streaks”/« stries vespérales » - éleve au rang de symbole la blessure du chauffeur. Celle-ci, en
effet, fait signe vers I’incarnation de I’homme, I’existence pour lui d’une « histoire »/“history”,
12 ou Packer peine a s’en constituer une. Or, le fait que ce personnage soit le chauffeur de Packer
confére a I’itinéraire de Packer son sens: Packer est en quéte de réconciliation avec sa
corporéité. Car « la question de savoir ce qui conduit [...] Packer [...] est liée a celle de savoir
qui le conduit »*°, explique Sciolino. Cependant, notre spéculateur a des difficultés a ressentir
des émotions authentiques. Alors que Packer est dans la rue, prés du salon de coiffure
d’Anthony ou il a été conduit par Hamadou, et qu’il tente de ressentir la mélancolie qui aurait
¢été celle de son pere s’il avait été 1a — son pere dont on a appris qu’il avait été emporté par un
cancer foudroyant en deux mois alors qu’Eric avait cinq ans —, est sensible le souhait du trader
d’expérimenter des émotions authentiques, bien qu’il échoue a les éprouver de manicre
immédiate :

“His father had grown up here. There were times when Eric was compelled to come and let the street

breathe on him. He wanted to feel it, every rueful nuance of longing. But it wasn’t his longing or

yearning or sense of the past. He was too young to feel such things, and anyway unsuited, and this

had never been his home or street. He was feeling what his father would feel, standing in this

place.”?!

« Son pére avait grandi la. Il y avait des moments ou Eric ne pouvait s’empécher de venir et de
laisser la rue poser son souffle sur lui. Il voulait la sentir, jusqu’a la moindre nuance de nostalgie.

Mais ce n’était pas sa nostalgie, son regret ou son sens du passé. Il était trop jeune pour éprouver

248 DELILLO, Don, Cosmopolis..., op. cit., p. 157.

249 |bid., Cosmopolis (trad...), op. cit., p. 168.

20 “The question of what drives [ ...] Packer [...] is bound up with Who drives Packer.”
SCIOLINO, Martina, “The Contemporary American Novel...”, art. cit., p. 220.

21 DELILLO, Don, Cosmopolis..., op. cit., p. 159.
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pareilles choses et, de toute fagon, ce n’était pas son genre, et puis ¢a n’avait jamais été sa maison,

sa rue. Il éprouvait ce que son pére aurait éprouvé, debout a cet endroit précis. »%52

Le texte suggere qu’Eric a pu ressentir de maniére répétée une compulsion a venir s’imprégner
de I’atmosphere de la rue, ce que souligne le passif en anglais — “was compelled to come”. Cet
élan est associé a une forte volonté de sa part de ressentir le passé de son pére avec emotion,
comme 1’indique le verbe “he wanted”/ « il voulait ». Or, le texte insiste a la fois sur la
possibilité pour le personnage de ressentir au moins I’ombre d’émotions sinceres, et sur son
incapacité a les expérimenter en son nom propre. Les trois synonymes utilisés pour décrire la
tristesse que ressent le personnage — “his longing or yearning or sense of the past”/« sa
nostalgie, son regret ou son sens du passé » - indiquent que Packer, parce qu’il ressent au moins
un semblant d’émotions, est capable de les nommer. Néanmoins, I’insistance sur le fait que ce
ne sont pas ses émotions a lui — “it wasn 't his longing...” [« ce n’était pas sa nostalgie... » - ainsi
que I’excuse qu’il convoque pour éviter d’avoir a les expérimenter a la premicre personne — “he
was [...] unsuited”/« ce n’était pas son genre » - révelent son inaptitude a faire de ces émotions

les siennes.

Plus tard, dans le cadre de la confrontation finale de Packer avec un alter-ego, Benno
Levin, un ancien de ses employés qui s’est juré de le tuer, se révele la méme tension entre élan
vers I’incarnation et stérilit¢ du projet. D’apres Johannes Voelz, Levin souhaite se présenter
comme le représentant de la matérialité, s’opposant en creux a Packer, qui serait du c6té de la
virtualité®®3, Ainsi, dans ses confessions, il écrit : “I don’t live an unreal life. I live a practical
life [...]"%*/« Je ne méne pas une vie irréelle. Je méne une vie matérielle [...] »*>°. En ce sens,
Sciolino explique qu'il permet dans une certaine mesure a Packer de prendre conscience, en
miroir, de sa propre corporalité®®®. Est significative & cet égard le fait que les deux personnages
aient tous deux une « prostate asymétrique » : alors que Packer informe Levin du fait que sa
prostate est asymétrique, ce dernier rétorque qu’il est dans la méme situation, et qu’il n’y a

« pas de quoi s’inquiéter ». En découle pour Packer une sensation d’apaisement :

“Eric didn’t think he’d ever known such relief, hearing these words from a man who shared his

condition. He felt a sweep of well-being. An old woe gone [...]”?%

252 |bid., Cosmopolis (trad...), op. cit., p. 170.

23 \VOELZ, Johannes, “In The Future, Toward Death...”, art. cit., p. 520.

254 DELILLO, Don, Cosmopolis..., op. cit., p. 58

255 |bid., Cosmopolis (trad...), op. cit., p. 69.

256 SCIOLINO, Martina, “The Contemporary American Novel...”, art. cit., p. 231.
27 DELILLO, Don, Cosmopolis..., op. cit., p. 199
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« En entendant ces paroles d’un homme qui partageait sa condition, Eric ne pensait pas avoir jamais

éprouvé un tel soulagement. Une vague de bien-étre 1’envahit. Un vieux malheur envolé [...] »*8

La périphrase, qui désigne Levin comme “a man who shared his condition”/« un homme qui
partageait sa condition », rapproche les deux hommes en insistant sur leur ressemblance. Or, la
dédramatisation qu’opere Levin de ’asymétrie de leur prostate réconforte Packer, ce que
souligne le champ lexical de 1’apaisement — “relief, well-being”/« soulagement, bien-étre ».
L’injonction de Levin a ne pas s’inquiéter de 1’asymétrie de sa prostate réconcilie Packer avec
son corps, et, plus largement, avec le réel. En effet, dans sa tirade qui suit, Levin oppose d’un
coté I’analyse systématique et mathématico-abstraite que faisait Packer des cours des actions
s’échangeant sur les marchés, et ’asymétrie de sa prostate, qui, d’aprés lui, échappe a toute
systématicité et ne consiste qu’en une « petite bizarrerie ». En faisant comprendre a Packer qu’il
n’est pas grave, selon lui, d’avoir une prostate asymétrique, il I’incite donc indirectement non
seulement a prendre conscience de sa corporalité, mais également a se réconcilier avec ce qui
s’oppose aux données qui peuplent son esprit mathématique, a savoir le réel. Les propos de
Levin sont, de fait, reconnus comme une lecon constructive par Packer : “He was probably
right. There was something in what he said.”?%« Il avait sans doute raison. Il y avait quelque
chose dans ce qu’il disait. »*®° Il demeure toutefois que Levin ne constitue qu’un double de
Packer qui lui est identique, et peu fécond en legons existentielles, si bien qu’il le laisse rivé a
sa solitude solipsiste et abstraite. En effet, Levin ressemble a Packer en ce qu’il peine a acceder

a une identité historique et stable :

“[ feel like the same thing I always was. [...] I think of my personal time-span set against the vast
numerations, the time of the earth, the stars, the incoherent light-years, the age of the universe, etc.

[...] I can only pretend to be someone.”?5!

« Je me sens la méme chose que j’ai toujours été. [...] Je considére ma durée personnelle en fonction

de vastes numérations, le temps de la terre, les étoiles, les années-lumiére incohérentes, 1’dge de

I’univers, etc. [...] Je ne peux que feindre d’étre quelqu’un. »??

Levin, qui se compare a un élément inanimé — “the same thing”/« la méme chose » -, ressemble,
par son approche astronomique de son propre ego, a Packer, en proie a un « fantasme [...]

d’échapper dans I’hyperespace »?%. Il semble n’étre qu’un ego an-historique, inchangeant —

258 |bid., Cosmopolis (trad...), op. cit., p. 211.

29 |bid., Cosmopolis..., op. cit., p. 200.

260 |hid., Cosmopolis (trad...), op. cit., p. 213.

261 |bid., Cosmopolis..., op. cit., pp. 59-60.

262 |bid., Cosmopolis (trad...), op. cit., pp. 70-71.

263 “q desperate fantasy of escaping in hyperspace”

SCIOLINO, Martina, “The Contemporary American Novel...”, art. cit., p. 231.
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“the same [...] I always was”/«1[e] méme [...] que j’ai toujours été » - et, qui plus est,
inauthentique. Son identité reléve en effet de la performance théatrale - “I can only pretend to
be someone”/« Je ne peux que feindre d’étre quelqu’un » -, performance qui revét une
dimension existentialiste, comme celle mise en ceuvre par le garcon de café de Sartre. Or, en
n’offrant a Packer qu’un reflet de sa propre abstraction, il ne permet pas a Packer d’accéder a

1’étre-vers-la-mort heideggerien dont parle Johannes Voelz :

« [Levin] ne devient jamais plus qu’un autre ensemble de voix dans le cheeur des troisiemes
personnes et ainsi, renvoie Packer a lui-méme pour trouver son point de vue a la premiére personne

sur I’authentique étre-vers-la-mort. »2%4

En effet, celui qui « enten[d] le son de [s]a voix a la troisiéme personne remplir 1’air autour de
[s]a téte »2%5/“hear[s] the sound of [his] voice, third person, filling the air around [his] head’*?¢

ne fait que vivre d’imagination. Packer s’adresse a lui en ces termes :

“Your crime has no conscience. /...] Your crime is in your head. Another fool shooting up a diner
because because. [...]Bullets flying through the walls and floor. So useless and stupid. [...] Even
your weapon is a fantasy’’

« Votre crime n’a pas de conscience. [...] Votre crime est dans votre téte. Encore un idiot qui va
mitrailler un bistrot parce que parce que. [...] Les balles qui volent a travers les murs et le sol.

Tellement inutile et idiot. [...] Méme votre arme est un fantasme. »28

Packer souligne 1’absence de substance qu’a, a ses yeux, le projet d’assassinat de Levin : il
demeure une chimére —“a fantasy [...] in [his] head”/« un fantasme [...] dans [sa] téte » - vaine
et sans motivation sérieuse — “useless and stupid”/« inutile et idiot ». Le projet est donc abstrait,
a ’image de celui qui I’a fomenté. Ainsi, parce qu’il constitue un double de Packer, campé dans
la méme abstraction que lui, Levin ne prend pas ’envergure d’un alter-ego susceptible de

[’aider a trouver son chemin vers 1’incarnation.

Ainsi, la faillite de nos deux protagonistes amorce pour chacun d’entre eux une
trajectoire vers 1’authenticité. Cependant, si Golder renoue a I’occasion de sa débacle avec son
identité d’origine de « juif du ghetto », Packer, quant a Iui, bien qu’il fasse des tentatives pour

Se mouvoir vers un vécu incarné du monde, demeure rivé a une abstraction anhistorique. Or, la

264 «“he never becomes more than yet another set of voices in the choir of third persons and thus leaves Packer
thrown back on himself to find his first-person viewpoint of authentic being-toward-death. ”

VOELZ, Johannes, “In The Future, Toward Death...”, art. cit., p. 521.

265 DELILLO, Don, Cosmopolis (trad...), op. cit., p. 69.

266 |bid., Cosmopolis..., op. cit., p. 58.

27 1d., p. 196.

268 |pid., Cosmopolis (trad...), op. cit., p. 208.
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trajectoire de nos protagonistes initiée par leur banqueroute les conduit tous deux a la mort : la
mort de Golder constitue I’achévement du parcours qu’il a suivi pour se réapproprier 1’identité
juive de son enfance, mais celle de Packer symbolise 1’'impossibilité pour le personnage

d’accéder a une existence incarnée et historique, authentique.

3. Un bilan mortel

La mort de Golder représente 1’aboutissement pour lui de son parcours de
réappropriation de son identité de « juif du ghetto » rendu possible par la débacle en Bourse.
Alors qu’il est sur son lit de mort, le narrateur décrit comment Golder se met a parler le yiddish,
sa langue natale, spontanément : « Golder dit quelques mots en russe, puis, tout a coup, il
commenca a parler Yiddish, la langue oubliée de son enfance qui remontait brusquement a ses
levres. »?%° Ces mots rappellent la Pentecote, épisode au cours duquel les apotres « se m[ett]ent
a parler en d’autres langues » (Actes, 2, 4) a la suite de la résurrection de Jésus, a leur grande
surprise : ces mots peuvent évoquer par-la une renaissance implicite a lui-méme de Golder, qui
survient par la résurgence de sa langue natale. Le retour de Golder a son identité juive passee
trouve son aboutissement lors de la mort du personnage. Au moment ultime ou la mort
engourdit Golder, le personnage est envahi de divers souvenirs (Joyce, Marcus etc), qui se
cristallisent en une image : la boutique ou il est né et ou il a grandi. L’expérience de pensée
convoque pour lui tous les sens - la vue, mais aussi le toucher, car « il sen[t] sur sa bouche les
flocons de neige épaisse [d’] autrefois »270 - et se fait a I’aune de la nostalgie. C’est donc son
passé de « juif du ghetto » qui imprégne 1I’ame du personnage au moment de sa mort, constituant

ce qui perdure chez lui comme le plus essentiel.

La mort de Packer, quant a elle, si elle conserve une ambiguité, entérine définitivement
I’impossibilité pour le protagoniste d’adhérer a une existence incarnée et historique : en ce sens,
elle met en échec la trajectoire initiée par la faillite du protagoniste. Livré a lui-méme aprés une
confrontation avec son alter-ego qu’est Levin, Packer procéde a un acte d’autodestruction lourd
d’ambiguités. Comme le montre Johannes Voelz, alors que le dialogue avec Benno Levin
aboutit a une aporie, Packer, pour trouver son chemin vers I’authenticité, n’a plus qu’une seule

solution : retourner contre lui son appareil de sécurité?’*. Il se tire donc une balle du revolver

2919 p. 188.
270 1d., pp. 190-191.
21 VOELZ, Johannes, “In The Future, Toward Death...”, op. cit., p. 521.
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que lui avait fourni Ibrahim Hamadou dans sa main. En resulte une immense souffrance

physique qui suscite en lui la réflexion suivante :

“The pain was the world. The mind could not find a place outside it. He could hear the
pain, staticky, in his hand and wrist. [...] He could feel himself contained in the dark but also just
beyond it, on the lighted outer surface, the other side, belonged to both, feeling both, being himself
and seeing himself.”?7

« La douleur était Iunivers. L’esprit ne pouvait pas se dégager de la douleur. Il pouvait
I’entendre, poisseuse, dans sa main et son poignet. [...] Il se sentait contenu dans les ténebres mais
également juste au-dela, dans la surface éclairée dehors, de ’autre c6té, il appartenait aux deux,

ressentait les deux, il était et se voyait »*"3

Comme le montre Johannes VVoelz, le statut de la douleur que ressent Packer est ambigué : celle-
ci est & la fois un chemin possible vers I’authenticité et une expérience médiate?’*. En effet, la
présence de la douleur est pleine et authentique, comme le montre la métaphore de
« I’'univers »/“the world”, qui spatialise la douleur et révéle son caractére englobant, ainsi que
le rythme haché, asyndétique, de la troisieme phrase qui mime les spasmes éprouvants.
Néanmoins, elle est médiate, comme 1’indique le verbe étrange “hear”/« entendre », qui
suggére qu’elle est moins ressentie corporellement comme une sensation authentique
qu’appréhendée par I’esprit. L’ambivalence de cette douleur est rendue par 1’allitération finale
en«b», «l» «f»et«s»-“belonged to both, feeling both, being himself and seeing himself”
—qui révele la confusion qui habite un Packer partagé entre expérience immédiate et perception
médiate. L ambiguité de cette douleur s’exacerbe alors que Packer apprend au moyen de sa

montre qu’il va bient6t mourir :

“He’d always wanted to become quantum dust, transcending his body mass, the soft tissue over the
bones, the muscle and fat. [...] But his pain interfered with his immortality. [...] The things that
made him who he was could hardly be identified much less converted to data [...] So much come
and gone, this is who he was, the lost taste of milk licked from his mother’s breast, the stuff he
sneezes when he sneezes, this is him [...] He’'d come to know himself, untranslatably, through his

pain.”?7®

« |l avait toujours voulu devenir poussiére quantique, transcender sa masse corporelle, les chairs
douces par-dessus les os, le muscle et la graisse. [...] Mais la douleur interférait avec son
immortalité. [...] Ce qui faisait de lui ce qu’il était ne pouvait guére étre identifié, et moins encore

converti en données [...] Tant de choses venues et disparues, voila ce qu’il était, le gotit perdu du

22 DELILLO, Don, Cosmopolis..., op. cit., p. 201.

273 |bid., Cosmopolis (trad...), op. cit., p. 213.

24 VOELZ, Johannes, “In The Future, Toward Death...”, art. cit., p. 521.
275 DELILLO, Don, Cosmopolis..., op. cit., pp. 206-207.
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lait tété au sein de sa mére, le truc qu’il éternue quand il éternue, c’est lui [...] Il en était venu a se

connaitre lui-méme, et ¢’était intraduisible, a travers la douleur »%

Si le texte insiste dans un premier temps sur la résurgence d’une aspiration a se dissoudre dans
I’espace du capital pour n’étre plus qu’un microélément — une « poussiére quantique » /
“quantum dust” -, I’approche de sa mort renvoie violemment le personnage a sa finitude et a sa
vie incarnée, existentielle, ce que souligne 1’identification nostalgique au « lait tété au sein de
sa mere »/“milk licked from his mother’s breast”. Packer ne retient de la douleur que
I’expérience immédiate qu’elle constitue, comme I’indique I’adverbe
“untranslatably”/« intraduisible », ainsi que le fait qu’elle lui a permis de trouver son identité
historique — “he’d come to know himself’/« Il en était venu a se connaitre lui-méme ».
Néanmoins, le fait que la mort soit I’unique alternative a la vie médiate du « temps du risque »
signifie I’échec de I’itinéraire de Packer : « Déchiré entre la virtualité et la mort elle-méme,
Packer semble avoir perdu son chemin vers « I’affaire de vivre »2’" (business of living), écrit
Voelz. En effet, le personnage, en accédant a [Dintuition de 1’authenticité, identifie
paradoxalement le vide de son identité sociale : “Maybe he didn’t want that life, after all [...]
What did he want that was not posthumous 2’2’8/« Peut-étre qu’il ne voulait pas de cette vie,
aprés tout [...] Que voulait-il qui ne f(it pas posthume ? »2’°. Ainsi si I’automutilation de Packer
constitue une expérience existentielle forte, la mort qui la suit entérine 1’impossibilité pour le

personnage & initier une existence dans le « temps de la sécurité. »

276 |bid., Cosmopolis (trad...), op. cit., pp. 219-220.

277 “Torn between virtuality and death itself, Packer seems to have lost his way toward the “business of living“”
VOELZ, Johannes, “In The Future, Toward Death...”, art. cit., p. 522.
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- Deuxieme partie -
Les implications systemiques de la faillite du
spéculateur : hypermasculinités factices, crise
economique, crise déemocratique

« Dans le systéme moderne se noie I’individu »

(MC Solaar, « Nouveau Western »)

Nous avons donc proposé une lecture éthique de notre corpus, centrée sur I’individu
qu’est le spéculateur. Nous avons soumis notre corpus a une clé de lecture tragique,
eschylienne, et euripidienne, puis a une clé de lecture chrétienne, pour éclairer les ressorts
moraux et existentiels d’un itinéraire catamorphe qui inclut la faillite financiére. Nous avons
ensuite analysé les itinéraires spirituels parcourus par David Golder et Eric Packer comme des

chemins devant mener, avec succes ou non, par la faillite, a I’authenticité.

L’individu-spéculateur est indissociable du systéme social, économico-financier,
politique, dans lequel il évolue. Le motif de la faillite de I’individu permet aux romanciers de
mettre en valeur les failles d’un systéme masculiniste, capitaliste et démocratique qu’ils

observent ou dans lequel ils évoluent eux-mémes.

Nous montrerons dans un premier temps que Saccard, Golder et Packer évoluent dans un
systeme financier patriarcal. 1ls endossent le r6le de « sujets libéraux » menant les affaires de
maniére trop risquée, ou bien de gagneur-de-pain tétanisés par la peur de la mort. La faillite
révéle le caractere construit et inauthentique de ces masculinités, ou elle peut offrir au

personnage une opportunité de s’émanciper de son role de breadwinner.

Si le systéeme capitaliste est masculiniste dans nos quatre romans, il présente un visage
different selon les époques : dans un deuxiéme temps, nous confronterons 1’analyse que fait
Zola d’un systéme capitaliste industriel qu’il encense comme porteur de progres, et celle que
fait DeLillo d’un capitalisme financier tout entier tourné vers l’abstraction, mortifére et
producteur de subjectivités narcissiques. La faillite révéle 1’opposition entre nos deux
romanciers : elle apparait dans L’Argent comme la caution de la foi du romancier en
I’autorégulation rationnelle du systéeme tandis que, dans Cosmopolis, elle constitue un

événement périlleux, imprévisible et incompréhensible pour 1’esprit humain.
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Nos romanciers transcrivent également dans leur roman la crise démocratique qu’ils
observent : Zola, en faisant de 1I’Universelle une métaphore de la Ille république, traduit sa
méfiance a I’égard d’un suffrage universel encore balbutiant qui noie I’individu et profite a une
poignée d’hommes, tandis que Wolfe représente une société américaine gangrénée par
I’individualisme et privée de la classe moyenne appelée de ses veeux par Tocqueville. La faillite
de nos spéculateurs, a cet égard, est porteuse a la fois de désespoir et d’espoir politique. Elle
acte les probléemes démocratiques identifiés par nos auteurs, mais fait naitre par le biais de nos
spéculateurs, des hommes piliers pour la démocratie : Saccard prend les traits du « bon orateur »

charismatique et Sherman, de I’homme moyen tocquevillien.
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I.  Hypermasculinités feintes
1. Finance et homosociabilité masculine

La recherche récente consacrée aux masculinités s’est déplacée de 1’étude de cas
singuliers, prégnante dans les trente derniéres années, qui mettait en valeur I’existence de

masculinités, dominations et hiérarchies plurielles - période que Raewyn Connell désigne

280 281 1

comme « le moment ethnographique »-*° -, a I’étude de la masculinité en termes globaux
s’agit désormais de mettre 1’accent sur le caractére structurellement bien qu’impalpablement
patriarcal de la globalisation, ce qui incite Carla Freeman a parler de « masculinisation implicite
de[s] modéles macrostructurels »%2, Si elle se manifeste localement et de maniére variée, la

domination masculine est donc aussi et surtout globale et systémique.

La finance est I’'un des principaux domaines d’exercice de I’hégémonie masculine, dans
la mesure ou les femmes ont été exclues historiquement des marchés financiers. Libby Assassi,
dans I’introduction de The Gendering of Global Finance (2009), démontre de quelle maniére,
avec la transition du féodalisme au capitalisme en Angleterre, s’est affirmée une nouvelle
« ontologie sociale », dans laquelle les femmes ont été écartées de la sphere économique, en
particulier des activités financiéres. Dans le cadre de cette organisation sociale, les hommes ont
appris a régner sur leur domaine, celui de la vie publique et politique, pendant que les femmes

étaient associées a la sphére privée du foyer?,

Les romans que nous étudions donnent a voir le masculinisme systémique du domaine
financer et la bipartition entre domaine financier réserve aux hommes et sphére privée attribuée
aux femmes a plusieurs époques, le financier se mouvant librement entre les affaires
économiques et la sphere domestique ou les relations érotiques et sexuelles, auxquelles il a aussi

acces.

280 CONNELL Raewyn W., “Masculinities and Globalization” dans Men and Masculinities, 1.1, 1998, p. 4.

Citée dans FERRY, Peter, “ ‘A World Citizen With A New York Pair of Balls’, The Global Hegemonic Male in
Don DeLillo’s Cosmopolis”, dans Masculinity in Contemporary New York Fiction, Oxford, Taylor & Francis,
2014, [en ligne sans pagination]. https://www.perlego.com/book/1665644/masculinity-in-contemporary-new-
york-fiction-pdf [consulté le 09/06/2021].

21 FERRY, Peter, “ ‘A World Citizen...” ”, art. cit., 2014.

282 FREEMAN, Carla, “Is Local : Global as Feminine : Masculine ? Rethinking the Gender of Globalziation” dans
Signs, 26.4, 2001, p. 1008.

Citée dans FERRY, Peter, “ ‘A World Citizen...” ”, art. cit., 2014.

283 ASSASSI, Libby, The Gendering of Global Finance, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2009, p. 17.
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David Golder dépeint un monde des affaires exclusivement masculin et son corrélat, le
domaine privé des femmes, a Paris, dans les années 1920. Dans ce roman, les affaires sont
réservées aux hommes exclusivement. Est révelatrice a cet égard la scéne du chapitre 27, qui
donne a voir la fin de négociations entre dix hommes — et aucune femme - au sujet de la
concession de I’entreprise pétrolifére russe Teisk a I’entreprise allemande Tiibingen,
négociations qui ont duré dix-huit semaines et qui ont épuisé leurs participants. La discussion
a lieu dans les miasmes d’une « odeur de fort tabac russe, de cuir, de sueur humaine »?* (p.
164), évocateurs d’un entre-soi masculin, et dans une atmosphére dont le caractéere conflictuel

est souligné par les comparaisons a la bestialité et a la violence physique :

« A présent, tous pressés dans un coin de la salle, ils poussaient des clameurs sauvages, ol Valleys
distinguait seulement les mots « intéréts du prolétariat » et « tyrannie du capital exploitant » qu’ils

se jetaient dix fois en une seconde a la figure comme des coups de poings »%%

Les « clameurs sauvages » et les « coups de poings » sont voués a dépeindre un milieu masculin

virulent et brutal.

Or, si les affaires sont réservées aux hommes, dans ce roman, les femmes ne travaillent
pas et vivent avec les ressources de leur mari ou pére. Dépendante, Joyce I’est financiérement
de son pére, si bien qu’a la suite de la faillite de Golder, alors que celui-ci ne lui donne plus
d’argent, elle s’appréte a épouser Fischl, vieux financier juif, qui ne veut pas « coucher avec
[elle], simplement, [...] une nuit de temps en temps [... mais qui] en veut pour son argent, le
vieux cochon »%_ Ainsi, la faillite du pére la place dans la dépendance d’un autre homme, bien
plus a4gé, qui n’hésite pas a exiger d’elle une forme de prostitution : le corps de Joyce devient
une monnaie d’échange, que Joyce doit mettre en jeu pour obtenir de ’argent véritable, ce que
souligne 1I’euphémisme « qui en veut pour son argent ». Wendy Brown, de fait, explique que
« la domination [masculine] s’exprime comme le pouvoir de [...] contréler le monde et le
pouvoir d’accés aux femmes »?®7. Elle établit un lien entre le pouvoir économique et les
modalités d’acces aux femmes : c’est parce que les hommes concentrent I’argent qu’ils peuvent

disposer des femmes.

284 NEMIROVSKY, Iréne, David..., op. Cit..., p. 164.

25 1d., pp. 166-167.

286 |d.., pp. 157-158.

287 «“Th[e] dominance [of masculine power] expresses itself as the power to describe and run the world and the
power of access to women [...]”

BROWN, Wendy, “Finding the Man in the State”, dans States of Injury, Power and Freedom in Late Modernity,
Princeton, Princeton University Press, 1995, p. 167.
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Cette situation de dépendance des femmes entraine chez les protagonistes féminines de
David Golder des comportements cupides. Elles sont de fait présentées de maniére péjorative,
I’accent étant mis sur leur avidité. Au chapitre 4, alors que Golder se rend chez son associé
Marcus a la suite du suicide de ce dernier et qu’apres avoir €té accueilli par la femme de celui-
ci, il apercoit dans la piéce des papiers en désordre et des enveloppes ouvertes, il exprime a
travers un discours indirect libre sa rancceur face a 1’insatiabilité qu’il pressent chez I’épouse
de Marcus :

« Il n’était pas encore mort, sans doute, quand elle s’était précipitée pour voir ce qui restait ;

elle n’a pas eu la patience d’attendre, de chercher les clefs... »%%

Gloria, la femme de Golder, est dépeinte de la méme manicre. Lorsqu’elle demande pour la
premiere fois a Golder, au chapitre 10, comment se portent ses affaires, un regard de cupidité
la traverse : « Un regard différent, percant, aigu, brilla comme un éclair entre ses longs cils
englués de peinture. »%°. Or, ¢’est bien en raison de leur dépendance vis-a-vis des hommes que
les femmes adoptent des comportements cupides. Le roman laisse donc paraitre la maniere dont,
de maniere systémique, les relations économiques sont réservees aux hommes et la sphére
privée, attribuée aux femmes, en associant brutalité et violence au domaine masculin, et

dépendance et cupidité aux personnages féminins.

Dans L Argent, la gestion des affaires financieres est le fait des hommes, les femmes
ayant toutefois des fonctions professionnelles en marge du champ financier. L’incipit du roman

2% qui a lieu au restaurant Champeaux, placé rue du

présente I’homosociabilité masculine
Quatre-Septembre, face au Palais Brongniart, juste avant 1’ouverture d’une séance a la Bourse.
L’auteur y présente un florilege de professions masculines associées a la Bourse. Saccard
rencontre notamment Mazaud, « I’agent de change »*°%, Pillerault, Moser et Salmon, « trois

292 ot Massias, « un remisier »2%. A travers une focalisation

spéculateurs de sa connaissance »
interne & Saccard, qui peut observer le Palais Brongniart depuis le restaurant, le narrateur décrit
I’arrivée progressive des financiers a la Bourse : « [...] sur les marches de la Bourse, éclatantes

de soleil, des taches noires, des hommes se montraient déja, un & un. »** L’insistance sur la

288 NEMIROVSKY, Iréne, David..., op. cit., p. 27.

289 |4, p. 58.

2% Nous empruntons ce terme a Paul Lagneau-Ymonet, dans LAGNEAU — YMONET, Paul, « La masculinité
d’affaires... », art. cit., pp. 113-127.

21 7OLA, Emile, L Argent..., op. cit., p. 42.

292 |d., p. 42.

293 |dl., p. 44.
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masculinité des personnages, « des hommes », est soutenue par la mention qui est faite, sur le

mode de I’ekphrasis, de la couleur de leur habit de financier, « noi[r] ».

Or, Paul Lagneau-Ymonet écrit qu’a la Bourse de Paris, les femmes « peupl[ent] les
marges professionnelles [...] et sociales [...], ainsi que 1’imaginaire. »*® Elles ne sont de fait
pas absentes du domaine financier dans L’ Argent comme elles le sont dans David Golder.
Quelques pages plus loin, en effet, le narrateur décrit de nouveau 1’attroupement qui se crée

autour du Palais Brongniart, en ces termes :

« [...] il voyait les marches ensoleillées de la Bourse comme mouchetées maintenant d’une
montée continue d’insectes humains, des hommes correctement vétus de noir, qui peu a peu
garnissaient la colonnade ; pendant que, derriére les grilles, apparaissaient quelques femmes, vagues,

rodant sous les marronniers. »2%

Ainsi, les femmes se caractérisent par une présence absente : elles sont bien la, mais se

présentent seulement « derriere les grilles », leur éloignement pouvant susciter les fantasmes.

De plus, y est associée une connotation péjorative portée par le verbe « rod[er] ».
Comme dans David Golder, les femmes sont décrites de maniére dépréciative. De fait, d’aprés
Paul Lagneau-Ymonet, L’Argent présente un éventail des représentations négatives associées
aux femmes a la Bourse?®’. La Méchain, par exemple, collecte les valeurs dépréciées, en
« oiseau carnassier des champs de massacre de la finance »?%. L’actrice Chuchu, follement
dépensiére, désignée comme « capricieuse et dévorante »2%°, incite le commis Flory, qualifié en
opposition de « malheureux et tendre garcon »*%, & spéculer avec I’argent des clients de son
patron. Enfin, la baronne Sandorff est la « catin »3°* qui couche avec ceux qui la renseignent et
remboursent ses dettes quand elle perd. Les trois femmes sont donc présentées comme des
personnages avides qui profitent des hommes. Or, 1’auteur place comme contrepoint vertueux
a ces femmes Madame Caroline, qui conjugue I’indignation contre le potentiel destructeur de
I’argent — « A cette minute, elle maudissait [I’argent], I’exécrait, dans la révolte indignée de sa
noblesse et de sa droiture de femme. »*°2 — et la rectitude morale, elle qui regrette de s’étre

donnée a Saccard la premiere fois — «elle, si sage, si instruite par la dure expérience, si

2% L AGNEAU — YMONET, Paul, « La masculinité d’affaires... », art. cit., p. 116.
2% 7OLA, Emile, L Argent..., op. cit., p. 51.

27 LAGNEAU — YMONET, Paul, « La masculinité d’affaires... », art. cit., p. 116.
298 7OLA, Emile, L ’Argent..., op. cit., p. 488.
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maitresse d’elle-méme, avoir ainsi succombé, sans savoir pourquoi ni comment, dans une crise
de larmes, en grisette sentimentale ! »%%, Pour le sociologue, Zola pose ainsi une limite entre
des comportements acceptables voire souhaitables pour que la société bourgeoise puisse
« acquerir, consolider et transmettre un patrimoine et une position » et des formes « déréglées »
de ces pratiques®® ; il se place en défenseur de 1’ordre bourgeois que nous pouvons qualifier de
patriarcal. Les femmes, dans le roman, sont les porteuses de 1’ordre moral ; ce n’est pas tant le
comportement qu’auront les hommes vis-a-vis d’elles que les femmes elles-mémes qui

permettront de juger du degré de déchéance de la société.

Dans le roman de Don DeLillo, le personnage principal est censé représenter 1’homme
hégémonique typique ; I’auteur donne a voir des personnages féminins directement impliqués
dans la sphere financiére, ce qui est une exception au sein de notre corpus, mais celles-ci,
fortement sexualisées, demeurent associées a la sphére privée. D’aprés Peter Ferry, Eric Packer
est emblématique de 1’« homme hégémonique global » (global hegemonic male)3%, ce qui est
manifeste dans la déclaration que fait Packer devant Didi Fancher : “I’'m a world citizen with a
New York pair of balls”3%/« je suis un citoyen du monde avec des couilles new-yorkaises »*7,
tout en “hosting his genitals in his hands”/« soupesant dans sa main ses organes génitaux ».
L’indifférenciation de genre qui est supposée dans le terme “citizen”/« citoyen », terme neutre
surtout en anglais, est rapidement contrebalancée par la double mention du sexe masculin.
L’évocation des « couilles »/“pair of balls”, renvoie a la notion de pouvoir et de puissance, idée
renforcée immédiatement par son association avec la ville de New-York, capitale du monde.
Ainsi, ¢’est moins par la peinture d’une variété d’hommes spéculateurs liés et affairés que par
la mise en scene d’un seul, mais emblématique et hégémonique, que Don DeLillo donne a voir

le masculinisme du systéme.

De plus, Don DeL.illo, peut-&tre par souci de fidélité a 1’évolution qu’a connue la finance
- la bourse new-yorkaise ayant commencé a recruter des femmes en 1943%%- présente deux
femmes ayant une responsabilité importante dans les affaires financiéres du protagoniste : Jane
Melman, responsable financiére, et Vija Kinski, responsable du service Recherche et analyse
conceptuelle. Si leur role financier est important et si elles occupent une place non négligeable

dans le roman, cela n’empéche pas Kinski de déclarer : “Men think about immortality. Never

33 1., p. 107.

304 LAGNEAU — YMONET, Paul, « La masculinité d’affaires... », art. cit., pp. 116-117.
305 FERRY, Peter, “ ‘A World Citizen...” ”, art. cit., 2014.

308 DELILLO, Don, Cosmopolis..., 0p. cCit., p. 26.

307 Ibid., Cosmopolis (trad...), op. cit., p. 37.
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mind what women think. We 're too small and real to matter here.”>®°/« Les hommes pensent a
I’immortalité. Peu importe ce que pensent les femmes. Nous sommes trop petites et trop réelles
pour compter ici »31%. Kinski explicite par cette phrase ce qu’implique I’hégémonie masculine
incarnée par Packer : la subordination des ambitions des femmes aux impératifs masculins. Le
masculinisme dénoncé dans le roman correspond donc a celui que décrivent Rebecca West et
Sheila Ruth en 1983, pour qui, nourrir une approche masculiniste, c¢’est « confondre pour
I’ensemble des perceptions humaines les seules perspectives, croyances, attitudes, standards,
valeurs et perceptions masculines. »*' Or, I’inégalit¢ de conditions qu’évoque Kinski se
manifeste dans le roman par la sexualisation que Packer opere des femmes, quand bien méme
elles sont ses collegues de travail. Packer appréhende trés rapidement Jane Melman en la

sexualisant :

“Looking at you, what ? I'm more excited than I've been since the first burning nights of
adolescent frenzy. Excited and confused. | look at you and feel an erection stirring even as the

situation argues strenuously against it.”%!?

« En te regardant, quoi ? Je suis plus excité que je ne ’ai été depuis les premiéres nuits
brhlantes de la fougue adolescente. Excité et troublé. Je te regarde et je sens venir une érection alors

méme que la situation s’y oppose farouchement. »%13

Ainsi, parce qu’elle est une femme, il ne peut pas interagir avec elle sans alimenter des désirs
érotiques a son égard. Cette sexualisation fait partie du stéréotype de ’homme hégémonique,
qui affirme sa virilité par la pénétration : “I’m super-acute”'%/« je suis hyperpénétrant »*1%/,
dit-il a Jane Melman. Si Vija Kinski, quant a elle, ne semble pas émousser ses sens au depart,
des images sexualisées lui viennent par la suite : “he began to imagine her asquat his chest in
the middle of the night31®/« [...] il commenga a se la représenter a califourchon sur son torse

317

au milieu de la nuit [...]»°*", si bien qu’elles viennent interférer dans la discussion

professionnelle, jetant comme un discrédit sur les interventions de Kinski. Alors que cette

309 DELILLO, Don, Cosmopolis..., op. cit., p. 105.

310 Ibid., Cosmopolis (trad...), op. cit., p. 117.

311 Citée dans DUPUIS-DERI, Francis, « Le « masculinisme » : une histoire politique du mot (en anglais et en
francais) », dans  Recherches féministes, wvol. 22, n° 2, 2009, p. 100 [en ligne].
https://www.erudit.org/fr/revues/rf/2009-v22-n2-rf3635/039213ar.pdf [consulté le 02/06/2021].
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derniére lui partage des interrogations rhétoriques — “Shouldn 't the glory of a great man’s death
argue against his dream of immortality 2318/ « la mort glorieuse d’un grand homme ne devrait-
elle pas constituer un argument contre son réve d’immortalité ? »31°, Packer est surtout intéressé
par I’image qui habite son esprit sur le mode de 1’obsession: “Kinski naked on his
chest”32%/« Kinski nue sur son torse. »¥2!. Cette dynamique révéle 1’association qui perdure,
malgré la force de caractére et ’ambition des protagonistes féminines du roman, entre le

domaine sexuel et donc prive, et les femmes.

2. Sujet libéral ou breadwinner

L’approche systémique du masculinisme n’écarte pas 1’étude de cas singuliers et locaux.
Elle analyse plutét les interactions entre schémas globaux et masculinités particuliéres, les
individus intégrant certaines des normes masculinistes imposeées par les schémas globaux, mais
présentant également des singularités dans leur incarnation du patriarcat. Pour O’Connell, il
peut y avoir des tensions entre modéles généraux et masculinités individuelles, et les modeéles
de genre locaux ne sont pas tout & fait dominés par les schémas globaux3??. Comme le montre
Wendy Brown, la masculinité se manifeste différemment pour le pére, pour ’homme politique,
pour le propriétaire ou contrdleur de 1’économie etc®?3, Comme nous allons le montrer, les
protagonistes de notre corpus présentent autant d’individualités masculines différentes, qui

integrent differemment le milieu patriarcal dans lequel ils évoluent.

Pour ce qui est des relations qu’ils ont avec les femmes, Aristide Saccard et Eric Packer
se caractérisent par un va-et-vient constant entre les affaires économiques et une intimité
érotique qui deborde largement le foyer, la ou David Golder alterne entre les affaires et un foyer

hostile qui ne lui offre ni amour ni relations sexuelles.

Saccard et Packer incarnent le sujet masculin libéral décrit par Wendy Brown. Pour cette
derniére, « [le sujet libéral] se déplace librement entre la famille et la société civile, jouissant
de prérogatives dans celle-la et des droits dans celle-ci. [...] Le profit qu’il tire de ses droits

civils est renforcé plutdt que limité par ses relations dans la sphére privée, quand, pour les

318 |bid., Cosmopolis..., op. cit., p. 105.
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femmes, c’est le contraire [...] »34. Ainsi, Saccard semble disposer des femmes a sa guise et
sans limite, quand bien méme il a une famille — a sa femme Angele succéde Renée et il a trois
enfants : Clotilde, Maxime et Victor. Est révélatrice la description qui est faite dans La Curée

de son rapport aux femmes :

« Saccard avait compris qu’un grand financier doit aimer les femmes et faire quelques folies
pour elles. [...] il entra dans son programme de courir les alcoves, de semer les billets de banque sur
certaines cheminées, de mettre de temps a autre une fille célebre comme une enseigne dorée a ses

spéculations. »3%°

La derniere image, celle qui compare la femme a « une enseigne dorée », va dans le sens de la
description faite par Wendy Brown : non seulement le financier se meut librement entre les
affaires et les femmes, mais ces derniéres sont un soutien pour les premieres. Le contraire étant
souvent le cas pour les femmes, ce que révéle le discours indirect libre de Madame Caroline

dans L Argent, au sujet du sort tragique qu’a subi Renée dans La Curée :

« Saccard vendant son nom, épousant pour de I’argent une fille séduite ; Saccard, par son argent, sa
vie folle et éclatante, achevant de détraquer cette grande enfant malade [...] Mme Caroline se

trouvait prise d’une véritable épouvante, [...] a 1’idée qu’elle était au monstre, aprés tant

d’autres. »326

Est révélatrice également la maniére dont le personnage se déresponsabilise de sa paternité : a
la mort d’ Angele, Saccard envoie Clotilde chez son frére Pascal, et, dans L 'Argent, alors que
Madame Caroline lui relate que Victor s’est enfui de I’Euvre du Travail apres avoir violé Alice

de Beauvilliers, il fait mine d’étre touché et dévie rapidement le sujet vers les affaires®?’.

Eric Packer, quant a lui, a une épouse depuis peu, qu’il trompe avec au moins trois autres
femmes dans le roman. Si le financier correspond au va-et-vient décrit par Wendy Brown, la
perspective du roman est différente de celle de L ’Argent. Certes, le protagoniste alimente une
sexualisation extréme de la femme qui démontre une perspective dominante, voire méprisante :
“He wanted a reason to despise her”3%/« il voulait une raison de la mépriser »?° écrit le

narrateur, apres que Packer a couché avec Didi Fancher. Toutefois, ses relations ont lieu avec

324 “The liberal subject is a man who moves freely between family and civil society, bearing prerogative in the
former and rights in the latter. [...] his enjoyment of his civil rights is buttressed rather than limited by his relations
in the private sphere, while the opposite is the case for women [...]".

BROWN, Wendy, “Finding ...”, art. cit., p. 167.
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329 |bid., Cosmopolis (trad...), op. cit., p. 41.
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des personnages féminins consentants, présentés a 1’écart de toute sphére domestique - a
I’exception de Didi Fancher, qui regoit Packer « chez elle »*3%“in her apartment3! - et ne

présentant pas de séquelle quant au comportement de Packer a leur égard.

Enfin, la perspective est trés différente pour David Golder, qui fait siens des discours
méprisants a 1’égard des femmes, tout en étant en réalité présenté comme un pourvoyeur
(breadwinner)®*? peu intéressé par la sexualité et ne comptant pas d’amante. De fait, la
bipartition systémique présentée dans ce roman entre sphere financiére masculine et domaine
privé réservé aux femmes, qui place ces dernieres dans la dépendance financiere de leur mari
ou peére, suscite chez le personnage une perspective masculiniste spécifique, consistant a
« regarder les femmes comme des faiblardes incompétentes, sinon en ce qui a trait de leurs
fonctions maternelles. »%32, comme la définit Rebecca West dans le Manchester Daily Dispatch
du 26 novembre 1912. En effet, sont exprimeés par I’intermédiaire du discours indirect libre
notamment plusieurs stéréotypes liés aux femmes que David Golder s’approprie, le choix de ce
type de discours rendant compte de I’intensité avec laquelle ces manicres de pensées se sont
greffées sur sa psyché. De fait, pour David Golder, les femmes ne peuvent pas comprendre les
affaires, comme il I’exprime a Gloria : « Ah ! tu m’ennuies, éclata Golder brusquement, cette
manie de m’interroger sans cesse sur les affaires ! Tu n’y comprends rien, tu le sais bien ! Le
diable emporte les femmes ! »** En plus de considérer les femmes comme inaptes aux affaires,
Golder les assimile a des étres stupides — « les femmes sont idiotes »**° s’exclame-t-il devant
sa fille —, aguicheurs — il désigne au moins neuf fois dans le roman comme des « grues »%3 tant
sa femme et sa fille que des femmes étrangeres — et faibles — lorsqu’il fait sa deuxiéme crise et
que le docteur Ghédalia ainsi que Gloria ne lui révélent pas la gravité de sa maladie, il déclare
au discours indirect libre : « [...] pourquoi me cachent-ils la vérité ? Je ne suis pas une femme,

nom de Dieu... »%7,

Néanmoins, ces propos, que ne tiennent pas explicitement Saccard et Packer, sont les
symptomes d’une mentalité qui enferme le protagoniste dans son role de gagne-pain : les

femmes étant totalement exclues des affaires, c’est leur mari et pére qui doit gagner le pain de

30 4., p. 36.

31 1bid., Cosmopolis..., op. cit., p. 25.
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la famille. Ainsi, lorsque Golder fait intérieurement ses comptes dans le chapitre 2, il se plaint

des frais qu’il a di payer pour sa famille :

« Tout ce que cotait cette vie idiote. .. Sa femme, sa fille, la maison de Biarritz, la maison de Paris. ..

A Paris seulement, il payait soixante mille francs de loyer, les impots. »3%

Or, si Golder paie pour sa famille, ce n’est pas pour avoir, comme il serait conforme au modele
patriarcal, des relations sexuelles en échange. Aucune mention n’est faite d’'une éventuelle
amante pour Golder. Il n’a aucune relation sexuelle avec Gloria — « il y a prés de dix-huit ans
que tu ne t’es pas approché de moi »%, dit-elle — et est méme impuissant — « les nuits ou il
I’écrasait en vain sous ses lévres... »**, Et, tandis que Saccard ne se préoccupe pas de sa
progéniture, Golder est tres impliqué émotionnellement vis-a-vis de sa fille Joyce : « Joyce ? Il
I’aimait, elle... »**1. 1l s’oppose donc a Saccard et Packer, dans la mesure ol alors que ces
derniers correspondent a la description du « sujet libéral » faite par Wendy Brown, qui jouit de
priviléges économiques et de priviléges sexuels, il est installé dans le role d’un pourvoyeur qui

entretient financierement son foyer sans aucune récompense affective ou sexuelle.

3. Overconfidence ou peur de la mort

Dans la mesure ou les femmes sont conscrites dans leur réle subordonné et globalement
absentes du domaine financier, les valeurs exhibées dans le monde strictement financier que
présentent difféeremment nos romans exaltent la masculinité. De fait, Joan Acker définit
’hypermasculinité hégémonique comme « agressive, impitoyable, [et] compétitive »342,

caractéristiques auxquelles nos trois protagonistes a I’étude semblent correspondre.

Saccard manifeste une compétitivité qui peut tendre a 1’agressivité sur le marché, et a
I’exces de confiance. Sa compétitivité prend la forme d’une rivalité infatigable et agressive avec
Gundermann. Le banquier juif Gundermann régne a la Bourse, en gagnant éternel, et Saccard
entend mener bataille contre ce dernier a travers son projet de 1’Universelle. La métaphore
épique parcourt le texte lorsqu’il est fait mention de Gundermann : « il y eut un silence, gros de

batailles »*3, « [... Saccard] ne cacha plus son plan de s’attaquer a la haute banque juive, dans

338 1d., p. 18.

39 d,, p. 121.

340 1d., p. 121.

M4, p. 78.

342 The “hegemonic hypermasculinity » is « agressive, ruthless, competitive [...]”.

ACKER, Joan, “Gender, Capitalism and Globalization”, dans Critical Sociology 30.1, 2004, pp. 17-41.
Citée dans FERRY, Peter, “ ‘A World Citizen...” ”, art. cit., 2014.

33 ZOLA, Emile, L Argent..., op. cit., p. 143.
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la personne de Gundermann, dont il s’agissait de battre en bréche le milliard, jusqu’a 1’assaut
et a la capture finale. »***, Saccard est un chef de guerre qui n’hésite pas a attaquer. Il préche
une forme d’implacabilité : a I’ingénieur Hamelin, qui I’avertit qu’il finira par vendre ses
actions pour cesser de se salir les mains, Saccard lui rappelle qu’il I’a enrichi grace au coup de
Sadowa, au détriment de Gundermann et lui dit : « Laissez donc, n’ayez aucun remords : ¢’est

de I’argent reconquis sur ces sales juifs | »3%,

Eric Packer, quant a lui, ne manifeste pas de rivalité, étant apparemment le seul
spéculateur, enfermé qu’il est dans une forme de solipsisme financier. Toutefois, son agressivité
et sa dureté sont perceptibles notamment dans les domaines extra-financiers : on I’observe a la
maniére dont il abat Torval, son garde du corps, par exemple, I’expression d’une émotion étant
remplacée par un constat cynique : “[Torval] looked foolish and confused”3*%/« [Torval] avait

I’air stupide et abasourdi. »37

David Golder, enfin, se décrit lui-méme au discours indirect libre comme sans pitié :
« A Londres, a Paris, a New-York, quand on disait « David Golder » ¢’était le nom d’un vieux
Juif dur, qui toute sa vie avait été détesté et craint, qui avait écrasé ceux qui lui voulaient du

mal. »3® 11 est bourru, « grommelle » souvent®#°,

Mettant en valeur le corrélat de cette approche batailleuse et sans pitié des luttes
financiéres, Libby Assassi explique que la domination masculine exercée dans les marchés
financiers se manifeste par « des fanfaronnades au sujet de prises de risque excessives, de
spéculation et de profits conséquents »°. Barber et Odean parlent quant & eux de « confiance
excessive » (overconfidence) et ils précisent que les recherches psychologiques ont prouvé que
les hommes, dans le domaine financier, étaient plus « excessivement confiants »
(overconfident) que les femmes, ce qui les rendait davantage sujets au commerce excessif

(excessive trading) 2.

344 |d., p. 329.

5 |d., p. 317.

346 DELILLO, Don, Cosmopolis..., op. cit., p. 146.

347 Ibid., Cosmopolis (trad...), op. cit., p. 158.

38 NEMIROVSKY, Iréne, David..., op. cit., p. 127.

349 1d., pp. 22-31-33, etc.

30 “poasts of aggressive risk taking, speculation and vast profits /* reckless risk-taking behavior”

ASSASSI, Libby, The Gendering..., op. cit., p 2.

31 BARBER, Brad M., ODEAN, Terrance, “Boys Will be Boys : Gender, Overconfidence, and Common Stock
Investment”, dans The Quarterly Journal of Economics, , vol 116, n°® 1, février 2001, p. 262 [en ligne].
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La confiance exagérée de Saccard, de fait, se manifeste dans la gestion qu’il fait de
I’Universelle. Zola décrit ainsi la maniére dont il dirige ses affaires, lors de I’augmentation de

capital qui suit Sadowa :

« [...] Saccard procédait par coups de fiévre, appliquant au terrain financier la méthode de
la culture intensive, chauffant, surchauffant le sol, au risque de braler la récolte ».%2

Le terme de « coups de fiévre », renvoyant a une certaine impulsivité, et la répétition du
participe présent « chauffant», associé en second lieu au préfixe intensif «-sur», qui
accompagnent la double métaphore pathologique et agricole, soulignent 1I’impétuosité du
personnage, qui privilégie I’irrationalité. De fait, les risques qu’il prend inquiétent Hamelin,

pour qui Saccard « mén[e] I’'Universelle au galop, d’un train fou. »*3

Le masculinisme de Packer transparait surtout dans sa confiance démesurée dans les paris
qu’il fait contre I’augmentation du cours du yen. Son analyste financier, Michael Chin, lui fait
montre de son inquiétude face a la hausse effrénée du cours du yen, le mettant en garde contre
I’immense somme d’argent que Packer risque de perdre :

“[...] there is a reason to believe we may be leveraging too rashly. [...] We are borrowing enormous,

enormous sums. [...] We are speculating into the void.”*

«[...]il y a des raisons de croire que nous mettons peut-étre la pression un peu trop fort. [...] Nous

empruntons des sommes énormes, énormes. [...] Nous spéculons dans le vide. »%%

Le comportement que dénonce Michael Chin renvoie a I’exces de confiance décrit par Barber
et Odean comme le fait de croire que ses connaissances au sujet de la valeur d’une action,
obligation ou monnaie sont meilleures que ce qu’elles sont réellement®®. Le fait de « spécul[er]
dans le vide » renvoie a cette audace consistant a s’émanciper de connaissances réelles sur le
yen. De fait, a ces avertissements, Packer répond par la confiance : “It’s going to turn our way.
[...] The yen can’t go any higher.”®'/« Ca tournera dans le bon sens pour nous. [...] Le yen ne
peut pas monter plus haut. »%%. Ses considérations, confiantes, ne reposent sur aucune analyse
financiére précise. La discussion aboutit sur une prise de décisions orchestrée par Packer : “The

two men talked and made decisions. These were Eric’s decisions [...]”**%l« Les deux hommes

%2 7OLA, Emile, L Argent..., op. cit., p. 265.

314, p. 265

354 DELILLO, Don, Cosmopolis..., op. cit., p. 21.

355 |bid., Cosmopolis (trad...), op. cit., p. 32.

36 BARBER, Brad M., ODEAN, Terrance, “Boys Will be Boys...”, art. cit., pp. 261-262.
357 DELILLO, Don, Cosmopolis..., op. cit., p. 21.

358 |bid., Cosmopolis (trad...), op. cit., pp. 31-32.
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discutérent et prirent des décisions. C’étaient les décisions d’Eric [...] »%%°. Ainsi, Packer fait fi
de I’avertissement de son analyste financier et maintient ses positions trop risquées. Les risques
qu’il prend sont également extra-financiers. D’abord en sécurité dans sa voiture, il en sort et va
au-devant de son assassin Benno Levin sans protection. Il dit “l had a gun but threw it away.
[...] I wasn’t thinking ahead. I didn’t want to make plans or take precautions.”®!/« j’avais un
pistolet mais je I’ai jeté [...] Je n’anticipais pas. Je ne voulais pas établir de plans ni prendre de

précautions. »%2

David Golder, enfin, présente un caractére plus ambigu. En effet, alors qu’Eric Packer va
au-devant de sa mort, Golder a peur de la sienne : lorsqu’il fait sa premiére crise d’angine de
poitrine, dans le train, il manifeste son épouvante : « j’ai peur, pensa-t-il désespérément, j’ai
peur... »*3 Or, sa peur est suffisamment forte pour I’inciter a la prudence dans les affaires.

Lorsqu’il est en convalescence de sa deuxiéme crise, il insiste sur le repos qu’il espére :

« Je suis vieux... Il faudra bien s’arréter un jour ou I’autre... Je ne veux pas travailler jusqu’a ce que

je meure... Je veux vivre encore... Je ne fumerai pas... je ne boirai pas, je ne jouerai pas... Sic’est

le ceeur, il faut étre tranquille, calme, pas d’émotions [...] »%*

Ainsi, parce qu’il est placé face a la fatalit¢ de la maladie, David Golder n’hésite pas a se

protéger des turbulences des affaires.

Ainsi, nos protagonistes manifestent une certaine conformité a différents types
masculinistes : si Saccard et Packer correspondent au « sujet libéral » décrit par Wendy Brown,
pour qui la sphére domestique ou privée est un lieu de jouissances qui doit servir les affaires, et
s’ils sont propices a I’exces de confiance, David Golder semble a 1’étroit dans son role de
pourvoyeur, privé de sexualité et en proie a la peur de la mort. Cependant, si, en apparence,
pour Saccard et Packer du moins, I’appropriation du masculinisme est synonyme de puissance,
la faillite que nos trois personnages expérimentent agit comme un révélateur du caractere
construit de leur masculinité, en mettant en lumiére la maniére dont les schémas auxquels ils se

conforment peuvent les enfermer.

4. Lafaillite : acte manqué, masculinité simulée, ou émancipation

360 |bid., Cosmopolis (trad...), op. cit., p. 32.

361 |bid., Cosmopolis..., op. cit., p. 167.

362 |bid., Cosmopolis (trad...), op. cit., p. 178.

%3 NEMIROVSKY, Iréne, David..., op. cit., p. 37.
3414, p. 90.
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Dans L ’Argent, le masculinisme exacerbé dont fait preuve le personnage constitue un
dehors qui dissimule son incapacité a opérer une pleine réalisation de sa personne. La faillite
constitue 1’acte manqué révélateur de cette inadéquation pathologique qui habite le
protagoniste. La virilité de Saccard est exacerbée par Zola, dans L ’Argent. En effet, comme le
dit Héléne Gomart, Saccard a une « structure psychique acheteuse »%%. Il est constitutivement
haussier, quand adopter un « tempérament baissier »*% est le symptome d’une perte de virilité.
L’association entre fougue haussiére et virilité sexuelle transparait dans la mani¢re dont Saccard

annonce a ses actionnaires qu’il veut que le cours de I’Universelle atteigne trois-mille francs :

« I1 s’interrompit, baissa la voix, comme effrayé lui-méme de 1’énormité de son désir.

« Vous ne savez pas ce que je veux ? Je veux le cours de trois mille francs. »%7

En effet, la hausse du cours est ici liée a la libido : elle est un moteur de « désir ». La Bourse
constitue 1’endroit idéal pour que Saccard réalise ses prétentions masculines car elle est
féminisée et prend la forme d’une amante. Dans le premier chapitre, Saccard, qui se rappelle sa
derniere défaite en Bourse, se dirige une fois de plus vers le Palais Brongniart, méme s’il n’0se
pas encore y entrer : « Comme les amants chassés de 1’alcove d’une maitresse, qu’ils désirent
davantage, méme en croyant I’exécrer, il revenait fatalement 1a [...] »%%. Héléne Gomart rend
compte de I’imaginaire de la menstruation qui est associé¢ a la Bourse dans L ’Argent : d’aprés
elle, la Bourse fonctionne par « flux »*¢°, de maniére cyclique, chaque liquidation opére la fin
d’un cycle et le début d’un nouveau. Cette féminité de la Bourse fait qu’elle constitue I’endroit
privilégié pour que Saccard puisse affirmer une masculinité féconde : « la Bourse-femme dans

L Argent abrite la possible nidation des concepts de Saccard. »37°.

Or, cette affirmation viriliste et procréatrice de Saccard masque une structure d’échec,
non-conforme aux dehors que se donne le personnage et qui ne peut aboutir que sur un acte
manqué. La chercheuse fait le lien avec 1’aliquis de Freud : Saccard est comme I’étudiant
patient de Freud qui fait face a un conflit psychanalytique car il appelle de ses voeux une
postérité juive qui puisse prendre sa revanche sur I’antisémitisme, sans toutefois souhaiter, lui,
avoir d’enfants. En effet, bien que désireux de « procréer » en Bourse, il s’empéche de le faire

en ne revendant jamais ses titres. Saccard est emprisonné dans une perspective haussiére

365 GOMART, Héléne, « L’interminable opération a terme d’Aristide Saccard », dans Les Cahiers naturalistes....,
op. cit., p. 71.

36 |, p. 71.

%7 ZOLA, Emile, L Argent..., op. cit., p. 316.

38 |, p. 55.

%914, p. 65.

370 GOMART, Héléne, « L’interminable...», art. cit. p. 76.
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velléitaire. A Dejoie qui lui indique qu’il souhaite vendre ses actions de 1’Universelle, il
répond :

« Ah'! ¢a, mon gargon, vous étes stupide !... Est-ce que vous croyez que nous allons nous arréter a

treize cents ? Est-ce que je vends, moi ?... »3"

Ainsi, il n’est aucunement décidé a vendre. Or, parce qu’il ne revend pas ses titres, il ne peut
pas toucher de bénéfice sur son opeération a terme. Comme Saccard ne peut pas opérer la vente
de titres qui permettrait de réaliser le gain, la faillite s’impose et prend la forme d’un acte
manqué.®’? Le personnage n’a pas pu réaliser ses prétentions masculines procréatrices au moyen

de la Bourse féminisée.

Cosmopolis, pour sa part, met en scene les tensions qui habitent le personnage dans la
maniere dont il intégre les normes masculines que lui propose la société : Packer tente a la fois
de se conformer a ces normes, en jouant un role, et de s’en émanciper. Les prises de risque
qu’opére le personnage pour s’affranchir des normes le mettent en face de son absence
d’identité authentique, rendant I’anéantissement du moi inévitable. Ruth Helyer, dans « DeLillo
and masculinity », montre que Don DeL.illo présente des personnages « hypermasculins », en
inadéquation perpétuelle avec les normes sociales masculines qui leur sont proposées. lls
tentent a la fois de s’y conformer, et en méme temps, de s’en extraire. Le texte de Don DeLillo
contient plusieurs références a des « sentiments d’inadéquation »*”3. Ainsi, dans le premier
chapitre, Packer ressent un sentiment de fragilit¢ face a I'immeuble dans lequel il vit.

L’immeuble est décrit comme :

“a commonplace oblong whose only statement was its size. It had the kind of banality that reveals
itself over time as being truly brutal. He liked it for this reason. [...] He felt wary, drowsy and

insubstantial.”®"*

« [une] masse oblongue sans charme dont le seul trait caractéristique était la taille, et qui avait ce
genre de brutalité véritable. Il I’aimait pour cette raison précise. [...]. Il se sentait anxieux, engourdi,

inconsistant. »%7

Dans cette citation, le personnage mire dans I’immeuble la virilit¢ qui lui manque : aux

connotations phalliques de I’immeuble — “its size”/« la taille », “brutal”/« brutalité » - s’oppose

311 ZOLA, Emile, L ’Argent..., op. cit., p. 310.
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I’énumération en rythme ternaire d’adjectifs qui soulignent I’impuissance de Packer. Plus tard,
le protagoniste explicite cette inadéquation qu’il peut ressentir : lorsqu’il est face a Jane
Melman et alors que son medecin lui fait un toucher rectal, il s’exprime ainsi dans un

monologue intérieur rapporté au discours indirect libre :

“Is his manhood a sham ? Does he love himself or hate himself ? I don’t think he knows. Or it

changes minute to minute.”%7¢

« « Savirilité est-elle un faux-semblant ? Est-ce qu’il s’aime ou se déteste ? Je ne crois pas qu’il le

sache. Ou bien ¢a change d’une minute a ’autre. » »¥77

Ces lignes insistent sur I’inconstance de son identité masculine — « ¢a change d’une minute a
I’autre » - et sur son caractére superficiel — « faux-semblant ». Ruth Helyer, de fait, dit que
I’identité masculine, chez DeLillo est « théatrale » (performed), qu’elle est le résultat d’un jeu

d’acteur plus que d’une identité authentique.

Or, pour Helyer, conscients des conditionnements qui leur pesent, les personnages tentent
de se mettre en jeu pour accéder a une identité authentique®®. La faillite de Packer reléve de
cette prise de risque : en effet, alors que la richesse est pour Packer une protection, dans la
mesure ou elle participe a le maintenir dans son identité fragile et superficielle de financier
hégémonique, la perte d’argent qu’il subit lui offre une opportunité de se confronter a lui-méme.

insi, alors que Packer sent la faillite, le narrateur s’exprime en focalisation interne :
Ainsi, al Pack t la faillite, 1 t ’ focalisat t

“The rain was dramatically right. But the threat was even better. [...] there was [...] joy at all

misfortune, in the swift pitch of markets down. /...] Now he could begin the business of living.”%"

« La pluie était théatralement impeccable. Mais la menace était encore mieux. [...] il y avait [...]
une joie face a tout infortune, dans le mouvement rapide de la chute des marchés. [...] Maintenant,

il pouvait se lancer dans la grande affaire de vivre. »%%

Le protagoniste associe donc le risque - la « menace » - au plaisir - la « joie » -, et ces-derniers,
pour lui, sont synonymes du «vivre » authentique, face a ce qui est « théatralement

impeccable. »

Toutefois, si la faillite enclenche un processus de mise en jeu de soi-méme, la brutalité

qui la suit dans la dynamique de chute du personnage met a jour son absence d’identité
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7% DELILLO, Don, Cosmopolis..., op. cit., p. 106-107.
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profonde. La violence que Packer commet contre lui-méme lui permet d’expérimenter une
forme d’authenticité : “The mind could not find a place outside it. He could hear the pain,
staticky, in his hand and wrist.”*®!/« L’esprit ne pouvait pas se dégager de la douleur. Il pouvait
’entendre, poisseuse, dans sa main et son poignet. »%2 Toutefois, la premiére réalité qui
s’impose a lui est le caractére construit de son identité et 1’absence de soi profond. “The pain
was crushing him, making him smaller, [...] reducing him in size, person and value.”*®/« La
douleur I’écrasait, le rapetissait [...], elle réduisait sa taille, sa personne, sa valeur. »%4, dit le
narrateur. C’est comme si la douleur ressentie par le personnage 1’anéantissait au moment méme
ou elle opérait. Elle annonce la mort qui ’attend, inévitable pour qui, une fois affranchi de la

performance, s’est confronté a son propre néant.

Enfin, dans une perspective différente de celles de L’ Argent et de Cosmopolis, on peut
lire David Golder comme le parcours d’émancipation des normes masculines qui pésent sur le
personnage, parcours permis par la maladie qui I’épuise et accéléré par la faillite en Bourse.
L’affranchissement aboutit toutefois sur le choix d’un retour a son role de gagne-pain, dans un
geste généreux qui lui apporte la réedemption en méme temps que la mort. Christian Donadille
compare 1’évolution du personnage a un « itinéraire de la dépossession et du rachat »*®, En
effet, le personnage se plaint d’étre enfermé dans son rdle de pourvoyeur. Golder se désole a
maintes reprises du role qui lui incombe, et de 1’absence de récompense affective qu’il peut
entrevoir. L’inconfort qu’il ressent quant a son rdle est exprimée notamment dans le train,
lorsque Golder fait sa premiere crise d’angine de poitrine : « Une machine a faire de I’argent...
Il n’était bon qu’a ¢a... Paie, paie et puis, va, créve... »°% dit-il au discours indirect libre. La
répétition de I’impératif « paie » souligne qu’il a intégré 1’obligation que lui assigne la société.
Sa rancceur face a I’absence de reconnaissance a laquelle il se confronte est exprimée également
a plusieurs reprises. Ainsi manifeste-t-il de la tristesse lorsqu’il se rend compte que sa fille
Joyce n’est pas venue I’accueillir au train a Biarritz : « Toutes les fois qu’il revenait de voyage,
il la cherchait malgré lui, parmi la foule. Mais jamais elle n’était venue... Cependant il ne
cessait pas de I’attendre avec le méme espoir humilié, tenace et vain. », ajoutant que son absence

lui cause une « sensation profonde d’offense imméritée »*®7. Son orgueil est donc blessé par
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I’absence de considération de Joyce, soulignée par 1’adverbe « jamais » qui s’oppose a la
locution adverbiale «toutes les fois». Il met également sur le compte de Gloria son
impuissance, soulignant I’absence d’affection dont elle a fait preuve a son égard : « C’est ta

faute... Tu ne m’as jamais aimé... »%%,

Or, la temporalit¢ du roman permet a Golder de s’émanciper de ces obligations qui
pésent sur lui. Christian Donadille, tout d’abord, lit la scéne initiale comme une scéne
d’abandon de la spéculation financiére : le chapitre s’ouvre in medias res sur un « Non »
retentissant de Golder, « non » qui entérine son refus d’épauler son associ¢ Marcus et le
condamne au suicide®®. Golder, par la suite, alors qu’il a fait deux crises d’angine de poitrine,
dans le train, puis au Casino, parce qu’il craint pour sa santé, décide de ralentir de beaucoup le
rythme de ses affaires, comme nous 1’avons montré plus haut. Sa santé fragile constitue alors
I’élément qui lui permet de s’extraire de sa condition de gagne-pain. Gloria sait bien que si
Golder ne fait plus d’affaires, elle n’aura pas I’argent dont elle aura besoin : « [...] le jour de ta
mort, quand tous tes créanciers se jetteront sur moi, je n’aurai rien, pas un sou ! » lui crie-t-elle

au visage>*

. Mais Golder est déterminé, et il refuse dorénavant de payer autant pour sa femme
que pour sa fille: au « non » initial fait écho un « non » sans concession adressé a Joyce
lorsqu’elle lui demande de I’argent, notamment dans le chapitre 16. Alors que Joyce lui
demande de I’argent pour partir en Espagne avec son amant, il refuse, puis se délecte de son
refus : « Il murmura de nouveau : « Non ». Il paraissait goQter la forme du mot dans sa bouche,

comme un fruit. »3%1

Dans cette dynamique, la faillite apparait comme un accélérateur de son émancipation.
En effet, dépossédé d une grande partie de sa richesse, Golder fait en sorte de cesser de pourvoir
aux besoins de Gloria, dans une radicale absence de considération des conséquences que cela
peut avoir sur son épouse : « Je me fiche tellement de toi, si tu savais... de toi, de ton argent et
de tout ce qui te touche... Et puis, ton argent, ¢a ne durera pas, ma pauvre fille... crois-moi,
quand il n’y a pas de mari pour alimenter la caisse, ce que c’est vite filé... »%? L’adverbe
intensif « tellement » , le verbe de désintérét « je me fiche » et le détournement de la valeur

hypocoristique de 1’apostrophe « ma pauvre fille » soulignent la rancune du personnage et le
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caractére définitif de sa décision. A partir de ce moment-1a, il ne croise d’ailleurs plus sa femme

dans le roman.

Seule Joyce revient lui demander de 1’argent, sous peine d’épouser le vieux Fischl.
Rattrapé par 1’orgueil et par I’amour paternel, le vieux Golder sacrifie finalement sa santé a la

protection financiere de sa fille :

« Tes larmes... et ’idée que ce cochon pouvait acheter une chose a moi... hein ? hein ?
répéta-t-il follement, avec une sorte de haine et de tendresse sauvage... Allons... tu veux que
j’essaie ?... Que je te fasse encore un peu d’argent avant de mourir ? [...] Dans un an, tu seras plus

riche que ta mére ne I’a été durant toute sa vie. »%

Ainsi, émancipé en partie de son statut social qui lui pese, Golder s’y conforme de nouveau en
fin de roman. C’est cette fois-ci sur un mode héroique : la maniere dont il sacrifie sa santé pour
Joyce — il mourra dans le bateau qui I’amene de la Russie a Constantinople, voyage qu’il a
réalisé pour elle — le campe en « Christ de la paternité »% qui s’est oublié et a fait face a sa
peur de la mort pour sa fille, seul étre au monde pour qui il ressente de 1’amour.
L’affranchissement du personnage aboutit donc sur un retour a sa condition de pourvoyeur qui

lui apporte le rachat en méme temps que la mort.

Nous avons donc montré que notre corpus nous présentait un monde financier
exclusivement masculin : les femmes, quand elles n’en sont pas exclues, y occupent des
fonctions marginales ou sont trés fortement sexualisées. Or, nos personnages de spéculateurs
ont intégré differemment les normes de 1’homosociabilité masculine : si Saccard et Packer
correspondent au type du « sujet libéral » décrit par Wendy Brown, mouvant librement entre la
sphere professionnelle et la sphére domestique et multipliant les relations avec les femmes,
Golder est enfermé dans le r6le du breadwinner et ne jouit d’aucune relation sexuelle. Alors
que Saccard et Packer font des investissements trop risqués du fait de leur hypermasculinité,
Golder, quant a lui, paralysé par la peur de la mort, renonce aux affaires lorsqu’elles deviennent
dangereuses pour sa santé. Or, la faillite révele le caractére construit des masculinités de nos
protagonistes : I’acte manqué qu’est le krach de 1’Universelle révéle I’incapacité authentique
de Saccard a réaliser en Bourse ses aspirations virilistes ; la faillite de Packer révéle que

I’hypermasculinité du personnage n’est que jouée (performed) et qu’elle ne fait que masquer

393 ., p. 161.
3% DONADILLE, Christian, « David Golder... », art. cit., p. 13.
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I’inexistence d’une identité authentique ; celle de Golder, enfin, offre au personnage une
opportunité d’échapper a son role de gagneur-de-pain, réle que choisira librement de réendosser

le spéculateur avant sa mort, dans un acte de dévouement envers sa fille.

Si le monde financier est masculiniste dans 1’ensemble de notre corpus, il ne présente
toutefois pas le méme visage selon les époques et suscite enthousiasme ou rejet, selon le
romancier. A I’heure de la révolution industrielle, Zola nous présente un capital financier
orienté vers I’investissement industriel, tandis que DeLillo donne a voir au début du XXle siecle
un systeme capitaliste financiarisé et fortement décorrélé de 1’investissement productif. Ainsi,
Zola, qui choisit de montrer la force productive du capital, encense « I’argent nouveau » porteur
de progres, tandis que DeL.illo, pessimiste, présente un systeme mortifere, créateur d’individus
narcissiques. La faillite sanctionne 1’enthousiasme de 1’un et les réserves de I’autre : dans le
roman de Zola, le krach est le signe de 1’autorégulation du marché et la promesse de la
prospérité a venir, tandis que Cosmopolis met en scene dans la faillite un « cygne noir », un

événement périlleux, imprévisible et incompréhensible pour I’homme.
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II. L’argent nouveau ou le cygne noir

La deuxiéme moiti¢ du XIXe siécle voit I’essor triomphant du capitalisme industriel en
Europe et aux Etats-Unis. Son développement, auquel il est souvent fait référence comme a la

« premigre révolution industrielle »3%°

, repose sur les progrés importants du machinisme et sur
une forte croissance de 1’activité industrielle®® - dans les domaines de la sidérurgie, qui trouve
son application dans le chemin de fer, par exemple, ou encore du textile. L’essor du capitalisme
industriel est surtout rendu possible par I’importance prise par le secteur bancaire, qui devient,
comme le mentionne Boris-Serge Chlepner, «1’organisme propulseur de 1’expansion
industrielle »%7 par le biais du crédit. Il est donc, en termes marxistes, le résultat de la fusion
entre capital industriel et capital bancaire. Il est aussi la conséquence du florissement de la
Bourse, ou s’échangent des valeurs mobiliéres émises par les entreprises pour le financement

de leur activité.3%

La seconde moitié du XXe siécle, quant a elle, voit ’émergence d’un capitalisme
mondialis¢ et financiarisé, reposant sur I’alliance entre technologies de 1’information et capital
financier. L’ Accord Général sur les Tarifs Douaniers et le Commerce (GATT) signé par vingt-
trois pays le 30 octobre 1947, accord de libre-échange qui aboutit a la création de I’Organisation
Mondiale du Commerce (OMC), amorce une mondialisation économique du capitalisme. La
chute du bloc soviétique en 1991 Iéve 1’un des principaux obstacles a son expansion®®. De cette
maniere se met en place une « logique [économique] de réseaux transnationaux » mondialiste
dans la mesure ol elle échappe largement au controle des Etats*®. Or, cette « emprise
universelle du capitalisme » est celle d’un systéme financiarisé. L’effondrement du systéme de
Bretton Woods dans les années 1960 ouvre la voie a la libéralisation totale des mouvements de

capitaux et a ’apparition d’un réseau financier global. Les phénoménes de désintermédiation,

3% Cette notion est sujette a débats. Fernand Braudel, notamment, nuance la radicalité du phénomeéne en France et
préfere souligner qu’il correspond a une logique de continuité. Voir par exemple :

DANNEQUIN, Fabrice, “Braudel, Schumpeter et I’histoire du capitalisme”, dans Alternatives Economiques, n°29,
2006, p. 106 [en ligne].  https://www.alternatives-economiques.fr/braudel-schumpeter-lhistoire-
capitalisme/00068453 [consulté le 13/05/2022].

3% SEE, Henri, « Remarques sur le role du capitalisme financier a 1’époque du « hochkapitalismus », dans Revue
d’histoire économique et sociale, vol. 20,n°1, 1932, p. 99 [en ligne]. https://www.jstor.org/stable/24066503?seq=1
[consulté le 14/05/2022].

397 CHLEPNER, Boris-Serge, « Les débuts du crédit industriel moderne », dans Bulletin de Sociologie de
Bruxelles, avril-juin 1929.

Cité dans SEE, Henri, « Remarques... », art. cit., p. 100.

3% PLESSIS, Alain, « Progrés et mutations économigques. .. », op. cit., p. 100.

39 ADDA, Jacques, La mondialisation de [’économie, Paris, La Découverte, 2007, p. 7 [en ligne].
https://www.cairn.info/la-mondialisation-de-1-economie--9782707148186.htm [consulté le 17/05/2022].

401d., p. 7.
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déréglementation et décloisonnement des marchés, connus comme les « trois D », accélerent
dans les années 1980 une globalisation financiere qui opére indépendamment du vouloir des
Etats*l. Or, la financiarisation du systéme est renforcée par le développement massif des
technologies de I’information. D’apres Frangois Caron, a partir des années 1960-1970, s’initie
la «troisieme révolution industrielle », qui repose notamment sur 1’électronique et les
technologies de I’information et qui trouve son aboutissement dans ’invention d’Internet?®?, Le
développement des nouvelles technologies s’accompagne d’une forte libéralisation des marchés
de capitaux, I'un et I’autre phénoménes se renfor¢ant mutuellement. Comme le montre
Ihistorien, les politiques de libéralisation entreprises a partir des années 1970 aux Etats-Unis,
telles que la fin des monopoles en 1982, rendent possible le développement sans précédent des
technologies de 1’information, tandis que 1’essor d’Internet, qui n’obéit pas a une logique de
frontieres, constitue un socle technique performant pour la vague de libéralisation et de
globalisation financiére en cours*®, En découle une « interaction entre technologie et

capital »*°* qui désolidarise le capital financier de 1’activité productive.

1. Capital productif ou capital stérile

Dans L Argent (1891) et Cosmopolis (2003), Emile Zola et Don DeLillo représentent
respectivement chacune de ces phases du capitalisme. Le premier donne a voir le capitalisme
industriel frangais florissant sous I’Empire libéral de Napoléon III puis sous la IIle République.
Le second, pour sa part, dépeint un systéme capitaliste globalisé qui repose sur I’alliance entre

technologie et capital financier.

Au sein du capitalisme industriel francais que Zola donne a voir, capital bancaire et
capital industriel sont fortement liés. Cela n’empéche pas 1’auteur de faire de la Bourse le théme
central de son roman*® pour rendre compte de la folie spéculative qui s’empare alors des
Parisiens et insister sur les potentialités fictionnelles de 1’argent de ’agiotage. Pour insister sur
la fécondité productive de I’argent, non seulement le romancier témoigne du fait que le

développement des banques est étroitement li€¢ a celui de 1’activité industrielle, qui repose sur

401 1d., p. 96.

402 CARON, Francois, « Troisiéme révolution industrielle et nouvelle économie », dans Le Débat, n° 112, mai
2005, p. 27 [en ligne]. https://www-cairn-info.revproxy.escpeurope.eu/revue-le-debat-2000-5-page-27.htm
[consulté le 15/05/2022].

403 1d., pp. 33-34.

404 DELILLO, Don, Cosmopolis..., op. cit., p. 33.

405 MITTERAND, Henri, « Notice », dans ZOLA, Emile, L Argent..., op. cit., p .516.
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des projets ancrés dans le reel, mais il souligne également que la spéculation qui fait rage a la

Bourse, bien que forte en potentialités fictionnelles, demeure liée a I’activité productive.

Zola rend compte du co-développement des secteurs industriel et bancaire en France au
XIXe siécle : I’argent des banques doit servir a financer des vastes projets industriels,
notamment dans le secteur ferroviaire. Zola dépeint la « révolution bancaire »*%® qui se produit
sous le Second Empire et qui repose sur le large développement d’établissements de qui
financent de vastes opérations industrielles, en France et a 1’étranger. La Société Anonyme de
Saccard doit étre une banque, une « maison de crédit créée surtout dans le but de patronner de
grandes entreprises »*°’. Elle fait donc partie de ces banques nouvelles qui, comme le Crédit
mobilier fondé par les fréeres Pereire en 1852, sont des établissements par actions et dont
Iactivité principale est de financer, voire de contrdler les entreprises industrielles*®®. Or, I’'un
des domaines de prédilection de ces banques est le secteur ferroviaire. Ainsi, 1’Universelle
entreprend de financer un vaste réseau de chemins de fer en Asie mineure - un « réseau de lignes

409 _ 3 I’instar de la Caisse

ferrées, jeté d’un bout a I’autre sur I’ Asie Mineure, comme un filet »
générale des chemins de fer de Jules Mirés, créée en 1860 pour financer notamment les chemins
de fer romains. De méme, 1’Union générale d’Eugeéne Bontoux, fondée en 1875, devait relier
I’Empire austro-hongrois et la Turquie*'®. Les projets des grandes entreprises se développent
tant en France qu’a I’étranger, par le biais de succursales®'! (un tiers de 1’épargne des Frangais
a été exportée*'?) sous le Second Empire. Ainsi, Hamelin, dans le roman, est a I’origine de la
création de la Banque nationale turque, qui doit étre «une véritable succursale de

I’Universelle »*13,

Or, les entreprises industrielles et les établissements de crédit se financent grace a
I’émission en Bourse de valeurs mobilieres (actions et obligations), comme Zola le montre dans
son roman : les échanges d’actifs financiers, bien qu’ils ouvrent la voie a la spéculation,
demeurent liés a I’activité productive. Comme le dit Sigismond dans le chapitre X, « la fortune

fonciere, domaniale, les champs et les bois, a décliné devant la fortune mobiliere, industrielle,

408 PLESSIS, Alain, « Progrés et mutations économiques... », art. cit., p. 102.

47 ZOLA, Emile, L Argent..., op. cit., p. 131.

408 pL_ESSIS, Alain, « Progrés et mutations économiques. .. », 0p. Cit., p. 103.

409 1q.., p. 117.

410 MITTERAND, Henri, « Notice... », op. cit., pp. 516-517.

41 HAUTC@EUR, Pierre-Cyrille, « Les transformations du crédit en France au XIXe siécle », dans Romantisme,
n°151, janvier 2011, p. 32 [en ligne]. https://www.cairn.info/revue-romantisme-2011-1-page-23.htm [consulté le
15/05/2022].

412 pLESSIS, Alain, « Progrés et mutations économiques. .. », 0p. cit., p. 110.

413 ZOLA, Emile, L Argent..., op. cit., p. 223.
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les titres de rente et les actions »**. Ainsi, sous le Second Empire, ’argent passé, jusque-la
associé a la domination nobiliaire héritée de 1’Ancien Régime, a cédé la place a I’argent
nouveau, qui prend la forme des valeurs mobilieres échangées a la Bourse. Ces titres émis
prennent notamment la forme d’actions ou d’obligations, ce dont Zola informe son lecteur avec
pédagogie dans le chapitre 1V, par le biais de Madame Caroline. Celle-ci, qui implore Saccard
de faire preuve de prudence, préférerait que, pour financer son projet d’Universelle, il émette
des obligations plutét que des actions. Elle oppose d’un coté, les détenteurs d’obligations —
« [de] simple[s] préteur[s] qui touche[nt] tant pour cent sur [leur] prét, sans étre intéresse[s]
dans les bénéfices » - , de I’autre, les actionnaires — « [des] associé[s] courant la chance des

bénéfices et des pertes... »*1°.

Or, I’échange grandissant de ces actifs ouvre la voie a la spéculation, par laquelle la
valeur des titres, volatile, se désolidarise dans une certaine mesure de ’activité productive.
Lorsque Saccard parvient devant la demeure de Daigremont, au chapitre 111, le narrateur dit de
I’existence faste de ce dernier qu’elle est « uniquement payé[e] par la spéculation, une fortune
sans cesse mouvante, qui sembl[e] infinie comme la mer, mais qui en [a] le flux et le reflux,
des différences de deux et trois cent mille francs, a chaque liquidation de quinzaine. »*® Ainsi,
la métaphore de I’océan rend compte du caractére instable de la valeur des titres. Le rythme
binaire reposant sur la polyptote — « flux / reflux » - et sur ’association de deux valeurs
numeériques — « deux et trois cent mille francs » - souligne paradoxalement par la symétrie la
forte variabilité de la richesse produite par la spéculation. Zola joue ainsi avec le topos de la
littérature boursiére du XIXe siécle, qui assimile ’argent de la spéculation a une pure fiction*’.
Mais il le dépasse dans la mesure ou la volatilité des titres boursiers n’empéche pas un lien
étroit entre activité spéculative et activité industrielle. C’est ce que signifie Saccard lorsqu’il
s’exclame : « Sans [la spéculation], les grands mouvements de capitaux, les grands travaux

civilisateurs qui en résultent, sont radicalement impossibles... »*8 L’argent spéculatif a un

potentiel fictionnel, mais il doit permettre de mener a bien de vastes projets ancrés dans le réel.

Si Zola présente un capital qui vise la production industrielle, ce n’est pas le cas de

DeL.illo : dans le capitalisme globalisé et financiarisé que ce dernier décrit et qui repose sur

41414, p. 364,

4519 p. 163.

461, p. 144,

417 REFFAIT, Christophe, « Présentation... », op. cit., p. XVIII.
418 ZOLA, Emile, L Argent..., op. cit., p. 164.
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I’alliance entre nouvelles technologies et capital, I’abstraction prime, 1’argent des marchés

boursiers étant entierement décorréle des sphéres productives.

La ou Zola présente un capitalisme industriel naissant a I’échelle frangaise, Don DeLillo
dépeint un systeme hégémonique et mondialisé. Dans Cosmopolis, il fait du personnage d’Eric
Packer I’allégorie du capitalisme hégémonique du début du XXIe siecle. Comme I’écrit Martina
Sciolino, Eric Packer constitue une figure « emblématique » du capitalisme financier moderne.
Directeur d’un hedge fund, personnage a la psychologie superficielle, il incarne un capitalisme
hégémonique omnienglobant*'®. Alors que Packer regagne sa limousine au début du roman et
que le véhicule est pris dans une file de voitures toutes identiques, le narrateur déclare au

discours indirect libre :

“He liked the fact that the cars were indistinguishable from each other. [...] He wanted the car
because it was not only oversized but aggressively and contemptuously so, metastasizingly so, a

tremendous mutant thing that stood astride every argument against it.”2

« Il aimait le fait que ces voitures fussent impossibles a distinguer 1’une de I’autre. [...] Il voulait la
voiture non seulement parce qu’elle était gigantesque, mais parce qu’elle 1’était de maniére
agressive, dédaigneuse, métastasique, vertigineux objet mutant qui tronait a califourchon sur tout

argument avancé a son encontre. »%2

Martina Sciolino voit dans cette file de limousines identiques le signe d’une « monoculture
hégémonique » rappelant le « nouvel ordre mondial du [c]apitalisme global [et] totalisant »*?2,
De fait, I’accumulation d’adverbes anglais, traduits comme des adjectifs en frangais, qui
qualifient le véhicule — “aggressively, contemptuously, metastasizingly”/« agressive,
dédaigneuse, métastasique » - suggere un systéme en réseaux économico-financier, caractérisé
par une forte compétitivité et par une extension acharnée. Or, Packer constitue bien 1’allégorie
de ce capitalisme englobant. Ces limousines constituent un reflet du personnage, qui non
seulement se complait face a ces objets a forte connotation symbolique —“he liked the fact
that...”/« il aimait le fait que... » -, mais surtout trouve en eux le reflet de son ego, comme un
complément nécessaire a la délimitation de son identité : il projette dans ces voitures sa propre

aspiration a I’ « agressiv[ité] », au « déd[ain] », a la « métastas[e] » symbolique.

Le capitalisme qu’incarne Packer repose sur I’alliance entre nouvelles technologies et

capital. Joseph Vogl décrit le roman de Don DeLillo comme un ouvrage qui dépeint la

419 SCIOLINO, Martina, “The Contemporary...”, art. cit., p. 212.
420 DELILLO, Don, Cosmopolis..., op. cit., p. 10.
42 |bid., Cosmopolis (trad...), op. cit., pp. 20-21.
422 SCIOLINO, Martina, “The Contemporary...”, art.. Cit., p. 223.
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« connexion euphorique entre la technologie de 1’information et le capital financier »*?%, De
fait, a la fin du chapitre 2, alors que Packer observe les écrans de sa limousine qui retranscrivent
les évolutions des cours des actifs qui s’échangent sur les marchés financiers, il s’émerveille de
la simultanéité entre 1’évolution fulgurante du cours du yen et la retranscription graphique

ultraprécise qui en est faite :

“With the currency ticker restored to normal function, the yen showed renewed strength,
advancing against the dollar in microdecimal increments every sextillionth of a second. [...] It

thrilled him to think in zeptoseconds and to watch the numbers in their unrelenting run”+*

« Sur la bande de défilement rentrée dans l’ordre, le yen manifestait un regain de vigueur,
progressant contre le dollar par bons microdécimaux tous les soixante-milioniémes de seconde. [...]

Ca I’excitait de penser en zeptosecondes et de regarder les chiffres défiler sans ralentir. »*25

La subdivision extrémement fine du temps (“sextillionth of a second”,
“zeptoseconds™/« soixante-milioniémes de seconde », « zeptosecondes ») qui permet de suivre
I’augmentation infinitésimale du cours du yen (“microdecimal increments”/« bons
microdécimaux »), rend compte d’une accélération marquée du temps du capital qu’a permise
la révolution technologique. L’association des consonnes fricatives s, X, th” en anglais
(“sextillionth”), puis la réunion de la labiale “p” et de la dentale “t”
(“zeptoseconds”/« zeptosecondes ») miment les mouvements accélérés, incontr6lables et
« euphori[ques] » du cours du yen. Ainsi, le roman donne a voir 1’étroite association entre

technologie et capital.

Or, ce systéme capitaliste qui repose sur I’alliance entre technologie et capital est tout
entier habité par 1’abstraction de la spéculation financiére. Comme le souligne Joseph Vogl,
Packer réve « [d’Jéchapper a la pesanteur du monde physique, du royaume des situations
matérielles et des rapports de propriété »*?. Packer, en effet, ne connait pas I’argent trébuchant
et sonnant, comme le montrent les pensées qui le traversent alors qu’il se trouve dans le quartier

des diamantaires juifs, pensées retranscrites au discours indirect libre :

“Hundreds of millions of dollars a day moved back and forth behind the walls, a form of money so
obsolete Eric didn’t know how to think about it. It was hard, shiny, faceted. It was everything he’d

left behind or never encountered, cut and polished, intensely three-dimensional.”*?’

422 \VOGL, Joseph, Le spectre..., op. cit., p. 16.

424 DELILLO, Don, Cosmopolis..., op. cit., p. 106.
425 |bid., Cosmopolis (trad...), op. cit., p. 118.

426 \VOGL, Joseph, Le spectre..., op. cit., p. 13.
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104



« Des centaines de millions de dollars allaient et venaient chaque jour derriére ces murs, une forme
d’argent tellement obsoléte qu’Eric ne savait pas comment y penser. C’était un argent dur, brillant,
a facettes. C’était tout ce qu’il avait laissé derriére lui ou n’avait jamais rencontré, taillé et poli,

intensément tridimensionnel. »*28

Dans cet extrait, Packer s’intéresse particuliérement a 1’objet-diamant. Mais celui-ci vaut pour
toute forme d’argent tangible, comme le souligne la généralisation — “it was
everything...”[« ¢’était tout... ». Les deux accumulations d’adjectifs, qui renvoient a la
matérialité du diamant — “hard, shiny, faceted”/« dur, brillant, & facettes » puis “cut and
polished, intensely three-dimensional”/« taillé et poli, intensément tridimensionnel » —
s’opposent a 1’unique adjectif quelque peu dédaigneux, “obsolete”/« obsoléte », qui frappe
d’obsolescence cette forme d’argent. L’argent de Packer, en effet, est abstrait et ne renvoie qu’a
lui-méme. Il n’est plus référentiel, comme le souligne Vija Kinski: “Money has lost its
narrative quality the way painting did once upon a time. Money is talking to itself.”*?%/« I’argent
a perdu son caractere narratif de méme que la peinture I’a perdu jadis. L’argent se parle a lui-
méme. »*° A I’instar des arts visuels, I’argent a perdu son caractére référentiel au profit de

I’abstraction.

2. Avenir prometteur ou destructeur

Ainsi, nos romanciers dépeignent deux systemes capitalistes opposés. La ou le systéme
dépeint par Zola lie capital et production industrielle en France, celui que représente DeL.illo
associe capital et technologie a I’échelle mondiale, dans une abstraction et une spéculation qui
désolidarisent I’investissement financier de I’activité productive. Or, la présence ou 1’absence
de lien entre capital et production détermine la possibilité ou non de I’avénement d’un progres
favorable a I’humanité. Dans le roman de Zola, ’alliance du capital bancaire et du capital
industriel rend possible 1’avénement d’un progrés aux allures d’utopie. Chez DeLillo,
I’omniprésence agressive des marchés financiers exclut la temporalit¢ du groupe social et

n’accouche que de destruction et de mort.

Dans L’Argent, le capital doit permettre la réalisation de projets industriels qui sont
synonymes de progres : si Zola joue encore avec I’ambiguité en assimilant a certains égards
lesdits progrés a des réves, cette métaphore fictionnelle corrobore paradoxalement leur

caractere efficace. Christophe Reffait montre que dans le roman, 1’Orient, ou s’affaire Hamelin,

428 |bid., Cosmopolis (trad...), op. cit., p. 75.
42 |bid., Cosmopolis..., op. cit., p. 77.
430 |bid., Cosmopolis (trad...), op. cit., p. 89.
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constitue le lieu du progres en train d’étre réalisé : les descriptions de ’espace oriental
constituent « comme des hypotyposes futures »*31 qui représentent le progrés rendu possible

par 1activité capitaliste. C’est en effet une « énorme série de projets »*32

que veulent mettre en
branle Saccard et Hamelin grace a I’Universelle. Saccard veut réaliser une véritable « conquéte
de 1’Orient »*% : celle-ci repose notamment sur la création d’une Compagnie Générale des
Paquebots réunis, qui doit permettre de prendre le controle de la Méditerranée, sur I’exploitation
des mines d’argent et de charbon, ainsi que sur la construction d’un immense chemin de fer de
Brousse a Beyrouth. Elle doit aboutir au transfert du tréne papal a Jérusalem, « couronnement
de 1’édifice »***. Or, ce projet est a certains égards synonyme de chimére : ¢’est « une fiction

en train d’advenir »**°. Ainsi, Madame Caroline assimile I’Orient a un Eden utopique :

« Elle revoyait les jardins étagés de Beyrouth, les vallées du Liban aux grands bois
d’oliviers et de mariers, les plaines d’ Antioche et d’Alep, immenses vergers de fruits délicieux. [...]
Tout cela, maintenant, se vivifiait, sous une extraordinaire poussée de séve jeune. L’évocation de
cet Orient de demain dressait déja devant ses yeux des cités prosperes, des campagnes cultivées,

toute une humanité heureuse. »*3®

Ainsi, le paysage naturel évoque a Madame Caroline un paradis terrestre, comme le souligne
I’énumération — « les jardins étagés... fruits délicieux » - ainsi que I’insistance sur le caractere
nourricier de la nature — « oliviers, mdriers, fruits délicieux ». Or, les projets « civilisateurs »
financés par I’Universelle, exposés par la gradation qui termine la derniére phrase — « des Cités
prospéres... une humanité heureuse » - ont une dimension utopique qui les rapproche de la

fiction.

Néanmoins, cette métaphore fictionnelle permet en réalité de concéder davantage encore
de crédit aux projets financés par 1’Universelle en rendant compte de leur caractére séduisant
voire enivrant. De fait, le vaste projet d’Hamelin est progressivement mis en ceuvre dans le
roman. Au chapitre V, Hamelin peut créer la Compagnie générale des Paquebots réunis et
obtient les concessions qui permettent 1’exploitation des mines d’argent du Carmel. Au chapitre
V1, il décrit déja « les ports de la cote envahis par le monde de I’Occident » ainsi que la « gorge

437

écartée du Carmel, ou la mine d’argent [est] en pleine exploitation »** et il explique qu’il a

431 DURAND, Gilbert, Les Structures anthropologiques de I’imaginaire, Paris, Dunod, 1992, p. 408.
42 7ZOLA, Emile, L’ 4rgent..., op. cit., p. 123.
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4% ZOLA, Emile, L’4rgent..., op. cit., pp. 292-293.
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déja choisi ou seraient édifiées les stations des chemins de fer. Au chapitre VIII, enfin, « les
travaux [des chemins de fer sont] prochains »*3. L’assimilation de ces progrés a des fictions

vient donc corroborer paradoxalement leur réalisabilité.

Dans le roman de DeLillo, au contraire, le capitalisme financier, entiérement régi par
les logiques d’investissement et tourné entierement vers les gains escomptés, n’aboutit qu’a de
la destruction et a de la mort pour le groupe social. Pour Joseph Vogl, le roman donne a voir un
systéme organisant une « agression du futur contre le reste du temps »*, dans la mesure ou
tout est ordonné sur les marchés par les profits espérés et par les perspectives d’enrichissement.

Comme le dit Vija Kinski :

“[...] time is a corporate asset now. It belongs to the free market system ; The present is harder to
find. It is being sucked out of the world to make way for the future of incontrolled markets and huge

investment potential. The future becomes insistent.”*4

«[...] le temps est désormais une valeur d’entreprise. Il appartient au systéme du libre marché. Le
présent est plus difficile a trouver. Il est en train d’étre aspiré du monde pour laisser place au futur

des marchés incontrdlés et a un énorme potentiel d’investissement. Le futur devient insistant. »*!

Que le temps devienne une marchandise — “it belongs to the free market system”/« il appartient
au systeme du libre marché » - montre bien que le systeme capitaliste décrit par DeL.illo a réussi
a devenir maitre de ce qui est a priori hors de prise. La « temporalité du risque » dont parle
Johannes Voelz**, a savoir la temporalité propre aux marchés financiers, inexorablement
orientés vers le futur du fait de la contingence liée aux investissements qui y sont faits, relegue
violemment le présent au second plan en I’assimilant a un temps du passé, comme le souligne
la métaphore de I’inhalation — “it is being sucked out of the world”/« il est en train d’étre aspiré
du monde ». Le capital « traite du pouvoir du futur et s’accomplit dans une fin de I’histoire »**3,
C’est pour cette raison que le protagoniste dédaigne toutes sortes d’équipements qui
appartiennent selon lui au passé, comme les gratte-ciels par exemple, dont il dit qu’ils « étaient
déja historiques bien avant sa naissance »**/“[they] were a narrative long before he was
born”*, Dans le texte anglais, les gratte-ciels font partie d’un récit — “a narrative” - : ils

appartiennent a I’univers des choses qui ne peuvent que se raconter parce qu’elles n’existent
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plus, ce que souligne bien ’adjectif qualificatif frangais « historiques », qui rapproche les
gratte-ciels a la fois du récit et de la grande histoire. Or, cette invasion du futur de la spéculation
financiére, en oblitérant 1’avenir concret du groupe social, en devient destructrice. De fait, elle
n’a que des effets néfastes sur lui. Alors que Packer et Kinski observent 1’éclatement d’une

manifestation antisystéme a Broadway, Kinski déclare :

“The more visionary the idea, the more people it leaves behind. This is what the protest is all about.
Visions of technology and wealth. The force of cyber-capital that will send people into the gutter to
retch and die. What is the flaw of human rationality ? /...] It pretends not to see the horror and
death at the end of the schemes it builds. [...] The future fails. It always fails. It can never be the

cruel happy place we want to make it.”*4

« Plus I’idée est visionnaire, plus elle laisse de gens en arriére. C’est tout le sujet de la manifestation.
Les visions de technologie et de richesse. La force du cybercapital qui enverra les gens vomir et
mourir dans le caniveau. Quelle est la faille de la rationalité humaine ? [...] Elle fait semblant de ne
pas voir ’horreur et la mort qu’elle conduit au bout des schémas qu’elle construit. [...] Le futur
échoue. Il échoue toujours. Il ne peut jamais étre le lieu de ce bonheur cruel que nous voulons en

faire. »%47

La temporalité du capital qui envahit le roman oblitére le temps concret, historique, et rend de
ce fait impossible un progrés bénéfique pour la société. Si les marchés permettent un progres
technologique qui lui-méme crée de la richesse — “technology and wealth”/« technologie et [ ...]
richesse » - ce progres strictement circonscrit au domaine financier nie la temporalité existante
du groupe social, des « gens »/“people” et en niant celle-1a, elle tue celui-ci: le capital

n’engendre qu’ « horreur et [de] mort »/“horror and death”.

3. Argent nouveau ou capitalisme narcissique

Ainsi, si pour Zola, le présent est porteur d’un avenir riche de progrés permis par le
capitalisme en développement, pour DeL.illo, au contraire, le systeme capitaliste, a la merci du
futur omniprésent des marchés financiers, est incapable de produire un progres bénéfique au
groupe social. Face a leurs constats respectifs, les deux romanciers adoptent une perspective
opposée quant au systéme qu’ils s’emploient a décrire. D’un c6té, Zola, qui s’érige en véritable
théoricien de 1’économie, n’hésite pas faire preuve d’un vif optimisme et a encenser dans son

roman « I’argent nouveau » du capitalisme. De 1’autre, DeLillo, pessimiste, insiste sur le

446 1d., pp. 90-91.
“47 Ibid., Cosmopolis (trad...), op. cit., pp. 102-103.
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caractere détraqué d’un systéme qui crée des individus narcissiques et diffuse des habitudes de

consommation compulsives et autodestructrices.

Emile Zola fait 1’apologie de «I’argent nouveau» du capitalisme, symbolisé par
Saccard**® et supérieur d’aprés lui a d’autres idéologies de ’argent appartenant soit au passé,
soit au domaine de I’irréalisable. Dans sa lettre du 8 avril 1890 au journaliste du Gil Blas, Zola
écrit au sujet de son roman : « Je crois que je dirai du bien de I’argent. Je vanterai, j’exalterai
sa généreuse et féconde puissance, sa force expansive. [...] Je pars de ce principe que I’argent
bien employé est profitable a I’humanité tout entiére. »*° Ainsi, Zola postule que 1’argent est
facteur de progres - il apporte « la dignité de la vie : il rend libre, est I’hygiéne, la propreté, la
santé », écrit le romancier dans son ébauche*°. Partant de ce postulat qui va a I’encontre de la
doxa littéraire de son époque*?, il n’hésite pas a mettre en scéne dans son roman la victoire de
« I’argent nouveau », seul a méme de fructifier selon lui, sur d’autres « idéologies de ’argent »
(Christophe Reffait)**?, obsolétes ou irréalistes. D’un c6té, I’argent de Saccard 1’emporte sur
I’argent de la noblesse, « I’argent d’hier », et sur ’argent des juifs, « I’ancien argent » ; de

’autre, il vainc la charité, inefficace, ou encore I’argent socialiste, « I’argent de demain »498,

Dans L’Argent, Zola montre 1’obsolescence de l’aristocratie, détentrice de « I’argent
d’hier », qui n’a plus sa place dans le systeme capitaliste naissant. Les Beauvilliers, famille
noble voisine de Saccard et des Hamelin dont il ne reste que la mére et la fille, font I’objet d’une
malchance digne d’un mélodrame, qui signifie que la domination aristocratique appartient
désormais au passé*>*. Le Comte de Beauvilliers, « débauché »*°, laisse a sa mort une femme
et deux enfants ruinés : la Comtesse perdra le reste de sa fortune avec la débacle de I’Universelle
et la fille, Alice, sera sauvagement violée par Victor, le fils de Saccard. Leur sort est
emblématique de 1’obsolescence de 1’aristocratie. Le narrateur explique, au sujet de la mort du

Comte:

448 Ebauche, °382. Cité dans :
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« Et le pis était que s’anéantissait avec [le Comte] cette fortune des Beauvilliers, autrefois colossale,
assise sur des terres immenses, des domaines royaux, que la Révolution avait déja trouvée

amoindrie, et que son pére et lui venaient d’achever. »*%

La personnification de la richesse, qui est « assise sur des terres immenses, des domaines
royaux », ainsi que le parallélisme — « des terres immenses, des domaines royaux » - soulignent
I’abondance passée de leur fortune. La mention du cataclysme de la Révolution, qui a aboli les
priviléges de la noblesse, permet d’attribuer au sort des Beauvilliers une valeur générale : il

devient emblématique de celui qu’a vécu I’ensemble de leur classe sociale.

De plus, Zola campe un antagonisme fort entre Saccard et le juif Gundermann a la
Bourse, représentant ainsi la supériorité de « I’argent nouveau » sur 1’ancien. « Je ne puis
toucher a I’argent sans évoquer tout le role des juifs autrefois et aujourd’hui », écrit Zola dans
son dossier préparatoire®’. Comme le montre Alain Pagés, Zola dépasse I’antisémitisme
courant a son époque pour s’intéresser a la « question de I’argent » sous un angle
philosophique*® [ce qui n’empéche pas ses formulations d’indisposer le lecteur d’aujourd’hui]
- il veut « montrer la force de 1’argent par-dessus méme cette question des Juifs, qui rapetisse
tout selon [lui] »*°. Ainsi, ce qui I’intéresse est de centrer sa réflexion sur les différents types
d’argent qui entrent en concurrence a la Bourse pour mieux mettre en valeur 1’« argent
nouveau » de Saccard. De fait, Zola campe une opposition tranchée entre Gundermann et
Saccard. D’un coté, Gundermann incarne une finance « patrimonial[e] et raisonnable »*°. 11
trone sur son « milliard »*%!, obtenu « par I’épargne [et] par I’heureux concours [...] des
événements »*°2, fortune qu’il tient sous clé et qui ne peut pas lui échapper. Face a lui, Saccard,
« spéculateur, [...] capitaine d’aventures, manceuvrant les millions des autres »*®3, représente
I’« économie du papier-monnaie, du marché boursier et de la spéculation» (Henri
Mitterand)*®* : il incarne 1’argent risqué, fluide et fécond, « aventureux et virtuel »*®°. Le roman

souligne I’antagonisme entre les deux personnages principaux a plusieurs reprises. Dans le
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premier chapitre notamment, le narrateur déclare : « Ils ne pouvaient s’entendre, I’un passionné
et jouisseur, I’autre sobre et de froide logique. »*%® Le chiasme, qui oppose le caractére
« passionné » de Saccard a la « froide logique » de Gundermann d’un co6té, ainsi que le
comportement « jouisseur » de Saccard a la « sobr[iété] » de Gundermann de 1’autre, renforce
leurs profondes divergences. Or, il semble que c’est bien a 1’argent de Saccard que va la
préférence de Zola. Ce dernier écrit dans son dossier préparatoire : « je voudrais mon homme
fort arrivant et nettoyant le juif, [...] plus fort que lui [...]*". C’est donc bien la victoire de
« I’argent nouveau » de Saccard, fécond et volatile, sur I’argent tenu sous clé¢ de Gundermann

que Zola encense.

Non content d’étre victorieux sur « 1I’argent d’hier » et « I’ancien argent », I’argent de
Saccard ’emporte sur deux formes d’argent idéalistes et irréalistes : la charité et « ’argent de
demain » socialiste. La princesse d’Orviedo donne a voir le caractére problématique de la
charité. Cette aristocrate soucieuse de « [donner] tout ce qui est bon et beau [...] aux humbles
qui n’ont rien », a travers I’(Euvre du Travail, ne parvient qu’a « jet[er] aux quatre vents de
’auméne [sa] colossale fortune »*%8, Refusant la spéculation pour faire fructifier son argent, la
princesse épuise ses fonds : la charité n’est plus prolixe*®®, comme elle 1’était dans le conte
zolien Seeur-des-pauvres (1863). Sigismond enfin, qui « profess[e] le socialisme avec une foi
ardente »*’°, incarne « I’argent de demain ». Si Zola fait preuve de sympathie a 1’égard du
personnage, Judith Gautier, la fille de Théophile Gautier, souligne que « le réve de Sigismond
est de trop lointaine réalisation pour qu[e Zola] puisse se baser sur lui afin de conclure »*'1, En
effet, le projet collectiviste de Sigismond appartient a I’utopie*’? : le personnage, a sa mort, est
comparé a un « réveur, donnant un dernier souffle a sa chimére de justice et d’amour »*’3, Le

champ lexical du songe souligne que le projet de Sigismond n’est pas de 1’ordre du réalisable.

A T’opposé de Zola, Don DeLillo émet un discours empreint de pessimisme : il montre
les vicissitudes d’un systeme qui rend le sujet narcissique et 'imprégne d’une culture de

consommation qui dysfonctionne.
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Cosmopolis donne a voir en Eric Packer le sujet néo-libéral typique évoqué par la
critique. Martina Sciolino percoit en lui une « subjectivité narcissique »*#, emblématique du
sujet néo-libéral contemporain. Pour Anselm Jappe, dans La Société autophage — Capitalisme,
démesure et autodestruction, a une phase « cedipienne » du capitalisme, correspondant au
développement du capitalisme industriel du XIXe siecle, a succédé une phase « narcissique »,

a partir notamment des années 1970. Le philosophe décrit le sujet narcissique en ces termes :

« Il ne connait que lui-méme, il ne parvient pas a établir de véritables rapports ni avec les
objets naturels, ni avec les autres étres humains, ni avec les instances symboliques et les principes

moraux censés régler la vie humaine. Il nie I’objectivité du monde extérieur [...] »*"®

Ainsi, pour Anselm Jappe, le sujet capitaliste narcissique contemporain ne reconnait ni les
limites de son moi, ni aucun devoir moral. On peut voir dans Eric Packer une incarnation de ce
sujet égotiste décrié. En effet, parce qu’il ne reconnait a autrui aucune existence légitime, il
s’approprie des éléments appartenant normalement a la communauté, procédant de ce fait a la

476 Alors qu’il a le

« privatisation des communs » typiquement néolibérale qu’évoque Sciolino
projet d’acheter une chapelle comportant une quinzaine de tableaux de Rothko et que Didi
Fancher lui rétorque que « la chapelle de Rothko appartient au monde [et qu’] il faut que les
gens puissent la voir »/“The Rothko Chapel belongs to the world [and] People need to see it”,
Packer lui répond catégoriquement : “It’s mine if I buy it**""I«Si je 1’achéte, elle
m’appartient. »*’8. Ainsi, il franchit sans scrupule la limite entre ce qui reléve de la propriété
privée et ce qui appartient & un patrimoine commun, et, par-1a, déplace de maniére unilatérale
et illégitime la frontiére entre son ego et autrui. La négation d’autrui aboutissant nécessairement

a I’absence de reconnaissance de 1’existence d’une relation morale, Benno Levin, en décrivant

Packer a la fin du roman, insiste sur son absence d’empathie :

“You have half a heart. [...] The huge ambition. The contempt. I can list the things. [...] Mistreat

some, ignore some, persecute others. The self-totality. The lack of remorse. These are your gifts
[..]4
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«[...] vous n’avez pas un vrai cceur. [...] L’énorme ambition. Le mépris. Je peux faire la liste. [...]

Maltraiter certains, en ignorer d’autres, ou les persécuter. Le soi absolu. L’absence de remords. Ce

sont 1 vos dons [...] »*

Levin fait directement référence a I’attitude solipsiste de Packer en le décrivant comme un « SOi
absolu »/“[a] self-totality”. L’accumulation de phrases nominales et infinitives décrit un
personnage condescendant et tyrannique, tandis que le déterminant défini anglais « the » placé
devant les noms a pour effet de systématiser les caractéristiques decrites, de souligner leur

caractere nécessaire au regard de 1’identité d’un spéculateur érigé en type.

Le corrélat du narcissisme caractéristique du sujet néo-libéral typique est
I’intériorisation des normes d’une culture de consommation déréglée. Martina Sciolino souligne
que, partagé entre affirmation de soi et autodestruction, il en vient a symboliser une culture de
consommation devenue malade*®!. Enfermé dans un rapport narcissique au monde qui
I’entoure, Packer est entre renforcement de son ego et instinct autodestructeur, ces deux
attitudes étant le signe d’un rapport pathologique a ses propres désirs. L’ambivalence de la
perception qu’il a de son propre ego est manifeste dans I’ensemble du roman : “Does he love
himself or hate himself 27482/ « est-ce qu’il s’aime ou se déteste ? »*83 se demande-t-il alors que
son medecin, Ingram, palpe son rectum. 1l affirme son ego au détriment de celui des autres, ce
qui révele un instinct cruel. Lorsqu’il apprend par la nouvelle que Nikolai Kaganovitch,

oligarque russe qui a été son ami dans le passé, a été assassiné, il s’en délecte :

“Eric felt good about it, seeing him there, unnumbered bullet wounds to the body and head. It was
a quiet contentment, an easing of some unspecifiable pressure in the shoulders and chest. It relaxed

him, the death of Nikolai Kaganovich.”*8

« Ca lui plaisait, a Eric, de le voir 1a, avec d’innombrables blessures par balles au corps et a la téte.
C’était une satisfaction paisible, le relachement d’une sorte de tension indéfinissable dans les épaules

et la poitrine. Ca le détendait, la mort de Nikolai Kaganovitch. »*

Le champ lexical abondant du confort corporel renvoyant a 1’état de Packer— “felt good”, “a
quiet contentment, an easing of some [...] pressure”, “relaxed” — jure avec la présentation du
corps de celui que Kinski appelle le « rival » du spéculateur, corps criblé « d’innombrables

blessures par balles »/“unnumbered bullet wounds”. Le sadisme manifeste d’Eric se caractérise

480 |bid., Cosmopolis (trad...), op. cit., p. 203.
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ainsi par une affirmation pathologique de son ego au détriment de la reconnaissance de la valeur
de celui d’autrui. Or, cette logique de valorisation de son ego est le revers de velléités
autodestructrices. Le texte met en effet en valeur un vaste mouvement d’autodestruction
organisé par Packer. Emblématique a cet égard est la balle qu’il se tire dans la main, a la fin du
roman, et qui irradie son corps de douleur. Ce comportement autodestructeur rapproche Packer
d’Erysichthon tel qu’il est présenté par Anselm Jappe. Erysichthon, condamné par Cérés a ne
jamais ressentir la satiéte, finit par se dévorer lui-méme aprés avoir englouti tout ce qui était a
sa portée. Or, Jappe voit dans le sort d’Erysichthon la représentation du sort du sujet néo-libéral
- celui-1a, envahi par une « avidité qui a priori ne peut jamais obtenir ce qui la comble », en est
réduit & s’ autodétruire*®®, de méme qu’un Packer aliéné par ’abstraction financiére qui aspire a
toujours plus d’innovation technologique et de capital. En réalité, I’ambivalence de Packer est
le signe d’un déréglement du systéeme de désirs, résultat nécessaire de la culture de
consommation capitaliste. « Packer n’a aucune connaissance de ses désirs. Il ne sait pas ce qui
le meut », écrit Sciolino®®’. Au début du roman, Packer prend la décision de se faire couper les

cheveux d’une maniére trés instinctive et irréfléchie :

“He didn’t know what he wanted. Then he knew. He wanted to get a haircut.”*®

« Il ne savait pas ce qu’il voulait. Et puis il le sut. Il voulait se faire couper les cheveux. »*°

L’utilisation de phrases courtes, la répétition du verbe “he wanted”/« il voulait » ainsi que
I’utilisation du passé simple en frangais (« il le sut ») soulignent qu’il a pris sa décision de
maniére abrupte. Packer, au systéme de désirs entierement déréglé, est le résultat d’une culture

de consommation déréglée.

Ainsi, au sein de notre corpus, s’opposent I’optimisme d’un Zola qui exalte la vitalité
de I’argent nouveau et le pessimisme d’un DeLillo qui rend compte des effets néfastes qu’a le
systeme capitaliste contemporain sur les individus. La faillite de nos spéculateurs est révélatrice
de ces différences de perspectives adoptées par nos romanciers. Celle de Saccard, loin d’étre
irrémédiable, fait signe vers une foi optimiste en 1’autorégulation efficace du marché, tandis

que celle de Packer révéle I’archaisme des structures qui sous-tendent un systeme insondable.

486 JAPPE Anselm, La société autophage..., op. cit., p. 10.

487 “Packer has no insight into desire. He does not know what drives him..”
SCIOLINO, Martina, “The Contemporary American Novel...”, art. cit., p. 221.
48 DELILLO, Don, Cosmopolis..., op. cit., p. 7.

489 |bid., Cosmopolis (trad...), op. cit., p. 17.
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4. Faillite bénine ou cygne noir

Dans L’Argent, 1a faillite de Saccard, signe de I’existence de cycles économiques bénins,
est révélatrice de I’autorégulation efficace du marché en laquelle croit Zola. Dans sa thése,
Christophe Reffait montre que Zola, en ayant recours au procedé romanesque de « 1’aléa », rend
compte du fait que les fluctuations du marché garantissent son équilibre. La représentation de
« I’aléa », du risque, de I’incertitude, est rendue dans le roman par 1’antinomie entre le motif de
la hausse et la prémonition de la déb4cle*®. En effet, d’un coté, 1’Universelle connait des
augmentations de capital de plus en plus fulgurantes ; de I’autre, I’annonce de la chute se fait
de plus en plus insistante. Le jour ou le cours de deux-mille-sept cents francs est atteint, tous

pressentent le désastre a venir :

«[...] la hausse s’enrageait, dans un malaise croissant, intolérable ; désormais, on annoncait tout

haut la catastrophe fatale, et on montait méme, on montait sans cesse, par la force obstinée d’un de

ces prodigieux engouements qui se refusent a I’évidence. »*%

Coexistent donc une hausse dont I’obstination est rendue par la personnification de
I’augmentation — « s’enrageait » - et la répétition du verbe monter », et un inévitable
écrasement, la « catastrophe fatale ». Le roman doit rendre compte de la croyance optimiste de
Zola en « I’autorégulation régulation rationnelle du marché »%%2 : la baisse vient compenser une
trop forte hausse pour préserver 1’équilibre du marché, et inversement. C’est ce qu’a retenu
Zola de sa conversation du 18 avril 1890 avec le banquier Georges Lévy : « la baisse se produit
infailliblement, chaque fois que les cours montent trop, d’une fagcon déraisonnable. »*% En
découle pour lui une conception optimiste des crises, dont la faillite de I’Universelle est
emblématique. Christophe Reffait mentionne le rapprochement possible entre Zola et
I’économiste Juglar, contemporain de Zola. Ce dernier développe une théorie optimiste des
cycles économiques : pour lui, «la cause unique de la dépression, c’est la prospérité » et
inversement, la crise n’est « qu’une torpeur passagere, prélude a de plus belles destinées »*%.

Ainsi, pour Juglar, la crise est annonciatrice d’un avenir lumineux.

4%0 REFFAIT, Christophe, La Bourse dans le roman du second XIXe siecle, discours romanesque et imaginaire
social de la spéculation, Paris, Honoré Champion, 2007, p. 447.

491 7OLA, Emile, L Argent..., op. cit., p. 373.

492 REFFAIT, Christophe, La Bourse dans le roman..., op. cit. p. 448.

4% « Conversation avec Georges Lévy », Ms 10269, f°157. Cité dans :

REFFAIT, Christophe, « L’Argent, un roman politique », dans Les Cahiers naturalistes..., 0p. Cit., p. 66.

4% REFFAIT, Christophe, « La crise financiére actuelle, selon les écrivains du X1Xe siécle », dans Esprit, janvier
2010, p. 71 [en ligne]. https://www.cairn.info/revue-esprit-2010-1-page-57.htm [consulté le 20/05/2022].
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Le roman de Zola fait un écho a cette théorie enthousiaste. Au lendemain de sa faillite,
Saccard songe: «La crise passée, tout allait reprendre et resplendir de nouveau. »*%
L’allitération en « r » et en « p » (« reprendre et resplendir ») met en valeur la foi de Saccard
en un futur prometteur. La conséquence de cette analyse optimiste des crises est une forme

49y de la ruine : la faillite de Saccard, inscrite dans une économie de cycles,

« [d’] innocuité
n’est pas irréversible, elle est pleine de promesses de prospérité. Ainsi, notre spéculateur,
personnage lui-méme « recyclé », dans la mesure ou il réapparait dans L ’4rgent aprés avoir été

le protagoniste de La Curée*®’

, ressort du krach invaincu et plus fort que jamais, 1’esprit plein
de nouveaux projets — « le desséchement d’immenses marais [en Hollande] »*%. C’est donc a

une authentique « dédramatis[ation] »**® de la ruine que Zola a procédée.

Dans Cosmopolis, au contraire, la faillite de Packer est le signe funeste du fait que le
systéme capitaliste est devenu incontrdlable et insondable. Comme I’explique Joseph Vogl, la
trajectoire existentielle et individuelle « erratique » d’Eric Packer fait pendant a 1’évolution tout
aussi hasardeuse du cours du yen®®. Or, cette progression du cours du yen, augmentation
incontrolable qui ruine entiérement Eric Packer et son fonds d’investissement, est assimilable,

pour le philosophe, a un « cygne noir », lequel se définit ainsi :

« [le] cygne noir [désigne] un événement isolé qui, premiérement, se situe en dehors de toutes les
prévisions et de toute prévisibilité, deuxiemement, déploie une efficacité extréme et fatale, et
troisiémement, suscite un besoin manifeste d’explication, une quéte de cohérence, de contexte, de

plausibilité [...]. »%°1

Ainsi, le « cygne noir » est un événement imprévisible, déconcertant et destructeur. De fait,
I’augmentation du yen est inattendue et prend de cours le protagoniste. Lors de sa conversation
avec Vija Kinski, Packer explique au discours indirect qu’une augmentation unilatérale du yen

est impossible au regard des théories financieres connues :

“He explained that there were levels [the yen] could not reach. The market knew this. There were
oscillations and shocks that the market tolerated to a certain point but not beyond. The yen itself

knew it could not go higher. But it did go higher, time and again.”5%?

495 ZOLA, Emile, L Argent..., op. cit., p. 423.

4% REFFAIT, Christophe, « Présentation... », op. Cit., p. XXXV.

497 |bid., La Bourse dans le roman..., op. Cit. p. 452.

4% ZOLA, Emile, L’ 4rgent..., op. cit., p. 497.

4% REFFAIT, Christophe, La Bourse dans le roman..., op. cit. p. 453.
500 \VOGL, Joseph, Le spectre..., op. cit., p. 20.

50114, p. 22.

02 DELILLO, Don, Cosmopolis..., op. cit., p. 84.
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« Il expliqua qu’il y avait des niveaux qu[e le yen] ne pouvait pas atteindre. Le marché savait cela.
Il y avait des oscillations et des chocs que le marché tolérait jusqu’a un certain point mais pas au-
dela. Le yen lui-méme savait qu’il ne pouvait pas aller plus haut. Mais il montait quand méme,

encore et encore. »%%

Malgré le fait que régles présidant aux évolutions du marché soient censées étre connues du
trader, comme le montre ’attitude professorale qu’il adopte — “he explained”/« il expliqua » -,
et malgré le fait que ces régles-1a considérent comme impossible une augmentation continue du
cours du yen, ce que souligne la répétition assertive du nom commun “market”/« marché », le
yen n’hésite pas a poursuivre sa course effrénée. Or, en plus d’étre d’imprévue et déconcertante,
cette augmentation a des effets graves et irréversibles dans la mesure ou non seulement elle

entraine la ruine de Packer et de son fonds -

“Packer Capital’s portfolio had been reduced to near nothingness in the course of the day and [...]

his personal fortune in the tens of millions was in ruinous convergence [...]”%

« le portefeuille de Packer Capital avait été réduit a presque rien au fil de la journée et [... la] fortune
personnelle de quelques dizaines de millions de dollars [d’Eric] entrait [...] dans une convergence

ruineuse »%%

- mais également un mouvement plus général de « chute des marchés »°%¢/“[swift pitch of]
markets down.”®” Or, le « cygne noir » mis en scéne par DeLillo, écrit Joseph Vogl, par son
imprévisibilité et sa dangerosité, est le signe de la résurgence d’archaismes, eux-mémes
synonymes de dangers, et remet en question la rationalité du systéme économique et

financier"®. A la fin du roman, Benno Levin s’adresse a Packer en ces termes :

“You tried to predict movements in the yen by drawing on patterns from nature. [...] You were
looking for balance, beautiful balance, equal parts, equal sides. [...] But you should have been

tracking the yen in its tics and quirks. The little quirk. The misshape.”%%

« Vous vous efforciez de prévoir les mouvements du yen en vous inspirant des modeles naturels.
[...] Vous cherchiez I’équilibre, le splendide équilibre, les parts égales, les cotés égaux. [...] Mais
vous auriez di traquer le yen dans ses tics et ses bizarreries. La petite bizarrerie. Le défaut de

fabrication. »%1°

%93 |bid., Cosmopolis (trad...), op. cit., p. 96.

504 |bid., Cosmopolis..., op. cit., p. 121.

505 |hid., Cosmopolis (trad...), op. cit., p. 133.

506 |dl., p. 119.

507 Ibid., Cosmopolis..., op. cit., p. 107.

508 \VOGL, Joseph, Le spectre..., op. cit., p. 21.

509 DELILLO, Don, Cosmopolis (trad...), op. cit., p. 200.
510 |bid., Cosmopolis..., op. cit., p. 212.
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L’allitération en « b » dans le texte anglais — “balance, beautiful balance” — ainsi que la
répétition de I’adjectif “equal” et le parallélisme — “equal parts, equal sides” — insistent
sur la mentalité mathématique avec laquelle Packer a appréhendé les évolutions du yen.

[13E2)
|

Se posent en antithése 1’assonance en “I”, et I’alliance répétée de la consonne occlusive
“k” et de la sifflante “s” dans “tics” et “quirks”, qui renforcent le role majeur qu’a joué

I’étrangeté, indifférente aux prédictions de la pensée systématique.

Ainsi, nous avons montré que Zola et DeLillo donnaient a voir respectivement
deux phases du capitalisme, avec des points de vue opposés. Le capitalisme industriel que
représente Zola est orienté vers 1’investissement productif, tandis que DeLillo représente
un capitalisme financier tourné vers 1’abstraction. Zola, optimiste, encense « 1’argent
nouveau » tandis que DeLillo, désabusé, dépeint un systeme qui crée des sujets
narcissiques. La faillite mise en scene dans nos romans corrobore la théorie économique
de chacun de leurs créateurs : pour le premier, la faillite est temporaire, bénine, elle est le
résultat d’une autorégulation efficace des marchés, tandis que pour le second, elle est un

« cygne noir », un événement périlleux, imprévisible et incompréhensible pour I’homme.

Si nos romanciers s’érigent ainsi tous deux en théoriciens du systéme capitalisme, ils
proposent également, dans leur ceuvre, une réflexion politique : ils donnent a voir les
périls qu’encoure, a différentes époques, le systeme démocratique de leur pays. Ainsi,
Zola et Wolfe, font tous deux le constat que le réel n’est pas en accord avec 1’idéal
démocratique qui le sous-tend : Zola montre dans son roman, en faisant de 1’Universelle
une métaphore de la République, que I’application encore balbutiante du suffrage
universel sous la Ille République a pour résultante une invisibilisation de I’individu et
une usurpation de la souveraineté populaire par un petit nombre, tandis que Wolfe décrit
en 1987 une société américaine rongée par I’individualisme et privée de la classe
moyenne que Tocqueville jugeait nécessaire a la démocratie. La faillite opere comme un
révelateur des fonctionnements problématiques identifiés par les auteurs : a ’heure de la
débacle, les gros actionnaires de I’Universelle parviennent a s’enrichir au détriment de la
collectivité, tandis que I’itinéraire judiciaire de McCoy révele que les institutions
judiciaires sont livrées a I’individualisme d’un petit nombre. Mais elle est aussi un signe
d’espoir : la faillite met en valeur Saccard, qui correspond au type du « bon orateur »
charismatique encensé par Zola tandis qu’elle fait naitre un nouveau McCoy qui incarne
le retour de I’homme moyen tocquevillien.

118



[11. Infortuné Tocqueville

Emile Zola et Tom Wolfe s’interrogent au moment de la publication de leur roman sur
les limites auxquelles se heurte 1’idéal démocratique de leur époque. Zola questionne de son
coté I’applicabilité du suffrage universel, mis en place en 1848, encore balbutiant dans le cadre
de la ITle République, tandis que Wolfe constate 1’avénement aux Etats-Unis d’un fort
individualisme aux antipodes de I’idéal démocratique déecrit par Tocqueville un siécle et demi

plus tét.

1. Invisibilité du corps social ou individualisme

Zola méne dans son roman une réflexion politique sur I’efficacité de la représentation
démocratique a une époque ou I’on s’interroge sur 1’applicabilité du suffrage universel. Comme
le souligne Christophe Reffait dans son article intitulé « L Argent, un roman politique », Zola
s’inscrit, avec son roman, dans la méme veine que le Manuel du spéculateur a la Bourse de
Proudhon, en utilisant la thématique boursiére pour développer une critique politique®t. Or, la
réflexion politique de Zola porte sur la représentativité démocratique, a une époque ou est mise
en doute la possibilité de la mise en pratique du suffrage universel. D’apres Christophe Reffait,
Zola se propose d’observer « I’avénement de I’individu et la forme du pouvoir a 1’age
démocratique », c’est-a-dire qu’il s’interroge sur la souveraineté du peuple a I’heure de
I’installation du systéme démocratique®?. En effet, Zola publie son roman en 1891, sous la llle
République, alors que les républicains sont pour la premiére fois majoritaires au Parlement. I
écrit dans le cadre du « moment 1890 » qu’évoque Pierre Rosanvallon, moment fragile « ou
plus personne ne conteste le principe de souveraineté du peuple et ou le suffrage universel est

définitivement entré dans les moeurs »°2

mais ou, comme I’explique Christophe Reffait, « on
s’interroge sur 1’application des principes de 1789, en particulier sur le moyen de concilier le

régne de 1’égalité et la visibilité du corps social. » Ainsi, dans L’Argent, Zola questionne la

511 REFFAIT, Christophe, « L ’Argent, un roman... », art. cit., p. 63.

51219, p. 64.

513 pierre Rosanvallon, Le peuple introuvable, Histoire de la représentation démocratique en France, Paris, NRF
Gallimard, 1998, p. 103 et sq.

Cité dans REFFAIT, Christophe, « L’Argent, un roman... », art. cit., p. 66.
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possibilité d’allier efficacement souveraineté¢ du peuple et transparence dans la pratique du

pouvoir.

Tom Wolfe, quant a lui, publie son roman dix ans apres avoir observe dans son article
“The “Me” Decade and The Third Great Awakening” que le systéme démocratique américain,
encensé un siécle et demi plus tét par Alexis de Tocqueville dans De la démocratie en Amérique

pour sa propension a 1’égalisation des conditions, est marqué par un individualisme exacerbé.

Tocqueville, dans son ouvrage publié en 1835, décrit une société américaine marquéee
par une uniformité de conditions bien plus grande qu’en Europe. D’aprés lui, le systéme
démocratique américain, s’il ne supprime pas les inégalités économiques et la hiérarchie
sociale, garantit tout de méme 1’égalisation des conditions en ce qu’il ne repose pas sur des
castes : le statut social des individus n’est ni subi ni cristallisé pour I’intégralité de 1’existence.
Cela le pousse notamment a observer que, bien qu’il y ait des hommes riches, « la classe des
riches n’existe point ; car ces riches n’ont pas d’esprit ni d’objets communs, de traditions,
d'espérances communes. »*** De fait, I’idéal démocratique qu’incarne le systéme américain
pour Tocqueville est indissociable du mythe du réve américain, fortement développé avec la
révolution industrielle américaine. Ce mythe met au premier plan 1’égalisation sociale permise
par le systeme démocratique américain en percevant la société américaine comme une société
sans classes, au sein de laquelle chaque individu peut atteindre une condition sociale et
économique appréciable par son seul labeur et sa seule détermination®?®. On retiendra
également que le résultat de 1’égalisation des conditions, pour Tocqueville, est I’existence d une
vaste classe moyenne, condition nécessaire au développement d’un systeme démocratique, dans

la mesure ou elle garantit I’équilibre général du groupe social.®

Toutefois, pour Tocqueville, la démocratie comporte notamment un risque : celui de

I’individualisme, qui, pour Tom Wolfe s’est largement réalisé a ’heure des années 1970. Pour

514 «a class of rich men does not exist : for these rich individuals have no feelings or purposes, no traditions or
hopes in common.”

Cité dans NUGENT, Walter, “Tocqueville, Marx, and American Class Structure”, dans Social Science History,
Cambridge, Cambridge University Press, vol. 12 n°4, hiver 1988, p. 334 [en ligne].
https://www.jstor.org/stable/1171378?seq=1 [consulté le 04/05/2022].

Traduction extraite de :

TOCQUEVILLE (de), Alexis, De la démocratie en Amérique, tome 3, Paris, Pagnerre, 1848, p. 326 [en ligne].
https://fr.wikisource.org/wiki/Livre:Alexis_de_Tocqueville_-
_De_la_d%C3%A9mocratie_en_ Am%C3%A09rique, Pagnerre, 1848, tome_3.djvu [consulté le 03/05/2022].
515 VANNEMAN, Reeve, WEBER CANNON, Lynn, “The American Dream”, dans The American Perception of
Class, Philadelphie, Temple University Press, 1987, p. 257 [en ligne]. https://www.jstor.org/stable/j.ctv941wv0
[consulté le 02/05/2022].
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Tocqueville, la démocratie, en favorisant I’autonomie et en entretenant une croyance en
I’¢lévation du niveau de vie, peut conduire a un affaiblissement des liens entre individus et au

repli sur soi. Tocqueville formule ce risque en ces termes :

« L'individualisme est un sentiment réfléchi qui dispose chaque citoyen a s'isoler de la
masse de ses semblables de telle sorte que, apres s'étre créé une petite société a son usage, il

abandonne volontiers la grande société a elle-méme »%Y7.

Or, Tom Wolfe constate dans son essai publié en 1976, onze ans avant le Blcher des Vanités,
et intitulé “The “Me” Decade and the Third Great Awakening” que s’est réalisé ce que
Tocqueville considérait comme le risque principal auquel pouvait conduire 1’idéal
démocratique : I’individualisme. Pour Tom Wolfe, I’individu renfermé sur soi décrit par
Tocqueville a dans un premier temps été la « victime des temps modernes » incarnée par Charlie
Chaplin, « impuissante, désemparée ». Mais il a été a l’origine du « plus grand &ge de
I’individualisme dans I’histoire des Etats-Unis » & partir du moment ot il s’est enrichi dans les

années 1940518,

2. « Bande » ou « essaim [de] privilégiés »

Ainsi, Zola et Wolfe ont tous les deux I’intuition que le systéme politique de leur pays
n’est pas en phase avec 1’idéal démocratique qui le sous-tend. Tous deux donnent donc a voir
dans leur roman un réel politique que n’a pas su forger I’utopie : Zola dépeint dans L’ Argent
I’usurpation de la souveraineté populaire que permet, selon lui, le suffrage universel, tandis que
Wolfe décrit dans Le Bdcher des vanités une société éloignée de 1’idéal tocquevillien car
individualiste, divisée entre riches et pauvres, noirs et blancs, et dépourvue d’une classe

moyenne essentielle a la santé du systeme démocratique.

Zola, a travers I’exemple de 1’assemblée générale des actionnaires de 1’Universelle,
donne a voir une conception pessimiste du suffrage universel, ce dernier permettant selon lui a

une poignée d’hommes d’usurper la souveraineté d’un peuple rendu passif et indistinct.

On peut en effet voir I’assemblée générale des actionnaires de I’Universelle comme une
petite ITle République. A cette aune, le conseil d’administration, « él[u] »°!° au « suffrag[e] »°?°

universel, en représente le pouvoir législatif, ce que suggere I’attitude du député Huret, qui, lors

57 TOCQUEVILLE (de), Alexis, De la démocratie..., op. cit., p. 196.

518 WOLFE, Tom, “The “Me” Decade and the Third Great Awakening”, dans New York Magazine, 23 ao(it 1976
[en ligne]. https://nymag.com/news/features/45938/. [consulté le 05/05/2022].

519 ZOLA, Emile, L’ Argent..., op. cit., p. 184.
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de la réunion cl6turant le premier exercice de la société, « sommeill[e] a demi, se croyant a la
Chambre »°2!, Saccard, quant a lui, assure un rdle équivalent pour I’Universelle a celui du
président de la République, comme le souligne le narrateur : « il devait, d’aprés les statuts,
diriger le travail des bureaux, effectuer les recettes et les dépenses, gérer les affaires courantes,
assurer les délibérations du conseil, étre en un mot le pouvoir exécutif de la société »°*. La
période, conclue par une cadence majeure, insiste sur le seul verbe d’état - « étre [...] le pouvoir
exécutif » - qui succéde a quatre verbes d’action — « diriger, effectuer, gérer, assurer », lesquels
déclinent les diverses fonctions que Saccard doit remplir. L’insistance sur le verbe « étre »
entérine le fait que Saccard embrasse absolument la fonction d’un organe exécutif pour

I’Universelle.

Or, dans cette petite République, le corps des actionnaires légaux de la Société
Anonyme, normalement souverain, est présenté comme un ensemble dont ne ressort aucune
individualité et caractérisé par sa forte passivité>23. Le corps des actionnaires est désigné tantot
par un singulier a valeur plurielle - « la foule des petits actionnaires »°2* -, tant6t a travers une
synecdoque insistant sur I"unanimité du corps — « un murmure sympathique »°2°, « un tonnerre

de bravos »*2

6 «des hochements de téte admiratifs »*%" -, ce qui souligne I’absence de
divergences parcourant cet ensemble. De fait, aucun débat, aucun désaccord ne ressort : « Pas
un n’[a] I’idée de provoquer des explications »°?8, Les décisions sont prises « & I’unanimité des
voix »%2° unanimité parfois qualifiée de « belle »%, parfois méme d’«absolue »*. En plus
d’étre unanime et grégaire, le corps des administrateurs est passif, « indifféren[t] »°32, comme
le montre I’alternance de I’utilisation de 1’indéfini « on » et de la voix passive pour désigner les
décisions prises par 1’assemblée des actionnaires — « on reconnut sincére la déclaration », « on

déclara la société constituée », « le conseil d’administration fut ensuite nommé »°3,

Or, ce corps d’actionnaires passif et indifférent voit sa souveraineté usurpée par une

oligarchie, un petit nombre d’hommes qui manquent d’une légitimité représentative. Comme le
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souligne Christophe Reffait, la représentation des actionnaires par le conseil d’administration
demeure insuffisante, dans la mesure ou la désignation des membres se fait de maniére
horizontale, sans qu’il soit fait appel aux propositions des actionnaires®*. La passivité de la
masse des actionnaires est telle que ceux qui parmi eux souhaitent faire partie du conseil ne se
heurtent a aucun obstacle : « chaque syndicataire a[yant] exigé de faire partie du conseil [...]
pass[e] naturellement en téte de liste »°%. L’adverbe « naturellement » permet ici au narrateur
de désigner ironiquement le processus douteux de désignation du conseil d’administration. Or,
cette poignée d’actionnaires a la 1égitimité contestable bénéficie de I’intégralité des capacités
décisionnaires, si bien que la participation du corps des actionnaires a la prise de décisions n’est
que feinte. Zola fait en effet mention du fait que « toutes les décisions [relatives a la création
de la Société Anonyme ont] été [...] prévues et réglées d’avance »°, soulignant ainsi combien

la participation des actionnaires a la prise de décisions qui les concernent est factice.

On peut donc voir dans 1I’exemple de la gestion de 1I’Universelle une critique acerbe du
fait que le suffrage universel conduit au rapt de la souveraineté du peuple par une poignée
d’hommes. Le roman fait écho aux propos rédigés par Zola dans « Ce qu’il faut penser du
suffrage universel », article dans lequel il exprime sa méfiance quant a 1’honnéteté de
I’application du suffrage universel, qui ouvre selon lui la voie a la corruption et a ['usurpation
du pouvoir politique :

« En un mot, le principe superbe de la souveraineté du peuple disparait, il ne reste que la

cuisine malpropre d’un tas de gaillards qui se servent du suffrage universel pour se partager le pays,

comme on se sert d’un couteau pour découper un poulet »%%7.

uillaume McNeil Arteau glose ainsi la perception qu’a Zola du pouvoir politique : « le pouvoir
Guill McNeil Arteau gl la perception qu’a Zola du p politiq lep

politique répond, par le clientélisme et le népotisme, a la logique de bande®®® [ce qui] entraine
quasi systématiquement I’effacement du peuple par la représentation politique »°3°. On constate

cette logique de « bande » dans le roman : I’entre-soi décisionnaire qui caracterise les relations

34 REFFAIT, Christophe, « L ’Argent, un roman... », art. cit., p. 65.
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entre les différents actionnaires de pouvoir dans 1’Universelle est de fait fortement suggéré par
les « poignées de main échang[ées] » entre les « gros souscripteurs » a I’issue de la réunion de
constitution de I’Universelle, aprés que ces derniers ont « laiss[€] la foule des petits actionnaires
s’écouler avec le piétinement d’un troupeau »**°. De plus, I’idée énoncée par Zola que
I’usurpation de la souveraineté populaire est effectuée par une poignée d’hommes dans le but
de poursuivre leur propre intérét — « cuisine malpropre », « pour se partager le pays » - est
également présente dans le roman. Le caractere calculateur des membres du conseil
d’administration est en effet souligné au jour de la création de 1’Universelle : comme 1’écrit
Zola, qui énumere les avantages financiers dont peuvent profiter les membres du conseil
d’administration, les « vingt membres [du conseil], outre les jetons de présence, chiffrés a un
total annuel de cinquante mille francs, auraient a toucher, d’aprés un article des statuts, le dix
pour cent sur les bénéfices. »**! Ainsi, ’exemple de la gestion de I’Universelle illustre une
pratique du suffrage universel donnant lieu a I’usurpation de la souveraineté populaire au profit
d’une caste d’élus cherchant leur propre intérét. Les membres du conseil d’administration de
I’Universelle correspondent au « type méme du député sous I’Empire » dans 1’ceuvre de Zola,
décrit par Elonore Reverzy comme celui pour qui « seule compte la satisfaction de [son] appétit

personnel »°42,

Tom Wolfe, quant & lui, donne & voir dans Le Blcher des Vanités une société ou régnent
les castes et I’individualisme, société aux antipodes de 1’idéal démocratique tocquevillien. La
ou Tocqueville, en effet, assurait qu’en démocratie « la classe des riches n’existe point ; car ces
riches n’ont pas d’esprit ni d’objets communs, de traditions, d'espérances communes », dans Le
Bilcher des Vanités, Sherman McCoy évolue dans un entre-soi de personnes aisées qui suivent
leurs intéréts propres et travaillent a s’isoler des autres membres de la société. Dans le chapitre
XV, alors que Sherman et Judy, qui ont été invités a un grand diner chez les Bavardage, se
trouvent sur le seuil de I’appartement, Sherman exprime au discours indirect libre sa satisfaction

d’appartenir a un « essaim » de « privilegiés » :

50 ZOLA, L’ Argent..., op. cit., p. 185.
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“How fabulous and fortunate we are, we few, to be in these upper rooms together with our radiant

and incarnadine glows 1”543

« Combien fabuleux et fortunés nous sommes, nous les privilégiés, dans ces hautes spheres, tous

ensemble, avec notre éclat irradiant ! »%*

L’accent est mis, a travers l’allitération en « f» (“fabulous and fortunate”/« fabuleux et
fortunes »), sur le caractére trés privilégié¢ d’un groupe social dont McCoy est fier de faire partie.
Ce groupe social est situé¢ géographiquement dans les hauteurs au moment de 1’épisode, comme
le souligne le comparatif en anglais “upper rooms”, qui met en évidence 1’appartenance de
I’appartement des Bavardage aux étages supérieurs de I’immeuble ; mais il est surtout au
sommet de la hiérarchie sociale, comme le souligne le choix de traduction de Benjamin Legrand
de “upper rooms” par « hautes sphéres ». C’est bien a une caste sociale isolée qu’appartient
Sherman, comme le souligne entre autres la mention du fait qu’aucun noir n’est présent a la
soirée —All faces were white”>*°/« tous les visages étaient blancs »°. Le repli sur soi de cette
classe ultra-favorisée est d’autant plus fort que ces derniers se sentent menacés par les classes
pauvres et immigrées qu’ils doivent cotoyer a New-York. C’est le sens de ’avertissement du

maire dans le prologue, qui joue sur cette angoisse de classe :

“And you, you Wasp charity-ballers sitting on your mounds of inherited money up in your co-ops
with the twelve-foot ceilings and the two wings, one for you and one for the help, do you really think
you re impregnable ? And you German-Jewish financiers who have finally made it into the same
buildings, the better to insulate yourselves from the shtetl hordes, do you really think you're

insulated from the Third World ?°%47

« Et vous, les Wasps, embrouillés dans vos galas de charité, assis sur vos tas d’héritages, dans vos
somptueux appartements quatre métres sous plafond et deux ailes, une pour vous et un pour vos
domestiques, vous croyez vraiment que vous étes inexpugnables ? Et vous, les financiers juifs
allemands qui avez fini par atteindre ces mémes immeubles, pour mieux vous isoler de ces hordes

de shtetl, vous croyez vraiment que vous étes isolés du Tiers Monde ? »%8
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L’accent est mis sur 1’ «isol[ement] »/“insulat[ion]” du « Tiers-Monde »/“Third World”
(terme qui désigne en 1’occurrence les catégories sociales pauvres et issues de I’immigration de
New-York) que se sont efforcés de pratiquer les « Wasps » et les « financiers juifs
allemands »/“German-Jewish financiers”. Leurs appartements sont semblables a des
forteresses  qu’ils  veulent  «inexpugnables »/“impregnable”. La mention des
« héritages »/“inherited money”, notamment, souligne la cristallisation pérenne de la division

de la société en classes économiquement tres inégales.

En réalité, la société depeinte par Wolfe est une société au sein de laquelle se confrontent
les extrémes et en manque d’une classe moyenne, seule qui puisse constituer, pour Tocqueville,
le fondement d’une société démocratique. Héléne Christol décrit la société new-yorkaise de
Wolfe comme « une société écartelée entre ses riches, les « golden-boys », les « yuppies », ou
autres marchands du temple, et ses pauvres qui hantent les jungles urbaines et les couloirs sales
du Palais de Justice du Bronx. »**° En effet, la classe moyenne est quasi inexistante dans le
roman. La critique, qui étudie le statut du procureur Kramer, I’un des seuls membres de la classe
moyenne dans le roman, souligne combien les perspectives pour lui sont peu réjouissantes. Sa
situation se résume en ces termes: «un salaire insuffisant, un logement inadéquat, de
mauvaises conditions de travail et surtout une perte de statut par rapport a ses anciens
condisciples d’université qui n’ont pas choisi le service public et gagnent des fortunes dans le

privé. »°>°

. Dans le chapitre II, Kramer, alors qu’il apercoit dans la rue son ancien camarade
d’université a Columbia, Andy Heller, qui s’est enrichi en travaillant dans une grande firme,
Angstrom & Molner, met tout en ceuvre pour I’éviter, afin de ne pas avoir a subir ce qu’il

considérerait comme une humiliation. Il imagine le mépris avec lequel Andy le lorgnerait :

“Andy Heller would be scanning his dirty raincoat, his old gray suit, which was too short in the

pants, his Nike sneakers, his A&P shopping bag... Fuck that...”%

« Andy Heller passerait au scanner son vieil imper sale, son vieux costume gris, aux pantalons trop

courts, ses Nikes a rayures, son sac en plastique blanc. .. Jamais, bordel ! »%2

L’énumération de vétements qui sont tous assortis d’un adjectif qualificatif dépréciatif (“dirty”,

“old”, “too short”/« sale », « vieux », « trop courts » etc), en plus de souligner que Kramer est

549 CHRISTOL, Héléne, « Une société... », art. cit., p. 84.
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a la peine financieérement pour s’habiller comme il le souhaiterait, indique qu’il est en proie a
un fort sentiment de honte intériorisée face a Andy Heller, représentant d une classe sociale qui
s’est enrichie grace au secteur privé. La citation insiste donc sur le caractere peu reluisant du
statut du représentant de la classe moyenne. Ainsi, non seulement la classe moyenne sur laquelle
doit se fonder la démocratie, d’apres Tocqueville est quasi inexistante dans le roman, mais en
plus, son statut est peu attrayant.
3. Faillite et (dés)espoir politique

Ainsi, Zola comme Wolfe font de leur roman la description d’un réel qui n’a pas été
imprégné par 1’utopie politique, le premier soulignant a quelles dérives peut conduire
I’application du suffrage universel et le second soulignant combien est corrompu I’idéal
démocratique tocquevillien a I’heure des années 1980. Or, dans les deux romans a 1’étude, la
faillite du protagoniste a un role ambivalent : elle révele les travers du systéme démocratique,

tout en instillant une lueur d’espoir politique.

Dans L’Argent et Le Blcher des vanités, la faillite du spéculateur revele les failles
démocratiques propres a la société dans laquelle le personnage évolue. D’un c6té, la faillite de
I’Universelle de Saccard rend flagrante la corruption des élus politiques ; d’un autre, celle de
McCoy rend visible le caractere nocif pour le citoyen de I’individualisme qui étrangle la société

et qui est permis par une institution judiciaire fragilisée.

Dans L Argent, la faillite de I’Universelle opere comme un révélateur de 1’opportunisme
et de la corruption des membres du conseil d’administration, a I’image de I’opportunisme et de
la corruption des élus politiques que Zola dénonce régulierement. Font partie du conseil
d’administration notamment, outre 1’ingénieur Hamelin, le spéculateur Daigremont, le député
Huret, le fabricant de soieries Sédille, le banquier Kolb et le marquis de Bohain®®3. Or ces gros
actionnaires — qui se partagent, a la création de 1’Universelle, les quatre cinquiémes des
actions®* - sont bien distincts, dans le texte, des petits actionnaires, désignés comme « [l]es
autres, les croyants, les naifs »°>°, dans la mesure ou ils ont les moyens de tirer leur épingle du
jeu, au détriment de la collectivité. Ainsi, a I’heure de la faillite de I’entreprise, quatre des cinq
actionnaires principaux parviennent a s’enrichir grace a la débacle, au détriment des autres
détenteurs d’actions de 1’Universelle. Daigremont, « prét a passer a ’ennemi, dés le premier

symptéme grave »°%®, vend I’intégralité de ses actions le jour ou I’agent de change Delarocque

53 ZOLA, L’Argent..., op. cit., p. 184.
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lui annonce que Gundermann et les autres baissiers se préparent a vendre en masse des actions
pour en faire baisser le cours®’, ce qui lui permet de gagner « douze a quinze » millions au
moment de la faillite®™®. Zola rend compte par I’intermédiaire d’un discours indirect libre de
Madame Caroline de la maniere dont la quasi-intégralit¢ des membres du conseil

d’administration a retourné sa veste pour faire un maximum de profit, au dernier moment :

« Presque tous les administrateurs de I’Universelle s’étaient, d’ailleurs, taillé royalement
leur part, les uns comme Huret et Kolb en réalisant au plus haut cours, avant
I’effondrement, les autres comme le marquis et Daigremont en passant aux baissiers, par
une tactique de traitres ; sans compter que, dans une de ses dernieres réunions, lorsque la
société etait déja aux abois, le conseil d’administration avait fait créditer chacun de ses

membres de cent et quelques mille francs. »°°

L’assimilation de ces administrateurs a des « traitres » ainsi que la mention du fait qu’ils se sont
« taillé [...] leur part », expression assortie d’un adverbe ironique, « royalement », soulignant
qu’ils ont tiré leur profit de la situation de maniére décomplexée, insiste sur le caractére
intéressé de ces actionnaires. La deuxieme partie de la phrase souligne quant a elle les pratiques
véreuses auxquelles les administrateurs ont recouru pour renforcer leurs bénéfices a la veille de
la débéacle : I’effet de redoublement qui résulte du fait que les mémes personnes sont désignées
deux fois par deux expressions différentes — « le conseil d’administration » et « chacun de ses
membres » souligne I’impunité avec laquelle ils ont pu maximiser leurs gains, a la veille de la

faillite.

Dans Le Bdcher des vanités, la débacle de McCoy révéle le potentiel destructeur pour
I’individu d’une société américaine individualiste et socialement éclatée. Comme le montre
Helle Porsdam, dans 1’univers de Wolfe, les résultats d’un monde social individualiste et scindé
entre des groupes sociaux et ethniques différents en lutte pour le pouvoir et la reconnaissance
sont la peur et 1’agressivité mutuelles®®®. La débécle judiciaire de Sherman McCoy est le
résultat du fait que toutes les velléités malveillantes a son égard sont libérées, car nombreux
sont ceux qui peuvent trouver un avantage a son inculpation. Ainsi, le procureur Kramer, par

exemple, a une raison notable de s’en prendre a McCoy. Pétri de frustrations liées a son statut
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social, il réve de porter « un tir sur [...] le Grand Accusé Blanc »*%Y/*“ha/ve] a shot at [...] the
Great White Defendant™®®?, représentant d’une classe sociale « que Dieu, dans Sa perversité,
[a] tant favorisé[e]. »°%3/“whom God, in His perversity, had favored so much.”*® Le corollaire
de sa frustration est un désir avide de reconnaissance. A la fin du chapitre XVIII, alors que
Kramer anticipe la gloire qu’il va pouvoir obtenir du cas McCoy, il imagine le tableau que

peindra Partiste du tribunal :

“But how would the artist deal with his skull, where he had lost so much hair ? Well, if the
drawing did justice to his powerful frame, no one would notice. The courage and the eloquence...

that’s what they would see. The whole city of New York would see it. Miss Shelly Thomas would see
.56

« Mais comment I’artiste allait-il s’en tirer avec son crane, qui avait perdu tant de cheveux ? Bof, si
le tableau rendait justice a sa puissante carrure, personne ne remarquerait rien. Le courage et
I’¢loquence... C’est ¢a qu’ils verraient. Toute la ville de New York le verrait. Mlle Shelly Thomas

le verrait. »%66

Kramer brile de bénéficier de la gloire qu’il pense mériter, comme le souligne la phrase
nominale mentionnant ses qualités — « le courage et 1’éloquence » -, les points de suspension
suggérant encore bien d’autres de ses attraits supposés. Il souhaite attirer tous les regards,
comme le souligne I’hyperbole «toute la ville de New-York le verrait ». Ce besoin de
reconnaissance se cristallise d’ailleurs sur la conquéte amoureuse a laquelle il est en train
d’ceuvrer. « Mlle Shelly Thomas », dont la mention vient conclure le chapitre, est encore plus
importante que « toute la ville de New-York ». Or, assoiffé de reconnaissance sociale, Kramer
a trouvé en Sherman McCoy celui contre qui il doit livrer une lutte & mort hégélienne. Ainsi, il
est sans pitié vis-a-vis de Sherman. C’est lui qui recueille le témoignage de Roland Auburn, le
jeune homme qui a vécu I’accident en méme temps qu’Henry Lamb, au chapitre XVIII, et qui
estime que le témoignage est suffisamment fiable pour qu’on arréte Sherman. Puis, c’est lui
qui, au chapitre XXII, tente d’augmenter la caution de Sherman de 240 000 dollars. Ensuite, il
se rend au chapitre XIX chez Maria pour la menacer d’une accusation de crime dans le cas ou
elle ne témoignerait pas contre Sherman. Et enfin, il demande, dans le dernier chapitre, que la
caution de Sherman soit élevée a un million de dollars. Kramer, pétri d’insatisfaction, a déclaré

la guerre a Sherman Ainsi, Wolfe montre par la débacle de McCoy combien les frustrations
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individuelles amenées par un systéme politico-social divisé en des castes d’individualistes

peuvent se retourner contre I’individu.

Or, Wolfe montre que cette destruction de I’individu a laquelle aspirent certains, qui
devrait étre contrée par des institutions démocratiques solides, est en réalité facilitée par celles-
ci : D’institution judiciaire, loin de servir 1’idée de justice, est mise au service des intéréts
particuliers. Comme le suggere Helle Porsdam, les préoccupations de « justice » existent a
peine pour les hommes de loi impliqués dans le cas Sherman McCoy®®’. Ceux-ci, guidés par
leur intérét, en viennent a oublier les données factuelles de 1’affaire car plus rien n’importe alors
que d’assouvir leur soif de revanche. Cette attitude a une conséquence délétere : elle soumet
I’institution judiciaire aux intéréts particuliers plutoét qu’a I’idée de justice. Ainsi, on observe
gue Kramer, par exemple, homme de loi, juge que le ttmoignage de Roland Auburn, au chapitre
XVIII, est suffisamment authentique pour inculper Sherman, et ce, malgré le fait que Roland
Auburn soit déja connu de la justice et ait déja été arrété trois fois pour des faits de petite
délinquance. Pourtant, dans le chapitre XXIX, il rejette le témoigne de deux dealers qui
affirment connaitre Roland Auburn et viennent nuancer le témoignage de celui-ci. En effet,
alors que ceux-la expliquent qu’Auburn et Lamb avaient bien I’intention d’attaquer la voiture

de Sherman et de Maria au moment de I’accident, Kramer prend la défense de Roland :

“Kramer felt alarmed and resentful and protective, protective of Roland Auburn. [...] Roland
Auburn was not a saint, but he had goodness in him, and he was telling the truth.””6

« [I1] se sentait alarmé, agacé et prét a protéger, protéger Roland Auburn. [...] Roland n’était pas un

saint, mais il y avait du bon en lui, et il disait la vérité. »%°

L’accumulation d’émotions qui assaillent Kramer, rendue par la polysyndéte en anglais
(“alarmed and resentful and protective”) et par I’assonance en frangais (« alarmé, agacé »),
soulignent que sa réaction reléve de I’irrationnel. L’insistance sur le fait qu’il a déja choisi son
camp est rendue par la répétition (“protective, protective”/« protéger, protéger ») et par
I’affirmation sans nuance (“he was telling the truth”/« il disait la vérité »). Enfin, au chapitre
XXXI, alors que Killian, ’avocat de Sherman, fait entendre au juge en charge de 1’affaire,
Kovitsky, et a Kramer, I’enregistrement d’un entretien entre Maria et Sherman attestant du fait
que Maria était au volant lors de I’accident, et non Sherman, Kramer fait tout pour éviter que

ne soit prise en compte cette piéce a conviction sous prétexte « [qu’] il n’y aucun moyen de

67 PORSDAM, Helle, “In the Age of Lawspeak...”, art. cit., p. 47.
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vérifier ’authenticité de la bande »°’%“there is no way of checking on the authenticity of this
tape®’L. Il céde aux intéréts des hommes du Révérend Bacon, dont il se revendique le porte-
parole. Helle Porsdam souligne que, dans le roman, la menace qui pése sur les institutions est
grande : en témoigne le fait que le juge Kovitsky, seul homme de loi du roman qui tente de faire
régner la justice, et qui rejette dans le dernier chapitre la charge retenue contre Sherman apres
avoir écouté I’enregistrement proposé¢ par Killian, voit sa réinvestiture refusée dans 1’épilogue :
il est donc ¢éjecté du tribunal, car I’institution judiciaire ne veut plus d’hommes préoccupés par

la justice.

Si la faillite, dans les deux romans, a un role révélateur, elle allume également une lueur
d’espoir politique. Dans L ’Argent, la débacle de Saccard creuse 1’écart entre le protagoniste et
ses actionnaires importants en révélant qu’en Saccard s’est incarnée la figure louable du député
bon orateur, a contre-courant de I’immobilisme et proche de sa nation. Dans le roman de Tom
Wolfe, la débacle de McCoy apparait comme un événement purifiant qui permet la renaissance

de I’ Américain moyen appelé de ses veeux par Tocqueville.

La faillite de I’Universelle creuse 1’écart entre les gros actionnaires d’un coté et, de
I’autre, Saccard, qui, s’il ressemble a certains égards a ces-derniers, incarne en réalité le type
du député bon orateur, proche de sa nation et a rebours de I’immobilisme de ses associés.
Saccard a réalisé de multiples opérations fallacieuses qui le rapprochent des autres membres du
conseil d’administration. Notamment, Saccard instrumentalise de manicre fallacieuse le
suffrage universel pour procéder a des augmentations de capital mensongeres. Le 25 avril 1865,
il se sert de 1’approbation de 1’assemblée générale, « seule [...] compétente pour autoriser » le
doublement du capital, de vingt-cing a cinquante millions de francs, afin de mener des pratiques
« irrégul[iéres] ». Une fois I’approbation de I’assemblée générale obtenue, il proclame de ce
pas le doublement du capital chez son notaire, maitre Lelorrain, assurant que le capital a été
« intégralement souscrit » alors méme que certaines des actions, non souscrites, sont mises au
compte de Sabatani « par un [simple] jeu d’écritures » °'2. 1l emploie donc les mémes pratiques
véreuses que les gros actionnaires qui I’entourent. Néanmoins, alors que ses associés se
rapprochent du type du député corrompu, Saccard, lui, se rapproche de celui du bon orateur,
encensé par Zola. En effet, Guillaume McNeil Arteau montre que Zola discrimine entre les

orateurs « médiocr[es] » et le bon orateur, au Parlement de I’Empire puis au Parlement de la

570 1d.., p. 889.
*"LIbid., The Bonfire..., op. Cit., p. 696.
572 ZOLA, Emile, L’Argent..., op. Cit., p. 228.

131



République®’®. De fait, face & un parlementarisme qui, sous I’Empire et la République, repose
essentiellement sur le « disc[ours et le] langag[e] », Zola distingue la voix des orateurs qui ne
parviennent qu’a créer un « tapage vulgaire », qui sont éloignés de la « réalité sociale » et
alimentent un « immobilisme néfaste », de celle du bon orateur [qu’a pu incarner Gambetta,
pour lui, par exemple], détenteur d’une « parole sage », proche du peuple et rompant avec
I’immobilisme des autres députés. Or, Saccard se conforme a cette figure de I’orateur. Il sait
adresser des paroles sages, rassurantes, a ses actionnaires, dont il est proche, comme le montre

son attitude a la veille de la faillite :

« Et Saccard, assiégé par la foule des autres, les croyants, les naifs, se montra
particulierement aimable et rassurant pour Sédille et pour Maugendre, qui, les lévres tremblantes,

les yeux humides de supplications, quétaient 1’espoir du triomphe. Il leur serra vigoureusement la

main, en mettant dans son étreinte 1’absolue promesse de vaincre. »°"

La proximité qu’il entretient avec ses actionnaires est affective, comme le suggerent les
qualificatifs « aimables et rassurants » qui le désignent, et physique, comme le révele la poignée
de main virile qu’il échange avec eux. Il est méme, et surtout, soucieux de son peuple. Au
moment ou il comprend que la faillite est actée, il songe a « la masse enorme des petits, des
capitalistes misérables qui [vont] étre broyés sous les décombres de I’Universelle. » Et alors, il

perd un instant le contrdle de lui-méme :

« Saccard, ce corsaire au cceur tanné par vingt ans de brigandage, Saccard dont I’orgueil était de
n’avoir jamais senti trembler ses jambes, de ne s’étre jamais assis sur le banc qui était 1a, contre le

pilier, Saccard eut une défaillance et dut s’y laisser tomber un instant. »7°

Ainsi, I’anaphore — « Saccard... » - et la répétition de 1’adverbe a valeur hyperbolique —
« jamais » - soulignent combien le personnage est endurci : la comparaison de son cceur a un
morceau de cuir, que suppose le participe passé « tanné », notamment, vise a montrer qu’il est
aguerri. L’insistance sur son endurcissement rend d’autant plus extraordinaire la manifestation

de sa sensibilité, la « défaillance » qui le prend a la vue de la « misére » des « petits ».

Enfin, le fait méme que la Banque Universelle fasse faillite est la conséquence du fait que
Saccard rompe avec I’immobilisme des gros actionnaires. Dans le chapitre IV, il présente son
projet ambitieux d’Universelle & Madame Caroline comme un projet « vaste », destiné a

« remue[r...] le monde », une « ambition [...] colossale », qui permet d’envisager un « avenir

573 McNEIL ARTEAU, Guillaume, « Zola politique... », art. cit., p. 131,
574 ZOLA, Emile, L’Argent..., op. cit., p. 411.
575 |d., pp. 418-419.
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aveuglant de conquétes »°’®. Ainsi, il est prét & mettre en branle une machine qui doit, a terme,
secouer la terre toute entiere. Or, la faillite est révélatrice de cette vigueur qui est la sienne dans
la mesure ou, d’une part, elle vient apres la gloire, et d’autre part, elle est I’indicateur de
I’importance des risques qu’il a pris. C’est que signifie Aristide Saccard lorsqu’au lendemain
de sa faillite en Bourse, il explique a Hamelin au discours indirect libre : « Si I’on acceptait le
succes, il fallait bien accepter les risques. Quand on chauffe trop une machine, il arrive qu’elle
éclate. »*’" La métaphore de la « machine » qui a surchauffé suggére toute 1’énergie que
Saccard a investie dans son projet, a rebours de I’immobilisme des actionnaires importants qui

I’entourent.

Dans Le Blcher des vanités, la faillite de Sherman McCoy apparait comme un événement
purifiant qui fait renaitre I’ Américain moyen tocquevillien. Hélene Christol voit en effet dans
le Sherman de la fin du roman « I’homme moyen, nu, le héros fondateur du mythe américain,
libéré des déterminismes de classe et de caste. »°’® En effet, celui-ci, a la fin du chapitre XXX,

s’adresse en ces termes a son avocat Killian :

“I’'m not Sherman McCoy anymore. I'm somebody else without a proper name. [...] I have nothing
to do with Wall Street or Park Avenue or Yale or St. Paul’s or Buckley or the Lion of Dunning
Sponget. [...] I exist down here now [...] I'm standard issue. [...] Reade Street and 161st Street and
the pens — if I think I'm above it, I'm only kidding myself, and I've stopped kidding myself.”’>"

« Je ne suis plus Sherman McCoy. Je suis quelqu’un d’autre sans nom propre. [...] Je n’ai plus rien
a voir avec Wall Street, Park Avenue, ou Yale, ou St Paul ou Buckley ou avec le Lion de Dunning
Sponget. [...] I’existe ici, en bas, maintenant [...] Je suis I’accusé normal. [...] Reade Street, et la

161° Rue, et les cages — si je pense que je suis au-dessus de tout ¢a, je ne fais que m’illusionner, et

j’ai arrété de m’illusionner. »%%

Sherman, victime d’un systéme judiciaire corrompu, a tout perdu avec sa faillite. Il a notamment
perdu son statut social privilégié, comme le montre I’accumulation de hautes institutions et de
lieux prestigieux auxquels il pouvait s’identifier (“Wall Street or Park Avenue...”[« Wall Street,
Park Avenue etc ») et auxquels il ne s’identifie plus. Il a notamment rompu avec la logique du
privilege hérité, qui participait de la fracturation de la société, comme le souligne la référence
a son pere, “the Lion of Dunning Sponget”/« le Lion de Dunning Sponget ». Ainsi, il peut

incarner I’Américain moyen tocquevillien, comme le souligne le fait qu’il est retombé dans

576 Id., pp. 165-166.

577 |d., p. 423.

578 CHRISTOL, Héléne, « Une société... » art. cit., p. 89.
5 WOLFE, Tom, The Bonfire..., op. Cit., p. 681-682.

%80 |bid., Le Biicher-..., op. cit., p. 871.
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I’anonymat (« je suis quelqu’un d’autre sans nom propre ») et le fait qu’il embrasse une
situation indifférenciée des autres individus (« je suis I’accusé normal »). Comme le montre
Joshua J. Masters, Sherman, auparavant incarnation de I’individualisme de caste, en vient a étre
une figure de résistance®. Il devient celui qui pourrait faire advenir la société tocquevillienne

tant désirée.

81 MASTERS, Joshua J., “Race and the Infernal City in Tom Wolfe’s Bonfire of the Vanities”, dans Tom Wolfe
(éd. Harold Bloom), New York, Chelsea House Publishers, 2000, p. 191.
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- Troisieme partie -

Faillite du spéculateur et faillite du roman : biais de
realisme, difficultés représentationnelles, mise en
economie du roman

« La littérature, on le sait, [...] ¢’est se payer de mots en historiant : ¢’est vendre du vent. [...]
L’expérience de la littérature aurait donc particulierement a voir avec cela : la spéculation, les moulins
a vent de I’esprit, et le trafic des illusions comiques ; en particulier, 1’expérience du récit de fiction —
mise en suspens volontaire de 1’incrédulité, comme on le sait, crédit ouvert aux possibles de
I’existence [...] »

(Emmanuel Bouju, « A quoi peut-on accorder crédit ? »%2)

Nous avons donc montré de quelle maniére le scheme de la faillite permettait de révéler les
failles du systéeme masculiniste, capitaliste et démocratique dans lequel évoluent nos

spéculateurs, et plus largement, nos romanciers.

I s’agira maintenant d’analyser la maniere dont le roman rend compte de ce systéme dans
lequel est enfermé I’individu spéculateur. Trois de nos auteurs font le choix d’une approche

réaliste — DeLillo, choisissant pour sa part I’approche postmoderne.

Nous montrerons dans un premier temps que les réalismes de nos auteurs présentent des
failles dans la maniére dont ils appréhendent la société qu’ils représentent : est au ceeur des
romans de Némirovsky et de Wolfe une tension entre prétention réaliste et histoire personnelle
auctoriale. Si Némirovsky fait reposer son réalisme sur le fait qu’elle ne parle que d’un monde
qu’elle connait, elle imprégne son ceuvre de stéréotypes antisémites qui manifestent son
ambivalence quant a sa propre judéité et les souffrances que lui a infligées ce monde connu, la
faillite de Golder entérinant un constat pessimiste de 1’autrice quant a la condition juive de son
époque. Wolfe, quant a lui, prétend adopter un realisme englobant, qui rende compte de
I’intégralité des différentes conditions a New-York mais il ne parvient pas a dépasser le point
de vue masculin et anglo-américain qui est le sien, ce que la faillite de Sherman McCoy vient

acter.

582 BOUJU, Emmanuel, « A quoi peut-on accorder crédit ? Quelques remarques sur la littérature et I’histoire »,
dans Entre-temps, 13 décembre 2018 [en ligne]. https://entre-temps.net/a-quoi-peut-on-accorder-credit-quelques-
remarques-sur-la-litterature-et-lhistoire/ [consulté le 15/06/22].
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Nous nous intéresserons dans un deuxieme temps a la maniére dont les romanciers
appréhendent plus particulierement le matériau financier, obscur pour eux. Si Zola veut
apparemment désocculter le milieu de la finance pour son lecteur & travers une approche
naturaliste pédagogique, il renonce toutefois a élucider les mystéres financiers en proclamant
I’hétérogénéité du matériau financier et du matériau littéraire. DeLillo, quant a lui, adopte
I’esthétique du sublime financier pour représenter une finance « hiéroglyphique », tout en
théorisant I’impossibilité pour le roman de représenter une finance qui évolue trop rapidement.
Wolfe, enfin, juge que le réalisme capitaliste qu’il adopte pour représenter la complexité de la
finance est un pari sdr. La faillite révéle les différences entre nos auteurs : pour Zola comme
pour DeLillo, elle marque la volonté, pour le roman, de traduire la finance, de se la réapproprier
a travers un schéme connu du roman, tandis que dans le roman de Wolfe, elle entérine le fait

que son réalisme est sdr.

Il n’est pas possible de se demander comment le roman représente la finance sans
s’interroger sur la maniére dont la finance prend possession du roman et le subordonne a sa
logique. Nous montrerons donc dans un troisieme temps que Zola et Wolfe célébrent
apparemment la marchandisation de leur ceuvre littéraire, a travers un procédé de mise en
abyme. Une fois le roman acquis a la logique financiere, il se laisse modeler par la temporalité,
voire méme, le langage de la finance. Si la faillite acte pour Wolfe le statut du roman comme
marchandise, elle traduit une angoisse de Zola face a une course a la valeur qui lui est imposée
par son éditeur, et permet au romancier de montrer a ses lecteurs qu’il s’enrichit parce qu’ils

sont de mauvais lecteurs.
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.  «C’est ainsi que je les ai vus... » ou des réalismes en
faillite

« On doit considérer la perception comme une opération de transformation du monde, ce
qui rend impossible toute objectivité, toute exactitude absolues dans la connaissance. »°% Ces
mots écrits par Denis Saint-Jacques dans un article démontrant de maniére provocante
I’impossibilité d’un réalisme littéraire mettent a jour la tension qui fera 1’objet de notre sous-
partie : la difficulté pour I’écrivain de proposer un réalisme qui fasse abstraction de sa
subjectivité et de son histoire. Nous montrerons ainsi que les romans de Némirovsky sont
habités de cette méme tension : si les auteurs proposent un projet réaliste, il semble toutefois
que leurs propres problématiques ou contradictions internes vient biaiser ce méme réalisme

qu’ils proposent, ce que révéle la faillite de nos personnages.

1. Réalisme circonscrit ou englobant

Dans David Golder, Iréne Némirovsky se revendique d’une approche réaliste pour traiter
d’un milieu social qu’elle connait : celui des nouveaux riches juifs de Biarritz. Pour la rédaction
de son roman, Némirovsky s’est possiblement inspirée des récits qu’elle pouvait lire en 1926
dans la presse au sujet des projets ambitieux d’aménagement d’Alfred Loewenstein, magnat
belge né d’un pére juif, propriétaire d’une villa a Biarritz dans laquelle il se reposait, et mort le
4 juillet 1928, soit plus d’un an avant la publication du roman®®. Mais la jeune femme puise
avant tout dans son expérience personnelle : celle qui passe fréquemment des vacances dans la
luxueuse station balnéaire de Biarritz déclare en effet a Frédéric Lefevre dans le cadre d’une

interview faite le 11 janvier 1930 :

« [David Golder] est né a Biarritz, du spectacle de tous ces oisifs, détraqués et vicieux, de tout ce
monde mélé de financiers, de banquiers douteux, de femmes a la recherche du plaisir et de sensations

nouvelles, de gigolos, de courtisanes, etc. »%

C’est donc I’observation désabusée des nouveaux riches qui 1’entourent pendant ses vacances

qui lui fournit la matiére de son roman. Ce monde d’arrivistes, la jeune femme le c6toie par le

583 SAINT-JACQUES, Denis, « Impossible réalisme », dans Etudes littéraires, vol. 3, n°1, avril 1970, p. 15.

584 PHILIPPONAT, Olivier et LIENHARDT, Patrick, La vie d’Iréne Némirovsky, Paris, Grasset & Fasquelle,
2007, p. 147.

585 | EFEVRE, Frédéric, « Une révélation. Une heure avec Iréne Némirovsky », dans Les Nouvelles littéraires, 11
janvier 1930, pp. 1-2.

Cité dans : Ibid., PHILIPPONAT, Olivier et LIENHARDT, Patrick, La vie d’Iréne Némirovsky, Paris, Grasset /
Denoél, 2009, p. 154 (Le Livre de Poche).
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biais de son pere, Leonid, banquier parvenu, depuis que la famille russe est arrivée en France
en 1919. En contact depuis toujours avec le monde des financiers, Némirovsky trouve dans sa

mémoire son inspiration romanesque :

« Vous voulez savoir pourquoi le monde des affaires tient tant de place dans mes romans ? Mais

simplement parce que j’ai, la-dessus, beaucoup de souvenirs personnels. Mon pére était banquier.

C’est sous ’aspect des conflits d’argent que me sont apparus les premiers drames dont mon esprit

ait été témoin »%%
déclare-t-elle en 1936 a Roger Bourget-Pailleron, directeur littéraire de la « Revue des Deux
Mondes ». Or, c’est le fait que le sujet de son roman soit inspiré de son expérience personnelle
qui doit étre gage pour I’autrice du réalisme de son ceuvre®®’. L’écrivaine, de fait, déclare
délaisser « les types qu’[elle] ne connaitrai[t] pas assez bien pour imaginer leurs sentiments,
leurs réactions » et préférer se limiter a « peindre la société qu[‘elle] connai[i]t le mieux » dans
son roman°88, Et une fois son sujet choisi, elle suit une méthode réaliste rigoureuse. Comme le
montrent Olivier Philipponnat et Patrick Leinhardt, Némirovsky s’inspire des habitudes du
romancier réaliste russe Tourgueniev : elle caractérise ses personnages dans le moindre détail
afin qu’ils semblent extraits du monde réel avant de procéder a la rédaction de ’intrigue®®® : —
« Je sais comment ils se comporteront, non pas seulement dans le cas du livre mais dans tous
les cas de la vie »*%, dit-elle a Frédéric Lefévre dans une interview datant du 7 juin 1933. En
paralléle, elle se renseigne rigoureusement au sujet des actions pétrolieres liées a I’exploitation
du pétrole de Bakou — actions qui sont au cceur des affaires de Golder dans le roman -, en lisant

de fond en comble L ’Impérialisme du pétrole de Louis Fischer ainsi que des numéros de la

%86 BOURGET-PAILLERON, Roger, « La nouvelle équipe. Mme Iréne Némirovsky. M. Joseph Peyé », dans
Revue des Deux Mondes, n°591, 1936, pp. 21-25. Cité dans :

Id., p. 158

%87 Noous pouvons considérer comme « réaliste » I’ceuvre de 1’autrice dans la mesure ou elle remplit les six critéres
énumérés par David R. Shumway pour caractériser les romans réalistes : (1) elle traite de la société qui lui est
contemporaine ; (2) elle propose des descriptions faisant appel a plusieurs des cing sens ; (3) la psychologie et le
statut social des personnages est crédible ; (4) elle retranscrit la vie quotidienne des personnages ; (5) les
événements sont vraisemblables ; (6) le récit rend compte d’aspects de la société qui ne sont communément pas
connus. Cf :

SHUMWAY, David R., “What is realism ?”, dans Storyworlds : a Journal of Narrative Studies, vol. 9, n° 1-2, été-
hiver 2017, p. 184 [en ligne]. https://jstor.org/stable/10.5250/storyworlds.9.1-2.0183 [consulté le 03/06/2022].

8 VIEL, M.-J., « Comment travaille une romanciére, interview radiodiffusée, 1934. Cité dans :

Ibid., La vie... 2007, p. 253.

589 1d., p. 151.

%0 « En marge de L'Affaire Courilof, Radio-Dialogue entre F. Lefévre et Mme I. Némirovsky », Sud de
Montpellier, 7 juin 1933.

Cité dans: Id., p. 150.
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Revue pétrolifere, si bien que son pere, sollicité pour relire les épreuves du roman avant sa

publication, n’identifie aucun manquement majeur au principe de vraisemblance®®,

Dans Le Bacher des Vanités, Tom Wolfe, quant a lui, remet au godt du jour le réalisme
tel qu’il est congu par les écrivains européens et américains du XIXe siécle et dont il chérit le
caractére englobant. Celui qui se dit I’héritier de Dickens, de Balzac, ou encore de Zola, fait un
choix anachronique : alors que, selon lui, les intellectuels américains ont déterminé, au
lendemain de la Seconde Guerre Mondiale, que le roman réaliste appartenait au passé>®?, son
ambition est de réinvestir le genre. Dans ’introduction de son roman, “Stalking the Billion-
Footed Beast”, le romancier déclare avoir voulu rédiger le roman qu’il attendait depuis la fin

des années 1960 :

“I wanted to fulfill a prediction I had made [...] in 1973 ; namely that the future of the fictional
novel would be in a highly detailed realism based on reporting, a realism more thorough than any
currently being attempted, a realism that would portray the individual in intimate and inextricable
relation to the society around him.”5%

« Je voulais accomplir une prédiction que j’avais faite [...] en 1973 ; a savoir que 1’avenir du roman
fictionnel résiderait dans un réalisme extrémement détaillé reposant sur le reportage, un realisme
plus approfondi que tous les réalismes déja pratiqués, un réalisme qui ferait le portrait de I’individu

considéré dans la relation intime et inextricable qu’il entretient avec la société autour de lui. »

Ainsi, ¢’est bien sa longue expérience du journalisme, du « reportage »/“reporting” qui inspire
celui qui s’essaie pour la premiere fois au genre romanesque. L ambition de Wolfe est d’écrire
un « roman de la ville » & la maniére de Balzac ou Zola®**, en adoptant une perspective
« totalisante »/“totalizing™®®. En effet, alors que Némirovsky préfére représenter
exclusivement le milieu social qu’elle connait, Wolfe veut rendre compte de toutes les facettes
d’un New-York fragmentée et polarisée : en s’appuyant sur une documentation massive, le
romancier a ’ambition de parler a la fois du « haut et [du] bas New-York »/“New-York high
and low®%, Plus précisément, Wolfe veut rendre compte de la diversité des statuts sociaux
dans ce New-York hétéroclite : “Status is fundamental, an inescapable part of human life.”/« Le

statut est fondamental, un aspect incontournable de la vie humaine », déclare-t-il dans le cadre

591 1d., p. 155.
592 WOLFE, Tom, “Introduction : Stalking the Billion-Footed Beast” dans The Bonfire..., op. cit., p. XIII.
593
Id., p. XIX.
59 |d., p. X.
5% KENNEDY, Liam, « “It’s the Third World Down There !” Urban Decline and (Post)national Mythologies in
Bonfire of the Vanities », dans Modern Fiction Studies, Baltimore, Johns Hopkins University Press, vol. 43, n°1,
printemps 1997, p. 96, [en ligne]. 10.1353/mfs.1997.0009 [consulté le 03/06/2022].
5% WOLFE, Tom, “Introduction...”, op. Cit., p. XXIV.
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d’une interview donnée le 27 octobre 1988°%". C’est pourquoi il décrit ses personnages a travers
une grande variété de détails, vestimentaires ou autres, lesquels doivent servir a caractériser
leur condition sociale®®. Or, pour rendre compte des différentes conditions sociales a New-
York, Wolfe fait le choix d’une approche centrée sur le sujet : afin de faire comprendre au
lecteur « [la] relation intime et inextricable qu[e I’individu entretient] avec la société autour de
lui »/“[the] intimate and inextricable relation to the society”, Wolfe n’a d’autre choix que de
pénétrer « dans I’esprit et le systéme nerveux central »/“into the minds and central nervous

systems” de ses personnages®®.

2. Stéréotypes

Ainsi, Némirovksy et Wolfe se revendiquent tous deux du réalisme. Némirovksy
circonscrit le sujet de son roman réaliste au milieu qu’elle connait tandis que Wolfe, au
contraire, veut rendre compte de 1’étendue des différentes conditions sociales a New-York. Or,
chacun des deux projets réalistes a des limites liées a I’histoire ou a la subjectivité de 1’auteur.
L’écriture de Némirovsky peine a dépasser des stéréotypes antisémites courants a son époque,
ce qui révele son ambivalence a I’égard de sa propre judéité et d’un monde social qu’elle connait
trop bien. Wolfe, quant a lui, ne parvient pas a rendre compte de points de vue autres que ceux

d’hommes anglo-américains ; il peine donc a dépasser son propre point de vue.

Le réalisme d’Iréene Némirovsky ne dépasse pas les stéréotypes sur les juifs véhiculés
dans les sociétés occidentales du premier XXe siecle et retranscrits dans la littérature depuis le
Moyen-Age. Aux stéréotypes antisémites physiques tels que le « nez juif » - Golder étant
d’apres le narrateur en possession d’un « nez énorme, crochu, comme celui d’un vieil usurier
juif » - ou la rousseur, s’ajoutent dans le roman les traits de caractére communément attribués
aux juifs. On compte parmi ces derniers la cupidité — Golder « poursuiv[a]nt [pour les
antisémites] a travers le monde la possession des richesses et des joies de la terre avec [...]

600

avidité »%% - allant de pair avec I’avarice®®?, laquelle est incarnée de fagon hyperbolique par

Soifer dans le roman. Mais également la peur de la mort, ou encore 1’attachement a la famille,

597 “Tom Wolfe”, dans Bill Moyers’ World of Ideas, 27 octobre 1988. [radio] Cité dans :
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personnifié par Tiibingen qui travaille non pour lui mais pour sa descendance®?. Nelly Wolf
glose par exemple dans son article sur le « juif roux » la maniére dont I’évocation de la rousseur,
dans le roman, fait advenir I’imaginaire démoniaque. Trois des personnages principaux du
roman, a savoir Golder, Gloria et Fischl, sont roux, ce qui fait signe vers la présence d’un

stéréotype®®

. La critique explique que la rousseur du juif, dans le roman, en plus d’étre attribuée
a la judéité, fait surgir I’imaginaire infernal par la métaphore de la flamme. C’est dans ce cadre
que Nelly Wolf analyse la premiére évocation qui est faite de la rousseur de Golder, en

soulignant que la comparaison avec le feu y convoque un imaginaire populaire de I’Enfer®® :

« Il commenga a lire, penchant trés bas sous la lampe ses épais cheveux blancs, jadis roux, ou
demeurait encore sur les tempes et sur la nugque un peu de couleur ardente, pétillante, comme une

flamme & demi étouffée sous la cendre. »5%

La rousseur est ici comparée sans ambages au feu, au moyen de deux adjectifs juxtaposés —
« ardente, pétillante » - qui, par le biais d’une assonance, convoquent 1’image d’une flamme
vive. Or, comme |’écrit la critique, la flamme, par ses nuances, rappelle également 1’or, ce qui
tend a entériner le stéréotype qui associe le juif a ’argent. Outre le fait que le personnage de
David Golder porte le nom de I’argent — gold désigne 1’or en anglais, allemand et yiddish®%-,
Wolf identifie dans la maniére dont Fischl est présenté le glissement métaphorique de la flamme
al’or. En effet, Fischl a « [d]es yeux brillants d’intelligence derricre les fines lunettes a branches
dorées », de telle sorte que s’allient ici, par le rapprochement de la teinte, la métaphore du feu
— « brillants » - et celle de I’or — « dorées »°%7. On est donc bien, dans le roman, en présence

d’un ensemble de stéréotypes associés au juif.

Du fait de cette omniprésence du stéréotype, le roman est percu par beaucoup des sa
publication en 1929 comme une ceuvre antisémite. L 'Univers israélite, notamment, journal
pourtant favorable a 1’assimilation, émet des réserves a 1’égard du roman, dont il juge qu’il
présente des personnages ne pouvant susciter que commisération ou exécration®®®. A 1’heure de
la redécouverte du roman dans les années 2000, Ruth Franklin, rédactrice pour le journal The

New Republic, per¢oit 1’ceuvre de Némirovsky comme le symptdme de la « haine du Juif » et
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n’hésite pas a qualifier David Golder de « livre effarant » et de « parodie raciste de roman »%%,
D’aucuns voient en 1’écrivaine une juive antisémite en proie a la « haine de soi », expression
attribuable a tout groupe social discriminé et qui, d’aprés Sander Gilman, désigne le fait qu’un
membre du groupe dévalorise, ayant intégré les stéréotypes négatifs portant sur le groupe social

dont il fait partie, mette tout en ceuvre pour se distinguer du reste du groupe®°.

L’usage massif de ces clichés semble davantage le signe d’une forte ambivalence de
I’autrice a 1’égard de sa propre judéité que celui d’un réel antisémitisme. Susan Suleiman
rappelle en effet que, si des extraits de Némirovsky peuvent déplaire par les stéréotypes
auxquels ils font appel, son ceuvre ne lui semble pas antisémite dans la mesure ou elle ne vise
pas a corroborer une idéologie — et ce, d’autant plus que son ceuvre n’oppose pas le juif (qui
serait percu comme malsain) au non-juif (sain)®t. Nelly Wolf ajoute que le roman est dépourvu
de tout raisonnement racialiste®*2. Susan Suleiman, surtout, répond aux accusations de « haine
de soi juive » dont Némirovsky a pu faire ’objet. La critique, plutot que de cautionner I’emploi
de I’expression « haine de soi », vide de sens a ses yeux, ainsi que sa tonalité accusatoire,
préfére rappeler combien devait étre courant et naturel pour un juif dans les années 1920 de
ressentir une certaine ambivalence a 1’égard de sa judéité a I’heure ou se multipliaient sans

vergogne les discours antisémites®3,

L’ambiguité de ’autrice découle en réalité de la généralisation quelque peu abusive du
regard qu’elle porte sur un monde qu’elle ne connait que trop bien. « C’est ainsi que je les ai
vus », réplique-t-elle a Nina Gourfinkel, qui lui demande pourquoi elle n’a pas préféré doter ses
personnages de traits plus sympathiques. Elle se défend d’avoir voulu faire le portrait d’une
« race » et assure avoir voulu dépeindre un monde social, I’univers « pourri » des palaces et des
casinos, plutdt que la totalité des Juifs®'4. Finalement, il semble qu’elle ait procédé a une
généralisation de son expérience personnelle « dure et précoce, [...], partielle, monotone et

étroite ». On sait par exemple que Gloria, femme avide et égocentrique aux multiples amants,
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est un avatar romanesque d’Anna, la mére d’Iréne, haie de sa fille parce qu’elle ne lui a jamais

manifesté aucun attachement®'®.

Tom Wolfe, quant a lui, ne parvient pas a rendre compte d’autres points de vue que de
celui d’hommes anglo-américains ; il peine donc a s’émanciper de sa propre perspective. Pour
pénétrer I’intimité psychique de chacun de ses personnages, Wolfe utilise le discours indirect
libre. Par exemple, dans le chapitre 1, alors que Kramer est dans le métro pour rejoindre le
Tribunal du Bronx ou il exerce, Wolfe rend compte a travers le discours indirect libre de la peur

qui saisit le personnage a la vue de trois jeunes afro-américains :

“Into the car came three boys, black, fifteen or sixteen years old [...] Kramer braced and
made a point of looking tough and bored. He tensed his sternocleiomastoid muscles to make his neck

fan out like a wrestler’s. One on one... he could tear any one of them apart... But it was never one

on one... He saw boys like this every day in court...”6

« Entrérent trois jeunes noirs de quinze ou seize ans [...] Kramer se tendit et s’efforca
d’avoir I’air dur et lassé. I tendit ses muscles sternocleidomastoidiens pour que son cou ressemble

a celui d’un catcheur... Un contre un... Il pouvait réduire n’importe lequel en charpie... Mais ce

n’était jamais a un contre un... Il voyait des mdmes comme ga tous les jours au tribunal... [...] »®

Par le biais de la focalisation interne — “made a point of looking tough and bored”, “to make
his neck fan out like a wrestler’s”/« s’efforga d’avoir I’air dur et lassé », « pour que son cou
ressemble a celui d’un catcheur » —, Wolfe suggere avec humour la peur qui s’empare de
Kramer a la vue des adolescents noirs. L’utilisation du discours indirect libre entrecoupé de
points de suspension dans la deuxieme partie de la citation rend compte du fait que son esprit
anxieux anticipe une éventuelle attaque — “one on one”/« un contre un » - parce qu’il associe
les jeunes gens a des criminels en puissance — “He saw boys like this every day in court”/« Il
voyait des mémes comme ca tous les jours au tribunal ». En somme, Wolfe rend bien compte
des pensées qui traversent « I’esprit » de son personnage ainsi que des tensions qui saisissent
son « systéme nerveux », en révélant subtilement le malaise qui le saisit a la vue d’individus
appartenant a un autre groupe social. Néanmoins, il s’avére que « 1’ceil empirique » du roman
— I’ensemble des points de vue de personnages qui s’expriment a travers le discours indirect
libre - est composé de cing personnages exclusivement masculins et anglo-américains :
Sherman McCoy, le procureur Lawrence Kramer, le journaliste Peter Fallow, I’employé de

I’évéché, et le maire. L’absence d’une subjectivité féminine et d’une perspective afro-
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américaine approfondies biaise inévitablement la perspective®®, Comme le montre Joshua J.
Masters, Wolfe ne se décentre de la perception masculine et blanche — perception a laquelle il
peut s’identifier - qu’une seule fois dans le roman, dans le premier chapitre®®: alors que
Sherman est dans une cabine téléphonique pres de chez lui et qu’il vient d’appeler par erreur sa
femme Judy au lieu de sa maitresse Maria, il apercoit un individu noir : “a black youth, tall,
rangy, wearing white sneakers”%2%« un jeune Noir, grand, élancé avec des tennis blancs. »%2
Aussitot, il est pris de peur, comme Kramer dans 1’exemple ci-dessus. Or, le narrateur souligne
le ridicule de Sherman en adoptant quelques lignes plus loin la perception du jeune noir en

question :

“Not once did it dawn on Sherman McCoy that what the boy had seen was a thirty-eight-year-old
white man, soaking wet, dressed in some sort of military-looking raincoat full of straps and buckles,

holding a violently lurching animal in his arms, staring, bug-eyed, and talking to himself.”

« Il ne vint pas une minute a I’esprit de Sherman McCoy que ce que le garcon avait vu était un Blanc
de trente-huit ans, trempé comme une soupe, vétu d’une sorte d’imperméable quasi militaire couvert
de boucles et de sangles, tenant un chien qui s’agitait violemment dans ses bras, le regard fixe et

parlant tout seul. »

Ici, le narrateur, en plus d’insister sur les remparts solides qui empéchent les individus d’un
groupe social de se mettre dans la peau d’autres personnages — “not once did it dawn on
Sherman McCoy...”/« Il ne vint pas une minute a 1’esprit de Sherman McCoy » - adopte une
focalisation interne au jeune noir et atteste de 1’existence de points de vue autres a New-York.
Néanmoins, I’expérience n’est pas réitérée. De plus, la présentation du point de vue du jeune
afro-américain ici n’est chargée d’aucun affect, si bien que le lecteur peut avoir I’impression
qu’elle est surtout présente pour rendre compte du ridicule de la situation dans laquelle se trouve
Sherman, et non pour s’intéresser authentiquement au ressenti que peut avoir ’individu en

question.

Découle de cet impossible décentrement un biais dans la prétention réaliste de 1’auteur.
En effet, les personnages anglo-américains sont décrits a travers leur statut social, tandis que
ceux qui appartiennent aux minorités sociales sont désignés en termes raciaux et ethniques®??.
Le premier chapitre s’ouvre avec mention de la « chemise a carreaux, [du] pantalon kaki et

[des] chaussures de bateau »/“checked shirt, khaki pants, and leather boating mocassins” que
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porte McCoy. Le narrateur fait mention du fait que cet accoutrement ne concorde pas avec le

statut social prestigieux du personnage :

“Looking at Sherman McCoy, [ ...] you would have never guessed what an imposing figure he usually

cut.”s3

« En regardant Sherman McCoy [...] habillé comme il ’était [...] on n’aurait jamais deviné quel

important personnage il était normalement. »%*

La méme chemise, le méme pantalon et les mémes chaussures sont mentionnées de nouveau a

la fin du roman, dans la coupure de journal qui constitue 1’épilogue :

“A tall, patrician figure, son of the eminent Wall Street lawyer John Campbell McCoy and a product
of St Paul’s School and Yale, Mr McCoy, 39, was dressed in an open-necked sport shirt, khaki pants,
and hiking shoes. This was in sharp contrast to the $ 2,000 custom-tailored English suits he was

famous for as the legendary $ 1,000,000-a-year ‘king of the bond market’ for Pierce & Pierce.”t%°

« Figure éminente, patricienne, fils d’un grand avocat de Wall Street, John Campbell McCoy, issu
de I’école de St Paul et de Yale, M. McCoy, 39 ans, était vétu d’une chemise a col ouvert, d’un
pantalon kaki et de chaussures de sport. Quel contraste avec les costumes anglais a 2000 $ qui

faisaient la renommée de celui qui fut le Iégendaire « roi de I’obligation » 1 million de $ par an. »%%

La toilette de McCoy ici fonctionne comme un symbole du statut social de celui qui I’exhibe,
en signifiant précisément la perte d’un statut social : 1a ou, au début du roman, le vétement n’est
pas en adéquation avec celui qu’il est, a la fin, il n’est plus en cohérence avec celui qu’il était.
Or, si, pour McCoy, ce sont les vétements qu’il porte qui symbolisent son statut social, les
personnages issus de minorités sont décrits a travers des roles sociaux et ethniques qui sont
naturalisés dans le roman. Lorsque Sherman et Maria se retrouvent dans le Bronx par

inadvertance, au chapitre 1V, ils croisent un couple qui se bat :

“ ‘Ooooooaaaggggh I’ 4 tremendous scream off to the lefi... A young man with a wispy moustache
and a sport shirt is sauntering across the street. A girl runs after him screaming.
‘Ooooooaggggh !”... Dark face, frizzy blond hair... She throws her arm around his neck, but in slow

motion, as if she’s drunk.”®¥

« « Ooooaaaahhhh ! » Un terrible cri sur la gauche... Un jeune type avec une moustache tortillonnée

et une chemise de sport s’avance sur la chaussée. Une fille lui court aprés en hurlant.
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« Ooooaaaahhhhh I » ... Visage noir, cheveux blonds crépus... Elle jette son bras autour du cou du

type, mais au ralenti, comme si elle était ivre. »%28

Les deux individus sont présentés comme des personnages d une pi¢ce de théatre qui, une fois
introduits — “a young man’/« un jeune type... », “a girl”/« une fille [...] » - jouent leur role —
« [lui] s’avance sur la chaussée » / “is sauntering across the street” et elle « lui court apres en
hurlant » / “runs after him screaming”. Or, si Wolfe fait mention de I’accoutrement du jeune
homme (dont on ne sait pas s’il est noir), certainement pour signifier sa basse extraction et
expliquer son comportement — “wispy moustache, sport shirt”/« moustache tortillonnée,
chemise de sport » -, la jeune fille, qui, elle, est noire, n’est désignée qu’a travers la mention de
sa couleur de peau (et de ses «cheveux blonds crépus »/frizzy blond hair”). Son
comportement, presque animalisé comme le montre la répétition de son cri, est donc expliqué

naturellement par sa couleur de peau, suppose le texte.

3. Faillite du réalisme

Ainsi, dans nos deux romans, I’approche réaliste comporte des biais liés a I’histoire ou
a la subjectivité de 1’auteur. Chez Irene Némirovsky, la présence de stéréotypes antisémites
révele une ambiguité de 1’autrice quant a son identité juive, ainsi que la généralisation hative
d’une expérience personnelle rude. Chez Tom Wolfe, la perspective dominante du roman
supposé englobant reste celle de personnages masculins et anglo-américains — personnages qui
lui ressemblent le plus. La faillite des protagonistes, dans chacun des romans, révele le conflit
entre subjectivité auctoriale et réalisme. Dans David Golder, elle confirme que 1’histoire
personnelle de I’autrice prend le pas sur son réalisme, en corroborant un constat subjectif fort
pessimiste quant a la condition juive, tandis que dans Le Blcher des Vanités, elle acte les peurs

de I’auteur qui biaisent son approche.

Comme le montre Nadia Malinovich, au lendemain de la Premiére Guerre Mondiale, la
communauté juive frangaise a une visibilité sans précédent dans I’espace public. Forts d’un
sentiment de Iégitimité d aux sacrifices consentis pour la patrie®?®, les juifs se sentent libres

d’exprimer dans la littérature et au théatre leurs questionnements identitaires®°. Or, Nicolas
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Weill montre que les écrivains juifs demeurent en réalité dans la position d’une minorité qui ne
fait pas contrepoids a une majorité largement antisémite. Leur choix de proposer une littérature
juive en langue frangaise les confronte donc aux problématiques qui sont celles d’un groupe
dominé qui doit s’exprimer au moyen de la langue du groupe dominant : leur écriture doit
incorporer les préjugés du public, que ce soit pour subvertir ces préjugés, ou bien pour obtenir
le succeés littéraire®3!. Reconnaissant que le roman d’Iréne Némirovsky est imprégné d’une
subjectivité qui n’est pas réductible a une simple « haine de soi » juive, le critique voit dans
David Golder « I’apre corps-a-corps que 1’écrivain juif est obligé d’opposer a I’antisémitisme
qu’il découvre au cceur de sa propre écriture quand celle-Ci se voit contrainte d’intégrer les
préjugés de son temps. »%2 Ainsi, pour lui, I’écriture de Némirovsky est le lieu du conflit
intérieur d’une écrivaine qui est partagée entre volonté d’affirmation de sa judéité et abdication

devant I’antisémitisme de 1’époque.

Or, Némirovsky, une fois qu’elle s’est heurtée a I’antisémitisme ambiant, n’a d’autre
choix que de se désavouer comme juive. Pour Weill, la mort de Golder, qui suit sa faillite,
constitue la transposition de la mort symbolique de la judéité de Némirovsky. Aboutissement
nécessaire du conflit que livre I’autrice a I’antisémitisme, elle est emblématique du « paradoxe
[...] de la condition juive moderne ou I’on semble s’affirmer et puis se nier d’un seul geste. »%
Dans le dernier chapitre, alors que Golder est a 1’agonie et qu’il enjoint le jeune gargon qui
I’assiste d’aller informer absolument Tiibingen qu’il est mort, il répéte plusieurs fois son propre

nom afin d’étre siir que le gargon le prend bien en notes :

« Le mourant murmurait : « Golder... David Golder... » avec une espéce d’égarement,

d’obstination épouvantée. Le nom, sans doute, les syllabes qui le formaient, sonnaient a ses oreilles

comme les mots inconnus d’une langue étrangére... »%

Ainsi, Golder, a I’heure de sa mort, ne se reconnait plus. Il meurt hanté par le spectre d’une
possible dissociation de lui-méme, que souligne I’allitération en « an » qui transcrit de maniere
sonore la comparaison de son nom a une « langue étrangére ». C’est cette dissociation qu’opére

Némirovsky, qui meurt a elle-méme en se niant comme juive.

Ce geste de négation qui lui semble inéluctable, Iréne Némirovsky I’étend a I’ensemble

de la condition juive par un constat politique pessimiste. Pour Nicolas Weill, est sensible dans
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une certaine littérature juive de 1’époque — a laquelle appartient Némirovsky - le sentiment que

le juif ne peut s’affirmer que dans ’action :

« Dées lors qu’elle ne saurait se traduire ni par un retour a une tradition dont la langue est autre, ni
par la disparition, [la] subjectivité [juive] ne peut se concentrer que dans 1’action. Le seul espace de
reconnaissance pour le Juif se réduit a son action, a 1’urgence, a I’exception, autrement dit au lieu

méme du politique. »5%®

Or, si, pour le critique, un auteur comme le militant sioniste francais André Spire incarne le
versant optimiste de cette « pragmatique juive », le roman de Némirovsky en présente la « face
sombre ». David Golder présente en effet un personnage qui s’épuise dans un « agir comme
agitation » peu constructif. L’argent, dans le roman, est le moyen par lequel le protagoniste
s’affirme dans 1’action. Gloria déclare a Golder, a la fin du chapitre X : « si tu n’avais pas les

affaires, tu serais le plus malheureux des hommes mon petit... »5%¢

Mais en réalité, 1’argent
n’est jamais vraiment possédé, il va et vient avec inconstance. Si bien qu’il constitue plutot un
moyen d’affirmation fragile et peu épanouissant pour le personnage juif : « le sort du juif [...]
s’épuise dans la pure dépense, sans antécédents ni lendemains, sans mémoire excessive, dans

une durée matérialiste privée d’utopie et de spiritualité » écrit Nicolas Weill%%'.

La faillite de Golder apparait alors comme la confirmation de ce constat politique
sombre dans la mesure ou elle confirme la précarité du statut du juif tel que le percoit
Némirovsky. La banqueroute de Golder prend la forme d’un « torrent indifférent » qui
« entrain[e] des fortunes diverses »%%. La comparaison au « torrent » suggére que la débacle
survient aveuglément, sans rationalité sous-jacente. Ainsi, la faillite vient entériner le caractére
inconstant de 1’argent dans le roman. Au chapitre IV, Golder, critique du suicide de Marcus —
suicide motivé par la mauvaise tournure qu’ont prise ses affaires -, se dit au discours indirect
libre : « Combien de fois déja il avait tout perdu, et il faisait comme les autres, il
recommengait... »%%° Ainsi, la ruine révéle que I’argent qui, pour Némirovsky, est le seul moyen
par lequel peut s’affirmer le juif est bien instable. A la différence des faillites précédentes de
Golder, en revanche, celle qui survient dans le roman a un caractere définitif : elle précipite le
cheminement vers la mort d’un personnage qui, une fois privé de son argent, n’a plus d’autre

opportunité de salut sur terre.
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La faillite de Sherman, quant a elle, apparait comme la confirmation du biais de réalisme
de Wolfe. Au premier abord, il semble que Wolfe conserve une certaine distance avec le point
de vue de Sherman McCoy, qui est celui qui bénéficie le plus largement du discours indirect
libre dans le roman. Une fois que Sherman est arrivé chez Maria en compagnie de cette derniére
apres leur périple infortuné a travers le Bronx, Wolfe décrit ironiquement la vague d’orgueil

qui envahit le spéculateur :

“They had fought in the jungle together, hadn’t they ? [...] He wanted to have this woman literally,
to enclose her in his very hide, to subsume this hot fair white body of hers, in the prime of youth’s
sweet rude firm animal health, and make it his forever. Perfect love ! Pure bliss ! Priapus, king and

master ! Master of the Universe ! King of the Jungle 1”640

« lls avaient combattu ensemble dans la jungle, non ? [...] Il voulait avoir cette femme, littéralement,
la faire entrer en lui, absorber ce merveilleux corps blanc et chaud, en pleine jeunesse animale saine
et forte, et le faire sien pour toujours. L’amour parfait ! La béatitude parfaite ! Priape, roi et maitre !

Maitre de I’Univers ! Roi de la Jungle ! »%4

Wolfe insiste sur la dimension éminemment fantasmagorique de la perception qu’a Sherman de
sa « victoire » dans le Bronx. Le personnage se fantasme comme animal sauvage ayant vaincu
un prédateur fort dangereux, ce que souligne 1’animalisation qu’il projette sur Judy — “this /...]
body [...] in the prime of youth’s sweet rude firm animal health”/« ce [...] corps [...] en pleine
jeunesse animale saine et forte » ainsi que la périphrase par laquelle il s’auto-désigne : “King
of the Jungle”/« Roi de la Jungle ». Pris d’une folie des grandeurs, il se sent revirilisé, ce que
montrent son désir bestial pour Judy — “he wanted to /...] enclose her in his very hide, to
subsume this hot fair white body of hers”/« Il voulait [...] la faire entrer en lui, absorber ce
merveilleux corps blanc et chaud » - et la mention de Priape, roi de la mythologie grecque dont
le phallus géant est constamment en érection. L’hyperbole qui parcourt cette tirade intérieure
mégalomane décrédibilise le discours de Sherman, ce qui signale que Wolfe prend de la
distance a I’égard de son personnage. Néanmoins, si les fantasmes de Sherman font en
apparence 1’objet d’une satire de la part de 1’auteur, sa chute apparait comme la réalisation de
ses peurs — le roman semblant affirmer par-la que la perspective de Sherman est en adéquation
avec le réel. En effet, si la jungle apparait dans ce passage comme le produit de son imagination,
la derniere scéne du roman, au tribunal, fait survenir une vraie jungle. La horde d’acolytes du
Révérend Bacon présente a 1’audience de Sherman se révéle authentiquement sauvage : elle

émet « des grognements, des cris, des sifflets [... des] hurlements, [des] appels au sang, [...]

8490 WOLFE, The Bonfire..., op. cit., pp. 102-103.
841 Ibid., Le Biicher..., op. Cit., pp. 136-137.
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[un] rugissement »%*2/“groans, moans, yelps [...] howls, cries for blood, [...] a roar®®.

Finalement, pour ’homme anglo-américain qu’est Wolfe, la faillite révélatrice du danger que
représentent les noirs pour des blancs comme McCoy. Si, a I’heure de ’accident, le danger était
latent voire incertain (il n’est pas assuré que les jeunes Roland Auburn et Henry Lamb voulaient
véritablement du mal a McCoy), a I’heure du jugement de Sherman, il est manifeste. En est
symptomatique la lutte a mains nues que mene Sherman contre le principal acolyte du Révérend

Bacon, lutte qui lui permet de prendre une revanche symbolique :

“All at once [the tall black man with the earring]’s directly in front of Sherman. [...] Face to face !
And now what ?/...] Sherman’s transfixed... [...] Now | [...] He wheels about and drives his fist in

the man’s solar plexus.”%

« Tout d’un coup, [le grand type avec la boucle d’oreille] est directement devant Sherman. [...] Face
a face. Et maintenant, quoi ? [...] Sherman est pétrifié... [...] Maintenant ! [...] Il tourne les talons

et colle son poing en plein dans le plexus solaire du type. »5%4

Il nous semble néanmoins que la faillite, plus que de mettre en évidence des risques réalistes,

corrobore le biais réaliste de Wolfe.

Ainsi, nous avons montré que Némirovsky et Wolfe proposaient deux réalismes
différents : si, Némirovsky, qui s’inspire de la méthode Tourgueniev, trouve la caution de son
réalisme dans le fait qu’elle représente un milieu qu’elle connait, Wolfe, quant a lui, fait le
choix d’un réalisme englobant, qui doit représenter toutes les conditions sociales de New-York.
Pour ’'un comme pour P’autre, ce projet réaliste se heurte a des limites : 1’écriture de
Némirovsky est imprégnée de stéréotypes antisémites qui disent une forte ambivalence a I’égard
de sa judéité, tandis que Wolfe ne parvient pas a dépasser la focalisation masculine et anglo-
américaine dans la description des conflits raciaux. La faillite marque la victoire de ces biais de
réalisme : chez Némirovsky, elle résulte d’un constat pessimiste que fait ’autrice quant au sort

des juifs en France a son époque, tandis que chez Wolfe, elle acte les biais de realisme.

Sion peut donc parler avec ironie de « faillite » du réalisme social pour ces deux auteurs,
il nous faut desormais nous intéresser plus precisément a la maniere dont nos romanciers

s’intéressent au monde de la finance, habituellement considéré comme abscons, mystérieux,

82 WOLFE, Tom, Le Biicher..., 0p. cit., p. 912.
843 Ibid., The Bonfire..., op. Cit., p. 714.

64 1d., p. 709.

85 Ibid., Le Biicher..., op. Cit., p. 906.
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par I’homme de lettres comme par le commun des mortels. Si Zola choisit apparemment de
désocculter le monde complexe qui est celui de la finance dans une perspective naturaliste
informée et pedagogique, il refuse en réalité d’élucider ce monde parce qu’il postule
I’hétérogénéité du matériau financier et du matériau littéraire. DeL.illo, lui, transcrit I’énigme
de la finance a travers 1’esthétique du sublime financier, tout en théorisant I’impossibilité pour
le roman de représenter la finance. Wolfe, dans une logique différente de celle des deux autres
auteurs, fait le choix d’un réalisme capitaliste qu’il considére comme un pari certain pour
représenter la finance. La faillite du spéculateur corrobore les postures choisies par nos
romanciers : chez Zola comme chez DeLillo, elle apparait comme la volonté pour I’écrivain de
traduire une finance obscure en se la réappropriant par le biais d’un schéme connu de la
littérature. Chez Wolfe, au contraire, elle doit venir sanctionner le fait que son réalisme est un

pari certain.
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II. Ladifficile traduction du « mystére des opérations

financiéres ou peu de cervelles [...] pénétrent »

“An IPO is an Initial Public Offering. It’s the first time a stock is offered for sale to the general
population. Now, as a firm taking the company public, we set the initial sales price then sold those
shares right back to our friends. Yet... Look, I know you 're not following what I'm saying anyway,

right 2646

« Une IPO est une Introduction en Bourse. Elle correspond a la premiére fois qu’un stock de capital
est proposé a la vente a la population générale. Donc, comme on était 1’entreprise en charge de
rendre 1’entreprise publique, on a décidé du prix initial pour la vente, puis on a revendu ces actions
directement a nos amis. Mais... Attendez, je sais que vous ne comprenez pas ce que je dis, de toute

maniere, je me trompe ? »

Lorsque Jordan Belfort brise le quatrieme mur pour s’adresser ainsi au spectateur dans Le Loup
de Wall Street de Martin Scorsese, il ravive le topos littéraire de 1’obscurité du monde financier
pour qui n’y est pas initié. Nous nous intéresserons dans cette sous-partie a la maniére dont nos
romanciers s’approprient cette énigme qu’est la finance : nous montrerons que tous trois font
des choix représentationnels différents — naturalisme désobscurcissant, réalisme capitalisme,
sublime financier — tout en portant des jugements différents sur les capacités du roman a
représenter la finance. La faillite peut étre la marque du désir des romanciers de traduire la
finance dans une langue qu’ils connaissent mieux, la langue du roman, en utilisant un schéme

connu. Mais elle peut aussi acter la validité d’un réalisme qui se veut certain.

1. Les « hiéroglyphes » de la finance

Emile Zola, Don DeLillo et Tom Wolfe font tous trois le constat que la finance est un
univers abscons, compliqué, indéchiffrable.

Comme Balzac avant lui, Zola présente ’univers de la finance comme une énigme®*’.
Plus que les opérations financieres en tant que telles, c’est le monde de la Bourse dans son
intégralité qui est obscur. Ainsi, dans le premier chapitre, le narrateur présente la Bourse elle-

méme comme un endroit impénétrable pour le commun des mortels :

646 SCORSESE, Martin, The Wolf of Wall Street, Hollywood, Appian Way, 2013.
87 GOMART, Héléne, Les Opérations financieres..., op. cit., p. 316.
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« Des passants tournaient la téte, dans le désir et la crainte de ce qui se faisait Ia, ce mystere

des opérations financiéres ou peu de cervelles frangaises pénetrent, ces ruines, ces fortunes brusques,

qu’on ne s’expliquait pas, parmi cette gesticulation et ces cris barbares. »%4

L’antithése entre « désir » et « crainte » souligne 1’attitude paradoxale des promencurs — entre
fascination et rejet - vis-a-vis de ce qui se trame a la Bourse. Le champ lexical négatif de la
réflexion — « peu de cervelles », « ne s’expliquait pas » - révele que les opérations boursieres
résistent a une appréhension rationnelle ; elles relévent de I’incompréhensible, ce a quoi renvoie
la métaphore du « mystere ». Comme le montre Héléne Gomart, Zola établit ici un rapport de
connivence avec son lecteur : en apparence au moins, le narrateur ne comprend pas mieux les
opérations boursiéres que ne le fait son lecteur®®. En réalité, c’est moins sur I’opacité des
transactions financiéres en elles-mémes que Zola met I’accent que sur la difficile identification
des opérateurs®. Ainsi, dans le chapitre X, Gundermann connait-il un « trouble [qui] v[ient]
de ce mystere des opérations de Bourse, sous lesquelles il n’est jamais possible de mettre un
nom sdr. » Il poursuit sa réflexion par une interrogation : « Certes Saccard achetait, jouait. Mais
était-ce pour des clients sérieux, était-ce pour la société elle-méme ? »%! Ce que suggére le
narrateur a travers ’impersonnel — « il n’est jamais possible », c’est qu’a la Bourse, les acteurs

ne sont pas identifiables. Tout comme les sociétés, qui y sont « Anonymes ».

Don DeL.illo constate également que les données financiéres sont inintelligibles parce
qu’abstraites et fuyantes. Comme le montre Alison Shonkwiler, les informations financiéres,
dans le roman, sont des « hiéroglyphes » [“hieroglyphics”]%°2 indéchiffrables. Alors que Kinski
ameéne Packer pres de Times Square et qu’ils contemplent ensemble les écrans sur lesquels

défilent les informations financiéres, le narrateur insiste sur 1’insaisissabilité des flux :

“He knew what she was thinking. Never mind the speed that makes it hard to follow what passes
before the eye. The speed is the point. [...] This is the point, the thrust, the future. We are not
witnessing the flow of information so much as pure spectacle, or information made sacred, ritually
unreadable. The small monitors of the office, home and car become a kind of idolatry here, where

crowds might gather in astonishment.”’%3

648 ZOLA, Emile, L Argent..., op. cit., p. 55.

849 GOMART, Héléne, Les Opérations financiéres..., op. Cit., p. 315.

850 REFFAIT, Christophe, « L ’Argent, un roman politique », dans Les Cahiers naturalistes..., op. cit., p. 67.

81 ZOLA, Emile, L Argent..., op. cit., p. 403.

82 SHONKWILER, Alison, “Don DeLillo’s Financial Sublime”, dans Contemporary Literature, vol. 51, n°2,
Madison, University of Wisconsin Press, été 2010, p. 272 [en ligne]. https://muse.jhu.edu/article/403355 [consulté
le 06/06/2022].

853 DELILLO, Don, Cosmopolis..., op. cit., p. 80.
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« Il savait ce qu’elle pensait. Peu importe la vitesse qui rend difficile la lecture de ce qui passe devant
les yeux. C’est la vitesse qui compte. [...] C’est ce qui compte, 1’¢élan, le futur. Nous n’assistons pas
tant au flux de I’information qu’a un pur spectacle, I’information sacralisée, rituellement illisible.
Les petits écrans du bureau, de la maison et de la voiture deviennent ici une sorte d’idolatrie, ici les

foules pourraient se rassembler dans la stupéfaction. »®*

Les donnees financieres sont opaques, « illisible[s] »/“unreadable”, elles ne se soumettent pas
a une compreéhension facile car leur « lecture [est] difficile »/“to follow [is] hard”. Packer est
un lecteur qui, incapable de comprendre ce qui lui proposé, doit admirer le spectacle : comme
dans L ’Argent s’établit une connivence entre le lecteur de DeLillo et Packer, qui ont tous deux
affaire a de I’incompréhensible. Ce que suggere DeLillo, c’est aussi que si ces données sont
illisibles, c’est parce qu’elles sont abstraites et évoluent a une rapidité telle qu’elle empéche
toute compréhension des informations. Les données sont réduites a un « pur spectacle »/“pure
spectacle” suscitant de la « stupéfaction »/“astonishment”, parce qu’elles fournissent des

informations qui ne laissent pas a leur spectateur le temps Dede les assimiler.

Wolfe, quant a lui, décrit dans son roman la finance comme complexe. Comme le montre
Claire Leigh la Berge, Wolfe fait le constat que le monde de la finance est « compliqué, difficile,
délicat a définir »/“complicated, difficult, hard to define®. Ainsi, les opérations financiéres
en elles-mémes sont énigmatiques pour qui n’y est pas initié. Au chapitre III, Sherman regrette

que sa femme Judy n’y déméle rien :

“Judy understood none of this, did she ? None of it. Oh, he noticed her eyes glazing over when he

talked about it.”%

« Judy ne comprenait rien a tout cela, bien évidemment... rien du tout. Oh, il avait bien remarqué

ses yeux qui partaient a la dérive quand il en parlait. »%7

La répétition de « rien » - “none of this, none of it”/« rien & tout cela, rien du tout » - souligne
la radicalité de 1’ignorance de celle qui n’a pas fait de la finance son métier. Les traders de
Pierce & Pierce eux-mémes ont quelques lacunes. Ainsi, le narrateur, au sujet des titres que
gere le département des obligations de I’entreprise, mentionne le fait que Sherman lui-méme ne

connait pas tout :

“And where did all of this astonishing new money come from ? Sherman had heard Gene Lopwitz

discourse on that subject. In the Lopwitz analysis, they had Lyndon Johnson to thank. [...] For

84 Ibid., Cosmopolis (trad...), op. cit., p. 92.

655 _A BERGE, Leigh Claire, “Capitalist Realism...”, art. cit., p. 88.
856 WOLFE, Tom, The Bonfire..., 0p. Cit., p. 62.

87 Ibid., Le Biicher-..., op. cit., p. 85.
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decades the bond business had been the bedridden giant of Wall Street. [...]As Lopwitz put it, ‘The
bond market has been going down ever since the Battle of Midway.’ The Battle of Midway (Sherman

had to look it up) was in the Second World War.”¢%

« Et d’ou venait tout cet argent aussi frais qu’étonnant ? Sherman avait entendu Gene Lopwitz
discourir sur ce sujet. Selon 1’analyse de Lopwitz, c¢’était Lyndon Johnson qu’il fallait remercier.
[...] Pendant des décennies, le marché des obligations n’avait été que le géant malade de Wall Street.
[...] Comme Lopwitz le disait : « Le marché des obligations descend depuis la bataille de Midway. »
La bataille de Midway — Sherman avait d vérifier — avait eu lieu pendant la Seconde Guerre

mondiale »5°

Sherman, pour expliquer la logique historique du marché des obligations, doit s’en référer a son
supérieur — “In the Lopwitz analysis, As Lopwitz put it”/« Selon 1’analyse de Lopwitz »,
« Comme Lopwitz le disait ». De plus, I’incise soulignant la méconnaissance de Sherman quant
a la bataille de Midway — “Sherman had to look it up/« Sherman avait d{i vérifier » - met en
¢vidence I’ambivalence d’un personnage qui, tout en affirmant avec un ton assuré ses
connaissances, est obligé de reconnaitre ses propres failles. En réalité, comme chez Zola, chez
Wolfe, les obligations ne sont pas les seules a étre mystérieuses. Pour le romancier, c’est
I’ensemble du monde de la finance qui est hermétique Ainsi, la description que fait le narrateur

de I'intérieur de Pierce & Pierce insiste métaphoriquement sur la complexité de cet univers :

“Things British — library ladders, bow-front consoles, Sheraton legs, Chippendale backs, cigar
cutters, tufted club chairs, Wilton-weave carpet — were multiplying on the fiftieth floor at Pierce &
Pierce day by day. [...] The floor had been raised one foot. The wires provided the power for the
computer terminals and telephones of the bond trading room. 66

« Tout — les échelles dans les bibliothéques, les consoles en demi-cercle, les pieds Sheraton, les
dossiers Chippendale, les coupe-cigares, les gros fauteuils club, les tapis Wiltonweave — tout se
multipliait au cinquantiéme étage de Pierce & Pierce, jour apres jour. [...] On avait monté le sol de
trente centimetres. Sous le plancher couraient assez de cables et de fils électriques pour électrifier le

Guatemala. »561

L’accumulation d’objets qui parsement la piece, soulignée par les jeux de sonorité tels que les
allitérations en « I » (“library ladders”) ou en « w» (“Wilton-weave”), rend compte d’une
abondance de toutes sortes de choses diverses. L’évocation des « fils électriques »/“wires”
constitue une métaphore de la finance, dont il faut tenter de désentrelacer les fils. En effet,

Wolfe, comme 1’écrit Leigh Claire la Berge, présente la finance comme « un réseau complexe

%8 Ibid., The Bonfire..., op. cit., p. 61.
89 Ibid., Le Biicher-..., op. cit., p. 84-85.
%0 1bid., The Bonfire..., op. cit., p. 58.
861 Ibid., Le Biicher-..., op. cCit., p. 80.

155



de pouvoir, possibilités et intrigues » [“a complex network of power, possibility and

intrigue®?].

2. Désoccultation naturaliste, réalisme capitaliste, sublime financier

Ainsi, la finance est complexe, hermétique, insaisissable. Or, nos trois romanciers
s’essaient a représenter cette finance dans le roman, tout en se posant la question de I’adéquation
du mode de représentation qu’ils ont choisi. Zola fait en apparence le choix d’un mode de
représentation naturaliste et pédagogique, qui consiste a désocculter le monde de la finance et
ay familiariser le lecteur ; mais, en réalité, il laisse entier le mystére des opérations boursiéres,
parce qu’il affirme 1’hétérogénéité du matériau financier et du matériau littéraire. DeLillo
adopte 1’esthétique postmoderne du « sublime financier » : si ce mode de représentation
constitue une tentative de rendre compte de 1’abstraction et de 1’insaisissabilité de la finance, le
roman théorise 1’impossibilité pour le genre de transcrire littérairement un monde qui évolue
trop rapidement. Wolfe, dans une démarche différente, s’empare de la complexité de la finance

dans une démarche réaliste dont il a confiance qu’elle est adéquate a son objet.

Zola, qui a amasse des informations dans le cadre de son travail préparatoire, tente en
apparence de désocculter la finance dans une démarche naturaliste. Zola s’est beaucoup
renseigné sur le monde de la finance, auprés notamment de I’éditeur Eugéne Fasquelle et du

banquier Eugéne Lévy®3

. C’est d’ailleurs son travail préparatoire d’envergure qui doit garantir
la scientificité de sa démarche : comme le montre Frédérique Giraud, Zola exhibe dans ses
romans son travail préparatoire pour en montrer I’importance®®*. Ainsi, le bureau de Busch « ol
les paperasses, les dossiers, les paquets de toutes sortes s’empil[ent] »%® est la représentation a
I’intérieur du roman des quantités d’informations que le romancier a pu amasser sur son sujet.
Ces informations accumulées permettent a Zola d’exhiber a son lecteur une large culture
financiére, par le biais de personnages qui constituent ses « auxiliaires de savoir »%%, A travers
ces personnages, Zola semble faire preuve d’une certaine pédagogie vis-a-vis de son lecteur.

Madame Caroline, qui a lu le Code de commerce, rappelle ainsi la loi qui régit les sociétés

862 LA BERGE, Leigh Claire, “Capitalist Realism...”, art. cit., p. 90.

63 GOMART, Héléne, Les Opérations financieres..., op. Cit., p. 309.

864 GIRAUD, Frédérique, « Quand Zola méne 1’enquéte : le terrain comme caution scientifique », dans Ethnologie
francaise, vol. 43, janvier 2013, p. 151 [en ligne]. https://www-cairn-info.revproxy.escpeurope.eu/revue-
ethnologie-francaise-2013-1-page-147.htm [consulté le 11/06/22].

865 ZOLA, Emile, L ’Argent..., op. cit., p. 67.

66 GOMART, Héléne, Les Opérations financiéres..., op. Cit., p. 306.
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financieres. Dans le chapitre 1V, elle signale a Saccard qu’il est illégal de ne pas souscrire
I’intégralité du capital :
« Alors, c’est permis, n’est-ce pas ? de se réunir ainsi a plusieurs, pour se distribuer les

actions d’une banque, avant méme que I’émission soit faite ? [...] Je croyais que la loi exigeait la

souscription intégrale du capital. »5%7

La double interrogation rhétorique — « alors, c’est permis... 1’émission soit faite ? » - permet
eu creux d’apporter une définition — « se distribuer les actions d’une banque » - de la
« souscription intégrale du capital » dont Madame Caroline parle dans un deuxieme temps. La
protagoniste, dans la seconde partie de la citation, rappelle la loi clairement, expliquant
implicitement au lecteur que Saccard est dans 1’illégalité. Héléne Gomart montre que Zola, de
fait, entreprend de désocculter la finance, d’une maniere encore plus approfondie que ne le
ferait une piéce de théatre. La métaphore du théatre pour désigner la Bourse parcourt le roman :
mais alors qu’une piéce de théatre ne permettrait de rendre visible aux spectateurs que ce qui
se passe a la Bourse, Zola fait le choix de représenter aussi ce qui est hors-scéne, ob-scene, de
« représenter |[...] simultanément 1’illusion et les ressorts de 1’illusion », d’éclairer a la fois ce
qui se passe a la corbeille, et ce qui se joue dans les coulisses de la finance®®®, Ainsi, dans le

premier chapitre, Zola nous décrit-il I’arriére du Palais Brongniart comme le dos d’un théatre :
« C’était un peu, ce derriére du monument, comme 1’envers d’un théatre, ’entrée des artistes »%%°

Zola peut donc représenter le théétre et son envers. Pour éclairer tout ce qui, dans la finance, se
fait dans ’ombre, Zola suit les acteurs de la Bourse qu’il a choisis partout. Le premier chapitre
présente différentes personnes, toutes en lien avec le monde de la Bourse, qui font figures de
types : I’agent de change Mazaud, une multiplicité de spéculateurs (Amadieu, Pillerault, Moser,
Salmon etc), le remisier Massias, le commis Flory, le financier juif Gundermann, les acheteurs
de titres dépréciés Busch et la Méchain, ou encore la joueuse de Bourse qu’est la baronne
Sandorff. Tous ces personnages types, le narrateur zolien les suit en dehors de la scéne de la
Bourse, chez eux, dans la rue ou au restaurant Chez Champeaux. Il peut méme rendre compte
de ce qui leur est le plus intime, a savoir par exemple leur sexualité. Ainsi, dans le chapitre VII,
le narrateur fait une description dans les « moindres détails »°7° des positions qu’ont la baronne

Sandorff et Saccard alors que celle-la est en train de faire une fellation a celui-ci.

87 ZOLA, Emile, L 'Argent..., op. cit., p. 161.

68 GOMART, Héléne, Les Opérations financieres..., op. Cit., p. 333.
869 ZOLA, Emile, L ’Argent..., op. cit., p. 61.
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Malgré sa démarche apparemment pedagogique, il semble que Zola ne cherche pas a
percer réellement le mystére de la finance, parce qu’il considére le matériau financier comme
hétérogéne au matériau littéraire. Le narrateur zolien demeure en réalité dans une position
similaire a celle de son lecteur, c’est-a-dire en deca de toute compréhension authentique de
I’énigme financiére. Comme le souligne Héléne Gomart, dans le roman, « il y a des savoirs,
mais qui ne sont pas ceux que ’on pourrait attendre pour élucider les montages »°'*, Ainsi, dans

le chapitre X, le narrateur retranscrit du jargon boursier au discours indirect libre :

« On causait surtout de la position critique des baissiers qui, depuis tant de mois, payaient, a chaque
liquidation nouvelle, des différences de plus en plus fortes [...]. Certainement, beaucoup jouaient a
découvert et se faisaient reporter, ne pouvant livrer les titres [...] mais, malgré les reports qui
tendaient a s’élever d’autant plus que I’argent se faisait plus rare, les baissiers épuisés, écrasés,

allaient &tre anéantis, si la hausse continuait. »572

L’amorce, « on causait surtout », introduit le discours indirect libre, que 1’on peut repérer par
des adverbes — « tant », « certainement » - ainsi que par le futur proche dans le passé — « allaient
étre anéantis ». Par le biais de ce type de discours, le narrateur se contente de répéter un jargon
boursier tel quel, sans avoir a I’expliciter. De fait, bien souvent, le lecteur a le sentiment d’étre
en présence d’un vocabulaire qui ne lui est pas vraiment expliqué. Des termes comme
« remisier », « opération a terme » ou « corbeille » ne sont pas éclaircis. Il semble donc que
Zola ne clarifie aucunement pour son lecteur I’objet finance. En réalité, comme le montre
Héléne Gomart, si Zola ne veut pas percer le mystére des opérations financiéres, c’est parce

qu’il postule I’hétérogénéité de la littérature et de la finance :

« tandis qu’est postulée 1’existence d’un savoir financier en tant que tel, le romancier juge ce savoir

comme fondamentalement étranger et le range dans la catégorie du « tout autre » ».
Pour Zola, le langage littéraire ne peut pas désobscurcir 1’objet finance.

Don DelLillo, quant a lui, traduit ’énigme de la finance en adoptant 1’esthétique
postmoderne du sublime financier [financial sublime]®’3. Alison Shonkwiler fait le constat que
I’esthétique  choisie par DeLillo pour représenter le capital ¢épouse les
« fantaisies®’* [“fantasies”] » de son objet. Alors que Packer « célébre la transcendance du

monde matériel et I’obsolescence du temps et de 1’espace », le roman décrit la finance comme

571 GOMART, Héléne, Les Opérations financieres..., op. Cit., p. 315.
672 ZOLA, Emile, L’Argent... op. cit., p. 397.

673 SHONKWILER, Alison, “Don DeLillo’s...”, art. cit., p. 249.

674 1d., p. 255.
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effectivement entiérement déconnectée du monde réel®”®. Alors que Packer, dans le premier
chapitre, est en compagnie de Michael Chin, son analyste financier, il est absorbé par

I’évolution des données financiéres :

“He looked past Chin toward streams of numbers running in opposite directions. [...] He
studied the figural diagrams that brought organic patterns into play, birdwing and chambered shell.
It was shallow thinking to maintain that numbers and charts were the cold compression of unruly
human energies, every sort of yearning and midnight sweat reduced to lucid units in the financial

markets. In fact data itself was soulful and glowing, a dynamic aspect of the life process.”¢7®

« Il regardait au-dela de Chin les flux de chiffres qui coulaient dans des directions opposées.
[...]1 1l examinait les diagrammes imagés qui faisaient jouer entre eux des modéles organiques, I’aile
d’oiseau et la coquille protectrice. Il était superficiel de prétendre que les chiffres et les tableaux
fussent la froide compression d’énergies humaines désordonnées, toutes sortes d’aspirations et de
suées nocturnes réduites & de lumineuses unités au firmament du marché financier. En fait, les

données mémes étaient vibrantes et rayonnantes, autre aspect dynamique du processus vital. »%77

L’ensemble de métaphores naturelles — “streams [...] running”/« les flux [...] qui coulent »,
“birdwing and chambered shell”/« 1’aile d’oiseau et la coquille protectrice », “lucid units”/« de
lumineuses unités au firmament » - ainsi que 1’insistance sur la vie qui habite les écrans —
“organic”/« organiques », “life process”/« processus vital » - conférent a la description une
dimension sublime. En effet, comme 1’explique Peter Knight, le sublime « technologique »
postmoderne s’inspire du sublime romantique, qui se traduit par une forme de terreur du poéte
face a la grandeur de la nature - les écrans, nouvelle source d’inspiration du poéte, sont venus

remplacer la nature®’e,

Si le choix du sublime financier constitue une tentative pour représenter une finance
insaisissable, toutefois, le roman lui-méme affirme son incapacité a représenter adéquatement
une finance qui évolue rapidement. Le choix du sublime postmoderne reconnait I’impossibilité
d’une représentation réaliste : il est le témoignage de 1’« incapacité stupéfaite qui est celle de
I’écrivain a représenter la complexité impossible du capitalisme global et peut-étre méme le
déroulement de I’histoire lui-méme. »%"® Ainsi, Alison Shonkwiler montre que le roman

théorise sa propre incapacité a rendre compte de la complexité de la finance. Le fait que Packer

575 1d., p. 249.

676 DELILLO, Don, Cosmopolis..., 0p. Cit. p. 24.

577 Ibid., Cosmopolis (trad...), op. cit., pp. 34-35.

678 KNIGHT, Peter, “DeLillo, postmodernism, postmodernity”, dans The Cambridge Companion to Don DeLillo
(ed. John N. Duvall), Cambridge, Cambridge University Press, 2008, p. 38.

679 “the writer’s awe-struck inability to represent the impossible complexity of global capitalism and perhaps even
the unfolding of history itself.”

Id., p. 38.
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se refere de maniere récurrente a 1’obsolescence du langage — les termes de gratte-ciel
(skyscraper), caisse enregistreuse (cash register), ambulance (ambulance), téléphone (phone),
organiseur a main (hand organizer), stéthoscope (stethoscope), ordinateur (computer), aéroport
(airport), vestibule (vestibule) et distributeur (ATM) sont périmés pour lui — souligne

’impuissance des mots & renvoyer a un signifié¢ qui évolue en permanence et rapidement.5°

Dans une approche réaliste, Wolfe, qui s’est beaucoup documenté®®®, entreprend lui aussi

de retranscrire le jargon de la finance, entre démarche pédagogique et retranscription
hermétique. Ainsi, le discours indirect libre dans le cadre duquel le narrateur informe son lecteur
des enjeux liés a I’obligation du Giscard est empreint de pédagogie. Le paragraphe est parsemé
de connecteurs logiques — “so, but”/« donc, mais » - I’apparition du Giscard est contextualisée
— “in the innocent year 1973, on the eve of the heaving crapshoot”/« durant I’innocente année
1973, a I’aube de la crise » - et les informations sont données sur un ton didactique, avec un
vocabulaire familier — “The Giscard had an interesting feature : it was backed by gold.”%8?/« le
Giscard avait un aspect trés intéressant : il était indexé sur 1’or ».%8% Cela n’empéche pas Wolfe

de retranscrire tels quels les échanges jargonneux entre traders :

“-I’m in the box

“long 125 —°

‘—a million four-years from Midland —*
‘Who's fucking around with the W-1s ?” [...]
- bid 80 V5 -8

« - Je suis coincé !

-... 125 trop long...

- Un million de quatre ans des Midlands !

- Qui c’est qui déconne avec les W-17?[...]

- Offrez 80 ¥ | »%5

Wolfe retranscrit ici sans médiation le jargon des traders, difficilement compréhensible pour le

lecteur.

880 SHONKWILER, Alison, “Don DeLillo’s...”, art. cit., p. 273.

81 | A BERGE, Leigh Claire, “Capitalist Realism...”, art. cit., p. 87.
82 WOLFE, Tom, The Bonfire..., 0p. Cit., p. 66.

83 |bid., Le Biicher-..., op. cit., pp. 90-91.

84 Ibid., The Bonfire..., op. Cit., p. 68.

85 |bid., Le Biicher-..., op. cit., p. 93.
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La ou Zola postule I’impossible retranscription littéraire de la finance, et DeLillo, I’échec
du roman & la représenter, Wolfe a confiance dans son réalisme, qui, parce qu’il représente la
finance comme sdre, est lui-méme un pari certain. Leigh Claire la Berge montre que le projet
réaliste de Wolfe fonctionne comme le miroir de la finance qu’il décrit. Pour Wolfe, « la finance
est une chose sire » [“finance is a sure thing”]. Les valeurs financiéres ne sont pas irréelles
parce qu’elles peuvent étre réalisées. Si Marx considérait que le caractére fictif des valeurs
financiéres risquait d’étre révélé lors de 1’explosion d’une bulle spéculative, le scandale des
Savings and loan en 1987 révéle que le gouvernement fédéral américain est en réalité en mesure
d’assurer et de dédommager des investissements le plus souvent malhonnétes, faisant des
valeurs financiéres des valeurs non plus fictives mais réelles. %, Ainsi, au chapitre 111, le
narrateur décrit la maniére dont Sherman maitrise les éventuels risques liés a sa tractation sur

I’Emprunt Giscard, indexé sur ’or :

“The Giscard had an interesting feature : it was backed by gold. [...] lately, with gold holding firm
in the $400 range, Sherman had discovered that an American buying Giscards stood to make two
or three times the interest he could make on any US government bond [...] The big danger would
be a drop in the value of the franc. Sherman had neutralized that with a scheme for selling francs

short as a hedge.”®%"

« Le Giscard avait un aspect trés intéressant : il était indexé sur ’or. [...] derniérement, avec un
ordre stable aux alentours de 400$, Sherman avait découvert qu un Américain achetant du Giscard
pouvait gagner trois ou quatre fois les intéréts qu’il gagnait sur n’importe quelle obligation
américaine [...] Le grand danger résidait dans une brusque chute de la valeur du franc. Sherman

avait neutralisé cela avec un plan pour vendre des francs en une fraction de seconde. »%%

Non seulement, dans le cas du Giscard, la valeur est invariable — “holding firm in the $400
range”/« avec un ordre stable aux alentours de 400$ » -, mais le risque lié¢ aux échanges
d’obligation — “a drop in the value of the franc”/« une brusque chute de la valeur du franc » -
est sous contréle : “Sherman [had] neutralized that”/« Sherman [I’a] neutralisé ». Or, pour
Wolfe, son réalisme, en miroir est un « pari certain »/““a sure bet”. Comme il retranscrit la
finance comme une chose sire, ce qu’elle est, lui-méme est sdr. Cette interaction certaine entre
capitalisme et réalisme est ce qui amene Leigh Claire la Berge a désigner le réalisme de Wolfe

comme un « réalisme capitaliste »/“capitalist realism” : Elle-méme n’utilise pas ce terme dans

86 LA BERGE, Leigh Claire, “Capitalist Realism...”, art. cit., pp. 85-86.
87 WOLFE, Tom, The Bonfire..., op. Cit., p. 66.
888 Ibid., Le Biicher..., op. Cit., p. 91.
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le sens de Mark Fisher, philosophe a I’origine du concept, mais plutét comme une « aspiration

esthétique »°° qui oppose au caractére sr du capitalisme sa propre sdreté :

“In the case of finance and capitalist realism, the two nourish each other. Finance proves that
capitalist realism is adequate as a mode of representation while capitalist realism establishes
finance as a complex network of power, possibility and intrigue”®®,

« Dans le cas de la finance et du capitalisme, les deux se nourrissent 1’un I’autre. La finance prouve
que le réalisme capitaliste est un mode de représentation adéquat alors que le réalisme capitaliste
établit la finance comme un réseau complexe de pouvoir, possibilités et intrigues ».

Ainsi, I’ceuvre romanesque de Wolfe trouve dans la slreté du capitalisme la garantie de sa

propre sdrete.

Ainsi, Zola, DeLillo et Wolfe font tous les trois un postulat différent quant a la
possibilité de représenter la finance dans le roman : Zola, derriére une apparente entreprise de
désoccultation de la finance, conserve entier le mystere financier car il postule I’hétérogénéité
du matériau financier et du matériau littéraire. DeLillo, enfin, adopte I’esthétique du sublime
financier pour représenter I’insaisissabilit¢ des données financicres, mais théorise en méme
temps I’impossibilité pour le roman de représenter la finance de maniére adéquate. Wolfe, quant
a lui, juge que son pari est certain, a I’image de la finance qu’il représente. La faillite que les
romanciers infligent a leurs personnages met en lumiere les présomptions des auteurs quant a

la capacité qu’a le genre romanesque de représenter la finance.

3. Lafaillite, acte de traduction ou caution du réalisme

La faillite de Saccard apparait a la fois comme I’aboutissement nécessaire de la
trajectoire d’un monde qui se dérobe aux tentatives d’élucidation du romancier et comme le
signe que le romancier fait une tentative pour dépasser I’impossibilité de la représentation de la
finance. L’auteur, face a un savoir qu’il ne peut acquérir a le sentiment que la finance est
dépourvue de signification. Or, cette absence de sens constatée comporte en elle-méme une
virtualité catamorphe. On peut ainsi lire la ruine de Saccard comme la nécessaire trajectoire
descendante d’un monde a I’origine de « la chute des valeurs et des étres »%°1. C’est Zola qui
parle derriere Madame Caroline lorsque, peu au fait des savoirs financiers, cette derniére a

I’intuition d’une catastrophe :

89 LA BERGE, Leigh Claire, “Capitalist Realism...”, art. cit., p. 75.
8% 1d., p. 90.
891 GOMART, Héléne, Les Opérations financiéres..., 0p. Cit., p. 346.
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« Son grand bon sens, sa nature droite flairaient toutes sortes de trous obscurs et malpropres [...] ;
elle avait une singuliére sensation de terrain mouvant, une inquiétude de chute et d’engloutissement,

au premier faux pas. »%%

Etrangére au savoir financier, Madame Caroline se méfie de ce qu’elle n’est pas en mesure de
comprendre : pour elle, ce qui est « obscu[r] et malpropr[e] » est orienté nécessairement vers
« [la] chute et [I’] engloutissement ». Mais la résurgence du schéme chrétien de la chute qui
parcourt le roman est également le signe du souhait qu’a le romancier de traduire en une langue

qu’il connait ce qui résiste a sa compréhension, comme 1’écrit Héléne Gomart :

« La recherche forcenée d’un sens des opérations financiéres par-deld la restitution de leur réalité
objective, dans un arriére-plan de type théologique, conduit le financier a vouloir a tout prix doter

le monde de I’argent d’un cadre spirituel supposé sous-jacent [...] »%

Madame Caroline opeére une traduction intellectuelle de ce qu’elle ne maitrise pas en un schéme
chrétien qu’elle connait : celui de la « chute », tout comme Zola traduit et, par-la, confere un
sens, a la finance. L’itinéraire de faillite que connait Saccard manifeste alors I’'urgence d’une
rédemption, qui est rédemption par la littérature de la finance : « en faisant entrer [la finance]
dans la littérature, I’écrivain rachéte une société ou la chute est menace constante. »%% Ainsi,

les réflexions de Madame Caroline qui closent le roman réaffirment-elles 1’existence d’un sens :

« 1’y a-t-il pas un but obscur et lointain, quelque chose de supérieur, de bon, de juste, de définitif,
auquel nous allons sans le savoir et qui nous gonfle le coeur de 1’obstiné besoin de vivre et
d’espérer ? » 6%

La chute de Saccard a pu réinscrire la présence de la moralité, de la spiritualité, au cceur de la

finance qui semblait en €tre privée, et a fait renaitre la possibilité d’un espoir pour I’humanité.

Dans Cosmopolis, la faillite de Packer, tout comme chez Zola, est a la fois la marque du
décontenancement qui est celui du romancier face a I’énigme des données financicres, et le
signe du fait que DeLillo tente de redonner un sens connu au meconnu. Packer est un double de
son créateur. Amateur de poemes, il « pianot[e des] note[s dans] son agenda électronique sur le
caractére anachronique d[es] mot[s] »%%¢/“poke[s] note[s] to himself about the anachronistic
quality of word[s]®%’, comme le romancier, qui doit évaluer la capacité de chaque mot a

représenter le réel. Quand DeLillo tente de déchiffrer de 1’indéchiffrable, lui se heurte au

692 7OLA, Emile, L Argent..., op. cit., pp. 160-161.

8% GOMART, Héléne, Les Opérations financieres..., op. Cit., p. 352.
64 1, p. 352,

69 ZOLA, Emile, L ’Argent..., op. cit., p. 497.

8% DELILLO, Don, Cosmopolis (trad...), op. cit., p. 19.

87 Ibid., Cosmopolis..., op. cit., p. 9.
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caractére « indéchiffrable [des] yeux » de Kinski, qui sont « inaccessibles pour lui »%%/“her

99699

eyes were unrevealing [...] remote to him”*>°. Or, le fait qu’il n’ait pas pu prévoir

’augmentation du yen — “the yen could not go any higher”’®/« il savait que le yen ne pouvait

701 _ apparait comme une mise en abyme de 1’incapacité du romancier a

pas monter davantage »
maitriser des données financiéres insaisissables. Quand Packer observe I’augmentation
incontrolée du yen a I’origine de sa faillite, a la fin du deuxiéme chapitre, il réagit au phénomene
d’une maniére irrationnelle — “the effect on him [is] sexual, cunnilingual”’%%/« I’effet sur lui

703

[est] sexuel, cunnilingual » Le schéma de la ruine, en revanche, Packer-DeLillo le

comprend rationnellement :

“But he could think now, well enough to understand what was happening. There were currencies

tumbling everywhere. Bank failures were spreading [...] He knew it was the yen.”"™™

« Mais il pouvait penser a présent, et assez bien pour comprendre ce qui se passait. Des devises qui
s’effondraient, partout. Des faillites de banques qui se multipliaient. [...] Il savait que c’était le

yen. »7%

Le champ lexical de la réflexion — “think, understand, knew”/« penser, comprendre, savait »-
souligne que Packer appréhende par I’intellect les faillites qui suivent sa propre faillite. On peut
donc considérer que la faillite de Packer constitue la marque d’une volonté de I’auteur de

conférer un sens maitrisé, connu, a un domaine méconnu.

Dans le roman de Wolfe en revanche, la débacle de Sherman est le symptéme paradoxal
de la sOreté de la finance ainsi que de celle du projet réaliste de I’auteur. L’échec de Sherman
a vendre a profit du Giscard a Bernard Lévy révele que, comme le postule Wolfe, la finance est
slre. Quand Gene Lopwitz, supérieur hiérarchique de Sherman, convoque ce dernier dans son
bureau parce qu’il a perdu de 1’argent de I’entreprise dans la transaction sur le Giscard, il lui
dit :

“I want to make one thing clear, it’s not the money, or it’s not any money that was lost — that’s not

the issue here. /...] You having trouble at home or something ?”7%

8% Ibid., Cosmopolis (trad...), op. cit., p. 117.

89 Ibid., Cosmopolis..., op. Cit., p. 104,

700 |4, p. 84.

701 |bid., Cosmopolis (trad...), op. cit., p. 96.

92 Ibid. Cosmopolis..., op. cit., p. 106.

73 |bid., Cosmopolis (trad...), op. cit., p. 118.

04 Ibid., Cosmopolis..., op. cit., pp. 115-116.

705 |bid. Cosmopolis (trad...), op. cit., p. 127.

"8 WOLFE, Tom, The Bonfire..., op. Cit., pp. 452 — 455.
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« je veux qu’une chose soit claire, il ne s’agit pas d’argent, ni de ’argent qui a été perdu — ce n’est

pas le probléme. [...] Vous avez des problémes 4 la maison ou quoi ? »’

Ainsi, le supérieur de Sherman, dont 1’intérét serait normalement que I’entreprise ne perde pas
d’argent, confirme que la perte d’argent n’est pas un véritable probléme. Le véritable probléme,
pour Sherman est ailleurs : il réside dans ce que Lopwitz imagine étre des « problémes a la
maison »/“problems at home”. Leigh Claire la Berge souligne que, dans le roman de Wolfe, le
risque n’est pas financier, il est surtout personnel et racial’®®. La chute de Sherman, il est vrai,
est avant tout sociale — elle découle de la poursuite judiciaire qui lui est imposée par le Révérend
Bacon — et les pertes financiéres de Sherman suivent toutes cette logique personnelle. Si la
faillite de Sherman révéle donc paradoxalement que la finance est une chose certaine, elle
entérine le fait que le réalisme de Wolfe I’est aussi. La présence des meédias dans le roman
souligne par un phénomene de mise en abyme que la représentation de la finance est en
adéquation avec son objet. Ainsi, le journaliste Peter Fallow, qui fait le pari que le fait divers
McCoy va prendre de ’envergure et se transformer en une « sacrée histoire »"°/“a big story”’’1°
parvient-il a provoquer la chute de celui-ci : la logique de « co-constituftion] » de la finance et
des articles du City Light, dans laquelle la finance et sa représentation se modélent I’une 1’autre

confirme 1’adéquation qu’il y a entre la finance et sa représentation’*.,

Nous avons donc analysé la maniere dont nos romanciers représentent un monde
financier hermétique. Si Zola choisit apparemment de désocculter le monde de la finance, il
refuse en réalité¢ d’¢lucider ce monde parce qu’il postule 1’hétérogénéité du matériau financier
et du matériau littéraire. DeLillo, lui, transcrit I’énigme de la finance au moyen de 1’esthétique
du sublime financier, tout en théorisant I’impossibilité pour le roman de représenter la finance.
Wolfe, dans une logique différente de celle des deux autres auteurs, fait le choix d’un réalisme
capitaliste qui doit étre un pari certain pour représenter la finance. La faillite du spéculateur
illustre les postures choisies par nos romanciers : chez Zola comme chez DeL.illo, elle apparait
comme la volonté pour I’écrivain de traduire une finance obscure en se la réappropriant par i
d’un schéme connu de la littérature. Chez Wolfe, au contraire, elle doit venir cautionner le fait

que son réalisme est un pari certain.

"7 Ibid., Le Biicher-..., op. Cit., pp. 581-584.

%8 LA BERGE, Leigh Claire, “Capitalist Realism...”, art. cit., p. 93.
"8 WOLFE, Tom, Le Biicher..., 0p. cit., p. 297.

"0 1bid., The Bonfire..., 0p. Cit., p. 228.

"1 LA BERGE, Leigh Claire, “Capitalist Realism...”, art. cit., p. 89.
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La difficulté que peut avoir le roman a représenter la finance est un symptéme du rapport
ambigu qu’entretiennent finance et littérature. Au XIXe siécle notamment, avec la
marchandisation croissante de I’art littéraire, nombreux sont les écrivains qui refusent toute
subordination de la littérature a 1’économie. Mais, en apparence, ce n’est pas la thése de Zola
et Wolfe. Tous deux célebrent dans leur roman la marchandisation de leur art par un procédé
de mise en abyme. Acceptant le statut économique de leur art, les romanciers laissent alors leur
roman étre sculpté par la finance : ils y integrent la temporalité financiére, voire méme le
langage financier par le biais de catachréses. Mais si la faillite du spéculateur, dans le roman de
Wolfe sanctionne la célébration de la mise en économie de la littérature, elle révele en revanche
les angoisses de Zola face a la course a la valeur impossible & tenir qui lui est imposée par la
financiarisation de son art, et révele par la mise en abyme le fait que Zola ne s’enrichit que
grace a des lecteurs trop naifs qui accordent du crédit trop facilement aux fictions naturalistes

qu’il leur propose.
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I11. Lecture-achat, spéculation, crédit : célébrer ou refuser la
mise en économie du roman

Laurent Quintreau met en évidence le fait qu’a I’heure de la révolution industrielle, s’est
développé le mythe de I’artiste dédaignant les valeurs bourgeoises de productivité et de progrés
et cultivant la singularité d’un « style inimitable et non reproductible (a I’inverse des objets,
que les outils de production tout flambants, tout neufs commencaient a fabriquer par milliers
[...]) »"*2. Si ce constat concerne Flaubert ou Proust, il ne s’applique pas a Zola qui semble bien
encenser la marchandisation de sa littérature. Un siécle plus tard aux Etats-Unis, Wolfe
¢galement assume pleinement son statut d’écrivain-vendeur, a ’heure ou se multiplient les
récits financiers encensés par la presse financiére. La faillite des spéculateurs de nos romans est
a double tranchant : elle révéle une angoisse de Zola quant a une course a la valeur qui lui est
imposée, mais, parce qu’elle est prophétique chez Wolfe (elle anticipe le krach du Lundi noir),
elle entérine le succes de 1’écrivain-vendeur de son roman en lui assurant un grand nombre de

ventes.

1. Un contrat de lecture capitaliste

Zola et Wolfe célébrent la marchandisation de leur roman.

Zola exalte en apparence a la fin du XIX® siécle la nouvelle marchandisation de la
littérature. Comme le souligne Henri Mitterand, Zola, dans son article « L’argent dans la
littérature » (mars 1880), démontre que la Révolution francaise a beaucoup modifié le statut de
I’écrivain. Alors que, sous I’Ancien Régime, I’homme de lettres dépendait financierement des
nobles, et renoncait de ce fait en partie a ses libertés, au XIX® siécle, il doit gagner sa vie grace
a ses ceuvres. Publié dans la presse ou par les maisons d’édition, « I’auteur gagne plus ou moins
selon ses succes » '3, Or, si la doxa littéraire de son temps s’insurge contre la marchandisation

de la littérature qui serait nuisible a I’art, Zola, lui, se réjouit de celle-ci :

« Souvent, j’entends autour de moi cette plainte : « I’esprit littéraire s’en va, les lettres sont

débordées par le mercantilisme, 1’argent tue I’esprit. Eh bien ! j’enrage de ces plaintes et de ces

2 QUINTREAU, Laurent, « L’écrivain face aux lois du marché », dans L Economie politique, n° 79, mars 2018,
p. 24 [en ligne]. https://www-cairn-info.revproxy.escpeurope.eu/revue-l-economie-politique-2018-3-page-24.htm
[consulté le 16/06/2022].

3 MITTERAND, Henri, « L’argent et la lettre » dans Le roman a [’ceuvre, genése et valeurs, Paris, Presses
Universitaires de France, 1999, pp. 175-176.
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accusations. [...] L’argent est notre courage et notre dignité, a nous écrivains, qui avons besoin

d’étre libres pour tout dire. »"*4

Le romancier demeure conscient que I’Etat républicain continue d’exercer un contrdle sur la
littérature et qu’il continue également a rétribuer les écrivains sous la forme de subventions ou
de commandes. Mais il insiste sur le fait que la marchandisation de la littérature permet la
libération de 1’écrivain. Pour lui, I’argent sert la littérature également car il permet d’opérer une

sélection entre bons et mauvais écrivains et de faire fructifier les talents des meilleurs :

« L’argent fait pousser les belles ceuvres [...] impitoyable aux faibles et aux médiocres, il sélectionne

les forts et soutient le génie »

écrit-il dans une perspective quelque peu « darwinienne »"%,

En réalité, Zola défend cette thése en 1880 avec d’autant plus de facilité qu’il s’est lui-
méme considérablement enrichi grace a son travail littéraire. Aprés plusieurs années passées
dans la pauvreté, il parvient a s’assurer une situation plus confortable grace a un contrat signé
avec son nouvel éditeur Georges Charpentier qui lui assure cing cents francs par mois en
échange de deux livres par an. Mais ce sont surtout les publications de L’Assommoir en 1877
puis de Nana en 1880 qui accroissent considérablement ses rentrées. A I’heure de la publication
de L ’Argent (1891), Zola gagne entre cent mille et cent soixante mille francs par an®, soit cent-

trente fois le salaire d’un aiguilleur de chemin de fer.

Le roman semble célébrer sa propre marchandisation: par un procédé de mise en
abyme, Aristide Saccard prend la forme d’un double a succes de I’écrivain moderne qu’est Zola.
Comme 1’écrit Henri Mitterand, Saccard, dont le romancier a écrit que son intérieur avait le
« méme arrangement que chez [lui] », est bien « Zola lui-méme au miroir »"*". L’esprit de
Saccard regorge de fictions, comme 1’écrit le narrateur :

«[...] il avait toujours été ’homme d’imagination, voyant trop grand, transformant en poémes ses

trafics louches d’aventurier [...] »"®

14 ZOLA Emile, « L’ Argent dans la littérature ». Le Roman expérimental, O. C., Cercle du livre précieux, t. I, p.
1259,

Dans BECKER Colette, « Zola et ’argent » dans Les Cahiers naturalistes, n°78, Paris, Grasset, 2004, p. 27 et
MITTERAND, Henri, « L’argent et la lettre... », art. cit., p. 176

15 e terme est de Henri Mitterand.

Dans Id., p. 177.

"8 1d., pp. 169-172.

7 1bid., Zola (I1) : I’homme de Germinal, Parias, Fayard, 2001, p. 998. Cité dans :

SAMINADAYAR-PERRIN, Corinne, « Fictions de la Bourse », dans Les Cahiers naturalistes - L’ Argent, roman
de la Bourse (dir. Alain Pagés), Paris, Société littéraire des Amis d’Emile Zola et Grasset, n°78, 2004, p. 57.

718 ZOLA, Emile, L’Argent..., op. cit., p. 398.
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Saccard possede donc une créativité — « imagination — qui se réalise dans des projets désignés
métaphoriquement comme des ceuvres littéraires — « poémes ». Il est comme un écrivain qui

trouve dans le projet de I’Universelle un roman a rédiger :

« En sautant du lit, il venait de trouver enfin le titre de cette société, I’enseigne qu’il cherchait depuis
longtemps. Les mots : la Banque Universelle, avaient brusquement flambé devant lui, comme en

caractéres de feu, dans la chambre encore noire. »"°

La force avec laquelle le « titre » de son roman qu’est I’Universelle s’impose a son imagination
est rendue par la métaphore de la flamme — « flambé », « feu ». Corinne Saminadayar-Perrin
remarque que, comme son créateur, Saccard articule vision scientifique et approche
romanesque dans une perspective naturaliste. Ainsi, son cabinet est décoré a la fois des croquis
de Hamelin — « les épures aux lignes fermes et mathématiques »'2° -, qui figurent les prétentions
scientifiques du romancier naturaliste, et des aquarelles de Madame Caroline, qui « f[ont] si
souvent réver [celle-ci] des pays de la-bas »"?* 722,

Or, ’homme de fictions qu’est Saccard sait vendre efficacement ses créations, comme
Zola. Adeline Wrona décrit la maniere dont Saccard utilise a son profit le secteur de la presse
comme le faisaient a I’époque de Zola les chefs d’entreprises financiéres’?3. Ainsi, Saccard
place notamment Jantrou, a la téte de L 'Espérance, journal catholique qu’il a racheté alors qu’il
était moribond. Ce dernier organise une large campagne de publicité pour 1I’Universelle, qui
rallie de multiples actionnaires a Saccard. Au chapitre 1V, par exemple, il a pour projet de

diffuser un opuscule incitant a acheter de I’Universelle :

« Il songeait d’abord a écrire une brochure, une vingtaine de pages sur les grandes entreprises que
langait I’Universelle, mais en leur donnant 1’intérét d’un petit roman, dramatisé en un style familier ;
et il voulait inonder la province de cette brochure, qu’on distribuerait pour rien, au fond des

campagnes les plus reculées. »"?*

La métaphore du déferlement — « inonder » - ainsi que le superlatif — « les plus reculées » -
soulignent I’ambition de Jantrou, qui souhaite rallier a 1’Universelle un maximum

d’actionnaires. La mention du faible co(t associé a cette brochure — « qu’on distribuerait pour

"9 1d., p. 125. Voir I’analyse de Mme Corinne Saminadayar-Perrin dans :

SAMINADAY AR-PERRIN, Corinne, « Fictions de la Bourse »..., op. cit., pp. 50-51.

20 7OLA, Emile, L Argent..., op. cit., p. 100.

72Ld., p. 188.

2 SAMINADAYAR-PERRIN, Corinne, « Fictions de la Bourse »..., op. cit., p. 51.

2 WRONA, Adeline, « Mots a crédit : L Argent, de Zola, ou la presse au cceur du marché de la confiance », dans
Romantisme, n° 151, janvier 2011, p. 72 [en ligne]. https://www.cairn.info/revue-romantisme-2011-1-page-67.htm
[consulté le 10/06/22].

724 70LA, Emile, L’Argent..., op. cit., pp. 235-236.
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rien » - renvoie a une stratégie de ventes réfléchie visant la rentabilité. Les stratégies de Jantrou
sont efficaces et suscitent I’engouement de nombreux petits actionnaires. Au chapitre VIII,
notamment, le narrateur décrit la fievre acheteuse qui s’empare des Parisiens alors qu’a eu lieu
la réunion des actionnaires au cours de laquelle a été décidée I’augmentation du capital a cent

cinquante millions :

« Dés les jours suivants, le compte rendu de cette séance, publié dans les journaux, produisit un effet
énorme a la Bourse et dans tout Paris. Jantrou avait réservé pour ce moment-la une poussée derniére
de réclames, la plus tonitruante des fanfares qu’on edt soufflée depuis longtemps dans les trompettes
de la publicité [...] On achetait, on achetait, méme les plus sages, dans la conviction que ¢a monterait
encore, que ¢a monterait sans fin. C’étaient les cavernes mystérieuses des Mille et Une Nuits qui

s’ouvraient, les incalculables trésors des califes qu’on livrait 4 la convoitise de Paris. »"%

La double répétition - « on achetait, on achetait », « ¢ga monterait [...] ¢ca monterait » - ainsi que
le discours indirect libre — « ¢a monterait encore, [...] ¢a monterait sans fin » - mettent en valeur
I’exaltation de la foule des acheteurs. La métaphore des Mille et Une Nuits vient quant a elle
rappeler les vertus fictionnelles de ce que Saccard propose a la foule d’acheter. Ce qui place

bien les actionnaires de 1’Universelle dans la position d’acheteurs-lecteurs.

Wolfe célebre franchement la marchandisation de son art dans Le Blcher des Vanités.
On sait que Wolfe a d’abord publié son roman sous forme de feuilleton : entre le 19 juillet 1984
et le 29 ao(t 1985, le romancier a publié son roman en vingt-sept épisodes dans le magazine
Rolling Stone’?®. Or, dans cette version du roman, le protagoniste Sherman McCoy est un
écrivain a succes, qui, grace notamment aux ventes de son roman intitulé A Man in Slices,
bénéficie d’un statut similaire a celui du trader de la version définitive (notamment,
I’appartement a Park Avenue)’?’. Dans la premiére version, Wolfe met donc en scéne par le
biais de la mise en abyme, comme Zola, la réussite d’un écrivain capitaliste. Cet écrivain, il
finira par lui ressembler fortement, dans la mesure ou il s’enrichit considérablement grace a la

publication du Bicher des Vanités, dont le total des ventes est estimé & deux millions’?8,

Michael Lund montre qu’a travers le mode de publication choisi par Wolfe, celui du

roman-feuilleton, se réinstaure entre 1’auteur et ses lecteurs, par le biais du journal, un contrat

25 1d., pp. 325-326.

726 LUND, Michael, “The Nineteenth-Century Periodical Novel Continued : Bonfire of the Vanities in Rolling
Stone”, dans American Periodicals, vol. 3, 1993, p. 51 [en ligne]. https://www.jstor.org/stable/207710427seq=1
[consulté le 09/06/22].

72714, p. 57.

728 |EWIS, Michael, « Tom Wolfe, I’étoffe d’un héros », dans Vanity Fair, n°38, ao(it 2016, pp. 78-89 et 136-137.
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du type de celui qui s’établissait implicitement au XIXe si¢cle’?®. Ce contrat est éminemment
capitaliste, en ce qu’il implique pour I’auteur de susciter a travers la publicité et la maitrise du
suspense de son feuilleton 1’envie a son lecteur d’en lire toujours plus, et de payer toujours
davantage pour lire. Ainsi, le Rolling Stone, notamment, travaille la publicité faite autour du
feuilleton, comme le faisaient les journaux au X1Xe siecle : aux “To be Continued”/« a suivre »
ou “Next Issue Chapter X/« chapitre X a venir dans le prochain numéro », s’ajoute par
exemple, dans le numéro du 18 juillet 1984, une couverture titrant “The start of [Wolfe’s] New
Stuff /| « Le début de la nouvelle proposition de Wolfe ! » ainsi qu’une table des matiéres
donnant davantage d’informations sur I’auteur pour donner envie de lire son ceuvre. Chaque
exemplaire du Rolling Stone a pour couverture la méme image en noir et blanc représentant la
ligne d’horizon d’une ville encadrée de flammes’3. On sait de plus que Wolfe a tiré un parti
économique des opportunités que lui offrait le choix du feuilleton. La fin de chacun des
chapitres doit garantir le suspense le plus large possible pour inciter les lecteurs a acheter
I’exemplaire suivant : par exemple, Wolfe décide de clore 1’épisode 9 en plein cceur de
I’accident qui a lieu dans le Bronx — alors que la voiture est entourée d’une bande de jeunes et
que Maria tente d’échanger de siége avec Sherman, ce qui ne peut qu’inciter a lire la suite”.
Et Wolfe ne s’empéche pas de faire durer la fin. Alors que le numéro 25 promet déja la fin du
roman — “NEXT ISSUE : The Conclusion” / « PROCHAIN NUMERO : La conclusion » -,

Wolfe ajoute un numéro supplémentaire pour achever son ceuvre’>2,

La version définitive du roman publié par Wolfe représente par une mise en abyme cette
lecture-feuilleton. Au lendemain de sa mésaventure dans le Bronx, Sherman souhaite lire avec

impatience le City Light pour voir si le journal parle de ce qu’il s’est passé :

“The first edition of The City Light, an afternoon newspaper, didn’t come out until after 10 a.m. So
twenty minutes ago he had given Felix, the shoeshine man, five dollars to go downstairs and bring
The City Light to him. But how could he possibly read it ? He couldn’t even let himself be seen with
it on top of his desk. [...] It sizzled, and he was on fire. He burned with a desire to pick it up and go

through it...”™

« La premiére édition du City Light, journal de ’aprés-midi, ne sortait pas avant 10 heures du matin.
Donc, vingt minutes auparavant, il avait donné 5$ a Félix, le cireur, pour qu’il descende lui acheter

le City Light. Mais comment pouvait-il le lire ? 1l ne pouvait méme pas se laisser voir avec un journal

2% LUND, Michael, “The Nineteenth-Century...”, art. cit., p. 51.
73014, p. 52.

7314, p. 55.

73214, p. 52.

3 WOLFE, Tom, The Bonfire..., op. cit., p. 144,
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posé sur son bureau. [...] Le journal grésillait, et lui était en feu. Il brilait littéralement du désir de

la ramasser et de le parcourir... »3

Cet extrait met en scéne ’acte de lecture qui est celui des lecteurs du Rolling Stone : comme
Sherman désireux de connaitre son sort, les lecteurs de Wolfe souhaitent se procurer le
périodique au plus tot, a I’heure ou le journal « sor[t] » / “come[s] out”, pour savoir ce qu’il est
advenu des personnages auxquels ils sont attachés. La métaphore du feu utilisée pour désigner
le désir qui anime le lecteur empéché de lire — “he was on fire, he burned” / « il était en feu, il
brdlait » - insiste sur la fiévre que Wolfe veut susciter chez ses lecteurs. La mention du prix du
journal (“five dollars”) vient toutefois rappeler la dimension inévitablement économique de cet

acte de lecture.

Ainsi, nos deux romanciers célébrent apparemment tous deux la marchandisation de la
littérature, et plus précisément, la marchandisation de leur littérature, a travers un procédé de
mise en abyme. Les deux romans jouent de leur mise en économie en se laissant plus ou moins

modeler par celle-ci.

2. « Le temps romanesque se fait financier »

Zola integre a son roman la temporalité financiere de maniere a alimenter le suspense
pour son lecteur. Hélene Gomart montre que L’Argent absorbe entiérement la nouvelle

temporalité, entierement orientée vers le futur, qu’impose la finance :

« Le romancier se faisant grand horloger de son temps, le roman prend acte du poids croissant du

modele temporel capitaliste d’anticipation et ’inscrit dans ses propres formes. Le temps romanesque

se fait temps financier [...] »"*®

L’attente des hausses des cours successives, de fait, place les personnages dans une attitude
éternelle d’expectative. Celle-ci est souvent pleine d’espoir. Au chapitre VII, Madame Caroline,
qui s’apitoie une nouvelle fois sur le sort des Beauvilliers, tenues cloitrées chez elles en raison
d’une maladie de leur cheval, évoque I’optimisme qui les anime toutefois grace aux promesses

que leur fait I’Universelle :

« Mais, dans cette géne si héroiquement cachée, un espoir désormais les tenait debout, plus
vaillantes, la hausse continue des actions de I’Universelle, ce gain déja trés gros, qu’elles voyaient

resplendir et tomber en pluie d’or, le jour ou elles réaliseraient, au cours le plus élevé. »7%

34 Ibid., Le Biicher..., op. cit., p. 189.
%> GOMART, Héléne, Les Opérations financiéres..., op. cit., p. 327.
36 ZOLA, Emile, L’Argent..., op. cit., p. 294.
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L’apposition qui met en équivalence « I’espoir » et « la hausse continue des actions de
I’Universelle » révéle que le montage financier est plein de promesses, qui toutefois ne doivent
se réaliser que dans le futur, ce que montre le conditionnel — « elles réaliseraient ». L’attente
est souvent heureuse, mais elle peut aussi étre tourmentée. Madame Caroline surtout est emplie

du pressentiment de la débéacle a venir :

« Pourtant, elle avait bien conscience d’un malaise, quelque chose qui déja minait 1’édifice ; mais
quoi ? rien ne se précisait ; et elle était forcée d’attendre, devant 1’éclat du triomphe grandissant,

malgré ces légéres secousses d’ébranlement qui annoncent les catastrophes. »7%

Madame Caroline elle aussi « atten[d] », mais d’une attente angoissée qui pressent la débacle,
la « catastroph[e] ». Si les actionnaires sont dans ’attente, le lecteur de Zola ’est aussi — la

temporalité de la finance est créatrice de suspense.

Prévenu par le discours de Madame Caroline, que double celui du narrateur, le lecteur de
Zola peine a ne pas se laisser entrainer par la fievre spéculative. Il est semblable au pére
Maugendre qui « [a] pris I’habitude, aprés son premier déjeuner, de lire avec soin, dans son
journal, la cote de la Bourse, pour suivre les cours »"3, Or, il ne sait pas quand réaliser, il ne
sait pas quand cesser définitivement de croire a I’augmentation de 1’Universelle. Dans le
chapitre IX, alors que Saccard a annoncé qu’il voulait atteindre le cours de trois-mille francs,
le narrateur décrit au discours indirect libre ce que rétorque Mme Maugendre a son mari alors

que tous deux sont en désaccord au sujet de ’attitude a adopter quant a leurs actions :

« Dés les hors d’ceuvre, elle s’était emportée, saisie de ce qu’il parlait de vendre leurs soixante-
quinze actions a ce cours inespéré de deux mille cing cent vingt francs, ce qui leur aurait fait cent-
quatre-vingt-mille francs, un joli gain, plus de cent mille francs sur le prix d’achat. Vendre ! quand
la Cote financiére promettait le cours de trois mille francs ! est-ce qu’il devenait fou ! Car, enfin, la
Cote financiere était connue pour sa vieille honnéteté, lui-méme répétait souvent qu’avec ce journal-

la on pouvait dormir sur ses deux oreilles ! »"3

Les Maugendre adoptent chacun I’une des deux attitudes entre lesquelles est partagé le lecteur
zolien : I’attitude raisonnable consistant a cesser d’accorder du crédit aux fictions saccardiennes
— attitude qui se traduit pour eux par le fait de vendre en profitant du fait que ’action a atteint
un « cours inespeéré » - et ’envie irrésistible de continuer a y croire — car, tout de méme, c’est

bien une « prome[sse] » qu’a faite Saccard.

737 4., p. 335.
738 1d., p. 247.
739 1d.., p. 349.
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En plus de la temporalité financiére, ¢’est la langue financiére qui s’infiltre dans le roman
zolien. Hélene Gomart montre que le langage boursier envahit le roman par le biais de la
catachrese. Des termes comme « tempéte (boursiére), bataille (financiere), dépouiller » ou
encore « réaliser » sont peu a peu privés de leur sens originel pour s’aligner sur un
« monosémantisme financier »"*%. Ainsi, par exemple, L’Argent sanctionne I’application
financiere de la métaphore météorologique de la tempéte. La débacle de 1’Universelle est
désignée au premier degré comme « une [...] tempét[e] de la spéculation moderne »"*! et le

narrateur file la métaphore :

«une gréle d’ordres de vente s’abattit sur la corbeille, on ne voyait plus que des fiches pleuvoir ; et
ces paquets énormes de titres, jetés ainsi sans prudence, accéléraient la baisse, un véritable

effondrement. »742

L’évocation de la « gréle » et de la « pl[uie] », lesquelles sont associées a « un Vvéritable
effondrement », valide en I’exagérant la métaphore lexicalisée de la tempéte financi¢re. Mais

la catachrése est encore renforcée par I’insertion dans le roman de réelles intempéries.

« Et la pluie entétée ruisselait toujours sur le vitrage, qui ne laissait plus filtrer qu’un crépuscule
louche ; la salle était devenue un cloaque, sous I’égouttement des parapluies et le piétinement de la

foule, un sol fangeux d’écurie mal tenue [...] »

Ainsi, la « pluie » qui fait écho a celle des « fiches [des] ordres de vente » vient entériner

ironiquement la catachrese de la tempéte financiere.

Il semble toutefois que Zola tente de dérober son roman a I’influence de la temporalité
et du langage financiers. Hélene Gomart montre en effet que, si L ’Argent absorbe la temporalité
financiere, en généralisant I'usage de 1’anticipation, ce dernier a un objectif qui est oppos¢ a
celui qu’aurait le financier : les anticipations du krach a venir qui abondent dans le roman par
le biais de Madame Caroline et du narrateur — par exemple, celle qu’on peut lire a la fin du
chapitre IX : « et, a cette minute supréme, ou Saccard, au sommet, sentait trembler la terre, dans
’angoisse inavouée de la chute, il fut roi “**» - sont en réalit¢ fondamentalement
antispéculatives en ce qu’elles ne laissent a priori pas de doute quant a I’issue du roman’**. De
plus, si le roman enregistre I’appauvrissement sémantique entrainé par la lexicalisation des

métaphores associees au monde de la Bourse, il le fait avec ironie et, dans le cas de la

40 GOMART, Héléne, Les Opérations financieres..., op. cit., p. 340.
™1 ZOLA, Emile, L ’Argent..., op. cit., p. 466.

2 1., pp. 415-416.

3 1d., p. 375.

74 GOMART, Héléne, Les Opérations financiéres..., op. cit., p. 327.
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« tempéte », en associant le sens météorologique au sens boursier, le roman réaffirme en réalité

la polysémie intrinseque au terme.

Wolfe, quant a lui, aligne I’intrigue de son roman sur la temporalité de la finance : celle-
ci, moins centrale que dans le roman de Zola, confére son rythme a I’intrigue et en augmente le
suspense. L’opération sur le Giscard prend moins de place dans le roman de Wolfe que
I’aventure spéculative de I’Universelle dans celui de Zola, dans la mesure ou Sherman apprend
environ a la moiti¢ du roman qu’il a « perdu des millions »"*/“he blew millions”*® sur le
Giscard. Toutefois, elle est utilisée pour marquer 1’évolution temporelle du roman. Leigh Claire
la Berge explique que Wolfe fait systématiquement référence a I’évolution de la transaction liée
au Giscard pour marquer le fait que I’intrigue a avancé dans le temps. Il réunifie ainsi par la
réaffirmation d’une temporalité commune les différentes parties de I’intrigue — divisée entre les
aventures de Sherman d’un coté et celles de Kramer ou encore de Peter Fallow de 1’autre’.
Ainsi, dans le chapitre VI, le lecteur est mis au courant que I’angoisse d’étre découvert de
Sherman nait en lui dés « le lendemain matin »"*3/“the next morning”’*® de I’accident, alors
qu’il est a Pierce & Pierce et qu’il s’inqui¢te d’une remontée imprévue du cours des United
Fragrance — autre titre dont Sherman est responsable. Puis, au chapitre XI, de nouveau a Pierce
& Pierce, « aprés une semaine compléte de peur totale »"%after a solid week of fear”’®!, il
appelle Bernard Lévy pour tenter de lui vendre 300 millions de Giscard. « Aprés une nuit de
sommeil agité »">/“after a fitful sleep”’>®, Sherman apprend, encore au bureau, que Bernard ne
veut pas acheter au tarif fixé et que Sherman va faire perdre des millions a Pierce & Pierce.
Ainsi, I’opération financiére est utilisée dans sa dimension temporelle : elle unifie et rythme le
roman, elle soutient I’action. Leigh Claire la Berge montre qu’une fois que le Giscard est arrivé
a échéance et que Sherman a perdu des millions de Pierce & Pierce, Wolfe doit marquer le

passage du temps en écrivant plusieurs fois « Le temps passe... [...] Le temps passe... passe,

"5 \WOLFE, Tom, Le Biicher..., op. cit., p. 431.

748 Ibid., The Bonfire..., op. Cit., p. 334.

747 LA BERGE, Leigh Claire, “Capitalist Realism...”, art.cit., p. 92.
"8 WOLFE, Tom, Le Biicher..., op. cit., p. 187.

9 Ibid., The Bonfire..., op. cit., p. 143.

™0 Ibid., Le Biicher..., op. cit., p. 337.

S1Ibid., The Bonfire..., op. cit., p. 259.

2 Ibid., Le Biicher..., op. cit., p 379.

3 Ibid., The Bonfire... op. cit., p. 293.
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passe. » 4/“Time rolling by [...] Time rolling, rolling, rolling”™® ™Cpour suppléer a

I’impossibilité de référer a 1’obligation afin de signaler que le temps est passé.

Mais surtout, parce que I’évolution de 1’obligation est toujours associée a la lecture par
Sherman des articles du City Light, elle renforce I’incertitude liée a I’intrigue. Lorsque Sherman
lit le premier article du City Light au sujet de I’accident qui a eu lieu dans le Bronx, il est en
méme temps au téléphone avec Bernard Lévy, qui lui exprime ses incertitudes au sujet du
Giscard et tente de négocier son prix d’achat. Son esprit se met alors a produire toute une série
de questionnements spéeculatifs angoissées au sujet des deux types de risques qui le menacent :
ceux qui sont liées a I’accident, et ceux qui sont liés a sa transaction financiére. Ainsi, alors que
Bernard déclare que le prix que Sherman envisage est trop élevé pour lui, il s’exclame

intérieurement :

“Pricey ? Ninety-six ? No mention of a second boy ! No mention of a ramp, a barricade, an attempted
robbery ! The price had always been set ! How could he bring that up now ? Could it be -not a

robbery attempt, after all ! [...] Could they conceivably check out 2,500 automobiles 7”77

« Un peu cher ? Quatre-vingt-seize ? Aucune allusion a un second méme ! aucune mention de rampe
d’autoroute, de barricade, de tentative de vol | Le prix avait toujours été fixé ! Comment pouvait-il

ramener ¢a sur le tapis maintenant ? Cela pouvait-il ne pas avoir été une tentative de vol, aprés

tout ? /...] Est-ce qu’ils pouvaient vraiment vérifier deux mille cing cents voitures ? »'°8

La spéculation de Sherman relative a sa tractation sur le Giscard, en caractéres normaux, est
juxtaposée a la spéculation portant sur ce qu’il va advenir de lui, en caracteres italitques : aux
questions portant sur le Giscard — “Pricey ? Ninety-six ?”’/« un peu cher ? quatre-vingt-seize ? »
- font écho celles qu’il se pose au sujet de ce qu’il risque de lui arriver — “Could it be...
automobiles ?”/« cela pouvait-il... voitures ? ». Les deux questionnements en viennent méme
a se mélanger, ce que montre la spéculation qu’il opére quant au nombre de voitures qu’est en
mesure ou non d’inspecter la police — “2,500 automobiles”/deux mille cing cents voitures ».
Ainsi, la présence dans le roman de I’opération financiére renforce le suspense en décuplant
I’angoisse qu’a Sherman au sujet de son sort. Indirectement et par un procédé de mise en abyme,

elle augmente également celle du lecteur.

4 Ibid., Le Biicher..., op. cit., p. 437.

5 Ibid., The Bonfire..., op. cit., p. 339.

%6 LA BERGE, Leigh Claire, “Capitalist Realism...”, op. cit., p. 92.
ST WOLFE, Tom, The Bonfire..., op. cit., pp. 263-266.

8 Ibid., Le Biicher... op. cit., pp. 341-346.
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3. Impossible course a la valeur ou best-seller

Nos deux romanciers inscrivent tous deux dans leur forme le caractére économique de
leur ceuvre : Wolfe comme Zola utilisent 1’opération financiére pour exacerber I’incertitude du
lecteur quant a I’intrigue, mais il semble que Zola inscrit également au cceur de son roman une
forme de refus d’une financiarisation de la littérature. La faillite qu’expérimentent nos deux
spéculateurs révele I’attitude du romancier quant a la marchandisation de sa littérature. Dans
L ’Argent, elle traduit sinon un refus, du moins une meéfiance vis-a-vis de la marchandisation de
I’art : la débacle révéle 1’angoisse d’un romancier pris dans I’engrenage d’une course a la
valeur visant un impossible alignement de la valeur littéraire sur la valeur économique ; elle est
aussi un moyen pour le romancier de faire prendre conscience a ses acheteurs-lecteurs qu’il ne
s’enrichit que grace au crédit naif qu’ils accordent a ses fictions naturalistes. Dans Le Blicher
des Vanités au contraire, la faillite de Sherman, parce qu’elle trouve un écho large et direct dans
le krach du Lundi noir qui aide les ventes du roman, sanctionne le fait que ce que Wolfe a

produit est un roman-marchandise.

Dans L’Argent, la faillite traduit les craintes d’un romancier pris dans 1’engrenage d’un
nécessaire alignement de la valeur littéraire de son ceuvre sur la valeur économique. Comme le
montre Hélene Gomart, ’opération a terme, jamais réalisée par Saccard, est une création
romanesque. Elle différe des opeérations financiéres reelles : elle n’est pas une spéculation qui
anticipe des gains sur une mise de fonds initiale ou qui porte sur les différences de cours
boursiers, mais elle est « la consommation actuelle et réelle de bénéfices virtuels, la vente de la
peau de I’ours qui n’a pas été tué. » En effet, le mécanisme mis en place par Saccard consiste a
exploiter dans le présent, en signant une souscription d’actions, des revenus qui seront touchés

dans I’avenir’®

. On peut rapprocher ce phénomene d’inversion temporelle entre gain d’argent
et exploitation du gain de la situation qui a pu étre celle de Zola avant 1877. Car, pour encadrer
la production des premiers volumes des Rougon-Macquart, 1’écrivain a signé le 22 juillet 1872
avec son éditeur Albert Lacroix un contrat planifiant une mensualisation des droits d’auteur en
échange de la production de deux romans par an, ainsi que la signature par Zola de billets a
ordre devant certifier le versement des avances. Zola était donc rémunéré en avance pour la

760

production de ses romans™”. Or, comme 1’écrit Héléne Gomart :

% GOMART, Héléne, Les Opérations financieres..., op. cit., p. 324.
7014 p. 349,
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« En demandant ou en acceptant des avances, en se trouvant en position de vendeur de titres a
découvert, le romancier se place potentiellement dans une situation de cavalerie littéraire non moins

périlleuse que la cavalerie financiére. »"¢!

La « cavalerie financiére » de Saccard est donc la traduction littéraire d’une angoisse que peut
avoir le romancier face a I’obligation de production a laquelle il est acculé. Rémunéré pour une
ceuvre qu’il n’a pas encore produite, le romancier est pris malgré lui dans un engrenage qui
I’incite a aligner la valeur intrinséque de son ceuvre a la valeur économique qui lui a été
assignée. La faillite, dans cette perspective, dirait alors la nécessaire impasse dans laquelle se
place celui qui tenterait d’aligner valeur économique et valeur littéraire, la nécessaire trajectoire
catamorphe que suit une course a la valeur. Certainement, méme, elle signifie le refus d’aligner
le littéraire sur le financier, la revendication de « la différence radicale entre la finance et la

littérature », la volonté de « préserver le livre » de la logique financiére.’®?

Mais la débacle de 1’Universelle permet également a Zola d’adresser un avertissement
a ses acheteurs-lecteurs en leur révélant qu’il s’enrichit grace a des mauvais lecteurs qui lui
accordent du crédit trop facilement. Les actionnaires de 1’Universelle sont comme les lecteurs
de Zola, qui risquent de tomber trop facilement dans le piége que leur tend 1’illusion de la fiction
naturaliste. « Le vrai matériel d’une banque est son crédit, elle agonise, dés que son crédit
chancelle »"®3 déclare Hamelin au discours indirect libre, et ce qu’il dit de 1’Universelle peut se
dire des fictions de Zola. Or, Zola présente ses lecteurs comme des « mauvais lecteurs », comme

des « victimes vampirisées plus que des interlocuteurs lucides »754

« la foule croyante, confiante, la grande foule qui fait les clienteles nombreuses et solides,

’armée fanatisée qui arme une maison de crédit d’une force invincible »%

Le narrateur souligne ici que la naivete des lecteurs-acheteurs — « confiante, fanatisée » - est ce
qui permet le succes de 1’écrivain — « force invincible ». Comme 1’écrit Corinne Saminadayar-
Perrin, « Zola met ainsi en perspective, au sein de I’univers romanesque, le mécanisme méme
qui assure ’efficacité de la fiction réaliste-naturaliste »"®®. La faillite de 1’Universelle fait de

cette mise en scéne de /’achat-lecture un avertissement - du fait de leur naiveté, les Maugendre

71 4., p. 349.

62 1d., pp. 317-318.

63 ZOLA, Emile, L ’Argent..., op. cit., p. 421.

64 SAMINADAY AR-PERRIN, Corinne, « Fictions de la Bourse »..., op. cit., p. 62.
65 ZOLA, Emile, L Argent..., op. cit., p. 181.

86 SAMINADAY AR-PERRIN, Corinne, « Fictions de la Bourse »..., op. cit., p. 62.
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se retrouvent « imbéciles et lamentables » " et privés de leur argent — et une invitation pour les

lecteurs de Zola a retrouver leur « lucid[ité] » 2,

Dans Le Blcher des Vanités, au contraire, 1’échec de 1’opération financiére sur le
Giscard qui accompagne la trajectoire plus généralement catamorphe de Sherman McCoy,
parce qu’elle trouve un écho large et rapide dans le krach du Lundi noir qui aide les ventes du
roman, sanctionne et renforce le fait que I’ceuvre est un roman-marchandise. Comme 1’indique
Leigh Claire la Berge, la publication du roman a lieu dans un contexte ou se multiplient les
récits financiers, qui louent ou blament les financiers, les meilleurs de ces écrits bénéficiant
d’une large publicité. Or, alors qu’est survenu le krach du Lundi noir, le Wall Street Journal
publie un article intitulé “Publishers View Wall Street Plunge as Selling Opportunity — for
Books”, expliquant de quelle maniére les éditeurs pouvaient bénéficier économiquement du
krach. D’apres 1’article, Tom Wolfe, a qui ’on a demand¢ de rédiger un roman sur le krach a
la suite du Lundi noir, a décliné la proposition, estimant qu’il serait de « mauvais godt » de
capitaliser sur la perte de milliards de dollars sur les marchés’®. Il demeure toutefois que le
grand public a largement encensé le caractere « prophétique » du réalisme wolfien. Le 22
octobre 1987, soient trois jours apres le krach du Lundi noir, un article du New-York Times

intitulé “Metro Matters ; Life Imitates Art in City of Wealth and Welfare” proclame :

“On Wall Street, the worst happend this week to many of [McCoy’s] real-life counterparts.
[...] Mr Wolfe’s first novel, “The Bonfire of the Vanities” [...] suddenly has been overtaken by

events. 7770

« A Wall Street, le pire est arrivé cette semaine pour nombre de ses homologues de la vie
réelle [...] Le premier roman de M. Wolfe, Le Blcher des Vanités [...] a été soudain rattrapé par les

événements. »

Parce que le roman de Wolfe propose un réalisme pertinent, quasi-prophétique du fait de la
mise en scéne de la faillite d’un spéculateur, le krach économique a sanctionné largement son
inscription dans une culture de I’imprimé financier. La crise, de fait, « a aide les ventes du livre

de Wolfe, comme I’ont fait les articles, les interviews avec ’auteur et les recensions du

7 ZOLA, Emile, L Argent..., op. cit., p. 444.

78 SAMINADAY AR-PERRIN, Corinne, « Fictions de la Bourse »..., op. cit., p. 62.

89 |_A BERGE, Leigh Claire, “Capitalist Realism...”, art. cit. p. 78.

70 ROBERTS, Sam, “Metro Matters ; Life Imitates Art in City of Wealth And Welfare”, dans The New-York
Times, 22 octobre 1987.
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livre. »""* Parce que la faillite mise en scéne par Wolfe a été jugée « prophétique », le public a

sanctionné le statut de roman-marchandise de 1’ceuvre, en en faisant, de fait, un best-seller.

1L “[it] helped the sale of Wolfe’s book, as did the multiple features on, interviews with, and review of both autor
and subject.”
LA BERGE, Leigh Claire, “Capitalist Realism...”, art. cit. p. 86.
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Conclusion

Le spéculateur en faillite dans les romans choisis suscite notre intérét a de multiples
égards. Nous nous sommes dans une premicre partic intéressés a 1’itinéraire catamorphe de
notre individu comme a un itinéraire spirituel. Nous avons montré que nos romans mettaient en
ceuvre une narratologie tragique eschylienne qui réinvestit la causalité entre hybris et némésis,
la faillite financiére étant I’une des multiples manifestations de la débacle du personnage (Zola,
Némirovsky, Wolfe). Si la chute du protagoniste peut apparaitre comme le chatiment de sa
démesure, elle est toutefois, dans une perspective euripidienne, le signe des faiblesses d’un
personnage qui suscite la pitié de son lecteur. Le financier peut méme obtenir, par son itinéraire
catamorphe, la rédemption de son créateur (Némirovsky, Wolfe), lorsqu’il n’est pas rédimé
sans condition (Zola). Cette trajectoire spirituelle peut se doubler d’un itinéraire existentiel : la
faillite de nos spéculateurs peut déclencher ou faciliter un élan de I’individu vers I’abandon
d’une situation inauthentique. Cet itinéraire, qui aboutit a la mort, peut étre parachevé avec

succes (Némirovsky) ou non (DeL.illo).

L’individu étant indissociable du systeme dans lequel il évolue, nous avons montré que
la faillite du premier pouvait révéler les failles du second. Aprés avoir montré que la chute de
nos traders révélait les limites d’un systéme patriarcal qui enferme les individus dans des
identités masculines inauthentiques (Zola, Némirovsky, DeL.illo), nous nous sommes intéressés
a la perception qu’ont nos auteurs du systéme capitaliste dans lequel ils évoluent : la chute du
speculateur peut sanctionner une conception optimiste confiante en I’autorégulation des
marchés (Zola) ou, au contraire, une perspective pessimiste qui voit dans le krach un événement
périlleux, imprévisible et incompréhensible pour 1’étre humain (DeLillo). Nous avons ensuite
montré que la faillite de nos personnages était le résultat d’un constat sombre effectué par nos
romanciers sur le systeme démocratique de leur époque : elle peut entériner le fait que la
souveraineté populaire est usurpée par un petit nombre (Zola) ou bien que la société, gangrénée
par I’individualisme, s’est €éloignée de la conception tocquevillienne de la démocratie (Wolfe).
Mais elle aussi porteuse d’un espoir politique, mettant en valeur 1’existence d’un bon orateur

(Zola) ou la renaissance de ’homme moyen tocquevillien (Wolfe).

Enfin, nous nous sommes intéresseés a la maniere dont nos romanciers rendent compte
de ce systéme qui enferme 1’individu. Nous avons montré que la faillite de nos personnages

pouvait étre révélatrice de failles, de limites dans les réalismes de nos auteurs quand il s’agit de
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représenter la société a laquelle ils appartiennent : elle peut étre le signe d’une lutte de
I’écrivaine avec ses origines et son identité juive (Némirovsky) ou d’une incapacité de I’auteur
a dépasser le point de vue propre au genre et a la classe sociale qui sont les siens (Wolfe).
Lorsque le roman tente de représenter la finance proprement dite, la faillite du personnage peut
étre la marque de la volonté d’un auteur de traduire dans une langue connue du roman un milieu
abscons (Zola, DeL.illo) ou, au contraire, entériner le fait que le roman a réussi a représenter de
maniére sdre la finance (Wolfe). Nos romans qui représentent la finance sont aussi des romans
qui sont des objets-marchandises. Si nos romanciers célebrent en apparence la marchandisation
de leur ceuvre (Zola, Wolfe), la faillite peut révéler le refus d’un alignement de la valeur
littéraire sur la valeur économique (Zola) ou bien, au contraire, sanctionner le statut du roman

comme marchandise (Wolfe).

Nous pourrions poursuivre dans le cadre d’une thése le travail qui a été fait dans ce
mémoire. Il serait par exemple possible d’ajouter au corpus d’autres romans qui intégrent de la
schéme de la chute : on pense par exemple a The Way We Live Now de I’anglais Anthony
Throllope (1875), a American Psycho de Bret Easton Ellis (1991), a Cendrillon d’Eric
Reinhardt (2008), aux Effondrés de Mathieu Larnaudie (2010) ou encore aux Fréres Lehman
de T’italien Stefano Massini (2020). Nous pourrions également élargir le corpus au domaine
cinématographique, en y ajoutant des films comme Wall Street d’Oliver Stone (1987),
Cosmopolis de Cronenberg (2012) ou encore Le Loup de Wall Street de Scorsese (2013). Mais
il serait également fort intéressant d’inviter dans notre corpus d’autres spéculateurs, qui, s’ils
peuvent connaitre un ou des échecs boursiers, rencontrent aussi des succes : les personnages de
Liar’s Poker de Michael Lewis (1989) ou de Résister ne sert a rien de I’italien Walter Siti
(2012) nous semblent en faire partie. Cette approche nous permettrait également d’intégrer au
corpus le Baron de Nucingen, agioteur balzacien incontournable. Cela nous inviterait a élargir
notre angle d’approche et nous permettrait d’approfondir ou de nuancer, en tout cas de mettre

a I’épreuve les conclusions qui ont été tirées dans ce mémoire.
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