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Dans le vaste océan des études thédtrales, nous tentions de rejoindre
I’Ithaque d’une simple théorie sur le spectacle de |’apprentissage thédtral...
Mais devant nous se dresserent des iles peuplées de monstres fascinants et
autres Lotophages : Anthropologie, Sémiologie, Sociologie, Psychologie,
Ethologie. Voila quelques uns des noms de créatures, habitant ces contrées, qui

allaient nous retenir et nous égarer pendant plus d’une année.

Lequel était Cyclope, laquelle était Circé ? Tous avaient en commun
d’obéir au Logos, le discours construit, le récit qui se fige, la grande histoire,

celle qu’on ne peut pas contredire.

Or nous sentions que notre destination, cet apprentissage thédtral que
nous voulions aborder, était avant tout un lieu d’oralité, une terre de paradoxes,
ou le réve et la poésie avaient leurs temples, ou le spectacle restait vivant méme

lorsque qu’on [’étudiait.

Enfin, alors que nous n’y croyions plus, se manifesta un allié providentiel,
une tres vieille puissance de la pensée, qui nous suivait depuis le commencement
mais que nous n’avions pas su voir : son nom était Muthos, la fable en
mouvement, la parole fondatrice, la vision qu’on ne peut pas complétement

interpréter.

Bien que prévenus de ses cotés obscurs, nous acceptdmes son aide. Nous
ne raconterons pas ici le long combat que se livrerent les deux freres, mais a la
fin Muthos et Logos’, épuisés, s écroulérent dans les bras ['un de [’autre pour ne

faire plus qu’un étre : Mythologie.

' Les hellénistes s’accordent sur I’interchangeabilité des deux termes Logos et Muthos dans I’utilisation
qu’en faisaient les Anciens. Les deux correspondent a une parole, un discours. Mais nous situant ici et
maintenant, dans ce travail, nous choisissons d’accentuer la dichotomie, telle que la pensée contemporaine
semble I’envisager.



Dés lors, nous attachant au mat, nous piimes ouir le chant des sirénes sans
nous écarter de notre direction (le projet n’étant pas d’étre a-historique, mais
bien trans-historique). Et au matin de la nouvelle année apparut enfin [’étoile.
Prométhée, le porteur de la flamme, venait de dérober cette source de [’art aux
dieux et descendait en faire cadeau aux hommes. Guidés par cette lueur, nous

ptimes enfin retrouver la route et nous lancer dans la rédaction de ce mémoire.



Les mythologues

Qui s’occupe de mythologie regoit généralement le titre de mythologue.
Mais du fait des aspects ambigus du mythe lui-méme, la fonction de mythologue
correspond a des travaux aussi différents que la récolte de mythes anciens ou
nouveaux, l'utilisation de ces mythes pour étudier les cultures qui les ont
produits, la tentative par la compréhension de la genese de ces mythes d’éclairer
certaines parties profondes de I’esprit humain ou le décryptage linguistique et
idéologique du mythe dans son utilisation contemporaine. Enfin, des expériences
plus hardies et sans doute plus hasardeuses, telle que la « Mythodologie » de
Gilbert Durand?® s’éloignent d’une démarche anthropologique classique pour
poser la « pensée mythique » comme une sorte d’algebre d’une science a

inventer.

La ou les mythologues semblent s’accorder, c’est sur la complexité qui
caractérise le mythe, sa double nature, sa dynamique réflexive, sa circularité

ouverte, sa « structure feuilletée »*.

Une double nature car comme 1’explique Roland Barthes, « i/ se produit en
lui une sorte d’ubiquité : le départ du mythe est constitué par l’arrivée d’'un
sens. »* Le mythe, source de pensée, est dans le méme temps un fruit du langage.
Lui qui se pose pour dire 1’origine d’une chose est un produit élaboré, dont les
motivations disparaissent sous les motifs, d’ou une dimension obscure aisément

manipulable.

2 Gilbert Durand, Introduction a la mythodologie. Mythes et sociétés, Paris, Albin Michel, 1996.
3 Claude Levi-Strauss, Le cru et le cuit, Paris, Plon, 1964, p.364.
* Roland Barthes, Mythologies, Paris, Editions du Seuil, 1957, p.208.



De cette caractéristique, il résulte que le mot « est utilisé aujourd’hui aussi
bien dans le sens de « fiction » ou d’« illusion » que dans les sens familier
surtout aux ethnologues, aux sociologues et aux historiens des religions, de

« tradition sacrée, révélation primordiale, modéle exemplaire ». »’

Cette ubiquité, au contraire de nous perdre, pourrait constituer un atout
dans notre projet, qui n’est pas d’affirmer une vérité scientifique sur
I’apprentissage théatral, mais bien de I1’étudier en jouant avec ses parts
d’ambiguité et de mysteére. Souhaitant garder un pied dedans tout en posant un
ceil extérieur, nous allons essayer d’instrumentaliser le mythe pour explorer cet
univers pédagogique et artistique qui semble caractérisé par une ubiquité tres

similaire, et cela bien au dela de la représentation.

Il ressemble au vieux serpent mythique qui se mord la queue, cet
apprentissage d’un art qui est lui-méme un ré-apprentissage de la vie. Pour parler
de cette chose qui nous contient, pour dépasser la dialectique objectif/subjectif
dans laquelle un tel projet risque de nous piéger, pour essayer de répondre a cette
question complexe, un outil complexe semble étre adéquat. Et justement « /les
mythes signifient [’esprit, qui les élabore au moyen du monde dont il fait lui-

méme partie. »°

On précisera que notre projet est plus théatrologique que mythologique. Et
s’il nous fallait, malgré tout, la caution d’un maitre, ce serait la férule
bienveillante de Gaston Bachelard que nous choisirions pour ce travail, et nous
lui emprunterons cette citation : « Au surplus, moi mythologue, suis-je tenu a

prouver quoi que ce soit. »’

5 Mircea Eliade, Aspects du mythe, Paris, Gallimard, 1963, p.11.
% Claude Levi-Strauss, Le cru et le cuit, Paris, Plon, 1964, p.364.

" Saintine, Mythologie du Rhin, cité par Gaston Bachelard, L ‘eau et les réves, Paris, José Corti, 1942, p.18.



« Prométhée moi ’amour ! »®

Maintenant que nous avons pos¢ cette premicre pierre, disons quelques

mots du reste, de Prométhée et I’apprentissage théatral.

« Autant qu’apollinien ou dionysiaque, [’acteur est prométhéen : il
transmet ce qui « s’ignifie », mais aussi, il prone la volte-face, le retour : il
montre [’écrin, le support, la réplique ; il dit la fulgurance avec une puissante
lenteur, [’éternité comme un coup de tonnerre, le haut comme un bas, le bas
comme un haut, la lumiere comme une ténéebres, il fait entendre [’antiphon, la

contre-voix. »°

Méme s’il n’est pas traditionnellement li¢ au théatre, Prométhée apparait
dans la mythologie grecque comme celui qui se soucie des hommes et leur
apprend les techniques de leur humanité : le langage, le rite, le feu, le travail...
Aussi avons-nous cherché en lui la figure du pédagogue. Sa présence dans les
pieces d’Eschyle, d’Aristophane, les fables d’Esope ou les poémes d’Hésiode, le
place toujours comme un intermédiaire entre les hommes et les dieux. Et sans
cesse il questionne cette relation entre le bas et le haut, au détriment de sa vie

méme, faisant de la transmission I’un des actes les plus nobles qui soit.

Si, dans notre exercice, il n’intervient finalement que tard, il n’aura cessé
de nous guider dans nos déambulations. Sa contre-voix dont parle Daniel
Mesguich, c’est aussi la théatralité, en tant qu’elle pose un discours sur le théatre
lui-méme, ainsi que sur son apprentissage, sans les dénaturer. Ici, comme dans le
projet brechtien, le théatre peut enseigner tout en restant vivant et 1’acteur
prométhéen est celui qui, méme au plus fort de sa transe, garde son intelligence
en alerte et sa conscience politique active. Etre intermédiaire et étre double, voila

la position que nous voudrions tenir dans ces études théatrales.

8 Robert Desnos, Domaine public, Librairie Gallimard, 1953, Paris, p.45.
® Daniel Mesguich, L éternel éphémeére, Paris, Seuil, 1991, p.79.



Utiliser la notion de mythe et la mythologie grecque n’est pas une action
neutre, ¢tant donné que nous fonctionnons dans un cadre de références constellé
de mythes, en particulier celui d’une « Gréce, terre natale » de la pensée
occidentale qui continue de nous bercer et particulicrement les discours de
I’université, dans toutes ses disciplines. Au-dela de la complexité supplémentaire
que cette réflexion apporte a notre moulin, elle pointe une faille dont nous allons

essayer de nous servir.

Notre projet, nous I’avons dit, n’est pas mythologique et I'intérét devient
alors justement d’utiliser un mythe encore prégnant aujourd’hui pour voir
comment il interagit avec autre chose, en ’occurrence le théatre, dont nous
avons évoqué les similitudes de propriété qu’il partage avec le mythe. Si I’on
considére que les échanges de I’apprentissage « en général » s’appuient eux-
mémes sur du meta-langage'’, on comprendra le jeu complexe des analogies
croisées que nous nous sommes propos¢ de faire : d’une part chercher dans le
mythe ce qui dit le théatre, de 1’autre dans le théatre ce qui dit le mythe, pour

enfin chercher dans cette interaction ce qui dit I’apprentissage.

Ce n’est donc plus double mais triple que nous sommes. S’il fallait classer
les choses, dans la premicre de ces trois catégories nous rangerions les études sur
« L’homme nu dans la nuit mortelle », « La plaine de Mekoné » et « Portrait de
Prométhée en pédagogue », dans la seconde « Les rivieres d’hydromel » et « Le
vol du Titan » et, dans la troisieme « Cela commence par une répétition », « Aux
sources du feu» et « Cela finit par un commencement. ». Ceci n’est pas a
proprement parler un plan, puisque aucune de ces études ne ressortit purement
d’une seule catégorie et que nous ne les avons pas abordées de fagon

chronologique.

19 C’est ainsi que Roland Barthes définit sémiologiquement le mythe.



Les enfants de Mnémosyne

« A elle, neuf nuit durant, s’unissait le prudent Zeus, monté, loin des
Immortels, dans sa couche sainte. Et quand vint la fin d’'une année et le retour
des saisons, elle enfanta neuf filles, aux coeurs pareils, qui n’ont en leur poitrine
souci que de chant et gardent leur dme libre de chagrin, pres de la plus haute
cime de [’'Olympe neigeux. La sont leurs choeurs brillants et leur belle demeure.

Les Grdces et Désir prés d’elles ont leur séjour. »"!

S’il fallait anticiper sur une conclusion a ce travail, et pour continuer dans
notre mouvement, nous remarquerions qu’un mémoire est un exercice d’écriture,
et qu'un exercice d’écriture sur I’oralité risque sirement de manquer sa cible, en

se faisant pervertir par elle.

S’il est vrai que : « Ce sont d’ailleurs, comme on sait, les poetes qui ont
abordé les premiers les grands problemes, puisque tout — et pas seulement en
Gréce — a revétu d’abord la forme poétique. »* Et si: les premiers poétes
s’exprimaient sans médiation, avec leur corps et leur voix, et déja dans leur
activité, qui aujourd’hui entrerait dans le champ du spectacle vivant, mettaient
en jeu le processus « imitation — transformation — exposition » qui semble a la
base de tout apprentissage. Alors : on concevra les limites des outils a notre
disposition et I’effort que nous avons décidé de fournir pour améliorer leurs

usages.

De ce jeu de boucles incessant qui nous va nous entrainer d’enthousiasmes
en afflictions et d’épuisements en espérances, nous voulons croire qu’il peut
nous dire quelque chose de cet apprentissage théatral qui ne commence ni ne
finit jamais et qui pourtant est aussi concret qu’un éclat de rire, un saut dans le

vide ou le mouvement d’une marée.

! Hésiode, Théogonie, Les Travaux et les Jours, Le Bouclier, texte établi et trad. du grec par Paul Mazon,
Paris, Les Belles Lettres, 2002, p.34.

12 Jacqueline Duchemin, Prométhée, Histoire du mythe de ses origines orientales a ses incarnations
modernes, Les Belles Lettres, 2000, Paris, p.97.



L’homme nu dans la nuit mortelle

« Au début ils voyaient sans voir, ils écoutaient sans entendre, et, pareils
aux formes des songes, ils vivaient leur longue existence dans le désordre et la

confusion. »"

Les hommes sont dans la nuit et le froid, comme des apprentis-acteurs sur
une scene mal éclairée et mal chauffée. Ils se trainent au sol en se contorsionnant
ou essayent de se relever maladroitement pour mieux retomber. Pour rajouter au
drame, on peut imaginer la venue de la pluie avec I’humidité qui aggrave encore
la situation. Pourtant, parmi les corps transis, certains ont réussi a se mettre
debout ; 'un d’entre eux esquisse méme un pas... Et en percute un autre qui se
met a crier. Début de 1’apocalypse : I’orage éclate, avec le tonnerre et la foudre.
Crépitements de projecteurs ! Peur ! Les uns courent, les autres pleurent. Ils se
prennent les uns les autres pour des bétes sauvages ou des fantomes. Cet Ur-
homme, cet homme pré-prométhéen n’est pas un bienheureux sauvage : c’est un
mortel nu, frigorifié et peureux. L’ignorance et I’impuissance sont les motifs de
cette premicre séquence. Quel manque et quel désir pourraient étre formulés par
ces heres dépourvus de direction ? Ils n’ont pas d’étoile, pas de soleil et pas
d’orient, pas de boussole pour se repérer dans 1’espace et le temps. A tel point

qu’ils ont oublié d’ou ils viennent et ce qui les a conduits ici.

Dans un coin des gradins, un étre est le témoin de cette détresse et cette
misére. Peut-&tre connait-il les réponses a nos questions, mais pour I’instant il se
tient dans ’ombre, & moins que ce ne soit dans un contre-jour aveuglant, et,
silencieusement, il les regarde s’agiter sans but. Il y a dans ce regard une acuité
certaine. Plus qu’un regard, c’est toute son attention qu’il leur donne. Il est avec

eux, ils font partie du méme monde : il entend leur respiration, il sent les

% Eschyle, Prométhée Enchainé, in: Eschyle, Tome I, trad. du grec par Paul Mazon, Paris, Les Belles
Lettres, 2002, pp.176-177
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effluves de leur peur, il ressent leur impuissance et leur souffrance. Le temps de
ce regard dure peut-étre plusieurs vies. C’est un regard hors du temps, un regard
flottant, capable de saisir toutes les potentialités de ces étres inachevés et de les
suivre en imagination, jusqu’a épanouissement. S’ils semblent perdus, comme
un troupeau sans berger, chacun porte avec lui un univers entier, fait de gestes,
de sons, de sens et de couleurs. Mais eux ne se voient pas car c’est encore la
nuit. IIs n’en sont méme pas au stade ou, levant les yeux, ils apercevront leurs
images en ombres chinoises sur le mur de la caverne. Le froid, 1’obscurité,
I’humidité, voila ce qui habite leur cceur aveugle. Ne soyons pas trop séveres, il
y a ici et la quelques éclairs et I’un d’eux découvre un nid garni d’ceufs ou un
arbre de fruits. Mais ils sont encore loin de partager une quelconque jouissance,

alors que dire d’une véritable joie.

Le mythe de Béance

Que savaient-ils avant qu’ils n’aient appris cet art ? Quel chemin dans
I’inné conduit a ces acquis ? Etudier 1’apprentissage de 1’art c’est d’abord se
demander si avant I’apprentissage, ’homme est dépourvu d’art. « Beaucoup de
races d’hommes, comme nous [’avons vu, croient qu’autrefois leurs ancétres, ou
méme toute [’humanité, étaient absolument privés de ['usage du feu. Aussi
souffraient-ils rigoureusement du froid et du manque de moyens pour cuire leur

nourriture, qu’ils devaient consommer crue. »"

Nous sommes dans la question du commencement. Une question qui
ressurgit sans cesse, que ’on parle de feu, de mythe, d’apprentissage ou de
théatre... Et ce qui nous semble impensable, c’est I’avant de ce commencement :
pouvons-nous envisager un homme complétement dépourvu d’art, un homme

qui ne joue pas ?

Chaque pas vers I’avant semble nous ramener en arriere. Ainsi pour

approcher 1’apprentissage de 1’art, nous nous intéressons au débutant acteur, ce

' James G. Frazer, Mythes sur 1’Origine du Feu, trad. de I’anglais par Michel Drucker, Paris, Petite
Bibliothéque Payot, 1969, p.217.

11



qui nous conduit a regarder les premiers pas de I’apprenti sur une scéne, et nous
interroger sur ce qui I’y a conduit. Il est alors évident que cela ne commence pas
la, qu’il faut fouiller son héritage et sa tradition, et remonter ainsi jusqu’au

premier acteur du premier théatre. ..

Cet irrésistible retour en arriere est peut-€tre une constante des études sur
I’apprentissage. Ce qui définit un acquis c’est son absence antérieure, et son
apparition dans la constitution d’un étre ou d’une chose. Sans cela, comment

distinguerions-nous un acquis d’un inné ?

En outre dans le cas d’un acteur, la matiére de son apprentissage se méle
inextricablement a d’autres apprentissages dont certains sont parmi les plus
basiques : marcher, parler, jouer, percevoir, ressentir, etc. Tous ceux-ci ne
peuvent pas €tre séparés non plus de la maniere dont la culture qui les entoure
s’est constituée, elle-méme née dans une humanité en perpétuel apprentissage,
dans une longue chaine d’étres vivants et ainsi de suite jusqu’au début de la vie.
Pour faire simple on pourrait dire que I’apprentissage de I’art commence en

méme temps que ’univers.

En acceptant de remonter (ou de redescendre) vers cet avant de
I’apprentissage, nous sommes allés chercher, longtemps avant Prométhée, aux

débuts de la Théogonie d’Hésiode, a la frontiére avec un temps pré-mythique'.

« Au tout début, ce qui exista en premier, ce fut Béance ; les Grecs disent
Chaos. Qu’est-ce que la Béance ? C’est un vide, un vide obscur ou rien ne peut
étre distingué. Espace de chute, de vertige et de confusion, sans terme, sans
fond. On est happé par cette Béance comme par [’ouverture d’une gueule
immense ou tout serait englouti dans une méme nuit indistincte. A [’origine

donc, il n’y a que cette Béance, abime aveugle, nocturne, illimité. »'°

' Nous aurions d’ailleurs peut-étre dii parler d’un « pré-mythe de béance », puisqu’il ne raconte 1’origine
de rien.

' Jean-Pierre Vernant, L 'univers, les dieux, les hommes, Edition du Seuil, 1999, Paris., p.15.

12



Ainsi ici aussi tout commence par un espace vide'’ ; plus qu’un espace
vide : cette Béance que décrit Jean-Pierre Vernant ressemble a un trou noir, un
vide sans espace. Ici git la masse informe des possibles et des peurs, I’inconnu
total, 1’absence de repere. Voila comment la « Théogonie » raconte 1’origine.
Avouons toutefois que notre époque n’en sait pas beaucoup plus : ainsi lorsque
les chercheurs en astrophysique se retournent vers 1’origine, ils ne savent
regarder au-dela d’un point situé¢ quelques secondes apres le fameux big-bang.
En sera-t-il de méme pour nous qui cherchons a remonter vers la source de

I’art ? Y aurait-il a ’origine de 1’art un trou identique ?

On peut réver sur « ce au-dela de quoi nous ne savons rien. » comme une
source d’inspiration et d’aspiration. On peut spéculer sur d’autres théories de
I’avant : il y a un dieu qui est 1a de tout temps, ou qui est apparu, ou qui n’est
toujours pas la, mais qui doit arriver, ou bien cela n’a jamais commenceé car ¢’est
une illusion et nous sommes déja dans I’aprés, etc. Mais ce que le mythe grec
dans sa poésie nous propose, c’est autre chose. Il exprime le trou dans la
connaissance lorsqu’elle cherche a se connaitre elle-méme. Ce n’est pas tant la
béance de I’origine des choses, c’est la béance dans notre entendement qui est ici

décrite.

Il y a 1a une analogie apparente avec cet inconscient sur lequel la
psychanalyse se construit. Il y a un endroit au-dela duquel, on ne peut plus voir.
Un lieu que le regard ne peut pas atteindre. D’ailleurs est-ce un lieu, est-ce un
moment ? Impossible de le savoir. C’est comme si ce qu’il y avait « avant »
n’était pas de la nature de notre réalité. La seule certitude que nous ayons, c’est

cela, cette incapacité de savoir.

Et cette lacune est peut-étre une nécessité¢ a la création. Parce que savoir
notre origine, ce serait tout savoir. Or, si nous savions la totalité¢, qu’aurions nous
besoin de chercher et de créer ? Ici le manque produit un appel d’air ou un appel

de terre. Gaia est celle sur qui tout pourra prendre place.

7 Référence au livre de Peter Brook, /’Espace vide dont il sera fait souvent référence ici et en particulier a
sa premiere phrase: «Je peux prendre n'importe quel espace vide et l'appeler une scene. Quelqu'un
traverse cet espace vide pendant que quelqu'un d'autre l'observe, et c'est suffisant pour que l'acte thédtral
soit amorcé. »

13



Le corps de Gaia

Nous tatonnons pour trouver une scene primitive. Nous essayons de voir
I’homme nu, sans artefact ni artifice, se présenter pour la premicre fois sur
scene : I’homme est nu comme au premier jour. Il n’a pas choisi d’étre nu et il
n’a pas encore tissé son vétement d’homme civilisé, pas posé de forme sur son
corps et méme s’il en porte un, il avance sans masque. Nous cherchons cette
scéne parce qu’elle a di s’inscrire dans le corps de tout acteur qui a franchi une
premiere fois la ligne de départ. C’est dans cette lumicre qu’il s’est exposé

comme acteur.

Cette scéne, comme toute scéne mythique, échappe a I’histoire puisqu’elle
la contient étant sa source. En d’autres termes, cette idée de « ’homme nu dans
la nuit mortel » doit nous paraitre lointaine, peut-&tre abstraite parce que nous ne
sommes pas dans ce cas 1a : nous ne sommes pas complétement ignorants et

nous nous y connaissons un peu en théatre, aussi.

Comment définir I’apprentissage théatral, ou tout au moins les conditions
de cet apprentissage, du point de vue de celui qui ne sait pas ? Cette question
ouvre un champ si vaste que nous allons nous y perdre sans doute, mais c’est
aussi ce que rencontre celui que nous nous efforgons de comprendre. Car autant
le sage pourrait étre pris de vertige devant telle entreprise, autant 1’innocent s’y

aventure avec une inconscience légitime et nécessaire.

Ici vient Gaia, le corps de I’existence : « Née de la vaste Béance, le monde

a désormais un plancher. »"*

Sans explication, soudain elle est la. Impossible d’expliquer une
quelconque causalité a cette apparition, a cette existence. Elle est 1a, un point

c’est tout. Comme une tautologie ontologique parfaite. Hésiode ne dit méme pas

'8 Jean-Pierre Vernant, op.cit., p.16.
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qu’elle est née du Chaos, juste vient-elle apres lui : « Avant tout fut Abime, puis
Terre aux larges flancs, assise stire a jamais offerte a tous les vivants... »" Elle
est la dans toute sa réalité qui est déja la notre. Jean-Pierre Vernant la qualifie de
plancher du monde : une sorte de théatre cosmique, pour ’instant encore vide,

mais d’un vide que nous pouvons a présent penser.

Nous pouvons le penser mais sans perdre de vue que nous sommes a
I’intérieur, du moins potentiellement. Nous sommes sur ce plancher, nous
sommes dans ce théatre. Nous sommes dans cette réalité, nous ne sommes pas
ailleurs. Ici, pas encore de séparation entre la sceéne et la salle. Ici, il n’y a la
place que pour des acteurs. « I/ n’y a pas de passé, pas d’avenir. Il y a le

4 ’ 4 20 ) . , . , .
présent, ’acte présent. »~ C’est le temps mythique, un présent qui se déploie a

perte de vue.

Plus que la Terre, Gaia, c’est la Création — ou, pour utiliser un terme moins
connoté : I’Expérience. Ce n’est pas en tout cas une abstraction, un monde de
symboles et d’idées, non, Gaia est faite de réalité et de maticre. Elle est sa propre
théorie qu’on ne peut connaitre qu’en la vivant. Autant avec Béance nous étions
face a I’inconnu le plus total, autant Gaia nous plonge dans une connaissance si

grande, qu’on ne peut pas plus la dire. Il faut la pratiquer.

L’initiation n’est pas autre chose que cette expérience vécue. Il s’agit
d’entrer dans un monde de connaissances qui ne peuvent se résumer a une
doctrine, a des idées. Il faut faire I’expérience de I’erreur et de 1’ignorance.
L’existence d’éventuels secrets est une vision extérieure au processus. Ils ne sont
que Dlautre nom de I’impossibilit¢ a nommer la partie concrete de

I’apprentissage.

Le gardien du passage

1% Hésiode, op.cit., p.36.

2 Ariane Mnouchkine in : Josette Féral, Dresser un monument a I'éphémére, rencontres avec Ariane
Mnouchkine, Paris, Editions Théatrales, 1995, 2001, p.31.
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Entre I’inconnu et la connaissance il y a, justement, la naissance. La
naissance de Gaia. Elle nait 4 un moment donné. Avant tout, elle n’est pas, puis
elle est. La venue de Gaia dans Béance, son émergence, son évidence, fonde une
premiére formation du réel, un premier passage. Si nous sommes impuissants a
dire autrement 1’avant qu’en I’appelant Béance, et I’aprés, Gaia, en revanche

nous sommes capable de dire sa naissance.

Son nom chez Hésiode, c’est le Vieil Eros. Sorte de régisseur initial, son
role est de fait jaillir, sourdre, poindre, « de faire venir a la lumiére ce qui était
contenu dans [’obscurité des puissances primordiales. »' 1l est le grand
maieuticien, qui fait sortir la matiére du néant, la forme de la matiére, qui révele
le rythme de la forme et le drame dans le rythme. Plus qu’a Désir, cet Amour
primordial ressemble par bien des égards a ce que le philosophe appelle la

volonté de puissance®.

S’il n’apparait qu’en troisieme dans cette premiere triade, c’est qu’il
n’existe que par et dans cet acte de création. Le Vieil Eros n’existe que dans le
moment transitoire. Mais cette intervention ponctuelle va se reproduire
indéfiniment. Il est la force qui permet 1’acquisition, qui permet 1’illumination. Il
est ainsi présent au cceur de chaque mythe, puisque chaque mythe raconte
« comment, grdce aux exploits des étres surnaturels, une réalité est venue a
[’existence, que ce soit la réalité totale, le Cosmos, ou seulement un fragment :
une ile, une espéce végétale, un comportement humain, une institution. »*
Chaque fois qu’un savoir est acquis, c’est le Vieil Eros qu’il faudrait remercier.
Plus prosaiquement, il provoque I’événement : un enfant nait, une porte s’ouvre,
un cri retentit, Eros est aux manettes, jamais seul mais toujours vaillant. Et il
préside aussi au franchissement du seuil de cette enceinte que 1’on nomme

théatre. C’est lui qui fait que le simple spectateur décide un soir, en place de

2! Jean Pierre Vernant, op.cit., p.26.

*? Le concept est trop large pour étre défini en une note, mais citons pour notre ouvrage cette stance : « J'ai
besoin de partir de la « volonté de puissance » comme de [’origine du mouvement. Par suite, le mouvement
ne peut étre conditionné du dehors, ne peut étre causé... J'ai besoin de points d’origine du mouvement, de
centres de mouvements a partir desquels la volonté agit... » Friedrich Nietzsche, La volonté de puissance I,
trad. de I’allemand par Genevi¢ve Bianquis, Paris, Gallimard, 1995, p.239.

3 Mircea Eliade, op.cit., pp.16-17.
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mille autres activités, de se rendre au théatre. C’est lui qui a mené ’acteur aussi
sur cette scene. Mais ne confondons pas cette force qui semble mouvoir étres et
choses avec la vocation, dont nous parlerons plus tard. « Amour, le plus beau
parmi les dieux immortels, celui qui rompt les membres et qui, dans la poitrine
de tout dieu comme de tout homme, dompte le cceur et le sage vouloir. »** Ce
Vieil Amour impose 1’évidence dans une violence majeure. Ici, au temps du
mythe, I’événement n’est jamais anecdotique : c’est un avénement. Gaia advient
et en vient a précéder Béance. Le Vieil Eros révéle I’'immanence du présent qui
déborde ses causes, qui s’établit totalement en englobant le manque dont il est

1Ssu.

Avant de franchir a notre tour ce passage, que nous ne cesserons ensuite
plus d’emprunter car il ouvre la voie a chaque génération d’étre et, dans la vie de
chaque étre, marquera le point de différence entre I’inné et 1’acquis ; avant de
nous y engager, essayons d’en bien choisir le seuil. Il ne faudrait pas perdre
notre destination de I’apprentissage théatral. Nous sommes remontés loin, trés
loin et ce faisant, nous nous apercevons que la mythologie, méme si elle peut
étre notre alliée, ne servira notre projet que si nous la forcons un peu a nous y

conduire. C’est le Vieil Eros qu’il nous faut convoquer.

Mpythologie est pareille a la nymphe Calypso, elle nous tient fascinés par
sa gorge sublime, prisonniers dans ses hanches parfaites, nous enivre de
[’ambroisie de ses visions et le nectar de son enchantement. Nous savons qu’en
elle, tout est meilleur et que cela pourrait durer éternellement. Pourtant, c’est le
théatre qui, telle Pénélope, avec ses odeurs de sueurs et ses rides sous le
magquillage, tient notre ceeur”. Pour lui nous sommes préts a vivre a en mourir,
plutot que d’étre immortels avec I’autre. Nous sentons que les mots merveilleux
qui ne meurent pas sont plus pdles que [’éclat des mots maladroits qu’on ne dit
qu’une fois. Car c’est d’oralité dont il faudrait pouvoir user dans cet exercice,
oralité qui viendra a I’heure de la soutenance, mais pour [’instant nous sommes

rives a batir un monument.

# Hésiode, op.cit., p36.

% En réalité, si I’on en croit Marcel Detienne qui 1’écrit dans La Vie quotidienne des dieux grecs, les dieux
suent aussi et se maquillent. I1 aurait fallu étre plus trivial pour que 1’allégorie soit bonne. Mais faire péter
Pénélope, nous n’aurions pas oser 1’écrire ailleurs que dans une note.
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L’espace du regard

Nous n’avons pas parlé de la descendance de Chaos, de celle que seul il a
enfantée. « D’Abime naquirent Erébe et la noire Nuit. Et de Nuit a son tour
sortirent Ether et Lumiére du Jour. »*® Nous n’en parlerons pas ou peu car ces
rejetons sont nimbés d’un mystére presque aussi grand que leur origine. Peut-
étre hantent-ils le théatre quand il est endormi ou peut-étre tournent-ils autour de
cette scéne que nous commencons a percevoir : Nuit et Lumiére du Jour a
I’extéricur du théatre, restant devant le seuil, et Erébe, 1’obscurité totale et
définitive, et Ether, la lumiére absolue, dans la coulisse, au dela de ce mur du
fond, 1a ou dans le théatre grec était érigé la statue et le temple de Dionysos,
dans lequel on ne pénétrait pas... Restons dans le théatre et regardons-le se
créer. Avant tout il y eut un trou, d’ou se déploya la possibilité¢ d’un théatre, un
grand, un ur-théatre ou toutes les potentialités de la vie s’activeérent pour se

donner forme.

«Je suis fasciné par l’idée et la supposition, peut-étre mystique ou
utopique, que dans chaque ceuvre d’art existe une ur-matiere, indépendante de
["artiste, qui prend forme toute seule et dans laquelle vit toute l’infinité des

variantes possibles de la vie. »”’

Alors vient Ouranos, le ciel étoilé. Avec lui, et son frére Pontos, le flot
marin, et les montagnes, et les vallées peuplées de fleuves et d’arbres, I’espace

vide devient organisé.

Il y a une nouvelle génération, mais il n’y a pas encore de succession. Ces
premiers enfants que Gaia congoit, par parthénogenése, mais a ’aide d’Eros,
sont comme un prolongement d’elle. Le spectacle n’a pas commencé. Mais ’aire

de jeu est praticable. C’est la scénographie du monde qui est ici fondée.

6 Hesiode, op.cit., p.36.

7 Tadeusz Kantor, Legcons de Milan, trad. du polonais par Marie-Thérése Vido-Rzewuska, Arles ,Actes-
Sud-Papiers, 1990, p. 17.
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En particulier avec la venue d’Ouranos : « par une sorte de duplication,
elle I'a fait égale a elle-méme. »**. Avec son existence, le monde est dédoublé. 11
y a deux espaces qui se font face, Terre et Ciel. Enfin, la réflexion va pouvoir
commencer. Dans cette premiére séparation du monde, toute la série des doubles
du théatre et de la vie se profile déja. Dans cette séparation, c’est I’espace du
regard qui peut prendre place. Avant elle, aucune distance n’était possible,
maintenant s’est ouvert 1’écart qui la permet. Car cette premicre entrée dans le
théatre du monde, c’est d’abord la pénétration d’un regard. Le corps se tient

encore a la périphérie, mais le regard, lui, est déja a I’intérieur.

Ca y est, nous y sommes ! Nous sommes devant et nous sommes déja
dedans : le lieu de I’apprentissage. Et cette scéne de 1’apprentissage, c’est déja
un théatre. Etait-il ’instant d’avant un lieu dédié¢ a une autre activité, qu'il est a
présent un théatre. La présence de ce regard a la périphérie le permet. L espace
théatral et le regard sont indissociables dans notre mythologie : du « théatron »*
de la Grece ancienne a I’espace vide de Peter Brook, c’est le lieu qui permet les
visions du théatre et c’est le regard qui définit le lieu théatral. La capacité

d’incarnation de I’acteur aura alors de quoi prendre toute son ampleur.

Cette scene de I’apprentissage, c¢’est non seulement un espace vide, mais
aussi un espace inconnu. Parlons d’un espace vierge, en tout cas encore vierge
pour ceux qui vont venir, a moins que ce ne soient eux qui soient encore
puceaux, comme s’ils sortaient directement du jardin d’Eden et que leur
innocence leur voilait la folie de 1’acte qu’ils s’apprétent a commettre, 1’acte
irréversible qui les privera de la tranquillit¢ de I’ame et accessoirement du
baptéme. En place d’ignorance nous pouvons aussi parler d’innocence.
L’innocence sied mieux que l’ignorance a proposer une vision « positive »,

innocence qui évoque la genése, innocence attribuée aux enfants. L’innocence

% Marcel Detienne & Jean-Pierre Vernant, Les Ruses de [’intelligence — La métis des Grecs, Paris,
Flammarion, 1974, p.66.

¥ « On retrouve les deux sens — voir et avoir des visions mystiques — dans le verbe théaomai, dont dérive
théatron. Le thédtre grec serait ainsi le lieu d’ou ['on voit, ce qui est couramment admis. Mais il serait
également le lieu d’ou I'on a des visions mystiques, provoquées par le verbe et I’enthousiasme, au sens
premier. » Anne Surgers, Scénographies du thédtre occidental, 2000, Paris, Armand Colin, p. 15.
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engage D’étre entier quand 1’ignorance se référe au savoir, fut-il manuel.

L’innocence, elle, s’étend jusqu’au bassin.

Le premier lieu de cet apprentissage c’est le corps entier, c’est 1a que
I’acteur va devoir tout ré-apprendre, dans sa peau, ses ongles, ses cheveux, ses
muscles, ses organes, ses veines et jusqu’aux humeurs les plus subtiles. Ici, le
mystere de la dualité ne se situe pas entre le corps et I’ame, mais entre le corps
dont I’ame est une moitié et le regard de I’autre qui lui fait face. C’est ce corps
qui est indissociable du regard, tout en y étant opposé. Si Gaia est le corps du
monde, Ouranos en est le regard. Et dans ’espace qui les sépare, et que Chronos,

d’un coup de serpe, bientot fixera a jamais, la conscience peut prendre sa place.

« Le thédtre n’est pas une activité, mais deux. Activité de faire, activité de
voir. On peut objecter que c’est vrai de tous les arts, et d autres choses encore.
Sans doute. Mais la spécificité du thédtre tient a ceci que les deux activités y
sont indissociables et que « le thédtre » n’existe qu’a condition de leur

simultanéité. »*°

Vision illuminante et corps sacrifié, ubiquité de ce théatre qu’une fois
encore le mythe sait si bien raconter. Ici ¢’est le mythe du jardin d’Eden, ou le
serpent a pris la place de Prométhée, Eve celle de Pandore et la pomme d’or
celle du feu. Quant a I’homme, il reste cet éternel ingénu. Nous essayons de
croquer ce moment fugitif qui prélude a la premiere fois, moment intime,
irréparable et maladroit. Nous pourrions dire : c’est la rencontre d’un acteur

puceau et d’une sceéne vierge.

Mais patientons encore un peu avant de les faire se rencontrer. Pour le
moment, ni puceau ni vierge, mais de vastes puissances qui commencent a
s’entre-déchirer. Avant d’affronter le passage a ’acte, le candidat a la volupté
trouve souvent le ciel moins doré que dans une illustration de Gustave du méme
nom, au contraire : il voit I’humidité sur les murs de la chambre conjugale, il
entend le marteau-piqueur dans la rue d’a coté et 'odeur de sa propre sueur

commence a le géner. L’architecture de la premicre fois est aussi celle ou

% Denis Guénoun, Le thédtre est-il nécessaire ?, Paris, Circé, 1997, p.12.
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I’acteur se révele, 1a ou il fonde sa profession. Rares sont ceux qui commencent
leur carriere sous le plafond d’un opéra peint par Chagall ou qui, tel Stanislavski,
ont a leur disposition un théatre que leur a fait construire leur pére. Les salles de
classe, les « maisons de quartier », les garages abandonnés sont plus accessibles

au commun des mortels, ¢’est de 1a qu’ils vont devoir s’élever.

Le temps de la transmission

« Sur le théatre du monde, voila le décor planté. L’espace s’est ouvert, le

temps s’ écoule, les générations vont se succéder. »*'

Avec Chronos, le temps s’organise comme cela s’est fait pour 1’espace
avec I’avénement d’Ouranos. Une dramaturgie prend place qui redéfinit tout ce
qui I’a précédé et tout ce qui lui succedera. Avec Chronos s’enclenche le cycle
de la succession. A la fois parricide et infanticide, Chronos marque le passage
entre les générations. Le présent se définit en négation du passé comme du futur.
Il faut qu'une génération meure pour que l’autre se léve. Naissance, lutte,
procréation, régne et anéantissement, tel est le cycle. « Regarde la lumiere et
admire sa beauté. Ferme ['eil et regarde ; ce que tu as vu d’abord n’existe

plus ; et ce que tu verras ensuite n’est pas encore. »?

Comme le vieil Eros permettait a Gaia de surgir du néant, Chronos établit
la circulation entre le ciel et la terre. C’est I’image d’un grand sablier, ou les
grains tomberaient un a un inéluctablement, en recouvrant ceux qui les ont
précédés. C’est le renouvellement perpétuel de la vie et 1’oubli pour ce qui fut
avant. C’est le processus mécanique de la transmission dans la tradition dont on
voudrait ensuite effacer les traces de lutte, du vol, de la trahison et du meurtre,

heureusement symbolique.

3! Jean-Pierre Vernant, op.cit., p.29.

32 Léonard De Vinci, Textes choisis, trad. Peladan, Paris, Mercure de France, 1919, p.163.



C’est Hercule, d’une fléche perdue, blessant mortellement Chiron, son
ancien instructeur ; c’est Morgane enfermant Merlin dans un cercueil de verre.
« A peine élu recteur, un Wagner triomphant éconduira le Faust moribond, son
ancien magister. »> On dira : le disciple tue le maitre, mais c’est pour porter
plus loin sa parole. Il faut légitimer le nouvel ordre en place. Lugné-Poe et
Antoine, Dullin et Copeau, Meyerhold et Stanislavski, occuperont ainsi ces roles
avant que tous ne reprennent en toute sympathie leur haute place dans notre
panthéon des maitres du théatre. Ainsi dans la Théogonie, une période de paix,
un premier age d’or fleurira avec I’avénement de Chronos, avant que la

génération suivante a son tour n’intervienne.

« Le thédtre du monde se trouve donc non seulement planté, mais il est
maintenant occupé, dechiré par cette guerre interminable entre la premiere

génération de dieux et leurs enfants. »*

Gaston Bachelard a proposé de nommer « complexe de Prométhée »
« toutes les tendances qui nous poussent a savoir autant que nos peres, plus que
nos peres, autant que nos maitres plus que nos maitres. »” Certes,
« comparaison n’est pas raison», mais c’est en se comparant qu’on a
I’impression d’avancer. René Girard place au fondement des institutions de la
religion et de la culture un principe qu’il appelle la « mimesis
d’appropriation »*. Cette hypothése qui n’est pour ’instant ni confirmée, ni
infirmée, permet d’articuler la dimension acquisitive, y compris du savoir, et la
dimension conflictuelle des rapports humains. C’est par des ritualisations, dont
I’invention du théatre n’est sans doute pas la moindre, que les sociétés se
dégageront ensuite de ce premier niveau brutal, de cette problématique de
I’imitation. Plus tard, la cité grecque inventera la régle de « 1’agon » qui pose la
rivalit¢ comme un encouragement au dépassement de soi-méme et de ce fait
comme un stimulant fondamental de I’apprentissage. De cet agon, le théatre ne

semble jamais s’€tre détaché et les histoires de joutes entre les comédiens sur la

3 George Steiner, Maitres et disciples, trad. par P-E.Dauzat, Paris, Gallimard, 2003, p.12.
3 Jean-Pierre Vernant, op.cit., p.34.
% Gaston Bachelard, La Psychanalyse du feu, Paris, Gallimard, 1949, p.26.

36 René Girard, Des choses cachées depuis la fondation du monde, Paris, Garnier-Flammarion, 2009.



scéne n’ont cessé depuis 1’age classique d’alimenter son feu. Comme a la criée
du port, la surenchere est de rigueur, surenchére de talent, de cette virtuosité
subtile qui méle investissement physique, écoute de D’instant présent et

complicité avec le public.

Mais pour I’instant les dieux s’entretuent et les races d’hommes aussi vont
se succéder. Le poeme de leurs noms commencent a se déployer. Avec Chronos
et les titans, avec les olympiens qui les suivront, la généalogie se dessine. La
toponymie du temps vient croiser celle de I’espace. Les lieux de la pensée se
peuplent peu a peu. Comme dans le chant du griot, plus long qu’un monologue
de Valere Novarina, les anciens sont appelés pour accompagner les vivants. Que
reste-t-il d’'une guerre qu’un monument aux morts avec les noms ? Le théatre
peut prendre place quand on peut parler des morts a des vivants. Par cette parole,
ceux que le temps avaient divis€s peuvent se réunir. Le présent devient le lieu ou
cela se passe, ou les fantdbmes prennent vie et ou la communion des humains sort
du mystere religieux pour régénérer la société civile. L’invention du passé et du
futur, du souvenir et de ’espérance, permet a I’imagination de batir sur ce

présent brutal que toujours Béance habite.

Jusqu’ici nous avons pris garde a ne pas nous éloigner de notre théme
mythique. Et c’est source de joie que de voir jaillir I’histoire de sa source. Mais
le théatre, pareil a I’eau, est le ruisseau qui se dessine et la riviere qui fleuve vers
la mer. Il est temps de faire entrer I’homme sur la scéne du monde. Pour ce faire,
nous allons quitter quelque peu la poésie du temps mythique pour nous projeter
dans le rite théatral et son apprentissage. C’est un peu la traduction du récit que
nous venons de parcourir dans le récit quotidien d’un atelier de théatre pour

débutants.
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Cela commence par une répétition

«
pas pas paspaspas pas
paspas ppas pas paspas
le pas pas le faux pas le pas
paspaspas le pas le mau
le mauve le mauvais pas
paspas pas le pas le papa
la mauvais papa le mauve le pas
paspas passe paspaspasse
passe passe il passe il pas pas
il passe le pas de pas du pape
du pape sur le pape du pas du passe
passepasse passe le sur le
le pas le passi passi passi pissez sur

Y

En coulisse, mais presque a la sortie, ’acteur potentiel s’appréte pour la
premiere fois. Droit comme il est, il paraitrait en train de se concentrer, mais il se
tient trop droit, comme aux prises avec un angoissant débat intérieur. Ses pieds
sont littéralement cloués sur place, ses poignets bloqués, sa gorge séche, ses
yeux hésitant entre renoncement et panique, tandis que les battements de son

caeur accélerent.

37 Ghérasim LUCA, Passionnement in : Héros-Limite, Gallimard, 1953, Paris, p.169.
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Il est trop tard a présent pour reculer. Il est comme 1’étudiant devant sa
page vide. Pourtant, s’il décidait de ne pas entrer... La performance aurait bien
lieu car les spectateurs sont la qui ont été conviés. Ils sauraient, aprés I’attente,
les interrogations, 1’indignation, s’unir dans un grand chceur de protestation.
Mais I’acteur, lui, ne naitrait pas a I’art, il resterait un nom sans corps et le

spectacle se passerait de lui.

Si maintenant, il entrait pour expliquer qu’il est incapable de jouer, ce
serait différent, car il y aurait son corps et sa voix, et cela ferait théatre. On
pourrait méme alors placer 1’acteur dans un style, dans une tradition, celle des
faiseurs « d’outrages au public » qui remonte en ligne droite a Dada en passant
par La cantatrice chauve, et qui eurent sans doute, comme toujours au théatre,
d’illustres prédécesseurs maintenant oubliés. On pourrait alors aimer ou non le
spectacle, juger de la prestation de ’acteur ou des intentions du metteur en
scene, mais cela serait toujours sur des critéres subjectifs, souvent relatifs a une
école de jeu ou une autre. Quoi qu’il en soit, personne dans I’assistance ne

douterait qu’il est au théatre.

De 1a a parler du théatre comme d’un « art tautologique », il y a qu’un pas
que nous allons franchir. C’est un mot dont on use souvent avec mépris. Une
fois qu’il est prononcé, on a tout dit : ¢’est une tautologie. Et pourtant ce serpent
qui se mort la queue, ce vice d’¢locution pourrait bien servir a donner une
certaine définition du théatre. C’est une idée qui est apparue a force de tourner
en rond, de constater que « c’est en théatrant qu’on devient théatron » parce que
« Le théatre n’existe que dans [’acte du thédatre, dans cette fusion et cette
effusion de la représentation, dans le moment dramatique. »* et que le reste,
c’est du commentaire. Ce sont des histoires, source certaine d’un théatre a venir,

certes, mais c’est de la mythologie.

A notre époque socialement spectaculaire, de rhétorique en couleur et en
relief, cette idée d’une enclave théatrale dont la force de résistance serait cette
qualité a « étre ce qu’elle est» a de quoi séduire. Un théatre gardien de ses

propres lois qui pose ici et maintenant un point au croisement du réel et de la

3 Louis JOUVET, Témoignage sur le thédtre, Flammarion 2002, p.192.
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fiction, qui ne mente pas sur son mensonge, ¢échappant ainsi a la pensée unique

et en dévoilant la mascarade.

Du reste, cette circularité, nous la croisons ici sans cesse, dans la
circulation entre le mythe, le théatre et 1I’apprentissage, et dans 1’apprentissage,
au dela de I’éternel retour des générations nouvelles, dans ce cercle de
I’acquisition du savoir théatral : je fais, je sais, j’oublie. Je fais sans savoir, je

sais en faisant, je ne fais ni ne sais plus.

C’est cela que le corps de Gaia nous inspire. Si le théatre est une
expérience a vivre, apprendre le théatre ne peut se faire hors de cet acte et de ce
lieu que sont le théatre. C’est sur la scéne que le théatre se construit, sur la scéne
aussi que I’homme peut prétendre a étre un acteur. Et méme, sans doute, 1’est-il
alors. La, sous le regard d’un autre, était-il encore novice 1’instant d’avant, qu'il
ne I’est plus. Sur la scéne de ce regard, I’homme devenant acteur n’a d’autre
choix que d’apprendre le spectacle. Une fois entré, il n’est déja plus un novice
mais ’apprenti qu’il ne cessera plus d’étre. C’est en produisant le geste qu’il se
fonde, et le savoir est ici avant tout un savoir-faire. Le voila entré dans cet

apprentissage sans fin qu’est 1’art. Il ne peut pas faire autrement.

Dés lors, il ne s’agit pas de savoir, si une séance de théatre doit
commencer a 1’heure, s’il faut s’échauffer au début d’un atelier ou s’il est
préférable d’avoir une tenue particulieére. Il s’agit de se demander ce que c¢a
raconte de commencer ’atelier de telle ou telle manicre, ce que ¢a raconte vis a
vis du monde ou nous nous trouvons. Ces reégles du jeu explicite ou implicite

sont le synopsis de I’histoire a partager.

Mais de quoi alors est fait cet apprentissage, ce « savoir-faire théatral »

qu’il semble bien que le comédien doive acquérir ?

« Alain Cuny disait : « Moi, je n’ai jamais appris a jouer, j’ai juste appris
a marcher sur un plateau ». Dans L’Equipe, Carlos Monzon disait : « Je n’ai

Jjamais appris a boxer, j’ai juste appris a me déplacer sur un ring. » Cela m’a
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sauté aux yeux de maniere incroyable, j’ai compris qu’au théatre, contrairement

a la musique, il n’y avait pas de technique objective. »*

Les premiers pas

Qui a assisté aux sé€ances d’un atelier de théatre et aux premiers pas de
comédiens en herbes, a pu voir avec quelle maladresse nombre d’entre eux se
meuvent. Méme ceux qui, au quotidien, se comportent et s’expriment avec aise,
ici, semblent ne plus savoir se tenir, ni marcher et encore moins parler. Leurs
mains bavardent tandis que leurs jambes disent le contraire de leur visage. Pour

grossir le trait, soit ils gesticulent, soit ils sont paralysés.

Une étude particuliere permettrait peut-&tre de lister et de classer les
maladresses les plus communes parmi les débutants, mais nous généraliserons en
disant qu’ils ne sont pas naturels. Voila le « naturel de théatre » dont nous
aurons 1’occasion de reparler, avec son étonnant paradoxe : plus I’acteur débute
et qu’il est proche de son « état de nature », moins il a I’air naturel ; tandis que
I’acteur chevronné, celui qui a appris les artifices saura donner I’illusion que lui

est la « naturellement ».

Pour peu qu’on s’enquicre ensuite de savoir comment ils ont vécu cette
expérience de I’intérieur, on entendra le flou, le tremblant, les blocages, la
panique qui les ont submergés. Certains incrimineront I’inhabituelle lumicre
frontale ou une quelconque autre cause extérieure, d’autres au contraire iront

chercher en eux les raisons du malaise.

Mais d’aussi bonne foi qu’il soit, le témoignage d’un acteur sortant de
scéne peut-il étre objectif ? S’il est pleinement dans ce qu’il fait, la seule chose
qu’il peut savoir qu’il nous montre, c’est justement ce savoir de ce qu’il nous

montre. Ce savoir du présent de soi, il le construit ici. Son étre entier sur la scéne

39 André WILLMS, L école du jeu, sous la direction de Josette FERAL, 2003 L’Entretemps éditions, p. 246.
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dit ce qu’il est en train de traverser plus justement qu’il ne pourra le faire apres

I’avoir quittée.

Une fois en scene, toutes les questions qu’il se pose, et toutes les réponses
aussi évidement mauvaises soit-elles, font déja partie d’un apprentissage. Déja, il
découvre que son corps a besoin d’une discipline et qu’il lui faut réapprendre ce
que dans la vie il connait déja. Il découvre aussi que cet apprentissage passe par
le regard d’un autre. Et sous ce regard, il oublie qui il était hors de cette sceéne.
Ici et maintenant, sa personne connait en quelque sorte une nouvelle naissance,

ou il lui faut tout réapprendre.

« Puissé-je conserver longtemps ces flots d’émotions qui vous noient ; ces

émois vierges qui vous transportent aux portes de l’évanouissement. »

Revenons a cette maladresse que nous avons subjectivement observée. En
parlant d’'un homme maladroit, nous I’opposons implicitement a un homme

adroit dans un passage de I’un a I’autre qui est le centre de notre intérét.

Le premier pas

Nous parlions dans la premiere partie, du Vieil Eros, permettant a 1’acquis
de surgir dans I’inné, de la force de mouvement qui préside au passage. Irons-
nous jusqu’a imaginer un point dans 1’espace-temps ou ce passage est réalisé, un
point de repére, un point « présent » ? Il y a dans la « dramaturgie théatrale » un
instant qui rappelle puissamment ce point, c’est I’entrée (entrée en sceéne et

entrée de jeu), c’est le moment du premier pas, définitif.

C’est pour chaque acteur, dans chaque spectacle, 1’endroit le plus inconnu
et le plus inévitable. Méme si, comme le reste, ce geste se renouvelle a chaque
spectacle, a chaque fois qu’il le franchit, ce seuil marque le passage d’un avant a

un apres.

28



En nous appuyant sur ce concret du théatre, nous ne sommes pas dans les
sciences cognitives, mais il y a réellement un moment de passage, un moment
existe ou ’homme ne sait pas quelque chose qu’il saura ensuite, un point qui
existe physiquement et qui peut méme étre vu. Il y a ici une coincidence entre ce
que vit ’acteur et ce que voit celui qui le regarde. C’est cette rencontre qui en
fait un point crucial. Et ils sont rares les reperes tangibles dans cette
impermanence que constitue ’art théatral entre mythe et histoire, poésie et
réalité. Ce drame de I’entrée, amené a se répéter, pose un repere. L’entrée sur la
scéne fonde le point de présent sur lequel peut s’ajuster le temps théatral. Cela
est valable pour la représentation elle-méme et, par le jeu des répétitions qui va
venir, pour tous les spectacles : cela a peut-étre commencé tel jour, a telle heure,

mais ce commencement est lui-méme fondateur du temps qui s’ensuivra.

Pour chacun des participants, qu’il soit acteur ou spectateur, cette entrée
dans le lieu de la représentation est fondamental dans I’histoire de la
représentation qui va se jouer. D’autres seuils existent : ’entrée du théatre et la
porte de chez soi, un peu plus tot, et ['utérus maternel. Mais ces passages
appartiennent encore a une réalité simple, positive, tandis que cette entrée-la
ouvre sur la dimension que nous qualifierons de transitionnelle®, parce que
I’imaginaire et la conscience s’y marient si bien qu’elle n’est ni notre réalité
quotidienne, ni autre chose que cette réalité. Du reste, ce seuil peut se situer
partout, puisque un spectacle peut occuper tout un théatre, peut occuper la rue, et
méme une salle d’accouchement, telle celles de nos rois de France ou des
maternités videosurveillées d’aujourd’hui. Pour piocher dans la définition qu’en
fait Richard Schechner, la performance prend place « ... entre le moment ou le
premier spectateur entre dans [’espace de jeu (c’est a dire la zone ou le théatre
a lieu) et celui ou le dernier spectateur en sort... »*' Ces moments, qui peuvent

se situer en des lieux différents, marquent ce point dont nous avons parlé.

* Ce concept est développé par Donald Winnicott dans son livre Jeu et réalité, [’espace potentiel, traitant
de psychologie de la petite enfance. Il 1’utilise en particulier a propos d’espaces et d’objets transitionnels,
aires de jeu qui ne sont ni réalité, ni irréalité. Les gens de théatre ont trés vite vu les implications de cette
notion dans la compréhension de leur art.

! Richard Schechner, Performance, trad. par Marie Pecorari, Montreuil, Editions théatrales, 2008, p.31.
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Ce repere-1a, outre qu’il peut étre utile a la situation de 1’acteur en jeu,
semble par extension utilisable pour situer le début de son apprentissage. Hors
du théatre, point de théatre, et au théatre, tout fait théatre. Entre les deux, un
point, ’entrée : entrée de théatre, de scene ou d’artistes, ce point marque aussi la
porte d’un apprentissage. Pour apprendre a marcher, il faut se lancer. Au théatre,
c’est pareil. Il faut faire le pas, son entrée. En-deca de ce seuil, aucun acteur
n’existe. C’est par ce pas que I’aspirant entre dans I’histoire du théatre. C’est par

le premier pas.

Cela commence par une répétition

Rejouons au ralenti ce premier pas sur la scéne de [’apprentissage.
L’acteur franchit avec son pied, avec sa jambe, avec son bassin et tout le reste de
son corps, I’entrée de la scéne. Par ce geste, il réalise le passage de 1’absence a la
présence. L’acteur subjectif rencontre 1’espace objectif. Il devient ce qu’il
montre autant que ce qu’il est. Comment cet instant de prime incarnation ne

serait pas décisif ? Ce qui est dit alors : la maniére dont il entre.

Voila, le pied s’est posé, il ne peut plus revenir en arricre. Il peut retirer
son pied et disparaitre, mais cela n’effacera pas cette premiere entrée. Elle est
définitive, jusqu’au prochain spectacle. Mais méme alors, si, pour des nouveaux
spectateurs, ce pas est le premier de cet acteur sur la scene, lui garde en
mémoire, au moins dans son corps, le premier pas précédent. Et tous les
premiers pas précédents, jusqu’a celui de la « premicre ». Et ce pas-la, ’acteur
I’aura répété. A chaque fois qu’il aura travaillé cette entrée, il exécutera ce
premier pas, peut-étre plusieurs fois pendant certaines répétitions. Mais dans
chacune de celle-ci, il y aura un premier pas, et ainsi de suite jusqu’au premier
pas de la premiere répétition. Or, sauf si c’est son premier spectacle, le premier
pas de cette premiére répétition ne sera pas sa premiere entrée sur une scene. Et
I’on pourrait revenir ainsi de spectacles en répétitions, jusqu’a ses tout premier

pas sur une scene, ou dans 1’atelier ou le cours qui I’aura vu débuter.
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« Toute ma vie je me rappellerai ce jour d’hiver 1931. Ce Moment, cet
instant méme (la marche de ['univers entier, a cette minute, me semblait tout a
coup stoppée) ou je sortis du College Chaptal, ou je pris le boulevard des
Batignoles, les places Clichy, Blanche et Pigalle, ou je passai devant Médrano a
["odeur de cheval, ou je m’essoufflai un peu plus en escaladant la petite rue
Dancourt, ou tout a coup mon ceeur se mit a m’obstruer mon ceeur devant la
facade de [’Atelier et ou enfin la concierge de [’Atelier : Madame Verny, si

gentille pour moi plus tard, me guida jusqu’ a la loge de Ch. Dullin... »*

Il faudrait écrire en la vivant cette scéne primitive, avant qu’elle ne
devienne ce souvenir qu’elle ne cessera plus d’étre. Il faudrait la filmer, nous
pourrions alors étudier comment les hommes abordent 1’art. Celui-ci foncera téte
baissée, quand cet autre au contraire marchera penché en arricre. L’un et ’autre
nous montrent une attitude vis-a-vis de la scene, de 1’acte du théatre. Mais quelle

est la part de conscience dans ce geste ?

Cette conscience est peut-étre la condition a cette illusion de « naturel »
dont nous parlions. C’est parce que la conscience est claire et sereine qu’elle
peut étre partagée. C’est parce que 1’acteur sent qu’il se tient comme ceci ou
comme cela et que ce faisant il nous montre a la fois une attitude envers la vie et

envers la scéne, qu’il peut donner cette impression de naturel.

Tandis que le débutant qui affronte la scéne, lui, nous montre ce par quoi il
est soudain submergé : I’hypertrophie des sentiments jusqu’a la confusion des
sensations, le mélange de frustration et de triomphe, I’impotence qui enrobe une
intuition de vérité, la voix faussée par le tout et le temps qui file in¢luctablement
dans une insupportable lenteur. L impression de la découverte est trop grande et
ce a quoi ce débutant voudrait jouer, la fiction théatrale, est submergée par ce a

quoi il joue vraiment : le théatre.

Il manque a ce débutant la distance, celle que le dispositif permet a celui
qui regarde, pour pouvoir embrasser les deux jeux a la fois. Si le spectateur

abolissait cette distance et venait rejoindre I’acteur sur la scéne, il serait comme

2 Jean-Louis Barrault, Réflexions sur le thédtre, Editions du levant,1996, p. 9.
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lui plongé dans cette confusion. Et ce qui va permettre le dédoublement de
I’acteur, ce n’est plus un dispositif spatial, mais temporel : c’est la répétition. Et
c’est la variation dans la répétition qui ouvre 1’écart ou la conscience de I’acteur
peut se mettre au travail. L’acteur n’est pas ici et ailleurs en méme temps, il est

maintenant et dans un autre temps au méme endroit.

« Pas de personnage sans sa répétition. Un personnage n’est jamais
« propre », n’est jamais neuf — et cela, méme le jour de la « premiere » d’une

création mondiale — ; il est toujours « d’occasion ». »*

La répétition, voila le processus par lequel le théatre et I’apprentissage se
révélent. On pourrait remonter dans le temps de ces répétitions, chercher le
présent qui ne serait pas la représentation d’un présent antérieur. On pourrait
voir dans la naissance de ’homme cette scéne originaire ou se tourner vers
I’humanité toute entiere, ou encore dans des principes plus ¢élémentaires. Mais
dans le temps du théatre, pour que la conscience soit, il faut bien accepter que

cela commence par une répétition.

« Notion située au cceur d’une pratique essentiellement réitérative, la
répétition peut étre identifiée au théatre en soi : le jeu simule [’action réelle dans
une duplication a [infini d’évenements qui perdent ainsi leur caractere

inéluctable. »*

I1 se peut alors que la scéne primitive n’existe pas, non pas qu’il n’y ait pas
de premier pas, mais de la méme fagon qu’il faut au moins deux pas pour faire
une marche, et deux marches pour un escalier, c¢’est lorsque I’apprenti acteur
recommence son « entrée en scene », qu’il peut véritablement commencer a

apprendre.

C’est comme si I’apprentissage de 1’art s’appuyait sur des évenements

préexistant a I’acte méme d’apprendre, s’amorgait a I’instant ou 1I’homme

4 Daniel Mesguich, op.cit., p.73.

4 Dictionnaire encyclopédique du thédtre a travers le monde, dir. Michel Corvin, Paris, Bordas, 2008,
p.1157.
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franchissait la rampe pour la premicre fois pour entrer sur la scéne, mais que ce
n’était que lorsque I’acteur posait une nouvelle fois le pied sur la scéne, quand ce
n’était plus la premicre, qu’il entrait dans la répétition, que Dart et

I’apprentissage de celui-ci devenait réalité.

S’il fallait trouver des principes qui reviennent dans |’apprentissage
théatral, celui-ci pourrait en étre un : la répétition. Entre I’imitation (d’un autre
ou de soi-méme) et I’inévitable trahison qui ’accompagne, la répétition, c’est le
travail théatral par excellence. C’est la répétition du geste qui fait naitre 1’état.
C’est la répétition du morceau de musique ou du réle qui permet de s’en libérer.
C’est la répétition des représentations qui fait grandir le spectacle. C’est la

répétition des anciens qui crée une tradition.

Cette répétition, si on la cherche, on va la retrouver dans toute les étapes
de la création théatrale. Il y a une répétition de répétitions. Et I’imitation n’est
pas autre chose ni I’identification a travers le regard de 1’autre qui se mire. Rejeu
de l’acteur, rebondissement de I’intrigue, réplique des personnages, restitution
du travail, représentation du spectacle, de la revue, reprise, relache, et

répertoire : voici un échantillon du lexique de la répétition théatrale.

Dans sa théorie de la performance, Richard Schechner place comme
processus commun a toutes les performance la restauration du comportement.
Que le comportement restauré soit imaginaire ou ait existé, la n’est pas la
question. On n’improvise pas a partir de rien, mais d’éléments déja existants.
Mais méme dans 1’acharnement le plus fidéle a reproduire et a imiter, on
n’¢chappe pas a la variation, faute sans doute a cette chair vivante, fille du
hasard et de la nécessite. Ce que dit le théatre, a travers la répétition des morts,

c’est la vie. C’est elle la maladresse de I’acteur débutant qui est déja de ’art.

Enfin, tous les participants a 1’acte théatral peuvent aussi repérer cette
répétition dans le passage du point de I’entrée dont nous parlions qui devient la
sortie. Lorsque I’acteur sort de scéne, lorsque tous les participants quittent le
théatre, ils repassent par le point temporel miroir de celui par lequel ils sont

entrés. Lorsque I’acteur retourne dans la coulisse et le spectateur dans la vie.

33



Entre-temps le théatre a pris place. Il a marqué chacun de sa subtile empreinte.
Chacun peut maintenant se mettre a réfléchir sur ce qu’il a éprouvé, sur ce qu’il
a appris. Il peut oublier ce en quoi il a cru. Et il peut décider de recommencer.
« Entre-sort », tel est le nom donné a ces baraques foraines ou l’on peut

contempler des monstres.

Retournons nous aussi vers nos monstres, vers nos mythes hésiodiques et
prométhéens, et si nous commengons a nous éparpiller, c’est pareil aux hommes

qui peuplent a présent la plaine de Mékoné.

« Un paysan revient des champs, la nuit tombe, il s allonge sur le sol et se
laisse magquiller et costumer pendant plusieurs heures. Quand il se reléve, tout
parée pour se lancer dans la représentation, il n’est plus le méme. Ses voisins, ses

parents changent d’attitude a son égard. Quelque chose en lui s est divinisé. »*

4 Jean-Claude Carriére, Quand les dieux se donnent en spectacle, Editions Plume/Adés, 1997, Paris, p.11.
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La plaine de Mékone¢

La Théogonie ne raconte pas l’arrivée de ’homme. Dans le récit, il
apparait au cours de I’histoire de Prométhée, li¢ a lui dans les épreuves dont
naitra notre humanité. C’est dans Les Travaux et les Jours qu’Hésiode va
s’attarder a décrire leur déclin passé et insister sur cette décadence, d’abord avec
la création de Pandore, puis dans le mythe des races ou cinq sortes d’hommes
vont se succéder : d’or, d’argent, de bronze, d’airain et de fer. Il dit qu’avant la
chute, les hommes « vivaient comme des dieux, le ceeur libre de soucis et a I’abri
des peines et des miséres » *°. C’est alors le temps de Chronos, un temps avant la
guerre, dans un endroit qui ressemble a s’y méprendre au jardin d’Eden, avant la
venue d’Eve, sauf que ce pays s’appelle Mékoné. La vont se dérouler les

événements archaiques de notre humanité.

La premiere femme

En cet age d’or, comme sur la scene du théatre grec, romain ou
¢lisabéthain, il n’y a que des hommes. Au dela du débat socio-politique que cela
pose, la question d’esthétique théatrale nous intéresse, la question d’un degrés
zéro de I’incarnation qui ne serait pas sexué. Avant de « devenir femme » ou
« devenir homme », I’étre humain est. A Rome, « jouer des roles c’est de toute
fagon étre efféminé. »*" Et I’acteur pose cette question de la construction sexuelle
comme on construit un réle, qu’il soit métaphysique ou social. Dans la plaine de
M¢ékoné, ’homme né de Gaia, I’homme jailli de ’'ur-matiére, n’est pas encore
réalisé. Il ne s’est pas encore construit homme ou femme. Il est comme une

coquille vide, il n’est pas encore habité, ni par la douleur, ni par I’indignation, ni

4 Hésiode, op.cit., p.90.

47 Florence Dupont. (2011). Travestissement 2/3, La fabrique de [’histoire, par Emmanuel Laurentin,
France, France Culture, 08.06.11, 09h.05.
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par la révolte, ni par aucune passion. Il n’a le choix de rien, il est uniquement
dans la pré-expression. Il est un jouet des dieux, sans conscience. Il n’a pas acces

a la flamme qui brile en lui.

Dans cette perspective, nous pouvons lire la création d’Eve/Pandore
comme une nouvelle fracture, comme le cadeau d’un monde intérieur, d’une
inversion possible de ce qui sans elle resterait une simple surface. Cette jarre que
Pandore va ouvrir, ressemble au corps du Falstaff de Shakespeare, cette outre
pleine de toutes les tares qui non seulement affligent I’humanité, mais avant tout
I’humanisent. Cette séparation, ou cette variation dans la duplication, c’est la
répétition des premiers commencements. Quand Ouranos jaillit, mais ici c’est le
ciel dans I’homme qui s’organise et prépare le face-a-face du corps et du regard.
Pandore montre le mal niché¢ dans I’étre. N’en déplaise a 1’idéologie
manichéenne qui en définitive génere ce mal pur qu’elle prétend combattre, il

n’existe aucun homme véritablement bon, en tout cas sur une scéne de théatre.

L’enfant, I’animal et I’homme préhistorique

Il y a un fruit de I’arbre du théatre qui nous ferait chuter I’homme de son
innocence. Et quand il s’en apercoit, c’est trop tard. Il ne lui reste qu'un regard
nostalgique a tourner vers ’arriére. Est-ce si €¢loigné de cette aspiration maintes
fois formulée des praticiens de 1’art a retrouver I’enfance du pouvoir de jouer ?
L’enfant au naturel, I’enfant sauvage, I’enfant magicien des histoires qu’il
invente, I’enfant maitre du jeu comme un dieu héraclitéen, le pouvoir a

I’imaginaire.

« Chaque degré de culture commence par [’enfance. C’est pourquoi les

plus savants d’entre les hommes sont si semblables a [’enfant... »*

Combien ont souligné ce lien inextricable entre le jeu de 1’acteur et celui

de I’enfant ? Pour certain, I’enfance est méme la cause du théatre, tel Michael

8 Novalis, Fragments, trad. de ’allemand, par Maurice Maeterlinck, Paris, Librairie José¢ Corti, 1992,

p.195.
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Lonsdale® faisant remonter le désir de théitre des spectateurs aux histoires que

I’on leur racontait enfant.

Tandis que Jerzy Grotowski entrainera ses disciples vers la recherche de
leurs « racines culturelles », par le biais de chants issus de leur folklore - ce sera
le Parathéatre et le Théatre des Sources - d’autres, plus prosaiquement,
demanderont aux étudiants de jouer des bébés, qui réapprennent a marcher, qui

réapprennent a parler.

Il y ale réve d’un acteur débarrassé de ses tensions et de ses cicatrices, qui
puisse préter son corps juvénile au régne de ses fictions. C’est la recherche de

notre bon sauvage intérieur, cher a nos plus grand maitres.

« Tout notre Systeme vise, par une technique consciente, a convoquer la
création subconsciente et a faire intervenir notre nature : la meilleure artiste,

c’est la nature... »*°

De Frangois Riccoboni’ a Constantin Stanislavski, ils sont nombreux ainsi

a voir dans la nature le premier des principes.

Avec le « grand naturel », c’est alors Pan qui surgit et la tentation d’un
théatre premier, un théatre paien et pourquoi pas préhistorique... La question de
’origine c’est également la mani¢re dont I’homme et 1’acteur se réabreuvent a sa
source. « On chante ce qu’on est »” dit simplement la chanteuse provengale

Martina de Peira avant d’entamer un chant de troubadours aussi ancien que sa

4 Michael Lonsdale. (2001). Michael Losdale 2/5, A voix nue, par Sandrine Treiner, France, France-
Culture, 17.05.11, 20h.00.

% Constantin Stanislavski, La ligne des actions physiques, répétitions et exercices de Stanislavski : Cours
de Stanislavski avec les assistants pedagogues, textes réunis, traduits et présentés par Marie-Christine
Autant-Mathieu, Montpellier, L’entretemps 2007, p.172

U« Tout art du thédtre se réduit @ un petit nombre de principes. Il faut toujours imiter la nature.

L affectation est le plus grand de tous les défauts, quoi que ce soit le plus commun. Le goiit seul peut nous
contenir dans les étroites limites de la vérité. » in: Sept traités sur le jeu du comédien et autres textes,
édités par Sabine Chaouche, L’art du Théatre a Madame*** | par Frangois Riccoboni, (Paris MDCCL),
Paris, Editions Champion, 2001, p.756-757.

52 Martina de Peira. (1991). Chants d’Oc, par Manu Théron, France, Marseille, Radio Utopie, 1991.
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voix semble intemporelle. Combien d’heure de travail et de répétitions pour

atteindre une telle grace ?

A coté de ces « serviteurs » de la nature, s’¢lévera la voix d’autres artistes
qui pensent que Dl’art doit montrer 1’apprentissage de 1’homme, que cette
disposition a créer des langages, des rituels, des civilisations est aussi essentielle
que la tentative de rejoindre I’énergie brute. Loin de s’opposer aux premiers,
ceux-la veulent ouvrir la jarre de Pandore, percer le secret, afin d’embrasser une
vérité plus compléte. C’est la contre-voix dont nous parlions au début : mettre en
scene Dartifice, montrer la convention, dévoiler les régles du jeu ; autant de
signes de I’humanité dans I’enfance, cette incarnation d’une conscience sans
laquelle nul ne pourrait saisir ladite la nature. Il ne s’agit pas tant de cueillir le
don de la nature, que de montrer comment ce don peut fructifier, comment de la

nature de I’enfant germe une intelligence adulte.

Pour essayer d’accorder ces deux points de vue, et parce que I’on pourrait
dire la méme chose en parlant de la nature de I’enfant, laissons parler Jacques
Copeau : « Shakespeare dit (Hamlet, acte II, scene 2) que la nature du comédien
est contre nature, qu’elle est horrible et qu’elle est en méme admirable. 1l le dit
d’un seul mot Monstruous »” Quel miracle que ce « Monstruous » ressemble
tant au « Deinos » du grec ancien, dont le cheeur des vieillards qualifie ’'Homme
au début du premier stasimon d’Antigone de Sophocle, qui fut longtemps traduit
par « Merveille », jusqu’a ce que Holderlin rappelle qu’il signifiait aussi
« Terrible » ! Et miracle pour nous que ce méme stasimon semble écrit comme
une réponse au Prométhée Enchainé d’Eschyle, opposant a I’intervention du
Titan, I’autodidactisme de I’humanité. De la merveille au monstre ou du monstre
a la merveille, lequel est I’inné de 1’acteur, lequel est son acquis, a moins que ce

dernier ne soit la possibilité de les concevoir allant ensemble.

Cette tentative de faire se rejoindre I’inné et 1’acquis, on la trouve aussi
dans la quéte de I’animalité¢, 1’économie du corps de la béte et tout

I’anthropomorphisme que cela suppose. Merci a Esope et a La Fontaine qui

33 Jacques Copeau, réflexion d’un comédien sur le paradoxe de Diderot, in : Diderot et le thédtre, II, Les
acteurs, préface, notes et dossier d’Alain Ménil, Paris, Pocket, 1995, p. 330.
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inspirérent tant d’initiations scolaires au théatre. Des figures animales des
masques de la Commedia, aux maquillages des théatres d’orient, des
improvisations de Jacques Copeau aux exercices de Jacques Lecoq, il s’agit soit
d’aller chercher I’animal en 1I’homme, soit de saisir des traits de caractére
humain que D’acteur croit percevoir dans le régne animal : totémisme ou
anthropomorphisme. Certains tenteront méme de se mettre dans la peau
(I’écorce) des arbres et, Jacques Lecoq, encore, proposera a ses ¢léves de figurer

les « éléments naturels ».

« PROMETHEE ET LES HOMMES

Prométhée sur [’ordre de Zeus, avait modelé les hommes et les bétes. Mais
Zeus, ayant remarqué que les bétes étaient beaucoup plus nombreuses, lui
commanda d’en faire disparaitre un certains nombre en les métamorphosant en
hommes. Prométhée exécuta cet ordre. Il en résulta que ceux qui n’ont pas recu
la forme humaine des le début ont bien une forme d’homme, mais une ame de
béte.

La fable s applique aux hommes balourds et brutaux. »*

Enfants, animaux, hommes préhistoriques, voila trois figures de celui qui
ne sait pas encore. Les deux premiers ont d’ailleurs la réputation d’avoir sur la
scene une présence inégalable (pour I’homme préhistorique, 1’expérience n’a pas

encore €té tentée). On raconte aussi la méme chose du feu.

Pour les réunir, un petit texte fort instructif d’un neuro-biologiste fameux :
« Bien plus étonnante est la ressemblance frappante du jeune chimpanzé avec
[’homme adulte. Il est beaucoup plus « humanoide » que le chimpanzé adulte
dont les traits proprement simiesques apparaissent avec l’dge... Y a-t-il eu chez
le chimpanzé addition terminale d’un visage de singe a un ancétre commun plus
humain ? Le chimpanzé descendrait-il de [’homme ? Ou au contraire, s’est-il
produit une délétion terminale par arrét du développement du crdane et, de ce

fait, une persistance des traits foetaux chez ’adulte humain... Comme « ce qui

54 Esope, Fables, trad. du grec par Emile Chambry, Paris, Les belles Lettres, 1985, p.141.
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est une étape de transition de [’ontogenése des autres primates est devenu une

étape terminale chez I’homme ». »*~

Autrement dit: I’homme serait-il un chimpanzé resté coincé au stade
infantile ? Ici, I’homme est joueur, comme un éternel apprenti, il n’est méme que
ca : homo ludens. Et c’est par ce jeu incessant qu’il se serait jadis distingué¢ de
ses cousins primates, avec cet appétit du jeu qui le conduira bient6t a jouer avec

le feu.

Ici au théatre, il ne s’agit pas de rester enfant, cet enfant innocemment
¢goiste, vaniteusement joli, mais de retrouver dans le jeu de 1’adulte la
puissance créatrice de 1’enfant, pour la mettre au service des aspirations que

I’adulte a choisies pour siennes.

Pour en revenir a I’une de nos questions initiales, nous dirons qu’il y a jeu
et jeu : un jeu sauvage et intuitif et un jeu construit et réfléchi. C’est ce jeu ou la

conscience émerge que nous cherchons a saisir.

Ages de la vie et métempsychose

Et pour remonter encore plus loin dans la source, afin de revenir en arricre
puisque tel est le mouvement, voici ce que nous apprend aussi la scene dans la
plaine de Mékoné : « au temps de Cronos, dans le monde de Mékoné, le feu était
a la disposition des hommes sur les frénes »°. Nous reviendrons sur les
circonstances de la perte du feu, mais arrétons-nous sur ce fait : les hommes
avant de ne pas avoir, eurent une premicre fois. Contrairement a la syntheése que
fait Frazer’’, dans ce temps originaire de Mékoné, les hommes avait un accés

direct et gratuit au feu. C’était ’dge d’or, avant le temps du travail. Et Les

5% Jean-Pierre Changeux, L ’Homme Neuronal, Paris, Arthéme Fayard, 1983, p.154.
%6 Jean-Pierre Vernant, op.cit., p.76.

°7 ].G.Frazer, op.cit., pp.7-8.



travaux™ racontent alors la chute, les chutes qui nous éloignent

irrémédiablement de ce lieu disparu, foulé par cette race ancestrale et parfaite.

Avec cette vision d’un temps ou les hommes eurent de nombreux pouvoirs
qu’ils perdirent ensuite, ce sont deux thémes de la mythologie théatrale qui
s’expriment : la métempsychose et les ages de la vie. Ici, répétition et
incarnation s’associent. D’un c6té, plusieurs corps traversés par une méme ame,
de I’autre un seul corps animé par plusieurs esprits. Dans les deux cas, il s’agit

d’essayer de se souvenir et de se préparer a oublier.

Des ages de la vie, nous avons évoqué le premier : 1’enfance. Il reste a
parler des autres, et en particulier du dernier, celui qui précéde le départ vers la
mort. Dans Les Atrides, spectacle du Théatre du Soleil, des comédiens
incarnaient le chceeur des vieillards, des beaux vieillards, des vieux sages qui
puisaient en eux ce qui leur restait de force pour s’adresser a nous. Le travail sur
la forme de « I’ancétre » est riche d’enseignement dans tous les sens du terme.
Le vieillard est en effet celui qui enseigne et, tel Prospéro ou Tirésias, lui aussi
est un magicien, mais sa magie a lui agit non dans le domaine du pouvoir mais
dans celui du savoir. C’est une magie de mots, la magie de nommer les étres et
les choses, et de raconter les histoires du passé pour les transmettre, avant de
disparaitre. L art du conteur est étroitement lié¢ a cette forme. Cet art des récits de
la mémoire et de I’inspiration, sans doute ’'un des arts fondateurs des cultures
humaines, exista dans la grecque antique, longtemps avant que le théatre ne
naisse. C’est grace aux aedes, ces poctes de I’antiquité, que les épopées
attribuées a un certain Homeére nous seraient parvenus, que le mythe a travers le

souffle de la musique et du verbe s’est fait chair et livre.

Entre ’enfant et le vieillard, il y a d’autres ages. Combien y en a-t-il en
tout ? Quatre dans telle tradition, cinq pour telle autre... Shakespeare par la voix
de Jacques, dans Comme il vous plaira en propose sept, qui pourraient avoir

servi de matrice aux « emplois » du théatre classique®. Nous laisserons ces

%% C’est ainsi que les hellénistes nomme familiérement Les travaux et le jours.

% « JAQUES — All the world's a stage, And all the men and women merely players: They have their exits
and their entrances, And one man in his time plays many parts, His acts being seven ages. At first the
infant, Mewling and puking in the nurse's arms. And then the whining school-boy, (...) Last scene of all,
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autres ages a d’autres études. Mais cette roue des ages de la vie, comme la
question du sphinx, nous dit le chemin de ’homme dans les expériences et les
apprentissages, la multiplicité des points de vue qu’il croise et des roles qu’il
endosse face aux autres, face au monde. Dans le théatre moderne, un acteur

n’est-il pas sensé jouer, plus que son role, toute la picce ?

D’un c6té un acteur qui joue différents roles, de 1’autre un « personnage »

qui s’incarne dans différents comédiens.

La métempsychose dit la puissance d’une ame, d’une volonté a garder son
intégrité a travers les véhicules qu’elle emprunte. Le conducteur de char tient
fermement les rénes de ses montures. Dans notre théatre, le personnage sera le
conducteur et I’acteur sa monture. Les rénes par lesquels ’'un dirige ’autre
pourraient €tre un texte ou la partition d’un réle. Voici Agamemnon ou Hamlet
sur lequel I’interpréte peut se poser toutes les questions qu’il souhaite, mais c’est
en définitive le « personnage» qui aura littéralement le dernier mot.
Remarquons qu’en général les « grands personnages » n’appartiennent méme
pas a un seul auteur et qu’ils traversent les siccles et les plumes, comme jadis ils
passaient de conteurs a conteurs. Quand a ceux pour qui le personnage est mort
et le drame est fini, les athées du théatre, ils ne font que creuser en profondeur le
motif : ici, c’est le cheeur qui ressurgit, 1a un quidam anonyme comme une ame
grise, 1a un acteur qui joue son propre individu, ultime incarnation d’un ego
auquel il ne manque qu’un crane pour figurer 1’apparition de Dame Vanité. Et,
au final, c’est le théatre en son entier qui est I’dme voyageuse, lui qui garde le

cap, tandis que les gens du théatre se perdent sempiternellement.

« Parfois on a l'impression qu’une répétition se passe a se souvenir de lois
que [’on pensait parfaitement connaitre la veille. Un acteur n’arrive plus a
jouer, un metteur en scéne n’arrive plus a aider un acteur. On se demande

pourquoi et on ne comprend pas. On a l’'impression de respecter les lois et en

That ends this strange eventful history, Is second childishness and mere oblivion, Sans teeth, sans eyes,
sans taste, sans everything. » William Shakespeare, As you like it, Acte 11, scéne 7.
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fait, subitement, on s’apercoit qu’on a oublié [’essentiel, comme d’étre au

présent. »®

Cette chute nécessaire est le passage d’'un commencement a un autre car le
théatre, en cela véritable rituel, célebre I’éternel retour du mythe. Il surent, mais
ils oublicrent ; et ce n’est qu’en sachant a nouveau, qu’ils se souviendront qu’ils

savaient avant. ..

Dans un coin des gradins, 1’étre est le témoin de cette confusion et ce
désordre. Pour I’instant, ceux qui viennent d’entrer en scene n’ont pas eu le
temps de le remarquer, soit qu’il soit trop dans 1’ombre, soit en contre-jour. Mais
répétons-le, nous avons besoin de ce regard. Sans lui ce qui se joue ici resterait
une expérience intérieure, comme si rien n’était montré, comme si ’acteur
restait dans la coulisse. Lorsque celui-ci sort de la coulisse, il entre dans le

regard de ce témoin. Le jeu commence alors.

« Et moi n’écoutant plus le texte pour lui-méme je regardais les corps,
Jimaginais ce qu’ils me racontent — outre le texte. Il n’y a pas d’autre regles au
thédtre sans doute. Qu’est-ce que je vois vraiment. Et si je n’entendais pas la
langue, qu’est-ce que je comprendrais de ce que je vois et de ce qui frappe mon

oreille. » *

5 Ariane Mnouchkine in : Josette Féral, op.cit., p.31.

8! Antoine Vitez, Ecrits sur le Thédtre 1, Paris, Gallimard, 1994, p.193.



Portrait de Prométhée en pédagogue

« Ainsi, sous des aspects multiples, Prométhée est devenu un mot général,
compris par tous, sans que l’on sache quel étre on sensibilise sous un aussi

grand nom. »*

Quels sont les enjeux des événements qui vont maintenant prendre place ?
Il s’agit du destin des mortels, de leur émancipation de la tutelle divine. Ils vont

faire leur entrée dans la maturité, devenir responsables.

Le Prométhée enchainé d’Eschyle ne parle plus de la succession des races
humaines et de leur décadence : au contraire, il les fait venir « de grottes
obscures, désarmés et ignorants, en proie a tous les maux, a tous les dangers, a
mille terreurs. »* et ce sera Prométhée qui les ménera alors sur les chemins du
progres. Notons cependant que c’est Prométhée lui-méme qui se vante de cela,
tandis que dans les poémes d’Hésiode, inspirés par les Muses, Prométhée est a la
fois le provocateur et le réparateur des fautes successives. C’est lui qui vient
troubler la paix des dieux envers les hommes, qui les fait sortir de cette

innocence dont nous avons parlé.

Prométhée, dont le nom signifierait « le prévoyant », posséde une qualité
que les Grecs respectaient entre toutes. Il s’agit de la « métis » : I’intelligence
des événements a venir. De ce fait, ses actes sont rarement aléatoires. Posons-
nous donc la question de ses motivations. Qu’il cause la chute ou ne s’occupe
que d’y remédier, il est I’artisan de cette évolution créatrice. Est-ce pour la
beauté du geste, dans un sentiment de justice, par compassion, dans un besoin de
les secourir et de les sauver, parce qu’il a la vision d’eux comme des étres

fertiles et I’intuition d’un destin qu’ils ont & accomplir, la volonté de les guider

62 Gaston Bachelard, Fragments d’'une poétique du feu, Paris, PUF, 1988, p.106.
8 Louis Séchan, Le mythe de Prométhée., pp.28-29.



pour réaliser ensemble une ceuvre, dans la perspective d’un triomphe dans ce
défi lancé aux dirigeants des cieux, par orgueil d’étre glorifié ensuite par ceux

qui seront bientot libérés ?

Voici Prométhée, I’étre intermédiaire, plus ancien que les jeunes dieux et
pourtant mortel. Tapi dans ’ombre des gradins sous un capuchon qui le
dissimule aux regards et surtout ceux du ciel, il observe la race des hommes.

Depuis combien de temps les observe-t-il ?

Celui auquel Hésiode attribue tour a tour les épithétes de « bienfaisant » et
« fourbe » est un étre inclassable. A cheval entre 1’Orient et la Gréce, la terre et
I’Olympe, la vie et 'immortalité, la chute et le salut... Un intercesseur, un étre
entre les deux — si I’on y réfléchit, le plus apte a la transmission, comme un étre
parfaitement bilingue et qui accepterait de n’étre qu’un maillon de cette chaine
de la connaissance. Les autres, que ce soient les maitres explicateurs ou les soi-
disant autodidactes, au contraire de s’inscrire dans une tradition font ccuvre. La

seule ceuvre de Prométhée, c’est de permettre aux hommes d’en faire une.

I1 est des puissances qui ressortissent de deux mondes a la fois. Des esprits
qu’on n’honore pas par de grands cultes, mais qu’on respecte infiniment. Parce
qu’ils n’ont jamais abusé de leur pouvoir sur les hommes, que d’une certaine
maniere ils sont nos €gaux. Ils n’ont jamais ét¢ des dieux majeurs, ou alors il y a
trés longtemps, quand tout était différent, quand les hommes et les dieux
justement étaient égaux, tous fils de la Terre et petit-fils du Néant. Face aux
dieux plus puissants, aux despotes, ils ont toujours gardé la téte haute. A la fois
enfants de I’aube et du livre, car ils ont parcouru les deux vies, celle de mortel et
celle de dieu et sont venus jusqu’a nous autant par la langue orale que
I’inscription sur le monument. Figures pré-christiques, « Robins des bois »

célestes, apotres de la « désobéissance adroite »*, ces étres sont des messagers.

Hermés, le dieu au caducée et aux sandales ailées, a tenté d’en devenir le
chef, comme si c’était une guilde, comme si le meilleur des voleurs devait les

gouverner tous. Il a donné son nom a I’hermétisme, qui est ’apparence d’une

8 Gaston Bachelard, op.cit. p. 126.
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chose qui n’est peut-étre qu’ignorance mais qui surtout préfere gagner du
pouvoir dans le secret, plutot que prendre le risque de le partager. Du reste, le
Prométhée enchainé d’Eschyle en fait un trés parlant portrait. Faire du vol un
valet de I’institution, c’est trahir le vol, c’est le réduire a 1’égoisme médiocre
d’un parasite assoiffé. C’est oublier que le voleur est un messager, un médium et
que la raison de sa médiumnité, c’est son indépendance. Car si message il y a, il
est le messager. C’est un passeur, c¢’est un acteur et, surtout, il sait écouter le
silence. Il sait entendre le silence, celui des images, des sons, des sentiments,

celui qui se niche entre deux battements de cceur.

Il existe une fagon de regarder qu’on appelle peut-&tre « regard flottant »
de la méme manicre qu’on parle « d’écoute flottante » en psychanalyse. Dans cet
usage des sens, il s’agirait plus d’une contemplation que d’une observation,
d’une méditation plutdt qu’une réflexion. Une attention flottante. Mais 'usage
n’en est thérapeutique que par voie de conséquence. Ce qui importe, c’est la
fréquentation (la mise en fréquence), 1’éveil et la communion (la mise en
commun). Pour se mettre a la place de quelqu’un il faut pouvoir entrer dans son

jeu.

« Avant que tu ne t’appropries le personnage de la piéce ou ne te perdes
en lui, il y a une premiere phase : tu apprends a le connaitre et ne le comprends

pas. »

Pour comprendre a quoi ils jouent, observons ces apprentis-hommes sur
notre scéne imaginaire. Ils ont peur les uns des autres mais se nourrissent,
dorment et se déplacent avec un comportement grégaire. IlIs n’agissent pas dans
une pleine individualité mais la parcelle de celle qu’ils ont développée empéche
I’harmonie collective d’étre. Il faudrait choisir par convention, mais c’est une
question socio-politique, si ’homme est un animal collectif ou individuel.
Comment le groupe me transforme et comment je transforme le groupe. Cela est

une équation poétique. Le passeur est celui qui résout le probléme.
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La fiction humaine

Le premier geste de Prométhée envers les hommes, que certains lui

t%, c’est de les avoir fagconnés dans la glaise®. Prométhée ne fut pas

attribuen
pour rien le patron des céramistes d’Athénes. Nous savons qu’ils sont les fils de
Gaia, mais Prométhée leur donne forme. De son regard, il sculpte leurs corps en
devenir. Il leur découvre la personnalité. Il est envahi par leurs réves d’univers.
Celui qu’on appelle « le prévoyant » imagine alors ces innombrables destinées
qui se mélangent et construisent le monde tel qu’il est maintenant. Il se dit que
ca pourrait étre mieux. Il n’est pas la pour juger. Il se met a réver a I’impensable,
presque I’impossible... Comment s’y prendront-ils ? Il voit bien que leur sourire

intérieur est éteint. Et le feu de son regard ne suffira pas a les réchauffer,

cautériser leurs plaies et animer leurs ames.

A-t-1l alors la vision du feu qui la-haut jamais ne s’éteint ? Il faut saisir
comment cet esprit fonctionne par fulgurance. Chacune de ses visions se
transforme instantanément en son devenir, et voyant en avance il peut agir dans
le futur. Ainsi, tandis que son regard est posé sur les hommes, il dessine déja le

geste qui décidera de leur destin et du sien.

Le don du langage

Les hommes essaient de comprendre ce qu’ils font ici. Mais leur
compréhension a des hoquets que leur respiration trahit. Ils semblent se mouvoir
dans une sorte d’apnée. C’est 1a que son attention se réveille & nouveau. Il
écoute. Il entend les voix étouffées, I’harmonie et les désaccords. C’est un autre

« cadeau » dont il fait mention®’: le langage.

% Esope, op.cit., p. 56.

5 Telle est I’étymologie latine du mot « fiction » : « Faconner ». Robert historique de la langue frangaise,
dir. Alain Ray, Paris, Dictionnaires Le Robert, 1994. p.844

57 Eschyle, op.cit., p. 177.
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« Tout leffort de Stanislavski consiste a donner un langage commun aux
acteurs et a l’acteur et au metteur en scene. L’ acteur devient un créateur quand

il peut prendre conscience de ce qu’il fait, et en nommer les parties. »*

Avec cette invention du langage s’acheve la double opération ou ’homme
se distingue du groupe et que ce faisant, il définit le groupe auquel il marque son

appartenance.

Tout I’art du théatre, de 1’écriture aux représentations, semble s’inscrire
dans cette circulation. Les questions de production tant économiques que
politiques ne concernent pas autre chose. C’est aussi I'une des constance du
mythe que de nommer et d’identifier le héros qui va changer la vie de la

communauté enticre.

Ce don-1a, c’est le vieil Eros qui lui souffle : accéder a la parole pour
obtenir ses désirs, €élever sa voix au-dessus du cheeur pour mieux s’adresser a
tous. Dans cette double articulation, qui s’incarne jusque dans la main,

I’intelligence peut s’épanouir.

Les regles du sacrifice

La troisieme intervention prométhéenne dans 1’existence humaine

s’instaure pendant le fameux partage du corps de I’animal pour le sacrifice.

Nous avons déja parlé de la séparation. De la mise en double par la
duplication. Ici, si lon suit I’analyse de Jean-Pierre Vernant®, c’est
d’immortalité et de mortalité qu’il s’agit. Une ligne est tracée entre deux entités,
les dieux et les hommes. Et cette ligne, c’est le rituel qui la donne. Cette ligne
marque un passage. Il est un seuil ou I'ire de la raison s’arréte, mais ou
I’irraison, elle, n’entre que désarmée, seule avec sa lyre. La lyre est faite d’os,

impérissables, et la raison de chair, féconde.

88 Antoine Vitez, op.cit., p.61.
% Jean-Pierre Vernant, Entre mythe et politique, Paris, Le Seuil, 1996, pp.321-328.



. Etonnons-nous ici de ’analogie entre I’animal sacrifié et I’acteur, dont la
viande serait donnée en pature aux spectateurs tandis que les os reviendraient au
dieux. Chacun aura sa part sur la scéne. D’ailleurs, les premiers sacrifices furent
peut-&tre humains. De nos jours la scéne est encore le théatre d’une mise a mort :
celle de I’ego de D’acteur, c’est cela qui est sacrifié. Ainsi, si ’acteur a la
réputation d’en avoir un si gros, c’est qu’il I’engraisse toute la journée pour le

soir le présenter en offrande a son art.

« Tous les arts aux mortels viennent de Prométhée. »'°

La liste des cadeaux dont Prométhée se vante d’étre I’auteur’' ne s’arréte
pas la: les nombres et le langage, les véhicules, chars et bateaux, les
médicaments, la lecture des songes, les métaux cachés dans les profondeurs, les

espérances pour ¢chapper a 1’insupportable idée de la mort.

Nous pourrions continuer nos bricolages mytho-théatrologiques sur chacun
de ces cadeaux et bien d’autres. Le jeu est facile puisque tout, dans la vie, peut
faire parler de théatre, comme le théatre peut parler de toute la vie. Il est facile
mais il n’est pas gratuit. L’un des projets de ce mémoire consiste a mettre en
¢vidence des passerelles entre le mythe, I’apprentissage et le théatre. Et pour ce
faire, nous croyons qu’il est juste d’instaurer dans notre discours cette
circulation entre le mode épique, le mode pédagogique et une certaine

théatralité, non dans ’apparence mais dans la dynamique.

« Parménide a dit : « On ne pense pas ce qui n’est pas. » Placées a I’autre

extréme, nous disons : ce qui peut étre pensé est certainement fictif. »”

" Eschyle, op.cit., p. 177.
"I Eschyle, op.cit., p. 178.

"2 Friedrich Nietzsche, La volonté de puissance I, trad. de I’allemand par Geneviéve Bianquis, Paris,
Gallimard, 1995, p.39.



D’abord il leur a donné la vie, ensuite il leur a donné la mort. A présent, il

veut leur donner I’art qui les libérera des deux.

D’ou D’importance du point d’attention ou se situe Prométhée.
Intuitivement, nous 1’avons placé dans des gradins imaginaires. Tout comme
Prométhée est un étre entre deux, les gradins sont un lieu intermédiaire entre
I’espace de la fiction et 1’espace réel. Dans notre fable, 1’espace ou la fiction va
avoir lieu, la scene, c’est la plaine ou errent les hommes, tandis que le monde
extérieur et donc réel, c¢’est I’habitat des dieux. Et Prométhée se trouve entre les
deux, mais tourné vers le monde des hommes, comme s’il s’apprétait a faire le
pas décisif pour aller les rejoindre. Mais avant de faire ce pas, il doit d’abord

aller chercher le feu.
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Les rivieres d’hydromel

Elevons-nous a présent a 1’autre bout du cosmos. Bienvenue sur I’Olympe,
demeure des immortels, ’assemblée des dieux jouissant sans entrave. La, pareils
aux stars de nos écrans, petits et grands, les dieux s’adonnent a leur orgie
perpétuelle. Autour du trone du dieu joyeux, le maitre de la foudre, les dieux
ripaillent a grands coups d’attitudes lubriques et de grimaces, d’éclats de rire et
de colere, tandis que le cheeur des Muses entame les grandes orgues... Et Zeus

pour la joie de tous, lance des éclairs de foudre vers la terre.

Ce n’est pas de la cruauté, c’est au-dela du bien et du mal, c’est de la
beauté. Les dieux peuvent tout avoir, ils sont au-dela de I’égoisme ou de la
vulgarité. « En premier lieu, les divinités de la mythologie grecque ne sont ni
bonnes ni mauvaises : elles sont puissantes. »” Tout ce qu’ils font ¢’est pour
jouir de leurs passions qui sont intarissables. Ici, le péché n’est jamais capital, et
la seule hubris qui vaille serait un régicide ; ici la démesure est autorisée. Ils ont,
et Zeus le premier d’entre eux, I’omniscience et I’omnipotence, I’immortalité et
un pouvoir d’incarnation illimité. Eux, qui posseédent le feu, le savoir et la
puissance, qui en sont peut-€tre les inventeurs, vivent dans une autre dimension
que les mortels. D’ailleurs, tous ne sont pas indifférents aux malheurs des

humains, méme si aucun n’irait jusqu’a se sacrifier pour eux.

Ne les jugeons pas comme on juge des hommes. Les dieux sont des
créateurs, de véritables artistes. Et ils tiennent entre leurs mains 1’équilibre du
monde. Sans eux les hommes n’auraient aucun repere, puisqu’ils fixent les
régles, non de la bienséance mais du bonheur. O philosophes tristes, apotres de

décroissances, cessez donc de mentir ! s’ils vous proposaient de venir partager

7 Richard Buxton, La Gréce de [ ‘imaginaire, trad. de I’anglais par Micheline Wechsler-Bruderlein, Paris,
La découverte, 1996, p.161.
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leur table, le refuseriez-vous ? Venez golter a I’ambroisie, a I’hydromel, et vous

enivrer du chant incessant des Muses qui raconterait en boucle vos histoires.

Bref, c’est le pays des dieux et chacun, méme parmi les Grecs, aura
compris qu’il n’existe que dans notre imaginaire. Pourtant, on ne sait jamais...
Cette brillance, est-ce seulement dans le regard de ceux d’en bas qu’elle existe ?
Ou y a-t-il vraiment des €tres supérieurs régnant sur nos destinées ? Pourquoi
s’étre acoquiné avec les dieux si ce n’est que ces dieux ont quelques choses que
nous n’avons pas ? Avons-nous inventé les dieux parce que nous avons besoin
de représentations d’étres supérieurs fabuleusement puissants et capables du
meilleur comme du pire, pour nous guider, nous élever et nous fixer des reperes,
ou sont-ce les dieux qui nous ont inventés, humanité fragile, pour que nous les

servions et que par nos prieres nous les rendions essentiels ?

Nous n’avons pas raconté la chute du maitre du temps et 1’ascension au
trone de Zeus, le metteur en scéne céleste. Celui-ci apparait pendant ’age d’or et
vient réactiver le cycle des successions. C’est a croire qu’il avait besoin de
I’existence des hommes pour imposer sa suprématie. Dans tous les cas, c’est
sous son regne que 1’age d’or va se terminer. Hésiode et Eschyle sont sur un
point d’accord : sa victoire, Zeus la doit a Métis et a Prométhée. Grace a leurs
pouvoirs, a leurs conseils, par 1’action de la ruse plutét que de la force, le
« systéme olympien » va triompher et acquérir une stabilité dont les précédents

¢taient dépourvus.

L’histoire de Prométhée s’inscrit dans le conflit des générations dont les
cieux sont depuis le commencement le théatre. Mais n’allons pas parler de lutte
des classes, ce serait un anachronisme, puisque de nos jours, tout le monde sait
qu’elle n’existe pas. C’est juste une vendetta, ce maléfice des Erinyes, ces
créatures nées du sang vers¢ par Ouranos, lorsque son fils Chronos, aujourd’hui

déchu, I’émascula.
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Les dieux du spectacle

Nous avons vu les hommes sur la scene de 1’apprentissage. Demandons-

nous maintenant : qui sont les dieux dans notre mythologie théatrale ?

Sont-ils ces artistes que nous « connaissons » tous, méme pour qui ne veut
ni entendre ni voir ? De leurs icones, la machine a promouvoir sature 1’espace de
notre vie et notre temps de cerveau disponible, et nous sommes invités a leur
sacrifier notre temps et notre argent. Ils possédent en tout cas le grand talent de
faire se rassembler, qui au Stade de France, qui dans un Zénith, ou, dans une
moindre mesure, dans une église, comme la Madeleine, la foule nombreuse d’un
public qualifi¢ de populaire. Tandis que dans un autre réseau, sens¢ pourtant étre
« public », d’autres vedettes, dans une démarche presque aussi industrieuse,
semblent s’adresser surtout a une ¢élite, aux brahmanes de chez nous, les

mandarins de la culture.

Privé ou public, ce n’est pas tant ici le vrai clivage, c’est la « jauge », c’est
le nombre relatif de spectateurs qui marque le critére déterminant entre eux et les
autres. Ici c’est la communication qui transforme le sang en ikhor’™”. Une
communication plus économique et médiatique, pour les uns, plus politique et
relationnelle pour les autres. Mais de cette communication, d’autres étres, d’au-
dessus, tirent les ficelles : des producteurs et des administrateurs culturels. Et si
c’était eux les véritables dieux qui gouvernent ’art ? De ceux-la, qui pourtant
dans la réalité agissent tels des « Pygmalion » modernes, peu d’entre nous savent
leurs noms ou les honorent d’une quelconque maniére. Plus qu’un complot, c’est
I’opacité qui se cultive la-haut, une véritable fabrique a mystere. Les fumées de
nos sacrifices se mélangent aux histoires qu’on raconte. Soudain un nom se
détache, un « héros » est lancé sur la scéne médiatique, ou est pris acte de son
geste. Si divinités il y a, celles-ci, autant qu’on puisse les concevoir,
s’apparentent a de vieilles puissances chtoniennes, comme peut-étre les Parques,
qui tissent les destinées. Les dieux de I’Olympe eux-mémes doivent se soumettre

a des principes supérieures.

™ L ikhér est ’humeur qui coule dans le veines des divinités, homériques.
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Hélas, I’espace-temps imparti a cette écriture, ne nous permet pas de
fouiller la séquence médiologique qui congoit ces créatures. Pourtant le théatre a
évidement a faire avec cette parade médiarchique, car nous sommes la devant un
creuset a mythe. Qu’on pense au drame récent dont le personnage principal fut
potentiellement le candidat €lu a la future présidence de la République. Le plus
frappant n’est-il pas que cette histoire s’est retrouvée débattue méme dans les
cercles les moins informés ? Et tous en parlaient comme on parle d’un intime
mais avec la conscience de son statut de modele, qui vit fondamentalement dans

une autre réalité que la notre.

Mais méme si ces personnages peuvent avoir un pouvoir décisif sur la
politique culturelle, et méme si dans I’ancien théatre grec la scéne était utilisée
comme marche-pied a une carriere politique, quittons ces hautes sphéres
spectaculaires et recentrons-nous sur notre objet plus modeste. Quelle est
I’enquéte qui saura décrire Les ghettos du gotha” théatral, mettre en lumiére le
réseau de domination culturelle qui conduit quelques-uns a se partager les
commandes des théatres de France, dévoiler les nombreux conflits d’intérét

artistiques ?

Ici encore le théatre peut étre un miroir éclairant du monde. Des couloirs
des ministéres aux buffets des présentations de saison, des intrigues se nouent,
des destins se créent dans le bal d’orgueil et de vanité, les passions et la comédie
se déchainent. Et quelquefois, le spectacle du spectacle est tel, que les acteurs
s’oublient et, se prenant pour ceux qu’ils singeaient, deviennent leurs singes.
Non, que I’acteur ne puisse s’occuper de politique, mais a moins de s’étre
trompé¢ de carriere, il saura mieux le faire avec ses propres armes. La politique
peut-étre le sujet du théatre sans en étre I’objet. Et s’il s’agit de le défendre,
qu’en plus de ses propres armes, il choisisse son propre terrain, et qu’il

commence par s’attaquer a lui-méme.

« La premiere étape sociale du thédtre se passe a l’intérieur du thédtre

lui-méme : c’est la facon dont différents individus réglent leurs relations de

> Michel Pingon et Monique Pingon-Charlot,Les ghettos du Gotha, Paris, Le Seuil, 2007.
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travail, et socialisent leurs propres besoins. Le caractére de cette premiere
socialisation décide de la place du groupe de thédtre et de son influence dans la

société. »'°

I1 est des artistes dont I’ceuvre plus confidentielle, n’en exerce pas moins
une grande influence sur des futurs aspirants a 1’art. Au contraire, la
confidentialité de leur travail permet a ceux qui y ont acces de se sentir presque
personnellement concernés. Cette rencontre peut méme se produire hors de tout
circuit professionnel. Mais, dans notre parabole, ces artistes, parfois considérés
comme des véritables maitres de ’art, seraient plutdt a mettre en relation avec
des sortes de divinités locales. Notons pourtant que, dans I’histoire du théatre,
certains parmi les plus célébres de ses praticiens ont réalisé la plus grande partie
de leur ceuvre dans ce, qu’adoptant la terminologie d’Eugenio Barba, nous
appellerons « le tiers-théatre »”’. Nous allons parler de ces anciens plus tard,

nous observons pour I’instant la mythologie dans le théatre d’aujourd’hui.

Tous ces acteurs, grands et petits, avec le reste des artistes de la scéne et
les administrateurs, forment la « grande famille du théatre » dans laquelle on
entre par cooptation. Cette famille semble organisée de facon plutot
hiérarchique, méme si la simple pyramide n’en est pas la structure. En réalité, il
y a plusieurs « familles », chacune construite avec ses réseaux, son économie
propre, son public, ses valeurs et ses maitres de référence. Dans un monde de

spectacle il s’agit d’étre identifiable.

Nous n’allons pas réécrire Les mondes de ['art’, ou Howard Becker
expose magistralement la grande organisation complexe qui permet aux artistes
et aux ceuvres d’exister. Ce que nous souhaitons faire ici, ¢’est de dire comment
cette organisation s’articule a I’aide d’histoires et peut-€tre a ce qui ressemble a

un véritable panthéon.

" Eugenio Barba, Théatre solitude métier révolte, 1999 L’Entretemps éditions p.191.

7 Terme donné par Eugenio Barba a ce théatre qui n’est ni le théatre commercial, ni le théatre
institutionnel.

"8 Howard S. Becker, Les mondes de [’art, trad. de Jeanne Bouniort, Paris, Flammarion, 1988.
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Alors, repassons la rampe, retournons dans le théatre, pour évoquer
d’autres é€tres qui pourraient prétendre au statut de divinit¢é dans notre
mythologie théatrale : les auteurs. Ils sont comme les « anciens» de nos
« peuples premiers » : la plupart morts et pourtant immortels. Ils ont été de leur
vivant les acteurs de notre histoire théatrale mais ils continuent de nous parler a

travers leurs ceuvres.

Les gestes de leur vie ont été écrits, qu’ils aient été vagabonds, bourgeois,
rebelles ou courtisans, leur histoire est devenue exemplaire. Les gens du métier
se référent a eux, se placent sous leur bannieére. Dans cette bande des vrais
auteurs de notre tradition, nous pouvons remonter jusqu’aux poctes antiques,
mais les lignes de la transmission orale risquent d’étre difficiles a suivre. Or,
nous cherchons le vivant du témoignage dans une parole incarnée, par elle nous
pourrons dire qu’une tradition se continue. Cherchons déja plus pres de nous : il
y a eu au siecle dernier de grands artistes qui ont donné des regles au théatre que
nous connaissons. Bien-sur, ceux la avait recu des reégles d’autres maitres des
siécles d’avants. Mais témoins de leur temps, il les ont reformulées pour leurs
contemporains. Parmi les gens de notre siccle, certains ont connu ou
connaissent, puisque certains vivent encore, ces maitres. Ces maitres du théatre,
tous de grands pédagogues, nous pouvons aussi les nommer auteurs, car ils ont
autorité sur le jeu qu’ils enseignent et, formant les acteurs, une autorité sur I’art

peut-étre plus importante que les dramaturges d’aujourd’hui.

Le panthéon des maitres du théatre

Aucun apprenti ne saurait trouver son maitre mauvais. En effet avoir un
mauvais maitre serait recevoir un mauvais apprentissage. On pourra lui trouver
des attributs négatifs qui, au final, serviront un enseignement qu’on ne saurait
remettre en cause. D’ailleurs n’est-ce pas en réalité I’apprenti qui fait le maitre ?
« C’est la confiance du disciple qui fait de [’homme un maitre. C’est la foi du

disciple qui métamorphose le chef de troupe en maitre-jardinier. » ™

™ Jean-Louis Barrault, Réflexions sur le thédtre, Editions du levant, 1996, p 22.
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Il y a une sorte de contrat. Et ce contrat, s’il est mené jusqu’au bout, c’est-
a-dire jusqu’a la fin de I’apprentissage laissera des traces. Méme lorsque du
temps aura passé, que de la distance aura été prise avec I’apprentissage, il restera
une considération pour le maitre. Mais au-dela du maitre, il y a « I’école » dont il
vient. Il semble méme important de pouvoir se situer dans la constellation des
praticiens de I’art. Ainsi s’agira-t-il de relier son apprentissage a un nom connu.
Si son maitre direct n’a pas acquis la renommeée suffisante, il sera nécessaire de

rajouter qu’il a fait ses gammes avec untel ou untel.

Cette appartenance revendiquée est significative, elle correspond a une
«vision du théatre », a un « style de jeu », a un langage. Mais notre exercice
n’est pas le lieu d’une analyse structurale. C’est plutot sur les présupposés d’une
telle analyse qu’il voudrait se poser pour réfléchir. Et le théatre ici encore peut
étre I’outil de cette réflexion. Etant sa propre théorie et sa propre pratique, il ne
se laisse enfermer ni dans les apories de 1’une, ni dans les limites de 1’autre. Le
paragraphe suivant explicite clairement ce lien entre réalité et fiction que nous ne

cessons de suivre dans un sens et dans ’autre.

« En théorie, il n’existe pas de regles scéniques absolues. Ce sont des
conventions et une « convention absolue » serait une contradiction dans les
termes. Mais ceci n’est vrai qu’en théorie. En pratique, pour qu’un ensemble
éprouvé de regles puisse étre vraiment utile a un acteur, il doit étre accepté
comme s’il constituait un ensemble de regles absolues. Pour réaliser cette
fiction explicite, on estime en général utile de se tenir a distances des différents

styles. »*

Il y a une résonance directe entre cette « fiction explicite » dont cet
« anthropologue théatral » nous parle et ce que nous avons jusqu’ici saisi du
« mythe ». Dans la présente partie, ce mythe intervient par les récits que les gens
de théatre se racontent. Rappelons-nous que nous sommes chez les dieux qui,
contrairement aux hommes, s’inventent les histoires pour les vivre et les vivent

pour les entendre apres.

% Eugenio BARBA, Le Canoé de Papier, 2004, L’entretemps, p.38.
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Ce qui nous intéresse ici ¢’est de souligner cette propension des artistes a
se rattacher a un panthéon des maitres du théatre. Il s’agit d’entrer dans
I’histoire, de prendre sa place, sans égaler d’abord les véritables dieux, mais a
I’instar des héros, inscrire son nom en petit sur le monument. La encore, le
théatre affirme sa dimension collective. Contrairement a d’autres disciplines
artistiques, il est rare, voire impensable d’envisager un acteur hors de sa tribu.
Cela semble méme une des conditions de la réussite. Un Coluche ou un Gérard
Depardieu restent malgré leur longue carricre solitaire liés au Café de la Gare
qui les a vu éclore. C’est comme si cette capacité a appartenir a un groupe était

aussi importante que celle de s’en distinguer.

Un acteur interviewé sur sa carriere rendra usuellement hommage a ses
maitres. Ce faisant, il s’inscrit dans une tradition. Il y eut les « copiaux », les
« dullineurs », il y a encore des acteurs « viteziens », des « brookiens ». Etil y a
une franchise « Théatre du Soleil », « Ecole Lecoq », « Cours Simon », et bien
entendu « Conservatoire ». Et chacun de ces maitres, chacune de ces écoles se
référe a son tour a un maitre plus ancien. Ainsi, lorsque 'un ou l’autre se
réclamera d’Ariane Mnouchkine, c’est a Jacques Lecoq aussi que par extension
il se rattache®, lequel s’affilie 4 Jean Dasté** (méme s’il a commencé le théatre
avec « Claude Martin, éléve de Charles Dullin »*), s’inscrivant ainsi dans la
lignée de Jacques Copeau (et d’André Antoine, si on remonte par la branche de
Dullin). On pourrait dessiner cette cosmogonie par ou le théétre arrive, mais cela
demanderait d’explorer deux mille cinq cents ans d’histoire et au moins autant
de civilisations. Dessiner cet arbre généalogique, ne serait-ce qu’a partir de
Jacques Copeau, Constantin Stanislavski, Edward Gordon Craig et Max
Reinhardt, ferait apparaitre la vitalité de cette cosmogonie. Mais ce travail-1a, qui
serait lui-méme titanesque, s’il est mené partiellement et néglige des animateurs
plus discrets ou plus secrets, risque d’accoucher d’'un Who’s who théatral,
anecdotique et fabuleux. Et ne pas oublier, dans cette gigantesque cartographie

des praticiens disparus et ceux qui sont encore vivants, que dans chaque cas les

8 Ariane Mnouchkine, L art du présent : entretiens avec Fabienne Pascaud, 2005 Plon, p.26.
8 Jacques Lecoq, Le corps poétique, Arles, Actes Sud, 1997, p.18.
8 Jacques Lecoq, op.cit., p.17.



influences sont multiples, et qu’elles dépassent souvent les frontieres du théatre

ou de ’art.

La tradition du théatre moderne est riche de toute une cosmogonie et de la
mythologie qui ’accompagne. Auteurs, acteurs, maitres en tous genres
accomplirent de hauts faits du théatre. Et au dela des filiations nommées, la
transmission théatrale se construit a travers tout un jargon de références a des
techniques, a des traditions, a des théoriciens, a des auteurs. On n’arréte pas de
se référer. Cette transmission des mythes théatraux fait peut-étre partie des
fonctions de I’école, permettant d’inscrire 1’apprenti dans une histoire. Ainsi, en
plus d’étre, en tant que maitre, « celui qui aide le groupe a déchiffrer les signes
produits par ceux qui sont au ceeur du cercle »*, Vitez se donne comme
deuxiéme caractéristique, un devoir de « témoigner de sa propre mémoire. »* et
prenant ’exemple du role de Don Juan de Moliére, « témoigner a ce jeune
homme de ce que faisait dans le méme role, Jean Vilar, que j’ai vu, ou Louis
Jouvet que j’ai vu aussi.»*® Sommes-nous alors dans le mythe ou dans

I’histoire ?

Notons bien que c’est un mouvement a double sens puisque c’est le
disciple qui choisit le maitre. C’est d’ailleurs ce que devrait dire le théatre a
I’histoire, sa cadette : 1’histoire est peut-étre faite par les vainqueurs, elle est
stirement faite par les survivants. Le théatre lui est 1’affaire des vivants, ce n’est

pas le méme paradigme.

Mythologie des autobiographies

C’est un monde d’éclat et de brillants qui défile sur I’écran de son

imagination. Au mur la petite fille, ou le petit garcon, a affiché le portrait de

8 Antoine Vitez, Ecrits sur le thédtre, I — L ’Ecole, Paris, P.O.L, 1994, p.261.

8 Antoine Vitez, op.cit., p.262

% ibid.
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I’idole, celle-la méme dont elle ou il porte les habits et la coiffure, dont elle ou il
imite les attitudes, les mimiques et les intonations. Au pied de ce portrait est
posée la « tirelire » dans laquelle il épargne consciencieusement la somme qui
lui permettra de se rendre au concert pour se nourrir de la présence sublime, de
tee-shirts et de disques dédicacés et, le tout, en communion avec les fréres et

sceurs d’adoration...

Ce geste-la est il significatif ? Combien sont comme lui & admirer la star ?
Combien souhaitent en secret faire comme elle plus tard ? Ces enfants-la ont-ils
la vocation ? Se sentent-ils préts a tout pour escalader 1’échelle qui les conduira a
ce sommet qu’ils imaginent ? Mais qu’est-ce qui les attire, un réve ou un
pouvoir ? A qui veulent-ils échapper ou que veulent-il conquérir ? Ce pourrait
étre un point de départ que cette étude des aspirations enfantines pour 1'art. Mais

comment savoir si cet enfant ne deviendra pas finalement avocat ou dentiste ?

« Combien avons-nous vu de ces jeunes gens qui se croient des futurs

génies et qui ont mimé toutes les passions devant leur armoire a glace. »”’

Nous pensions poser comme point de départ le paradoxe suivant :
I’aspirant acteur souhaite participer a une histoire qu’il ne connait pas. Mais
outre que cela est le cas de la plupart des champs de connaissance (d’autant qu’a
la différence de beaucoup d’autres disciplines on force rarement les gens a
devenir acteur), il apparait qu’avant méme de faire du théatre, le peut-étre futur
acteur n’est pas compleétement dépourvu de culture théatrale. En effet, non
seulement il a déja été confronté au jeu et a la représentation des autres et de lui-
méme, du cercle de famille a la cour de recréation, mais, il a entendu parler de

cette chose qui s’appelle « théatre ».

Et s’il n’a jamais assisté lui-méme a un spectacle vivant, ses parents, eux,

sont allés au théatre ou au concert. Ou ils ont vu Les enfants du paradis*® ou

8 Marc Allegret in : Gerard Philipe, Souvenirs et témoignages recueillis par Anne Philipe et présentés par
Claude Roy, L’air du temps, Gallimard, 1969, p.20.
8 Marcel Carné, Les enfants du paradis, France, Pathé Cinéma, 1945.
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Flashdance®, et ils ont lu Le capitaine Fracasse”. Ou encore toute la famille a
regard¢ la Star Academy, comme une ou deux générations précédentes regardait
Le petit conservatoire de Mireille. L’idole de la petite fille ou du petit gargon est
d’ailleurs le gagnant de la derniére saison. Il a donc vu la naissance d’une étoile
et c’est aussi cela qu’il admire. Il a entendu a 1’école comment Moliére désobéit
a son pére et s’en alla sur les routes avec des comédiens. Ainsi le futur comédien
ne connait peut-étre pas les reégles de I’art, mais il n’est pas ignorant de ses

manifestations. Il connait des bribes de cette grande histoire du théatre.

Et c’est 1a qu’un nouveau dessin circulaire de la tradition apparait. Car
quelle est la source de cette connaissance ? Elle vient du théatre lui-méme, de
ses praticiens, ses spécialistes et de tous ceux qui ’ont fréquenté au moins une
fois. Ce sont eux qui transmettent ces « récits de vie ». Cela commence par une
histoire, une histoire racontée plus tard. Voila notre matériau d’études dans ce
chapitre. Entre « d’aussi loin que je m’en souvienne, j’ai toujours voulu faire du
théatre », et « rien ne me prédestinait a ce métier », entre la vocation, comme

une nécessité, et le hasard, nous nageons dans la philosophie naturelle.

C'est une histoire comme il en existe une multitude, un petit conte
initiatique sur la désobéissance, la persévérance et la récompense de la passion et
du travail, lorsque 1'opportunité saisie avec adresse se présente. Cette histoire est
peut-étre vraie, elle n'en reste pas moins une histoire, le récit d'un début de vie

parsemé d'embiiches dont on connait heureusement la fin heureuse :

« Raimu commence a dix-sept ans. Il se présente alors sous le nom de

« Rallum, comique-troupier », par crainte des représailles de son pere qui
souhaite lui voir reprendre son atelier d’artisan-tapissier. Ses deébuts sont
difficiles, on le siffle. 1l se résigne a étre souffleur a I’Alhambra de Marseille.
Fortuné, la vedette du moment, souffrant, se décommande. Rallum propose de le
. . . o . , .

remplacer ; il connait le role par ceeur. On lui fait une ovation, c’est ce soir la

qu’il devient Raimu. »°'

% Adrian Lyne, Flashdance, USA, prod. Don Simpson et Jerry Bruckheimer, 1983.

% Théophile Gauthier, Le capitaine fracasse, France, date de parution :1863.
%! Chantal NICOLAS, seize fiches biographiques in : Jean-Louis BARRAULT, op.cit., appendices.



Comment sont-ils arrivés 1a ? Quel chemin les y a conduits ? Chacun, dans
sa biographie, pourra écrire son histoire, mais ce sera ensuite. Tel Epiméthée qui
prend la braise en main pour vérifier qu’elle briile, I’acteur semble condamné a
ne savoir qu’apres avoir fait. Ainsi ce qu’on lit dans des biographies d’acteurs
reconnus comme tels, et ces confidences sont des « a posteriori » : comment on
se raconte et on se la raconte ; c’est donc la ce que nous allons observer dans ce

travail.

Ne sommes nous pas ici devant une problématique fondamentale, et qui
plus est double ? Cette problématique qui semble concerner 1’apprentissage « en
général » trouve dans le théatre, art du présent, ce qu’on pourrait appeler un cas
d’école : a moins de prendre en compte les témoignages de ces tres en désir de
théatre, dont aucun ne parviendra peut-étre a la réalisation de son désir, tout ce
qui pourrait nous édifier sur la période du pré-apprentissage, nous le recueillons

aupres de ceux qui se situent dans le post-apprentissage.

Voila, dirait-on, deux sortes d’étres. Les uns se situent dans 1’appétit et
I’espoir, les autres dans la mémoire et la qui¢tude. Pourtant, ils se rejoignent en
une propension commune a (se) raconter des histoires. L’un pallie le vide de son
avenir, D’autre réécrit son « livre de vie ». Que ce soit dans 1’espoir ou le
souvenir, le sujet occulte I’objet. L un croit, 1’autre sait, entre les deux il y a le
faire. Mais ce faire de ’acteur, capable de provoquer des visions, ne quitte pas le

théatre ou il a lieu.

Hors du théatre, point de théatre. En revanche d’innombrables histoires qui
y menent. Et les histoires sont tellement innombrables, de conversations en
entretiens, de confidences en autobiographies, qu’on ne saurait toutes les
retranscrire. Cela déborde largement d’ailleurs les documents écrits ou
radiophoniques. L’histoire de ces destins d’acteurs se transmettent dans la
profession et méme au-dela. Il n’y a donc pas véritablement besoin d’étre allé au
théatre pour en avoir entendu parler. Il y aura 1’école, il y aura Internet et la

télévision...

62



Pour les besoins de 1’analyse nous allons nous concentrer sur quelques
exemples d’autobiographies et de biographies, considérant qu’elles sont 1’une
des sources de la transmission de ces histoires. Nous disons transmission, plutot
qu’invention, car a les lire les unes apres les autres, toutes personnelles qu’elles
se présentent il y a trop de récurrences pour ne pas souhaiter y déceler une sorte
de mythologie de I’apprentissage théatral. Il y aurait sans doute fort a apprendre
d’une comparaison entre la structure de ces histoires et celles de certains contes

dit « populaires ».

Qui en est 'auteur d’origine ? Nous ne saurions étre affirmatif. Faut-il y
voir un produit d’une institution ou de la tradition? On peut se demander a leur
lecture si leurs auteurs sont conscients qu’ils se voilent dans la fiction plutot
qu’ils ne s’autopsient. Du reste, en répétant ces histoires, ils ne font que leur

travail.

« Se tourne-t-on vers les gens de thédtre, vers ceux qui l’écrivent, le
Jjouent, l’organisent, le mystere s’épaissit encore. Ils sont disposés a parler de
tout : morale, littérature ou métaphysique... mais non de leur travail. Ou
quand ils s’y hasardent, c’est pour se présenter tantot comme d’humbles
artisans qui n’ont affaire qu’a des matériaux rebelles, tantot comme des mages
ou des inspirés par la bouche desquels, un autre, ’auteur ou Dionysos, lui-

méme, vaticine. »°*

Nous allons faire un petit tour dans ces « documents » et nous intéresser
a ces récurrences narratives que nous traiterons comme des motifs
mythologiques. Ce qui veut dire que ne sera pas la réalité (ou I’irréalité) de ces
¢léments qui nous importera ici, mais la maniére dont ils s’agencent en tant
qu’histoire. Nous n’allons pas lister tous les coups de théatre possibles, les
rebondissements et autres péripéties, qui font I’intrigue de ces histoires, mais
nous allons tenter de suivre un chemin logique, comme une sorte de schéma

narratif, dans lequel pourrait se reconnaitre un grand nombre de ces récits.

%2 Bernard DORT, Thédtres, Editions du Seuil, 1986, p.11.
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Le don

Il est possible qu’il y ait a I’origine de toute carriere d’acteur une sorte
d’étincelle qui contiendrait tout I’art en devenir. : « Jouer, c'est simplement un
don de l'étre, une présence, une existence. »” Quand on parle de soi, on
I'évoque rarement. Mais des qu'il s'agit des autres, cela semble le pré-requis
« incontournable », que ce soit par les auteurs des biographies ou un acteur
parlant d’un de ses collegues. Ainsi de I’inévitable « grace » de Gérard

Philipe : « Gérard, c’est le don méme. »**

Ce ne sont pas seulement les potentialités physiologiques de 1’acteur, ni
son charme ou sa prestance, non, ce serait plus encore : l'aura, la présence, le
« rayonnement essentiel »”, ce « je ne sais quoi »*°, entre animalité et grace,
entre évidence et mystere. Ainsi « De Ludmilla Pitoéff, on a pu dire qu’il
« passait dans cette créature une onde, un souffle, un fluide inimitable. » »’’ Le
hic, c'est qu'on est incapable de le définir clairement et on s'empresse de

l'expliquer comme quelque chose qui justement nous dépasse.

Certains praticiens, certains chercheurs ont tenté de cerner le phénoméne
de la présence scénique et de voir comment I’acteur pouvait y avoir prise. Mais
face a ces tentatives qui restent marginales, le flot du discours collectif a
tendance a étre : «On ne choisit pas d’étre d’acteur, on nait avec... »”* Le don,
avant méme la vocation. Comme ces enfants qui naissaient « coiffés » dans les
contes de Grimm. Et comme dans ces contes, plutot que naturel, il y aurait

quelque chose de surnaturel, comme une parabole de 1’inégalité humaine.

% Claude REGY, (page consultée le 05.05.2009), Sur la formation de ['acteur- Claude Régy,

http://www.sprechgesang.net/litterature/regy.htm

% Michel BOUQUET, in : Jean MAMBRINO, Le Thédtre au ceeur, Paris, Desclee de Brouwer, 1996, p. 135.

% Peter BROOK, Points de suspension, Paris, Le Seuil, 1992, p. 325.

% Gérard-Denis FARCY, Du singulier au pluriel in : Briler les planches... crever ’écran, sous la direction

de Gérard-Denis FARCY et René PREDAL, 2001 L’Entretemps, p.15.
7 Gérard-Denis FARCY, ibid.

% Pascal Greggory, in : Patrice Chereau, J'y arriverai un jour, Arles, Actes Sud, 2009, p. 136.
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Notre sujet n’est pas ici de savoir a quoi correspond le don de la présence
mais de noter qu’il est un leitmotiv de ces histoires théatrales. Et qu’il est
difficile de ne pas en parler, méme si c’est par une sorte de prétérition : « Je
n’ai pas vraiment eu de « vocation » au sens de prédestination, pour les

planches. »”

Ce qui nous conduit a parler de cet autre motif de départ des histoires
théatrales : la vocation. Celle-ci, qui existe aussi dans d’autres branches

professionnelles, semble en effet au théatre une notion incontournable.

« Il n’y a pas d’éleve, homme ou femme, qui venant me voir ne m’affirme
sur un ton de conviction profonde : Je veux faire du théatre parce que depuis

ma plus tendre enfance, je me suis toujours senti « la vocation ». »'”

Le mystere de la vocation

Que viennent faire ici ces hommes ? Qu’est-ce qu’il leur a pris de naitre
sur la grande scene du monde. Ont-ils entendu quelque appel, écouté quelque
vocation ? « D’aussi loin que je me le rappelle, j’ai toujours eu envie de faire
du théatre... » Et I’argument de la transcendance n’est pas loin. Une force
mystérieuse et impérieuse leur aurait indiqué le chemin. Le désir viendrait de
I’extérieur. A moins que la petite voix ne soit a I’intérieur. Notons ce mode de
I’oralité¢ dans lequel se manifeste la vocation, ce moteur ésotérique de 1’artiste
que I’on ne peut vérifier qu’apres coup, en parfaite adéquation avec le conte et

avec la temporalité théatrale.

La vocation théatrale serait un appel impérieux vers le théatre. Est-ce la
voix du théatre qui appelle ? Est-ce elle qui enseigne sa loi ? Cette voix a-t-elle
une texture qui dira la matiére du théatre, une tessiture qui situera d’ou le
théatre parle ? Plus qu’une loi, c’est une direction, une vision qui les guide, un

commandement. Mais de qui, quel dieu du théatre nous convie ici ? Ce dieu-la

% Marcel Marechal, in : Jean Mambrino, Le Thédtre au cceur, Paris, Desclee de Brouwer, 1996, p. 32.

1% Charles Dullin, Souvenir et notes de travail d’un acteur, Licutier 1946, p. 11.



qui les éblouit avant méme qu'ils ne le contemplent, dont ils construisent
I’image, I’histoire souveraine a leur désir d’avancer, image qui fonctionne
comme des ceilléres, ou mieux comme un bandeau sur les yeux : peut-étre que
I’acteur n'a besoin d’entendre que la musique ! Et les autres ceux qui ne
parviendront pas a intégrer pérennement I’espace du théatre, est-ce par paresse,

par hasard, ou ont-ils juste entendu des voix ?

Cette « vocation » dont 'origine religieuse du terme pourrait nous perdre
dans des questionnements trop métaphysiques semble désigner un désir
impératif doublé d'une volonté opiniatre d'embrasser la profession d'acteur. Ce
qui domine en effet c’est I’intensité de ce désir et sa longévité. Pour qu’un tel
don soit efficace, il doit concerner un caractére bien trempé, une personne aussi
tétue qu’endurante. Ainsi, si l'on suit cette piste, on peut imaginer que méme
s'll ne croise aucun guide, le vaillant « appelé » persévéra contre vents et
marées pour se réaliser comme acteur. Nous aurons alors a faire a 1'autodidacte
qui a patiemment étudié les régles de l'art pour en devenir maitre. La vocation
se conjugue ainsi avec la nécessité du travail, car il ne suffit pas de rester assis
a écouter l'appel. Comme on le sait « le talent ne suffit pas, il faut du travail et

de la chance. »

Le bienheureux hasard

Voila un autre grand motif de ces histoires de « gens du théatre ». Bien
loin de notre autodidacte, dont la construction se fait en toute une vie, nous
rencontrons celui qui a été le jouet des circonstances. C’est I’histoire de cet
acteur qui n’aurait jamais révé de comédie avant de monter triomphalement sur
les planches. La nous rencontrerons un autre motif celui du bienheureux

hasard, comme un croisement de regard.

Combien d’acteurs de cinéma furent ainsi en début de carriere, projetés
de la rue a la scéne sans 1’avoir véritablement choisi ? Ils étaient simplement

«au bon endroit au bon moment ». En fouillant leur passé, on s’apercevrait
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peut-&tre qu’ils ont suivi trois cours et « essuyé » trois concours. Mais laissons

la possibilité a ce « génie » d’€tre, il y a toujours eu des enfants précoces.

Au dela du c6té « magique » de la chose, c’est tout une dimension du
théatre qui est ici abordée. Ce motif cristallise la capacité d’improvisation de
I’acteur, sa conscience sauvage, sa liberté de transgresser. Un tel acteur est
alors dé¢ja un « Prométhée », voleur du feu. Mais sans aller dans un tel modele
« héroique », il suffirait de noter la récurrence de telle phrase : « J’étais venu
accompagné un ami a une audition et c’est moi qui ait été pris. » Devant une
telle ingénuité, impossible de soupgonner un quelconque opportunisme. Ici,
nous avons une personne avec une grande capacité d'adaptation, a I'écoute et
qui sait saisir le moment présent. Ce hasard est le contraire d’une absence de
choix, au contraire, c’est un subtile tissage de choix, que ces destins
magnifiques de héros ont su parfaire, comme mus par une mystérieuse
intuition. C’est presque une autre forme de « vocation », a la limite de la

fatalité, du destin.

Le libre arbitre se transmet-il ? Comment s’acquiert la capacité de
choisir ? Et voila peut-étre a quoi ressemble 1’homme pré-prométhéen : un
homme dépourvu du choix. Destiné a subir les éléments, a s’y fondre. Il y a des
dons innés et des dons qu’on acquiert. Avec 1’absence d’aléa et de choix, se
profile la question d’un désir pour quelque chose que 1’on ne connaitrait pas.
Une possibilité d’impossible... Et ’'un des plus impossibles de ces possibles,
est que ’homme peut dépasser sa peur de la mort, en en jouant, en en riant.
Encore un des nombreux cadeaux attribué a Prométhée, cet oubli de la peur de

la mort.

D’un co6t¢ la volonté sans faille de celui qui a toujours voulu et de 1’autre
celui que le destin a placé la et qui ne voulait absolument rien. Entre la
vocation et le hasard, nous retrouvons ainsi deux des piliers de ’art: la
discipline et I’improvisation. Mettons le tout en relation avec un troisiéme
pilier : le rapport au public. On ne fait pas de théatre seul, il y a un autre motif

incontournable des ces chemins d’acteurs que nous nommerons :
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La rencontre décisive

Au croisement du chemin de ceux qui se sentent « convoqués » et de
ceux que les circonstances ont amené ici, il y a une rencontre. Car une
rencontre est presque toujours a l'origine d'une vocation et, quant au hasard, il

se résume souvent a une rencontre décisive.

C’est souvent d’avoir assisté a une représentation « particuliere », a la
performance d’un maitre de I’art (Stanislavski cite Mikhail Chtcheptkine,
Edward Gordon Craig, Henry Irving). Et c’est encore mieux si ce maitre de
I’art dirige aussi un cours de théatre. Ainsi Jacques Copeau, Charles Dullin,
Tania Balachova, Antoine Vitez ont a leur crédit d’avoir révélé des générations

d’acteurs frangais qui disent leur devoir beaucoup.

Parmi les rencontres décisives, il y a bien-sr le théme éternel des
histoires d’amour. « J’ai pris « atelier-théatre » parce qu’il y a plus de
filles. »"'. La scéne, cet endroit ou 1’on regarde, ou ’on est regardé, offre un
tremplin magnifique a bien des réveries d’admiration et de désir. Quel meilleur
endroit qu’un atelier de théatre pour tomber en amour ? Et hop, un petit jeu de

miroir : en amour du théatre...

Parfois, ce n’est pas une rencontre proprement dite, c’est 1’éblouissement
par un lieu, le phénomeéne théatral lui-méme, la magie du théatre comme on dit,
ou simplement 1’ambiance, I’appartenance a un public, ’odeur. Mais alors, ce
n’est pas tant la rencontre qui est racontée que cette fameuse scéne primitive,

cette premiere entrée dans le théatre.

D’autres fois, la rencontre appartient au contexte familiale (I’oncle un

peu fou de Charles Dullin ou Catherine Hiegel, parlant de son pére : « Il avait

décidé qu’un de ses enfants serait comédien et c’est tombé sur moi. »'"?).

19" Entendu a Paris dans le bus 62, le 06.10.2010.
192 Catherine Hiegel. (2011). Studio Thédtre, par Laure Adler, France, France Inter, 25.04.2011, 23h.15.



Nous voila arrivés a 1'hérédité. Cela tombe bien : les (auto)biographies

commencent toujours par un rappel des antécédents familiaux.

Antécédents familiaux

Il existe un cas général ou une sorte de prédestination semble
objectivement en cause : c’est celui des « enfants de la balle ». Pour eux la
transmission héréditaire se méle a la transmission professionnelle. Ceux-la sont
en quelques sortes des cas idéaux. Ils sont déja dans I’histoire, nul besoin de
savoir comment ils y sont rentrés. Ils sont déja sur I’Olympe. Tout juste leur

reste-t-il le choix de continuer cette histoire.

En fait, en cherchant bien, il y a presque toujours moyen de se trouver un
ancétre artiste ou au moins passionné d'art qui aura éveillé le désir chez

l'enfant. Et cela peut remonter loin :

« Alain Planes - Je pense que si j ai ce don c’est quand j étais feetus bien-siir.
Laure Adler - Ah oui, vous pensez que pendant la conception dans le ventre de
la mere...

Alain Planes - Tout a fait : elle a passé son temps étant enceinte de moi a
tricoter devant un poste a écouter des disques et la radio.

Laure Adler - Et vous pensez que ¢a vous a atteint.

Alain Planés - J’en suis sur. »'*®

Parfois c'est au contraire contre 1'avis du milieu familial, fut-il lui-méme
un milieu artistique, que le jeune s'engage sur le chemin du théatre. Cet aspect
«rebelle » de D’acteur pourrait étre isolé Iui aussi comme un motif
mythologique. Il répond aussi a une réalité de la scéne, a une relation entre
I’auteur et le metteur en scéne, entre le metteur en scéne et I’acteur, entre
I’acteur et le spectateur, ou il est si souvent question de résistance. « La

relation fonctionne de la méme maniere qu’un rapport érotique : on est attiré

19 Alain Planés. (2011). Hors-Champs, par Laure Adler, France culture,. 10.03.2011, 22h.15.
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par les gens qui vous résistent et non par ceux qui cédent vite, ou
immédiatement. Ceux qui vous résistent sont ceux que l’on percoit comme étant
des étres inatteignables. »'™ Séduction et résistance, voila des thémes centraux

dans 1I’histoire de notre Prométhée.

Avec ou en opposition, I’important est surtout I’interaction avec 1’autre
qu’elle suppose. Le théatre, art collectif 1’exige. La tradition orale 1’exige. Il
s’agit de sortir de soi-méme. Il s’agit de se nourrir du monde. De nombreux
témoignages concordent : la curiosité est une source d’enrichissement
inestimable pour cet art sensé tendre un miroir au monde. Plus généralement, si

une tradition existe c'est dans et a travers une culture plus large.

Le succes de la gloire

On pourrait évoquer aussi I’inévitable période de la « galére », inévitable
sauf pour celui que le bienheureux hasard protégerait de ces intempéries. Mais
celui-la pourrait devenir suspect. Comment s’il ne cotoie pas la miseére du
monde pourrait-il I’imaginer, saurait-il la jouer ? « Etes-vous prét a crever de

faim ? »'®

demande Charles Dullin au jeune Jean-Louis Barrault. Difficile
pourtant d’aller trop loin dans le théme romantique de I’acteur maudit, le

théatre ne saurait accepter une carriere faite uniquement d’échecs.

Enfin, au bout de ce chemin de ’apprentissage, vient un motif qui, lui,
est incontournable : le premier succes, bientdt suivi par d’autres. Il est
inéluctable car sans succes, nulle autobiographie commandée, ni d’interview
sollicitée. Une « star » est née. Et tandis que la star nait, notre mythe se 1ézarde,
il laisse voir ses motivations profondes : le mythe est 1a pour sanctifier la star.
Comme on ne préte qu’aux riches, on ne parle de la vie que de gens déja
connus. Pour des héros ordinaires de la scéne, combien de livres sur Sarah

Bernhardt ou Marilyn, combien d’entretien avec Denis Podalydés ?

1% Patrice Chéreau, Jy arriverai un jour, Atles, Actes Sud, 2009, p. 136.

195 Jean-Louis Barrault, op.cit., p.14



Comprenons la logique de I’histoire : il faut bien que ce chemin conduise

quelque part, il faut bien donner un sens a cette épopée.

Voila le grand acteur qui entre sur la scéne. Sa réputation déja le précede.
Et Pattente était déja chargée d’attention. Le silence se fait autant par 1’art de
I’acteur que par ce qu’on croit percevoir de I’homme, par ce que 1’on en sait.
On est venu ici parce qu’on le « connait ». Sur la scéne il représente autant ce
qu’il joue que ce qu’il est dans la vie pour le spectateur. Celui-ci ne joue pas
son role a moitié : il va étre témoin d’une performance unique et celle-ci
s’inscrit dans un tout plus large, une culture, sorte de tradition imaginaire qui
semble réveiller en lui un savoir de ce que doit étre le théatre. Dans le rite qui a
lieu alors, au dela de I’histoire que ’acteur nous raconte, c’est le mythe du
théatre qui se transmet ici. Car I’acteur peut bien porter toutes les histoires, il
ne porte que la sienne propre, son histoire d’acteur qui se fond dans la grande

histoire du théatre.

La sceéne originaire

Un autre motif qui revient dans ces autobiographies c'est la recherche
d'une scene primitive. « Né un certain jour de Noél, on me fit jouer, parait-il,
premier acte de futur comédien, le role de Jésus dans la créche. De cette scéne

primitive je ne sais rien, bien-siir. »'*

A T’instar de Frangois Périer, de nombreux acteurs déclarent, apres en
avoir racontées plusieurs, ne finalement pas I’avoir «retrouvée » cette
« premiere », peut-&tre comme dans toute bonne analyse, parce qu'elle est
précisément trop primitive pour pouvoir laisser une trace claire dans la

mémoire, la trace de Béance.

Nous ne nous étendrons pas sur cette scene, €tant donné que 1’ensemble

de cet exercice y est en quelque sorte consacré. Mais notons que faute de

1% Frangois Périer, Lettres a un jeune comédien, Paris, Ramsay, 1995, p.11.
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trouver ce point de départ, ou dans une sorte de démonstration de modestie, les
autobiographes se livrent a des confidences anecdotiques dignes d’un théatre
de I'intime et du quotidien. Ainsi ’on apprendra que, petit déja, untel ou
unetelle aimait a se déguiser, jouer avec des figurines, imiter les adultes,

mentir, faire rire ses camarades, se réfugier dans le réve...

Voila ce que répond Cléo, sept ans, qui pratique le théatre a 1’école,
lorsqu’il s’agit de dire pourquoi elle aime cette activité : « Ce que j 'aime, c’est
qu’on peut faire comme si on était dans un dessin animé. On raconte une
histoire et on est dedans a la fois. » Incarner une histoire et la partager, la
vision a le mérite d’étre précise et juste. Petites ou grandes étoiles, le métier

d’acteur reste de raconter des histoires.

Puis ca continue de tourner en rond : tous ces motifs mythologiques, on
va ensuite les retrouver dans le discours des apprentis acteurs. Il n'y a qu'a leur
demander dans les conservatoires ou les cours privés, ils ont tous la passion, le
virus du théatre. L’histoire en tout petit se répete : allons a la sortie des
concours et autres auditions. Ecoutons nos candidats parler de peurs
paralysantes, de massacre et de superstitieuses espérances. Ce sont les instants

de passage dont le comédien a besoin pour raconter son histoire.

« Des myriades d’yeux sont habités de ce regard : millions d’existants en
desir de jeu, et a qui le jeu montré sur scene peut offrir [’engouement d’une
contagion pratique. Millions de joueurs en demande d’une thédtralité integre,
ludique, nue, qui compagnonne avec leur désir de jeu, comme toute pratique en

puissance compagnonne avec ’acte devant elle exposé. »""

Tous ces motifs font de 1’acteur un véritable « matériau a personnage. »
L’apprenti comédien s’y confrontera en imaginaire. Il existe méme des cours
ou I’on s’entraine a répondre a des interview, alors que le premier cachet n’a

pas encore été touché.

17 Denis Guénoun, op.cit., p.166.
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Que savait-il du théatre avant d’y entrer ? On peut dire qu’il connaissait
des bribes de son histoire, de ses histoires. Et méme, sans doute y était-il entré.
Mais connaitre ces histoires et s’y identifier suffit-il pour qu’un acteur existe ?
Bien-siir que non. On peut se raconter toutes les histoires : I’essentiel, c’est que

le partage ait lieu, que les histoires pénétrent le théatre.

Ce que nous pourrions alors proposer, c’est que cette histoire que se
raconte I’artiste est indissociable de son art, qu’il a besoin d’y croire pour
pouvoir la communiquer et permettre a 1’art d’exister. Nous retrouvons 1’idée

déja pointée dans le paragraphe d’Eugenio Barba sur la « fiction explicite ».

Tout discours sur le théatre est une forme de théatre, et réciproquement.
C’est un schéma porté par une parole. C’est un enseignement sur une chose et

sa création qui se confondent.

C’est qu’en effet ’apprentissage du théatre semble bien ondoyer entre
ces deux paradigmes. Et tout deux, au contraire de s’opposer, semblent s’unir
pour le pire et le meilleur. D’un c6té nous avons cette présence indubitable
d’une grande fiction orchestrée par 1I’ensemble des praticiens de I’art, ou il
s’agit d’appartenir a une histoire et pour cela de ne jamais cesser de se la
raconter. De 1’autre nous avons ’existence de véritables techniques auxquelles
il faut s’exercer pour assurer plus tard une création artistique digne de ce nom.
La chose se complexifie encore du fait qu’un partie de ces techniques s’appuie
sur ’imagination de ceux qui les mettent en ceuvre, tandis que le fait de se

raconter des histoires et d’y croire fait partie de la matiére méme du théatre.
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Portrait de Prométhée en diplomate

« Prométhée trouve alors une parade. L air de rien, il monte au ciel, comme

un voyageur qui se proméne avec une plante a la main... »'®

Le titan Prométhée s’avance dans le banquet des dieux. Il écoute les
cascades de leurs rires comme il a contemplé la misére des mortels. Des visages se
tournent vers lui. On le salue, on I'invite a s’asseoir, a partager la chere, a
trinquer, a écouter les chants. Mais il reste debout et continue d’avancer vers le
plus haut des trones. La, face au roi des dieux, il se tourne vers tous et il explique
la raison de sa venue. Il demande aux puissances de partager le feu avec les

hommes.

Et d’abord a Zeus il s’adresse :

- «J’allais dans des plaines oubli¢es de la terre, seigneur, et la j’ai vu : ils
ne cessent « ni le jour de souffrir fatigues et miseres, ni la nuit d’étre consumés
par les angoisses »'”. sales, maigres et se déplagant comme des bétes, moins que
des bétes. O dieux sages, ne pourrions-nous rien faire ? Je suis certain qu’ils
pourraient s’avérer les précieux serviteurs de nos projets, si nous leur en donnions

les moyens. »

Zeus se penche en riant vers la terre et lance un nouvel éclair :

-« Je leur donne le feu, mais ils sont incapables de le prendre. »

Se tournant alors vers I’assemblée de siens, il prend une mine contrite :

1% Jean-Pierre Vernant, op.cit., p.75.

19 Hésiode, op.cit., p.93.



- «Ah ! misere !... Ecoutez les mortels mettre en cause les dieux | C’est de
nous, disent-ils, que leur viennent les maux, quand eux, en vérité, par leur propre

sottise, aggravent les malheurs assignés par le sort. »°

Soudain, il tombe le masque et I’essence de majesté irradie son visage et sa
juste colere :

- «Tréve de plaisanterie, c’est a toi Prométhée qu’ils doivent cette
situation, a cause de toi Prométhée si je leur ai enlevé le feu. Souviens toi du coup
tordu que tu fis aux dieux ! Tu me trompas en nous attribuant la part la moins
bonne dans 1’holocauste. En créant ce déséquilibre, tu m’as obligé a les priver du
feu. Et aux allégations de Lucien de Samosate, qui se demande pourquoi je les en
prive, alors que nous régalons tant de la fumée de leur sacrifice'"', je réponds : a
quoi servirait le feu pour briler les os ? Si tu m’avais laissé la viande, bien-sir
qu’au feu, je n’aurais pas touché. Tu es le responsable d’un premier déséquilibre
dans la balance entre les dieux et les hommes. Alors ne viens pas, comme un héros
réclamer justice et commence ta négociation. Puisque te connaissant, je suppose,

que tu apportes autre chose que des récriminations.

- Détrompe-toi, puissant cousin, je n’ai rien a te donner, pas le moindre
petit secret qui pourrait t’intéresser, nulle prophétie concernant une femme dont le
fils causera la ruine de son pére. Quelle terrifiante idée ! Une femme qui serait si
belle, que tous les €tres méme les plus puissants succomberaient a son charme.
Toi-méme ne saurais résister. Que tu la rencontres sans savoir qui elle est et que tu
la fasses « grosse de tes oeuvres, son enfant te traitera comme tu as traité
Saturne »''* ... Imagines-tu ¢a ? Heureusement une telle prophétie n’existe pas.

Non, je comptais seulement sur I’intelligence de votre miséricorde. »

Dire le combat politique qui se joue 1a : si Zeus, par le pouvoir qu’il exerce,
est le supérieur de Prométhée, ils sont égaux en intelligence. Tous les deux ont la
métis, cette intelligence des évenements a venir. C’est un combat d’esprit. Dans le

désaccord qui les oppose sur la destinée des mortels, aucun ne peut se prévaloir

"0 Homeére, Les XXIV Chants de I’Odyssée, trad. Victor Bérard, Paris, Librairie Armand Colin, 1929, p.6.

" Lucien de Samosate, Prométhée et le Caucase, in : (Euvres, T.1, trad. du grec par Jacques Bompaire,
Paris, Les Belles, Lettres, 2003

"2 Lucien de Samosate, op.cit., p.57.



d’une plus grande sagesse, aucun d’eux ne peut se tromper. De fait, ils ont des
intéréts qui différent. A moins qu’ils ne s’opposent dans une sorte de nécessité

rhétorique.

Prométhée prend ici la fonction de diplomate. Il est I’intercesseur. 1l est le
messager. Mais cette tentative courageuse est un échec. Pourquoi Zeus ne veut-il
pas partager le feu avec les hommes ? Et pourquoi ferait-il ce cadeau aux
hommes ? Le feu est sacré. Le feu est secret. Il est le privilege des dieux, et leur

monopole. Est-ce de I’orgueil ? Ou est-ce au contraire pour les protéger ?

« Il est dangereux d’apprendre servilement les techniques si on ne
détermine pas d’abord le contexte moral dans lequel il faut les utiliser. C’est
comme Si on apprenait a monter les éléments d’une maison, les structures
portantes et les superstructures, sans tenir compte de [’endroit ou elle sera
construite, sur quel terrain et sur quel environnement, s’il s’agit d’une pente

rocheuse ou d’un marais. »'"*

Le dieu refuse le don du feu. Il clot la discussion et invite Prométhée a

s’asseoir et a profiter du banquet.

Prométhée est issu de cette caste divine. Bien qu’il semble avoir quelques
traits des mortels, il descend pourtant d’un lignage céleste. Nous avons insisté sur
la double origine de Prométhée. Cette dualité qui préside aussi a I’essence du feu
et du théatre, caractérise peut-étre tout ce qui vit et qui doit mourir. « La chose
divine qu’il y a au thédtre, c’est le coté éphémere. », ronronne Maria Casares
devant le Palais des Papes.'* Les dieux, quant a eux, comme les principes, ne sont
pas équivoques, c’est par leur confrontation que naissent les paradoxes. Les
hommes et le feu contiennent en eux cette dualité de nature, ou le meilleur et le
pire s’affrontent, mais ou la mort fait le bilan et dresse le portrait de cette pesée

finale, portrait dont aucun dieu ne peut se prévaloir. A ce moment du mythe,

'3 Dario Fo, Le gai savoir de I’acteur, Paris, L’arche 1990, p.209

"% Maria Casares in : (page consulté le 02/01/09). Les Acteurs - QUARANTE ANS D'AVIGNON 1947
1987 diffusé sur FR3 le 11/08/1987

http://www.ina.fr/archivespourtous/index.php?
vue=notice&from=tl ogp_int parcours&num notice=1&id notice=CPC87007818,
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Prométhée est d’ailleurs bien mortel, et ce n’est que tard, apres son supplice, qu’il

recevra ’immortalité de Chiron, le centaure pédagogue.

Mais pour I’instant, Prométhée, assis dans la grande salle, rumine ses
pensées. Son regard s’absente, dérivant a travers 1’éther, il atteint la terre. Il est
attiré par un point brillant : c’est la forge d’Héphaistos ou c’est 1’atelier d’ Athéna.
La, le regard du titanide entre et contourne la silhouette du forgeron ou de la
vierge, qui se découpe dans la lueur venant des fours. Il glisse au-dela des muscles
saillants et de la tunique et se pose enfin sur le foyer. Alors, Prométhée se rassure.
Il respire a nouveau enfin. Il va pouvoir aider les hommes. Et son simple souffle
ranime les braises. Il laisse ses yeux suivre les mouvements du feu, il entre dans la

flamme. Petit a petit il se laisse aller dans une réverie.
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Aux sources du feu

C’est un mythe qu’il y a un feu dans I’art qui I’illumine et par ses parois
nous éclaire, nous réchauffe et nous fait mirir. C’est un mythe aussi que ’artiste
habité par ce méme feu puisse le passer a un autre. Mais est-ce un mythe que le

théatre soit fait du mythe, comme en est faite la transmission ?

Dans le couple qu’il forme avec 1’eau, le feu, agent de la transformation, est
a la source de tant de mythes et de rites que les anthropologues en ont répertoriés
des volumes entiers. En sus de permettre de fondre la matiére, pourrait-il servir a

concevoir des idées ?

I1 est temps de redire comment notre vision des choses influe sur nos vies,
comment I’imagination est le mouvement qui nous émancipe des totalitarismes de
I’esprit et comment, sans 1’imaginatif : les sillons de notre cerveau labouré par la
pensée obscure et simplifiée, uniquement médiocre, nous nous enfoncerons en

eux, avec pour seule musique le chant d’esclave de notre perte imminente.

« D’une flamme contemplée faire une richesse intime, d’un foyer qui chauffe
et qui illumine, faire un feu possédé, intimement posséde, voila toute [’étendue

d’étre que devrait étudier une psychologie du feu vécu. »'"

Asseyons-nous un instant prés du chimiste-pocte et partageons sa réverie
du feu. Devant nos yeux danse la flamme, a la fois réelle et éthérée. Nous
admirons sa grace, sa 1égéreté, son intensité, ses teintes irisées, sa verticalité... [ly
a pourtant quelque chose d’effrayant en elle, et ce mélange d’effroi et de

ravissement, rappelle une autre fascination : celle du corps de I’acteur.

!5 Gaston Bachelard, Fragments d 'une poétique du feu, Paris, PUF, 1988, p.6.
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C’est connu des gens de théatre qu’il faut se méfier du feu sur sceéne.
Simple consigne de sécurité ou rivalité impossible de I’acteur avec la flamme ?
Approchons-nous du feu. De quoi est-il fait ? Ou se situe-t-il ? Quelle est sa
source ? Est-il I’objet de la transmission ou est-ce lui qui se faufile a travers elle ?

Ou les deux a la fois ?

Peu a peu le monde autour de la flamme perd de sa substance. Et en méme
temps qu’elle nous aspire, la danseuse nous renvoie a notre propre danse. Les
innombrables facettes qui se dévoilent simultanément ou successivement, puis
disparaissent, sont autant de visages de notre monde intérieur, feux follets d’un

« Tombeau de Bachelard » qu’il reste encore a écrire.

Aux portes de la réverie

D’évidence, il semble un élément des plus simples. Dans les philosophies
antiques, il est en général le premier. Mais dés qu’on tente de s’en saisir, par la
main comme par la pensée, le feu s’avere d’'une complexité phénoménale. Outre
ses qualités et ses propriétés multiples, le mystére qui plane sur ses causes, le mot
et I’¢lément lui-méme s’adresse a une partie de nous si intime qu’ils troublent

notre entendement.

C’est une qualité concrete du feu, que celle d’entrainer notre imaginaire.
Gaston Bachelard fait de cette réverie du feu, la porte d’entrée de son exploration
poétique du monde. C’est en effet avec La psychanalyse du feu qu’il commet le
premier ouvrage de cette branche de sa recherche si particuliére, ou seront visités
les quatre ¢léments, 1’espace et la réverie et qui s’achévera a travers ses €crits

publiés a titre posthume des Fragments d’'une poétique du feu.

Sur cette notion concréte de la réverie, nous souhaiterions insister. Le feu est
plus que le feu, mais nous ne parlons pas ici d’idée ni de métaphore ; le feu est
plus que le feu, peut-étre parce qu’il agite, échauffe et parfois enflamme tant les

matieres que les esprits qu’il contacte.
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Cette nature du feu est telle que peu a peu celui-ci s’empare aussi de notre
réflexion et de nos métaphores. Le mythe aussi devient feu, feu de la transmission
et de I’apprentissage, feu de I’art et feu du théatre. Ce qui pour la science serait
source de confusion est ici un formidable vecteur d’entendement poétique qui dit
la transformation et la transgression perpétuelle que le feu agit sur lui-méme et ce
qu’il touche. De poémes en poemes ses flammes se propagent et nous nous
consumons. Et ce qu’il y a de terrible avec le feu, c’est que nous ne nous lassons

jamais en premier de lui, c’est lui qui se lasse.

Dans la plupart des traditions humaines, le feu est la représentation d’une
puissance a la fois primordiale et ultime. Dans les histoires qu’on raconte sur lui,
il apparait souvent comme un étre vivant. C’est en tout cas une entité. Le feu est
multiple et changeant. Il nait dans la premiere étincelle et meurt dans la derniere
braise. Entre les deux il peut grandir, s’étendre, se nourrir et réduire en charbon ce
qu’il ne consume pas, ou bien diminuer et couver, jusqu’a reprendre ou s’éteindre
enfin. Nous pourrions presque le traiter comme un « personnage ». Tel ce feu qui

apparut aux satires et qui les fascina tant qu’ils s’en briilérent le bouc''.

« Quand on demande a des personnes cultivées, voire a des savants, comme
je l'ai fait maintes fois : « Qu’est-ce que le feu ? » on regoit des réponses vagues
ou tautologiques qui répetent inconsciemment les théories philosophiques les plus

anciennes et le plus chimériques. »'"’

Les anthropologues appellent « termes-mana » ces mots qu’utilisent certains
peuples pour designer une chose évidente pour tous, mais invisible et que nul ne

souhaite réduire a une seule définition, tellement la chose qu’ils désignent est

116 Référence au drame satyrique d’Eschyle, Prométhée Boute-feu, dont ne subsistent que quelques fragments.
« Charmés par l’ondoiement de la flamme, qu’ils voyaient pour la premiere fois, les Satyres voulaient
Iattirer a eux comme s’il s agissait d’un beau gargon, et ces fragments 206 et 207 avertissent de ce méfier
de ne pas se briler les levres et de ne pas risquer de, en embrassant le feu, d’avoir a pleurer sa barbe de
bouc. Sans doute les Satyres n’en obéissaient-ils pas moins a leur nature lubrique dont ils éprouvaient les
funestes conséquences s’il est exact comme on [’a pensé, que le fragment 205 fait allusion a la charpie qui
adoucira leurs briilures. » Louis Sechan, op.cit., p. 47.

"7 Gaston Bachelard, op.cit., p.13.
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puissante et subtile. Parmi ces termes pourra d’ailleurs étre rangée la « métis » de

nos grecs anciens. Or le feu, lui, est visible méme si ses métaphores le sont moins.

Le mot feu serait I’aboutissement du latin classique focus qui signifie

'8 A T’origine ce serait donc le nom de ’espace dédié a

« foyer ou briile le feu »
I’¢lément autant que celui de I’élément lui-méme. De nos jours encore un feu de
cuisine n’a nul besoin d’étre allumé pour &tre appelé ainsi. Les flammes quant a
elles ne sont que « la partie visible du feu »'"” Si le foyer du ménage se situe
généralement dans la cuisine, le foyer du théatre est, lui, au dela des coulisses, 1a
ou les acteurs s’échauffent avant d’apparaitre. Etudier la représentation sans se
soucier du théatre, c’est comme regarder les flammes sans voir le feu. Le feu est

plus que la représentation qu’on s’en fait car il agit dans, sur et a travers cette

représentation. Le feu est aussi la trace qu’il laisse.

Il semble-t-y avoir un glissement sémantique inévitable entre le foyer et le
feu, entre le feu et ’allumage, entre I’allumeur et la flamme peut-étre similaire a
celui qui a lieu au théatre entre la scéne et 1’art, entre 1’art et 1’acteur, entre
I’acteur et la représentation ou entre 1’école et [’apprentissage, entre
I’apprentissage et I’enseignement, entre 1’enseignant et la transmission. Et si nous
proposions, par jeu, d’appeler « termes-théatre » ces mots qui désignent a la fois
un espace, un rituel, une technique et la manifestation d’un phénoméne ?
« Termes-théatre » ou bien « nom mythique », comme si le feu jaillissait d’un
autre langage, cette langue primordiale dictée par le son des choses. « Feu » est le

cri du feu.

Résonances et reflets du miroir, nous en revenons toujours la. Mais ici, au
contraire d’une mise en abymes, il serait juste de parler de surexposition. Comme
Béance est un trou dans notre entendement, le feu est un trop-plein de lumicre. Le
mot de « feu » est nucléaire, fusion et fission a la fois. Il est I’avant du monde, et
I’Eros au passage, et la fin, quand tout est passé qu’il ne reste que les morts pour

témoigner.

"8 Dictionnaire historique de langue francaise, tome 2, sous la direction d’Alain Rey, Dictionnaires Paris,
Le Robert, 1998, p.1418.

' Dictionnaire historique de langue francaise, tome 2, op.cit., p.1438.
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Le feu est a ce point présent dans la vie de I’homme, qu’il a été interdit de la
scene. Trop de théatres incendiés. Banni de la scéne dans sa forme brute, il est
pourtant encouragé dans ses métaphores : I’énergie, la présence, I’action, 1’aura, la
vie méme, autant de substantifs « chauds » dont on voudrait voir doter 1’acteur en

jeu. Le mot est 1a qui brile les planches et enflamme 1’acteur avec un feu un sacré.

« Il s’agit de rendre a la représentation thédtrale [’aspect d’un foyer
dévorant, d’amener au moins une fois au cours d’un spectacle [’action, les
situations, les images, a ce degré d’incandescence implacable, qui dans le

domaine psychologique ou cosmique s identifie avec la cruauté. »*°

Il y a comme des Sirénes dans les flammes et ce chant du « Feu » enivre les
esprits plus incisivement que le vin de Bacchus. La fascination qu’exerce cette
beauté¢ sauvage sur l’esprit est telle, que la tentation est grande pour le
pyrotechnicien de la laisser se déployer. Il faut avoir des tripes de glace pour y

résister.

« Pendant des années j’ai imaginé « le spectacle qui se termine par un
incendie ». (...) Je ne pouvais pas prendre le risque de faire briller le thédtre et

les personnes qui s’y trouvaient. »"'

Heureusement les autorités de la sécurit¢ ont mis au point des normes
draconiennes pour protéger les ames fréles. Fini le saut de I’ange dans le feu, le
« saut d’Empédocle ». Comme le temps se répete ! Du haut de leur Olympe, les
Administrateurs ont éteint les foyers de I’art. Tant mieux : il faut partir de ce rien

pour arriver a connaitre la flamme.

120 Antonin Artaud, Le thédtre et son double, Paris, Gallimard, 1964, p.240.

12! Eugenio Barba, Briiler sa maison, Montpellier, L’Entretemps, 2011, p.12.



Hyperion, le feu solaire

Si nos « ... ancétres, ou méme toute |’humanité, étaient absolument privés
de l'usage du feu... »'**, ils n’ont jamais été privés de sa permanente existence. Au
ciel, il est un feu présent dés la création du monde, a 1’origine de la vie, le plus

brilant des feux, mais celui-la est hors de portée de I’homme.

Ce feu solaire, on peut le qualifier de supérieur. Tel est d’ailleurs son nom :
Hyperion. Ce titan est 'un des fils d’Ouranos, frére de Chronos et de Japet, le
pere de Prométhée. Il est parfois nommé Hélios Hyperion, ou bien considéré
comme le pere d’Heélios, le soleil. Hyperion serait alors comme la source du soleil,

comme si en dega du soleil, il y avait un soleil encore plus bralant.

Méme au plus noir de sa misere, ’homme a vu la roue du char solaire qui
traversait le ciel. Il a senti sur lui les bienfaits de ses rayons, il a été baigné de sa
lumiére. A son feu, il peut sinon cuire, faire sécher les nourritures périssables,
ainsi que les herbes médicinales, plantes auxquelles ses rayons donnent vie. Mais
ce feu-la peut aussi étre cause de sécheresse, d’insolations mortelles et
d’aveuglement, lorsqu’on s’y expose sans précaution. Il peut accélérer le

croupissement de 1’eau et des maladies.

Ce feu dont I’homme a identifi¢ les effets, il ne peut 1’étudier de trop pres. 11
est inaccessible a ’homme préhistorique qui n’a pas encore inventé la loupe, et
pour cause : il aura besoin du feu pour la fabriquer. Pour cet homme d’alors le feu
reste hors de portée et bien lui en garde, car s’il s’approchait, si le soleil venait

pour embrasser la terre, il I’anéantirait.

Qu’il s’en ¢loigne pas trop non plus, de crainte que ne vienne « la « longue
nuit » qui régna jadis, et durant laquelle |’humanité était réduite a se nourrir
d’écorces et de feuilles, en butte aux attaques mortelles de tous les animaux — fiit-
ce le moustique ou la sauterelle — au point que beaucoup préféraient mettre fin a

leurs jours, plutét que d’affronter des monstres. »*

122 James C. Frazer, op.cit., p.217.

12 Claude Lévi-Strauss, op.cit., p.299.



Rarement, dans ses études du feu, Gaston Bachelard parle directement du
soleil, comme si méme la il ne fallait pas trop s’en approcher. Pourtant, « selon un
récit, Prométhée conquis le feu en escaladant le ciel et en enflammant une torche
a la roue flamboyante du soleil. »** Mais souviens-toi d’Icare ! Cette puissance
n’est supportable que par la distance entre elle et ’homme. Et cette distance
s’avere étre une incitation a la connaissance. Ce cercle d’une lumiére trop intense
qui se meut solitaire dans le ciel va sans doute poser a I’lhomme qui veut faire
émerger sa conscience, les plus impossibles des questions. Pourtant il est aussi la
présence la plus sensible qui soit dans notre univers. Chaque jour il monte
inexorablement jusqu’a régner au zénith, et puis il redescend. Et tout au long de

son chemin il nous accompagne.

A chaque fois nous retrouvons I’ambivalence élémentaire du feu, créateur et
destructeur, qui, en tant que puissance naturelle, défie I’entendement des hommes
et leurs lois. En revanche, combien il les inspire ! Et ce n’est pas vers des réveries
que le soleil entraine, c’est a la lucidité qu’il appelle. Il est trop puissant pour
servir de miroir. Celui qui nait chaque matin et meurt chaque soir, I’homme 1’a
associ¢ a ses plus grandes aspirations. Tourné vers ce monde d’idées et de
lumicere, le philosophe place sa main en visicre, telle un masque de soumission
dans les orifice duquel la convoitise bouillonne. Voila le feu d’avant le feu, le
creuset du ciel, I’amant des poctes, ces hommes a 1’esprit de lune. Le soleil les

aveugle et ce n’est pas d’obscurité.

Dans le ballet céleste qu’il danse avec la lune, il synthétise a la fois ’origine
du monde et sa fin, dans un éternel retour. I1 dit le temps, il dit la solitude et il dit
la nuit, lorsqu’il s’est enfui. Il raconte les pulsations du cceur, le chemin de la vie,
la sexualité, la puissance de I’ame. L’homme peut y puiser ainsi autant de
représentations que lui permet son imaginaire et cela peut-étre d’autant mieux que
le soleil se tient loin de lui. Le soleil, royauté intouchable, modéle de politique
naturelle, le soleil comme un amoureux qui arrive a un rendez-vous... Il peut

s’inventer toutes les histoires puisqu’il s’est trouvé un interlocuteur. Il peut

124 James G. Frazer, op.cit., pp.209-210.
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s’inventer un dialogue incessant avec ce qui vu d’ici lui semble si vivant, si grand
et si parfait. Et lorsqu’il en vient a tracer des symboles, le soleil est sans doute
I’un des premiers, et il le décline : cercle, cercle pointé, croix, spirale... Ce feu
trop brillant I’invite & la transposition. C’est qu’il reste, au ciel, un modeéle,

inégalable.

La cime des frénes

« Au sein des étres, le regard est pour les anciens — pour ceux qui ont pensé
ces histoires — la lumiere qui sort de [’'eil. Mais celle qui va surgir de [’'eil de

Zeus, c’est précisément la foudre. »%

L’absence de vestige préhistorique d’outil a fabriquer le feu autour des
foyers ne permet pas de savoir si les premiers hominidés en possédaient la
technique. Aussi I’hypothése du feu ramassé, conservé et transporté telle que
décrite dans le roman La guerre du feu'* n’est pas a exclure. Dans le cadre de
notre recherche, elle nous intéresse particulierement comme un modele de
transmission. Car un homme dépourvu des techniques pour le produire, devra
veiller constamment sur lui, le circonscrire. D’une part pour éviter son extinction
et de ’autre pour ne pas provoquer les accidents souvent inévitables dus a cet
¢lément. Dans notre fable, mais aussi dans le mythe entier, les « origines du feu »
sont toutes des histoires de passation, non sans contrainte. On y trouve ’idée, déja
rencontrée, qu’il y a une origine située dans la passation elle-méme (ou le

saisissement) de quelque chose qui existe déja.

« Avant, les hommes disposaient librement du feu parce que le feu de Zeus,
le feu de la foudre, se trouvait en haut de certains arbres, les frénes, ou les
hommes n’avaient qu’a le prendre. »'*' La source de ce feu se situe elle-aussi dans

les cieux, en hauteur, c’est aussi un feu supérieur. Mais il est descendu jusqu’a

125 Jean-Pierre Vernant, op.cit., p.36.

126 Joseph Henri Rosny Ainé, La guerre du feu et autres romans préhistoriques, Paris, Robert Laffont,

2002.

127 Jean-Pierre Vernant, op.cit., p.74.
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nous. L’homme va pouvoir le recueillir, le toucher, le connaitre et 1’utiliser. La
chose dont il restera incapable, c’est de le produire. Ce sont les dieux ou le hasard
qui le produisent. Ce feu qu’on peut saisir mais qui ne nous appartient pas, c’est le
feu de Desprit, celui de la ruse et celui de I'inspiration. C’est normalement le
privilége des dieux d’avoir acces a cette source du feu, mais certains mortels,
artistes ou autres semblent, non sans dommage, y arriver. Ce feu qui foudroie les
cerveaux des hommes d’éclairs de génie ou de folie, c’est celui-la qu’auraient eu

originellement les hommes.

Prenons I’exemple du regard, cette lumicre qui scintille lorsque I’enfant
ouvre les yeux. Il ne serait pas question de s’en déclarer le maitre, mais par
I’action des muscles des paupicres et tout I’appareil oculaire, on peut agir sur son

intensité, jouer de sa focale.

« L’homme qui allume, qui active le feu travaille a majorer et cependant a

maitriser et a régler les forces du monde. »'**

L’homme ne sait pas encore comment le faire naitre mais il y a acces. Il peut
apprendre a s’en servir. Cette découverte du feu fut sans doute 1’'une des tres
grandes avancées de I’intelligence humaine. Nous n’allons pas faire la liste de
toutes techniques qu’il acquiert grace au feu, simplement dire en quelques mots :

le cru devient le cuit, et Lévi-Strauss peut se mettre au travail.

Alors, et c’est ce qui nous intéresse, dans la construction du « politique », le
feu va aussi apporter des transformations. C’est la naissance du foyer autour
duquel la tribu va s’organiser. En son centre est posé€e le point de rassemblement
des hommes. La manicre dont ils vont s’installer autour décrira les « choix de
société » qu’ils adoptent. Faut-il pousser les plus faibles au plus prés de sa
protection ou au contraire les envoyer a la marge pour que ceux qui sont déja forts

croissent encore ?

Ce feu venu du ciel, octroyé¢ par les dieux, va sans doute aussi sceller une

relation entre les deux mondes. Lors des sacrifices, des séances d’invocation ou de

128 Gaston Bachelard, op.cit., p.110

86



divination, il va en quelque sorte servir de passage. Les esprits de tous bord
peuvent ’utiliser et, dans 1’autre sens, les mortels y rejoindre leur dernicre

demeure.

La foudre a frappé un fréne ; dans le vent de I’orage il s’est mis a briler. En
place de branches, il a maintenant des flammes et vite ses flammes atteignent
d’autres branches. L’incendie de la forét a commencé. C’est la propagation du feu,

celle qu’on appelle et qu’on ne sait plus contenir.

Entretenir le feu et le contenir, voila I’art dans la tradition d’un peuple qui
ne saurait pas le produire. D’un c6té a tout prix ’empécher de s’éteindre, de
I’autre veiller a ce qu’il ne s’échappe pas. Voila la discipline du gardien du feu.
Nous allons le voir en action plus tard. Mais pas question de laisser le feu entre
des mains maladroites, imprévisibles ou méme innocentes. Celui a qui I’on confie
le feu doit connaitre la maniére de le protéger. La transmission de ce symbole de

pouvoir politique et religieux, devra se faire selon certaines regles.

Dans la haute antiquité, il était gardé dans les sanctuaires ou il devait rester
pur et ne jamais s’éteindre. C’est que ce feu est sacré, a 1’image de celui
d’Hyperion, il est intouchable. C’était ensuite le sens des processions du feu, que
de le porter des temples aux forges et aux fours. Ce sont des jours de fétes que ces
passages de flamme. Ces grandes cérémonies déambulatoires associent a des

raisons pratiques, I’histoire observée jadis dans les cieux.

«A la Charme dans le département du Loiret, a cours une histoire selon
laquelle le roitelet vola le feu du ciel et descendit avec sur terre, mais ses ailes
prirent feu et il dut confier son précieux fardeau au rouge-gorge ; mais le rouge-
gorge se briila la poitrine en étreignant le feu ; il dut abandonner sa fonction de
porte-feu ; l’alouette prit alors le feu sacré et ['apportant intact sur terre, elle

remit ce trésor a ’humanité. »'%

Oui, ce feu brile : que d’artificiers blessés, que d’accidents du travail et

quelle abnégation de la part de ces passeurs de la flamme, ou quel orgueil, puisque

12 James G. Frazer, op.cit., p.206.
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qui porte le feu, sceptre parmi les sceptres, détient le pouvoir.

Et ce feu connu et éprouvé de tous, chacun le sent couler dans ses veines et
tous se sont vu ’attiser en eux, dans les emportements de le passion amoureuse ou
colérique, ou dans I’ivresse, tous comportements dominés par cette catégorie de
divinités appelées par les anciens grecs « divinités de possession », parce qu’elles
prennent possession de ’homme. Les Muses en font partie, ainsi que Bacchus,
Eros et Aphrodite ou Arés. Dans ces conditions qui pourrait s’arroger d’en étre le
maitre ? Quelque fois, le dalai-lama lui-méme céde a son impatience et écrase un

moustique.

Ce feu cueilli a la cime des frénes, qu’on peut donc attraper, utiliser,
conserver, propager, on ne sait pas le produire. Les hommes n’ont pas la maitrise
de son origine. IIs n’ont pas encore €crit son mythe. Posséder quelque chose qu’on
ne maitrise pas c’est prendre le risque que cette chose nous maitrise. Mais ne sera-

ce pas pire quand nous saurons la produire ?

Le baton-tourneur

Le XIXeéme siécle proposa une origine indienne au nom de Prométhée :
Pramantha, I’un des épithéte d’Agni'’, qui signifie le : « le baton-tourneur ». La
doxa contemporaine semble aujourd’hui €tre revenu sur cette étymologie. Mais
gardons avec nous cette image, cette idée que plus que le feu, c¢’est la technique de

sa conception que Prométhée offre aux hommes.

« 1l faut beaucoup réver en tournant le foret dans la matrice pour que le
trou obscur devienne un petit soleil, une roue du soleil. On vole alors le feu au
creuset qui resplendit de lumiere. Feu ou lumiere, travail ou intelligence, voila les
deux poles entre lesquels se développe I'immense champ du prométhéisme. Ce

champ est si vaste que la Poétique de Prométhée ne trouve jamais son unité. »"'

130 Nom sanskrit du « Feu ».

1! Gaston BACHELARD, op.cit., p.46.



Et méme s’il monte jusqu’au palais de Zeus pour le demander, c’est ailleurs
qu’il va le prendre. Sa source se situe dans les profondeurs. C’est le feu inférieur,
qui permet d’entrer dans la compréhension des choses, tandis que le feu céleste,

celui qui illumine reste a leur surface.

Le « baton-tourneur » c’est la démocratisation du feu. Plus besoin d’aller le
cueillir ou le voler. II suffit de se mettre au travail. Désormais chacun peut avoir le
sien. Le travail remplace le hasard et chacun avec un peu d’habileté et de
persévérance saura I’allumer. Attention ! Plus de personnes I’allumeront et plus le
risque est grand qu’il ne s’échappe. Pourtant le prétre laisse sa place au
scientifique et a I’artiste. Maintenant qu’ils connaissent ’origine du feu, son
mythe peut étre écrit. Dans la légende d’Hésiode, I’apparition du travail tourne
justement autour du don de Prométhée. Ce don, c’est I’équation €nergétique du

travail. Le moteur de I’homme-machine va pouvoir démarrer.

« Mais pour dire la valeur humaine du feu, il faut, semble-t-il, parler un
autre langage que le langage de [’utilité. Il faut communiquer en une sorte
d’infra-langage par les valeurs de la vie chaude. Nos organes sont des foyers.
Tout un langage de fievres donne la mesure de nos instincts. L existentialisme de
la sensualité — y en a-t-il d’autres ? — a besoin de cet infra-langage. Il faut sentir
que le feu est un bien couvé, un bien gardé sous la cendre. Les mille réves de la
chaleur intime disent [’attrait des feux enterrés. Les trésors sont briilant. Pour eux
nous briilons de convoitise. Une sorte de conviction anime nos réves prométhéens
en nous assurant que le feu est en nous, que notre corps en contient en réserve.
Tres nombreux sont les mythes rapportés par Frazer ou le feu est tiré du corps

humains. »'**

Le foyer du feu est il dans ’appareil digestif, pour que 1’acteur y mitonne sa

fameuse cuisine ? Est-il dans les dans les hanches, le siege ? « Au Japon méme s’il

132 Gaston BACHELARD, op.cit., p.129.

89



existe une différence entre terminologies des traditions thédtrales (no, kyogen,
kabuki), nous trouvons un seul mot, commun a toutes ces traditions pour définir la
présence d’un acteur : koshi. Koshi, en japonais, signifie une partie bien précise
du corps : les hanches. »"* Telle 1égende nous raconte qu’il est dissimulé entre le
pouce et I’index d’un vieux sorcier. Dans une autre ce sera la coiffe ou ’arriére de
la nuque. La c’est la vulve d’'une femme qui sert de réceptacle et de cachette au
feu. « Chaque tradition et chaque acteur localise le centre d’ou éemane [’énergie

% La question n’est pas de définir un schéma

en un point différent du tronc. »
unique. Il y a peut-&tre autant de prototypes qu’il y a d’acteurs. « L’ important
c’est que chacun localise un point extrémement précis,; choisi non
arbitrairement ; efficace, mentalement et donc physiquement ; qui differe de ceux
(jointures, articulations muscles) d’ou émanent les mouvements de la vie
quotidienne. (...) Autrement dit, ce n’est pas [’énergie qui nous permet de
découvrir sa source, c’est au contraire en essayant d’imaginer le lieu du corps ou
se situe cette source qu’on peut penser l’énergie, [’expérimenter comme une chose
matérielle, la décliner en de subtiles variations, l'intensifier a travers un slalom
qui la fagonne et transforme ainsi le bios naturel en bios scénique. »’
Remarquons la désormais classique construction circulaire, avec ce point choisi et

le schéma dynamique qui en découle, tous les deux fruits d’une imagination

alimentée par la machine elle-méme.

Agrandissons maintenant notre ¢éventail parabolique avec 1’action du

pédagogue sur 1’¢leve pareille a celle du bois dur sur un bois plus tendre.

Les conditions du feu semblent préexister a sa manifestation. Le feu ne se
déclenche pas n’importe quand et ne se propage pas n’importe ou. L’organisateur
de ces conditions est comme un artificier en chef qui doit tout prévoir. L’humidité,
le vent, les bons matériaux seront déterminants pour I’opération. Ensuite,
I’allumeur de feu doit au premier chef libérer 1’étincelle. Pour cela il va faire un
acte de violence. La friction des deux morceaux de bois, le choc des morceaux de

silex, est une éraflure, aussi infime soit-elle si le geste est précis. Le premier coup

133 Bugenio BARBA, L 'énergie qui danse, 2008, L entretemps, 63.
13 Eugenio Barba, Le Canoé de Papier, 2004, L entretemps, p.120
135 Ibid.



ne produit pas la premiére étincelle - comme pour les pas du marcheur, il faut
trouver le rythme de la répétition. Et le premier jet, la premicre 1’étincelle
déclenchera rarement le feu. C’est au second jet que le rythme commence.
L’allumage du feu, comme son entretien se fait par la répétition. La, le feu a
démarré, mais le pédagogue continue son travail, il assemble les biiches pour que

I’air s’y promene favorablement.

Le feu chante en briilant, et ce chant a les accents d’une véritable cruauté. —
Dans quel texte Antonin Artaud décrit-il D’acteur au milieu des flammes
s’adressant a nous au-dela d’elles ? — C’est le son du bruit des os qui craquent en
se calcinant pour s’offrir par leur simple fumée aux dieux. Ainsi fait le maitre
« traditionnel » pour apprendre le feu a son disciple, il le brile jusqu’a 1’os, mais
il ne lui dit rien. La métaphore est bléme, mais ’art de la transmission est pis.
Combien d’idéaux balayés avant de pour pouvoir enseigner sans illusion ? C’est
les os de I’ego, et les siens en premier, que I’enseignant doit broyer afin de
pouvoir se donner tout entier a la discipline. Tout donner sans rien garder par-
devers soi pour ne pas juger ce qu’il donne. Et accepter enfin d’étre trahi, car le

bout de sa connaissance n’est pas la fin de la connaissance.

L’étincelle nucléaire

Aux temps d’Hyperion, ’homme débouchant des cavernes vit le feu dans le
ciel. Il en connut les effets, mais sa substance et ses causes restérent au ciel avec
lui. Puis vint I’age d’or et la foudre des Cyclopes répandant le feu sur la terre.
L’homme alors connu 1’¢lément, il apprit a s’en servir et a le transmettre. Mais il
lui restait soumis comme il était soumis a Zeus. C’est la que le cadeau de
Prométhée changea les choses : en apprenant I’art de I’allumer, il connut son
origine. Et il inventa le mythe pour ne plus jamais 1’oublier. Et ce mythe disait

aussi un peu aux dieux : « Nous n’avons pas besoin de vous. »

La complexité de ces études réside principalement dans nos difficultés a

concevoir la chose sans commencement. Si le cadeau de Prométhée est si
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grandiose, n’est-ce pas, comme aurait dit Héraclite, que « toutes choses sont

constituées a partir du feu et remontent se dissoudre en lui »"® ?

Le feu, c’est I’étincelle, c’est déja 1’étincelle, comme la transmission
théatrale c’est déja du théatre. C’est un désir en devenir : le devenir-flamme de

I’étincelle.

Pour qu’une illumination ait lieu, il faut qu’il y ait passage de I’ombre a la
lumiére. Pas d’illumination sans cette obscurité préliminaire. On apprend pas a
quelqu’un quelque chose qu’il sait déja. C’est a cause de I’absence du feu chez les
hommes que ’acte de Prométhée trouve son sens. C’est quand 1’obscurité se fait
dans la salle que I’attente commence a se transformer en attention. Et de cette
tension I’éclat de rire peut naitre. Voila I’effet de I’art, il s’allume dans celui qui le

contacte.

« Selon les Kabi, une tribu du sud-ouest de Queensland, [’aspic sourd était
seul jadis a posséder du feu qu’il tenait a I’abri a l’intérieur de son corps. Tous
les oiseaux avaient en vain essayé d’en avoir, jusqu’a ce que survint le petit
faucon qui fit des bouffonneries si ridicules que [’aspic ne put garder son sérieux
et commenga a rire. Alors le feu lui échappa et devint leur propriété

commune. »7

Le théatre est un feu de joie : né de la main de I’homme, il célebre la
communauté en purifiant son cceur dans un grand mouvement vers le ciel. Les cris
qui I’accompagnent peuvent laisser place au silence de la contemplation rythmé

par le crépitement des matieres. On peut aussi étre décu d’un feu de joie raté.

Il faudrait écrire sur le rire et le baillement, ces deux formes importante de
mise a distance qu’utilise le spectateur de théatre. Les deux sont contagieux. On
peut essayer de les retenir, mais le plus souvent on les laisse sortir. Ils partent du

bas du tronc, s’attardent dans la gorge et donnent les larmes aux yeux. Et sitot

138 Les écoles présocratiques, édition établie par Jean-Paul Dumont, Paris, Gallimard, 1991, p.50.

137 James G. Frazer, op.cit, p.16.



qu’ils ont jailli, on peut les étouffer sans peine. Mais quand I’un propage sa

lassitude, c’est une exaltation que 1’autre transmet.

« Lecoq jubilait quand il enseignait, et c’était jubilatoire de le voir
enseigner. Il nous faisait découvrir, parce que lui-méme redécouvrait tout a
chaque instant. Le thédtre est ['art du présent. C’était un immense

pédagogue. »'**

Le rire est le chant de ’acteur. 11 nait dans le sourire intérieur de 1’orient

pour exploser dans 1’occident désincarné.

Il peut ainsi devenir « rire de résistance » et rire de révolte. Et c’est alors
que le feu du rire redevient son propre maitre, qu’il ne veut plus s’éteindre.
L’artiste enflammé fait face a la froideur de I’institution et il pousse son cri : « 4
des réalités détestées, nous opposons un désir, une aspiration une volonté. Nous
avons pour nous cette chimere, nous portons en nous cette illusion qui donne le
courage et la joie d’entreprendre. Et si l'on veut que nous nommions plus
clairement le sentiment qui nous anime, la passion qui nous pousse, nous
contraint, nous oblige, a laquelle il faut que nous cédions enfin: c’est

lindignation. »"°

Résister, c’est créer, et la création est fille de joie. « Oui, je suis [’héritiere
d’un rire. »*° Plus que de I’homme, le rire est le propre de I’humanité, sa valeur
partagée, un meta-langage. La ou I’amour et ’humour se mélangent. Le vrai rire
de théatre est un rire de reconnaissance : se reconnaitre en 1’autre et exploser de
joie. Dans chaque regard briile une flamme et dans chaque ventre s’anime une

forge. Le cceur humain est pris entre les deux.

13 Ariane Mnouchkine, op.cit., p.26.

% Jacques Copeau, 1 septembre 1913. Dans la Nouvelle Revue Frangaise, in : Hubert Gignoux, Histoire
d’une famille thédtrale, Lausanne, Editions de I’ Aire/ANRAT, 1984, p.34.

140 Beatrice Massin in : Tout arrive, émission présentée par Arnaud Laporte, décembre 2009.
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« Un jour, j’ai demandé a Bouquet quels étaient leurs critéres pour choisir
les éleves. Il m’a dit : « J'ai peut-étre une élément de réponse : j’ai voté pour ceux

qui m’ont donné envie de travailler avec eux.». »'*'

La propagation des flammes est une succession de moments trop intenses
pour étre restitués dans une continuité : a chaque fois que le feu grandit, il dévore
un matériau, il transforme la vie en combustible et chaque événement de cette

opération est un drame.

L’apparition de la flamme est I’incursion d’une illusion de la simplicité dans
un univers de complication. Mais c¢’est en réalité le révélateur de 1’absence, pareil

aux créations de Gaia qui rendent supportable la béance en I’emplissant de vie.

Le feu est a la fois ’auteur, le danseur et le jouisseur de son propre
spectacle. Etre I’émetteur et le récepteur, voila ce qu’on ne fait plus depuis, au
moins, Diderot. « Au cinéma ou au thédtre, faut pas pleurer, faut faire pleurer,
c’est pas pareil. »* Et pourtant le feu, lui, le fait. Il « confusionne ». Comme
I’enfant, sur la scéne, et le cabotin, le jouisseur en fait trop. En méme temps, la
vérité brille a travers la sincérité de ce feu jouisseur. La performance gagne du
terrain. Briler est un verbe performatif. Attention, le feu libéré peut se répandre
vers I’extérieur mais aussi se retourner vers son artificier pour le consumer. De
méme que ’acteur peut se « shooter », se complaire dans son propre plaisir devant
un public, le couple maitre/disciple peut s’enfermer dans une relation

psychoaffective exclusive et fatale.

La belle agonie

A T’autre bout de la chaine, il y a le feu qui consume pour ne pas mourir, qui

consomme avant d’expirer sa derniere fumée. Ce feu, animé d’une sorte de rage,

"' Mouss in : Thédtre : Le désir de jouer, coordonné par Luc Boucris, Paris, ADAPT éditions - Librairie
Théatrale, 2000, p.138.

12 Maurice Garrel,. (2011). Hors-Champs, par Laure Adler, le 06.06.2011, 20h.15.
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résiste a I’extinction. Il est comme un ventre qui se révolterait ou comme un
prédicateur enivré par sa transe, tandis que son auditoire est parti. Ce feu—la est
dépossédé completement. I1 est passé de I’autre coté. Il apparait alors comme un
étre pourvu d’une vie propre. Il faudrait relire dans Giono, cette description de
I’incendie prenant la forme de la béte. Ce feu retrouvant sa nature élémentaire ou
au contraire s’en détachant semble alors avoir comme premier principe

d’échapper a tous les controles.

Comment éteindre ce feu qui brile dans 1’acteur et qu’il a mis tant d’effort a
faire jaillir ? Regardez I’acteur qui quitte la scéne, malgré les applaudissements et

les huées, il a bien du mal a redescendre et il n’est pas pres d’aller se coucher.

Il pourrait I’étouffer avec du sable, mais s’il veut le rallumer ensuite, il lui
faut d’ici 1a nettoyer le foyer. Et ce serait encore pire avec de I’eau, il serait alors
tributaire du temps d’évaporation pour pouvoir s’en resservir. Le laisser mourir de
lui-méme comporte quelque danger, car I’air dans les poumons continue de

circuler. Et le feu pourrait reprendre sans crier gare.

La technique traditionnelle, c’est de le recouvrir de ses propres cendres. La
les braises se conservent, restent chaudes, prétes a se ranimer. Le Phénix s’endort
avant de se ré-enfanter. Pour I’instant il se repose et chacun croit qu’il ne se

réveillera plus jamais.

Nous avons beaucoup parlé de rythme et de répétition dans ce travail, mais
peu de ce qu’il y a entre, entre deux battements, deux jets, deux résurrections du
Phénix, deux frottements sur le bois, deux respirations, deux pas dans la marche.
Entre les deux, il y a toujours une possibilité, un choix. Il y a I’étre-1a, tendu vers
la flamme, qui entre les deux moments se régénere. C’est ce qui fait la vie d’un
rythme, chaque pas est un nouveau pas et pour arriver a ce pas, il y a toute une
histoire. Cette histoire est faite de vies et de morts microscopiques, celles de

cellules engagées entre elles dans une transmission incessante.

Si les cendres du feu figurent dans ce chapitre sur ses sources, c’est qu’elles

sont la métaphore de ce passage obligatoire. Les cendres ne sont pas neutres, elles
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sont trop basiques pour cela. Elles disent le terreau, le fumier, la fange. Elles
disent un temps qui oublie le rythme et la répétition. Elles disent la possibilité du

repos et de la résurrection.

Les cendres du souvenir

C’est I’heure du couvre-feu, de ’extinction des feux. Que reste-t-il lorsque
le feu est éteint, que les braises sont mortes ? La marque noire survit a I’incendie

et, pour les plus sensibles, une brilure.

La fumée qui s’échappe du feu et qui s épaissit lorsque le feu s’éteint se
donne a voir comme un signe du feu; de la, tout un langage. On connait
I’utilisation par les Indiens d’Amérique du nord de ces signaux de fumée. Celle
qui transite de leur calumet de la paix a leur bouche, donne une visibilité a la

parole prononcée alors.

Les braises enfin sont mortes. Il reste le foyer profondément silencieux. Ses
cendres grises commencent a s’envoler. Il n’est alors que temps de les récupérer.
Tant d’usage a la cendre : nettoyer, conserver, soigner, tout ce qui était refusé au

feu, la cendre le peut. Mais pour qui sait lire, cette cendre est aussi une écriture.

« Jouvet retrouvant I’asthme de Moliere dans la ponctuation de I’Ecole des
femmes. Mettre ses pas dans les pas d’un autre. La forme, qui n’est pas
nécessairement ['immobilité ; la forme (en grec ils disent le schéma), la trace des
pas est bien la forme des mouvements, Electre posant ses pieds dans les
empreintes d’Oreste et marchant, ouvrant ses jambes comme il fit, devient Oreste
lui-méme — quelle différence ? et qui est mort ? qui est vivant ? quel est le sens du

temps ? »'*

Si les écritures a la cendre sur les corps lors des rituels sont faites pour

disparaitre, I’écriture au charbon permet de laisser une trace plus stable. Mais de

143 Antoine Vitez, Poémes, Paris, P.O.L., 1997, p.86.
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toutes les traces que laisse le feu, c’est celles sur le vivant qui perdurent. Les
restes du feu dans la nature sont une écriture du feu, comme 1’est la brilure. La
brilure laisse une cicatrice. On a briilé quelque chose dans cet apprentissage. On a
bralé un orgueil, un aile, une conviction, une innocence, une peur, une dénégation,
une superstition. La brilure c’est une trace active qui s’imprime dans la mémoire

du corps. Il est 1a le phénix de la tradition.

Il y a dans la trace un «négatif» de 1’épreuve, la possibilit¢ d’une
connaissance par soustraction. Tel le paléontologue qui reconstitue le présent du
passé par ses traces, le témoin de 1’art, une fois I’art enfui, dispose encore des
marques que 1’art a posé sur lui. Voila le diamant de la transmission. Ce que le
maitre ne peut transmettre directement, il peut aider le disciple a 1’appréhender,

d’une maniére négative.

Ainsi parla celui dont ’héritage théatral est I’un des plus revendiqués de
France : « Je les ai pris aussi jeunes que possible. J’ai travaillé pour eux cing ans.
Je leur ai donné tout ce que j’ai pu. J’ai essayé de les cultiver. Mais a ’exception
de deux ou trois, j’ai échoué et je sais a présent qu’on ne peut pas les cultiver,

qu’on ne peut pas les éduquer. »*

1% Jacques COPEAU, conférence 1919, citée par Maurice Kurtz, in : Odette Aslan L acteur au Xxeme siecle.
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Le vol du Titan

Il est a présent temps de passer a 1’acte, Prométhée ! Et cet acte, dont les
€crits antiques ne nous ont pas transmis beaucoup de détails, est pourtant vraiment
grave autant qu’irréversible. Le terrible Prométhée, qui a déja doublé les dieux sur
la part du sacrifice, redouble son offense a présent, il réitére la faute, il reproduit

son crime. Car il s’appréte a donner aux mortels I’outil de leur émancipation.

La fiction explicite

L’heure avance, mais qu’importe, le banquet des immortels s’éternise, et il
pourrait durer ainsi indéfiniment. Lentement le chant des Muses et 1’hydromel
imbibent les convives. Prométhée a quitté sa place et se glisse entre les tables
imperceptiblement. Il rit avec les autres a une blague d’ Aphrodite. Et tandis que le
brillant Apollon s’empare de sa lyre, lui s’approche du foyer ou cuisent les fers.
Une clameur silencieuse parcourt 1’assistance. Il s’immobilise se retourne et il

145

voit : le dieu musagete ™ serre contre lui sa lyre, les yeux mi-clos comme s’il

I’accordait avec son cceur. Puis il la positionne devant lui et commence. ..

« C'est grdce aux astres nonpareils,
Qui tout au fond du ciel flamboient,
Que mes yeux consumés ne voient

Que des souvenirs de soleils ... »*

Prométhée se tient immobile jusqu’a la fin du poéme ; enfin la féte bruyante

recommence et lui son mouvement. Il est a présent pres des hauts fourneaux. Il

15 Celui qui conduit les Muses.

1% Charles Baudelaire, Les fleurs du mal,



attrape d’un air réjoui la cuisse d’un aigle tombé la par hasard et roti, il mord
dedans provoquant la moue dégotltée d’Héphaistos, puis, tandis que le dieu
forgeron se tourne pour ranger ses outils, tandis que les puissances entament une
énieme libation, 1a au creux de la férule, dans 1’étui de fenouil, il glisse une braise.

Le geste est si rapide que nul ne la surpris.

L’habileté du geste, la ruse, la fourberie : voila les atouts de 1’Arlequin, du
Roi des Singes, de Sganarelle. C’est I’ceuvre d’un joueur qui joue avec le feu. La
démesure se rit ici d’elle-méme. Damner le pion aux dieux, leur ravir sous les

yeux la lumicre et ils n’y voient que du feu. Y aurait-il insolence plus ultime ?

Dans le film de Robert Bresson Pickpocket'"’, un apprenti voleur apprend
des chorégraphies manuelles afin exécuter ses larcins. Ainsi dut agir Prométhée,
qui n’était pas tout en muscle comme son frére Atlas, ni tout en esbroufe comme
Epiméthée. Au contraire, Prométhée visualise tout son trajet vers le feu, il anticipe
ses propres gestes. Jean-Pierre Vernant suggere d’ailleurs qu’il a apporté avec lui
le fameux étui de fenouil dans lequel il dissimulera le feu. C’est en tout cas un
acte prémédité et ce n’est pas le fruit d’une coincidence. Prométhée exécute son
geste avec une telle précision, avec un tel calme que nul parmi les dieux n’en a

rien vu.

C’est ’acte fondateur, la transgression qui va faire la renommée de
Prométhée. Car ce geste interdit, cette infraction, cette friction est un
commencement de feu. La est glorifi¢ la vivacité de D’esprit et du corps, dans
I’habileté du geste et surtout dans cette capacité a distraire 1’attention, telle un
illusionniste. C’est un dédoublement, c’est une diffraction soudaine dans la
perception générale qui cache la manipulation du voleur. Comme Ile
prestidigitateur fait ceuvre d’une légére hypnose pour accomplir son ceuvre, ainsi
le comédien dédouble le tétracdre imaginaire de son ame. Aimantation,
focalisation, illusion et pirouette, c’est autour de ce geste que tourne l’acte

théatral. Le vol est dans son cceur.

147 Robert Bresson, Pickpocket, production Agnes Delahaie, 1959.
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A-t-1l parlé au moment ou il vole, a-t-il annoncé une nouvelle concernant,
par exemple, la déesse aux yeux pers, celle que tous convoitent parce qu’elle est
encore vierge ? Et tandis que I’attention de tous se tourne sur le rougissement de

la divine vestale et attend sa répartie, il en profite pour accomplir son forfait.

Le vol, c’est aussi cet instant fugace ou le voile de [Iillusion
imperceptiblement se souléve. Le regard le plus vigilant ne saurait voir ce qui
alors est dévoilé, mais, dans un coin de sa mémoire, la rétine se souvient qu’elle a

été frappée 1’éclair d’un instant par un morceau de lucidité.

Ou s’arréte I’hypocrisie du titan qui prend congé des immortels ? A-t-il alors
I’aplomb d’aller prendre en personne congé du grand dieu : « Vous allez bien,

Seigneur ? », ou disparait-il par la coulisse ?

Le vol est une effraction, c’est le passage d’une barri¢re. En cela c’est une
initiation. Jean Genet en fit méme une sorte de mystique. Mais le comédien ne se
contente pas de voler des objets, c¢’est les manieres des hommes qu’il dérobe. Tout
un pan de la mythologie de I’art des acteurs, celui que les anthropologues
qualifieront d’art d’inculturation et qui domine dans la tradition occidentale, font
de ces acteurs les voleurs de choses qu’ils ont vu, entendu, senti ou lu, jusqu’a se
les approprier et se faire passer pour des autres. Et cette usurpation peut aller, pour
la plus grande joie de tous, jusqu’au ridicule ou a I’angoisse. C’est un viol des

dieux que de parodier la nature et, pareil a Prométhée, de fagonner des hommes.

Imiter c’est voler. On imite pour s’approprier. On imite pour connaitre. On
dérobe les pouvoirs de quelqu’un, on s’empare de ses attributs. Les enfants savent
que c’est impoli, que c’est mal d’imiter quelqu’un et I’adulte ressent un malaise
lorsque le mime, emboitant la démarche d’un passant, le caricature. Pourtant c’est
ainsi qu’on apprend. A-t-on peur par ce geste de nier les spécificités
individuelles ? A-t-on peur de se rappeler que « nous sommes plus semblables que

différents »'*® ?

'8 Inscription sur un mur de la rue Léon a Paris, attribuée a Miles Davis.
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Imiter en trahissant dans un méme mouvement. N’est-ce pas le propre de
toute originalité de transgresser la norme, de remettre les dogmes en question ?
Tuer le pére dont nous sommes la copie et piller I’héritage ? Il y a non seulement
au théatre, mais dans 1’apprentissage, toute une mythologie du vol. L’instruction,
pour toute une pléiade de penseurs, se volerait, comme la liberté. La transgression

serait nécessaire a ’acquisition.

« Désobéir pour agir est la devise du créateur. L’histoire des hommes en ses
progres est une suite d’actes prométhéens. Mais dans le tissu méme d’une vie
individuelle, ’autonomie conquise est faite d 'une série de menues désobéissances
prométhéennes, de désobéissances adroites, bien associées, patiemment

poursuivies. »'*

De la désobéissance adroite a la trahison juste, un vent contestataire et
subversif traverse le discours de ces apprentissages. Apprendre en allant a contre-
courant de ceux-la mémes qui veulent nous enseigner est le moyen de conquérir
I’autonomie. Le seul maitre prométhéen viable, le seul qui puisse supporter une
telle contestation, serait 'un de ces « maitres ignorants », comme Jacques
Ranciere appelle Joseph Jacotot. Celui-ci prona, au début de XIXéme siecle,
d’enseigner ce qu’on ignore'. Seul celui ne sait pas pourrait accepter que I’éléve
le dépasse. Etre un maitre sans la béquille de son savoir, ce serait en tout cas une

belle legon d’humilité.

Mais le maitre ignorant a besoin, pour enseigner, d’un disciple émancipé''.
Jerzy Grotowski dans un texte plutdt obscur, nous donne la matiére pour parler de
ce disciple-1a : « La meilleure transmission c’est quand un soi-disant disciple a
["opportunité de voler les secrets du soi-disant maitre. Mais vraiment, quand il est
un grand voleur, quand il lutte pour attraper le secret de [’autre. Si le secret était
formulé d’avance, il ne serait jamais capté parce qu’il resterait dans le domaine
mental. Et encore plus, les secrets essentiels ne sont pas possible a verbaliser.

Mais on peut créer, c’est comme dans les vieilles traditions, on peut créer les

49 Gaston Bachelard, op.cit.,p.126.
150 Jacques Ranciére, Le maitre ignorant, Paris, Librairie Arthéme Fayard, 1987.

5! Nous restons dans la terminologie ranciéréenne dans une référence a un livre plus tardif : Jacques
Ranciére, Le spectateur émancipé, Paris, La Fabrique, 2008.
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circonstances ou quelqu’un d’autre peut voler la chose, la chose invisible, c’est
pas voler une forme, ¢a chacun voit, voler une forme c’est tres facile. Voler une
technique, ¢ca ne marche jamais dans le sens technique personnelle de quelqu’un
d’autre, comment il se comporte, comment il joue ses trucs. Non mais c’est voler
la chose cachée. Alors cette chose devient maintenant de nouveau cachée mais

chez un autre, elle n’est pas visible mais les résultats sont visibles. »'**

« Voler la chose cachée », «attraper le secret», de quelle perception
faudrait-il étre doté pour accomplir un tel exploit ? Ce n’est plus seulement une
connaissance par la soustraction, puisque ici la chose a attraper n’a pas seulement
disparue, elle est invisible. Pour qui est-elle invisible : pour celui qui la détient,
pour celui qui la convoite ou pour un tiers, qui les espionnerait ? Pour le dernier,
considérons qu’elle I’est. Quant aux deux autres, qui ne sont que les deux étapes
d’un méme étre, sans doute ’est-elle aussi. Cependant. I’art du théatre est I’'un de
ceux qui peuvent révéler les choses invisibles. C’est donc a nouveau au théatre
que cela peut se passer, mais surtout, il faut étre sensible a ’art pour saisir ce
qu’on n’y peut voir, étre déja I’artiste que 1’on deviendra, afin de savoir que la

chose invisible y est. Nouvelle tautologie dans le processus de la création

théatrale : seul celui qui sait voir déja est capable de savoir.

Continuons sur ces histoires de «savoir»: devant ses supérieurs
hiérarchiques, les dieux, Prométhée subtilise a I'insu de tous le feu. Mais
comment, puisque Zeus possede aussi la métis, cette intelligence des événements
a venir ? Nous sommes 1a au ceeur de I’illusion théatrale : Zeus sait que Prométhée
doit lui voler le feu, 1a, imminemment, peut-étre méme sait-il que c’est en train de

se faire, que c’est déja fait, et pourtant il ne le voit pas.

Il y a des « vilains mensonges », d’autres qu’on dit « petits » et d’autres
« nécessaires ». Mais le mensonge du comédien est un mensonge créateur. Nous
savons que ce qui nous est donné a voir est un mensonge, mais nous 1’acceptons.
Ce qui importe, ce n’est pas cette vérité-la. En nous accordant sur le mensonge,

nous sommes débarrassés des questions de vérité et de fiction. Le comédien nous

152 Jerzy Grotowski. (1991). Le Bon Plaisir de Michéle Kokosowski, par Blandine Masson, France, France
culture, rediffusé le 18.04.10, 02h.55.
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montre comment il compose avec ce mensonge, comment il oublie que c’est un
mensonge ou comment il le rend crédible méme a ses propres yeux. Il nous
montre que la création du mensonge est un acte de vérité. Voir comment le vol est
perpétré devient plus important que sa légitimité. Et c’est en essayant de

comprendre le tour du magicien, son truc, que la magie de son illusion opére.

Le fenouil du crime

Pendant tout son séjour sur le mont des immortels, Prométhée, 1’on s’en
souvient, tient dans sa main une férule, ou selon Vernant et d’autres mythologues
hellénistes un pied de fenouil. Il semble qu’il I’ait apporté avec lui d’en bas. En
regard du reste de la fable, de ses enjeux et de ses implications, ce morceau de
fenouil, dans lequel Prométhée va dissimuler le germe de feu, apparait comme un
détail saugrenu, comme s’il appartenait a un autre registre, qu’il arrivait d’une
autre histoire. Cette incongruité semble demander qu’on s’y arréte et qu’on
I’étudie de plus prés. Ce sera un peu notre lettre volée ou notre bouchon de

cristal'>?.

« Le creux de cette tige est rempli d’'une moelle blanche, qui étant bien
seche, prend feu tout comme la meche ; le feu s’y conserve parfaitement bien et ne
consume que peu a peu la moelle, sans endommager [’écorce ; ce qui fait qu’on se

sert de cette plante pour porter du feu d’un lieu a un autre. »"*

Le fenouil est I’outil de la transmission. C’est le témoin qu’on se passe. Et
s’il remplit avec efficacité cette fonction c’est grace a sa structure double :
peluche intérieure et écorce dure extérieure. Dans son intérieur, il nourrit le feu, il
I’aide a vivre. A I’extérieur, avec son écorce dure, il est un étui de protection face
aux intempéries. Dans la fable, cette protection opere aussi vis a vis des regards. Il
sert de cachette. Enfin, cette protection de I’écorce est aussi a double sens

puisqu’elle permet de garder la flamme hors d’atteinte de celui qui la porte. En

153 Référence aux récits éponymes d’Edgar Poe et de Maurice Leblanc, ot I’objet que tout le monde cherche
est sous nos yeux depuis le commencement.

1% James C. Frazer, op.cit. 212.
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contenant le feu dans son écorce dure, le fenouil permet d’éviter 1’accident, en le
tenant ¢loigné des matieres inflammables alentours. Fenouil-relai, fenouil-étui,
fenouil-cachette, trois propriétés qui peuvent s’avérer essentielles pour une

transmission.

Notons que Jean-Pierre Vernant a relevé deux autres occurrences de la
cachette dans les légendes ayant trait au mythe de Prométhée : la viande dissimulé
sous les abats pour dégolter les dieux et les faire choisir les os, eux méme
dissimulés sous de la bonne graisse (une vraie mascarade !), et les graines qui
nécessitent d’étre enfouies sous terre pour pouvoir pousser. Avec le motif de la
cachette, il y a I’idée du secret qui I’accompagne. Ce qui va étre transmis est mis
au secret. La passation est visible mais son contenu est dissimulé. Seule apparait
I’écorce dure qui cache la tendresse intérieure. C’est le testament scellé mais c’est

aussi le masque, qui lui aussi protege et cache, et permet de canaliser.

Nous avons déja, a propos du feu et de I’énergie de I’acteur, parlé de cette
nécessité de la canaliser, a la fois par souci de sécurité et d’efficacité. Le masque
mais aussi le personnage peuvent remplir un tel emploi et, plus généralement, tout
ce qui au théatre donne de la forme, le texte par exemple, et tout ce qui apporte
une discipline. Il s’agit de diriger le feu. D’ailleurs, le fenouil aurait été utilisé
dans I’antiquité ainsi, comme un engin d’artifice. Le fenouil, c’est alors la
discipline de I’art, a la fois I’outil de I’artifice et sa partie visible. Discipliner le
feu, voila bien le sens de I’apprentissage. Ici, 1’apprentissage véritable est une

émancipation, c’est une liberté qui se prend, mais a I’intérieur d’une discipline.

En suivant les mots, nous lisons que cette plante ombelliféere qu’Hésiode
nomme narthex, est traduit tantot par fenouil, tantot par férule. La tige de cette
férule, servait chez les Grecs anciens a chatier les écoliers, et le mot désigna
ensuite une palette de bois pour le méme usage. On le trouve encore aujourd’hui
dans I’expression « étre sous la férule de quelqu’un », a tel point qu’on peut

utiliser le terme pour parler d’une autorité sévére, rigoureuse'”.

155 Dictionnaire Littré.
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Ainsi Doutil est un objet d’autorité, et méme pourrions-nous dire un
simulacre de virilité. De 1a a voir en lui un sexe postiche, il n’y a qu’un pas.
D’ailleurs un regard psychanalytique fouillerait ce mystére du fenouil capable de
contenir le feu et de le répandre. Il y a dans ce passage de relaie, dans cette
transmission du fenouil porte-feu, une telle allégorie de la sexualité que n’en pas
parler est impossible. C’est peut-étre 1’endroit ou dire deux mots sur la présence

de la séduction dans I’apprentissage.

Qu’elle sont loin les années soixante-dix, ou cette présence était un terrain
d’expérience. Aujourd’hui, comme dans un regain de pudeur, ou parce que quand
on parle d’apprentissage on pense a des enfants, le sujet semble trés délicat a
aborder. Mais taire les choses ne les empéche pas d’exister ni de croitre, et, au
contraire, les cacher trop hativement les rend plus désirables. Peut-étre aussi que
cela doit rester de I’ordre du secret. Il ne s’agit pas d’encourager quoi que ce soit,
mais de ne pas faire ’impasse sur I’un des fondements de la transmission.
Nécessite-t-il un passage a D’acte ? Idéalement nous pourrions parler de
sublimation. Il faut fusionner, non dans la chair ou dans I’affect mais dans le jeu,

la musique ou I’énergie.

Le mimétisme du disciple avec son maitre rappelle le mimétisme qui prend
place entre deux amants, méme si ce dernier est en général a double sens tandis
que le premier fonctionne plutot a sens unique. Le désir de ressembler au maitre et
méme de le dépasser pourrait-il se faire sans désir, sans cette admiration, sans une
part d’idéalisation ? Imiter par désir ou désirer par imitation. Aussi, se mettre dans
la peau de quelqu’un est un trés bon moyen, sinon le meilleur, pour ne pas le juger
et commencer a I’apprécier vraiment. Le maitre et le disciple sont ensemble dans
le théatre et ils vont étre amenés a partager cette passion, passion d’un art qui
investit le corps entier. Et dans le cas de ’apprentissage du théatre, au charisme
du maitre s’ajoute celui du comédien. Ce charisme du comédien le maitre ne doit-
il pas I’aider a s’en servir ? Et le désir de briller se confond si facilement au désir
de plaire. En aucun cas il n’est dit que la manifestation de ce phénomene est un
gage de réussite, mais c’est sans doute une étape difficilement évitable, voir
nécessaire au bon déroulement de la transmission. La, comme dans le jeux

amoureux, les fagons de séduire peuvent étre innombrables. « Pour avoir le rdle, il
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a di coucher. » chuchotent les rivaux évincés. « Et moi, je dis qu’il a bien agit,
celui qui a fait cela. 1l a voulu dresser une statue a sa maitresse ; les poetes n’ont
Jjamais fait autre chose. »"** Mais en dépit de sa forte odeur et de sa structure
similaire au sexe de I’homme, le fenouil est d’abord un symbole, puisque les
femmes aussi ont accés a ce sceptre: c’est Socrate qui sous couvert

d’accouchement biaise et ensemence, intellectuellement, ses disciples.

Finissons cette théatrologie du fenouil, par une derniére observation. Méme
si son étymologie serait le « petit foin »'’, celui dont on fait les feux de paille,
amusons-nous de la quasi homophonie entre le fenouil et le fin ceil. Dans cet ceil,
aussi briile une flamme. Cet ceil serait il lui aussi un étui ? C’est dans son ceil que
Zeus garde la foudre qui lui fut forgée par les cyclopes. Prométhée a-t-il utilisé le
sien pour transporter le feu ? Ce témoin n’est plus alors un bout de bois qu’on se
passe, c’est la transmission d’un regard. Passer le secret, c’est designer du regard
tandis que les mots disent autre chose. Ou encore, le maitre vole le soleil intérieur
de I’acteur a travers la loupe de ses yeux pour le transformer en feu vivant et le lui
rendre ensuite. Et peut-étre, pareil a la lentille d’une loupe est-il capable d’en

restituer une image grandie.

Au dela de nos digressions, ce qui semble réellement important dans ce
moment de la fable c’est la mise en forme dont nous avons parlé. C’est cette
discipline qui permet la ruse. Si comme nous ’avons dit cette ruse, ce vol, cette
rébellion est le vrai cadeau du titan aux hommes, le fenouil de la discipline en est
la matérialisation. C’est 1’étui, qui est offert, non le feu brut. C’est la technique de
la dissimulation, qui par surcroit aide le feu a couver sereinement dans son
intérieur. C’est la graine enfouie dans le sillon du champ qui un jour fleurira.
Férule et discipline, Iégume et transmission, 1’apprenneur est-il tel Charles Dullin,

un jardinier d’hommes ?

156 Antoine Vitez, Ecrits sur le thédtre, tome 3, Paris, P.O.L., p.276

17 Robert historique de la langue francaise, dir. Alain Ray, Paris, Dictionnaires Le Robert, 1994, p.842.
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L’envol

Une fois la semence du feu cachée dans le fenouil, Prométhée amorce le
décollage. A propos, comment quitte-t-on le mont des immortels ? Est-ce encore
un tour d’acrobate ? Quoi qu’il en soit ce moment est un véritable passage : le
passage d’'un monde a un autre. Nous sommes aujourd’hui capable de décoller de
la terre ; mais pour changer de monde, il nous faudrait savoir prévoir notre
destination, au moins 1’imaginer. La force dont il faut faire preuve pour s’arracher
au ciel (ou a la terre) est immense. C’est s’arracher a soi-méme. Il y a dans ce
dédoublement un effort qui ne peut s’accomplir sans douleur. Et c’est aussi ce que

fait ’acrobate.

Voila notre Prométhée, « porteur de feu » qui file de I’Olympe vers la terre.
Que se passe-t-il dans la téte d’un titan qui traverse 1’éther ? Il semble que 1a se
situe I’apex du crime, entre le vol et le don. Pendant cet instant, le doute et le
triomphe fusionne, entre 1’incertitude de la mission et I’évidence de la punition.
Le dessin de I’ceuvre prométhéenne est une spirale centrifuge autour de ce motif
de la transgression. Par son acte, Prométhée vient de bouleverser I’ordre du
monde. C’est un vol au sens ou il dépossederait les dieux du monopole de leur
puissance. C’est un sacrilége (par opposition a privilege). C’est surtout un affront,
un défi lancé a la face de Zeus. Il vient de réussir une véritable révolution. Il
connait déja les conséquences de son geste : les conséquences politiques de
I’acquisition par les hommes de I’art du feu et les conséquences en ce qui le
concerne, la punition qu’il va devoir subir. Il sait tout cela, mais il a agit en toute
conscience. Et il a réussi, comme il I’avait prévu. La douleur des supplices a venir
ne lui fait pas peur, si c’est le prix de sa victoire. Et le vertige se mue en une

glorieuse ivresse.

Dans cette apogée il est vraisemblable que le plus avisé des étre se laisse un
instant flotter. Laisse-t-il éclater son rire tandis qu’il plane au firmament ? Dans ce
moment de triomphe, quel hormone alors agite le titan ? Quelle euphorie le
prend ? Il a doubl¢ les dieux, il a atteint son but et maintenant il survole 1’'univers.

Il exécute alors une petite danse céleste, une danse inutile, gratuite, de vanité et
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d’orgueil. Puis apercevant les hommes agonisant sur terre, il s’arrache a cette

béatitude et, le visage a jamais marqué par ce sourire, redescend sur la terre.

Chatiment et rédemption

Si le chatiment intervient plus tard dans le déroulement de la fable, il est
contenu dans le motif de la transgression. Nous allons profiter de la descente de
Prométhée vers la terre, pour examiner, dans une parabole de la chute, la punition

dont il sera victime plus tard.

« Plus on s’¢leve, et plus dure sera la chute. » disent le bon sens populaire et
le proverbe chinois. Présenté ainsi c¢’est comme une équation physique. Ailleurs,
si la cire fond des ailes d’Icare, lors de son ascension vers le soleil, ce n’est par la
méchancet¢ de ce dernier, c’est aussi un phénoméne naturel. Dans le
franchissement de I’interdit est contenu la punition, le supplice. Ce motif d’un
chatiment des bénéficiaires du feu, on le retrouve dans un grand nombre de
mythes de I’invention du feu. Le héros qui s’empare du feu, fut-il animal, homme
ou titan, ne s’en sortira pas sans marque. Il semble qu’il y ait un prix a payer
auquel on ne saurait échapper lorsqu’on a commis une transgression. Avant toute
interprétation morale, c’est la lecon qui pose ses régles. L’enfant apprend la
chaleur des braises les touchant de la main, au détriment des recommandations de
la mere. L’enfant n’a pas d’autre moyen d’en faire 1I’expérience. L’enfant a besoin
de transgresser la reégle pour la comprendre et les conséquences de cette

transgression font partie de la compréhension.

La punition dans une optique pédagogique, c’est une sanction humiliante et
douloureuse, mais heureusement pas fatale. Il faut marquer le corps pour que
I’esprit apprenne. Le voleur vole et il perturbe 1’équilibre. Mais il doit alors
s’attendre a un retour de baton. Et comme c’est lui qui tient le manche, il ne peut
espérer que I’objet va I’éviter. Sans la punition, I’acte ne serait pas seulement une
tentative de remettre en cause le systéme, il serait la porte ouverte a sa destruction.

C’est en tout cas ce que semble nous raconter la fable.
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Remarquons que peu de divinités se permettent autant de fourberie et
gardent un tel « capital sympathie », et autant pour I’acteur dans son continuel
double-jeu. Ainsi, la vivacité de I’esprit est admirée, mais elle n’est pas sans
conséquence. Pareil pour Ulysse, cet autre roublard, I’amour que tous lui portent
ne ’empéchera pas d’étre condamné. Ailleurs, Lucifer, le porteur de lumiere est
chassé du ciel a cause de sa jalousie pour les hommes. Tandis qu’Antigone, cette
femme qui voulait consacrer des cendres aux dieux, et qui pour cela défie les

hommes, deviendra folle.

Pour Prométhée, ce sera 1’aigle lui dévorant le foie, le seul organe qui
repousse. De nombreux commentaires ont été fait sur cette punition, ancétre d’un
autre supplice encore plus célebre, et qui ont fait dire a certains que notre Titan
préfigurait la venue du Christ ! Notons pour notre part, en empruntant 1’idée
encore a Gaston Bachelard, que le bec de I’aigle active le feu intérieur de

Prométhée. Zeus plutdt que 1’en priver, le gave de ce feu qu’il lui a dérobé.

Le pédagogue doit-il aussi payer pour ce qu’il transmet ? Sans doute, nous
I’avons déja dit, a-t-il bralé quelque chose en lui dans cette transmission. Mais sa
responsabilité ne s’arréte pas 1a ; passeront les années et pousseront les graines
semées, il restera I’ensemenceur. Et quand bien méme, le jeu semble en valoir la
chandelle : « Si vous me demandez ou est le bonheur sur cette terre, je vous

répondrez : dans le processus de l'apprentissage. »'*

Si Prométhée est puni par son fameux supplice, les hommes eux recevront
Pandore. Mais c’est une autre histoire... « En place du feu, déclare Zeus, je leur
ferai présent d’un mal en qui tous, au fond du cceur, se complairont a entourer

d’amour leur propre malheur. »"°

Prométhée restera longtemps sur son rocher, puis viendra la libération.

Comme le chatiment est la conséquence du crime, la rédemption sera

138 Marie-Christine Autant-Mathieu. (2009). Constantin Stanislavski, Une vie, une ceuvre, France, France
Culture, 07.02.09., 15h.00.

1% Hésiode, op.cit., p.88.
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I’aboutissement du chatiment. Il est possible qu’un maitre ne naisse qu’a ’issue
des trois étapes de ce processus. Le motif du « phénix » impulsé par le feu trouve
dans I’homme libéré, enchainé et révélé, son véhicule. C’est que la rédemption

signifie la reconnaissance du maitre et sa postérité.

Dans la fable, la fin du supplice, qui est aussi la fin cette fable, est marquée
du sceau de la transmission. Tandis qu’Héracles abat ’aigle d’une fléche, Chiron,
le centaure pédagogue, se défait de son immortalit¢ en faveur de Prométhée.
D’Héraclés, nous ne parlerons pas car il nous faudrait accomplir avec lui ses

douze travaux. Mais nous allons rendre un petit hommage a Chiron.

Pour le présenter en quelques mots, Chiron est un centaure, un étre mi-
cheval, mi-homme. Mais, chose exceptionnelle chez les centaures, il est
bienveillant. Il est surtout « /e noble pédagogue par excellence. Ses éleves forment
une constellation a nul autre pareille : Chiron a enseigné a Orphée, a Jason et
aux Argonautes, a Hercule et a Asclépios. 1l a porté le petit Achille sur son
dos. »'® Rajoutons Persée a cette liste. Or ¢’est par la faute de 1’un de ces éléves,
Héracles encore, qu’il est empoisonné et condamné a souffrir éternellement. Nous
retrouvons ici le motif de la succession. Il choisit donc de renoncer a son
immortalité pour abréger ses souffrances et il en fait cadeau a Prométhée. D’un
pédagogue a l’autre, la flamme se transmet. Si tous deux sont des étres
intermédiaires, Chiron se situe entre 1’animal et ’homme tandis que Prométhée
hybride mal identifi¢ est plutot a placer entre I’homme et la divinité. Aussi, si le
premier éduque les grands guerriers de 1’antiquité, le second fait cadeau a toute
I’humanité de I’art. Son nom plus que celui de Chiron brillera désormais dans la
mémoire de I’homme occidental. Mais du premier reste la constellation que les

dieux lui accordent.

1% George STEINER, Maitres et disciples, trad. de I’anglais par P-E.Dauzat, Paris, Gallimard, 2003, p.79.
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Cela finit par un commencement

Le froid est moins mordant et la pénombre a remplacé ’obscurité. Les
hommes, épuisés, gisent ¢éparpillés, exceptés certains qui mécaniquement
déambulent. Ils peuvent maintenant se voir car une étrange lumiere a envahi leur
ciel. Au début, le point de lumiere est si petit que nul ne I’apercoit. Puis il grandit
et avec lui, au centre de la plaine, le porteur flamboyant apparait. Dans la fatigue,
les nerfs n’offrent plus de résistance a la vision qui peu a peu s’imprime en eux ;

tandis qu’ils sortent enfin d’eux mémes et que la chaleur les submerge.

I1 vient du ciel et lorsqu’il se pose parmi eux, il ouvre la férule en deux et le
feu jaillit. Leurs yeux écarquillés contemplent le prodige. Les plus superstitieux
sont déja a terre, prosternés. D’autres, paralysés debout, connaissent 1’étrange
sensation que 1’on nomme « déja-vu » en psychologie moderne. Quelques un sont
attirés irrésistiblement, d’autres pareils a des animaux en colére grognent. Une
femme s’évanouit, une autre éclate d’un rire nerveux tandis que la troisiéme
essaye de calmer son enfant qui pleure. Plusieurs se mettent a chanter. Prométhée
d’un geste arréte le spectacle. Il ne veut pas endosser 1’habit du sauveur. Il est
seulement celui qui leur transmet la flamme. Il voudrait s’asseoir avec eux,

partager ce feu dans le calme. Mais le pouvoir de la flamme est déja trop grand.

Alors il les abandonne et il s’en va vers son destin de chatiment et
d’immortalité. Comment pourrait-il lutter ? Nous I’avons dit : le message, c’est le
messager. Prométhée est le feu. Il est la révolte et la transgression, I’intelligence et
I’imagination, le désir et le travail. Il y a une identification entre I’inventeur d’une
technique et la technique elle-méme. Le mythe prend la place de I’étre. Le mythe

déploie ses ailes de Phénix et tandis que 1’étre s’en va, le mythe s’¢éleve.
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Nous pouvons établir notre propre figure du titan parce qu’il est une
créature mythique. Le Prométhée d’Hésiode ou d’Eschyle, mais aussi celui de
Goethe seront d’autres figures. Le vrai Prométhée ne se réduit a aucun d’entre
eux. Il continue sa trajectoire et son geste a travers les époques et les civilisations.

Celui qui vole le feu du ciel pour le donner aux hommes.

Notre personnage mythique a rempli son réle : il nous a servi de guide en
nous ouvrant son univers qui ne se borne pas a un récit, nous autorisant a parler de
nous, du monde et pourquoi pas du théatre. J’écris « servi de guide », mais qui

guide et qui sert entre les mythes et nous ?

Nous pourrions maintenant scruter les relations que notre héros entretient
avec d’autres : avec Héphaistos et Athéna, avec Hercule, avec Hermeés et
¢videmment avec Zeus. Nous pourrions aussi nous intéresser aux relations
imaginaires qu’il entretient avec des divinités d’autres cultes. Et nous pourrions
refaire avec chacune d’elle un bout de chemin : accomplir avec Hercule ses douze
travaux, accompagner Orphée en enfer pour trouver Eurydice, écouter les
enseignement de Merlin au triple visage, celui d’enfant-magicien, de prétre-
guerrier et d’amoureux-pédagogue, signer avec Faust le pacte... Tous, eux et

nous, avons quelque chose a nous apprendre.

Pour mener ce travail il nous faudrait un érudition plus grande — Bachelard
lui-méme se tourmentait d’en manquer'®'. Eussions-nous seulement accés au
musée « d’images poétiques » qu’il avait constitu¢, nous nous sentirions déja
moins béte. A nous de nous constituer un tel musée. C’est une partie importante
du travail du mythologue, cette flanerie et ce glanage. Son champ n’est jamais
circonscrit, — pas de cadastre en mythologie. Son champ il le découvre et le hasard
de ses rencontres avec les histoires 1’enrichit. Il doit faire confiance en cette forme
d’appréhension de la connaissance. Les noms des créatures mythologiques
I’interpellent, ils sonnent en lui et soudain 1’éclairent. De ces éclairs il file et il

tisse sa toile avec un fil de feu.

18! « Pour écrire un livre sur le Phénix, il faudrait étre le maitre d’une riche érudition. Il faudrait devenir
un historien instruit des mythes et des religions. » Gaston Bachelard, op.cit., p.56.
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La pédagogie de la béance

Apres le choc, les hommes sont pris d’un ¢lan d’espérance. Le mal ultime
caché tout au fond de la jarre, surgit a son tour et recouvre les autres, le jet de
I’espérance. L’enthousiasme les submerge. Ils se mettent a agir comme les enfants
qu’ils sont encore. Chacun veut son brandon enflammé comme le voisin. Les
voila qui maintenant se déchirent pour le détenir. Ils pourraient tous I’avoir mais

ils se battent pour étre les seuls.

Idéalement, le feu n’appartient a personne en particulier puisqu’il est le lien
entre les étres et les €tres et le monde. Il est la marque du collectif et de la
tradition. Le feu ne se vend pas, il se donne ou se vole. Le don de Prométhée est
celui de la transgression, de la révolte. Mais combien de successeurs de

« révolutionnaires » a-t-on vu devenir les marchands de leur héritage spirituel ?

« Voila donc comment [’homme acquit l’'intelligence qui s’applique aux
besoins de la vie. Mais [’art d’administrer les Cités, il ne le posséda pas! Cet art
en effet était chez Zeus. Mais il n’était plus possible alors a Prométhée de
pénétrer dans [’Acropole qui était [’habitation de Zeus, sans parler des

redoutables gardes du corps que possédait Zeus. »'*

Zeus avait prévu qu’il ne sauraient pas administrer le feu, et Prométhée
¢galement, mais il a pris le risque. Voila les hommes baignés de lumicre,
tellement qu’ils en sont aveuglés, les hommes se gavant de viandes cuites dans

leurs maisons surchauffées.

L’apocalypse selon I’homme moderne trouverait I’une de ses causes dans
I’homme lui-méme et sa pulsion consumériste. Dans la société du spectacle, c’est
le feu du théatre qui s’est échappé de ses gongs pour calciner les lois de la

communauté. « « Dans la rue on ne verra bientot plus que des artistes, et on aura

162 Platon , Protagoras, in: Qeuvres complétes, tome I, trad. du Grec par Léon Robin, Paris, Editions
Gallimard, Bibliothéque de La Pléiade, 1950, p, 90.
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toutes les peines du monde a y découvrir un homme. »' Mais ces artistes sont-ils

curieux d’apprendre autant qu’avides d’enseigner ?

Le théatre est-il nécessaire ? Il semblerait en tout cas que son apprentissage
le soit. Des jeunes adultes, passés par trois années de conservatoire de quartier
dirigent des « ateliers bleus »'*, d’une main maladroitement experte. Les
apprentis sorciers ne se comptent plus. Tout le monde veut étre un maitre. Coachs,
pédagogues, gurus et autres conseilleurs se bousculent sur le moindre forum
d’Internet comme jadis au coin des zincs. Des alcoves les plus privées aux
antichambres ministérielles, chacun est devenu un donneur de lecon. Mais pour

combien de disciples véritables ?

Dans les pages traversées de ce mémoire, il semblerait que le paradigme de
I’apprentissage reste tres fertile pour le théatre. Toutes ces figures du maitre,
toutes celles du disciple forment une galerie de personnages aussi divers que ceux
d’une piéce de Shakespeare'®. C’est une autre piste que nous pourrions
poursuivre, celle entreprise dans notre précédent travail sur la théatralit¢ de

I’apprentissage théatral.

Cet apprentissage est une histoire, rencontre d’une histoire personnelle et
d’une histoire collective. Cette histoire a besoin d’un langage pour étre racontée,
transmise a d’autres. Mais pour étre vécue elle n’a besoin que d’un théatre, et de
participants, un théatre en acte et en devenir, un théatre en répétition, un théatre en
marche. Quel est I’objectif de cet apprentissage ? C’est encore une autre histoire.

Dr’ailleurs son objet varie d’un langage a 1’autre.

193 Arthur Cravan, in : Guy Debord, Commentaires sur la société du spectacle, Gallimard, 1992, p. 104.
!¢ Nom donné aux ateliers artistiques par la Direction des Affaires Scolaires de la Ville de Paris.

' La comparaison est motivée, par la remarque de George Steiner comme quoi il n’y a pas de figures de
pédagogues dans les piéces de William Shakespeare. A contrario nous pouvons considérer que tous les
personnages de Shakespeare sont des professeurs, qu’ils s’appellent Prospéro, Hamlet, Falstaff, Juliette ou
Richard III, pour ne citer que les plus illustres, ils ont tous une discipline qu’ils maitrisent jusqu’a la folie, a
transmettre.
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Le mythiciel de Prométhée

Nous I’avons esquissé a plusieurs reprises dans ce mémoire, il y a un lien
direct entre la divinité, le feu et le mythe : le feu agit comme I’instrument de la
mythification des dieux et ce faisant de leur démystification. Avec le feu, les
hommes vont é&tre capables de faire reculer [’obscurit¢ du dogme
(I’obscurantisme), et discerner dans cette obscurité des symboles afin de mettre en
lumicére leurs propres croyances. En permettant a I’homme de s’arracher au mythe

en le nommant, Prométhée le rend maitre de son imaginaire.

Avec les dieux transformés en mythes, le ciel se vide de sa substance. Il
devient le lieu d’un réve. Et c’est sur terre désormais que la « grande histoire »
s’installe. Le geste de Prométhée a pour conséquence cette inversion du monde.
Dans la langue frangaise d’aujourd’hui, le nom de Prométhée est sans doute
devenu plus populaire que celui de Zeus. De ce point de vue, de notre époque, on
peut se demander, si Prométhée n’est pas le gagnant de cette lutte qui 1’a opposé

au maitre de I’Olympe.

« L’homme magnifié jusqu’a [’existence titanesque conquiert de haute lutte
la civilisation et force les dieux a entrer dans son alliance, parce qu’en vertu de
cette sagesse qu’il ne doit qu’a lui-méme, il dispose de [’existence et des limites
des dieux. Mais ce qu’il y a de plus miraculeux dans le poeme de Prométhée qui
est véritablement, par sa pensée génératrice, un hymne a [’impiété, c’est cette
profonde inspiration d’Eschyle a la justice : d’une part la souffrance indicible de
lindividu audacieux, autre part la détresse divine, voire le pressentiment d’un

crépuscule des dieux. »'*

Une autre piste que nous pourrions emprunter, c’est celle qui nous a conduit
a débusquer les « images poétiques » des récits qui construisent et organisent le
discours sur I’art. Les conséquences du geste de Prométhée ont permis aux

hommes de replacer les dieux dans leur Olympe pour se retrouver maitre de leur

166 Friedrich Nietzsche, La naissance de la tragédie, trad. de ’allemand par Geneviéve Bianquis, Paris,
Gallimard, 1940, p.52.
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vie sur terre. Quand les dieux entrent dans le mythe, les hommes s’émancipent. Ils

ne les tuent pas mais ils s’en séparent.

Cette piste met en cause plusieurs siecles de politique culturelle et d’histoire
du théatre. Mais ceci n’est qu’un effet collatéral. Les vrais perspectives d’une telle
piste sont d’aller questionner les fondements d’une société du spectacle a I’aide
des études mythologiques et théatrales. Dans son livre sur le « Story-telling »'%’
Salmon décrit la manicre dont la fabrique a histoire est utilisée comme outil de la
domination. Rien de nouveau sous le soleil, si ce ne sont les media pour

transmettre ces histoires.

« 1l faut donc commencer par veiller sur les faiseurs de fables, et, s’ils en
font de bonnes, les adopter, de mauvaises, les rejeter. Nous engagerons ensuite
les nourrices et les meres a conter aux enfants celles que nous aurons adoptées et
a leur fagonner [’dme avec leurs fables beaucoup plus soigneusement que le corps

avec leurs mains. »'®

Mais saurons-nous dans quelle mesure chacun de nous participe de cette
fabrique ? Un maitre des mots nous apprendrait I’importance de ne pas perdre le
lien entre les mots et ce qu’ils imaginent. Les recherches récentes sur la plasticité
du cerveau, sur sa capacité a se modeler, sur les répétitions qui tracent en lui les
sillons de notre connaissance devraient interroger les étudiants, enseignants et
chercheurs sur leur role dans ce vaste programme. Et particulieérement, dans nos
disciplines, qui se donnent pour tdche d’étudier cette fabrication des histoires,
observer comment I’homme congoit ces histoires, pour se trouver ensuite agi par
elles, et jusque dans toutes les disciplines. Il en vient méme a inventer cette

histoire de plasticité du cerveau que nous venons d’évoquer.

7 Christian Salmon, Story-telling. La machine a fabriquer des histoires et a formater des esprits, Paris, La
Découverte, 2007.

1% Platon, Republique, in : Euvres complétes, tome VI, édition et traduction par Emile Chambry, Paris, Les
Belles Lettres, 1965

116



Le théatre de la connaissance

C’est quoi cette histoire dont on nous a annoncé la fin et qui n’en finit plus
de finir ? C’est quoi ces mythes qu’on avait depuis longtemps enterrés et qui n’en
finissent plus de ressurgir ? C’est quand la mort du théatre ? « Nous postulons que
la crise du thédtre au Xxe siecle (crise déja ancienne et récurrente puisqu’on
parle de décadence depuis au moins trois siecle) est due a ’absence d’'un nouveau
paradigme. Seul un rapprochement entre le thédtre et la science qui vise a
élaborer une thédtrologie régie par ses propres régles, peut favoriser une
meilleure connaissance des caractéristiques et du fonctionnement du thédtre

actuel. »'®

Le lien qu’on peut tracer entre le mythe et le théatre, c’est une poésie, une
poésie qui sourd du mythe et s’incarne en théatre. Le théatre est une réalité, une
réalité poétique. La théatralité est la poétique concrete de cette réalité habitee
d’hommes. Ces hommes ont un esprit. Cette esprit ne cesse de provoquer des
visions et de les déconstruire. Il tente de réaliser I’esprit du mythe qui est la
réunion en un seul « mythéme » du mythe, dans toute sa mythomanie, et de la
compréhension des mécanismes du mythe. L histoire découvrant soudain qu’elle
est a la fois le fruit de I’imaginaire et la graine de I’imagination laisse entendre

une parole poétique et poéticienne.

Au croisement des travaux de Gaston Bachelard sur les « images
poétiques » d’un langage qui se libére de lui-méme, et de ceux d’Eugenio Barba
sur I’anthropologie de « I’extra-quotidienneté » théatrale, nous croyons voir le
début d’un grand champ d’étude de I’expérience. Le théatre comme « poésie
incarnée » serait le lieu d’une théorie ou toutes les sciences dites humaines
pourrait venir expérimenter leurs hypotheses. Si le théatre assumait cette place,
qu’aucune autre art ou science n’occupe, il se relierait d’une part a cet ensemble
de disciplines, dont il fut par bien des aspects 1’'une des sources et d’autre part, il
ferait tomber ce « cinquieéme mur », qui sous prétexte de protéger 1’illusion de son

identité le sépare trop souvent de la communauté des hommes.

1% Rabanel, Thédtrologie /1 : Le thédtre réinventé, 2003, Paris, L’Harmattan, p.47-48.
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Que dire apres un tel effort ? Des mots, encore ? « Le don décisif d’un
maitre a un disciple est celui d’une conjecture, d’un probleme, d’un théoreme qui
reste a élucider. »'™ L’illustration en couverture est une « huile sur papier »
peinte en 1982 par Remi Blanchard qui décéda en 1993 d’une overdose. « Il ne
faut pas jouer avec le feu. » Combien de morts dans cette histoire, qui ne sont
méme pas devenus des fantdomes, a hanter le théatre, a lui donner sa vie ? « Pour
moi, ce qui ne change pas c’est ceci : I’Eleve doit se taire, le Maitre ne doit pas

" Combien de traces brouillées, de cadeaux négligés, combien de coeurs

parler. »
percés, et de temps passé ? « Tu vois, des que le Maitre doit parler, c’est qu’il y a
une insuffisance dans son art d’enseigner. »”* Dans un monde inerte, chacun
cherche 1’acte minimal pour le faire trembler. « La technique qui ne vient pas du
sentiment, ¢’est du chiqué. »'” 1l appelle Prométhée ou le Christ, ou un autre qui
vienne éclairer les ombres et transmute le froid en chaleur. Puis donne sa chair a

cuire pour un nouveau festin. « Brecht considérait que la vraie pensée consistait a

penser dans la téte des autres et a ce que les autres pensent dans votre téte. »™

«La parole produit la croyance, non la connaissance des choses. »'"
Ithaque est encore loin, Pénélope se languit. L’étau des prétendants se resserre
autour d’elle. « La vérité fait mal parce qu’elle détruit une croyance ; elle ne fait

pas mal elle-méme. »'"® Alors, la nuit venue, elle détisse son image.

170 George Steiner, op.cit., p.170.

! Jacques Delcuvellerie, Le jardinier, http://groupov.be/index.php/index/showtexte/id/12 (page consultee le
26.04.09). Ce texte est paru une premiére fois en version réduite dans la revue L’ Art du Théatre n°8 « Le
metteur en scéne en pédagogue » sous le titre Le Jardiner, Actes Sud, Paris 1988.

' Ibid.

' Louis Jouvet, Moliére ou la Comédie classique, Paris, Gallimard, 1965, p.113.

174 Jean-Pierre Sarrazac, Critique du thédtre, 2000 Circé, p.63.

175 Saint-Augustin, Le Maitre (De Magistro), trad. du latin par Bernard Jolibert, Klincksieck 1988, p.71.

76 Friedrich Nietzsche, La volonté de puissance I, trad. de I’allemand par Geneviéve Bianquis, Paris,
Gallimard, 1995, p.31.
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