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Dans  le  vaste  océan  des  études  théâtrales,  nous  tentions  de  rejoindre

l’Ithaque d’une  simple  théorie  sur  le  spectacle  de  l’apprentissage  théâtral…

Mais devant  nous se dressèrent  des  îles  peuplées   de monstres fascinants  et

autres  Lotophages  :  Anthropologie,  Sémiologie,  Sociologie,  Psychologie,

Ethologie. Voilà quelques uns des noms de créatures, habitant ces contrées, qui

allaient nous retenir et nous égarer pendant plus d’une année.

Lequel  était  Cyclope,  laquelle  était  Circé ?  Tous  avaient  en  commun

d’obéir au Logos, le discours construit, le récit qui se fige, la grande histoire,

celle qu’on ne peut pas contredire.

Or  nous  sentions  que  notre  destination,  cet  apprentissage  théâtral  que

nous voulions aborder, était avant tout un lieu d’oralité, une terre de paradoxes,

où le rêve et la poésie avaient leurs temples, où le spectacle restait vivant même

lorsque qu’on l’étudiait.

Enfin, alors que nous n’y croyions plus, se manifesta un allié providentiel,

une très vieille puissance de la pensée, qui nous suivait depuis le commencement

mais  que  nous  n’avions  pas  su  voir :  son  nom  était  Muthos,  la  fable  en

mouvement,  la  parole  fondatrice,  la  vision  qu’on  ne  peut  pas  complètement

interpréter.

Bien que prévenus de ses côtés obscurs, nous acceptâmes son aide. Nous

ne raconterons pas ici le long combat que se livrèrent les deux frères, mais à la

fin Muthos et Logos1, épuisés, s’écroulèrent dans les bras l’un de l’autre pour ne

faire plus qu’un être : Mythologie.

1 Les hellénistes s’accordent sur l’interchangeabilité des deux termes Logos et Muthos dans l’utilisation
qu’en faisaient les Anciens. Les deux correspondent à une parole, un discours. Mais nous situant ici et
maintenant, dans ce travail, nous choisissons d’accentuer la dichotomie, telle que la pensée contemporaine
semble l’envisager.
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Dés lors, nous attachant au mât, nous pûmes ouïr le chant des sirènes sans

nous écarter de notre direction (le projet n’étant pas d’être a-historique, mais

bien trans-historique). Et au matin de la nouvelle année apparut enfin l’étoile.

Prométhée, le porteur de la flamme, venait de dérober cette source de l’art aux

dieux et descendait en faire cadeau aux hommes. Guidés par cette lueur, nous

pûmes enfin retrouver la route et nous lancer dans la rédaction de ce mémoire.
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Les mythologues

Qui s’occupe de mythologie reçoit généralement le titre de mythologue.

Mais du fait des aspects ambigus du mythe lui-même, la fonction de mythologue

correspond à des travaux aussi différents que la récolte de mythes anciens ou

nouveaux,  l’utilisation  de  ces  mythes  pour  étudier  les  cultures  qui  les  ont

produits, la tentative par la compréhension de la genèse de ces mythes d’éclairer

certaines parties profondes de l’esprit humain ou le décryptage linguistique et

idéologique du mythe dans son utilisation contemporaine. Enfin, des expériences

plus hardies et  sans doute plus hasardeuses, telle  que la « Mythodologie » de

Gilbert  Durand2,  s’éloignent  d’une  démarche  anthropologique  classique  pour

poser  la  « pensée  mythique »  comme  une  sorte  d’algèbre  d’une  science  à

inventer.

Là où les mythologues semblent s’accorder,  c’est sur la complexité qui

caractérise  le  mythe,  sa double nature,  sa  dynamique réflexive,  sa  circularité

ouverte, sa « structure feuilletée »3.

Une double nature car comme l’explique Roland Barthes, « il se produit en

lui une sorte d’ubiquité : le départ du mythe est  constitué par l’arrivée d’un

sens. »4 Le mythe, source de pensée, est dans le même temps un fruit du langage.

Lui qui se pose pour dire l’origine d’une chose est un produit élaboré, dont les

motivations disparaissent sous les motifs, d’où une dimension obscure aisément

manipulable.

2 Gilbert Durand, Introduction à la mythodologie. Mythes et sociétés, Paris, Albin Michel, 1996.
3 Claude Levi-Strauss, Le cru et le cuit, Paris, Plon, 1964, p.364.
4 Roland Barthes, Mythologies, Paris, Editions du Seuil, 1957, p.208.
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De cette caractéristique, il résulte que le mot « est utilisé aujourd’hui aussi

bien  dans  le  sens  de  « fiction »  ou  d’« illusion »  que  dans  les  sens  familier

surtout  aux  ethnologues,  aux  sociologues  et  aux  historiens  des  religions,  de

« tradition sacrée, révélation primordiale, modèle exemplaire ». »5

Cette  ubiquité,  au contraire  de nous perdre,  pourrait  constituer un atout

dans  notre  projet,  qui  n’est  pas  d’affirmer  une  vérité  scientifique  sur

l’apprentissage  théâtral,  mais  bien  de  l’étudier  en  jouant  avec  ses  parts

d’ambiguïté et de mystère. Souhaitant garder un pied dedans tout en posant un

œil extérieur, nous allons essayer d’instrumentaliser le mythe pour explorer cet

univers pédagogique et  artistique qui semble caractérisé par une ubiquité très

similaire, et cela bien au delà de la représentation.

Il  ressemble  au  vieux  serpent  mythique  qui  se  mord  la  queue,  cet

apprentissage d’un art qui est lui-même un ré-apprentissage de la vie. Pour parler

de cette chose qui nous contient, pour dépasser la dialectique objectif/subjectif

dans laquelle un tel projet risque de nous piéger, pour essayer de répondre à cette

question complexe, un outil complexe semble être adéquat. Et justement « les

mythes signifient l’esprit, qui les élabore au moyen du monde dont il fait lui-

même partie. »6

 

On précisera que notre projet est plus théâtrologique que mythologique. Et

s’il  nous  fallait,  malgré  tout,  la  caution  d’un  maître,  ce  serait  la  férule

bienveillante de Gaston Bachelard que nous choisirions pour ce travail, et nous

lui emprunterons cette  citation :  « Au surplus, moi mythologue, suis-je tenu à

prouver quoi que ce soit. »7

5 Mircea Eliade, Aspects du mythe, Paris, Gallimard, 1963, p.11.
6 Claude Levi-Strauss, Le cru et le cuit, Paris, Plon, 1964, p.364.
7 Saintine, Mythologie du Rhin, cité par Gaston Bachelard, L’eau et les rêves, Paris, José Corti, 1942, p.18.
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« Prométhée moi l’amour ! »8

Maintenant  que nous avons posé cette  première pierre,  disons quelques

mots du reste, de Prométhée et l’apprentissage théâtral.

«  Autant  qu’apollinien  ou  dionysiaque,  l’acteur  est  prométhéen :  il

transmet  ce qui  « s’ignifie »,  mais  aussi,  il  prône la  volte-face,  le  retour :  il

montre l’écrin, le support, la réplique ; il dit la fulgurance avec une puissante

lenteur, l’éternité comme un coup de tonnerre, le haut comme un bas, le bas

comme un haut, la lumière comme une ténèbres, il fait entendre l’antiphon, la

contre-voix. »9

Même s’il n’est pas traditionnellement lié au théâtre, Prométhée apparaît

dans  la  mythologie  grecque  comme celui  qui  se  soucie  des  hommes  et  leur

apprend les techniques de leur humanité : le langage, le rite, le feu, le travail…

Aussi avons-nous cherché en lui la figure du pédagogue. Sa présence dans les

pièces d’Eschyle, d’Aristophane, les fables d’Esope ou les poèmes d’Hésiode, le

place toujours comme un intermédiaire entre les hommes et les dieux. Et sans

cesse il questionne cette relation entre le bas et le haut, au détriment de sa vie

même, faisant de la transmission l’un des actes les plus nobles qui soit.

Si, dans notre exercice, il n’intervient finalement que tard, il n’aura cessé

de  nous  guider  dans  nos  déambulations.  Sa  contre-voix  dont  parle  Daniel

Mesguich, c’est aussi la théâtralité, en tant qu’elle pose un discours sur le théâtre

lui-même, ainsi que sur son apprentissage, sans les dénaturer. Ici, comme dans le

projet  brechtien,  le  théâtre  peut  enseigner  tout  en  restant  vivant  et  l’acteur

prométhéen est celui qui, même au plus fort de sa transe, garde son intelligence

en alerte et sa conscience politique active. Etre intermédiaire et être double, voilà

la position que nous voudrions tenir dans ces études théâtrales.

8 Robert Desnos, Domaine public, Librairie Gallimard, 1953, Paris, p.45.
9 Daniel Mesguich, L’éternel éphémère, Paris, Seuil, 1991, p.79.
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Utiliser la notion de mythe et la mythologie grecque n’est pas une action

neutre, étant donné que nous fonctionnons dans un cadre de références constellé

de  mythes,  en  particulier  celui  d’une  « Grèce,  terre  natale »  de  la  pensée

occidentale  qui  continue  de  nous  bercer  et  particulièrement  les  discours  de

l’université, dans toutes ses disciplines. Au-delà de la complexité supplémentaire

que cette réflexion apporte à notre moulin, elle pointe une faille dont nous allons

essayer de nous servir. 

Notre projet, nous l’avons dit, n’est pas mythologique et l’intérêt devient

alors  justement  d’utiliser  un  mythe  encore  prégnant  aujourd’hui  pour  voir

comment  il  interagit  avec  autre  chose,  en  l’occurrence  le  théâtre,  dont  nous

avons évoqué les similitudes de propriété qu’il partage avec le mythe. Si l’on

considère  que les  échanges  de l’apprentissage  « en  général »  s’appuient  eux-

mêmes  sur  du meta-langage10,  on comprendra  le  jeu  complexe  des  analogies

croisées que nous nous sommes proposé de faire : d’une part chercher dans le

mythe ce qui dit le théâtre, de l’autre dans le théâtre ce qui dit le mythe, pour

enfin chercher dans cette interaction ce qui dit l’apprentissage.

Ce n’est donc plus double mais triple que nous sommes. S’il fallait classer

les choses, dans la première de ces trois catégories nous rangerions les études sur

« L’homme nu dans la nuit mortelle », « La plaine de Mekoné » et « Portrait de

Prométhée en pédagogue », dans la seconde « Les rivières d’hydromel » et « Le

vol du Titan » et, dans la troisième « Cela commence par une répétition », « Aux

sources  du  feu »  et  « Cela  finit  par  un  commencement. ».  Ceci  n’est  pas  à

proprement parler un plan, puisque aucune de ces études ne ressortit purement

d’une  seule  catégorie  et  que  nous  ne  les  avons  pas  abordées  de  façon

chronologique.

10 C’est ainsi que Roland Barthes définit sémiologiquement le mythe.
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Les enfants de Mnémosyne

« A elle,  neuf  nuit  durant,  s’unissait  le  prudent  Zeus,  monté,  loin  des

Immortels, dans sa couche sainte. Et quand vint la fin d’une année et le retour

des saisons, elle enfanta neuf filles, aux cœurs pareils, qui n’ont en leur poitrine

souci que de chant et gardent leur âme libre de chagrin, près de la plus haute

cime de l’Olympe neigeux. Là sont leurs chœurs brillants et leur belle demeure.

Les Grâces et Désir près d’elles ont leur séjour. »11

S’il fallait anticiper sur une conclusion à ce travail, et pour continuer dans

notre mouvement, nous remarquerions qu’un mémoire est un exercice d’écriture,

et qu’un exercice d’écriture sur l’oralité risque sûrement de manquer sa cible, en

se faisant pervertir par elle.

S’il est vrai que : « Ce sont d’ailleurs, comme on sait, les poètes qui ont

abordé les premiers les grands problèmes, puisque tout – et pas seulement en

Grèce  –  a  revêtu  d’abord  la  forme  poétique. »12 Et  si :  les  premiers  poètes

s’exprimaient  sans médiation,  avec  leur  corps et  leur  voix,  et  déjà  dans leur

activité, qui aujourd’hui entrerait dans le champ du spectacle vivant, mettaient

en jeu le processus « imitation – transformation – exposition » qui semble à la

base de tout  apprentissage.  Alors :  on concevra les limites  des outils  à notre

disposition  et  l’effort  que nous avons décidé de fournir  pour améliorer  leurs

usages.

De ce jeu de boucles incessant qui nous va nous entraîner d’enthousiasmes

en afflictions  et  d’épuisements  en espérances,  nous voulons  croire  qu’il  peut

nous dire quelque chose de cet apprentissage théâtral qui ne commence ni ne

finit jamais et qui pourtant est aussi concret qu’un éclat de rire, un saut dans le

vide ou le mouvement d’une marée.

11 Hésiode, Théogonie, Les Travaux et les Jours, Le Bouclier, texte établi et trad. du grec par Paul Mazon, 
Paris, Les Belles Lettres, 2002, p.34.
12 Jacqueline  Duchemin,  Prométhée,  Histoire  du  mythe  de  ses  origines  orientales  à  ses  incarnations
modernes, Les Belles Lettres, 2000, Paris, p.97.
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L’homme nu dans la nuit mortelle

« Au début ils voyaient sans voir, ils écoutaient sans entendre, et, pareils

aux formes des songes, ils vivaient leur longue existence dans le désordre et la

confusion. »13

Les hommes sont dans la nuit et le froid, comme des apprentis-acteurs sur

une scène mal éclairée et mal chauffée. Ils se traînent au sol en se contorsionnant

ou essayent de se relever maladroitement pour mieux retomber. Pour rajouter au

drame, on peut imaginer la venue de la pluie avec l’humidité qui aggrave encore

la  situation.  Pourtant,  parmi  les  corps  transis,  certains  ont  réussi  à  se  mettre

debout ; l’un d’entre eux esquisse même un pas… Et en percute un autre qui se

met à crier. Début de l’apocalypse : l’orage éclate, avec le tonnerre et la foudre.

Crépitements de projecteurs ! Peur ! Les uns courent, les autres pleurent. Ils se

prennent les uns les autres pour des bêtes sauvages ou des fantômes. Cet Ur-

homme, cet homme pré-prométhéen n’est pas un bienheureux sauvage : c’est un

mortel nu, frigorifié et peureux. L’ignorance et l’impuissance sont les motifs de

cette première séquence. Quel manque et quel désir pourraient être formulés par

ces hères dépourvus de direction ? Ils n’ont pas d’étoile,  pas de soleil et pas

d’orient, pas de boussole pour se repérer dans l’espace et le temps. A tel point

qu’ils ont oublié d’où ils viennent et ce qui les a conduits ici.

Dans un coin des gradins, un être est le témoin de cette détresse et cette

misère. Peut-être connaît-il les réponses à nos questions, mais pour l’instant il se

tient dans l’ombre,  à moins que ce ne soit  dans un contre-jour aveuglant,  et,

silencieusement, il les regarde s’agiter sans but. Il y a dans ce regard une acuité

certaine. Plus qu’un regard, c’est toute son attention qu’il leur donne. Il est avec

eux,  ils  font  partie  du  même  monde :  il  entend  leur  respiration,  il  sent  les

13 Eschyle,  Prométhée Enchaîné,  in :  Eschyle,  Tome 1,  trad. du grec par Paul Mazon, Paris, Les Belles
Lettres, 2002, pp.176-177
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effluves de leur peur, il ressent leur impuissance et leur souffrance. Le temps de

ce regard dure peut-être plusieurs vies. C’est un regard hors du temps, un regard

flottant, capable de saisir toutes les potentialités de ces êtres inachevés et de les

suivre en imagination, jusqu’à épanouissement. S’ils semblent perdus, comme

un troupeau sans berger, chacun porte avec lui un univers entier, fait de gestes,

de sons, de sens et de couleurs. Mais eux ne se voient pas car c’est encore la

nuit. Ils n’en sont même pas au stade où, levant les yeux, ils apercevront leurs

images  en  ombres  chinoises  sur  le  mur  de  la  caverne.  Le  froid,  l’obscurité,

l’humidité, voilà ce qui habite leur cœur aveugle. Ne soyons pas trop sévères, il

y a ici et là quelques éclairs et l’un d’eux découvre un nid garni d’œufs ou un

arbre de fruits. Mais ils sont encore loin de partager une quelconque jouissance,

alors que dire d’une véritable joie.

Le mythe de Béance

Que savaient-ils  avant  qu’ils  n’aient  appris  cet  art ?  Quel  chemin  dans

l’inné conduit  à ces acquis ? Etudier l’apprentissage de l’art  c’est  d’abord se

demander si avant l’apprentissage, l’homme est dépourvu d’art. « Beaucoup de

races d’hommes, comme nous l’avons vu, croient qu’autrefois leurs ancêtres, ou

même  toute  l’humanité,  étaient  absolument  privés  de  l’usage  du  feu.  Aussi

souffraient-ils rigoureusement du froid et du manque de moyens pour cuire leur

nourriture, qu’ils devaient consommer crue. »14

Nous  sommes  dans  la  question  du  commencement.  Une  question  qui

ressurgit  sans  cesse,  que l’on  parle  de  feu,  de mythe,  d’apprentissage  ou de

théâtre… Et ce qui nous semble impensable, c’est l’avant de ce commencement :

pouvons-nous envisager  un homme complètement  dépourvu d’art,  un homme

qui ne joue pas ?

Chaque  pas  vers  l’avant  semble  nous  ramener  en  arrière.  Ainsi  pour

approcher l’apprentissage de l’art, nous nous intéressons au débutant acteur, ce

14 James  G.  Frazer,  Mythes  sur  l’Origine  du Feu,  trad.  de  l’anglais  par  Michel  Drucker,  Paris,  Petite
Bibliothèque Payot, 1969, p.217.
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qui nous conduit à regarder les premiers pas de l’apprenti sur une scène, et nous

interroger sur ce qui l’y a conduit. Il est alors évident que cela ne commence pas

là,  qu’il  faut  fouiller  son  héritage  et  sa  tradition,  et  remonter  ainsi  jusqu’au

premier acteur du premier théâtre…

Cet irrésistible retour en arrière est peut-être une constante des études sur

l’apprentissage.  Ce qui  définit  un acquis  c’est  son absence antérieure,  et  son

apparition dans la constitution d’un être ou d’une chose. Sans cela,  comment

distinguerions-nous un acquis d’un inné ?

En outre dans le cas d’un acteur, la matière de son apprentissage se mêle

inextricablement  à  d’autres  apprentissages  dont  certains  sont  parmi  les  plus

basiques :  marcher,  parler,  jouer,  percevoir,  ressentir,  etc.  Tous  ceux-ci  ne

peuvent pas être séparés non plus de la manière dont la culture qui les entoure

s’est constituée, elle-même née dans une humanité en perpétuel apprentissage,

dans une longue chaîne d’êtres vivants et ainsi de suite jusqu’au début de la vie.

Pour  faire  simple  on pourrait  dire  que l’apprentissage  de  l’art  commence en

même temps que l’univers.

En  acceptant  de  remonter  (ou  de  redescendre)  vers  cet  avant  de

l’apprentissage, nous sommes allés chercher, longtemps avant Prométhée, aux

débuts de la Théogonie d’Hésiode, à la frontière avec un temps pré-mythique15.

 « Au tout début, ce qui exista en premier, ce fut Béance ; les Grecs disent

Chaos. Qu’est-ce que la Béance ? C’est un vide, un vide obscur où rien ne peut

être distingué.  Espace de chute,  de vertige et  de confusion,  sans terme, sans

fond.  On  est  happé  par  cette  Béance  comme  par  l’ouverture  d’une  gueule

immense  où  tout  serait  englouti  dans  une  même nuit  indistincte.  A  l’origine

donc, il n’y a que cette Béance, abîme aveugle, nocturne, illimité. »16

15 Nous aurions d’ailleurs peut-être dû parler d’un  « pré-mythe de béance », puisqu’il ne raconte l’origine
de rien.
16 Jean-Pierre Vernant, L’univers, les dieux, les hommes, Edition du Seuil, 1999, Paris., p.15.
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Ainsi ici  aussi tout commence par un espace vide17 ;  plus qu’un espace

vide : cette Béance que décrit Jean-Pierre Vernant ressemble à un trou noir, un

vide sans espace. Ici gît la masse informe des possibles et des peurs, l’inconnu

total,  l’absence de repère.  Voilà  comment la  « Théogonie » raconte l’origine.

Avouons toutefois que notre époque n’en sait pas beaucoup plus : ainsi lorsque

les  chercheurs  en  astrophysique  se  retournent  vers  l’origine,  ils  ne  savent

regarder au-delà d’un point situé quelques secondes après le fameux big-bang.

En sera-t-il  de même pour nous qui  cherchons à  remonter  vers  la  source de

l’art ? Y aurait-il à l’origine de l’art un trou identique ?

On peut rêver sur « ce au-delà de quoi nous ne savons rien. » comme une

source d’inspiration et  d’aspiration.  On peut spéculer sur d’autres théories de

l’avant : il y a un dieu qui est là de tout temps, ou qui est apparu, ou qui n’est

toujours pas là, mais qui doit arriver, ou bien cela n’a jamais commencé car c’est

une illusion et nous sommes déjà dans l’après, etc. Mais ce que le mythe grec

dans  sa  poésie  nous  propose,  c’est  autre  chose.  Il  exprime  le  trou  dans  la

connaissance lorsqu’elle cherche à se connaître elle-même. Ce n’est pas tant la

béance de l’origine des choses, c’est la béance dans notre entendement qui est ici

décrite.

Il  y  a  là  une  analogie  apparente  avec  cet  inconscient  sur  lequel  la

psychanalyse se construit. Il y a un endroit au-delà duquel, on ne peut plus voir.

Un lieu que le regard ne peut pas atteindre. D’ailleurs est-ce un lieu, est-ce un

moment ? Impossible de le savoir.  C’est comme si  ce qu’il  y avait  « avant »

n’était pas de la nature de notre réalité. Là seule certitude que nous ayons, c’est

cela, cette incapacité de savoir.

Et cette lacune est peut-être une nécessité à la création. Parce que savoir

notre origine, ce serait tout savoir. Or, si nous savions la totalité, qu’aurions nous

besoin de chercher et de créer ? Ici le manque produit un appel d’air ou un appel

de terre. Gaïa est celle sur qui tout pourra prendre place.

17 Référence au livre de Peter Brook, l’Espace vide dont il sera fait souvent référence ici et en particulier à
sa  première  phrase:  « Je  peux  prendre  n'importe  quel  espace  vide  et  l'appeler  une  scène.  Quelqu'un
traverse cet espace vide pendant que quelqu'un d'autre l'observe, et c'est suffisant pour que l'acte théâtral
soit amorcé. »
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Le corps de Gaïa

Nous tâtonnons pour trouver une scène primitive. Nous essayons de voir

l’homme  nu,  sans  artefact  ni  artifice,  se  présenter  pour  la  première  fois  sur

scène : l’homme est nu comme au premier jour. Il n’a pas choisi d’être nu et il

n’a pas encore tissé son vêtement d’homme civilisé, pas posé de forme sur son

corps et même s’il en porte un, il avance sans masque. Nous cherchons cette

scène parce qu’elle a dû s’inscrire dans le corps de tout acteur qui a franchi une

première  fois  la  ligne  de  départ.  C’est  dans  cette  lumière  qu’il  s’est  exposé

comme acteur.

Cette scène, comme toute scène mythique, échappe à l’histoire puisqu’elle

la contient étant sa source. En d’autres termes, cette idée de « l’homme nu dans

la nuit mortel » doit nous paraître lointaine, peut-être abstraite parce que nous ne

sommes pas dans ce cas là :  nous ne sommes pas complètement  ignorants et

nous nous y connaissons un peu en théâtre, aussi.

Comment définir l’apprentissage théâtral, ou tout au moins les conditions

de cet apprentissage, du point de vue de celui qui ne sait pas ? Cette question

ouvre un champ si vaste que nous allons nous y perdre sans doute, mais c’est

aussi ce que rencontre celui que nous nous efforçons de comprendre. Car autant

le sage pourrait être pris de vertige devant telle entreprise, autant l’innocent s’y

aventure avec une inconscience légitime et nécessaire.

Ici vient Gaïa, le corps de l’existence : « Née de la vaste Béance, le monde

a désormais un plancher. »18 

Sans  explication,  soudain  elle  est  là.  Impossible  d’expliquer  une

quelconque causalité à cette apparition, à cette existence. Elle est là, un point

c’est tout. Comme une tautologie ontologique parfaite. Hésiode ne dit même pas

18 Jean-Pierre Vernant, op.cit., p.16.
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qu’elle est née du Chaos, juste vient-elle après lui : « Avant tout fut Abîme, puis

Terre aux larges flancs, assise sûre à jamais offerte à tous les vivants… »19 Elle

est là dans toute sa réalité qui est déjà la nôtre. Jean-Pierre Vernant la qualifie de

plancher du monde : une sorte de théâtre cosmique, pour l’instant encore vide,

mais d’un vide que nous pouvons à présent penser.

Nous  pouvons  le  penser  mais  sans  perdre  de  vue  que  nous  sommes  à

l’intérieur,  du  moins  potentiellement.  Nous  sommes  sur  ce  plancher,  nous

sommes dans ce théâtre. Nous sommes dans cette réalité, nous ne sommes pas

ailleurs. Ici, pas encore de séparation entre la scène et la salle. Ici, il n’y a la

place  que  pour  des  acteurs.  « Il  n’y  a  pas  de  passé,  pas  d’avenir.  Il  y  a  le

présent, l’acte présent. »20 C’est le temps mythique, un présent qui se déploie a

perte de vue.

Plus que la Terre, Gaïa, c’est la Création – ou, pour utiliser un terme moins

connoté : l’Expérience. Ce n’est pas en tout cas une abstraction, un monde de

symboles et d’idées, non, Gaïa est faite de réalité et de matière. Elle est sa propre

théorie qu’on ne peut connaître qu’en la vivant. Autant avec Béance nous étions

face à l’inconnu le plus total, autant Gaïa nous plonge dans une connaissance si

grande, qu’on ne peut pas plus la dire. Il faut la pratiquer.

L’initiation  n’est  pas  autre  chose  que  cette  expérience  vécue.  Il  s’agit

d’entrer  dans  un  monde  de  connaissances  qui  ne  peuvent  se  résumer  à  une

doctrine,  à  des  idées.  Il  faut  faire  l’expérience  de  l’erreur  et  de  l’ignorance.

L’existence d’éventuels secrets est une vision extérieure au processus. Ils ne sont

que  l’autre  nom  de  l’impossibilité  à  nommer  la  partie  concrète  de

l’apprentissage.

Le gardien du passage

19 Hésiode, op.cit., p.36.
20 Ariane  Mnouchkine  in :  Josette  Féral,  Dresser  un  monument  à  l’éphémère,  rencontres  avec  Ariane
Mnouchkine, Paris, Editions Théâtrales, 1995, 2001, p.31.
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Entre  l’inconnu  et  la  connaissance  il  y  a,  justement,  la  naissance.  La

naissance de Gaïa. Elle naît à un moment donné. Avant tout, elle n’est pas, puis

elle est. La venue de Gaïa dans Béance, son émergence, son évidence, fonde une

première formation du réel, un premier passage. Si nous sommes impuissants à

dire autrement  l’avant  qu’en l’appelant  Béance,  et  l’après,  Gaïa,  en revanche

nous sommes capable de dire sa naissance.

Son nom chez Hésiode, c’est le Vieil Eros. Sorte de régisseur initial, son

rôle est de fait jaillir, sourdre, poindre, « de faire venir à la lumière ce qui était

contenu  dans  l’obscurité  des  puissances  primordiales. »21 Il  est  le  grand

maïeuticien, qui fait sortir la matière du néant, la forme de la matière, qui révèle

le rythme de la forme et le drame dans le rythme. Plus qu’à Désir, cet Amour

primordial  ressemble  par  bien  des  égards  à  ce  que  le  philosophe  appelle  la

volonté de puissance22. 

S’il  n’apparaît  qu’en  troisième  dans  cette  première  triade,  c’est  qu’il

n’existe que par et dans cet acte de création. Le Vieil Eros n’existe que dans le

moment  transitoire.  Mais  cette  intervention  ponctuelle  va  se  reproduire

indéfiniment. Il est la force qui permet l’acquisition, qui permet l’illumination. Il

est  ainsi  présent  au  cœur  de  chaque  mythe,  puisque  chaque  mythe  raconte

« comment,  grâce aux exploits  des  êtres  surnaturels,  une réalité  est  venue à

l’existence, que ce soit la réalité totale, le Cosmos, ou seulement un fragment :

une  île,  une  espèce  végétale,  un  comportement  humain,  une  institution. »23

Chaque fois qu’un savoir est acquis, c’est le Vieil Eros qu’il faudrait remercier.

Plus prosaïquement, il provoque l’événement : un enfant naît, une porte s’ouvre,

un cri retentit, Eros est aux manettes, jamais seul mais toujours vaillant. Et il

préside  aussi  au  franchissement  du  seuil  de  cette  enceinte  que  l’on  nomme

théâtre. C’est lui qui fait que le simple spectateur décide un soir, en place de

21 Jean Pierre Vernant, op.cit., p.26.
22 Le concept est trop large pour être défini en une note, mais citons pour notre ouvrage cette stance : « J’ai 
besoin de partir de la « volonté de puissance » comme de l’origine du mouvement. Par suite, le mouvement 
ne peut être conditionné du dehors, ne peut être causé… J’ai besoin de points d’origine du mouvement, de 
centres de mouvements à partir desquels la volonté agit... » Friedrich Nietzsche, La volonté de puissance I, 
trad. de l’allemand par Geneviève Bianquis, Paris, Gallimard, 1995, p.239.

23 Mircea Eliade, op.cit., pp.16-17.
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mille autres activités, de se rendre au théâtre. C’est lui qui a mené l’acteur aussi

sur cette scène. Mais ne confondons pas cette force qui semble mouvoir êtres et

choses avec la vocation, dont nous parlerons plus tard. « Amour, le plus beau

parmi les dieux immortels, celui qui rompt les membres et qui, dans la poitrine

de tout dieu comme de tout homme, dompte le cœur et le sage vouloir. »24 Ce

Vieil  Amour impose l’évidence dans une violence  majeure.  Ici,  au temps du

mythe, l’évènement n’est jamais anecdotique : c’est un avènement. Gaïa advient

et en vient à précéder Béance. Le Vieil Eros révèle l’immanence du présent qui

déborde ses causes, qui s’établit totalement en englobant le manque dont il est

issu.

Avant de franchir à notre tour ce passage, que nous ne cesserons ensuite

plus d’emprunter car il ouvre la voie à chaque génération d’être et, dans la vie de

chaque être, marquera le point de différence entre l’inné et l’acquis ; avant de

nous y engager,  essayons d’en bien choisir le seuil.  Il ne faudrait  pas perdre

notre destination de l’apprentissage théâtral. Nous sommes remontés loin, très

loin et ce faisant, nous nous apercevons que la mythologie, même si elle peut

être notre alliée, ne servira notre projet que si nous la forçons un peu à nous y

conduire. C’est le Vieil Eros qu’il nous faut convoquer.

Mythologie est pareille à la nymphe Calypso, elle nous tient fascinés par

sa  gorge  sublime,  prisonniers  dans  ses  hanches  parfaites,  nous  enivre  de

l’ambroisie de ses visions et le nectar de son enchantement. Nous savons qu’en

elle, tout est meilleur et que cela pourrait durer éternellement. Pourtant, c’est le

théâtre  qui,  telle  Pénélope,  avec  ses  odeurs  de  sueurs  et  ses  rides  sous  le

maquillage, tient notre cœur25. Pour lui nous sommes prêts à vivre à en mourir,

plutôt que d’être immortels avec l’autre. Nous sentons que les mots merveilleux

qui ne meurent pas sont plus pâles que l’éclat des mots maladroits qu’on ne dit

qu’une fois. Car c’est d’oralité dont il faudrait pouvoir user dans cet exercice,

oralité qui viendra à l’heure de la soutenance, mais pour l’instant nous sommes

rivés à bâtir un monument.
24 Hésiode, op.cit., p36.
25 En réalité, si l’on en croit Marcel Detienne qui l’écrit dans La Vie quotidienne des dieux grecs, les dieux
suent aussi et se maquillent. Il aurait fallu être plus trivial pour que l’allégorie soit bonne. Mais faire péter
Pénélope, nous n’aurions pas oser l’écrire ailleurs que dans une note.
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L’espace du regard

Nous n’avons pas parlé de la descendance de Chaos, de celle que seul il a

enfantée.  « D’Abîme naquirent Erèbe et  la noire Nuit.  Et  de Nuit  à son tour

sortirent Ether et Lumière du Jour. »26 Nous n’en parlerons pas ou peu car ces

rejetons sont nimbés d’un mystère presque aussi grand que leur origine. Peut-

être hantent-ils le théâtre quand il est endormi ou peut-être tournent-ils autour de

cette  scène  que  nous  commençons  à  percevoir :  Nuit  et  Lumière  du  Jour  à

l’extérieur  du  théâtre,  restant  devant  le  seuil,  et  Erèbe,  l’obscurité  totale  et

définitive, et Ether, la lumière absolue, dans la coulisse, au delà de ce mur du

fond, là où dans le théâtre grec était érigé la statue et le temple de Dionysos,

dans  lequel  on ne  pénétrait  pas… Restons  dans  le  théâtre  et  regardons-le  se

créer. Avant tout il y eut un trou, d’où se déploya la possibilité d’un théâtre, un

grand,  un ur-théâtre  où toutes  les  potentialités  de la  vie  s’activèrent  pour  se

donner forme.

« Je  suis  fasciné  par  l’idée  et  la  supposition,  peut-être  mystique  ou

utopique, que dans chaque œuvre d’art existe une ur-matière, indépendante de

l’artiste,  qui  prend forme toute  seule  et  dans laquelle  vit  toute  l’infinité  des

variantes possibles de la vie. »27

Alors vient Ouranos, le ciel étoilé. Avec lui, et son frère Pontos, le flot

marin, et les montagnes, et les vallées peuplées de fleuves et d’arbres, l’espace

vide devient organisé. 

Il y a une nouvelle génération, mais il n’y a pas encore de succession. Ces

premiers  enfants  que Gaïa  conçoit,  par  parthénogenèse, mais  à  l’aide  d’Eros,

sont comme un prolongement d’elle. Le spectacle n’a pas commencé. Mais l’aire

de jeu est praticable. C’est la scénographie du monde qui est ici fondée.

26 Hesiode, op.cit., p.36.
27 Tadeusz Kantor,  Leçons de Milan, trad. du polonais par Marie-Thérèse Vido-Rzewuska, Arles ,Actes-
Sud-Papiers, 1990, p. 17.
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En particulier avec la venue d’Ouranos : « par une sorte de duplication,

elle l’a fait égale à elle-même. »28. Avec son existence, le monde est dédoublé. Il

y a deux espaces qui se font face, Terre et Ciel. Enfin, la réflexion va pouvoir

commencer. Dans cette première séparation du monde, toute la série des doubles

du théâtre et de la vie se profile déjà. Dans cette séparation, c’est l’espace du

regard  qui  peut  prendre  place.  Avant  elle,  aucune  distance  n’était  possible,

maintenant s’est ouvert l’écart qui la permet. Car cette première entrée dans le

théâtre  du monde, c’est  d’abord la pénétration d’un regard.  Le corps se tient

encore à la périphérie, mais le regard, lui, est déjà à l’intérieur.

Ça y est,  nous y sommes !  Nous sommes devant  et  nous sommes déjà

dedans : le lieu de l’apprentissage. Et cette scène de l’apprentissage, c’est déjà

un théâtre. Etait-il l’instant d’avant un lieu dédié à une autre activité, qu'il est à

présent un théâtre. La présence de ce regard à la périphérie le permet. L’espace

théâtral et le regard sont indissociables dans notre mythologie : du « théatron »29

de la Grèce ancienne à l’espace vide de Peter Brook, c’est le lieu qui permet les

visions  du  théâtre  et  c’est  le  regard  qui  définit  le  lieu  théâtral.  La  capacité

d’incarnation de l’acteur aura alors de quoi prendre toute son ampleur.

Cette scène de l’apprentissage, c’est non seulement un espace vide, mais

aussi un espace inconnu. Parlons d’un espace vierge, en tout cas encore vierge

pour  ceux  qui  vont  venir,  à  moins  que  ce  ne  soient  eux  qui  soient  encore

puceaux,  comme  s’ils  sortaient  directement  du  jardin  d’Eden  et  que  leur

innocence leur voilait  la folie de l’acte  qu’ils  s’apprêtent  à commettre,  l’acte

irréversible  qui  les  privera  de  la  tranquillité  de  l’âme  et  accessoirement  du

baptême.  En  place  d’ignorance  nous  pouvons  aussi  parler  d’innocence.

L’innocence  sied  mieux  que  l’ignorance  à  proposer  une  vision  « positive »,

innocence qui évoque la genèse, innocence attribuée aux enfants. L’innocence

28 Marcel  Detienne  & Jean-Pierre  Vernant,  Les  Ruses  de  l’intelligence  –  La  mètis  des  Grecs ,  Paris,
Flammarion, 1974, p.66.
29 « On retrouve les deux sens – voir et avoir des visions mystiques – dans le verbe théaomai, dont dérive
théatron. Le théâtre grec serait ainsi le lieu d’où l’on voit, ce qui est couramment admis. Mais il serait
également le lieu d’où l’on a des visions mystiques, provoquées par le verbe et l’enthousiasme, au sens
premier. » Anne Surgers, Scénographies du théâtre occidental, 2000, Paris, Armand Colin, p. 15.
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engage  l’être  entier  quand  l’ignorance  se  réfère  au  savoir,  fut-il  manuel.

L’innocence, elle, s’étend jusqu’au bassin.

Le premier  lieu  de  cet  apprentissage  c’est  le  corps  entier,  c’est  là  que

l’acteur va devoir tout ré-apprendre, dans sa peau, ses ongles, ses cheveux, ses

muscles, ses organes, ses veines et jusqu’aux humeurs les plus subtiles. Ici, le

mystère de la dualité ne se situe pas entre le corps et l’âme, mais entre le corps

dont l’âme est une moitié et le regard de l’autre qui lui fait face. C’est ce corps

qui est indissociable du regard, tout en y étant opposé. Si Gaïa est le corps du

monde, Ouranos en est le regard. Et dans l’espace qui les sépare, et que Chronos,

d’un coup de serpe, bientôt fixera à jamais, la conscience peut prendre sa place.

« Le théâtre n’est pas une activité, mais deux. Activité de faire, activité de

voir. On peut objecter que c’est vrai de tous les arts, et d’autres choses encore.

Sans doute. Mais la spécificité du théâtre tient à ceci que les deux activités y

sont  indissociables  et  que  « le théâtre »  n’existe  qu’à  condition  de  leur

simultanéité. »30

Vision illuminante  et  corps  sacrifié,  ubiquité  de  ce  théâtre  qu’une  fois

encore le mythe sait si bien raconter. Ici c’est le mythe du jardin d’Eden, où le

serpent a pris la place de Prométhée, Eve celle de Pandore et la pomme d’or

celle du feu. Quant à l’homme, il  reste cet éternel  ingénu. Nous essayons de

croquer  ce  moment  fugitif  qui  prélude  à  la  première  fois,  moment  intime,

irréparable  et  maladroit.  Nous  pourrions  dire :  c’est  la  rencontre  d’un acteur

puceau et d’une scène vierge.

Mais patientons encore un peu avant de les faire se rencontrer.  Pour le

moment,  ni  puceau  ni  vierge,  mais  de  vastes  puissances  qui  commencent  à

s’entre-déchirer. Avant d’affronter le passage à l’acte, le candidat à la volupté

trouve souvent le ciel moins doré que dans une illustration de Gustave du même

nom, au contraire : il voit l’humidité sur les murs de la chambre conjugale, il

entend le marteau-piqueur dans la rue d’à côté  et  l’odeur de sa propre sueur

commence  à  le  gêner.  L’architecture  de  la  première  fois  est  aussi  celle  où
30 Denis Guénoun, Le théâtre est-il nécessaire ?, Paris, Circé, 1997, p.12.
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l’acteur se révèle, là où il fonde sa profession. Rares sont ceux qui commencent

leur carrière sous le plafond d’un opéra peint par Chagall ou qui, tel Stanislavski,

ont à leur disposition un théâtre que leur a fait construire leur père. Les salles de

classe, les « maisons de quartier », les garages abandonnés sont plus accessibles

au commun des mortels, c’est de là qu’ils vont devoir s’élever.

Le temps de la transmission

« Sur le théâtre du monde, voilà le décor planté. L’espace s’est ouvert, le

temps s’écoule, les générations vont se succéder. »31

Avec Chronos,  le  temps s’organise comme cela  s’est  fait  pour l’espace

avec l’avènement d’Ouranos. Une dramaturgie prend place qui redéfinit tout ce

qui l’a précédé et tout ce qui lui succèdera. Avec Chronos s’enclenche le cycle

de la succession. A la fois parricide et infanticide, Chronos marque le passage

entre les générations. Le présent se définit en négation du passé comme du futur.

Il  faut  qu’une  génération  meure  pour  que  l’autre  se  lève.  Naissance,  lutte,

procréation,  règne et anéantissement,  tel  est le cycle.  « Regarde la lumière et

admire sa beauté.  Ferme l’œil  et  regarde ;  ce que tu as vu d’abord n’existe

plus ; et ce que tu verras ensuite n’est pas encore. »32

Comme le vieil Eros permettait à Gaïa de surgir du néant, Chronos établit

la circulation entre le ciel et la terre. C’est l’image d’un grand sablier, où les

grains  tomberaient  un  à  un  inéluctablement,  en  recouvrant  ceux  qui  les  ont

précédés. C’est le renouvellement perpétuel de la vie et l’oubli pour ce qui fut

avant. C’est le processus mécanique de la transmission dans la tradition dont on

voudrait ensuite effacer les traces de lutte, du vol, de la trahison et du meurtre,

heureusement symbolique.

31 Jean-Pierre Vernant, op.cit., p.29.
32 Léonard De Vinci, Textes choisis, trad. Peladan, Paris, Mercure de France, 1919, p.163.
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C’est  Hercule,  d’une  flèche  perdue,  blessant  mortellement  Chiron,  son

ancien instructeur ; c’est Morgane enfermant Merlin dans un cercueil de verre.

« À peine élu recteur, un Wagner triomphant éconduira le Faust moribond, son

ancien magister. »33 On dira : le disciple tue le maître,  mais c’est pour porter

plus  loin  sa  parole.  Il  faut  légitimer  le  nouvel  ordre en place.  Lugné-Poe et

Antoine, Dullin et Copeau, Meyerhold et Stanislavski, occuperont ainsi ces rôles

avant  que tous ne reprennent  en toute sympathie  leur haute place dans notre

panthéon des maîtres du théâtre. Ainsi dans la Théogonie, une période de paix,

un  premier  âge  d’or  fleurira  avec  l’avènement  de  Chronos,  avant  que  la

génération suivante à son tour n’intervienne.

 

« Le théâtre du monde se trouve donc non seulement planté, mais il est

maintenant  occupé,  déchiré  par  cette  guerre  interminable  entre  la  première

génération de dieux et leurs enfants. »34

Gaston  Bachelard  a  proposé  de  nommer  « complexe  de  Prométhée »

« toutes les tendances qui nous poussent à savoir autant que nos pères, plus que

nos  pères,  autant  que  nos maîtres  plus  que  nos  maîtres. »35 Certes,

« comparaison  n’est  pas  raison »,  mais  c’est  en  se  comparant  qu’on  à

l’impression d’avancer. René Girard place au fondement des institutions de la

religion  et  de  la  culture  un  principe  qu’il  appelle  la  « mimesis

d’appropriation »36.  Cette  hypothèse qui  n’est  pour  l’instant  ni  confirmée,  ni

infirmée, permet d’articuler la dimension acquisitive, y compris du savoir, et la

dimension conflictuelle des rapports humains. C’est par des ritualisations, dont

l’invention  du  théâtre  n’est  sans  doute  pas  la  moindre,  que  les  sociétés  se

dégageront  ensuite  de  ce  premier  niveau  brutal,  de  cette  problématique  de

l’imitation. Plus tard, la cité grecque inventera la règle de « l’agôn » qui pose la

rivalité  comme un encouragement  au dépassement  de soi-même et  de ce fait

comme un stimulant fondamental de l’apprentissage. De cet agôn, le théâtre ne

semble jamais s’être détaché et les histoires de joutes entre les comédiens sur la

33 George Steiner, Maîtres et disciples, trad. par P-E.Dauzat, Paris, Gallimard, 2003, p.12.
34 Jean-Pierre Vernant, op.cit., p.34.
35 Gaston Bachelard, La Psychanalyse du feu, Paris, Gallimard, 1949, p.26.
36 René Girard, Des choses cachées depuis la fondation du monde, Paris, Garnier-Flammarion, 2009.
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scène n’ont cessé depuis l’âge classique d’alimenter son feu. Comme à la criée

du port,  la surenchère est  de rigueur, surenchère de talent,  de cette  virtuosité

subtile  qui  mêle  investissement  physique,  écoute  de  l’instant  présent  et

complicité avec le public.

Mais pour l’instant les dieux s’entretuent et les races d’hommes aussi vont

se succéder. Le poème de leurs noms commencent à se déployer. Avec Chronos

et les titans, avec les olympiens qui les suivront, la généalogie se dessine. La

toponymie du temps vient croiser celle de l’espace. Les lieux de la pensée se

peuplent peu à peu. Comme dans le chant du griot, plus long qu’un monologue

de Valère Novarina, les anciens sont appelés pour accompagner les vivants. Que

reste-t-il d’une guerre qu’un monument aux morts avec les noms ? Le théâtre

peut prendre place quand on peut parler des morts à des vivants. Par cette parole,

ceux que le temps avaient divisés peuvent se réunir. Le présent devient le lieu où

cela se passe, où les fantômes prennent vie et où la communion des humains sort

du mystère religieux pour régénérer la société civile. L’invention du passé et du

futur,  du  souvenir  et  de  l’espérance,  permet  à  l’imagination  de  bâtir  sur  ce

présent brutal que toujours Béance habite.

Jusqu’ici  nous avons pris  garde à ne pas nous éloigner  de notre thème

mythique. Et c’est source de joie que de voir jaillir l’histoire de sa source. Mais

le théâtre, pareil à l’eau, est le ruisseau qui se dessine et la rivière qui fleuve vers

la mer. Il est temps de faire entrer l’homme sur la scène du monde. Pour ce faire,

nous allons quitter quelque peu la poésie du temps mythique pour nous projeter

dans le rite théâtral et son apprentissage. C’est un peu la traduction du récit que

nous venons de parcourir  dans le  récit  quotidien d’un atelier  de théâtre  pour

débutants.

23



Cela commence par une répétition

«

pas pas paspaspas pas

paspas ppas pas paspas

le pas pas le faux pas le pas

paspaspas le pas le mau

le mauve le mauvais pas

paspas pas le pas le papa

la mauvais papa le mauve le pas

paspas passe paspaspasse

passe passe il passe il pas pas

il passe le pas de pas du pape

du pape sur le pape du pas du passe

passepasse passe le sur le

le pas le passi passi passi pissez sur

… »37

En coulisse, mais presque à la sortie, l’acteur potentiel s’apprête pour la

première fois. Droit comme il est, il paraîtrait en train de se concentrer, mais il se

tient trop droit, comme aux prises avec un angoissant débat intérieur. Ses pieds

sont  littéralement  cloués  sur  place,  ses poignets  bloqués,  sa gorge sèche,  ses

yeux hésitant entre renoncement et panique,  tandis que les battements de son

cœur accélèrent. 

37 Ghérasim LUCA, Passionnement in : Héros-Limite, Gallimard, 1953, Paris, p.169.
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Il est trop tard à présent pour reculer. Il est comme l’étudiant devant sa

page vide. Pourtant, s’il décidait de ne pas entrer… La performance aurait bien

lieu car les spectateurs sont là qui ont été conviés. Ils sauraient, après l’attente,

les  interrogations,  l’indignation,  s’unir  dans  un  grand  chœur  de  protestation.

Mais l’acteur,  lui,  ne naîtrait  pas à l’art,  il  resterait  un nom sans corps et  le

spectacle se passerait de lui.

Si  maintenant,  il  entrait  pour expliquer  qu’il  est  incapable  de jouer,  ce

serait  différent,  car il y aurait  son corps et sa voix,  et  cela ferait  théâtre.  On

pourrait même alors placer l’acteur dans un style, dans une tradition, celle des

faiseurs « d’outrages au public » qui remonte en ligne droite à Dada en passant

par  La cantatrice chauve, et qui eurent sans doute, comme toujours au théâtre,

d’illustres prédécesseurs maintenant oubliés. On pourrait alors aimer ou non le

spectacle,  juger  de  la  prestation  de  l’acteur  ou  des  intentions  du  metteur  en

scène, mais cela serait toujours sur des critères subjectifs, souvent relatifs à une

école  de  jeu  ou une autre.  Quoi  qu’il  en  soit,  personne dans  l’assistance  ne

douterait qu’il est au théâtre.

De là à parler du théâtre comme d’un « art tautologique », il y a qu’un pas

que nous allons franchir. C’est un mot dont on use souvent avec mépris. Une

fois qu’il est prononcé, on a tout dit : c’est une tautologie. Et pourtant ce serpent

qui  se  mort  la  queue,  ce  vice  d’élocution  pourrait  bien  servir  à  donner  une

certaine définition du théâtre. C’est une idée qui est apparue à force de tourner

en rond, de constater que « c’est en théâtrant qu’on devient théâtron » parce que

« Le  théâtre  n’existe  que  dans  l’acte  du  théâtre,  dans  cette  fusion  et  cette

effusion de la représentation,  dans le moment dramatique. »38 et que le reste,

c’est du commentaire. Ce sont des histoires, source certaine d’un théâtre à venir,

certes, mais c’est de la mythologie.

A notre époque socialement spectaculaire, de rhétorique en couleur et en

relief, cette idée d’une enclave théâtrale dont la force de résistance serait cette

qualité  à « être  ce qu’elle  est » a de quoi  séduire.  Un théâtre  gardien de ses

propres lois qui pose ici et maintenant un point au croisement du réel et de la
38 Louis JOUVET, Témoignage sur le théâtre, Flammarion 2002, p.192.
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fiction, qui ne mente pas sur son mensonge, échappant ainsi à la pensée unique

et en dévoilant la mascarade.

Du  reste,  cette  circularité,  nous  la  croisons  ici  sans  cesse,  dans  la

circulation entre le mythe, le théâtre et l’apprentissage, et dans l’apprentissage,

au  delà  de  l’éternel  retour  des  générations  nouvelles,  dans  ce  cercle  de

l’acquisition du savoir théâtral : je fais, je sais, j’oublie. Je fais sans savoir, je

sais en faisant, je ne fais ni ne sais plus.

C’est  cela  que  le  corps  de  Gaïa  nous  inspire.  Si  le  théâtre  est  une

expérience à vivre, apprendre le théâtre ne peut se faire hors de cet acte et de ce

lieu que sont le théâtre. C’est sur la scène que le théâtre se construit, sur la scène

aussi que l’homme peut prétendre à être un acteur. Et même, sans doute, l’est-il

alors. Là, sous le regard d’un autre, était-il encore novice l’instant d’avant, qu'il

ne l’est plus. Sur la scène de ce regard, l’homme devenant acteur n’a d’autre

choix que d’apprendre le spectacle. Une fois entré, il n’est déjà plus un novice

mais l’apprenti qu’il ne cessera plus d’être. C’est en produisant le geste qu’il se

fonde,  et  le  savoir  est  ici  avant  tout  un savoir-faire.  Le  voilà  entré  dans  cet

apprentissage sans fin qu’est l’art. Il ne peut pas faire autrement.

Dès  lors,  il  ne  s’agit  pas  de  savoir,  si  une  séance  de  théâtre  doit

commencer  à  l’heure,  s’il  faut  s’échauffer  au  début  d’un  atelier  ou  s’il  est

préférable  d’avoir  une tenue  particulière.  Il  s’agit  de se  demander  ce que ça

raconte de commencer l’atelier de telle ou telle manière, ce que ça raconte vis à

vis du monde où nous nous trouvons. Ces règles du jeu explicite ou implicite

sont le synopsis de l’histoire à partager.

Mais de quoi alors est fait  cet  apprentissage,  ce « savoir-faire théâtral »

qu’il semble bien que le comédien doive acquérir ?

« Alain Cuny disait : « Moi, je n’ai jamais appris à jouer, j’ai juste appris

à marcher sur un plateau ». Dans L’Equipe, Carlos Monzon disait : « Je n’ai

jamais appris à boxer, j’ai juste appris à me déplacer sur un ring. » Cela m’a
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sauté aux yeux de manière incroyable, j’ai compris qu’au théâtre, contrairement

à la musique, il n’y avait pas de technique objective. »39

Les premiers pas

Qui a assisté aux séances d’un atelier de théâtre et aux premiers pas de

comédiens en herbes, a pu voir avec quelle maladresse nombre d’entre eux se

meuvent. Même ceux qui, au quotidien, se comportent et s’expriment avec aise,

ici, semblent ne plus savoir se tenir, ni marcher et encore moins parler. Leurs

mains bavardent tandis que leurs jambes disent le contraire de leur visage. Pour

grossir le trait, soit ils gesticulent, soit ils sont paralysés.

Une  étude  particulière  permettrait  peut-être  de  lister  et  de  classer  les

maladresses les plus communes parmi les débutants, mais nous généraliserons en

disant  qu’ils  ne  sont  pas  naturels.  Voilà  le  « naturel  de  théâtre »  dont  nous

aurons l’occasion de reparler, avec son étonnant paradoxe : plus l’acteur débute

et qu’il est proche de son « état de nature », moins il a l’air naturel ; tandis que

l’acteur chevronné, celui qui a appris les artifices saura donner l’illusion que lui

est là « naturellement ».

Pour peu qu’on s’enquière ensuite de savoir comment ils ont vécu cette

expérience  de  l’intérieur,  on  entendra  le  flou,  le  tremblant,  les  blocages,  la

panique  qui  les  ont  submergés.  Certains  incrimineront  l’inhabituelle  lumière

frontale ou une quelconque autre  cause extérieure,  d’autres au contraire  iront

chercher en eux les raisons du malaise.

Mais d’aussi  bonne foi qu’il  soit,  le témoignage d’un acteur  sortant  de

scène peut-il être objectif ? S’il est pleinement dans ce qu’il fait, la seule chose

qu’il peut savoir qu’il nous montre, c’est justement ce savoir de ce qu’il nous

montre. Ce savoir du présent de soi, il le construit ici. Son être entier sur la scène

39 André WILLMS, L’école du jeu, sous la direction de Josette FÉRAL, 2003 L’Entretemps éditions, p. 246.
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dit ce qu’il est en train de traverser plus justement qu’il ne pourra le faire après

l’avoir quittée.

Une fois en scène, toutes les questions qu’il se pose, et toutes les réponses

aussi évidement mauvaises soit-elles, font déjà partie d’un apprentissage. Déjà, il

découvre que son corps a besoin d’une discipline et qu’il lui faut réapprendre ce

que dans la vie il connaît déjà. Il découvre aussi que cet apprentissage passe par

le regard d’un autre. Et sous ce regard, il oublie qui il était hors de cette scène.

Ici et maintenant, sa personne connaît en quelque sorte une nouvelle naissance,

où il lui faut tout réapprendre.

« Puissé-je conserver longtemps ces flots d’émotions qui vous noient ; ces

émois vierges qui vous transportent aux portes de l’évanouissement. »

Revenons à cette maladresse que nous avons subjectivement observée. En

parlant  d’un  homme  maladroit,  nous  l’opposons  implicitement  à  un  homme

adroit dans un passage de l’un à l’autre qui est le centre de notre intérêt.

Le premier pas

Nous parlions dans la première partie, du Vieil Eros, permettant à l’acquis

de surgir dans l’inné, de la force de mouvement qui préside au passage. Irons-

nous jusqu’à imaginer un point dans l’espace-temps où ce passage est réalisé, un

point de repère, un point « présent » ? Il y a dans la « dramaturgie théâtrale » un

instant  qui  rappelle  puissamment  ce  point,  c’est  l’entrée  (entrée  en  scène  et

entrée de jeu), c’est le moment du premier pas, définitif.

C’est pour chaque acteur, dans chaque spectacle, l’endroit le plus inconnu

et le plus inévitable. Même si, comme le reste, ce geste se renouvelle à chaque

spectacle, à chaque fois qu’il le franchit, ce seuil marque le passage d’un avant à

un après. 
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En nous appuyant sur ce concret du théâtre, nous ne sommes pas dans les

sciences cognitives, mais il y a réellement un moment de passage, un moment

existe où l’homme ne sait pas quelque chose qu’il saura ensuite, un point qui

existe physiquement et qui peut même être vu. Il y a ici une coïncidence entre ce

que vit l’acteur et ce que voit celui qui le regarde. C’est cette rencontre qui en

fait  un  point  crucial.  Et  ils  sont  rares  les  repères  tangibles  dans  cette

impermanence  que  constitue  l’art  théâtral  entre  mythe  et  histoire,  poésie  et

réalité. Ce drame de l’entrée, amené à se répéter, pose un repère. L’entrée sur la

scène fonde le point de présent sur lequel peut s’ajuster le temps théâtral. Cela

est valable pour la représentation elle-même et, par le jeu des répétitions qui va

venir, pour tous les spectacles : cela a peut-être commencé tel jour, à telle heure,

mais ce commencement est lui-même fondateur du temps qui s’ensuivra. 

Pour chacun des participants, qu’il soit acteur ou spectateur, cette entrée

dans  le  lieu  de  la  représentation  est  fondamental  dans  l’histoire  de  la

représentation qui va se jouer. D’autres seuils existent : l’entrée du théâtre et la

porte  de  chez  soi,  un  peu  plus  tôt,  et  l’utérus  maternel.  Mais  ces  passages

appartiennent  encore à une réalité  simple,  positive,  tandis  que cette  entrée-là

ouvre  sur  la  dimension  que  nous  qualifierons  de  transitionnelle40,  parce  que

l’imaginaire et la conscience s’y marient si bien qu’elle  n’est ni notre réalité

quotidienne,  ni autre chose que cette  réalité.  Du reste, ce seuil peut se situer

partout, puisque un spectacle peut occuper tout un théâtre, peut occuper la rue, et

même  une  salle  d’accouchement,  telle  celles  de  nos  rois  de  France  ou  des

maternités videosurveillées d’aujourd’hui. Pour piocher dans la définition qu’en

fait Richard Schechner, la performance prend place « … entre le moment où le

premier spectateur entre dans l’espace de jeu (c’est à dire la zone où le théâtre

a lieu) et celui où le dernier spectateur en sort… »41 Ces moments, qui peuvent

se situer en des lieux différents, marquent ce point dont nous avons parlé.

40 Ce concept est développé par Donald Winnicott dans son livre Jeu et réalité, l’espace potentiel, traitant
de psychologie de la petite enfance. Il l’utilise en particulier à propos d’espaces et d’objets transitionnels,
aires de jeu qui ne sont ni réalité, ni irréalité. Les gens de théâtre ont très vite vu les implications de cette
notion dans la compréhension de leur art.
41 Richard Schechner, Performance, trad. par Marie Pecorari, Montreuil, Editions théâtrales, 2008, p.31.
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Ce repère-là, outre qu’il peut être utile à la situation de l’acteur en jeu,

semble par extension utilisable pour situer le début de son apprentissage. Hors

du théâtre, point de théâtre, et au théâtre, tout fait théâtre. Entre les deux, un

point, l’entrée : entrée de théâtre, de scène ou d’artistes, ce point marque aussi la

porte d’un apprentissage. Pour apprendre à marcher, il faut se lancer. Au théâtre,

c’est pareil.  Il faut faire le pas, son entrée. En-deçà de ce seuil,  aucun acteur

n’existe. C’est par ce pas que l’aspirant entre dans l’histoire du théâtre. C’est par

le premier pas.

Cela commence par une répétition

Rejouons  au  ralenti  ce  premier  pas  sur  la  scène  de  l’apprentissage.

L’acteur franchit avec son pied, avec sa jambe, avec son bassin et tout le reste de

son corps, l’entrée de la scène. Par ce geste, il réalise le passage de l’absence à la

présence.  L’acteur  subjectif  rencontre  l’espace  objectif.  Il  devient  ce  qu’il

montre autant que ce qu’il  est.  Comment cet instant de prime incarnation ne

serait pas décisif ? Ce qui est dit alors : la manière dont il entre.

Voilà, le pied s’est posé, il ne peut plus revenir en arrière. Il peut retirer

son pied et disparaître, mais cela n’effacera pas cette première entrée. Elle est

définitive, jusqu’au prochain spectacle. Mais même alors, si, pour des nouveaux

spectateurs,  ce  pas  est  le  premier  de  cet  acteur  sur  la  scène,  lui  garde  en

mémoire,  au  moins  dans  son  corps,  le  premier  pas  précédent.  Et  tous  les

premiers pas précédents, jusqu’à celui de la « première ». Et ce pas-là, l’acteur

l’aura  répété.  A chaque  fois  qu’il  aura  travaillé  cette  entrée,  il  exécutera  ce

premier  pas,  peut-être  plusieurs  fois  pendant  certaines  répétitions.  Mais  dans

chacune de celle-ci, il y aura un premier pas, et ainsi de suite jusqu’au premier

pas de la première répétition. Or, sauf si c’est son premier spectacle, le premier

pas de cette première répétition ne sera pas sa première entrée sur une scène. Et

l’on pourrait revenir ainsi de spectacles en répétitions, jusqu’à ses tout premier

pas sur une scène, ou dans l’atelier où le cours qui l’aura vu débuter.
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« Toute ma vie je me rappellerai ce jour d’hiver 1931. Ce Moment, cet

instant même (la marche de l’univers entier, à cette minute, me semblait tout à

coup  stoppée)  où  je  sortis  du  Collège  Chaptal,  où  je  pris  le  boulevard  des

Batignoles, les places Clichy, Blanche et Pigalle, où je passai devant Médrano à

l’odeur de cheval,  où je m’essoufflai  un peu plus en escaladant la petite  rue

Dancourt, où tout à coup mon cœur se mit à m’obstruer mon cœur devant la

façade de l’Atelier  et  où enfin  la  concierge  de l’Atelier :  Madame Verny,  si

gentille pour moi plus tard, me guida jusqu’ à la loge de Ch. Dullin… »42

Il  faudrait  écrire  en  la  vivant  cette  scène  primitive,  avant  qu’elle  ne

devienne ce souvenir qu’elle ne cessera plus d’être. Il faudrait la filmer, nous

pourrions alors étudier comment les hommes abordent l’art. Celui-ci foncera tête

baissée, quand cet autre au contraire marchera penché en arrière. L’un et l’autre

nous montrent une attitude vis-à-vis de la scène, de l’acte du théâtre. Mais quelle

est la part de conscience dans ce geste ?

Cette conscience est peut-être la condition à cette illusion de « naturel »

dont nous parlions. C’est parce que la conscience est claire et sereine qu’elle

peut être partagée.  C’est parce que l’acteur sent qu’il se tient comme ceci ou

comme cela et que ce faisant il nous montre à la fois une attitude envers la vie et

envers la scène, qu’il peut donner cette impression de naturel.

Tandis que le débutant qui affronte la scène, lui, nous montre ce par quoi il

est soudain submergé : l’hypertrophie des sentiments jusqu’à la confusion des

sensations, le mélange de frustration et de triomphe, l’impotence qui enrobe une

intuition de vérité, la voix faussée par le tout et le temps qui file inéluctablement

dans une insupportable lenteur. L’impression de la découverte est trop grande et

ce à quoi ce débutant voudrait jouer, la fiction théâtrale, est submergée par ce à

quoi il joue vraiment : le théâtre.

Il manque à ce débutant la distance, celle que le dispositif permet à celui

qui regarde,  pour pouvoir embrasser  les deux jeux à la  fois.  Si le spectateur

abolissait cette distance et venait rejoindre l’acteur sur la scène, il serait comme

42 Jean-Louis Barrault, Réflexions sur le théâtre, Editions du levant,1996, p. 9.

31



lui  plongé  dans  cette  confusion.  Et  ce  qui  va  permettre  le  dédoublement  de

l’acteur, ce n’est plus un dispositif spatial, mais temporel : c’est la répétition. Et

c’est la variation dans la répétition qui ouvre l’écart où la conscience de l’acteur

peut se mettre au travail. L’acteur n’est pas ici et ailleurs en même temps, il est

maintenant et dans un autre temps au même endroit.

«  Pas  de  personnage  sans  sa  répétition.  Un  personnage  n’est  jamais

« propre », n’est jamais neuf – et cela, même le jour de la « première » d’une

création mondiale – ; il est toujours « d’occasion ». »43

La répétition, voilà le processus par lequel le théâtre et l’apprentissage se

révèlent.  On pourrait  remonter  dans  le  temps  de  ces  répétitions,  chercher  le

présent qui ne serait  pas la représentation d’un présent antérieur.  On pourrait

voir  dans  la  naissance  de  l’homme cette  scène  originaire  ou se  tourner  vers

l’humanité toute entière, ou encore dans des principes plus élémentaires. Mais

dans le temps du théâtre, pour que la conscience soit, il faut bien accepter que

cela commence par une répétition.

« Notion  située  au  cœur  d’une  pratique  essentiellement  réitérative,  la

répétition peut être identifiée au théâtre en soi : le jeu simule l’action réelle dans

une  duplication  à  l’infini  d’évènements  qui  perdent  ainsi  leur  caractère

inéluctable. »44

Il se peut alors que la scène primitive n’existe pas, non pas qu’il n’y ait pas

de premier pas, mais de la même façon qu’il faut au moins deux pas pour faire

une marche, et deux marches pour un escalier,  c’est lorsque l’apprenti  acteur

recommence  son  « entrée  en  scène »,  qu’il  peut  véritablement  commencer  à

apprendre.

C’est  comme si  l’apprentissage  de  l’art  s’appuyait  sur  des  évènements

préexistant  à  l’acte  même  d’apprendre,  s’amorçait  à  l’instant  où  l’homme

43 Daniel Mesguich, op.cit., p.73.
44 Dictionnaire encyclopédique du théâtre à travers le monde, dir. Michel Corvin, Paris, Bordas, 2008,
p.1157.
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franchissait la rampe pour la première fois pour entrer sur la scène, mais que ce

n’était que lorsque l’acteur posait une nouvelle fois le pied sur la scène, quand ce

n’était  plus  la  première,  qu’il  entrait  dans  la  répétition,  que  l’art  et

l’apprentissage de celui-ci devenait réalité.

S’il  fallait  trouver  des  principes  qui  reviennent  dans  l’apprentissage

théâtral, celui-ci pourrait en être un : la répétition. Entre l’imitation (d’un autre

ou de soi-même) et l’inévitable trahison qui l’accompagne, la répétition, c’est le

travail théâtral par excellence. C’est la répétition du geste qui fait naître l’état.

C’est la répétition du morceau de musique ou du rôle qui permet de s’en libérer.

C’est  la  répétition  des  représentations  qui  fait  grandir  le  spectacle.  C’est  la

répétition des anciens qui crée une tradition. 

Cette répétition, si on la cherche, on va la retrouver dans toute les étapes

de la création théâtrale. Il y a une répétition de répétitions. Et l’imitation n’est

pas autre chose ni l’identification à travers le regard de l’autre qui se mire. Rejeu

de l’acteur, rebondissement de l’intrigue, réplique des personnages, restitution

du  travail,  représentation  du  spectacle,  de  la  revue,  reprise,  relâche,  et

répertoire : voici un échantillon du lexique de la répétition théâtrale.

Dans  sa  théorie  de  la  performance,  Richard  Schechner  place  comme

processus commun à toutes les performance la restauration du comportement.

Que  le  comportement  restauré  soit  imaginaire  ou  ait  existé,  là  n’est  pas  la

question. On n’improvise pas à partir de rien, mais d’éléments déjà existants.

Mais  même  dans  l’acharnement  le  plus  fidèle  à  reproduire  et  à  imiter,  on

n’échappe pas  à  la  variation,  faute  sans  doute  à  cette  chair  vivante,  fille  du

hasard et de la nécessite. Ce que dit le théâtre, à travers la répétition des morts,

c’est la vie. C’est elle la maladresse de l’acteur débutant qui est déjà de l’art.

Enfin,  tous  les  participants  à  l’acte  théâtral  peuvent  aussi  repérer  cette

répétition dans le passage du point de l’entrée dont nous parlions qui devient la

sortie.  Lorsque l’acteur sort de scène,  lorsque tous les participants quittent  le

théâtre,  ils  repassent par le point temporel  miroir  de celui  par lequel ils  sont

entrés. Lorsque l’acteur retourne dans la coulisse et le spectateur dans la vie.
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Entre-temps le théâtre a pris place. Il a marqué chacun de sa subtile empreinte.

Chacun peut maintenant se mettre à réfléchir sur ce qu’il a éprouvé, sur ce qu’il

a appris. Il peut oublier ce en quoi il a cru. Et il peut décider de recommencer.

« Entre-sort »,  tel  est  le  nom  donné  à  ces  baraques  foraines  où  l’on  peut

contempler des monstres.

Retournons nous aussi vers nos monstres, vers nos mythes hésiodiques et

prométhéens, et si nous commençons à nous éparpiller, c’est pareil aux hommes

qui peuplent à présent la plaine de Mékoné.

« Un paysan revient des champs, la nuit tombe, il s’allonge sur le sol et se

laisse maquiller et costumer pendant plusieurs heures. Quand il se relève, tout

paré pour se lancer dans la représentation, il n’est plus le même. Ses voisins, ses

parents changent d’attitude à son égard. Quelque chose en lui s’est divinisé. »45

45 Jean-Claude Carrière, Quand les dieux se donnent en spectacle, Editions Plume/Adès, 1997, Paris, p.11.

34



La plaine de Mékoné

La  Théogonie ne  raconte  pas  l’arrivée  de  l’homme.  Dans  le  récit,  il

apparaît  au cours de l’histoire de Prométhée,  lié à lui dans les épreuves dont

naîtra  notre  humanité.  C’est  dans  Les  Travaux  et  les  Jours qu’Hésiode  va

s’attarder à décrire leur déclin passé et insister sur cette décadence, d’abord avec

la création de Pandore, puis dans  le mythe des races ou cinq sortes d’hommes

vont se succéder : d’or, d’argent, de bronze, d’airain et de fer. Il dit qu’avant la

chute, les hommes « vivaient comme des dieux, le cœur libre de soucis et à l’abri

des peines et des misères » 46. C’est alors le temps de Chronos, un temps avant la

guerre, dans un endroit qui ressemble à s’y méprendre au jardin d’Eden, avant la

venue  d’Eve,  sauf  que  ce  pays  s’appelle  Mékoné.  Là  vont  se  dérouler  les

évènements archaïques de notre humanité.

La première femme

En  cet  âge  d’or,  comme  sur  la  scène  du  théâtre  grec,  romain  ou

élisabéthain, il n’y a que des hommes. Au delà du débat socio-politique que cela

pose, la question d’esthétique théâtrale nous intéresse, la question d’un degrés

zéro de l’incarnation qui ne serait pas sexué. Avant de « devenir femme » ou

« devenir homme », l’être humain est. A Rome, « jouer des rôles c’est de toute

façon être efféminé. »47 Et l’acteur pose cette question de la construction sexuelle

comme on construit un rôle, qu’il soit métaphysique ou social. Dans la plaine de

Mékoné, l’homme né de Gaïa, l’homme jailli de l’ur-matière, n’est pas encore

réalisé.  Il  ne s’est pas encore construit  homme ou femme.  Il  est  comme une

coquille vide, il n’est pas encore habité, ni par la douleur, ni par l’indignation, ni
46 Hésiode, op.cit., p.90.
47 Florence  Dupont.  (2011).  Travestissement  2/3,  La  fabrique  de  l’histoire,  par  Emmanuel  Laurentin,
France, France Culture, 08.06.11, 09h.05.
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par la révolte, ni par aucune passion. Il n’a le choix de rien, il est uniquement

dans la pré-expression. Il est un jouet des dieux, sans conscience. Il n’a pas accès

à la flamme qui brûle en lui.

Dans  cette  perspective,  nous  pouvons  lire  la  création  d’Eve/Pandore

comme une nouvelle  fracture,  comme le  cadeau d’un monde intérieur,  d’une

inversion possible de ce qui sans elle resterait une simple surface. Cette jarre que

Pandore va ouvrir, ressemble au corps du Falstaff de Shakespeare, cette outre

pleine de toutes les tares qui non seulement affligent l’humanité, mais avant tout

l’humanisent.  Cette séparation,  ou cette variation dans la duplication,  c’est la

répétition des premiers commencements. Quand Ouranos jaillit, mais ici c’est le

ciel dans l’homme qui s’organise et prépare le face-à-face du corps et du regard.

Pandore  montre  le  mal  niché  dans  l’être.  N’en  déplaise  à  l’idéologie

manichéenne qui en définitive génère ce mal pur qu’elle prétend combattre, il

n’existe aucun homme véritablement bon, en tout cas sur une scène de théâtre.

L’enfant, l’animal et l’homme préhistorique

Il y a un fruit de l’arbre du théâtre qui nous ferait chuter l’homme de son

innocence. Et quand il s’en aperçoit, c’est trop tard. Il ne lui reste qu’un regard

nostalgique à tourner vers l’arrière. Est-ce si éloigné de cette aspiration maintes

fois formulée des praticiens de l’art à retrouver l’enfance du pouvoir de jouer ?

L’enfant  au  naturel,  l’enfant  sauvage,  l’enfant  magicien  des  histoires  qu’il

invente,  l’enfant  maître  du  jeu  comme  un  dieu  héraclitéen,  le  pouvoir  à

l’imaginaire. 

« Chaque degré de culture commence par l’enfance.  C’est pourquoi les

plus savants d’entre les hommes sont si semblables à l’enfant… »48

Combien ont souligné ce lien inextricable entre le jeu de l’acteur et celui

de l’enfant ? Pour certain, l’enfance est même la cause du théâtre, tel Michael

48 Novalis,  Fragments,  trad.  de l’allemand,  par  Maurice  Maeterlinck,  Paris,  Librairie  José Corti,  1992,
p.195.
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Lonsdale49 faisant remonter le désir de théâtre des spectateurs aux histoires que

l’on leur racontait enfant.

Tandis que Jerzy Grotowski entraînera ses disciples vers la recherche de

leurs « racines culturelles », par le biais de chants issus de leur folklore - ce sera

le  Parathéâtre  et  le  Théâtre  des  Sources  -  d’autres,  plus  prosaïquement,

demanderont aux étudiants de jouer des bébés, qui réapprennent à marcher, qui

réapprennent à parler.

Il y a le rêve d’un acteur débarrassé de ses tensions et de ses cicatrices, qui

puisse prêter son corps juvénile au règne de ses fictions. C’est la recherche de

notre bon sauvage intérieur, cher à nos plus grand maîtres.

« Tout notre Système vise, par une technique consciente, à convoquer la

création subconsciente et à faire intervenir notre nature : la meilleure artiste,

c’est la nature… »50

De François Riccoboni51 à Constantin Stanislavski, ils sont nombreux ainsi

à voir dans la nature le premier des principes.

Avec le « grand naturel », c’est alors Pan qui surgit et la tentation d’un

théâtre premier, un théâtre païen et pourquoi pas préhistorique… La question de

l’origine c’est également la manière dont l’homme et l’acteur se réabreuvent à sa

source.  « On chante  ce qu’on est »52 dit  simplement  la  chanteuse  provençale

Martina de Peira avant d’entamer un chant de troubadours aussi ancien que sa

49 Michael  Lonsdale.  (2001).  Michael  Losdale  2/5,  A voix  nue,  par  Sandrine  Treiner,  France,  France-
Culture, 17.05.11, 20h.00.
50 Constantin Stanislavski, La ligne des actions physiques, répétitions et exercices de Stanislavski : Cours
de  Stanislavski  avec  les  assistants  pédagogues,  textes  réunis,  traduits  et  présentés  par  Marie-Christine
Autant-Mathieu, Montpellier, L’entretemps 2007, p.172
51 « Tout  l’art  du  théâtre  se  réduit  à  un  petit  nombre  de  principes.  Il  faut  toujours  imiter  la  nature.
L’affectation est le plus grand de tous les défauts, quoi que ce soit le plus commun. Le goût seul peut nous
contenir dans les étroites limites de la vérité. » in :  Sept traités sur le jeu du comédien et autres textes,
édités par Sabine Chaouche,  L’art du Théâtre à Madame***  , par François Riccoboni, (Paris MDCCL),
Paris, Editions Champion, 2001, p.756-757.
52 Martina de Peira. (1991). Chants d’Oc, par Manu Théron, France, Marseille, Radio Utopie, 1991.
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voix  semble  intemporelle.  Combien d’heure  de  travail  et  de  répétitions  pour

atteindre une telle grâce ?

A côté de ces « serviteurs » de la nature, s’élèvera la voix d’autres artistes

qui  pensent  que  l’art  doit  montrer  l’apprentissage  de  l’homme,  que  cette

disposition à créer des langages, des rituels, des civilisations est aussi essentielle

que la tentative de rejoindre l’énergie brute. Loin de s’opposer aux premiers,

ceux-là veulent ouvrir la jarre de Pandore, percer le secret, afin d’embrasser une

vérité plus complète. C’est la contre-voix dont nous parlions au début : mettre en

scène  l’artifice,  montrer  la  convention,  dévoiler  les  règles  du jeu ;  autant  de

signes  de l’humanité  dans  l’enfance,  cette  incarnation  d’une  conscience  sans

laquelle nul ne pourrait saisir ladite la nature. Il ne s’agit pas tant de cueillir le

don de la nature, que de montrer comment ce don peut fructifier, comment de la

nature de l’enfant germe une intelligence adulte.

Pour essayer d’accorder ces deux points de vue, et parce que l’on pourrait

dire la même chose en parlant de la nature de l’enfant, laissons parler Jacques

Copeau : « Shakespeare dit (Hamlet, acte II, scène 2) que la nature du comédien

est contre nature, qu’elle est horrible et qu’elle est en même admirable. Il le dit

d’un seul mot Monstruous »53 Quel miracle  que ce « Monstruous » ressemble

tant au « Deinos » du grec ancien, dont le chœur des vieillards qualifie l’Homme

au début du premier stasimon d’Antigone de Sophocle, qui fut longtemps traduit

par  « Merveille »,  jusqu’à  ce  que  Hölderlin  rappelle  qu’il  signifiait  aussi

« Terrible » ! Et miracle pour nous que ce même stasimon semble écrit comme

une réponse  au  Prométhée  Enchaîné d’Eschyle,  opposant  à  l’intervention  du

Titan, l’autodidactisme de l’humanité. De la merveille au monstre ou du monstre

à la merveille, lequel est l’inné de l’acteur, lequel est son acquis, à moins que ce

dernier ne soit la possibilité de les concevoir allant ensemble.

Cette tentative de faire se rejoindre l’inné et l’acquis, on la trouve aussi

dans  la  quête  de  l’animalité,  l’économie  du  corps  de  la  bête  et  tout

l’anthropomorphisme que cela  suppose.  Merci  à  Esope et  à  La Fontaine  qui

53 Jacques  Copeau, réflexion d’un comédien sur le paradoxe de Diderot, in : Diderot et le théâtre, II, Les
acteurs, préface, notes et dossier d’Alain Ménil, Paris, Pocket, 1995, p. 330.
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inspirèrent  tant  d’initiations  scolaires  au  théâtre.  Des  figures  animales  des

masques  de  la  Commedia,  aux  maquillages  des  théâtres  d’orient,  des

improvisations de Jacques Copeau aux exercices de Jacques Lecoq, il s’agit soit

d’aller  chercher  l’animal  en  l’homme,  soit  de  saisir  des  traits  de  caractère

humain  que  l’acteur  croit  percevoir  dans  le  règne  animal :  totémisme  ou

anthropomorphisme.  Certains  tenteront  même  de  se  mettre  dans  la  peau

(l’écorce) des arbres et, Jacques Lecoq, encore, proposera à ses élèves de figurer

les « éléments naturels ».

« PROMÉTHÉE ET LES HOMMES

Prométhée sur l’ordre de Zeus, avait modelé les hommes et les bêtes. Mais

Zeus,  ayant  remarqué  que  les  bêtes  étaient  beaucoup  plus  nombreuses,  lui

commanda d’en faire disparaître un certains nombre en les métamorphosant en

hommes. Prométhée exécuta cet ordre. Il en résulta que ceux qui n’ont pas reçu

la forme humaine dès le début ont bien une forme d’homme, mais une âme de

bête.

La fable s’applique aux hommes balourds et brutaux. »54

Enfants, animaux, hommes préhistoriques, voilà trois figures de celui qui

ne sait pas encore. Les deux premiers ont d’ailleurs la réputation d’avoir sur la

scène une présence inégalable (pour l’homme préhistorique, l’expérience n’a pas

encore été tentée). On raconte aussi la même chose du feu.

Pour les réunir, un petit texte fort instructif d’un neuro-biologiste fameux :

« Bien plus étonnante est la ressemblance frappante du jeune chimpanzé avec

l’homme adulte. Il est beaucoup plus « humanoïde » que le chimpanzé adulte

dont les traits proprement simiesques apparaissent avec l’âge… Y a-t-il eu chez

le chimpanzé addition terminale d’un visage de singe à un ancêtre commun plus

humain ? Le chimpanzé descendrait-il  de l’homme ? Ou au contraire, s’est-il

produit une délétion terminale par arrêt du développement du crâne et, de ce

fait, une persistance des traits fœtaux chez l’adulte humain… Comme « ce qui

54 Ésope, Fables, trad. du grec par Emile Chambry, Paris, Les belles Lettres, 1985, p.141.
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est une étape de transition de l’ontogenèse des autres primates est devenu une

étape terminale chez l’homme ». »55

Autrement  dit :  l’homme  serait-il  un  chimpanzé  resté  coincé  au  stade

infantile ? Ici, l’homme est joueur, comme un éternel apprenti, il n’est même que

ça : homo ludens. Et c’est par ce jeu incessant qu’il se serait jadis distingué de

ses cousins primates, avec cet appétit du jeu qui le conduira bientôt à jouer avec

le feu.

Ici  au théâtre,  il  ne s’agit  pas de rester enfant,  cet enfant innocemment

égoïste,  vaniteusement  joli,   mais  de  retrouver  dans  le  jeu  de  l’adulte  la

puissance  créatrice  de l’enfant,  pour la  mettre  au service des aspirations  que

l’adulte a choisies pour siennes.

Pour en revenir à l’une de nos questions initiales, nous dirons qu’il y a jeu

et jeu : un jeu sauvage et intuitif et un jeu construit et réfléchi. C’est ce jeu où la

conscience émerge que nous cherchons à saisir.

Âges de la vie et métempsychose

Et pour remonter encore plus loin dans la source, afin de revenir en arrière

puisque tel est le mouvement, voici ce que nous apprend aussi la scène dans la

plaine de Mékoné : « au temps de Cronos, dans le monde de Mékoné, le feu était

à  la  disposition  des  hommes  sur  les  frênes »56.  Nous  reviendrons  sur  les

circonstances  de la perte du feu, mais arrêtons-nous sur ce fait :  les hommes

avant de ne pas avoir, eurent une première fois. Contrairement à la synthèse que

fait Frazer57, dans ce temps originaire de Mékoné, les hommes avait un accès

direct  et  gratuit  au  feu.  C’était  l’âge  d’or,  avant  le  temps  du travail.  Et  Les

55 Jean-Pierre Changeux, L’Homme Neuronal, Paris, Arthème Fayard, 1983, p.154.
56 Jean-Pierre Vernant, op.cit., p.76.
57 J.G.Frazer, op.cit., pp.7-8.
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travaux58 racontent  alors  la  chute,  les  chutes  qui  nous  éloignent

irrémédiablement de ce lieu disparu, foulé par cette race ancestrale et parfaite. 

Avec cette vision d’un temps où les hommes eurent de nombreux pouvoirs

qu’ils  perdirent  ensuite,  ce  sont  deux thèmes  de  la  mythologie  théâtrale  qui

s’expriment :  la  métempsychose  et  les  âges  de  la  vie.  Ici,  répétition  et

incarnation s’associent. D’un côté, plusieurs corps traversés par une même âme,

de l’autre un seul corps animé par plusieurs esprits. Dans les deux cas, il s’agit

d’essayer de se souvenir et de se préparer à oublier.

Des âges de la vie, nous avons évoqué le premier : l’enfance. Il  reste à

parler des autres, et en particulier du dernier, celui qui précède le départ vers la

mort.  Dans  Les  Atrides,  spectacle  du  Théâtre  du  Soleil,  des  comédiens

incarnaient  le  chœur des vieillards,  des beaux vieillards,  des vieux sages qui

puisaient en eux ce qui leur restait de force pour s’adresser à nous. Le travail sur

la forme de « l’ancêtre » est riche d’enseignement dans tous les sens du terme.

Le vieillard est en effet celui qui enseigne et, tel Prospéro ou Tirésias, lui aussi

est un magicien, mais sa magie à lui agit non dans le domaine du pouvoir mais

dans celui du savoir. C’est une magie de mots, la magie de nommer les êtres et

les choses, et de raconter les histoires du passé pour les transmettre, avant de

disparaître. L’art du conteur est étroitement lié à cette forme. Cet art des récits de

la mémoire et de l’inspiration, sans doute l’un des arts fondateurs des cultures

humaines,  exista  dans  la  grecque antique,  longtemps  avant  que le  théâtre  ne

naisse.  C’est  grâce  aux  aèdes,  ces  poètes  de  l’antiquité,  que  les  épopées

attribuées à un certain Homère nous seraient parvenus, que le mythe à travers le

souffle de la musique et du verbe s’est fait chair et livre.

Entre l’enfant et le vieillard, il y a d’autres âges. Combien y en a-t-il en

tout ? Quatre dans telle tradition, cinq pour telle autre… Shakespeare par la voix

de Jacques,  dans  Comme il  vous plaira en propose sept,  qui pourraient avoir

servi  de  matrice  aux  « emplois »  du  théâtre  classique59.  Nous  laisserons  ces

58 C’est ainsi que les hellénistes nomme familièrement Les travaux et le jours.

59 « JAQUES — All the world's a stage, And all the men and women merely players: They have their exits
and their entrances; And one man in his time plays many parts, His acts being seven ages. At first the
infant, Mewling and puking in the nurse's arms. And then the whining school-boy, (...) Last scene of all,
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autres  âges à  d’autres  études.  Mais  cette  roue des  âges de la  vie,  comme la

question du sphinx, nous dit le chemin de l’homme dans les expériences et les

apprentissages, la multiplicité des points de vue qu’il croise et des rôles qu’il

endosse face aux autres,  face au monde.  Dans le  théâtre  moderne,  un acteur

n’est-il pas sensé jouer, plus que son rôle, toute la pièce ?

D’un côté un acteur qui joue différents rôles, de l’autre un « personnage »

qui s’incarne dans différents comédiens.

La métempsychose dit la puissance d’une âme, d’une volonté à garder son

intégrité à travers les véhicules qu’elle emprunte. Le conducteur de char tient

fermement les rênes de ses montures. Dans notre théâtre, le personnage sera le

conducteur  et  l’acteur  sa  monture.  Les  rênes  par  lesquels  l’un  dirige  l’autre

pourraient être un texte ou la partition d’un rôle. Voici Agamemnon ou Hamlet

sur lequel l’interprète peut se poser toutes les questions qu’il souhaite, mais c’est

en  définitive  le  « personnage »  qui  aura  littéralement  le  dernier  mot.

Remarquons  qu’en  général  les  « grands  personnages »  n’appartiennent  même

pas à un seul auteur et qu’ils traversent les siècles et les plumes, comme jadis ils

passaient de conteurs à conteurs. Quand à ceux pour qui le personnage est mort

et le drame est fini, les athées du théâtre, ils ne font que creuser en profondeur le

motif : ici, c’est le chœur qui ressurgit, là un quidam anonyme comme une âme

grise,  là  un acteur  qui joue son propre individu,  ultime incarnation  d’un ego

auquel il ne manque qu’un crâne pour figurer l’apparition de Dame Vanité. Et,

au final, c’est le théâtre en son entier qui est l’âme voyageuse, lui qui garde le

cap, tandis que les gens du théâtre se perdent sempiternellement.

« Parfois on a l’impression qu’une répétition se passe à se souvenir de lois

que  l’on  pensait  parfaitement  connaître  la  veille.  Un acteur  n’arrive  plus  à

jouer,  un metteur  en scène n’arrive plus  à aider  un acteur.  On se demande

pourquoi et on ne comprend pas. On a l’impression de respecter les lois et en

That ends this strange eventful history, Is second childishness and mere oblivion, Sans teeth, sans eyes,
sans taste, sans everything. » William Shakespeare, As you like it, Acte II, scène 7.
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fait,  subitement,  on  s’aperçoit  qu’on  a  oublié  l’essentiel,  comme  d’être  au

présent. »60

Cette chute nécessaire est le passage d’un commencement à un autre car le

théâtre, en cela véritable rituel, célèbre l’éternel retour du mythe. Il surent, mais

ils oublièrent ; et ce n’est qu’en sachant à nouveau, qu’ils se souviendront qu’ils

savaient avant…

Dans un coin des gradins,  l’être  est  le témoin de cette  confusion et  ce

désordre.  Pour l’instant,  ceux qui  viennent  d’entrer  en scène n’ont  pas eu le

temps de le remarquer, soit qu’il soit trop dans l’ombre, soit en contre-jour. Mais

répétons-le, nous avons besoin de ce regard. Sans lui ce qui se joue ici resterait

une  expérience  intérieure,  comme  si  rien  n’était  montré,  comme  si  l’acteur

restait  dans  la  coulisse.  Lorsque celui-ci  sort  de  la  coulisse,  il  entre  dans  le

regard de ce témoin. Le jeu commence alors.

« Et moi n’écoutant plus le texte  pour lui-même je regardais les corps,

j’imaginais ce qu’ils me racontent – outre le texte. Il n’y a pas d’autre règles au

théâtre sans doute. Qu’est-ce que je vois vraiment. Et si je n’entendais pas la

langue, qu’est-ce que je comprendrais de ce que je vois et de ce qui frappe mon

oreille. » 61

60 Ariane Mnouchkine in : Josette Féral, op.cit., p.31.
61 Antoine Vitez, Ecrits sur le Théâtre 1, Paris, Gallimard, 1994, p.193.
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Portrait de Prométhée en pédagogue

 « Ainsi, sous des aspects multiples, Prométhée est devenu un mot général,

compris par tous,  sans que l’on sache quel être on sensibilise  sous un aussi

grand nom. »62

Quels sont les enjeux des évènements qui vont maintenant prendre place ?

Il s’agit du destin des mortels, de leur émancipation de la tutelle divine. Ils vont

faire leur entrée dans la maturité, devenir responsables.

Le Prométhée enchaîné d’Eschyle ne parle plus de la succession des races

humaines  et  de  leur  décadence :  au  contraire,  il  les  fait  venir  « de  grottes

obscures, désarmés et ignorants, en proie à tous les maux, à tous les dangers, à

mille terreurs. »63 et ce sera Prométhée qui les mènera alors sur les chemins du

progrès. Notons cependant que c’est Prométhée lui-même qui se vante de cela,

tandis que dans les poèmes d’Hésiode, inspirés par les Muses, Prométhée est à la

fois le provocateur et le réparateur des fautes successives. C’est lui qui vient

troubler  la  paix  des  dieux  envers  les  hommes,  qui  les  fait  sortir  de  cette

innocence dont nous avons parlé.

Prométhée, dont le nom signifierait « le prévoyant », possède une qualité

que les Grecs respectaient entre toutes. Il s’agit de la « métis » : l’intelligence

des évènements à venir. De ce fait, ses actes sont rarement aléatoires. Posons-

nous donc la question de ses motivations. Qu’il cause la chute ou ne s’occupe

que d’y  remédier,  il  est  l’artisan  de  cette  évolution  créatrice.  Est-ce  pour  la

beauté du geste, dans un sentiment de justice, par compassion, dans un besoin de

les  secourir  et  de  les  sauver,  parce  qu’il  a  la  vision  d’eux comme des  êtres

fertiles et l’intuition d’un destin qu’ils ont à accomplir, la volonté de les guider

62 Gaston Bachelard, Fragments d’une poétique du feu, Paris, PUF, 1988, p.106.
63 Louis Séchan, Le mythe de Prométhée., pp.28-29.
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pour réaliser ensemble une œuvre, dans la perspective d’un triomphe dans ce

défi lancé aux dirigeants des cieux, par orgueil d’être glorifié ensuite par ceux

qui seront bientôt libérés ?

Voici Prométhée, l’être intermédiaire, plus ancien que les jeunes dieux et

pourtant  mortel.  Tapi  dans  l’ombre  des  gradins  sous  un  capuchon  qui  le

dissimule aux regards et surtout ceux du ciel,  il observe la race des hommes.

Depuis combien de temps les observe-t-il ?

Celui auquel Hésiode attribue tour à tour les épithètes de « bienfaisant » et

« fourbe » est un être inclassable. A cheval entre l’Orient et la Grèce, la terre et

l’Olympe, la vie et l’immortalité, la chute et le salut… Un intercesseur, un être

entre les deux – si l’on y réfléchit, le plus apte à la transmission, comme un être

parfaitement bilingue et qui accepterait de n’être qu’un maillon de cette chaîne

de la connaissance. Les autres, que ce soient les maîtres explicateurs ou les soi-

disant autodidactes, au contraire de s’inscrire dans une tradition font œuvre. La

seule œuvre de Prométhée, c’est de permettre aux hommes d’en faire une.

Il est des puissances qui ressortissent de deux mondes à la fois. Des esprits

qu’on n’honore pas par de grands cultes, mais qu’on respecte infiniment. Parce

qu’ils n’ont jamais abusé de leur pouvoir sur les hommes, que d’une certaine

manière ils sont nos égaux. Ils n’ont jamais été des dieux majeurs, ou alors il y a

très  longtemps,  quand  tout  était  différent,  quand  les  hommes  et  les  dieux

justement étaient égaux, tous fils de la Terre et petit-fils  du Néant. Face aux

dieux plus puissants, aux despotes, ils ont toujours gardé la tête haute. A la fois

enfants de l’aube et du livre, car ils ont parcouru les deux vies, celle de mortel et

celle  de  dieu  et  sont  venus  jusqu’à  nous  autant  par  la  langue  orale  que

l’inscription  sur  le  monument.  Figures  pré-christiques,  « Robins  des  bois »

célestes, apôtres de la « désobéissance adroite »64, ces êtres sont des messagers.

Hermès, le dieu au caducée et aux sandales ailées, a tenté d’en devenir le

chef, comme si c’était une guilde, comme si le meilleur des voleurs devait les

gouverner tous. Il a donné son nom à l’hermétisme, qui est l’apparence d’une

64 Gaston Bachelard, op.cit. p. 126.
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chose  qui  n’est  peut-être  qu’ignorance  mais  qui  surtout  préfère  gagner  du

pouvoir dans le secret, plutôt que prendre le risque de le partager. Du reste, le

Prométhée enchaîné d’Eschyle en fait un très parlant portrait. Faire du vol un

valet de l’institution, c’est trahir le vol, c’est le réduire à l’égoïsme médiocre

d’un parasite assoiffé. C’est oublier que le voleur est un messager, un médium et

que la raison de sa médiumnité, c’est son indépendance. Car si message il y a, il

est le messager. C’est un passeur, c’est un acteur et, surtout, il sait écouter le

silence. Il sait entendre le silence, celui des images, des sons, des sentiments,

celui qui se niche entre deux battements de cœur.

Il existe une façon de regarder qu’on appelle peut-être « regard flottant »

de la même manière qu’on parle « d’écoute flottante » en psychanalyse. Dans cet

usage  des  sens,  il  s’agirait  plus  d’une  contemplation  que  d’une  observation,

d’une méditation plutôt qu’une réflexion. Une attention flottante. Mais l’usage

n’en est  thérapeutique que par voie de conséquence.  Ce qui importe,  c’est la

fréquentation  (la  mise  en  fréquence),  l’éveil  et  la  communion  (la  mise  en

commun). Pour se mettre à la place de quelqu’un il faut pouvoir entrer dans son

jeu.

« Avant que tu ne t’appropries le personnage de la pièce ou ne te perdes

en lui, il y a une première phase : tu apprends à le connaître et ne le comprends

pas. »

Pour comprendre à quoi ils jouent, observons ces apprentis-hommes sur

notre  scène  imaginaire.  Ils  ont  peur  les  uns  des  autres  mais  se  nourrissent,

dorment et se déplacent avec un comportement grégaire. Ils n’agissent pas dans

une pleine individualité mais la parcelle de celle qu’ils ont développée empêche

l’harmonie collective d’être. Il faudrait choisir par convention, mais c’est une

question  socio-politique,  si  l’homme  est  un  animal  collectif  ou  individuel.

Comment le groupe me transforme et comment je transforme le groupe. Cela est

une équation poétique. Le passeur est celui qui résout le problème.
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La fiction humaine

Le  premier  geste  de  Prométhée  envers  les  hommes,  que  certains  lui

attribuent65,  c’est de les avoir façonnés dans la glaise66.  Prométhée ne fut pas

pour rien le patron des céramistes d’Athènes. Nous savons qu’ils sont les fils de

Gaïa, mais Prométhée leur donne forme. De son regard, il sculpte leurs corps en

devenir. Il leur découvre la personnalité. Il est envahi par leurs rêves d’univers.

Celui qu’on appelle « le prévoyant » imagine alors ces innombrables destinées

qui se mélangent et construisent le monde tel qu’il est maintenant. Il se dit que

ça pourrait être mieux. Il n’est pas là pour juger. Il se met à rêver à l’impensable,

presque l’impossible… Comment s’y prendront-ils ? Il voit bien que leur sourire

intérieur  est  éteint.  Et  le  feu  de  son  regard  ne  suffira  pas  à  les  réchauffer,

cautériser leurs plaies et animer leurs âmes. 

A-t-il alors la vision du feu qui là-haut jamais ne s’éteint ? Il faut saisir

comment  cet  esprit  fonctionne  par  fulgurance.  Chacune  de  ses  visions  se

transforme instantanément en son devenir, et voyant en avance il peut agir dans

le futur. Ainsi, tandis que son regard est posé sur les hommes, il dessine déjà le

geste qui décidera de leur destin et du sien.

Le don du langage

Les  hommes  essaient  de  comprendre  ce  qu’ils  font  ici.  Mais  leur

compréhension a des hoquets que leur respiration trahit. Ils semblent se mouvoir

dans  une  sorte  d’apnée.  C’est  là  que  son attention  se  réveille  à  nouveau.  Il

écoute. Il entend les voix étouffées, l’harmonie et les désaccords. C’est un autre

« cadeau » dont il fait mention67: le langage.

65 Esope, op.cit., p. 56.
66 Telle est l’étymologie latine du mot « fiction » : « Façonner ». Robert historique de la langue française,
dir. Alain Ray, Paris, Dictionnaires Le Robert, 1994. p.844
67 Eschyle, op.cit., p. 177.
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« Tout l’effort de Stanislavski consiste à donner un langage commun aux

acteurs et à l’acteur et au metteur en scène. L’acteur devient un créateur quand

il peut prendre conscience de ce qu’il fait, et en nommer les parties. »68

Avec cette invention du langage s’achève la double opération où l’homme

se distingue du groupe et que ce faisant, il définit le groupe auquel il marque son

appartenance.

Tout l’art du théâtre,  de l’écriture aux représentations, semble s’inscrire

dans  cette  circulation.  Les  questions  de  production  tant  économiques  que

politiques  ne concernent  pas  autre  chose.  C’est  aussi  l’une des constance  du

mythe  que  de  nommer  et  d’identifier  le  héros  qui  va  changer  la  vie  de  la

communauté entière.

Ce don-là,  c’est  le  vieil  Eros qui  lui  souffle :  accéder  à  la  parole  pour

obtenir ses désirs, élever sa voix au-dessus du chœur pour mieux s’adresser à

tous.  Dans  cette  double  articulation,  qui  s’incarne  jusque  dans  la  main,

l’intelligence peut s’épanouir.

Les règles du sacrifice

La  troisième  intervention  prométhéenne  dans  l’existence  humaine

s’instaure pendant le fameux partage du corps de l’animal pour le sacrifice.

Nous  avons  déjà  parlé  de  la  séparation.  De  la  mise  en  double  par  la

duplication.  Ici,  si  l’on  suit  l’analyse  de  Jean-Pierre  Vernant69,  c’est

d’immortalité et de mortalité qu’il s’agit. Une ligne est tracée entre deux entités,

les dieux et les hommes. Et cette ligne, c’est le rituel qui la donne. Cette ligne

marque  un  passage.  Il  est  un  seuil  où  l’ire  de  la  raison  s’arrête,  mais  où

l’irraison, elle, n’entre que désarmée, seule avec sa lyre. La lyre est faite d’os,

impérissables, et la raison de chair, féconde.

68 Antoine Vitez, op.cit., p.61.
69 Jean-Pierre Vernant, Entre mythe et politique, Paris, Le Seuil, 1996, pp.321-328.
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. Etonnons-nous ici de l’analogie entre l’animal sacrifié et l’acteur, dont la

viande serait donnée en pâture aux spectateurs tandis que les os reviendraient au

dieux. Chacun aura sa part sur la scène. D’ailleurs, les premiers sacrifices furent

peut-être humains. De nos jours la scène est encore le théâtre d’une mise à mort :

celle  de  l’ego  de  l’acteur,  c’est  cela  qui  est  sacrifié.  Ainsi,  si  l’acteur  a  la

réputation d’en avoir un si gros, c’est qu’il l’engraisse toute la journée pour le

soir le présenter en offrande à son art. 

« Tous les arts aux mortels viennent de Prométhée. »70

 La liste des cadeaux dont Prométhée se vante d’être l’auteur71 ne s’arrête

pas  là :  les  nombres  et  le  langage,  les  véhicules,  chars  et  bateaux,  les

médicaments, la lecture des songes, les métaux cachés dans les profondeurs, les

espérances pour échapper à l’insupportable idée de la mort.

Nous pourrions continuer nos bricolages mytho-théâtrologiques sur chacun

de ces cadeaux et bien d’autres. Le jeu est facile puisque tout, dans la vie, peut

faire parler de théâtre, comme le théâtre peut parler de toute la vie. Il est facile

mais il n’est pas gratuit. L’un des projets de ce mémoire consiste à mettre en

évidence des passerelles entre le mythe, l’apprentissage et le théâtre. Et pour ce

faire,  nous  croyons  qu’il  est  juste  d’instaurer  dans  notre  discours  cette

circulation  entre  le  mode  épique,  le  mode  pédagogique  et  une  certaine

théâtralité, non dans l’apparence mais dans la dynamique.

« Parménide a dit : « On ne pense pas ce qui n’est pas. » Placées à l’autre

extrême, nous disons : ce qui peut être pensé est certainement fictif. »72

70 Eschyle, op.cit., p. 177.
71 Eschyle, op.cit., p. 178.
72 Friedrich Nietzsche, La volonté de puissance I, trad. de l’allemand par Geneviève Bianquis, Paris, 
Gallimard, 1995, p.39.
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D’abord il leur a donné la vie, ensuite il leur a donné la mort. A présent, il

veut leur donner l’art qui les libérera des deux.

D’où  l’importance  du  point  d’attention  où  se  situe  Prométhée.

Intuitivement,  nous l’avons placé  dans  des  gradins  imaginaires.  Tout  comme

Prométhée est un être entre deux, les gradins sont un lieu intermédiaire entre

l’espace de la fiction et l’espace réel. Dans notre fable, l’espace où la fiction va

avoir lieu, la scène, c’est la plaine où errent les hommes, tandis que le monde

extérieur et donc réel, c’est l’habitat des dieux. Et Prométhée se trouve entre les

deux, mais tourné vers le monde des hommes, comme s’il s’apprêtait à faire le

pas décisif pour aller les rejoindre. Mais avant de faire ce pas, il doit d’abord

aller chercher le feu.
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Les rivières d’hydromel

Elevons-nous à présent à l’autre bout du cosmos. Bienvenue sur l’Olympe,

demeure des immortels, l’assemblée des dieux jouissant sans entrave. Là, pareils

aux  stars  de  nos  écrans,  petits  et  grands,  les  dieux  s’adonnent  à  leur  orgie

perpétuelle. Autour du trône du dieu joyeux, le maître de la foudre, les dieux

ripaillent à grands coups d’attitudes lubriques et de grimaces, d’éclats de rire et

de colère, tandis que le chœur des Muses entame les grandes orgues… Et Zeus

pour la joie de tous, lance des éclairs de foudre vers la terre.

Ce n’est  pas de la cruauté,  c’est au-delà du bien et du mal,  c’est  de la

beauté.  Les  dieux peuvent  tout  avoir,  ils  sont  au-delà  de l’égoïsme ou de la

vulgarité. « En premier lieu, les divinités de la mythologie grecque ne sont ni

bonnes ni mauvaises : elles sont puissantes. »73 Tout ce qu’ils font c’est pour

jouir de leurs passions qui sont intarissables. Ici, le pêché n’est jamais capital, et

la seule hubris qui vaille serait un régicide ; ici la démesure est autorisée. Ils ont,

et Zeus le premier d’entre eux, l’omniscience et l’omnipotence, l’immortalité et

un  pouvoir  d’incarnation  illimité.  Eux,  qui  possèdent  le  feu,  le  savoir  et  la

puissance, qui en sont peut-être les inventeurs, vivent dans une autre dimension

que  les  mortels.  D’ailleurs,  tous  ne  sont  pas  indifférents  aux  malheurs  des

humains, même si aucun n’irait jusqu’à se sacrifier pour eux.

Ne  les  jugeons  pas  comme  on  juge  des  hommes.  Les  dieux  sont  des

créateurs, de véritables artistes. Et ils tiennent entre leurs mains l’équilibre du

monde.  Sans  eux  les  hommes  n’auraient  aucun  repère,  puisqu’ils  fixent  les

règles, non de la bienséance mais du bonheur. Ô philosophes tristes, apôtres de

décroissances, cessez donc de mentir ! s’ils vous proposaient de venir partager

73 Richard Buxton, La Grèce de l’imaginaire, trad. de l’anglais par Micheline Wechsler-Bruderlein, Paris,
La découverte, 1996, p.161.
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leur table, le refuseriez-vous ? Venez goûter à l’ambroisie, à l’hydromel, et vous

enivrer du chant incessant des Muses qui raconterait en boucle vos histoires.

Bref,  c’est  le  pays  des  dieux  et  chacun,  même  parmi  les  Grecs,  aura

compris qu’il n’existe que dans notre imaginaire. Pourtant, on ne sait jamais…

Cette brillance, est-ce seulement dans le regard de ceux d’en bas qu’elle existe ?

Ou y a-t-il vraiment des êtres supérieurs régnant sur nos destinées ? Pourquoi

s’être acoquiné avec les dieux si ce n’est que ces dieux ont quelques choses que

nous n’avons pas ? Avons-nous inventé les dieux parce que nous avons besoin

de  représentations  d’êtres  supérieurs  fabuleusement  puissants  et  capables  du

meilleur comme du pire, pour nous guider, nous élever et nous fixer des repères,

ou sont-ce les dieux qui nous ont inventés, humanité fragile, pour que nous les

servions et que par nos prières nous les rendions essentiels ?

Nous n’avons pas raconté la chute du maître du temps et l’ascension au

trône de Zeus, le metteur en scène céleste. Celui-ci apparaît pendant l’âge d’or et

vient  réactiver  le  cycle  des  successions.  C’est  à  croire  qu’il  avait  besoin  de

l’existence des hommes pour imposer sa suprématie.  Dans tous les cas, c’est

sous son règne que l’âge d’or va se terminer. Hésiode et Eschyle sont sur un

point d’accord : sa victoire, Zeus la doit à Métis et à Prométhée. Grâce à leurs

pouvoirs,  à  leurs  conseils,  par  l’action  de  la  ruse  plutôt  que  de  la  force,  le

« système olympien » va triompher et acquérir une stabilité dont les précédents

étaient dépourvus.

L’histoire de Prométhée s’inscrit dans le conflit des générations dont les

cieux sont depuis le commencement le théâtre. Mais n’allons pas parler de lutte

des classes, ce serait un anachronisme, puisque de nos jours, tout le monde sait

qu’elle  n’existe  pas.  C’est  juste  une  vendetta,  ce  maléfice  des  Érinyes,  ces

créatures nées du sang versé par Ouranos, lorsque son fils Chronos, aujourd’hui

déchu, l’émascula.
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Les dieux du spectacle

Nous avons vu les hommes sur la scène de l’apprentissage. Demandons-

nous maintenant : qui sont les dieux dans notre mythologie théâtrale ? 

Sont-ils ces artistes que nous « connaissons » tous, même pour qui ne veut

ni entendre ni voir ? De leurs icônes, la machine à promouvoir sature l’espace de

notre vie et notre temps de cerveau disponible, et nous sommes invités à leur

sacrifier notre temps et notre argent. Ils possèdent en tout cas le grand talent de

faire se rassembler, qui au Stade de France, qui dans un Zénith, ou, dans une

moindre mesure, dans une église, comme la Madeleine, la foule nombreuse d’un

public qualifié de populaire. Tandis que dans un autre réseau, sensé pourtant être

« public »,  d’autres  vedettes,  dans  une  démarche  presque  aussi  industrieuse,

semblent  s’adresser  surtout  à  une  élite,  aux  brahmanes  de  chez  nous,  les

mandarins de la culture.

Privé ou public, ce n’est pas tant ici le vrai clivage, c’est la « jauge », c’est

le nombre relatif de spectateurs qui marque le critère déterminant entre eux et les

autres.  Ici  c’est  la  communication  qui  transforme  le  sang  en  ikhôr74.  Une

communication plus économique et médiatique, pour les uns, plus politique et

relationnelle pour les autres. Mais de cette communication, d’autres êtres, d’au-

dessus, tirent les ficelles : des producteurs et des administrateurs culturels. Et si

c’était eux les véritables dieux qui gouvernent l’art ? De ceux-là, qui pourtant

dans la réalité agissent tels des « Pygmalion » modernes, peu d’entre nous savent

leurs noms ou les honorent d’une quelconque manière. Plus qu’un complot, c’est

l’opacité qui se cultive là-haut, une véritable fabrique à mystère. Les fumées de

nos  sacrifices  se  mélangent  aux histoires  qu’on raconte.  Soudain  un  nom se

détache, un « héros » est lancé sur la scène médiatique, où est pris acte de son

geste.  Si  divinités  il  y  a,  celles-ci,  autant  qu’on  puisse  les  concevoir,

s’apparentent à de vieilles puissances chtoniennes, comme peut-être les Parques,

qui tissent les destinées. Les dieux de l’Olympe eux-mêmes doivent se soumettre

à des principes supérieures. 

74 L’ ikhôr est l’humeur qui coule dans le veines des divinités, homériques.
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Hélas,  l’espace-temps  imparti  à  cette  écriture,  ne  nous  permet  pas  de

fouiller la séquence médiologique qui conçoit ces créatures. Pourtant le théâtre a

évidement à faire avec cette parade médiarchique, car nous sommes là devant un

creuset à mythe. Qu’on pense au drame récent dont le personnage principal fut

potentiellement le candidat élu à la future présidence de la République. Le plus

frappant n’est-il pas que cette histoire s’est retrouvée débattue même dans les

cercles les moins informés ? Et tous en parlaient comme on parle d’un intime

mais avec la conscience de son statut de modèle, qui vit fondamentalement dans

une autre réalité que la nôtre. 

Mais  même si  ces  personnages  peuvent  avoir  un pouvoir  décisif  sur la

politique culturelle, et même si dans l’ancien théâtre grec la scène était utilisée

comme  marche-pied  à  une  carrière  politique,  quittons  ces  hautes  sphères

spectaculaires  et  recentrons-nous  sur  notre  objet  plus  modeste.  Quelle  est

l’enquête qui saura décrire Les ghettos du gotha75 théâtral, mettre en lumière le

réseau  de  domination  culturelle  qui  conduit  quelques-uns  à  se  partager  les

commandes  des  théâtres  de  France,  dévoiler  les  nombreux  conflits  d’intérêt

artistiques ?

Ici encore le théâtre peut être un miroir éclairant du monde. Des couloirs

des ministères aux buffets des présentations de saison, des intrigues se nouent,

des destins se créent dans le bal d’orgueil et de vanité, les passions et la comédie

se déchaînent. Et quelquefois, le spectacle du spectacle est tel, que les acteurs

s’oublient  et,  se prenant pour ceux qu’ils singeaient,  deviennent  leurs singes.

Non,  que  l’acteur  ne  puisse  s’occuper  de  politique,  mais  à  moins  de  s’être

trompé de carrière, il saura mieux le faire avec ses propres armes. La politique

peut-être le sujet  du théâtre sans en être l’objet.  Et s’il s’agit de le défendre,

qu’en  plus  de  ses  propres  armes,  il  choisisse  son  propre  terrain,  et  qu’il

commence par s’attaquer à lui-même.

« La première étape sociale du théâtre se passe à l’intérieur du théâtre

lui-même :  c’est  la  façon  dont  différents  individus  règlent  leurs  relations  de
75 Michel Pinçon et Monique Pinçon-Charlot,Les ghettos du Gotha, Paris, Le Seuil, 2007.
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travail,  et  socialisent  leurs  propres  besoins.  Le  caractère  de  cette  première

socialisation décide de la place du groupe de théâtre et de son influence dans la

société. »76

Il est des artistes dont l’œuvre plus confidentielle, n’en exerce pas moins

une  grande  influence  sur  des  futurs  aspirants  à  l’art.  Au  contraire,  la

confidentialité de leur travail permet à ceux qui y ont accès de se sentir presque

personnellement concernés. Cette rencontre peut même se produire hors de tout

circuit professionnel. Mais, dans notre parabole, ces artistes, parfois considérés

comme des véritables maîtres de l’art, seraient plutôt à mettre en relation avec

des sortes de divinités locales. Notons pourtant que, dans l’histoire du théâtre,

certains parmi les plus célèbres de ses praticiens ont réalisé la plus grande partie

de  leur  œuvre  dans  ce,  qu’adoptant  la  terminologie  d’Eugenio  Barba,  nous

appellerons  « le  tiers-théâtre »77.  Nous allons  parler  de ces  anciens  plus  tard,

nous observons pour l’instant la mythologie dans le théâtre d’aujourd’hui.

Tous ces acteurs, grands et petits, avec le reste des artistes de la scène et

les administrateurs,  forment la « grande famille  du théâtre » dans laquelle  on

entre  par  cooptation.  Cette  famille  semble  organisée  de  façon  plutôt

hiérarchique, même si la simple pyramide n’en est pas la structure. En réalité, il

y a plusieurs « familles », chacune construite avec ses réseaux, son économie

propre, son public, ses valeurs et ses maîtres de référence. Dans un monde de

spectacle il s’agit d’être identifiable.

Nous  n’allons  pas  réécrire  Les  mondes  de  l’art78,  où  Howard  Becker

expose magistralement la grande organisation complexe qui permet aux artistes

et aux œuvres d’exister. Ce que nous souhaitons faire ici, c’est de dire comment

cette organisation s’articule à l’aide d’histoires et peut-être à ce qui ressemble à

un véritable panthéon.

76 Eugenio Barba, Théâtre solitude métier révolte, 1999 L’Entretemps éditions  p.191.
77 Terme  donné  par  Eugenio  Barba  à  ce  théâtre  qui  n’est  ni  le  théâtre  commercial,  ni  le  théâtre
institutionnel.

78 Howard S. Becker, Les mondes de l’art, trad. de Jeanne Bouniort, Paris, Flammarion, 1988.
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Alors,  repassons  la  rampe,  retournons  dans  le  théâtre,  pour  évoquer

d’autres  êtres  qui  pourraient  prétendre  au  statut  de  divinité  dans  notre

mythologie  théâtrale :  les  auteurs.  Ils  sont  comme  les  « anciens »  de  nos

« peuples premiers » : la plupart morts et pourtant immortels. Ils ont été de leur

vivant les acteurs de notre histoire théâtrale mais ils continuent de nous parler à

travers leurs œuvres.

Les gestes de leur vie ont été écrits, qu’ils aient été vagabonds, bourgeois,

rebelles ou courtisans, leur histoire est devenue exemplaire. Les gens du métier

se réfèrent  à  eux,  se  placent  sous  leur  bannière.  Dans cette  bande des  vrais

auteurs  de notre  tradition,  nous pouvons remonter  jusqu’aux poètes  antiques,

mais les lignes de la transmission orale risquent d’être difficiles à suivre. Or,

nous cherchons le vivant du témoignage dans une parole incarnée, par elle nous

pourrons dire qu’une tradition se continue. Cherchons déjà plus près de nous : il

y a eu au siècle dernier de grands artistes qui ont donné des règles au théâtre que

nous connaissons. Bien-sur, ceux là avait reçu des règles d’autres maîtres des

siècles d’avants. Mais témoins de leur temps, il les ont reformulées pour leurs

contemporains.  Parmi  les  gens  de  notre  siècle,  certains  ont  connu  ou

connaissent, puisque certains vivent encore, ces maîtres. Ces maîtres du théâtre,

tous de grands pédagogues, nous pouvons aussi les nommer auteurs, car ils ont

autorité sur le jeu qu’ils enseignent et, formant les acteurs, une autorité sur l’art

peut-être plus importante que les dramaturges d’aujourd’hui.

Le panthéon des maîtres du théâtre

Aucun apprenti ne saurait trouver son maître mauvais. En effet avoir un

mauvais maître serait recevoir un mauvais apprentissage. On pourra lui trouver

des attributs négatifs qui, au final, serviront un enseignement qu’on ne saurait

remettre en cause. D’ailleurs n’est-ce pas en réalité l’apprenti qui fait le maître ?

« C’est la confiance du disciple qui fait de l’homme un maître. C’est la foi du

disciple qui métamorphose le chef de troupe en maître-jardinier. » 79

79 Jean-Louis Barrault, Réflexions sur le théâtre, Editions du levant,1996, p 22.
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Il y a une sorte de contrat. Et ce contrat, s’il est mené jusqu’au bout, c’est-

à-dire  jusqu’à la  fin  de l’apprentissage  laissera  des  traces.  Même lorsque du

temps aura passé, que de la distance aura été prise avec l’apprentissage, il restera

une considération pour le maître. Mais au-delà du maître, il y a « l’école » dont il

vient. Il semble même important de pouvoir se situer dans la constellation des

praticiens de l’art. Ainsi s’agira-t-il de relier son apprentissage à un nom connu.

Si son maître direct n’a pas acquis la renommée suffisante, il sera nécessaire de

rajouter qu’il a fait ses gammes avec untel ou untel.

Cette  appartenance  revendiquée  est  significative,  elle  correspond à  une

« vision du théâtre », à un « style de jeu », à un langage. Mais notre exercice

n’est pas le lieu d’une analyse structurale. C’est plutôt sur les présupposés d’une

telle analyse qu’il voudrait se poser pour réfléchir. Et le théâtre ici encore peut

être l’outil de cette réflexion. Etant sa propre théorie et sa propre pratique, il ne

se laisse enfermer ni dans les apories de l’une, ni dans les limites de l’autre. Le

paragraphe suivant explicite clairement ce lien entre réalité et fiction que nous ne

cessons de suivre dans un sens et dans l’autre.

« En théorie,  il  n’existe  pas  de  règles  scéniques  absolues.  Ce sont  des

conventions  et  une  « convention  absolue »  serait  une  contradiction  dans  les

termes. Mais ceci n’est vrai qu’en théorie. En pratique, pour qu’un ensemble

éprouvé de règles puisse être vraiment utile à un acteur,  il  doit  être accepté

comme  s’il  constituait  un  ensemble  de  règles  absolues.  Pour  réaliser  cette

fiction explicite, on estime en général utile de se tenir à distances des différents

styles. »80

Il  y  a  une  résonance  directe  entre  cette  « fiction  explicite »  dont  cet

« anthropologue théâtral » nous parle  et  ce que nous avons jusqu’ici  saisi  du

« mythe ». Dans la présente partie, ce mythe intervient par les récits que les gens

de théâtre se racontent. Rappelons-nous que nous sommes chez les dieux qui,

contrairement aux hommes, s’inventent les histoires pour les vivre et les vivent

pour les entendre après.
80 Eugenio BARBA, Le Canoë de Papier, 2004, L’entretemps, p.38.
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Ce qui nous intéresse ici c’est de souligner cette propension des artistes à

se  rattacher  à  un  panthéon  des  maîtres  du  théâtre.  Il  s’agit  d’entrer  dans

l’histoire, de prendre sa place, sans égaler d’abord les véritables dieux, mais à

l’instar  des  héros,  inscrire  son nom en petit  sur  le  monument.  Là  encore,  le

théâtre  affirme  sa  dimension  collective.  Contrairement  à  d’autres disciplines

artistiques, il est rare, voire impensable d’envisager un acteur hors de sa tribu.

Cela semble même une des conditions de la réussite. Un Coluche ou un Gérard

Depardieu restent malgré leur longue carrière solitaire liés au Café de la Gare

qui les a vu éclore. C’est comme si cette capacité à appartenir à un groupe était

aussi importante que celle de s’en distinguer. 

 

Un acteur interviewé sur sa carrière rendra usuellement hommage à ses

maîtres. Ce faisant, il s’inscrit dans une tradition. Il y eut les « copiaux », les

« dullineurs », il y a encore des acteurs « viteziens », des « brookiens ». Et il y a

une franchise « Théâtre du Soleil », « Ecole Lecoq », « Cours Simon », et bien

entendu « Conservatoire ». Et chacun de ces maîtres, chacune de ces écoles se

réfère  à  son  tour  à  un  maître  plus  ancien.  Ainsi,  lorsque  l’un  ou  l’autre  se

réclamera d’Ariane Mnouchkine, c’est à Jacques Lecoq aussi que par extension

il se rattache81, lequel s’affilie à Jean Dasté82 (même s’il a commencé le théâtre

avec « Claude Martin,  élève de Charles Dullin »83),  s’inscrivant  ainsi  dans la

lignée de Jacques Copeau (et d’André Antoine, si on remonte par la branche de

Dullin). On pourrait dessiner cette cosmogonie par où le théâtre arrive, mais cela

demanderait d’explorer deux mille cinq cents ans d’histoire et au moins autant

de  civilisations.  Dessiner  cet  arbre  généalogique,  ne  serait-ce  qu’à  partir  de

Jacques  Copeau,  Constantin  Stanislavski,  Edward  Gordon  Craig  et  Max

Reinhardt, ferait apparaître la vitalité de cette cosmogonie. Mais ce travail-là, qui

serait lui-même titanesque, s’il est mené partiellement et néglige des animateurs

plus  discrets  ou  plus  secrets,  risque  d’accoucher  d’un  Who’s  who  théâtral,

anecdotique et fabuleux. Et ne pas oublier, dans cette gigantesque cartographie

des praticiens disparus et ceux qui sont encore vivants, que dans chaque cas les

81 Ariane Mnouchkine, L’art du présent : entretiens avec Fabienne Pascaud, 2005 Plon, p.26.
82 Jacques Lecoq, Le corps poétique, Arles, Actes Sud, 1997, p.18.
83 Jacques Lecoq, op.cit., p.17.
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influences sont multiples, et qu’elles dépassent souvent les frontières du théâtre

ou de l’art.

La tradition du théâtre moderne est riche de toute une cosmogonie et de la

mythologie  qui  l’accompagne.  Auteurs,  acteurs,  maîtres  en  tous  genres

accomplirent  de hauts  faits  du théâtre.  Et  au delà  des  filiations  nommées,  la

transmission théâtrale se construit à travers tout un jargon de références à des

techniques, à des traditions, à des théoriciens, à des auteurs. On n’arrête pas de

se  référer.  Cette  transmission  des  mythes  théâtraux  fait  peut-être  partie  des

fonctions de l’école, permettant d’inscrire l’apprenti dans une histoire. Ainsi, en

plus d’être, en tant que maître, « celui qui aide le groupe à déchiffrer les signes

produits  par  ceux  qui  sont  au  cœur  du  cercle »84,  Vitez  se  donne  comme

deuxième caractéristique, un devoir de « témoigner de sa propre mémoire. »85 et

prenant  l’exemple  du rôle de Don Juan de Molière,  « témoigner   à ce jeune

homme de ce que faisait dans le même rôle, Jean Vilar, que j’ai vu, ou Louis

Jouvet  que  j’ai  vu  aussi. »86 Sommes-nous  alors  dans  le  mythe  ou  dans

l’histoire ?

Notons  bien  que  c’est  un  mouvement  à  double  sens  puisque  c’est  le

disciple qui choisit  le maître.  C’est d’ailleurs ce que devrait  dire le théâtre à

l’histoire,  sa cadette :  l’histoire  est  peut-être  faite  par les vainqueurs,  elle  est

sûrement faite par les survivants. Le théâtre lui est l’affaire des vivants, ce n’est

pas le même paradigme.

Mythologie des autobiographies

C’est  un  monde  d’éclat  et  de  brillants  qui  défile  sur  l’écran  de  son

imagination. Au mur la petite fille, ou le petit garçon, a affiché le portrait de
84 Antoine Vitez, Ecrits sur le théâtre, I – L’Ecole, Paris, P.O.L, 1994, p.261.
85 Antoine Vitez, op.cit., p.262
86 ibid.
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l’idole, celle-là même dont elle ou il porte les habits et la coiffure, dont elle ou il

imite les attitudes, les mimiques et  les intonations.  Au pied de ce portrait  est

posée la « tirelire » dans laquelle il épargne consciencieusement la somme qui

lui permettra de se rendre au concert pour se nourrir de la présence sublime, de

tee-shirts et de disques dédicacés et, le tout, en communion avec les frères et

sœurs d’adoration…

Ce geste-là est il significatif ? Combien sont comme lui à admirer la star ?

Combien souhaitent en secret faire comme elle plus tard ? Ces enfants-là ont-ils

la vocation ? Se sentent-ils prêts à tout pour escalader l’échelle qui les conduira à

ce  sommet  qu’ils  imaginent ?  Mais  qu’est-ce  qui  les  attire,  un  rêve  ou  un

pouvoir ? A qui veulent-ils échapper ou que veulent-il conquérir ? Ce pourrait

être un point de départ que cette étude des aspirations enfantines pour l'art. Mais

comment savoir si cet enfant ne deviendra pas finalement avocat ou dentiste ?

« Combien avons-nous  vu  de  ces  jeunes  gens  qui  se  croient  des  futurs

génies et qui ont mimé toutes les passions devant leur armoire a glace. »87

Nous  pensions  poser  comme  point  de  départ  le  paradoxe  suivant :

l’aspirant  acteur  souhaite  participer  à une histoire  qu’il  ne connaît  pas.  Mais

outre que cela est le cas de la plupart des champs de connaissance (d’autant qu’à

la  différence  de  beaucoup  d’autres  disciplines  on  force  rarement  les  gens  à

devenir acteur), il apparaît qu’avant même de faire du théâtre, le peut-être futur

acteur  n’est  pas  complètement  dépourvu  de  culture  théâtrale.  En  effet,  non

seulement il a déjà été confronté au jeu et à la représentation des autres et de lui-

même, du cercle de famille à la cour de recréation, mais, il a entendu parler de

cette chose qui s’appelle « théâtre ».

Et s’il n’a jamais assisté lui-même à un spectacle vivant, ses parents, eux,

sont allés au théâtre ou au concert. Ou ils ont vu  Les enfants du paradis88 ou

87 Marc Allegret in : Gerard Philipe, Souvenirs et témoignages recueillis par Anne Philipe et présentés par
Claude Roy, L’air du temps, Gallimard, 1969, p.20.

88 Marcel Carné, Les enfants du paradis, France, Pathé Cinéma, 1945.
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Flashdance89, et ils ont lu Le capitaine Fracasse90. Ou encore toute la famille a

regardé la Star Academy, comme une ou deux générations précédentes regardait

Le petit conservatoire de Mireille. L’idole de la petite fille ou du petit garçon est

d’ailleurs le gagnant de la dernière saison. Il a donc vu la naissance d’une étoile

et c’est aussi cela qu’il admire. Il a entendu à l’école comment Molière désobéit

à son père et s’en alla sur les routes avec des comédiens. Ainsi le futur comédien

ne connaît  peut-être  pas les règles  de l’art,  mais  il  n’est  pas ignorant  de ses

manifestations. Il connaît des bribes de cette grande histoire du théâtre. 

Et c’est  là qu’un nouveau dessin circulaire de la tradition apparaît.  Car

quelle est la source de cette connaissance ? Elle vient du théâtre lui-même, de

ses praticiens, ses spécialistes et de tous ceux qui l’ont fréquenté au moins une

fois. Ce sont eux qui transmettent ces « récits de vie ». Cela commence par une

histoire, une histoire racontée plus tard. Voilà notre matériau d’études dans ce

chapitre. Entre « d’aussi loin que je m’en souvienne, j’ai toujours voulu faire du

théâtre », et « rien ne me prédestinait à ce métier », entre la vocation, comme

une nécessité, et le hasard, nous nageons dans la philosophie naturelle.

C'est  une  histoire  comme  il  en  existe  une  multitude,  un  petit  conte

initiatique sur la désobéissance, la persévérance et la récompense de la passion et

du travail, lorsque l'opportunité saisie avec adresse se présente. Cette histoire est

peut-être vraie, elle n'en reste pas moins une histoire, le récit d'un début de vie

parsemé d'embûches dont on connaît heureusement la fin heureuse :

« Raimu commence à dix-sept ans.  Il  se présente alors sous le nom de

« Rallum,  comique-troupier »,  par  crainte  des  représailles  de  son  père  qui

souhaite  lui  voir  reprendre  son  atelier  d’artisan-tapissier.  Ses  débuts  sont

difficiles, on le siffle. Il se résigne à être souffleur à l’Alhambra de Marseille.

Fortuné, la vedette du moment, souffrant, se décommande. Rallum propose de le

remplacer ; il connaît le rôle par cœur. On lui fait une ovation, c’est ce soir là

qu’il devient Raimu. »91

89 Adrian Lyne, Flashdance, USA, prod. Don Simpson et Jerry Bruckheimer, 1983.
90 Théophile Gauthier, Le capitaine fracasse, France, date de parution :1863.

91 Chantal NICOLAS, seize fiches biographiques in : Jean-Louis BARRAULT, op.cit., appendices.
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Comment sont-ils arrivés là ? Quel chemin les y a conduits ? Chacun, dans

sa biographie, pourra écrire son histoire, mais ce sera ensuite. Tel Epiméthée qui

prend la braise en main pour vérifier qu’elle brûle, l’acteur semble condamné à

ne savoir qu’après avoir fait. Ainsi ce qu’on lit dans des biographies d’acteurs

reconnus comme tels, et ces confidences sont des « a posteriori » : comment on

se raconte et on se la raconte ; c’est donc là ce que nous allons observer dans ce

travail.

Ne sommes nous pas ici devant une problématique fondamentale, et qui

plus est double ? Cette problématique qui semble concerner l’apprentissage « en

général » trouve dans le théâtre, art du présent, ce qu’on pourrait appeler un cas

d’école : à moins de prendre en compte les témoignages de ces êtres en désir de

théâtre, dont aucun ne parviendra peut-être à la réalisation de son désir, tout ce

qui pourrait nous édifier sur la période du pré-apprentissage, nous le recueillons

auprès de ceux qui se situent dans le post-apprentissage.

Voilà, dirait-on, deux sortes d’êtres. Les uns se situent dans l’appétit  et

l’espoir, les autres dans la mémoire et la quiétude. Pourtant, ils se rejoignent en

une propension commune à (se) raconter des histoires. L’un pallie le vide de son

avenir,  l’autre  réécrit  son  « livre  de  vie ».  Que  ce  soit  dans  l’espoir  ou  le

souvenir, le sujet occulte l’objet. L’un croit, l’autre sait, entre les deux il y a le

faire. Mais ce faire de l’acteur, capable de provoquer des visions, ne quitte pas le

théâtre où il a lieu.

Hors du théâtre, point de théâtre. En revanche d’innombrables histoires qui

y  mènent.  Et  les  histoires  sont  tellement  innombrables,  de  conversations  en

entretiens,  de  confidences  en  autobiographies,  qu’on  ne  saurait  toutes  les

retranscrire.  Cela  déborde  largement  d’ailleurs  les  documents  écrits  ou

radiophoniques.  L’histoire  de  ces  destins  d’acteurs  se  transmettent  dans  la

profession et même au-delà. Il n’y a donc pas véritablement besoin d’être allé au

théâtre pour en avoir entendu parler. Il y aura l’école, il  y aura Internet et la

télévision…

62



Pour les  besoins  de l’analyse  nous allons  nous concentrer  sur  quelques

exemples d’autobiographies  et  de biographies,  considérant  qu’elles sont l’une

des sources de la transmission de ces histoires. Nous disons transmission, plutôt

qu’invention, car à  les lire les unes après les autres, toutes personnelles qu’elles

se présentent il y a trop de récurrences pour ne pas souhaiter y déceler une sorte

de mythologie de l’apprentissage théâtral. Il y aurait sans doute fort à apprendre

d’une comparaison entre la structure de ces histoires et celles de certains contes

dit « populaires ».

Qui en est l’auteur d’origine ? Nous ne saurions être affirmatif. Faut-il y

voir un produit d’une institution ou de la tradition? On peut se demander à leur

lecture si leurs auteurs sont conscients qu’ils se voilent dans la fiction plutôt

qu’ils ne s’autopsient. Du reste, en répétant ces histoires, ils ne font que leur

travail.

« Se tourne-t-on  vers  les  gens  de  théâtre,  vers  ceux  qui  l’écrivent,  le

jouent, l’organisent, le mystère s’épaissit encore. Ils sont disposés à parler de

tout :  morale,  littérature  ou  métaphysique…  mais  non  de  leur  travail.  Ou

quand  ils  s’y  hasardent,  c’est  pour  se  présenter  tantôt  comme  d’humbles

artisans qui n’ont affaire qu’à des matériaux rebelles, tantôt comme des mages

ou des inspirés par la bouche desquels, un autre, l’auteur ou Dionysos, lui-

même, vaticine. »92

Nous allons faire un petit tour dans ces « documents » et nous intéresser

à  ces  récurrences  narratives  que  nous  traiterons  comme  des  motifs

mythologiques. Ce qui veut dire que ne sera pas la réalité (ou l’irréalité) de ces

éléments qui nous importera ici, mais la manière dont ils s’agencent en tant

qu’histoire.  Nous n’allons  pas lister  tous  les  coups de théâtre  possibles,  les

rebondissements et autres péripéties, qui font l’intrigue de ces histoires, mais

nous allons tenter de suivre un chemin logique, comme une sorte de schéma

narratif, dans lequel pourrait se reconnaître un grand nombre de ces récits.

92 Bernard DORT, Théâtres, Editions du Seuil, 1986, p.11.
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Le don

Il est possible qu’il y ait à l’origine de toute carrière d’acteur une sorte

d’étincelle qui contiendrait tout l’art en devenir. : « Jouer, c'est simplement un

don  de  l'être,  une  présence,  une  existence. »93 Quand  on  parle  de  soi,  on

l'évoque rarement.  Mais des qu'il s'agit des autres, cela semble le pré-requis

« incontournable », que ce soit par les auteurs des biographies ou un acteur

parlant  d’un  de  ses  collègues.  Ainsi  de  l’inévitable  « grâce »  de  Gérard

Philipe : « Gérard, c’est le don même. »94

Ce ne sont pas seulement les potentialités physiologiques de l’acteur, ni

son charme ou sa prestance, non, ce serait plus encore : l'aura, la présence, le

« rayonnement essentiel »95, ce « je ne sais quoi »96, entre animalité et grâce,

entre  évidence  et  mystère.  Ainsi  « De Ludmilla  Pitoëff,  on  a  pu  dire  qu’il

« passait dans cette créature une onde, un souffle, un fluide inimitable. » »97 Le

hic,  c'est  qu'on  est  incapable  de  le  définir  clairement  et  on  s'empresse  de

l'expliquer comme quelque chose qui justement nous dépasse. 

Certains praticiens, certains chercheurs ont tenté de cerner le phénomène

de la présence scénique et de voir comment l’acteur pouvait y avoir prise. Mais

face  à  ces  tentatives  qui  restent  marginales,  le  flot  du  discours  collectif  a

tendance à être : «On ne choisit pas d’être d’acteur, on naît avec… »98 Le don,

avant même la vocation. Comme ces enfants qui naissaient « coiffés » dans les

contes de Grimm. Et comme dans ces contes, plutôt que naturel,  il  y aurait

quelque chose de surnaturel, comme une parabole de l’inégalité humaine.

93 Claude  REGY,  (page  consultée  le  05.05.2009),  Sur  la  formation  de  l’acteur-  Claude  Régy,
http://www.sprechgesang.net/litterature/regy.htm
94 Michel BOUQUET, in : Jean MAMBRINO, Le Théâtre au cœur, Paris, Desclee de Brouwer, 1996, p. 135.
95 Peter BROOK, Points de suspension, Paris, Le Seuil, 1992, p. 325.
96 Gérard-Denis FARCY, Du singulier au pluriel in : Brûler les planches… crever l’écran, sous la direction
de Gérard-Denis FARCY et René PRÉDAL, 2001 L’Entretemps, p.15.
97 Gérard-Denis FARCY, ibid.
98 Pascal Greggory, in : Patrice Chereau, J’y arriverai un jour, Arles, Actes Sud, 2009, p. 136.
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Notre sujet n’est pas ici de savoir à quoi correspond le don de la présence

mais  de noter  qu’il  est  un leitmotiv  de ces histoires  théâtrales.  Et  qu’il  est

difficile de ne pas en parler, même si c’est par une sorte de prétérition : «  Je

n’ai  pas  vraiment  eu  de  « vocation »  au  sens  de  prédestination,  pour  les

planches. »99

Ce qui nous conduit à parler de cet autre motif de départ des histoires

théâtrales :  la  vocation.  Celle-ci,  qui  existe  aussi  dans  d’autres  branches

professionnelles, semble en effet au théâtre une notion incontournable.

« Il n’y a pas d’élève, homme ou femme, qui venant me voir ne m’affirme

sur un ton de conviction profonde : Je veux faire du théâtre parce que depuis

ma plus tendre enfance, je me suis toujours senti « la vocation ». »100

Le mystère de la vocation

Que viennent faire ici ces hommes ? Qu’est-ce qu’il leur a pris de naître

sur la grande scène du monde. Ont-ils entendu quelque appel, écouté quelque

vocation ? « D’aussi loin que je me le rappelle, j’ai toujours eu envie de faire

du théâtre… » Et  l’argument  de  la  transcendance  n’est  pas  loin.  Une force

mystérieuse et impérieuse leur aurait indiqué le chemin. Le désir viendrait de

l’extérieur. A moins que la petite voix ne soit à l’intérieur. Notons ce mode de

l’oralité dans lequel se manifeste la vocation, ce moteur ésotérique de l’artiste

que l’on ne peut vérifier qu’après coup, en parfaite adéquation avec le conte et

avec la temporalité théâtrale.

La vocation théâtrale serait un appel impérieux vers le théâtre. Est-ce la

voix du théâtre qui appelle ? Est-ce elle qui enseigne sa loi ? Cette voix a-t-elle

une texture  qui  dira  la  matière  du théâtre,  une tessiture  qui  situera  d’où le

théâtre parle ? Plus qu’une loi, c’est une direction, une vision qui les guide, un

commandement. Mais de qui, quel dieu du théâtre nous convie ici ? Ce dieu-là

99 Marcel Marechal, in : Jean Mambrino, Le Théâtre au cœur, Paris, Desclee de Brouwer, 1996, p. 32.
100 Charles Dullin, Souvenir et notes de travail d’un acteur, Lieutier 1946, p. 11.
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qui  les  éblouit  avant  même  qu'ils  ne  le  contemplent,  dont  ils  construisent

l’image,  l’histoire  souveraine  à  leur  désir  d’avancer,  image  qui  fonctionne

comme des œillères, ou mieux comme un bandeau sur les yeux : peut-être que

l’acteur  n'a  besoin  d’entendre  que  la  musique !  Et  les  autres  ceux  qui  ne

parviendront pas à intégrer pérennement l’espace du théâtre, est-ce par paresse,

par hasard, ou ont-ils juste entendu des voix ?

Cette « vocation » dont l'origine religieuse du terme pourrait nous perdre

dans  des  questionnements  trop  métaphysiques  semble  désigner  un  désir

impératif doublé d'une volonté opiniâtre d'embrasser la profession d'acteur. Ce

qui domine en effet c’est l’intensité de ce désir et sa longévité. Pour qu’un tel

don soit efficace, il doit concerner un caractère bien trempé, une personne aussi

têtue qu’endurante. Ainsi, si l'on suit cette piste, on peut imaginer que même

s'il  ne  croise  aucun  guide,  le  vaillant  « appelé »  persévéra  contre  vents  et

marées pour se réaliser comme acteur. Nous aurons alors à faire à l'autodidacte

qui a patiemment étudié les règles de l'art pour en devenir maître. La vocation

se conjugue ainsi avec la nécessité du travail, car il ne suffit pas de rester assis

à écouter l'appel. Comme on le sait « le talent ne suffit pas, il faut du travail et

de la chance. »

Le bienheureux hasard

Voilà un autre grand motif de ces histoires de « gens du théâtre ». Bien

loin de notre autodidacte, dont la construction se fait en toute une vie, nous

rencontrons celui qui a été le jouet des circonstances.  C’est l’histoire de cet

acteur qui n’aurait jamais rêvé de comédie avant de monter triomphalement sur

les  planches.  Là  nous  rencontrerons  un  autre  motif  celui  du  bienheureux

hasard, comme un croisement de regard.

Combien d’acteurs de cinéma furent ainsi en début de carrière, projetés

de la rue à la scène sans l’avoir véritablement choisi ? Ils étaient simplement

« au bon endroit au bon moment ». En fouillant leur passé, on s’apercevrait
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peut-être qu’ils ont suivi trois cours et « essuyé » trois concours. Mais laissons

la possibilité à ce « génie » d’être, il y a toujours eu des enfants précoces.

Au delà du côté « magique » de la chose, c’est tout une dimension du

théâtre qui est ici abordée. Ce motif cristallise la capacité d’improvisation de

l’acteur,  sa conscience sauvage,  sa liberté  de transgresser.  Un tel  acteur  est

alors déjà un « Prométhée », voleur du feu. Mais sans aller dans un tel modèle

« héroïque », il suffirait de noter la récurrence de telle phrase : « J’étais venu

accompagné un ami à une audition et c’est moi qui ait été pris. » Devant une

telle  ingénuité,  impossible  de soupçonner  un quelconque opportunisme.  Ici,

nous avons une personne avec une grande capacité d'adaptation, à l'écoute et

qui sait saisir le moment présent.  Ce hasard est le contraire d’une absence de

choix,  au  contraire,  c’est  un  subtile  tissage  de  choix,  que  ces  destins

magnifiques  de  héros  ont  su  parfaire,  comme  mus  par  une  mystérieuse

intuition.  C’est  presque  une  autre  forme  de  « vocation »,  à  la  limite  de  la

fatalité, du destin.

Le  libre  arbitre  se  transmet-il ?  Comment  s’acquiert  la  capacité  de

choisir ?  Et  voilà  peut-être  à  quoi  ressemble  l’homme  pré-prométhéen :  un

homme dépourvu du choix. Destiné à subir les éléments, à s’y fondre. Il y a des

dons innés et des dons qu’on acquiert. Avec l’absence d’aléa et de choix, se

profile la question d’un désir pour quelque chose que l’on ne connaîtrait pas.

Une possibilité d’impossible… Et l’un des plus impossibles de ces possibles,

est que l’homme peut dépasser sa peur de la mort, en en jouant, en en riant.

Encore un des nombreux cadeaux attribué à Prométhée, cet oubli de la peur de

la mort.

D’un côté la volonté sans faille de celui qui a toujours voulu et de l’autre

celui  que  le  destin  a  placé  là  et  qui  ne  voulait  absolument  rien.  Entre  la

vocation  et  le  hasard,  nous  retrouvons  ainsi  deux  des  piliers  de  l’art :  la

discipline  et  l’improvisation.  Mettons  le  tout  en  relation  avec  un  troisième

pilier : le rapport au public. On ne fait pas de théâtre seul, il y a un autre motif

incontournable des ces chemins d’acteurs que nous nommerons :
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La rencontre décisive

Au croisement  du chemin de ceux qui  se sentent  « convoqués » et  de

ceux  que  les  circonstances  ont  amené  ici,  il  y  a  une  rencontre.  Car  une

rencontre est presque toujours à l'origine d'une vocation et, quant au hasard, il

se résume souvent à une rencontre décisive.

C’est souvent d’avoir assisté à une représentation « particulière », à la

performance  d’un  maître  de  l’art  (Stanislavski  cite  Mikhaïl  Chtcheptkine,

Edward Gordon Craig, Henry Irving). Et c’est encore mieux si ce maître de

l’art dirige aussi un cours de théâtre. Ainsi Jacques Copeau, Charles Dullin,

Tania Balachova, Antoine Vitez ont à leur crédit d’avoir révélé des générations

d’acteurs français qui disent leur devoir beaucoup.

Parmi  les  rencontres  décisives,  il  y  a  bien-sûr  le  thème  éternel  des

histoires  d’amour.  « J’ai  pris  « atelier-théâtre »  parce  qu’il  y  a  plus  de

filles. »101. La scène, cet endroit où l’on regarde, où l’on est regardé, offre un

tremplin magnifique à bien des rêveries d’admiration et de désir. Quel meilleur

endroit qu’un atelier de théâtre pour tomber en amour ? Et hop, un petit jeu de

miroir : en amour du théâtre…

Parfois, ce n’est pas une rencontre proprement dite, c’est l’éblouissement

par un lieu, le phénomène théâtral lui-même, la magie du théâtre comme on dit,

ou simplement l’ambiance, l’appartenance à un public, l’odeur. Mais alors, ce

n’est pas tant la rencontre qui est racontée que cette fameuse scène primitive,

cette première entrée dans le théâtre.

D’autres fois,  la  rencontre  appartient  au contexte familiale  (l’oncle  un

peu fou de Charles Dullin ou Catherine Hiegel, parlant de son père : « Il avait

décidé qu’un de ses enfants serait comédien et c’est tombé sur moi. »102).

101 Entendu à Paris dans le bus 62, le 06.10.2010.
102 Catherine Hiegel. (2011). Studio Théâtre, par Laure Adler, France, France Inter, 25.04.2011, 23h.15.
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Nous voilà arrivés à l'hérédité. Cela tombe bien : les (auto)biographies

commencent toujours par un rappel des antécédents familiaux. 

Antécédents familiaux

Il  existe  un  cas  général  où  une  sorte  de  prédestination  semble

objectivement en cause : c’est celui des « enfants de la balle ». Pour eux la

transmission héréditaire se mêle à la transmission professionnelle. Ceux-là sont

en quelques sortes des cas idéaux. Ils sont déjà dans l’histoire, nul besoin de

savoir comment ils y sont rentrés. Ils sont déjà sur l’Olympe. Tout juste leur

reste-t-il le choix de continuer cette histoire.

En fait, en cherchant bien, il y a presque toujours moyen de se trouver un

ancêtre  artiste  ou  au  moins  passionné  d'art  qui  aura  éveillé  le  désir  chez

l'enfant. Et cela peut remonter loin :

« Alain Planès - Je pense que si j’ai ce don c’est quand j’étais fœtus bien-sûr.

Laure Adler - Ah oui, vous pensez que pendant la conception dans le ventre de

la mère…

Alain Planès - Tout a fait :  elle a passé son temps étant enceinte  de moi à

tricoter devant un poste à écouter des disques et la radio.

Laure Adler - Et vous pensez que ça vous a atteint.

Alain Planès - J’en suis sur. »103

Parfois c'est au contraire contre l'avis du milieu familial, fut-il lui-même

un milieu artistique, que le jeune s'engage sur le chemin du théâtre. Cet aspect

« rebelle »  de  l’acteur  pourrait  être  isolé  lui  aussi  comme  un  motif

mythologique. Il répond aussi à une réalité de la scène, à une relation entre

l’auteur  et  le  metteur  en scène,  entre  le  metteur  en scène  et  l’acteur,  entre

l’acteur  et  le  spectateur,  où  il  est  si  souvent  question  de  résistance.  « La

relation fonctionne de la même manière qu’un rapport érotique : on est attiré

103 Alain Planès. (2011). Hors-Champs, par Laure Adler, France culture,. 10.03.2011, 22h.15.
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par  les  gens  qui  vous  résistent  et  non  par  ceux  qui  cèdent  vite,  ou

immédiatement. Ceux qui vous résistent sont ceux que l’on perçoit comme étant

des êtres inatteignables. »104 Séduction et résistance, voilà des thèmes centraux

dans l’histoire de notre  Prométhée.

Avec ou en opposition, l’important est surtout l’interaction avec l’autre

qu’elle suppose. Le théâtre, art collectif l’exige. La tradition orale l’exige. Il

s’agit de sortir de soi-même. Il s’agit de se nourrir du monde. De nombreux

témoignages  concordent  :  la  curiosité  est  une  source  d’enrichissement

inestimable pour cet art sensé tendre un miroir au monde. Plus généralement, si

une tradition existe c'est dans et à travers une culture plus large.

Le succès de la gloire

On pourrait évoquer aussi l’inévitable période de la « galère », inévitable

sauf pour celui que le bienheureux hasard protégerait de ces intempéries. Mais

celui-là  pourrait  devenir  suspect.  Comment  s’il  ne  côtoie  pas  la  misère  du

monde pourrait-il l’imaginer, saurait-il la jouer ? « Etes-vous prêt à crever de

faim ? »105 demande  Charles  Dullin  au  jeune  Jean-Louis  Barrault.  Difficile

pourtant  d’aller  trop  loin  dans  le  thème  romantique  de  l’acteur  maudit,  le

théâtre ne saurait accepter une carrière faite uniquement d’échecs.

Enfin, au bout de ce chemin de l’apprentissage, vient un motif qui, lui,

est  incontournable :  le  premier  succès,  bientôt  suivi  par  d’autres.  Il  est

inéluctable car sans succès, nulle autobiographie commandée,  ni d’interview

sollicitée. Une « star » est née. Et tandis que la star naît, notre mythe se lézarde,

il laisse voir ses motivations profondes : le mythe est là pour sanctifier la star.

Comme on ne prête  qu’aux riches,  on ne parle  de la  vie  que de gens  déjà

connus. Pour des héros ordinaires  de la scène,  combien de livres sur Sarah

Bernhardt  ou  Marilyn,  combien  d’entretien  avec  Denis  Podalydés ?

104 Patrice Chéreau, J’y arriverai un jour, Arles, Actes Sud, 2009, p. 136.
105 Jean-Louis Barrault, op.cit., p.14
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Comprenons  la  logique  de  l’histoire :  il  faut  bien  que  ce  chemin  conduise

quelque part, il faut bien donner un sens à cette épopée.

Voilà le grand acteur qui entre sur la scène. Sa réputation déjà le précède.

Et l’attente était déjà chargée d’attention. Le silence se fait autant par l’art de

l’acteur que par ce qu’on croit percevoir de l’homme, par ce que l’on en sait.

On est venu ici parce qu’on le « connaît ». Sur la scène il représente autant ce

qu’il joue que ce qu’il est dans la vie pour le spectateur. Celui-ci ne joue pas

son  rôle  à  moitié :  il  va  être  témoin  d’une  performance  unique  et  celle-ci

s’inscrit dans un tout plus large, une culture, sorte de tradition imaginaire qui

semble réveiller en lui un savoir de ce que doit être le théâtre. Dans le rite qui a

lieu alors, au delà de l’histoire que l’acteur nous raconte,  c’est le mythe du

théâtre qui se transmet ici. Car l’acteur peut bien porter toutes les histoires, il

ne porte que la sienne propre, son histoire d’acteur qui se fond dans la grande

histoire du théâtre.

La scène originaire

Un autre motif  qui revient  dans ces autobiographies c'est la recherche

d'une scène primitive. « Né un certain jour de Noël, on me fit jouer, paraît-il,

premier acte de futur comédien, le rôle de Jésus dans la crèche. De cette scène

primitive je ne sais rien, bien-sûr. »106

A l’instar de François Périer, de nombreux acteurs déclarent,  après en

avoir  racontées  plusieurs,  ne  finalement  pas  l’avoir  « retrouvée »  cette

« première »,  peut-être  comme  dans  toute  bonne  analyse,  parce  qu'elle  est

précisément  trop  primitive  pour  pouvoir  laisser  une  trace  claire  dans  la

mémoire, la trace de Béance.

 

Nous ne nous étendrons pas sur cette scène, étant donné que l’ensemble

de  cet  exercice  y  est  en quelque  sorte  consacré.  Mais  notons  que faute  de

106 François Périer, Lettres à un jeune comédien, Paris, Ramsay, 1995, p.11.
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trouver ce point de départ, ou dans une sorte de démonstration de modestie, les

autobiographes se livrent à des confidences anecdotiques dignes d’un théâtre

de  l’intime  et  du  quotidien.  Ainsi  l’on  apprendra  que,  petit  déjà,  untel  ou

unetelle  aimait  à  se  déguiser,  jouer  avec  des  figurines,  imiter  les  adultes,

mentir, faire rire ses camarades, se réfugier dans le rêve… 

Voilà  ce  que  répond Cléo,  sept  ans,  qui  pratique  le  théâtre  à  l’école,

lorsqu’il s’agit de dire pourquoi elle aime cette activité : « Ce que j’aime, c’est

qu’on peut  faire  comme si  on était  dans un dessin  animé.  On raconte  une

histoire et  on est  dedans à la fois. » Incarner  une histoire  et  la partager,  la

vision a le mérite d’être précise et juste. Petites ou grandes étoiles, le métier

d’acteur reste de raconter des histoires.

Puis ça continue de tourner en rond : tous ces motifs mythologiques, on

va ensuite les retrouver dans le discours des apprentis acteurs. Il n'y a qu'à leur

demander dans les conservatoires ou les cours privés, ils ont tous la passion, le

virus  du  théâtre.  L’histoire  en  tout  petit  se  répète :  allons  à  la  sortie  des

concours  et  autres  auditions.  Ecoutons  nos  candidats  parler  de  peurs

paralysantes, de massacre et de superstitieuses espérances. Ce sont les instants

de passage dont le comédien a besoin pour raconter son histoire.

« Des myriades d’yeux sont habités de ce regard : millions d’existants en

désir de jeu, et à qui le jeu montré sur scène peut offrir l’engouement d’une

contagion pratique. Millions de joueurs en demande d’une théâtralité intègre,

ludique, nue, qui compagnonne avec leur désir de jeu, comme toute pratique en

puissance compagnonne avec l’acte devant elle exposé. »107

Tous ces motifs font de l’acteur un véritable « matériau à personnage. »

L’apprenti comédien s’y confrontera en imaginaire. Il existe même des cours

où l’on s’entraîne à répondre à des interview, alors que le premier cachet n’a

pas encore été touché.

107 Denis Guénoun, op.cit., p.166.
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Que savait-il du théâtre avant d’y entrer ? On peut dire qu’il connaissait

des bribes de son histoire, de ses histoires. Et même, sans doute y était-il entré.

Mais connaître ces histoires et s’y identifier suffit-il pour qu’un acteur existe ?

Bien-sûr que non. On peut se raconter toutes les histoires : l’essentiel, c’est que

le partage ait lieu, que les histoires pénètrent le théâtre.

 

Ce que nous  pourrions  alors  proposer,  c’est  que  cette  histoire  que se

raconte  l’artiste  est  indissociable  de son art,  qu’il  a  besoin d’y croire  pour

pouvoir la communiquer et permettre à l’art d’exister. Nous retrouvons l’idée

déjà pointée dans le paragraphe d’Eugenio Barba sur la « fiction explicite ».

Tout discours sur le théâtre est une forme de théâtre, et réciproquement.

C’est un schéma porté par une parole. C’est un enseignement sur une chose et

sa création qui se confondent.

C’est qu’en effet l’apprentissage du théâtre semble bien ondoyer entre

ces deux paradigmes. Et tout deux, au contraire de s’opposer, semblent s’unir

pour le pire et le meilleur.  D’un côté nous avons cette présence indubitable

d’une grande fiction orchestrée par  l’ensemble  des  praticiens  de l’art,  où il

s’agit  d’appartenir  à  une histoire  et  pour  cela  de ne jamais  cesser  de se  la

raconter. De l’autre nous avons l’existence de véritables techniques auxquelles

il faut s’exercer pour assurer plus tard une création artistique digne de ce nom.

La chose se complexifie encore du fait qu’un partie de ces techniques s’appuie

sur l’imagination de ceux qui les mettent en œuvre, tandis que le fait de se

raconter des histoires et d’y croire fait partie de la matière même du théâtre.

73



Portrait de Prométhée en diplomate

« Prométhée trouve alors une parade. L’air de rien, il monte au ciel, comme

un voyageur qui se promène avec une plante à la main… »108

Le  titan  Prométhée  s’avance  dans  le  banquet  des  dieux.  Il  écoute  les

cascades de leurs rires comme il a contemplé la misère des mortels. Des visages se

tournent  vers  lui.  On  le  salue,  on  l’invite  à  s’asseoir,  à  partager  la  chère,  à

trinquer, à écouter les chants. Mais il reste debout et continue d’avancer vers le

plus haut des trônes. Là, face au roi des dieux, il se tourne vers tous et il explique

la  raison de sa venue.  Il  demande aux puissances  de partager  le  feu avec les

hommes.

Et d’abord à Zeus il s’adresse :

- « J’allais dans des plaines oubliées de la terre, seigneur, et là j’ai vu  : ils

ne cessent « ni le jour de souffrir fatigues et misères, ni la nuit d’être consumés

par les angoisses »109. sales, maigres et se déplaçant comme des bêtes, moins que

des  bêtes.  O dieux sages,  ne  pourrions-nous  rien  faire ?  Je  suis  certain  qu’ils

pourraient s’avérer les précieux serviteurs de nos projets, si nous leur en donnions

les moyens. »

Zeus se penche en riant vers la terre et lance un nouvel éclair :

- « Je leur donne le feu, mais ils sont incapables de le prendre. »

Se tournant alors vers l’assemblée de siens, il prend une mine contrite : 

108 Jean-Pierre Vernant, op.cit., p.75.
109 Hésiode, op.cit., p.93.
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- « Ah ! misère !… Ecoutez les mortels mettre en cause les dieux ! C’est de

nous, disent-ils, que leur viennent les maux, quand eux, en vérité, par leur propre

sottise, aggravent les malheurs assignés par le sort. »110

Soudain, il tombe le masque et l’essence de majesté irradie son visage et sa

juste colère :

- « Trêve  de  plaisanterie,  c’est  à  toi  Prométhée  qu’ils  doivent cette

situation, à cause de toi Prométhée si je leur ai enlevé le feu. Souviens toi du coup

tordu que tu fis aux dieux ! Tu me trompas en nous attribuant la part la moins

bonne dans l’holocauste. En créant ce déséquilibre, tu m’as obligé à les priver du

feu. Et aux allégations de Lucien de Samosate, qui se demande pourquoi je les en

prive, alors que nous régalons tant de la fumée de leur sacrifice111, je réponds : à

quoi servirait le feu pour brûler les os ? Si tu m’avais laissé la viande, bien-sûr

qu’au feu, je n’aurais pas touché. Tu es le responsable d’un premier déséquilibre

dans la balance entre les dieux et les hommes. Alors ne viens pas, comme un héros

réclamer justice et commence ta négociation. Puisque te connaissant, je suppose,

que tu apportes autre chose que des récriminations.

- Détrompe-toi, puissant cousin, je n’ai rien à te donner, pas le moindre

petit secret qui pourrait t’intéresser, nulle prophétie concernant une femme dont le

fils causera la ruine de son père. Quelle terrifiante idée ! Une femme qui serait si

belle, que tous les êtres même les plus puissants succomberaient à son charme.

Toi-même ne saurais résister. Que tu la rencontres sans savoir qui elle est et que tu

la  fasses « grosse  de  tes  oeuvres,  son  enfant  te  traitera  comme  tu  as  traité

Saturne »112 … Imagines-tu ça ? Heureusement une telle prophétie n’existe pas.

Non, je comptais seulement sur l’intelligence de votre miséricorde. »

Dire le combat politique qui se joue là : si Zeus, par le pouvoir qu’il exerce,

est le supérieur de Prométhée, ils sont égaux en intelligence. Tous les deux ont la

métis, cette intelligence des évènements à venir. C’est un combat d’esprit. Dans le

désaccord qui les oppose sur la destinée des mortels, aucun ne peut se prévaloir
110 Homère, Les XXIV Chants de l’Odyssée, trad. Victor Bérard, Paris, Librairie Armand Colin, 1929, p.6.
111 Lucien de Samosate, Prométhée et le Caucase, in : Œuvres, T.1, trad. du grec par Jacques Bompaire, 
Paris, Les Belles, Lettres, 2003
112 Lucien de Samosate, op.cit., p.57.

75



d’une plus grande sagesse, aucun d’eux ne peut se tromper. De fait, ils ont des

intérêts qui différent. A moins qu’ils ne s’opposent dans une sorte de nécessité

rhétorique.

Prométhée prend ici la fonction de diplomate. Il est l’intercesseur. Il est le

messager.  Mais cette tentative courageuse est un échec. Pourquoi Zeus ne veut-il

pas  partager  le  feu  avec  les  hommes ?  Et  pourquoi  ferait-il  ce  cadeau  aux

hommes ? Le feu est sacré. Le feu est secret. Il est le privilège des dieux, et leur

monopole. Est-ce de l’orgueil ? Ou est-ce au contraire pour les protéger ?

« Il  est  dangereux  d’apprendre  servilement  les  techniques  si  on  ne

détermine pas d’abord le  contexte  moral dans lequel  il  faut les utiliser.  C’est

comme  si  on  apprenait  à  monter  les  éléments  d’une  maison,  les  structures

portantes  et  les  superstructures,  sans  tenir  compte  de  l’endroit  où  elle  sera

construite,  sur  quel  terrain  et  sur  quel  environnement,  s’il  s’agit  d’une  pente

rocheuse ou d’un marais. »113 

Le dieu refuse le don du feu.  Il  clôt  la discussion et  invite  Prométhée à

s’asseoir et à profiter du banquet.

Prométhée est issu de cette caste divine. Bien qu’il semble avoir quelques

traits des mortels, il descend pourtant d’un lignage céleste. Nous avons insisté sur

la double origine de Prométhée. Cette dualité qui préside aussi à l’essence du feu

et du théâtre, caractérise peut-être tout ce qui vit et qui doit mourir. « La chose

divine qu’il  y a au théâtre,  c’est  le  côté  éphémère. »,  ronronne Maria  Casarès

devant le Palais des Papes.114 Les dieux, quant à eux, comme les principes, ne sont

pas  équivoques,  c’est  par  leur  confrontation  que  naissent  les  paradoxes.  Les

hommes et le feu contiennent en eux cette dualité de nature, où le meilleur et le

pire s’affrontent, mais où la mort fait le bilan et dresse le portrait de cette pesée

finale,  portrait  dont  aucun dieu  ne peut  se  prévaloir.  A ce  moment  du mythe,

113 Dario Fo, Le gai savoir de l’acteur, Paris, L’arche 1990, p.209

114
 Maria Casares in : (page consulté le 02/01/09). Les Acteurs - QUARANTE ANS D'AVIGNON 1947

1987 diffusé sur FR3 le 11/08/1987
          http://www.ina.fr/archivespourtous/index.php?  
vue=notice&from=tl__ogp_int_parcours&num_notice=1&id_notice=CPC87007818, 
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Prométhée est d’ailleurs bien mortel, et ce n’est que tard, après son supplice, qu’il

recevra l’immortalité de Chiron, le centaure pédagogue.

Mais  pour  l’instant,  Prométhée,  assis  dans  la  grande  salle,  rumine  ses

pensées. Son regard s’absente, dérivant à travers l’éther, il atteint la terre. Il est

attiré par un point brillant : c’est la forge d’Héphaïstos ou c’est l’atelier d’Athéna.

Là,  le  regard du titanide entre  et  contourne la silhouette  du forgeron ou de la

vierge, qui se découpe dans la lueur venant des fours. Il glisse au-delà des muscles

saillants et de la tunique et se pose enfin sur le foyer. Alors, Prométhée se rassure.

Il respire à nouveau enfin. Il va pouvoir aider les hommes. Et son simple souffle

ranime les braises. Il laisse ses yeux suivre les mouvements du feu, il entre dans la

flamme. Petit à petit il se laisse aller dans une rêverie.
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Aux sources du feu

C’est un mythe qu’il y a un feu dans l’art qui l’illumine et par ses parois

nous éclaire, nous réchauffe et nous fait mûrir. C’est un mythe aussi que l’artiste

habité par ce même feu puisse le passer à un autre. Mais est-ce un mythe que le

théâtre soit fait du mythe, comme en est faite la transmission ?

Dans le couple qu’il forme avec l’eau, le feu, agent de la transformation, est

à la source de tant de mythes et de rites que les anthropologues en ont répertoriés

des volumes entiers. En sus de permettre de fondre la matière, pourrait-il servir à

concevoir des idées ?

Il est temps de redire comment notre vision des choses influe sur nos vies,

comment l’imagination est le mouvement qui nous émancipe des totalitarismes de

l’esprit et comment, sans l’imaginatif : les sillons de notre cerveau labouré par la

pensée obscure et  simplifiée,  uniquement  médiocre,  nous nous enfoncerons en

eux, avec pour seule musique le chant d’esclave de notre perte imminente.

« D’une flamme contemplée faire une richesse intime, d’un foyer qui chauffe

et qui illumine, faire un feu possédé, intimement possédé, voilà toute l’étendue

d’être que devrait étudier une psychologie du feu vécu. »115

Asseyons-nous un instant près du chimiste-poète et partageons sa rêverie

du  feu.  Devant  nos  yeux  danse  la  flamme,  à  la  fois  réelle  et  éthérée.  Nous

admirons sa grâce, sa légèreté, son intensité, ses teintes irisées, sa verticalité… Il y

a  pourtant  quelque  chose  d’effrayant  en  elle,  et  ce  mélange  d’effroi  et  de

ravissement, rappelle une autre fascination : celle du corps de l’acteur.

115 Gaston Bachelard, Fragments d’une poétique du feu, Paris, PUF, 1988, p.6.
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C’est  connu des  gens  de théâtre  qu’il  faut  se  méfier  du feu sur  scène.

Simple consigne de sécurité ou rivalité impossible de l’acteur avec la flamme ?

Approchons-nous  du  feu.  De  quoi  est-il  fait ?  Où se  situe-t-il ?  Quelle  est  sa

source ? Est-il l’objet de la transmission ou est-ce lui qui se faufile à travers elle ?

Ou les deux à la fois ?

Peu à peu le monde autour de la flamme perd de sa substance. Et en même

temps qu’elle nous aspire, la danseuse nous renvoie à notre propre danse.  Les

innombrables  facettes  qui  se  dévoilent  simultanément  ou  successivement,  puis

disparaissent, sont autant de visages de notre monde intérieur, feux follets d’un

« Tombeau de Bachelard » qu’il reste encore à écrire.

Aux portes de la rêverie

D’évidence, il semble un élément des plus simples. Dans les philosophies

antiques, il est en général le premier. Mais dès qu’on tente de s’en saisir, par la

main comme par la pensée, le feu s’avère d’une complexité phénoménale. Outre

ses qualités et ses propriétés multiples, le mystère qui plane sur ses causes, le mot

et l’élément lui-même s’adresse à une partie de nous si intime qu’ils troublent

notre entendement.

C’est  une qualité concrète du feu, que celle d’entraîner notre imaginaire.

Gaston Bachelard fait de cette rêverie du feu, la porte d’entrée de son exploration

poétique du monde. C’est en effet avec La psychanalyse du feu qu’il commet le

premier ouvrage de cette branche de sa recherche si particulière, où seront visités

les quatre éléments,  l’espace et la rêverie et qui s’achèvera à travers ses écrits

publiés à titre posthume des Fragments d’une poétique du feu.

Sur cette notion concrète de la rêverie, nous souhaiterions insister. Le feu est

plus que le feu, mais nous ne parlons pas ici d’idée ni de métaphore ; le feu est

plus que le feu, peut-être parce qu’il agite, échauffe et parfois enflamme tant les

matières que les esprits qu’il contacte.
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Cette nature du feu est telle que peu à peu celui-ci s’empare aussi de notre

réflexion et de nos métaphores. Le mythe aussi devient feu, feu de la transmission

et de l’apprentissage, feu de l’art et feu du théâtre. Ce qui pour la science serait

source de confusion est ici un formidable vecteur d’entendement poétique qui dit

la transformation et la transgression perpétuelle que le feu agit sur lui-même et ce

qu’il  touche.  De  poèmes  en  poèmes  ses  flammes  se  propagent  et  nous  nous

consumons. Et ce qu’il y a de terrible avec le feu, c’est que nous ne nous lassons

jamais en premier de lui, c’est lui qui se lasse.

Dans la plupart des traditions humaines, le feu est la représentation d’une

puissance à la fois primordiale et ultime. Dans les histoires qu’on raconte sur lui,

il apparaît souvent comme un être vivant. C’est en tout cas une entité. Le feu est

multiple et changeant. Il naît dans la première étincelle et meurt dans la dernière

braise. Entre les deux il peut grandir, s’étendre, se nourrir et réduire en charbon ce

qu’il ne consume pas, ou bien diminuer et couver, jusqu’à reprendre ou s’éteindre

enfin. Nous pourrions presque le traiter comme un « personnage ». Tel ce feu qui

apparut aux satires et qui les fascina tant qu’ils s’en brûlèrent le bouc116.

« Quand on demande à des personnes cultivées, voire à des savants, comme

je l’ai fait maintes fois : « Qu’est-ce que le feu ? » on reçoit des réponses vagues

ou tautologiques qui répètent inconsciemment les théories philosophiques les plus

anciennes et le plus chimériques. »117

Les anthropologues appellent « termes-mana » ces mots qu’utilisent certains

peuples pour designer une chose évidente pour tous, mais invisible et que nul ne

souhaite  réduire  à  une seule définition,  tellement  la  chose qu’ils  désignent  est

116 Référence au drame satyrique d’Eschyle, Prométhée Boute-feu, dont ne subsistent que quelques fragments.
« Charmés  par  l’ondoiement  de  la  flamme,  qu’ils  voyaient  pour  la  première  fois,  les  Satyres  voulaient
l’attirer à eux comme s’il s’agissait d’un beau garçon, et ces fragments 206 et 207 avertissent de ce méfier
de ne pas se brûler les lèvres et de ne pas risquer de, en embrassant le feu, d’avoir à pleurer sa barbe de
bouc. Sans doute les Satyres n’en obéissaient-ils pas moins à leur nature lubrique dont ils éprouvaient les
funestes conséquences s’il est exact comme on l’a pensé, que le fragment 205 fait allusion à la charpie qui
adoucira leurs brûlures. » Louis Sechan, op.cit., p. 47.
117 Gaston Bachelard, op.cit., p.13.
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puissante et subtile. Parmi ces termes pourra d’ailleurs être rangée la « métis » de

nos grecs anciens. Or le feu, lui, est visible même si ses métaphores le sont moins.

Le  mot  feu serait  l’aboutissement  du  latin  classique focus  qui  signifie

« foyer où brûle le feu »118. A l’origine ce serait donc le nom de l’espace dédié à

l’élément autant que celui de l’élément lui-même. De nos jours encore un feu de

cuisine n’a nul besoin d’être allumé pour être appelé ainsi. Les flammes quant à

elles ne sont que « la partie visible du feu »119 Si le foyer du ménage se situe

généralement dans la cuisine, le foyer du théâtre est, lui, au delà des coulisses, là

où les acteurs s’échauffent avant d’apparaître.  Etudier la représentation sans se

soucier du théâtre, c’est comme regarder les flammes sans voir le feu. Le feu est

plus que la représentation qu’on s’en fait car il agit dans, sur et à travers cette

représentation. Le feu est aussi la trace qu’il laisse.

Il semble-t-y avoir un glissement sémantique inévitable entre le foyer et le

feu, entre le feu et l’allumage, entre l’allumeur et la flamme peut-être similaire à

celui  qui  a  lieu  au  théâtre  entre  la  scène  et  l’art,  entre  l’art  et  l’acteur,  entre

l’acteur  et  la  représentation  ou  entre  l’école  et  l’apprentissage,  entre

l’apprentissage et l’enseignement, entre l’enseignant et la transmission. Et si nous

proposions, par jeu, d’appeler « termes-théâtre » ces mots qui désignent à la fois

un  espace,  un  rituel,  une  technique  et  la  manifestation  d’un  phénomène ?

« Termes-théâtre » ou bien « nom mythique »,  comme si  le  feu jaillissait  d’un

autre langage, cette langue primordiale dictée par le son des choses. « Feu » est le

cri du feu.

Résonances et reflets du miroir, nous en revenons toujours là. Mais ici, au

contraire d’une mise en abymes, il serait juste de parler de surexposition. Comme

Béance est un trou dans notre entendement, le feu est un trop-plein de lumière. Le

mot de « feu » est nucléaire, fusion et fission à la fois. Il est l’avant du monde, et

l’Eros au passage, et la fin, quand tout est passé qu’il ne reste que les morts pour

témoigner.

118 Dictionnaire historique de langue française, tome 2, sous la direction d’Alain Rey, Dictionnaires Paris,
Le Robert, 1998, p.1418.
119 Dictionnaire historique de langue française, tome 2, op.cit., p.1438.
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Le feu est à ce point présent dans la vie de l’homme, qu’il a été interdit de la

scène. Trop de théâtres incendiés. Banni de la scène dans sa forme brute, il est

pourtant encouragé dans ses métaphores : l’énergie, la présence, l’action, l’aura, la

vie même, autant de substantifs « chauds » dont on voudrait voir doter l’acteur en

jeu. Le mot est là qui brûle les planches et enflamme l’acteur avec un feu un sacré.

«  Il  s’agit  de  rendre  à  la  représentation  théâtrale  l’aspect  d’un  foyer

dévorant,  d’amener  au  moins  une  fois  au  cours  d’un  spectacle  l’action,  les

situations,  les  images,  à  ce  degré  d’incandescence  implacable,  qui  dans  le

domaine psychologique ou cosmique s’identifie avec la cruauté. »120

Il y a comme des Sirènes dans les flammes et ce chant du « Feu » enivre les

esprits plus incisivement que le vin de Bacchus. La fascination qu’exerce cette

beauté  sauvage  sur  l’esprit  est  telle,  que  la  tentation  est  grande  pour  le

pyrotechnicien de la laisser se déployer. Il faut avoir des tripes de glace pour y

résister.

« Pendant  des  années  j’ai  imaginé  « le  spectacle  qui  se  termine  par  un

incendie ». (…) Je ne pouvais pas prendre le risque de faire brûler le théâtre et

les personnes qui s’y trouvaient. »121

Heureusement  les  autorités  de  la  sécurité  ont  mis  au  point  des  normes

draconiennes pour protéger les âmes frêles. Fini le saut de l’ange dans le feu, le

« saut d’Empédocle ». Comme le temps se répète ! Du haut de leur Olympe, les

Administrateurs ont éteint les foyers de l’art. Tant mieux : il faut partir de ce rien

pour arriver à connaître la flamme.

120 Antonin Artaud, Le théâtre et son double, Paris, Gallimard, 1964, p.240.
121 Eugenio Barba, Brûler sa maison, Montpellier, L’Entretemps, 2011, p.12.
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Hyperion, le feu solaire

Si nos « … ancêtres, ou même toute l’humanité, étaient absolument privés

de l’usage du feu… »122, ils n’ont jamais été privés de sa permanente existence. Au

ciel, il est un feu présent dès la création du monde, à l’origine de la vie, le plus

brûlant des feux, mais celui-là est hors de portée de l’homme.

Ce feu solaire, on peut le qualifier de supérieur. Tel est d’ailleurs son nom :

Hyperion. Ce titan est l’un des fils d’Ouranos, frère de Chronos et de Japet, le

père  de  Prométhée.  Il  est  parfois  nommé Hélios  Hyperion,  ou  bien  considéré

comme le père d’Hélios, le soleil. Hyperion serait alors comme la source du soleil,

comme si en deçà du soleil, il y avait un soleil encore plus brûlant.

Même au plus noir de sa misère, l’homme a vu la roue du char solaire qui

traversait le ciel. Il a senti sur lui les bienfaits de ses rayons, il a été baigné de sa

lumière.  A son feu, il  peut sinon cuire, faire sécher les nourritures périssables,

ainsi que les herbes médicinales, plantes auxquelles ses rayons donnent vie. Mais

ce  feu-là  peut  aussi  être  cause  de  sécheresse,  d’insolations  mortelles  et

d’aveuglement,  lorsqu’on  s’y  expose  sans  précaution.  Il  peut  accélérer  le

croupissement de l’eau et des maladies.

Ce feu dont l’homme a identifié les effets, il ne peut l’étudier de trop près. Il

est inaccessible à l’homme préhistorique qui n’a pas encore inventé la loupe, et

pour cause : il aura besoin du feu pour la fabriquer. Pour cet homme d’alors le feu

reste hors de portée et bien lui en garde, car s’il s’approchait, si le soleil venait

pour embrasser la terre, il l’anéantirait.

Qu’il s’en éloigne pas trop non plus, de crainte que ne vienne « la « longue

nuit » qui régna jadis, et  durant laquelle  l’humanité était  réduite à se nourrir

d’écorces et de feuilles, en butte aux attaques mortelles de tous les animaux – fût-

ce le moustique ou la sauterelle – au point que beaucoup préféraient mettre fin à

leurs jours, plutôt que d’affronter des monstres. »123

122 James C. Frazer, op.cit., p.217.
123 Claude Lévi-Strauss, op.cit., p.299.
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Rarement, dans ses études du feu, Gaston Bachelard parle directement du

soleil, comme si même là il ne fallait pas trop s’en approcher. Pourtant, « selon un

récit, Prométhée conquis le feu en escaladant le ciel et en enflammant une torche

à la roue flamboyante du soleil. »124 Mais souviens-toi d’Icare ! Cette puissance

n’est  supportable  que  par  la  distance  entre  elle  et  l’homme.  Et  cette  distance

s’avère être une incitation à la connaissance. Ce cercle d’une lumière trop intense

qui se meut solitaire dans le ciel va sans doute poser à l’homme qui veut faire

émerger sa conscience, les plus impossibles des questions. Pourtant il est aussi la

présence  la  plus  sensible  qui  soit  dans  notre  univers.  Chaque  jour  il  monte

inexorablement jusqu’à régner au zénith, et puis il redescend. Et tout au long de

son chemin il nous accompagne.

A chaque fois nous retrouvons l’ambivalence élémentaire du feu, créateur et

destructeur, qui, en tant que puissance naturelle, défie l’entendement des hommes

et leurs lois. En revanche, combien il les inspire ! Et ce n’est pas vers des rêveries

que le soleil  entraîne, c’est à la lucidité qu’il appelle.  Il est trop puissant pour

servir de miroir. Celui qui naît chaque matin et meurt chaque soir, l’homme l’a

associé  à  ses  plus  grandes  aspirations.  Tourné  vers  ce  monde  d’idées  et  de

lumière, le philosophe place sa main en visière, telle un masque de soumission

dans les orifice duquel la convoitise bouillonne.  Voilà le feu d’avant le feu, le

creuset du ciel, l’amant des poètes, ces hommes à l’esprit de lune. Le soleil les

aveugle et ce n’est pas d’obscurité.

Dans le ballet céleste qu’il danse avec la lune, il synthétise à la fois l’origine

du monde et sa fin, dans un éternel retour. Il dit le temps, il dit la solitude et il dit

la nuit, lorsqu’il s’est enfui. Il raconte les pulsations du cœur, le chemin de la vie,

la  sexualité,  la  puissance  de  l’âme.  L’homme  peut  y  puiser  ainsi  autant  de

représentations que lui permet son imaginaire et cela peut-être d’autant mieux que

le soleil se tient loin de lui. Le soleil, royauté intouchable, modèle de politique

naturelle,  le soleil  comme un amoureux qui arrive à un rendez-vous… Il  peut

s’inventer  toutes  les  histoires  puisqu’il  s’est  trouvé  un  interlocuteur.  Il  peut

124 James G. Frazer, op.cit., pp.209-210.
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s’inventer un dialogue incessant avec ce qui vu d’ici lui semble si vivant, si grand

et si parfait. Et lorsqu’il en vient à tracer des symboles, le soleil est sans doute

l’un des premiers, et il le décline : cercle, cercle pointé, croix, spirale… Ce feu

trop  brillant  l’invite  à  la  transposition.  C’est  qu’il  reste,  au  ciel,  un  modèle,

inégalable.

La cime des frênes

« Au sein des êtres, le regard est pour les anciens – pour ceux qui ont pensé

ces histoires – la lumière qui sort de l’œil. Mais celle qui va surgir de l’œil de

Zeus, c’est précisément la foudre. »125

L’absence  de  vestige  préhistorique  d’outil  à  fabriquer  le  feu  autour  des

foyers  ne  permet  pas  de  savoir  si  les  premiers  hominidés  en  possédaient  la

technique.  Aussi  l’hypothèse  du  feu  ramassé,  conservé  et  transporté  telle  que

décrite dans le roman  La guerre du feu126 n’est pas à exclure. Dans le cadre de

notre  recherche,  elle  nous  intéresse  particulièrement  comme  un  modèle  de

transmission.  Car  un homme dépourvu des  techniques  pour  le  produire,  devra

veiller constamment sur lui, le circonscrire. D’une part pour éviter son extinction

et de l’autre pour ne pas provoquer les accidents souvent inévitables dus à cet

élément. Dans notre fable, mais aussi dans le mythe entier, les « origines du feu »

sont toutes des histoires de passation, non sans contrainte. On y trouve l’idée, déjà

rencontrée,  qu’il  y  a  une  origine  située  dans  la  passation  elle-même  (ou  le

saisissement) de quelque chose qui existe déjà. 

« Avant, les hommes disposaient librement du feu parce que le feu de Zeus,

le  feu  de  la  foudre,  se  trouvait  en haut  de  certains  arbres,  les  frênes,  où les

hommes n’avaient qu’à le prendre. »127 La source de ce feu se situe elle-aussi dans

les cieux, en hauteur, c’est aussi un feu supérieur. Mais il est descendu jusqu’à

125 Jean-Pierre Vernant, op.cit., p.36.
126 Joseph Henri Rosny Aîné,  La guerre du feu et autres romans préhistoriques,  Paris, Robert Laffont,
2002.
127 Jean-Pierre Vernant, op.cit., p.74.
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nous. L’homme va pouvoir le recueillir, le toucher, le connaître et l’utiliser. La

chose dont il restera incapable, c’est de le produire. Ce sont les dieux ou le hasard

qui le produisent. Ce feu qu’on peut saisir mais qui ne nous appartient pas, c’est le

feu de l’esprit,  celui  de la ruse et  celui  de l’inspiration.  C’est  normalement  le

privilège des dieux d’avoir  accès  à cette  source du feu,  mais  certains  mortels,

artistes ou autres semblent, non sans dommage, y arriver. Ce feu qui foudroie les

cerveaux des hommes d’éclairs de génie ou de folie, c’est celui-là qu’auraient eu

originellement les hommes.

Prenons  l’exemple  du  regard,  cette  lumière  qui  scintille  lorsque  l’enfant

ouvre  les  yeux.  Il  ne  serait  pas  question  de  s’en  déclarer  le  maître,  mais  par

l’action des muscles des paupières et tout l’appareil oculaire, on peut agir sur son

intensité, jouer de sa focale.

« L’homme qui allume, qui active le feu travaille à majorer et cependant à

maîtriser et à régler les forces du monde. »128

L’homme ne sait pas encore comment le faire naître mais il y a accès. Il peut

apprendre à s’en servir.  Cette  découverte  du feu fut  sans doute l’une des très

grandes avancées de l’intelligence humaine.  Nous n’allons pas faire la liste de

toutes techniques qu’il acquiert grâce au feu, simplement dire en quelques mots :

le cru devient le cuit, et Lévi-Strauss peut se mettre au travail.

Alors, et c’est ce qui nous intéresse, dans la construction du « politique », le

feu  va  aussi  apporter  des  transformations.  C’est  la  naissance  du  foyer  autour

duquel la tribu va s’organiser. En son centre est posée le point de rassemblement

des hommes. La manière dont ils vont s’installer  autour décrira les « choix de

société »  qu’ils  adoptent.  Faut-il  pousser  les  plus  faibles  au  plus  près  de  sa

protection ou au contraire les envoyer à la marge pour que ceux qui sont déjà forts

croissent encore ?

Ce feu venu du ciel, octroyé par les dieux, va sans doute aussi sceller une

relation entre les deux mondes. Lors des sacrifices, des séances d’invocation ou de

128 Gaston Bachelard, op.cit., p.110
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divination,  il  va  en  quelque  sorte  servir  de  passage.  Les  esprits  de  tous  bord

peuvent  l’utiliser  et,  dans  l’autre  sens,  les  mortels  y  rejoindre  leur  dernière

demeure.

La foudre a frappé un frêne ; dans le vent de l’orage il s’est mis à brûler. En

place de branches,  il  a maintenant  des flammes et  vite ses flammes atteignent

d’autres branches. L’incendie de la forêt a commencé. C’est la propagation du feu,

celle qu’on appelle et qu’on ne sait plus contenir.

Entretenir le feu et le contenir, voilà l’art dans la tradition d’un peuple qui

ne saurait  pas  le  produire.  D’un côté à  tout  prix  l’empêcher  de  s’éteindre,  de

l’autre veiller à ce qu’il ne s’échappe pas. Voilà la discipline du gardien du feu.

Nous allons le voir en action plus tard. Mais pas question de laisser le feu entre

des mains maladroites, imprévisibles ou même innocentes. Celui à qui l’on confie

le feu doit connaître la manière de le protéger. La transmission de ce symbole de

pouvoir politique et religieux, devra se faire selon certaines règles.

Dans la haute antiquité, il était gardé dans les sanctuaires où il devait rester

pur  et  ne  jamais  s’éteindre.  C’est  que  ce  feu  est  sacré,  à  l’image  de  celui

d’Hyperion, il est intouchable. C’était ensuite le sens des processions du feu, que

de le porter des temples aux forges et aux fours. Ce sont des jours de fêtes que ces

passages  de  flamme.  Ces  grandes  cérémonies  déambulatoires  associent  à  des

raisons pratiques, l’histoire observée jadis dans les cieux.

« A la Charme dans le département du Loiret, a cours une histoire selon

laquelle le roitelet vola le feu du ciel et descendit avec sur terre, mais ses ailes

prirent feu et il dut confier son précieux fardeau au rouge-gorge ; mais le rouge-

gorge se brûla la poitrine en étreignant le feu ; il dut abandonner sa fonction de

porte-feu ; l’alouette prit alors le feu sacré et l’apportant intact sur terre, elle

remit ce trésor à l’humanité. »129

Oui,  ce feu brûle :  que d’artificiers  blessés,  que d’accidents  du travail  et

quelle abnégation de la part de ces passeurs de la flamme, ou quel orgueil, puisque
129 James G. Frazer, op.cit., p.206.
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qui porte le feu, sceptre parmi les sceptres, détient le pouvoir.

Et ce feu connu et éprouvé de tous, chacun le sent couler dans ses veines et

tous se sont vu l’attiser en eux, dans les emportements de le passion amoureuse ou

colérique, ou dans l’ivresse, tous comportements dominés par cette catégorie de

divinités appelées par les anciens grecs « divinités de possession », parce qu’elles

prennent possession de l’homme. Les Muses en font partie,  ainsi que Bacchus,

Eros et Aphrodite ou Arès. Dans ces conditions qui pourrait s’arroger d’en être le

maître ? Quelque fois, le dalaï-lama lui-même cède à son impatience et écrase un

moustique.

Ce  feu  cueilli  à  la  cime  des  frênes,  qu’on  peut  donc  attraper,  utiliser,

conserver, propager, on ne sait pas le produire. Les hommes n’ont pas la maîtrise

de son origine. Ils n’ont pas encore écrit son mythe. Posséder quelque chose qu’on

ne maîtrise pas c’est prendre le risque que cette chose nous maîtrise. Mais ne sera-

ce pas pire quand nous saurons la produire ?

Le bâton-tourneur

Le XIXème siècle  proposa  une  origine  indienne  au  nom de  Prométhée :

Pramantha, l’un des épithète d’Agni130, qui signifie le : « le bâton-tourneur ». La

doxa contemporaine semble aujourd’hui être revenu sur cette étymologie. Mais

gardons avec nous cette image, cette idée que plus que le feu, c’est la technique de

sa conception que Prométhée offre aux hommes.

« Il faut beaucoup rêver en tournant le foret dans la matrice pour que le

trou obscur devienne un petit soleil, une roue du soleil. On vole alors le feu au

creuset qui resplendit de lumière. Feu ou lumière, travail ou intelligence, voilà les

deux pôles entre lesquels se développe l’immense champ du prométhéisme. Ce

champ est si vaste que la Poétique de Prométhée ne trouve jamais son unité. »131

130 Nom sanskrit du « Feu ».
131 Gaston BACHELARD, op.cit., p.46.
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Et même s’il monte jusqu’au palais de Zeus pour le demander, c’est ailleurs

qu’il va le prendre. Sa source se situe dans les profondeurs. C’est le feu inférieur,

qui permet d’entrer dans la compréhension des choses, tandis que le feu céleste,

celui qui illumine reste à leur surface.

Le « bâton-tourneur » c’est la démocratisation du feu. Plus besoin d’aller le

cueillir ou le voler. Il suffit de se mettre au travail. Désormais chacun peut avoir le

sien.  Le  travail  remplace  le  hasard  et  chacun  avec  un  peu  d’habileté  et  de

persévérance saura l’allumer. Attention ! Plus de personnes l’allumeront et plus le

risque  est  grand  qu’il  ne  s’échappe.  Pourtant  le  prêtre  laisse  sa  place  au

scientifique  et  à  l’artiste.  Maintenant  qu’ils  connaissent  l’origine  du  feu,  son

mythe peut être écrit.  Dans la légende d’Hésiode, l’apparition du travail tourne

justement autour du don de Prométhée. Ce don, c’est l’équation énergétique du

travail. Le moteur de l’homme-machine va pouvoir démarrer.

« Mais pour dire la valeur humaine du feu, il  faut, semble-t-il, parler un

autre  langage  que  le  langage  de  l’utilité.  Il  faut  communiquer  en  une  sorte

d’infra-langage par les valeurs de la vie chaude. Nos organes sont des foyers.

Tout un langage de fièvres donne la mesure de nos instincts. L’existentialisme de

la sensualité – y en a-t-il d’autres ? – a besoin de cet infra-langage. Il faut sentir

que le feu est un bien couvé, un bien gardé sous la cendre. Les mille rêves de la

chaleur intime disent l’attrait des feux enterrés. Les trésors sont brûlant. Pour eux

nous brûlons de convoitise. Une sorte de conviction anime nos rêves prométhéens

en nous assurant que le feu est en nous, que notre corps en contient en réserve.

Très nombreux sont les mythes rapportés par Frazer où le feu est tiré du corps

humains. »132

Le foyer du feu est il dans l’appareil digestif, pour que l’acteur y mitonne sa

fameuse cuisine ? Est-il dans les dans les hanches, le siège ? « Au Japon même s’il

132 Gaston BACHELARD, op.cit., p.129.
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existe  une différence  entre terminologies  des traditions  théâtrales  (nô,  kyogen,

kabuki), nous trouvons un seul mot, commun à toutes ces traditions pour définir la

présence d’un acteur : koshi. Koshi, en japonais, signifie une partie bien précise

du corps : les hanches. »133 Telle légende nous raconte qu’il est dissimulé entre le

pouce et l’index d’un vieux sorcier. Dans une autre ce sera la coiffe ou l’arrière de

la nuque. Là c’est la vulve d’une femme qui sert de réceptacle et de cachette au

feu. « Chaque tradition et chaque acteur localise le centre d’où émane l’énergie

en un point différent du tronc. »134 La question n’est pas de définir  un schéma

unique. Il y a peut-être autant de prototypes qu’il  y a d’acteurs.  « L’important

c’est  que  chacun  localise  un  point  extrêmement  précis ;  choisi  non

arbitrairement ; efficace, mentalement et donc physiquement ; qui diffère de ceux

(jointures,  articulations  muscles)  d’où  émanent  les  mouvements  de  la  vie

quotidienne. (…)  Autrement  dit,  ce  n’est  pas  l’énergie  qui  nous  permet  de

découvrir sa source, c’est au contraire en essayant d’imaginer le lieu du corps où

se situe cette source qu’on peut penser l’énergie, l’expérimenter comme une chose

matérielle, la décliner en de subtiles variations, l’intensifier à travers un slalom

qui  la  façonne  et  transforme  ainsi  le  bios  naturel  en  bios  scénique. »135

Remarquons la désormais classique construction circulaire, avec ce point choisi et

le  schéma  dynamique  qui  en  découle,  tous  les  deux  fruits  d’une  imagination

alimentée par la machine elle-même. 

Agrandissons  maintenant  notre  éventail  parabolique  avec  l’action  du

pédagogue sur l’élève pareille à celle du bois dur sur un bois plus tendre.

Les conditions du feu semblent préexister à sa manifestation. Le feu ne se

déclenche pas n’importe quand et ne se propage pas n’importe où. L’organisateur

de ces conditions est comme un artificier en chef qui doit tout prévoir. L’humidité,

le  vent,  les  bons  matériaux  seront  déterminants  pour  l’opération.  Ensuite,

l’allumeur de feu doit au premier chef libérer l’étincelle. Pour cela il va faire un

acte de violence. La friction des deux morceaux de bois, le choc des morceaux de

silex, est une éraflure, aussi infime soit-elle si le geste est précis. Le premier coup

133 Eugenio BARBA, L’énergie qui danse, 2008, L’entretemps, 63.
134 Eugenio Barba, Le Canoë de Papier, 2004, L’entretemps, p.120
135 Ibid.
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ne produit pas la première étincelle - comme pour les pas du marcheur, il faut

trouver  le  rythme  de  la  répétition.  Et  le  premier  jet,  la  première  l’étincelle

déclenchera  rarement  le  feu.  C’est  au  second  jet  que  le  rythme  commence.

L’allumage du feu,  comme son entretien se fait  par la  répétition.  Là,  le feu a

démarré, mais le pédagogue continue son travail, il assemble les bûches pour que

l’air s’y promène favorablement.

 Le feu chante en brûlant, et ce chant a les accents d’une véritable cruauté. –

Dans  quel  texte  Antonin  Artaud  décrit-il  l’acteur  au  milieu  des  flammes

s’adressant à nous au-delà d’elles ? – C’est le son du bruit des os qui craquent en

se calcinant pour s’offrir par leur simple fumée aux dieux. Ainsi fait le maître

« traditionnel » pour apprendre le feu à son disciple, il le brûle jusqu’à l’os, mais

il ne lui dit rien. La métaphore est blême, mais l’art de la transmission est pis.

Combien d’idéaux balayés avant de pour pouvoir enseigner sans illusion ? C’est

les  os  de  l’ego,  et  les  siens  en  premier,  que  l’enseignant  doit  broyer  afin  de

pouvoir se donner tout entier à la discipline. Tout donner sans rien garder par-

devers soi pour ne pas juger ce qu’il donne. Et accepter enfin d’être trahi, car le

bout de sa connaissance n’est pas la fin de la connaissance.

L’étincelle nucléaire

Aux temps d’Hyperion, l’homme débouchant des cavernes vit le feu dans le

ciel. Il en connut les effets, mais sa substance et ses causes restèrent au ciel avec

lui. Puis vint l’âge d’or et la foudre des Cyclopes répandant le feu sur la terre.

L’homme alors connu l’élément, il apprit à s’en servir et à le transmettre. Mais il

lui  restait  soumis  comme  il  était  soumis  à  Zeus.  C’est  là  que  le  cadeau  de

Prométhée  changea  les  choses :  en  apprenant  l’art  de  l’allumer,  il  connut  son

origine. Et il inventa le mythe pour ne plus jamais l’oublier. Et ce mythe disait

aussi un peu aux dieux : « Nous n’avons pas besoin de vous. »

La complexité  de ces études  réside principalement  dans nos difficultés  à

concevoir  la  chose  sans  commencement.  Si  le  cadeau  de  Prométhée  est  si
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grandiose,  n’est-ce  pas,  comme  aurait  dit  Héraclite,  que  « toutes  choses  sont

constituées à partir du feu et remontent se dissoudre en lui »136 ?

Le  feu,  c’est  l’étincelle,  c’est  déjà  l’étincelle,  comme  la  transmission

théâtrale c’est déjà du théâtre. C’est un désir en devenir : le devenir-flamme de

l’étincelle.

Pour qu’une illumination ait lieu, il faut qu’il y ait passage de l’ombre à la

lumière. Pas d’illumination sans cette obscurité préliminaire.  On apprend pas à

quelqu’un quelque chose qu’il sait déjà. C’est à cause de l’absence du feu chez les

hommes que l’acte de Prométhée trouve son sens. C’est quand l’obscurité se fait

dans la salle que l’attente commence à se transformer en attention. Et de cette

tension l’éclat de rire peut naître. Voilà l’effet de l’art, il s’allume dans celui qui le

contacte.

« Selon les Kabi, une tribu du sud-ouest de Queensland, l’aspic sourd était

seul jadis à posséder du feu qu’il tenait à l’abri à l’intérieur de son corps. Tous

les  oiseaux avaient  en vain  essayé  d’en avoir,  jusqu’à  ce  que survînt  le  petit

faucon qui fit des bouffonneries si ridicules que l’aspic ne put garder son sérieux

et  commença  à  rire.  Alors  le  feu  lui  échappa  et  devint  leur  propriété

commune. »137

Le théâtre  est  un  feu  de  joie :  né  de  la  main  de  l’homme,  il  célèbre  la

communauté en purifiant son cœur dans un grand mouvement vers le ciel. Les cris

qui l’accompagnent peuvent laisser place au silence de la contemplation rythmé

par le crépitement des matières. On peut aussi être déçu d’un feu de joie raté.

Il faudrait écrire sur le rire et le bâillement, ces deux formes importante de

mise à distance qu’utilise le spectateur de théâtre. Les deux sont contagieux. On

peut essayer de les retenir, mais le plus souvent on les laisse sortir. Ils partent du

bas du tronc, s’attardent dans la gorge et donnent les larmes aux yeux. Et sitôt

136 Les écoles présocratiques, édition établie par Jean-Paul Dumont, Paris, Gallimard, 1991, p.50.
137 James G. Frazer, op.cit, p.16.
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qu’ils  ont  jailli,  on  peut  les  étouffer  sans  peine.  Mais  quand  l’un  propage  sa

lassitude, c’est une exaltation que l’autre transmet.

 « Lecoq  jubilait  quand  il  enseignait,  et  c’était  jubilatoire  de  le  voir

enseigner.  Il  nous  faisait  découvrir,  parce  que  lui-même redécouvrait  tout  à

chaque  instant.  Le  théâtre  est  l’art  du  présent.  C’était  un  immense

pédagogue. »138

Le rire est le chant de l’acteur. Il naît dans le sourire intérieur de l’orient

pour exploser dans l’occident désincarné.

Il peut ainsi devenir « rire de résistance » et rire de révolte. Et c’est alors

que  le  feu  du  rire  redevient  son  propre  maître,  qu’il  ne  veut  plus  s’éteindre.

L’artiste enflammé fait face à la froideur de l’institution et il pousse son cri : « A

des réalités détestées, nous opposons un désir, une aspiration une volonté. Nous

avons pour nous cette chimère, nous portons en nous cette illusion qui donne le

courage  et  la  joie  d’entreprendre.  Et  si  l’on  veut  que  nous  nommions  plus

clairement  le  sentiment  qui  nous  anime,  la  passion  qui  nous  pousse,  nous

contraint,  nous  oblige,  à  laquelle  il  faut  que  nous  cédions  enfin :  c’est

l’indignation. »139

 Résister, c’est créer, et la création est fille de joie. « Oui, je suis l’héritière

d’un rire. »140 Plus que de l’homme, le rire est le propre de l’humanité, sa valeur

partagée, un meta-langage. Là où l’amour et l’humour se mélangent. Le vrai rire

de théâtre est un rire de reconnaissance : se reconnaître en l’autre et exploser de

joie. Dans chaque regard brûle une flamme et dans chaque ventre s’anime une

forge. Le cœur humain est pris entre les deux.

138 Ariane Mnouchkine, op.cit., p.26.
139 Jacques Copeau, 1er septembre 1913. Dans la Nouvelle Revue Française, in : Hubert Gignoux, Histoire
d’une famille théâtrale, Lausanne, Editions de l’Aire/ANRAT, 1984, p.34.
140 Béatrice Massin in : Tout arrive, émission présentée par Arnaud Laporte, décembre 2009.
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« Un jour, j’ai demandé à Bouquet quels étaient leurs critères pour choisir

les élèves. Il m’a dit : « J’ai peut-être une élément de réponse : j’ai voté pour ceux

qui m’ont donné envie de travailler avec eux.». »141

La propagation des flammes est une succession de moments trop intenses

pour être restitués dans une continuité : à chaque fois que le feu grandit, il dévore

un matériau,  il  transforme la vie en combustible et chaque événement de cette

opération est un drame.

L’apparition de la flamme est l’incursion d’une illusion de la simplicité dans

un univers de complication. Mais c’est en réalité le révélateur de l’absence, pareil

aux créations de Gaïa qui rendent supportable la béance en l’emplissant de vie.

Le  feu  est  à  la  fois  l’auteur,  le  danseur  et  le  jouisseur  de  son  propre

spectacle. Etre l’émetteur et le récepteur, voilà ce qu’on ne fait plus depuis, au

moins, Diderot. « Au cinéma ou au théâtre, faut pas pleurer, faut faire pleurer,

c’est pas pareil. »142 Et pourtant le feu,  lui,  le fait.  Il « confusionne ». Comme

l’enfant, sur la scène, et le cabotin, le jouisseur en fait trop. En même temps, la

vérité brille à travers la sincérité de ce feu jouisseur. La performance gagne du

terrain. Brûler est un verbe performatif. Attention, le feu libéré peut se répandre

vers l’extérieur mais aussi se retourner vers son artificier pour le consumer. De

même que l’acteur peut se « shooter », se complaire dans son propre plaisir devant

un  public,  le  couple  maître/disciple  peut  s’enfermer  dans  une  relation

psychoaffective exclusive et fatale.

La belle agonie

A l’autre bout de la chaîne, il y a le feu qui consume pour ne pas mourir, qui

consomme avant d’expirer sa dernière fumée. Ce feu, animé d’une sorte de rage,

141 Mouss in :  Théâtre : Le désir de jouer, coordonné par Luc Boucris, Paris, ADAPT éditions - Librairie
Théâtrale, 2000, p.138.
142 Maurice Garrel,. (2011). Hors-Champs, par Laure Adler, le 06.06.2011, 20h.15.
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résiste  à  l’extinction.  Il  est  comme un ventre qui  se  révolterait  ou  comme un

prédicateur enivré par sa transe, tandis que son auditoire est parti. Ce feu–là est

dépossédé complètement. Il est passé de l’autre côté. Il apparaît alors comme un

être pourvu d’une vie propre. Il faudrait relire dans Giono, cette description de

l’incendie prenant la forme de la bête. Ce feu retrouvant sa nature élémentaire ou

au  contraire  s’en  détachant  semble  alors  avoir  comme  premier  principe

d’échapper à tous les contrôles.

Comment éteindre ce feu qui brûle dans l’acteur et qu’il a mis tant d’effort à

faire jaillir ? Regardez l’acteur qui quitte la scène, malgré les applaudissements et

les huées, il a bien du mal à redescendre et il n’est pas près d’aller se coucher.

Il pourrait l’étouffer avec du sable, mais s’il veut le rallumer ensuite, il lui

faut d’ici là nettoyer le foyer. Et ce serait encore pire avec de l’eau, il serait alors

tributaire du temps d’évaporation pour pouvoir s’en resservir. Le laisser mourir de

lui-même  comporte  quelque  danger,  car  l’air  dans  les  poumons  continue  de

circuler. Et le feu pourrait reprendre sans crier gare.

La technique traditionnelle, c’est de le recouvrir de ses propres cendres. Là

les braises se conservent, restent chaudes, prêtes à se ranimer. Le Phénix s’endort

avant  de se ré-enfanter.  Pour l’instant  il  se  repose et  chacun croit  qu’il  ne se

réveillera plus jamais.

Nous avons beaucoup parlé de rythme et de répétition dans ce travail, mais

peu de ce qu’il y a entre, entre deux battements, deux jets, deux résurrections du

Phénix, deux frottements sur le bois, deux respirations, deux pas dans la marche.

Entre les deux, il y a toujours une possibilité, un choix. Il y a l’être-là, tendu vers

la flamme, qui entre les deux moments se régénère. C’est ce qui fait la vie d’un

rythme, chaque pas est un nouveau pas et pour arriver à ce pas, il y a toute une

histoire.  Cette  histoire  est  faite  de vies  et  de  morts  microscopiques,  celles  de

cellules engagées entre elles dans une transmission incessante.

Si les cendres du feu figurent dans ce chapitre sur ses sources, c’est qu’elles

sont la métaphore de ce passage obligatoire. Les cendres ne sont pas neutres, elles
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sont  trop basiques pour cela.  Elles  disent  le  terreau,  le  fumier,  la fange.  Elles

disent un temps qui oublie le rythme et la répétition. Elles disent la possibilité du

repos et de la résurrection.

Les cendres du souvenir

C’est l’heure du couvre-feu, de l’extinction des feux. Que reste-t-il lorsque

le feu est éteint, que les braises sont mortes ? La marque noire survit à l’incendie

et, pour les plus sensibles, une brûlure.

La fumée qui s’échappe du feu et qui s épaissit lorsque le feu s’éteint se

donne  à  voir  comme  un  signe  du  feu ;  de  là,  tout  un  langage.  On  connaît

l’utilisation par les Indiens d’Amérique du nord de ces signaux de fumée. Celle

qui transite de leur calumet de la paix à leur bouche, donne une visibilité à la

parole prononcée alors.

Les braises enfin sont mortes. Il reste le foyer profondément silencieux. Ses

cendres grises commencent à s’envoler. Il n’est alors que temps de les récupérer.

Tant d’usage à la cendre : nettoyer, conserver, soigner, tout ce qui était refusé au

feu, la cendre le peut. Mais pour qui sait lire, cette cendre est aussi une écriture.

« Jouvet retrouvant l’asthme de Molière dans la ponctuation de l’Ecole des

femmes.  Mettre  ses  pas  dans  les  pas  d’un  autre.  La  forme,  qui  n’est  pas

nécessairement l’immobilité ; la forme (en grec ils disent le schéma), la trace des

pas  est  bien  la  forme  des  mouvements,  Electre  posant  ses  pieds  dans  les

empreintes d’Oreste et marchant, ouvrant ses jambes comme il fit, devient Oreste

lui-même – quelle différence ? et qui est mort ? qui est vivant ? quel est le sens du

temps ? »143

Si les écritures à la cendre sur les corps lors des rituels  sont faites  pour

disparaître, l’écriture au charbon permet de laisser une trace plus stable. Mais de

143 Antoine Vitez, Poèmes, Paris, P.O.L., 1997, p.86.

96



toutes les traces que laisse le feu, c’est  celles  sur le vivant qui perdurent. Les

restes du feu dans la nature sont une écriture du feu, comme l’est la brûlure. La

brûlure laisse une cicatrice. On a brûlé quelque chose dans cet apprentissage. On a

brûlé un orgueil, un aile, une conviction, une innocence, une peur, une dénégation,

une superstition. La brûlure c’est une trace active qui s’imprime dans la mémoire

du corps. Il est là le phénix de la tradition.

Il  y  a  dans  la  trace  un  « négatif »  de  l’épreuve,  la  possibilité  d’une

connaissance par soustraction. Tel le paléontologue qui reconstitue le présent du

passé par ses traces, le témoin de l’art, une fois l’art enfui, dispose encore des

marques que l’art a posé sur lui. Voilà le diamant de la transmission. Ce que le

maître ne peut transmettre directement, il peut aider le disciple à l’appréhender,

d’une manière négative.

Ainsi parla celui dont l’héritage théâtral  est l’un des plus revendiqués de

France : « Je les ai pris aussi jeunes que possible. J’ai travaillé pour eux cinq ans.

Je leur ai donné tout ce que j’ai pu. J’ai essayé de les cultiver. Mais à l’exception

de deux ou trois, j’ai échoué et je sais à présent qu’on ne peut pas les cultiver,

qu’on ne peut pas les éduquer. »144

144 Jacques COPEAU, conférence 1919, citée par Maurice Kurtz, in : Odette Aslan L’acteur au Xxeme siecle.
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Le vol du Titan

Il est à présent temps de passer à l’acte, Prométhée ! Et cet acte, dont les

écrits antiques ne nous ont pas transmis beaucoup de détails, est pourtant vraiment

grave autant qu’irréversible. Le terrible Prométhée, qui a déjà doublé les dieux sur

la part du sacrifice, redouble son offense à présent, il réitère la faute, il reproduit

son crime. Car il s’apprête à donner aux mortels l’outil de leur émancipation.

La fiction explicite

L’heure avance, mais qu’importe, le banquet des immortels s’éternise, et il

pourrait  durer ainsi  indéfiniment.  Lentement  le chant  des Muses et  l’hydromel

imbibent les convives. Prométhée a quitté sa place et se glisse entre les tables

imperceptiblement. Il rit avec les autres à une blague d’Aphrodite. Et tandis que le

brillant Apollon s’empare de sa lyre, lui s’approche du foyer où cuisent les fers.

Une clameur silencieuse parcourt  l’assistance.  Il  s’immobilise  se retourne et  il

voit :  le dieu musagète145 serre contre lui sa lyre,  les yeux mi-clos comme s’il

l’accordait avec son cœur. Puis il la positionne devant lui et commence…

« C'est grâce aux astres nonpareils,

Qui tout au fond du ciel flamboient,

Que mes yeux consumés ne voient

Que des souvenirs de soleils… »146

Prométhée se tient immobile jusqu’à la fin du poème ; enfin la fête bruyante

recommence et lui son mouvement. Il est à présent près des hauts fourneaux. Il

145 Celui qui conduit les Muses.
146 Charles Baudelaire, Les fleurs du mal,
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attrape d’un air réjoui la cuisse d’un aigle tombé là par hasard et rôti, il mord

dedans  provoquant  la  moue  dégoûtée  d’Héphaïstos,  puis,  tandis  que  le  dieu

forgeron se tourne pour ranger ses outils, tandis que les puissances entament une

énième libation, là au creux de la férule, dans l’étui de fenouil, il glisse une braise.

Le geste est si rapide que nul ne la surpris.

L’habileté du geste, la ruse, la fourberie : voilà les atouts de l’Arlequin, du

Roi des Singes, de Sganarelle. C’est l’œuvre d’un joueur qui joue avec le feu. La

démesure se rit ici d’elle-même. Damner le pion aux dieux, leur ravir sous les

yeux la lumière et ils n’y voient que du feu. Y aurait-il insolence plus ultime ?

Dans le film de Robert Bresson  Pickpocket147, un apprenti voleur apprend

des chorégraphies manuelles afin exécuter ses larcins. Ainsi dut agir Prométhée,

qui n’était pas tout en muscle comme son frère Atlas, ni tout en esbroufe comme

Epiméthée. Au contraire, Prométhée visualise tout son trajet vers le feu, il anticipe

ses propres gestes. Jean-Pierre Vernant suggère d’ailleurs qu’il a apporté avec lui

le fameux étui de fenouil dans lequel il dissimulera le feu. C’est en tout cas un

acte prémédité et ce n’est pas le fruit d’une coïncidence. Prométhée exécute son

geste avec une telle précision, avec un tel calme que nul parmi les dieux n’en a

rien vu. 

C’est  l’acte  fondateur,  la  transgression  qui  va  faire  la  renommée  de

Prométhée.  Car  ce  geste  interdit,  cette  infraction,  cette  friction  est  un

commencement  de feu. Là est  glorifié la vivacité  de l’esprit  et  du corps, dans

l’habileté du geste et surtout dans cette capacité à distraire l’attention,  telle un

illusionniste.  C’est  un  dédoublement,  c’est  une  diffraction  soudaine  dans  la

perception  générale  qui  cache  la  manipulation  du  voleur.  Comme  le

prestidigitateur fait œuvre d’une légère hypnose pour accomplir son œuvre, ainsi

le  comédien  dédouble  le  tétraèdre  imaginaire  de  son  âme.  Aimantation,

focalisation,  illusion  et  pirouette,  c’est  autour  de  ce  geste  que  tourne  l’acte

théâtral. Le vol est dans son cœur.

147 Robert Bresson, Pickpocket, production Agnes Delahaie, 1959.

99



A-t-il parlé au moment où il vole, a-t-il annoncé une nouvelle concernant,

par exemple, la déesse aux yeux pers, celle que tous convoitent parce qu’elle est

encore vierge ? Et tandis que l’attention de tous se tourne sur le rougissement de

la divine vestale et attend sa répartie, il en profite pour accomplir son forfait.

Le  vol,  c’est  aussi  cet  instant  fugace  où  le  voile  de  l’illusion

imperceptiblement se soulève.  Le regard le plus vigilant ne saurait  voir ce qui

alors est dévoilé, mais, dans un coin de sa mémoire, la rétine se souvient qu’elle a

été frappée l’éclair d’un instant par un morceau de lucidité. 

Où s’arrête l’hypocrisie du titan qui prend congé des immortels ? A-t-il alors

l’aplomb d’aller  prendre en personne congé du grand dieu :  « Vous allez bien,

Seigneur ? », ou disparaît-il par la coulisse ? 

Le vol est une effraction, c’est le passage d’une barrière. En cela c’est une

initiation. Jean Genet en fit même une sorte de mystique. Mais le comédien ne se

contente pas de voler des objets, c’est les manières des hommes qu’il dérobe. Tout

un  pan  de  la  mythologie  de  l’art  des  acteurs,  celui  que  les  anthropologues

qualifieront d’art d’inculturation et qui domine dans la tradition occidentale, font

de ces acteurs les voleurs de choses qu’ils ont vu, entendu, senti ou lu, jusqu’à se

les approprier et se faire passer pour des autres. Et cette usurpation peut aller, pour

la plus grande joie de tous, jusqu’au ridicule ou à l’angoisse. C’est un viol des

dieux que de parodier la nature et, pareil à Prométhée, de façonner des hommes.

Imiter c’est voler. On imite pour s’approprier. On imite pour connaître. On

dérobe les pouvoirs de quelqu’un, on s’empare de ses attributs. Les enfants savent

que c’est impoli, que c’est mal d’imiter quelqu’un et l’adulte ressent un malaise

lorsque le mime, emboîtant la démarche d’un passant, le caricature. Pourtant c’est

ainsi  qu’on  apprend.  A-t-on  peur  par  ce  geste  de  nier  les  spécificités

individuelles ? A-t-on peur de se rappeler que « nous sommes plus semblables que

différents »148 ?

148 Inscription sur un mur de la rue Léon à Paris, attribuée à Miles Davis.
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Imiter en trahissant dans un même mouvement. N’est-ce pas le propre de

toute originalité de transgresser la norme, de remettre les dogmes en question ?

Tuer le père dont nous sommes la copie et piller l’héritage ? Il y a non seulement

au théâtre, mais dans l’apprentissage, toute une mythologie du vol. L’instruction,

pour toute une pléiade de penseurs, se volerait, comme la liberté. La transgression

serait nécessaire à l’acquisition. 

« Désobéir pour agir est la devise du créateur. L’histoire des hommes en ses

progrès est  une suite d’actes prométhéens.  Mais dans le tissu même d’une vie

individuelle, l’autonomie conquise est faite d’une série de menues désobéissances

prométhéennes,  de  désobéissances  adroites,  bien  associées,  patiemment

poursuivies. »149

De la  désobéissance  adroite  à  la  trahison  juste,  un  vent  contestataire  et

subversif traverse le discours de ces apprentissages. Apprendre en allant à contre-

courant de ceux-là mêmes qui veulent nous enseigner est le moyen de conquérir

l’autonomie. Le seul maître prométhéen viable, le seul qui puisse supporter une

telle  contestation,  serait  l’un  de  ces  « maîtres  ignorants »,  comme  Jacques

Rancière  appelle  Joseph  Jacotot.  Celui-ci  prôna,  au  début  de  XIXème  siècle,

d’enseigner ce qu’on ignore150. Seul celui ne sait pas pourrait accepter que l’élève

le dépasse. Etre un maître sans la béquille de son savoir, ce serait en tout cas une

belle leçon d’humilité.

Mais le maître ignorant a besoin, pour enseigner, d’un disciple émancipé151.

Jerzy Grotowski dans un texte plutôt obscur, nous donne la matière pour parler de

ce disciple-là : « La meilleure transmission c’est quand un soi-disant disciple a

l’opportunité de voler les secrets du soi-disant maître. Mais vraiment, quand il est

un grand voleur, quand il lutte pour attraper le secret de l’autre. Si le secret était

formulé d’avance, il ne serait jamais capté parce qu’il resterait dans le domaine

mental. Et encore plus, les secrets essentiels ne sont pas possible à verbaliser.

Mais on peut créer, c’est comme dans les vieilles traditions, on peut créer les
149 Gaston Bachelard, op.cit.,p.126.
150 Jacques Rancière, Le maitre ignorant, Paris, Librairie Arthème Fayard, 1987.
151 Nous  restons  dans  la  terminologie  rancièréenne  dans  une  référence  à  un  livre  plus  tardif :  Jacques
Rancière, Le spectateur émancipé, Paris, La Fabrique, 2008.
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circonstances où quelqu’un d’autre peut voler la chose, la chose invisible, c’est

pas voler une forme, ça chacun voit, voler une forme c’est très facile. Voler une

technique, ça ne marche jamais dans le sens technique personnelle de quelqu’un

d’autre, comment il se comporte, comment il joue ses trucs. Non mais c’est voler

la chose cachée. Alors cette chose devient maintenant de nouveau cachée mais

chez un autre, elle n’est pas visible mais les résultats sont visibles. »152

« Voler  la  chose  cachée »,  « attraper  le  secret »,  de  quelle  perception

faudrait-il être doté pour accomplir un tel exploit ? Ce n’est plus seulement une

connaissance par la soustraction, puisque ici la chose à attraper n’a pas seulement

disparue, elle est invisible. Pour qui est-elle invisible : pour celui qui la détient,

pour celui qui la convoite ou pour un tiers, qui les espionnerait ? Pour le dernier,

considérons qu’elle l’est. Quant aux deux autres, qui ne sont que les deux étapes

d’un même être, sans doute l’est-elle aussi. Cependant. l’art du théâtre est l’un de

ceux qui peuvent révéler les choses invisibles. C’est donc à nouveau au théâtre

que cela peut se passer, mais surtout, il  faut être sensible à l’art pour saisir ce

qu’on n’y peut voir, être déjà l’artiste que l’on deviendra, afin de savoir que la

chose  invisible  y  est.  Nouvelle  tautologie  dans  le  processus  de  la  création

théâtrale : seul celui qui sait voir déjà est capable de savoir.

Continuons  sur  ces  histoires  de  « savoir » :  devant  ses  supérieurs

hiérarchiques,  les  dieux,  Prométhée  subtilise  à  l’insu  de  tous  le  feu.  Mais

comment, puisque Zeus possède aussi la métis, cette intelligence des événements

à venir ? Nous sommes là au cœur de l’illusion théâtrale : Zeus sait que Prométhée

doit lui voler le feu, là, imminemment, peut-être même sait-il que c’est en train de

se faire, que c’est déjà fait, et pourtant il ne le voit pas.

Il  y a des « vilains  mensonges », d’autres qu’on dit  « petits » et  d’autres

« nécessaires ». Mais le mensonge du comédien est un mensonge créateur. Nous

savons que ce qui nous est donné à voir est un mensonge, mais nous l’acceptons.

Ce qui importe, ce n’est pas cette vérité-là. En nous accordant sur le mensonge,

nous sommes débarrassés des questions de vérité et de fiction. Le comédien nous

152 Jerzy Grotowski. (1991). Le Bon Plaisir de Michèle Kokosowski, par Blandine Masson, France, France
culture, rediffusé le 18.04.10, 02h.55.
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montre comment il compose avec ce mensonge, comment il oublie que c’est un

mensonge  ou comment  il  le  rend crédible  même  à  ses  propres  yeux.  Il  nous

montre que la création du mensonge est un acte de vérité. Voir comment le vol est

perpétré  devient  plus  important  que  sa  légitimité.  Et  c’est  en  essayant  de

comprendre le tour du magicien, son truc, que la magie de son illusion opère.

Le fenouil du crime

Pendant tout son séjour sur le mont des immortels,  Prométhée,  l’on s’en

souvient, tient dans sa main une férule, ou selon Vernant et d’autres mythologues

hellénistes un pied de fenouil. Il semble qu’il l’ait apporté avec lui d’en bas. En

regard du reste de la fable, de ses enjeux et de ses implications, ce morceau de

fenouil, dans lequel Prométhée va dissimuler le germe de feu, apparaît comme un

détail  saugrenu, comme s’il  appartenait  à un autre registre,  qu’il  arrivait  d’une

autre  histoire.  Cette  incongruité  semble  demander  qu’on  s’y  arrête  et  qu’on

l’étudie  de  plus  près.  Ce  sera  un  peu  notre  lettre  volée  ou  notre  bouchon de

cristal153.

« Le creux de cette  tige  est  rempli  d’une moelle  blanche,  qui  étant  bien

sèche, prend feu tout comme la mèche ; le feu s’y conserve parfaitement bien et ne

consume que peu à peu la moelle, sans endommager l’écorce ; ce qui fait qu’on se

sert de cette plante pour porter du feu d’un lieu à un autre. »154

Le fenouil est l’outil de la transmission. C’est le témoin qu’on se passe. Et

s’il  remplit  avec  efficacité  cette  fonction  c’est  grâce  à  sa  structure  double :

peluche intérieure et écorce dure extérieure. Dans son intérieur, il nourrit le feu, il

l’aide à vivre. A l’extérieur, avec son écorce dure, il est un étui de protection face

aux intempéries. Dans la fable, cette protection opère aussi vis à vis des regards. Il

sert  de  cachette.  Enfin,  cette  protection  de  l’écorce  est  aussi  à  double  sens

puisqu’elle permet de garder la flamme hors d’atteinte de celui qui la porte. En

153 Référence aux récits éponymes d’Edgar Poe et de Maurice Leblanc, où l’objet que tout le monde cherche
est sous nos yeux depuis le commencement.
154 James C. Frazer, op.cit. 212.
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contenant le feu dans son écorce dure, le fenouil permet d’éviter l’accident, en le

tenant  éloigné  des  matières  inflammables  alentours.  Fenouil-relai,  fenouil-étui,

fenouil-cachette,  trois  propriétés  qui  peuvent  s’avérer  essentielles  pour  une

transmission.

Notons  que  Jean-Pierre  Vernant  a  relevé  deux  autres  occurrences  de  la

cachette dans les légendes ayant trait au mythe de Prométhée : la viande dissimulé

sous  les  abats  pour  dégoûter  les  dieux  et  les  faire  choisir  les  os,  eux  même

dissimulés sous de la bonne graisse (une vraie mascarade !),  et  les graines qui

nécessitent d’être enfouies sous terre pour pouvoir pousser. Avec le motif de la

cachette, il y a l’idée du secret qui l’accompagne. Ce qui va être transmis est mis

au secret. La passation est visible mais son contenu est dissimulé. Seule apparaît

l’écorce dure qui cache la tendresse intérieure. C’est le testament scellé mais c’est

aussi le masque, qui lui aussi protège et cache, et permet de canaliser.

Nous avons déjà, à propos du feu et de l’énergie de l’acteur, parlé de cette

nécessité de la canaliser, à la fois par souci de sécurité et d’efficacité. Le masque

mais aussi le personnage peuvent remplir un tel emploi et, plus généralement, tout

ce qui au théâtre donne de la forme, le texte par exemple, et tout ce qui apporte

une discipline. Il s’agit de diriger le feu. D’ailleurs, le fenouil aurait été utilisé

dans  l’antiquité  ainsi,  comme  un  engin  d’artifice.  Le  fenouil,  c’est  alors  la

discipline de l’art, à la fois l’outil de l’artifice et sa partie visible. Discipliner le

feu,  voilà bien le sens de l’apprentissage.  Ici,  l’apprentissage véritable  est  une

émancipation, c’est une liberté qui se prend, mais à l’intérieur d’une discipline.

En suivant les mots,  nous lisons que cette plante ombellifère qu’Hésiode

nomme narthex, est traduit tantôt par fenouil, tantôt par férule. La tige de cette

férule,  servait  chez  les  Grecs  anciens  à  châtier  les  écoliers,  et  le  mot  désigna

ensuite une palette de bois pour le même usage. On le trouve encore aujourd’hui

dans  l’expression  « être  sous  la  férule  de  quelqu’un »,  à  tel  point  qu’on peut

utiliser le terme pour parler d’une autorité sévère, rigoureuse155.

155 Dictionnaire Littré.
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Ainsi  l’outil  est  un  objet  d’autorité,  et  même  pourrions-nous  dire  un

simulacre de virilité.  De là à voir en lui un sexe postiche,  il  n’y a qu’un pas.

D’ailleurs un regard psychanalytique fouillerait ce mystère du fenouil capable de

contenir  le  feu et  de le  répandre.  Il  y  a  dans  ce passage de relaie,  dans  cette

transmission du fenouil porte-feu, une telle allégorie de la sexualité que n’en pas

parler est impossible. C’est peut-être l’endroit où dire deux mots sur la présence

de la séduction dans l’apprentissage.

Qu’elle sont loin les années soixante-dix, où cette présence était un terrain

d’expérience. Aujourd’hui, comme dans un regain de pudeur, ou parce que quand

on parle  d’apprentissage on pense à des enfants,  le  sujet  semble très délicat  à

aborder. Mais taire les choses ne les empêche pas d’exister ni de croître, et, au

contraire, les cacher trop hâtivement les rend plus désirables. Peut-être aussi que

cela doit rester de l’ordre du secret. Il ne s’agit pas d’encourager quoi que ce soit,

mais  de  ne  pas  faire  l’impasse  sur  l’un  des  fondements  de  la  transmission.

Nécessite-t-il  un  passage  à  l’acte ?  Idéalement  nous  pourrions  parler  de

sublimation. Il faut fusionner, non dans la chair ou dans l’affect mais dans le jeu,

la musique ou l’énergie.

Le mimétisme du disciple avec son maître rappelle le mimétisme qui prend

place entre deux amants, même si ce dernier est en général à double sens tandis

que le premier fonctionne plutôt à sens unique. Le désir de ressembler au maître et

même de le dépasser pourrait-il se faire sans désir, sans cette admiration, sans une

part d’idéalisation ? Imiter par désir ou désirer par imitation. Aussi, se mettre dans

la peau de quelqu’un est un très bon moyen, sinon le meilleur, pour ne pas le juger

et commencer à l’apprécier vraiment. Le maître et le disciple sont ensemble dans

le théâtre et ils vont être amenés à partager cette passion, passion d’un art qui

investit le corps entier. Et dans le cas de l’apprentissage du théâtre, au charisme

du maître s’ajoute celui du comédien. Ce charisme du comédien le maître ne doit-

il pas l’aider à s’en servir ? Et le désir de briller se confond si facilement au désir

de plaire. En aucun cas il n’est dit que la manifestation de ce phénomène est un

gage  de  réussite,  mais  c’est  sans  doute  une  étape  difficilement  évitable,  voir

nécessaire  au  bon  déroulement  de  la  transmission.  Là,  comme  dans  le  jeux

amoureux, les façons de séduire peuvent être innombrables. « Pour avoir le rôle, il
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a dû coucher. » chuchotent les rivaux évincés. « Et moi, je dis qu’il a bien agit,

celui qui a fait cela. Il a voulu dresser une statue à sa maîtresse ; les poètes n’ont

jamais fait  autre chose. »156 Mais en dépit  de sa forte odeur et  de sa structure

similaire  au sexe de l’homme,  le  fenouil  est  d’abord  un symbole,  puisque les

femmes  aussi  ont  accès  à  ce  sceptre :  c’est  Socrate  qui  sous  couvert

d’accouchement biaise et ensemence, intellectuellement, ses disciples.

Finissons cette théâtrologie du fenouil, par une dernière observation. Même

si son étymologie serait le « petit foin »157, celui dont on fait les feux de paille,

amusons-nous de la quasi homophonie entre le fenouil et le fin œil. Dans cet œil,

aussi brûle une flamme. Cet œil serait il lui aussi un étui ? C’est dans son œil que

Zeus garde la foudre qui lui fut forgée par les cyclopes. Prométhée a-t-il utilisé le

sien pour transporter le feu ? Ce témoin n’est plus alors un bout de bois qu’on se

passe, c’est la transmission d’un regard. Passer le secret, c’est designer du regard

tandis que les mots disent autre chose. Ou encore, le maître vole le soleil intérieur

de l’acteur à travers la loupe de ses yeux pour le transformer en feu vivant et le lui

rendre ensuite.  Et  peut-être,  pareil  à  la lentille  d’une loupe est-il  capable d’en

restituer une image grandie.

Au delà  de nos  digressions,  ce qui  semble réellement  important  dans  ce

moment de la  fable  c’est  la  mise en forme dont  nous avons parlé.  C’est  cette

discipline qui permet la ruse. Si comme nous l’avons dit cette ruse, ce vol, cette

rébellion est le vrai cadeau du titan aux hommes, le fenouil de la discipline en est

la matérialisation. C’est l’étui, qui est offert, non le feu brut. C’est la technique de

la  dissimulation,  qui  par  surcroît  aide  le  feu  à  couver  sereinement  dans  son

intérieur.  C’est  la graine enfouie dans le sillon du champ qui un jour fleurira.

Férule et discipline, légume et transmission, l’apprenneur est-il tel Charles Dullin,

un jardinier d’hommes ?

156 Antoine Vitez, Ecrits sur le théâtre, tome 3, Paris, P.O.L., p.276
157 Robert historique de la langue française, dir. Alain Ray, Paris, Dictionnaires Le Robert, 1994, p.842.

106



L’envol

Une fois la semence du feu cachée dans le fenouil,  Prométhée amorce le

décollage. A propos, comment quitte-t-on le mont des immortels ? Est-ce encore

un tour d’acrobate ? Quoi qu’il en soit ce moment est un véritable passage : le

passage d’un monde à un autre. Nous sommes aujourd’hui capable de décoller de

la  terre ;  mais  pour  changer  de  monde,  il  nous  faudrait  savoir  prévoir  notre

destination, au moins l’imaginer. La force dont il faut faire preuve pour s’arracher

au ciel (ou à la terre) est immense. C’est s’arracher à soi-même. Il y a dans ce

dédoublement un effort qui ne peut s’accomplir sans douleur. Et c’est aussi ce que

fait l’acrobate.

Voilà notre Prométhée, « porteur de feu » qui file de l’Olympe vers la terre.

Que se passe-t-il dans la tête d’un titan qui traverse l’éther ? Il semble que là se

situe l’apex du crime, entre le vol et le don. Pendant cet instant, le doute et le

triomphe fusionne, entre l’incertitude de la mission et l’évidence de la punition.

Le dessin de l’œuvre prométhéenne est une spirale centrifuge autour de ce motif

de  la  transgression.  Par  son  acte,  Prométhée  vient  de  bouleverser  l’ordre  du

monde. C’est un vol au sens où il dépossèderait les dieux du monopole de leur

puissance. C’est un sacrilège (par opposition à privilège). C’est surtout un affront,

un défi  lancé à la face de Zeus. Il vient de réussir une véritable révolution.  Il

connaît  déjà  les  conséquences  de  son  geste :  les  conséquences  politiques  de

l’acquisition  par  les  hommes de l’art  du feu et  les  conséquences  en ce qui  le

concerne, la punition qu’il va devoir subir. Il sait tout cela, mais il a agit en toute

conscience. Et il a réussi, comme il l’avait prévu. La douleur des supplices à venir

ne lui fait pas peur, si c’est le prix de sa victoire. Et le vertige se mue en une

glorieuse ivresse.

Dans cette apogée il est vraisemblable que le plus avisé des être se laisse un

instant flotter. Laisse-t-il éclater son rire tandis qu’il plane au firmament ? Dans ce

moment  de  triomphe,  quel  hormone  alors  agite  le  titan ?  Quelle  euphorie  le

prend ? Il a doublé les dieux, il a atteint son but et maintenant il survole l’univers.

Il exécute alors une petite danse céleste, une danse inutile, gratuite, de vanité et
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d’orgueil.  Puis apercevant  les hommes agonisant  sur  terre,  il  s’arrache  à cette

béatitude et, le visage à jamais marqué par ce sourire, redescend sur la terre.

Châtiment et rédemption

Si le châtiment intervient plus tard dans le déroulement de la fable, il est

contenu dans le motif de la transgression. Nous allons profiter de la descente de

Prométhée vers la terre, pour examiner, dans une parabole de la chute, la punition

dont il sera victime plus tard.

« Plus on s’élève, et plus dure sera la chute. » disent le bon sens populaire et

le proverbe chinois. Présenté ainsi c’est comme une équation physique. Ailleurs,

si la cire fond des ailes d’Icare, lors de son ascension vers le soleil, ce n’est par la

méchanceté  de  ce  dernier,  c’est  aussi  un  phénomène  naturel.  Dans  le

franchissement de l’interdit  est  contenu la punition,  le supplice.  Ce motif  d’un

châtiment  des  bénéficiaires  du  feu,  on  le  retrouve  dans  un  grand  nombre  de

mythes de l’invention du feu. Le héros qui s’empare du feu, fut-il animal, homme

ou titan,  ne s’en sortira pas sans marque. Il semble qu’il y ait un prix à payer

auquel on ne saurait échapper lorsqu’on a commis une transgression. Avant toute

interprétation  morale,  c’est  la  leçon  qui  pose  ses  règles.  L’enfant  apprend  la

chaleur des braises les touchant de la main, au détriment des recommandations de

la mère. L’enfant n’a pas d’autre moyen d’en faire l’expérience. L’enfant a besoin

de  transgresser  la  règle  pour  la  comprendre  et  les  conséquences  de  cette

transgression font partie de la compréhension.

La punition dans une optique pédagogique, c’est une sanction humiliante et

douloureuse,  mais  heureusement  pas  fatale.  Il  faut  marquer  le  corps  pour  que

l’esprit  apprenne.  Le  voleur  vole  et  il  perturbe  l’équilibre.  Mais  il  doit  alors

s’attendre à un retour de bâton. Et comme c’est lui qui tient le manche, il ne peut

espérer que l’objet va l’éviter. Sans la punition, l’acte ne serait pas seulement une

tentative de remettre en cause le système, il serait la porte ouverte à sa destruction.

C’est en tout cas ce que semble nous raconter la fable.
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Remarquons  que  peu  de  divinités  se  permettent  autant  de  fourberie  et

gardent un tel « capital  sympathie », et autant pour l’acteur dans son continuel

double-jeu.  Ainsi,  la  vivacité  de  l’esprit  est  admirée,  mais  elle  n’est  pas  sans

conséquence. Pareil pour Ulysse, cet autre roublard, l’amour que tous lui portent

ne l’empêchera pas d’être condamné. Ailleurs, Lucifer, le porteur de lumière est

chassé du ciel à cause de sa jalousie pour les hommes. Tandis qu’Antigone, cette

femme qui voulait  consacrer  des cendres aux dieux, et  qui pour cela  défie  les

hommes, deviendra folle.

Pour  Prométhée,  ce  sera  l’aigle  lui  dévorant  le  foie,  le  seul  organe  qui

repousse. De nombreux commentaires ont été fait sur cette punition, ancêtre d’un

autre supplice encore plus célèbre, et qui ont fait dire à certains que notre Titan

préfigurait  la  venue  du  Christ !  Notons  pour  notre  part,  en  empruntant  l’idée

encore  à  Gaston  Bachelard,  que  le  bec  de  l’aigle  active  le  feu  intérieur  de

Prométhée. Zeus plutôt que l’en priver, le gave de ce feu qu’il lui a dérobé.

 

Le pédagogue doit-il aussi payer pour ce qu’il transmet ? Sans doute, nous

l’avons déjà dit, a-t-il brûlé quelque chose en lui dans cette transmission. Mais sa

responsabilité ne s’arrête pas là ; passeront les années et pousseront les graines

semées, il restera l’ensemenceur. Et quand bien même, le jeu semble en valoir la

chandelle :  « Si  vous  me demandez  où  est  le  bonheur  sur  cette  terre,  je  vous

répondrez : dans le processus de l’apprentissage. »158

Si Prométhée est puni par son fameux supplice, les hommes eux recevront

Pandore. Mais c’est une autre histoire… « En place du feu, déclare Zeus, je leur

ferai présent d’un mal en qui tous, au fond du cœur, se complairont à entourer

d’amour leur propre malheur. »159

Prométhée  restera  longtemps  sur  son  rocher,  puis  viendra  la  libération.

Comme  le  châtiment  est  la  conséquence  du  crime,  la  rédemption  sera

158 Marie-Christine Autant-Mathieu. (2009). Constantin Stanislavski,  Une vie, une œuvre, France, France
Culture, 07.02.09., 15h.00.
159 Hésiode, op.cit., p.88.
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l’aboutissement du châtiment. Il est possible qu’un maître ne naisse qu’à l’issue

des trois étapes de ce processus. Le motif du « phénix » impulsé par le feu trouve

dans l’homme libéré, enchaîné et révélé, son véhicule. C’est que la rédemption

signifie la reconnaissance du maître et sa postérité.

Dans la fable, la fin du supplice, qui est aussi la fin cette fable, est marquée

du sceau de la transmission. Tandis qu’Héraclès abat l’aigle d’une flèche, Chiron,

le  centaure  pédagogue,  se  défait  de  son  immortalité  en  faveur  de  Prométhée.

D’Héraclès,  nous ne  parlerons  pas  car  il  nous  faudrait  accomplir  avec  lui  ses

douze travaux. Mais nous allons rendre un petit hommage à Chiron.

Pour le  présenter  en quelques  mots,  Chiron est  un centaure,  un être  mi-

cheval,  mi-homme.  Mais,  chose  exceptionnelle  chez  les  centaures,  il  est

bienveillant. Il est surtout « le noble pédagogue par excellence. Ses élèves forment

une constellation à nul autre pareille : Chiron a enseigné à Orphée, à Jason et

aux  Argonautes,  à  Hercule  et  à  Asclépios.  Il  a  porté  le  petit  Achille  sur  son

dos. »160 Rajoutons Persée à cette liste. Or c’est par la faute de l’un de ces élèves,

Héraclès encore, qu’il est empoisonné et condamné à souffrir éternellement. Nous

retrouvons  ici  le  motif  de  la  succession.  Il  choisit  donc  de  renoncer  à  son

immortalité pour abréger ses souffrances et il en fait cadeau à Prométhée. D’un

pédagogue  à  l’autre,  la  flamme  se  transmet.  Si  tous  deux  sont  des  êtres

intermédiaires, Chiron se situe entre l’animal et l’homme tandis que Prométhée

hybride mal identifié est plutôt à placer entre l’homme et la divinité. Aussi, si le

premier éduque les grands guerriers de l’antiquité, le second fait cadeau à toute

l’humanité de l’art. Son nom plus que celui de Chiron brillera désormais dans la

mémoire de l’homme occidental.  Mais du premier reste la constellation que les

dieux lui accordent.

160 George STEINER, Maîtres et disciples, trad. de l’anglais par P-E.Dauzat, Paris, Gallimard, 2003, p.79.
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Cela finit par un commencement

Le froid  est  moins  mordant  et  la  pénombre  a  remplacé  l’obscurité.  Les

hommes,  épuisés,  gisent  éparpillés,  exceptés  certains  qui  mécaniquement

déambulent. Ils peuvent maintenant se voir car une étrange lumière a envahi leur

ciel. Au début, le point de lumière est si petit que nul ne l’aperçoit. Puis il grandit

et avec lui, au centre de la plaine, le porteur flamboyant apparaît. Dans la fatigue,

les nerfs n’offrent plus de résistance à la vision qui peu à peu s’imprime en eux ;

tandis qu’ils sortent enfin d’eux mêmes et que la chaleur les submerge.

Il vient du ciel et lorsqu’il se pose parmi eux, il ouvre la férule en deux et le

feu jaillit. Leurs yeux écarquillés contemplent le prodige. Les plus superstitieux

sont  déjà  à  terre,  prosternés.  D’autres,  paralysés  debout,  connaissent  l’étrange

sensation que l’on nomme « déjà-vu » en psychologie moderne. Quelques un sont

attirés irrésistiblement,  d’autres pareils  à des animaux en colère grognent. Une

femme  s’évanouit,  une  autre  éclate  d’un  rire  nerveux  tandis  que  la  troisième

essaye de calmer son enfant qui pleure. Plusieurs se mettent à chanter. Prométhée

d’un geste arrête le spectacle. Il ne veut pas endosser l’habit du sauveur. Il est

seulement  celui  qui  leur  transmet  la  flamme.  Il  voudrait  s’asseoir  avec  eux,

partager ce feu dans le calme. Mais le pouvoir de la flamme est déjà trop grand. 

Alors  il  les  abandonne  et  il  s’en  va  vers  son  destin  de  châtiment  et

d’immortalité. Comment pourrait-il lutter ? Nous l’avons dit : le message, c’est le

messager. Prométhée est le feu. Il est la révolte et la transgression, l’intelligence et

l’imagination, le désir et le travail.  Il y a une identification entre l’inventeur d’une

technique et la technique elle-même. Le mythe prend la place de l’être. Le mythe

déploie ses ailes de Phénix et tandis que l’être s’en va, le mythe s’élève.
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 Nous  pouvons  établir  notre  propre  figure  du  titan  parce  qu’il  est  une

créature mythique.  Le Prométhée d’Hésiode ou d’Eschyle,  mais  aussi  celui  de

Goethe seront d’autres figures. Le vrai Prométhée ne se réduit à aucun d’entre

eux. Il continue sa trajectoire et son geste à travers les époques et les civilisations.

Celui qui vole le feu du ciel pour le donner aux hommes.

Notre personnage mythique a rempli son rôle : il nous a servi de guide en

nous ouvrant son univers qui ne se borne pas à un récit, nous autorisant à parler de

nous, du monde et pourquoi pas du théâtre. J’écris « servi de guide », mais qui

guide et qui sert entre les mythes et nous ?

Nous pourrions maintenant scruter les relations que notre héros entretient

avec  d’autres :  avec  Héphaïstos  et  Athéna,  avec  Hercule,  avec  Hermès  et

évidemment  avec  Zeus.  Nous  pourrions  aussi  nous  intéresser  aux  relations

imaginaires qu’il entretient avec des divinités d’autres cultes. Et nous pourrions

refaire avec chacune d’elle un bout de chemin : accomplir avec Hercule ses douze

travaux,  accompagner  Orphée  en  enfer  pour  trouver  Eurydice,  écouter  les

enseignement  de  Merlin  au  triple  visage,  celui  d’enfant-magicien,  de  prêtre-

guerrier  et  d’amoureux-pédagogue,  signer  avec  Faust  le  pacte… Tous,  eux  et

nous, avons quelque chose à nous apprendre.

Pour mener ce travail il nous faudrait un érudition plus grande – Bachelard

lui-même  se  tourmentait  d’en  manquer161.  Eussions-nous  seulement  accès  au

musée  « d’images  poétiques »  qu’il  avait  constitué,  nous  nous  sentirions  déjà

moins bête. A nous de nous constituer un tel musée. C’est une partie importante

du travail du mythologue, cette flânerie et ce glanage.  Son champ n’est jamais

circonscrit, – pas de cadastre en mythologie. Son champ il le découvre et le hasard

de ses rencontres avec les histoires l’enrichit. Il doit faire confiance en cette forme

d’appréhension  de  la  connaissance.  Les  noms  des  créatures  mythologiques

l’interpellent, ils sonnent en lui et soudain l’éclairent. De ces éclairs il file et il

tisse sa toile avec un fil de feu.

 

161 « Pour écrire un livre sur le Phénix, il faudrait être le maître d’une riche érudition. Il faudrait devenir
un historien instruit des mythes et des religions. » Gaston Bachelard, op.cit., p.56.
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La pédagogie de la béance

Après le choc, les hommes sont pris d’un élan d’espérance. Le mal ultime

caché tout au fond de la jarre, surgit à son tour et recouvre les autres, le jet de

l’espérance. L’enthousiasme les submerge. Ils se mettent à agir comme les enfants

qu’ils  sont  encore.  Chacun veut  son brandon enflammé comme le  voisin.  Les

voilà qui maintenant se déchirent pour le détenir. Ils pourraient tous l’avoir mais

ils se battent pour être les seuls.

Idéalement, le feu n’appartient à personne en particulier puisqu’il est le lien

entre  les  êtres  et  les  êtres  et  le  monde.  Il  est  la  marque du collectif  et  de  la

tradition. Le feu ne se vend pas, il se donne ou se vole. Le don de Prométhée est

celui  de  la  transgression,  de  la  révolte.  Mais  combien  de  successeurs  de

« révolutionnaires » a-t-on vu devenir les marchands de leur héritage spirituel ?

« Voilà  donc  comment  l’homme  acquit  l’intelligence  qui  s’applique  aux

besoins de la vie. Mais l’art d’administrer les Cités, il ne le posséda pas! Cet art

en  effet  était  chez  Zeus.  Mais  il  n’était  plus  possible  alors  à  Prométhée  de

pénétrer  dans  l’Acropole  qui  était  l’habitation  de  Zeus,  sans  parler  des

redoutables gardes du corps que possédait Zeus. »162

Zeus  avait  prévu qu’il  ne sauraient  pas  administrer  le  feu,  et  Prométhée

également,  mais  il  a  pris  le  risque.  Voilà  les  hommes  baignés  de  lumière,

tellement qu’ils en sont aveuglés, les hommes se gavant de viandes cuites dans

leurs maisons surchauffées.

L’apocalypse selon l’homme moderne trouverait l’une de ses causes dans

l’homme lui-même et sa pulsion consumériste. Dans la société du spectacle, c’est

le  feu  du  théâtre  qui  s’est  échappé  de  ses  gongs  pour  calciner  les  lois  de  la

communauté. « « Dans la rue on ne verra bientôt plus que des artistes, et on aura

162 Platon ,  Protagoras,  in :  Oeuvres  complètes,  tome 1,  trad.  du Grec par Léon Robin, Paris, Éditions
Gallimard, Bibliothèque de La Pléiade, 1950, p, 90.
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toutes les peines du monde à y découvrir un homme. »163 Mais ces artistes sont-ils

curieux d’apprendre autant qu’avides d’enseigner ?

Le théâtre est-il nécessaire ? Il semblerait en tout cas que son apprentissage

le soit. Des jeunes adultes, passés par trois années de conservatoire de quartier

dirigent  des  « ateliers  bleus »164,  d’une  main  maladroitement  experte.  Les

apprentis sorciers ne se comptent plus. Tout le monde veut être un maître. Coachs,

pédagogues,  gurus  et  autres  conseilleurs  se  bousculent  sur  le  moindre  forum

d’Internet  comme  jadis  au  coin  des  zincs.  Des  alcôves  les  plus  privées  aux

antichambres ministérielles, chacun est devenu un donneur de leçon. Mais pour

combien de disciples véritables ?

Dans les pages traversées de ce mémoire, il semblerait que le paradigme de

l’apprentissage  reste  très  fertile  pour  le  théâtre.  Toutes  ces  figures  du  maître,

toutes celles du disciple forment une galerie de personnages aussi divers que ceux

d’une  pièce  de  Shakespeare165.  C’est  une  autre  piste  que  nous  pourrions

poursuivre,  celle  entreprise  dans  notre  précédent  travail  sur  la  théâtralité  de

l’apprentissage théâtral.

Cet apprentissage est une histoire,  rencontre d’une histoire personnelle et

d’une histoire collective. Cette histoire a besoin d’un langage pour être racontée,

transmise à d’autres. Mais pour être vécue elle n’a besoin que d’un théâtre, et de

participants, un théâtre en acte et en devenir, un théâtre en répétition, un théâtre en

marche. Quel est l’objectif de cet apprentissage ? C’est encore une autre histoire.

D’ailleurs son objet varie d’un langage à l’autre.

163 Arthur Cravan, in : Guy Debord, Commentaires sur la société du spectacle, Gallimard, 1992, p. 104.
164 Nom donné aux ateliers artistiques par la Direction des Affaires Scolaires de la Ville de Paris.
165 La comparaison est motivée, par la remarque de George Steiner comme quoi il n’y a pas de figures de
pédagogues dans les pièces de William Shakespeare.  A contrario nous pouvons considérer que tous les
personnages de Shakespeare sont des professeurs, qu’ils s’appellent Prospéro, Hamlet, Falstaff, Juliette ou
Richard III, pour ne citer que les plus illustres, ils ont tous une discipline qu’ils maîtrisent jusqu’à la folie, à
transmettre.
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Le mythiciel de Prométhée

Nous l’avons esquissé à plusieurs reprises dans ce mémoire, il y a un lien

direct entre la divinité, le feu et le mythe : le feu agit comme l’instrument de la

mythification  des  dieux et  ce  faisant  de leur  démystification.  Avec le  feu,  les

hommes  vont  être  capables  de  faire  reculer  l’obscurité  du  dogme

(l’obscurantisme), et discerner dans cette obscurité des symboles afin de mettre en

lumière leurs propres croyances. En permettant à l’homme de s’arracher au mythe

en le nommant, Prométhée le rend maître de son imaginaire.

Avec les dieux transformés en mythes, le ciel se vide de sa substance. Il

devient le lieu d’un rêve. Et c’est sur terre désormais que la « grande histoire »

s’installe. Le geste de Prométhée a pour conséquence cette inversion du monde.

Dans  la  langue  française  d’aujourd’hui,  le  nom  de  Prométhée  est  sans  doute

devenu plus populaire que celui de Zeus. De ce point de vue, de notre époque, on

peut se demander, si Prométhée n’est pas le gagnant de cette lutte qui l’a opposé

au maître de l’Olympe.

« L’homme magnifié jusqu’à l’existence titanesque conquiert de haute lutte

la civilisation et force les dieux à entrer dans son alliance, parce qu’en vertu de

cette sagesse qu’il ne doit qu’à lui-même, il dispose de l’existence et des limites

des dieux. Mais ce qu’il y a de plus miraculeux dans le poème de Prométhée qui

est  véritablement,  par sa pensée génératrice,  un hymne à l’impiété,  c’est  cette

profonde inspiration d’Eschyle à la justice : d’une part la souffrance indicible de

l’individu audacieux, autre part la détresse divine,  voire le pressentiment d’un

crépuscule des dieux. »166

Une autre piste que nous pourrions emprunter, c’est celle qui nous a conduit

à débusquer les « images poétiques » des récits qui construisent et organisent le

discours  sur  l’art.  Les  conséquences  du  geste  de  Prométhée  ont  permis  aux

hommes de replacer les dieux dans leur Olympe pour se retrouver maître de leur

166 Friedrich Nietzsche,  La naissance de la tragédie, trad. de l’allemand par Geneviève Bianquis, Paris,
Gallimard, 1940, p.52.
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vie sur terre. Quand les dieux entrent dans le mythe, les hommes s’émancipent. Ils

ne les tuent pas mais ils s’en séparent.

Cette piste met en cause plusieurs siècles de politique culturelle et d’histoire

du théâtre. Mais ceci n’est qu’un effet collatéral. Les vrais perspectives d’une telle

piste sont d’aller questionner les fondements d’une société du spectacle à l’aide

des études mythologiques et théâtrales. Dans son livre sur le « Story-telling »167

Salmon décrit la manière dont la fabrique à histoire est utilisée comme outil de la

domination.  Rien  de  nouveau  sous  le  soleil,  si  ce  ne  sont  les  media  pour

transmettre ces histoires.

« Il faut donc commencer par veiller sur les faiseurs de fables, et, s’ils en

font de bonnes, les adopter, de mauvaises, les rejeter. Nous engagerons ensuite

les nourrices et les mères à conter aux enfants celles que nous aurons adoptées et

à leur façonner l’âme avec leurs fables beaucoup plus soigneusement que le corps

avec leurs mains. »168

Mais saurons-nous dans quelle  mesure chacun de nous participe de cette

fabrique ? Un maître des mots nous apprendrait l’importance de ne pas perdre le

lien entre les mots et ce qu’ils imaginent. Les recherches récentes sur la plasticité

du cerveau, sur sa capacité à se modeler, sur les répétitions qui tracent en lui les

sillons  de notre  connaissance  devraient  interroger  les  étudiants,  enseignants  et

chercheurs sur leur rôle dans ce vaste programme. Et particulièrement, dans nos

disciplines,  qui  se  donnent  pour tâche  d’étudier  cette  fabrication  des histoires,

observer comment l’homme conçoit ces histoires, pour se trouver ensuite agi par

elles,  et  jusque  dans  toutes  les  disciplines.  Il  en  vient  même  à  inventer  cette

histoire de plasticité du cerveau que nous venons d’évoquer.

167 Christian Salmon, Story-telling. La machine à fabriquer des histoires et à formater des esprits, Paris, La
Découverte, 2007.
168 Platon, Republique, in : Œuvres complètes, tome VI, édition et traduction par Émile Chambry, Paris, Les
Belles Lettres, 1965
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Le théâtre de la connaissance

C’est quoi cette histoire dont on nous a annoncé la fin et qui n’en finit plus

de finir ? C’est quoi ces mythes qu’on avait depuis longtemps enterrés et qui n’en

finissent plus de ressurgir ? C’est quand la mort du théâtre ? « Nous postulons que

la crise du théâtre au Xxe siècle  (crise déjà ancienne et  récurrente puisqu’on

parle de décadence depuis au moins trois siècle) est due à l’absence d’un nouveau

paradigme.  Seul  un  rapprochement  entre  le  théâtre  et  la  science  qui  vise  à

élaborer  une  théâtrologie  régie  par  ses  propres  règles,  peut  favoriser  une

meilleure  connaissance  des  caractéristiques  et  du  fonctionnement  du  théâtre

actuel. »169

Le lien qu’on peut tracer entre le mythe et le théâtre, c’est une poésie, une

poésie qui sourd du mythe et s’incarne en théâtre. Le théâtre est une réalité, une

réalité  poétique.  La théâtralité  est  la  poétique  concrète  de  cette  réalité  habitée

d’hommes. Ces hommes ont un esprit.  Cette  esprit  ne cesse de provoquer des

visions  et  de  les  déconstruire.  Il  tente  de réaliser  l’esprit  du mythe  qui  est  la

réunion en un seul « mythème » du mythe, dans toute sa mythomanie,  et de la

compréhension des mécanismes du mythe. L’histoire découvrant soudain qu’elle

est à la fois le fruit de l’imaginaire et la graine de l’imagination laisse entendre

une parole poétique et poéticienne.

Au  croisement  des  travaux  de  Gaston  Bachelard  sur  les  « images

poétiques » d’un langage qui se libère de lui-même, et de ceux d’Eugenio Barba

sur  l’anthropologie  de  « l’extra-quotidienneté »  théâtrale,  nous  croyons  voir  le

début  d’un  grand  champ  d’étude  de  l’expérience.  Le  théâtre  comme  « poésie

incarnée »  serait  le  lieu  d’une  théorie  ou  toutes  les  sciences  dites  humaines

pourrait venir expérimenter leurs hypothèses. Si le théâtre assumait cette place,

qu’aucune autre art ou science n’occupe, il se relierait d’une part à cet ensemble

de disciplines, dont il fut par bien des aspects l’une des sources et d’autre part, il

ferait tomber ce « cinquième mur », qui sous prétexte de protéger l’illusion de son

identité le sépare trop souvent de la communauté des hommes. 

169 Rabanel, Théâtrologie /1 : Le théâtre réinventé, 2003, Paris, L’Harmattan, p.47-48.
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Que dire  après  un  tel  effort ?  Des  mots,  encore ?  « Le don décisif  d’un

maître à un disciple est celui d’une conjecture, d’un problème, d’un théorème qui

reste  à  élucider. »170  L’illustration  en  couverture  est  une  « huile  sur  papier »

peinte en 1982 par Remi Blanchard qui décéda en 1993 d’une overdose. « Il ne

faut pas jouer avec le feu. » Combien de morts dans cette histoire, qui ne sont

même pas devenus des fantômes, à hanter le théâtre, à lui donner sa vie ? « Pour

moi, ce qui ne change pas c’est ceci : l’Elève doit se taire, le Maître ne doit pas

parler. »171 Combien de traces brouillées, de cadeaux négligés, combien de cœurs

percés, et de temps passé ? « Tu vois, dès que le Maître doit parler, c’est qu’il y a

une insuffisance  dans  son art  d’enseigner. »172 Dans  un  monde  inerte,  chacun

cherche l’acte minimal pour le faire trembler. « La technique qui ne vient pas du

sentiment, c’est du chiqué. »173 Il appelle Prométhée ou le Christ, ou un autre qui

vienne éclairer les ombres et transmute le froid en chaleur. Puis donne sa chair à

cuire pour un nouveau festin. « Brecht considérait que la vraie pensée consistait à

penser dans la tête des autres et à ce que les autres pensent dans votre tête. »174 

« La  parole  produit  la  croyance,  non  la  connaissance  des  choses. »175

Ithaque est encore loin, Pénélope se languit.  L’étau des prétendants se resserre

autour d’elle. « La vérité fait mal parce qu’elle détruit une croyance ; elle ne fait

pas mal elle-même. »176 Alors, la nuit venue, elle détisse son image.

170 George Steiner, op.cit., p.170.
171 Jacques Delcuvellerie, Le jardinier, http://groupov.be/index.php/index/showtexte/id/12 (page consultee le 
26.04.09). Ce texte est paru une première fois en version réduite dans la revue L’Art du Théâtre n°8 « Le 
metteur en scène en pédagogue » sous le titre Le Jardiner, Actes Sud, Paris 1988.
172 Ibid.
173 Louis Jouvet, Molière ou la Comédie classique, Paris, Gallimard, 1965, p.113.
174 Jean-Pierre Sarrazac, Critique du théâtre, 2000 Circé, p.63.
175 Saint-Augustin, Le Maître (De Magistro), trad. du latin par Bernard Jolibert, Klincksieck 1988, p.71.
176 Friedrich  Nietzsche,  La  volonté  de  puissance  I,  trad.  de  l’allemand  par  Geneviève  Bianquis,  Paris,

Gallimard, 1995, p.31.

118

http://groupov.be/index.php/index/showtexte/id/12


Remerciements

Outre tous les ancêtres ardéchois, russes et algériens, je souhaite remercier tous

ces maîtres qui m’ont guidé et donné de leur temps et de leur énergie sans lesquels ce

travail n’aurait pu se faire, et en particulier :

ELOI RECOING, mon maître de recherche, pour sa direction, sa confiance, son

écoute,  FABRICE CARUSO,  mon  maître  ignorant,  à  qui  je  dédie  ce  travail,  OLIVIER

SIMSEK,  le  dompteur  de  serpent,  mon maître  prométhéen,  courage  et  joie !  NICOLAS

MEUNIER, mon maître en fraternité et son soutien sans faille, CLÉMENT MERVILLE, mon

maître des jeux, mon président et mon mécène,  MANU THÉRON, mon maître chanteur,

pour m’avoir accueilli le temps d’une farandole,  ALEXANDRA MEYNIÉL, mon maître en

diététique, sinon je n’aurais mangé que des sandwiches, JACQUES MEUNIER, mon maître

correcteur, oui, tu as raison « hubris » est bien un mot féminin, …

… MICHELLE KOKOSOWSKI, mon maître en « Apprentissages », elle aurait été le

sujet  idéal  de  ma  recherche,  si  j’avais  fait  plus  tôt  sa  connaissance,  JEAN-FRANCOIS

PEYRET,  mon maître  en  mythologie  et  en  digressions,  JEAN-PIERRE RYNGAERT,  mon

maître bienveillant de la Licence Professionnelle, merci pour votre accueil et votre suivi,

FLORENCE DUPONT, maître inspiré,  PIERRE-ANTOINE VILLEMAINE, maître sage-femme,

CLAIRE CHAVANNE,  maître  spatial,  BERNARD GROSJEAN,  un  maître  quatre-vingt  cinq

environ, GEORGE BANU,  qu’on ne  présente  plus,  JOSEPH DANAN,  performeur,  ANNE-

FRANCOISE BENHAMOU,  à  qui  sera  confiée  la  tâche  de  régler  l’hyperdramaturgie  de

l’ensemble…

… Et TATI NINJA, la sorcière arc-en-ciel, et  BEN VISTROS, l’enfant bleu, grands

valables  et  mes  maîtres  en  magie  blanche,  YVELINE PAVY-MULHEIM,  la  marraine,

comment ça se fait que le Pape ne t’aie pas été canonisée et pourtant tu en as fait des

miracles ! Raoul de Lorenzi, dit  RAOULO BABA, mon maître indien, et  SHRI RICHARD, le

maître  caché,  merci  aussi  à  eux  pour  m’avoir  laissé  disposer  du  tableau  de  Remi

Blanchard, ALFONCE P., mon maître réciproque, CHANTAL MELIOR, mon guru de théâtre,

et tout ce qui s’en suit, longue vie aux Voyageurs !

119



Bibliographie

Textes grecs

ARISTOPHANE, Les oiseaux. Lysistrata, texte établi par Victor Coulon et trad. du grec par
Hilaire Van Daele, Paris, Les Belles Lettres, 1963.

ESCHYLE, Prométhée Enchaîné, in : Eschyle, Tome 1, texte établi et trad. du grec par Paul
Mazon, Paris, Les Belles Lettres, 2002

ESOPE, Fables, trad. du grec par Emile Chambry, Les belles Lettres, 1985.

HÉSIODE, Théogonie, Les Travaux et les Jours, Le Bouclier, texte établi et trad. du grec par
Paul Mazon, Paris, Les Belles Lettres, 2002.

HOMÈRE, L’odyssée, trad. du grec par Paul Bérard, Paris, Armand Colin, 1932.

LUCIEN DE SAMOSATE,  Œuvres,  T.1,  trad.  Du  grec  par  Jacques  Bompaire,  Paris,  Les
Belles, Lettres, 2003.

PAUSANIAS, Description de la Grèce, Livre I, L’attique, trad. du Grec par Jean Pouilloux,
Paris, Les belles lettres, 1992.

PLATON,  Protagoras,  in  Oeuvres  complètes,  tome I,  traduction  par  Léon Robin,  Paris,
Éditions Gallimard, Bibliothèque de La Pléiade, 1950.

PLATON,  République, in :  Œuvres complètes, tome VI, trad. du grec par Émile Chambry,
Paris, Les Belles Lettres, 1965.

Etudes anthropologiques

(mythologiques, poétiques, sociologiques et pédagogiques)

BACHELARD, Gaston, L’eau et les rêves, Paris, José Corti, 1942.

BACHELARD, Gaston, La Psychanalyse du feu, Paris, Gallimard, 1936

120



BACHELARD, Gaston, La Poétique de l’espace, Paris, P.U.F.,1957

BACHELARD, Gaston, La Poétique de la rêverie, Paris, P.U.F.,1960

BACHELARD,  Gaston, et  BACHELARD, Suzanne,  Fragments d’une poétique du feu, Paris,
PUF, 1988.

BACHELARD, Gaston, La flamme d’une chandelle, Paris, P.U.F.,1996

BARTHES, Roland, Mythologies, Paris, Editions du Seuil, 1957.

BARTHES, Roland, L’empire des signes, Paris, Flammarion, 1980.

BRUNEL, Pierre, Mythopoétique des genres, Paris, PUF, « Écriture », 2003

BUXTON,  Richard,  La Grèce de l’imaginaire, trad. de l’anglais par Micheline Wechsler-
Bruderlein, Paris, La découverte, 1996.

BECKER,  H.S.,  Les  mondes  de  l’art,  trad.  de  l’anglais  par  Jeanne  Bouniort,  Paris,
Flammarion, 1988.

BIRDWHISTELL, Ray, La nouvelle communication, Paris, Seuil 1981.

BURKERT,  Walter,  Les cultes  à  mystères  dans l’antiquité,  trad.  de l’anglais  par  Alain-
Philippe Segonds, Les Belles Lettres, 2003.

CAILLOIS, Roger, Les jeux et les hommes, Paris, Gallimard, 1958.

CHANGEUX, Jean-Pierre, L’Homme Neuronal, Paris, Arthème Fayard, 1983.

DEBORD, Guy, Commentaires sur la société du spectacle, Paris, Gallimard, 1992.

DETIENNE, Marcel, L’invention de la mythologie, Paris, Gallimard, 1981.

DETIENNE M., et SISSA G., La vie quotidienne des dieux grecs, Paris, Hachette, 1989.

DETIENNE M., et VERNANT J.-P., Les Ruses de l’intelligence – La mètis des Grecs, Paris,
Flammarion, 1974

DUCHEMIN,  Jacqueline,  Prométhée,  Histoire  du  mythe  de  ses  origines  orientales  à ses
incarnations modernes, Les Belles Lettres, Paris, 2000.

DUPONT, Florence, Homère et Dallas. Introduction à une critique anthropologique, Paris,
Hachette, 1991.

DURAND, Gilbert, Introduction à la mythodologie. Mythes et societes, Paris, Albin Michel,
1996.

ELIADE, Mircea, Aspects du mythe, Paris, Gallimard, 1963

ELIADE, Mircea, Le Mythe de l’éternel retour : Archétypes et répétitions, Paris, Gallimard,
1969.

121



FRAZER,  J.G.,  Mythes sur l’Origine du Feu, trad. de l’anglais par Michel Drucker, Paris,
Petite Bibliothèque Payot, 1969.

GIRARD, René,  Des  choses  cachées  depuis  la  fondation  du  monde,  Paris,  Garnier-
Flammarion, 2005.

GOFFMAN, Erving, La mise en scène de la vie quotidienne, tome I : La présentation de soi,
trad. d’A. Accardo, Paris, éditions de Minuit, 1973.

HUIZINGA, Johan,  Homo Ludens : Essai sur la fonction sociale du jeu, Paris, Gallimard,
1988.

JUNG, Carl-Gustav, Métamorphoses de l’âme et ses symboles, trad. de l’allemand par Yves
Le Lay, Ed. Georg, 1953.

LEVI-STRAUSS, Claude, Le cru et le cuit, Paris, Plon, 1964.

MAUSS, Marcel, Sociologie et anthropologie, Paris, P.U.F., 1950.

MONOD, Jacques, Le hasard et la nécessite, Paris, Editions du Seuil, 1970.

MOREAU, Alain, La fabrique des mythes, Paris, Les Belles Lettres, 2006.

NEIL,  A.S.,  Libres enfants de Summerhill, trad. de l’anglais par Micheline Laguilhomie
Paris, La Découverte, 2004.

NIETZSCHE,  Friedrich,  La  volonté  de  puissance  I,  trad.  de  l’allemand  par  Geneviève
Bianquis, Paris, Gallimard, 1995.

PINÇON,  Michel, et  PINÇON-CHARLOT,  Monique,  Les ghettos du Gotha, Paris, Le Seuil,
2007.

SAINT-AUGUSTIN,  Le  Maître  (De  Magistro),  trad.  du  latin  par  Bernard  Jolibert,
Klincksieck, 1988, 2002.

SALMON,  Christian,  Story-telling.  La machine à fabriquer des histoires et à formater des
esprits, Paris, La Découverte, 2007.

SCHAEFFER, Jean-Marie, Pourquoi la fiction ?, Paris, Seuil, 1999.

SECHAN, Louis, Le Mythe de Prométhée, Paris, P.U.F., 1951.

STEINER, George, Maîtres et disciples, trad. par P-E.Dauzat, Paris, Gallimard, 2003

RANCIÈRE, Jacques, Le maître ignorant, Paris, Librairie Arthème Fayard, 1987.

VERNANT, Jean-Pierre, Entre mythe et politique, Paris, Le Seuil, 1996

VERNANT, Jean-Pierre, L’univers, les dieux, les hommes, Le Seuil, Paris, 1999.

VEYNE, Paul, Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes, Paris, Le Seuil, 1983.

122



WINNICOTT, D. W., Jeu et réalité, trad. de l’anglais par C. Monod, et J.-B. Pontalis, Paris,
Gallimard, 1971.

Etudes théâtrales

ABIRACHED, Robert, Le Théâtre et le Prince, II. Un système fatigué, Actes Sud, 2005

ARTAUD, Antonin, Le théâtre et son double, Paris, Gallimard, 1964.

ASLAN,  Odette,  L’acteur  au  Xxe  siècle,  éthique  et  technique,  Vic  la  Gardiole  (34),
L’entretemps éditions,  2005.

AUTANT-MATHIEU,  Marie-Christine,  Stanislavski/  La  ligne  des  actions  physiques,
Montpellier, L’entretemps éditions, 2007.

BANU, George, Peter Brook, Vers un théâtre premier, Paris, Le seuil, 2005.

BANU, George, Exercices d’accompagnement, L’Entretemps, 2008.

BARBA, Eugenio, L’archipel du théâtre, trad. Y. Liebert, Contraste/Bouffonneries, 1982.

BARBA,  Eugenio, Théâtre  solitude  métier  révolte,  Saussan (34),  L’entretemps  éditions,
1999.

BARBA, Eugenio, La terre de cendres et de diamant, Saussan, L’entretemps éditions, 2000.

BARBA,  Eugenio, Le Canoë de Papier, Saint-Jean de Vedas (34),L’entretemps éditions,
2004.

BARBA, Eugenio, L’énergie qui danse, Montpellier, L’entretemps éditions, 2008.

BARBA,  Eugenio, Brûler  sa  maison  –  Origines  d’un  metteur  en  scène,  Montpellier,
L’entretemps éditions, 2011.

BARKER, Howard, Arguments pour un théâtre et autres textes sur la politique et la société ,
Besançon, Les solitaires intempestifs, 2006.

BARRAULT, Jean-Louis, Réflexions sur le théâtre, Paris, Editions du levant, 1996.

BARTHES, Roland, Ecrits sur le théâtre, Paris, Le Seuil, 2002.

BECK, Julian, La vie du théâtre, Paris, Gallimard, 1996.

BOUQUET, Michel, Mémoire d’acteur, entretien avec Fabienne Pascaud, Paris, Plon, 2001.

123



BRECHT, Bertolt, Ecrits sur le théâtre/2, Texte français de Jean Tailleur et Edith Winkler,
Paris, L’Arche, 1963..

BROOK,  Peter,  L’espace vide,  trad.  par  Christine Estienne  et  Franck Fayolle,  Paris,  Le
seuil, 1977.

BROOK, Peter, Le diable c’est l’ennui, Arles, Actes Sud, 1991.

BROOK, Peter, Points de suspension, Paris, Le Seuil, 1992.

BUTEN, Howard, Monsieur Butterfly, Paris, Seuil, 1987.

CARRIÈRE, Jean-Claude,  Quand les dieux se donnent en spectacle, Editions Plume/Adès,
1997, Paris.

CHEKHOV, Michael, Etre acteur, trad. de l’anglais par Elisabeth Janvier, Paris, Pygmalion,
1980.

CHEREAU, Patrice, J’y arriverai un jour, Arles, Actes Sud, 2009.

CORMANN, Enzo, A quoi sert le théâtre ?, Besancon, Les Solitaires Intempestifs, 2003.

CRAIG, E.G., L’art du théâtre, Strasbourg, Circé, 1999.

DAUMAL,  René,  Bharata.  L’origine  du  Théâtre,  La  Poésie  et  la  Musique  en  Inde :
Traduction de textes sacrée et profanes, Paris, Gallimard, 1970.

DECROUX, Etienne, Paroles sur le mime, Paris Gallimard 1963.

DONNELLAN,  Declan,  L’Acteur et la cible – Règles et  outils  pour le jeu,  Saint-Jean de
Vedas (34), L’entretemps éditions, 2004.

DORT, Bernard, Théâtres, Paris, Editions du Seuil, 1986.

DULLIN, Charles, Souvenir et notes de travail d’un acteur, Paris, Lieutier, 1946.

DUVIGNAUD, Jean, L’acteur, Montréal, Québec, Editions Ecriture, 1993.

DUVIGNAUD, Jean, Sociologie du Théâtre, Quadrige/ PUF, 1999 (dépôt légal 1965).

FANCHETTE, Jean, Psychodrame et théâtre moderne, Paris, Editions Buchet/Chastel, 1971.

FÉRAL, Josette, Dresser un monument à l’éphémère : rencontres avec Ariane Mnouchkine,
Paris, Editions Théâtrales, 1995, 2001.

FLORENT, Francois, Cette obscure Clarte, Paris, Gallimard, 2008.

FO, Dario, Le gai savoir de l’acteur, Paris, L’arche, 1990.

GABILY, Didier-George, A tout va (journal, 1993, 1996), Arles, Actes Sud, 2002.

GABILY, Didier-George, Notes de Travail, Arles, Actes Sud, 2003.

124



GILLIBERT, Jean, L’esprit du théâtre, Paris, éd. Phébus, 2001.

GIGNOUX, Hubert, Histoire d’une famille theatrale, Lausanne, Editions de l’Aire/ANRAT,
1984.

GODARD, Colette, Patrice Chéreau, un trajet, Monaco, éditions du Roche, 2007.

GROTOWSKI, Jerzy, Vers un théâtre pauvre, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1971.

GUÉNOUN, Denis, Le théâtre est-il nécessaire ?, Circé, Paris, 1997.

GUÉNOUN, Denis, Actions et Acteurs, Paris, Belin, 2005.

HEYMAN, Pierre-Etienne, Regards sur les mutations du théâtre public (1968-1998), Paris,
L’Harmattan, 2000.

JOUVET, Louis, Molière ou la Comédie classique, Paris, Gallimard, 1965.

JOUVET, Louis, Ecoute, mon ami, Paris, Flammarion, 2001.

JOUVET, Louis, Témoignage sur le théâtre, Paris, Flammarion, 2002.

KANTOR, Tadeusz, Leçons de Milan, trad. du polonais par Marie-Thérèse Vido-Rzewuska,
Actes-Sud-Papiers, 1990, Arles.

KNEBBEL, Maria, L’analyse-action, adaptation d’A. Vassiliev, trad. du russe par N. Struve,
S .Vladimirov, et S. Poliavov, Arles, Actes Sud, 2006.

KORWZAN,  Tadeusz,  Théâtre  Miroir,  Métathéâtre  de  l’antiquité  au  XXIe siècle,  Paris,
L’Harmattan, 2006.

LECOQ, Jacques, Le Corps poétique, Arles, Acte-Sud, 1997.

LEGERET, Katia, et MANOCHHAYA, Danse contemporaine & Théâtre indien, un nouvel art,
Saint-Denis, P.U.V., 2010.

LUPO,  Stephanie,  Anatoli  Vassiliev  –  Au  cœur  de  la  pédagogie  théâtrale/  Rigueur  et
anarchie, Montpellier, L’entretemps, 2006.

MAMBRINO, Jean, Le Théâtre au cœur, Paris, Desclée de Brouwer, 1996.

MARÉCHAL, Marcel, Rhum Limonade, de Guignol à Cripure, Paris, Flammarion, 2005.

MESGUICH, Daniel, L’éternel éphémère, Paris, Le Seuil, 1991.

MNOUCHKINE,  Ariane,  L’art du présent : entretiens avec Fabienne Pascaud, Paris, Plon,
2005.

MOLIÈRE, La critique de l’école des femmes, Paris, Le seuil, 1962.

MORENO, J.L.,  Théâtre de la spontanéité, trad. de l’anglais par J-F. de Raymond, Paris,
Desclée de Brouwer, 1984.

125



MULLER,  Heiner,  Fautes d’impression,  textes et entretien,  trad.  De l’allemand…, Paris,
L’Arche, 1991.

NIETZSCHE, Friedrich,  La naissance  de la  tragédie,  trad.  de  l’allemand  par  Geneviève
Bianquis, Paris, Gallimard, 1940.

OIDA,  Yoshi,  L’acteur  invisible,  avec  la  collaboration  de  Lorna  Marshall,  traduit  par
Isabelle Famchon, Arles, Acte-sud, 1998.

PAVIS, Partice, L’Analyse des Spectacles, Nathan S.E.J.E.R., 2003.

PÉRIER, François, Lettres à un jeune comédien, Paris, Ramsay, 1995.

PEZIN, Patrick, Le livre des exercices, Saussan, L’entretemps, 1999.

PLANCHON Roger, Apprentissage, Mémoires, Paris, Plon, 2004.

PRADIER,  Jean-Mare,  La  scène  et  la  fabrique  des  corps,  Presses  Universitaires  de
Bordeaux, 2000.

PROUST, Sophie, La direction d’acteurs – Dans la mise en scène théâtrale contemporaine,
Montpellier, L’entretemps, 2006. 

RABANEL, Théâtrologie /1 : Le théâtre réinventé, Paris, L’Harmattan, 2003.

RANCIÈRE, Jacques, Le partage du sensible, Paris, La Fabrique, 2000.

RANCIÈRE, Jacques, Le spectateur émancipé, Paris, La Fabrique, 2008.

REGNAULT, François, Le théâtre et la mer, France, Imprimerie Nationale, 1989.

RICCOBONI,  François,  L’art  du  Théâtre  à  Madame*** in :  Sept  traités  sur  le  jeu  du
comédien et autres textes, édités par Sabine Chaouche, Paris, Editions Champion, 2001.

REGY, Claude, L’ordre des mots, Besançon, Les solitaires intempestifs, 1999.

REGY, Claude, L’état d’incertitude, Besançon, Les solitaires intempestifs, 2002.

RICHARDS,  Thomas,  Travailler  avec  Grotowski  sur  les  actions  physiques,  trad.  de
l’américain par Michel A. Moos, Arles, Actes Sud, 1995.

ROLLAND, Romain, Le théâtre du peuple, Bruxelles, Editions Complexe, 2003.

RYNGAERT,  Jean-Pierre,  Jouer, Représenter : pratiques dramatique et Formation,  Paris,
CEDIC, 1985.

SARRAZAC, Jean-Pierre, Critique du théâtre, Paris, Circé, 2000.

SAVARY, Jérôme, Ma vie commence à 20h30, Paris, Stock, 1991.

SCHECHNER,  Richard,  Performance,  trad.  par  Marie  Pecorari,  Montreuil,  Editions
théâtrales, 2008.

126



STREHLER, Giorgio, Un théâtre pour la vie, Paris, Fayard, 1980.

STANISLAVSKI, Constantin, Ma vie dans l’art, Paris, Librairie Théâtrale, 1950.

STANISLAVSKI,  Constantin,  La formation  de  l’acteur,  Paris,  éditions  Payot  & Rivages,
2001.

STRASBERG, Lee, Le travail à l’Actors Studio, trad. de l’américain par Dominique Minot,
Paris, Gallimard, 1969.

SURGERS, Anne, Scénographies du théâtre occidental, Paris, Armand Colin, 2000.

THORET, Yves, La Théâtralite, Etude freudienne, Paris, Dunod, 1993.

VILAR, Jean, Le théâtre, service public, Paris, Gallimard, 1986.

VITEZ, Antoine, Le théâtre des idées, Paris, Gallimard, 1991.

VITEZ, Antoine, Ecrits sur le théâtre, I, II, III, IV,V, Paris, P.O.L, 1994, 1995, 1996, 1997,
1998.

VITEZ, Antoine, Poèmes, Paris, P.O.L., 1997. 

WARLIKOWSKI,  Krzysztof,  Theatre écorché,  trad. Du polonais par Marie-Thérèse Vido-
Rzewuska, Arles, Actes Sud, 2007.

Autres ouvrages directement ou implicitement cités

BAUCHAU, Henry, L’enfant Bleu, Arles, Actes Sud, 2004.

Baudelaire, Les fleurs du Mal

DESNOS, Robert, Domaine public, Paris, Librairie Gallimard, 1953.

GENET, Jean, Le journal du voleur, Paris, Gallimard, 1949.

GOETHE, Faust, trad. de l’allemand par Gérard de Nerval, Paris, Artheme Fayard, 2002.

LUCA, Ghérasim, Héros-Limite, Paris, Gallimard, 1953.

MULLER, Heiner, La Mission, Prométhée, Vie de Grundling, Quartett, trad. de l’allemand
par J. Jourdheuil, H. Schwarzinger, et B. Perregaux, Paris, Editions de Minuit, 1982.

NERVAL, Gérard de, Les Filles du feu, La Pandora, Aurélia, Paris, Gallimard, 1972.

127



NOVALIS,  Fragments, trad. de l’allemand, par Maurice Maeterlinck, Paris, Librairie José
Corti, 1992.

SHELLEY,  M.W.,  Frankenstein  ou  le  Prométhée  moderne,  trad.  de  l’anglais  par  Paul
Couturiau, Paris, Editions du Rocher, 1988.

VINCI, Léonard de, Textes choisis, trad. de l’italien par le Sar Peladan, Paris, Mercure de
France, 1919.

Parutions périodiques

Alternatives Théâtrales n°70-71, Les penseurs de l’enseignement, décembre 2001.

Alternative Théâtrales n°98, Créer et Transmettre, juillet 2008.

Cassandre n°85, Education populaire, avenir d’une utopie, automne 2005.

Cassandre n°67, Res Publica, automne 2006.

Cassandre n°85, Passer la flamme, printemps 2011.

Cahiers Renaud-Barrault n°29, 1960

L’Art du théâtre n°1-5, printemps 1985- automne 1986

Outre Scène n°3, Le rôle de l’acteur, mai 2004.

Outre Scène n°3, L’acteur et son rôle, juin 2004.

Outre Scène n°6, Pourquoi êtes-vous metteur en scène ?, mai 2005.

Outre Scène n°7/8, L’école du TNS, mai 2006.

Théâtre/ Public n°164, Du comédien au danseur, Utopie, mars 2002.

Théâtre/ Public n°182, Anatoli Vassiliev - Tradition, Pédagogie, Utopie, juillet 2006.

Ouvrages collectifs

Animation,  théâtre,  société,  textes  réunis  par  Anne-Marie  Gourdon,  Paris,  Editions  du
CNRS, 1984.

128



Brûler  les  planches…  crever  l’écran,  dir.  de  Gérard-Denis  Farcy  et  René  Prédal,
L’Entretemps, 2001.

Dictionnaire  encyclopédique  du théâtre  à travers  le  monde, dir.  Michel  Corvin,  Paris,
Bordas, 2008.

Dictionnaire historique de langue française, tome 1,  2, et 3, sous la direction d’Alain Rey,
Paris, Dictionnaires Le Robert, 1998.

Du Théâtre Amateur, approche historique et anthropologique, textes réunis et présentés par
Marie-Madeleine Mervant-Roux, Paris, CNRS Editions, 2004.

Etienne Decroux – Mime corporel, dir. par Patrick Pezin, Montpellier, L’entretemps, 2003.

Gérard Philipe,  Souvenirs  et  témoignages  recueillis  par  Anne Philipe  et  présentés  par
Claude Roy, Parisimard, 1969.

L’école du jeu – Former ou transmettre... Les chemins de l’enseignement théâtral, sous la
direction de Josette Féral, Saint-Jean de Vedas (34), L’Entretemps éditions, 2003.

Le corps en jeu, textes réunis et présentés par Odette Aslan, Paris, CNRS éditions, 1994,
2003.

Les écoles présocratiques, édition établie par Jean-Paul Dumont, Paris, Gallimard, 1991.

Le  statut  de  l’acteur  dans  l’antiquité  grecque  et  romaine, coordonné  par  Christophe
Hugoniot, Frédéric Hurlet et Silvia Milanezi, édité à la Maison des Sciences de l’homme
« Villes et territoires », 2004.

Robert historique de la langue française, dir. Alain Ray, Paris, Dictionnaires Le Robert,
1998.

Théâtre : Le désir de jouer, coordonné par Luc Boucris, Paris, ADAPT éditions - Librairie
Théâtrale, 2000.

129


	 Maria Casares in : (page consulté le 02/01/09). Les Acteurs - QUARANTE ANS D'AVIGNON 1947 1987 diffusé sur FR3 le 11/08/1987
	Bibliographie

	Paris III – Sorbonne Nouvelle – Institut d'Études Théâtrales
	Master 2 Recherche Théâtre : Le texte et la scène
	sous la direction d’Eloi Recoing
	Prométhée, etc.
	Juin 2011
	Sommaire
	L’homme nu dans la nuit mortelle
	 Portrait de Prométhée en pédagogue
	La fiction humaine
	Le don du langage

	 Les rivières d’hydromel
	 Mythologie des autobiographies
	 Portrait de Prométhée en diplomate
	 Aux portes de la rêverie
	 La cime des frênes
	 Le bâton-tourneur
	 L’étincelle nucléaire
	 La belle agonie
	 Les cendres du souvenir

	 Le fenouil du crime
	L’envol
	 Châtiment et rédemption

	 Textes grecs
	 Etudes anthropologiques
	 (mythologiques, poétiques, sociologiques et pédagogiques)
	 Etudes théâtrales
	 Parutions périodiques
	 Ouvrages collectifs


