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Introduction

Le 30 septembre 2021, un nouveau code de la justice des mineurs est entré en vigueur,
remplacant le texte fondateur qu’avait ét¢ été jusque-la I’ordonnance de 1945. Cette réforme
controversée a occasionné diverses critiques relatives aux différents aspects du suivi et du
placement des enfants : I’accélération des procédures provoquant une réduction du temps
d’observation des mineurs en amont du jugement, une politique de sanction et de répression
aux dépens de 1’éducation, la création de centres ¢ducatifs fermés au lieu de renforcer les
milieux ouverts, la tendance a appliquer a des enfants des procédures similaires a celles des
adultes!. En réalité, ces événements trés actuels prolongent des débats qui ont cours depuis le
XIX¢siecle et qui correspondent également a des évolutions dans les représentations de la
jeunesse irréguliére? et de ’univers carcéral. La période qui précéde I’ordonnance de 1945
marque un point de bascule dans 1’opinion publique vis-a-vis de ces sujets et c’est pour cette
raison qu’il nous parait intéressant de nous pencher sur la maniére dont cela se traduit au
cinéma, média grand public par excellence. Notre étude portera donc sur un ensemble de cinq
films sortis entre 1938 et 1945 et représentant des établissements correctionnels ou carcéraux
accueillants des mineurs ou de jeunes adultes — et en 1’occurrence de jeunes femmes — pour en
faire la critique et proposer des contre-mod¢les ou prime 1’éducation. Mais avant d’entrer dans
le détail du corpus, il nous parait nécessaire d’opérer un retour plus approfondi sur le contexte

historique dans lequel s’inscrivent ces films.

Une période mouvementée

On connait la singularité¢ des deux périodes que recouvre notre corpus — celle du Front
populaire (mai 1936-avril 1938) et celle de 1'Occupation (juin 1940-aotit 1945) jusqu’a la
Libération — du point de vue politique, social et historique. C’est aussi une époque

mouvementée pour les deux domaines qui vont occuper le cceur de notre étude : la production

1 Journal I’Humanité, « Réforme de la justice des mineurs : pourquoi ils disent "non" » [vidéo], Youtube, mis
en ligne le 1°" décembre 2020, consulté le 6 juillet 2022.

URL : https://www.youtube.com/watch?v=jluLwsTvLio

2 Nous reprenons ce terme en référence a la Revue d histoire de [’enfance « irréguliére » qui s’intéresse, depuis
sa création en 1998, a la jeunesse marginalisé€e, regroupant sous ce terme aussi bien les délinquants, que les
orphelins et les vagabonds.



cinématographique d’une part et I’histoire des institutions correctionnelles et carcérales d’autre
part.

La période du Front populaire, qui commence avec l'arrivée de cette coalition au pouvoir en
mai 1936, témoigne d'une grande polarisation politique de la société francaise face a la montée
des régimes fascistes en Allemagne et en Italie au cours de la décennie. La guerre d'Espagne
accentue cette polarisation jusqu'a provoquer la fin prématurée du Front en 1938. L’industrie
cinématographique est également impactée par la crise économique et politique et, en 1936, des
mouvements de gréve dans les studios affectent la production. Dans ce contexte tendu, certains
réalisateurs s'emparent de sujets politiques au travers de leurs ceuvres, pour faire part de leur
perception des thémes qui déchirent alors les autres médias. Ces ceuvres, au ton grave et sérieux,
se placent dans la continuité de films a sujets sociaux qui ont fait leur apparition au début de la
décennie, tels que ceux du réalisme poétique®. Mais l'actualité des années 1930 ne donne pas
lieu qu'a des drames. On voit aussi a cette période de nombreuses comédies 1égeres et beaucoup
de productions dont l'intrigue s'intéresse aux milieux de la pégre et des tribunaux. Quantité de
films abordent donc, bien que souvent de maniére anecdotique, le domaine carcéral, ou des
themes qui lui sont apparentés tantdt sur un ton dramatique, tantt sur un ton comique. Ajoutons
a cela que I'accent est mis par plusieurs films sur la jeunesse « saine, gaie, sportive, résolue »*
du pays. Les films de notre corpus sont amorcés sous le Front populaire, mais leur sortie se fait
dans un contexte déja plus pessimiste, aux alentours de la fin de I’alliance qui a lieu en avril
1938. Prison sans barreaux sort deux mois avant, en février, et Prisons de femmes en octobre,
alors qu’Edouard Daladier, arrivé au pouvoir, commence & revenir sur certains acquis du Front.
Pour autant, une continuité se fait sentir a certains niveaux. Jean Zay est toujours en charge du
Ministére de I’Education nationale et les intéréts sociaux restent ancrés dans les discours et les
imaginaires. Nos films contribuent donc, bien que par une approche qui leur est propre, des
sujets en vogue a I'époque et entrent en résonance avec les idéaux et les inquiétudes du Front
populaire.

La production est interrompue plusieurs fois a partir de 1939 et reprend début 1941°. La
censure instaurée par les lois de Vichy fait suite a la censure militaire. Contrairement a ce que
I’on peut constater dans la presse et a la radio, les thémes de la propagande ne sont pas abordés

frontalement au cinéma. Jean-Pierre Bertin-Maghit le rappelle : « I'ennemi unique est absent

3 Raymond Chirat, Le Cinéma frangais des années 30, 5 continents/Hatier, coll. « Bibliothéque du cinéma »,
Renens/Paris, 1983, p. 72.

4 Ibid,p. 67.
Ibid., p. 68.



des scénarios® ». On évite d'évoquer les sujets d'actualité, mais des éléments idéologiques ne

sont pas pour autant absents des ceuvres :

« Le point de vue qui en ressort renvoie a une France conservatrice. [...] La quéte du héros (un
couple, un groupe, une famille) épouse une logique infaillible, qui souligne les valeurs maitresses
sans lesquelles I'ordre établi ne peut pas se perpétuer : la communauté, la lutte et le bonheur. [...]

Rien n'est acquis d'avance, il faut mériter son bonheur »”.

A cela s’ajoute I'omniprésence d'une « bourgeoisie catholique, soumise a l'autorité incarnée
par le pére ou le chef, qui pense pour les autres et transmet I'héritage®. » et la conviction que
« le devenir de cette société passe par I'enfant. Il est porteur d'avenir, méme s'il se révéle, au
cours de certains récits, une source d'ennuis® ». On comprend déja la place capitale que peuvent
occuper dans une telle production des films traitant de la jeunesse dans les institutions
correctionnelles, carcérales et éducatives, autant de sujets favorables a la transmission de telles
valeurs. Enfin, La Cage aux rossignols, dont le tournage engagé début 1944 avait été perturbé
par les combats de la Libération, sort en septembre 1945, quelques jours aprés la capitulation
du Japon qui marque la fin de la guerre. Il s’inscrit donc dans un sentiment de renouveau
national, y compris pour I’industrie cinématographique, et peut étre per¢gu comme un précurseur
de ce que I’on appellera par la suite le cinéma de la qualité frangaise.

Pour ce qui est de I’histoire des institutions, notre période est avant tout notable en ce qui
concerne 1’évolution des mentalités, car les événements politiques qui s’enchainent alors ne
permettent pas un véritable progres matériel et ce n’est qu’a la Libération qu’une réforme
conséquente de la justice des mineurs aura lieu. Mais pour comprendre ce qui se joue, il nous
faut remonter en amont de notre période. Les années 1920 voient déja des campagnes de presse
dirigées contre le bagne de Guyane qui, en plus d'occuper une place importante dans le débat
public, influencent les représentations du monde carcéral dans 1'imaginaire commun. C'est
notamment le cas des reportages d'Albert Londres, Au bagne en 1923 puis L'Homme qui s'évada
en 1928 et sa nouvelle version de 1932, Adieu Cayenne !. Alliés a des campagnes de la Ligue
des droits de I'homme et de I'Armée du salut, ces témoignages contribuent a montrer
l'inefficacité et l'injustice de certaines institutions et visent a une meilleure compréhension de

la condition des détenus. Ils meneront a l'abolition officielle du bagne de Guyane en 1938. La

6 Jean-Pierre Bertin-Maghit, « Le monde du cinéma francais sous 1'occupation ou 25 ans de questions aux
archives », Vingtieme Siecle. Revue d'histoire, n° 88, 2005, p. 110.

7 Ibid.,p. 111.
8 Id
9 Id



démarche analogue qui cible les maisons de correction intervient dans un moment de remise en
question et de revendication pour une meilleure prise en compte des structures pénales. Pour
autant, Claudie Lesselier, qui a rédigé sa thése de doctorat en histoire et civilisation sur les
prisons de femmes en France de 1815 a 1939, explique que « la rigidité, ’'immobilisme que

connaissent les prisons de femmes [donne] & cette période une unité® », et précise encore :

«De 1914 a 1939 est largement passé le temps ou I’on pouvait glorifier la prison ; et la prison a bien
besoin d’une "nouvelle" nouvelle [sic] réforme. Il faudra attendre la 2° Guerre mondiale pour que
quelques principes soient affirmés, et trente ans encore pour que des changements plus décisifs [...]

aient lieu't. »

A I’opposé des prisons de femmes, les maisons de correction vont étre massivement investies
par des campagnes de presse dans la continuité de celles des années 1920. Ces institutions sont
apparues dans la seconde moitié du XIX°siécle sous I'appellation de « colonies pénitentiaires
pour mineurs ». Alors, « le regard délinquant est de plus en plus hostile, la peur sociale a
supplanté la pitié. L'heure n'est plus aux projets d'éducation, il n'y a plus pour le mineur
délinquant et vagabond que le chatiment et I'enfermement. L'Etat va multiplier la création de
ses colonies pénitentiaires et correctionnelles »'2. Cette situation de défiance originelle va donc
étre critiquée et remise en question par des lois successives au fil des années. En 1912, on fixe
la minorité pénale a treize ans. Avant cet age, la responsabilité de I’enfant ne peut pas étre
engagée. On crée également la liberté surveillée. Au travers de ces mesures, « on voit poindre
la notion d'amendement, d'éducabilité et s'effacer I'idée de discernement™® » sur laquelle nous
reviendrons ultérieurement. Ainsi, I’idée d’une possible correction de la conduite des mineurs
se fait jour au niveau légal et les juristes s’efforcent ¢galement de réaliser des enquétes sociales

« sur les antécédents et le milieu de vie des mineurs »**. Mais la loi est mal appliquée :

« Alors que la référence a I'éducation apparait de plus en plus comme un moyen de réinsertion

sociale, autant dans 1'intérét de la société que dans celui du jeune, les institutions qui existent, que

10 Claudie Lesselier, « Les femmes et la prison, 1815-1939 » [thése de doctorat en histoire et civilisations
dactylographiée], sous la direction de Michelle Perrot, Université Paris 7, 1982, p. 9.

11 Ibid.,p. 10.

12 Jacques Bourquin, « La difficile émergence de la notion d'éducabilité du mineur délinquant », Revue d'histoire
de l'enfance « irréguliere », Hors-série. Pages d'histoire, la protection judiciaire des mineurs, XIX®-XX® si¢cles,
PUR, 2007, p. 118.

13 Ibid.,p. 121.

14 Jean-Claude Farcy, « La loi du 22 juillet 1912 sur les tribunaux pour enfants et adolescents », Musée
Criminocorpus publié le 21 septembre 2007, consulté le 30 décembre 2020.

URL : https://criminocorpus.org/fr/ref/25/16982/



ce soient les établissements pénitentiaires ou les patronages, rivalisent par leur médiocrité.

L'éducation correctionnelle est une simple répression a peine camouflée. »*°

Pourtant, de nombreuses décisions juridiques et amendements légaux visent a une
amélioration dans les années suivantes, du moins sur le principe. En 1924, la signature de la
Déclaration sur les droits de l'enfant adoptée par la Société des Nations est la premicre
reconnaissance internationale de droits spécifiques aux enfants. Le changement d’appellation
des colonies en « maisons d'éducation surveillées » en 1927 n'en change pourtant pas le
fonctionnement®. En 1935, alors que la loi de 1912 — et donc la liberté surveillée — ne
s'appliquait pas aux mineurs vagabonds qui étaient confiés a I'administration pénitentiaire, un
décret dépénalise le vagabondage des enfants de moins de dix-huit ans et prévoit des
« établissements spécialement habilités pour recevoir les mineurs, au méme titre que
I'Assistance publique », mais ceux-ci n’ont pas été mis en place dans les années suivantes®’. Si
on parvient a réformer la maison d’éducation de Saint-Maurice en 1938 pour l'orienter vers la
professionnalisation des mineurs qu'elle accueille, ce n’est pas le cas pour celle de Saint-Hilaire
dont la réforme a échoué en 19378, Quant aux colonies de Mettray et Eysses, elles sont fermées
en 1937 et 1940.

Voila donc qu’un mouvement s’amorce a grand peine jusqu'au Front populaire et se poursuit
jusqu’au début de la guerre. Mais cette volonté juridique de modifier les conditions de vie des
mineurs délinquants en maisons d'éducation est encouragée par un discours médiatique en
faveur d’un assouplissement des peines et des conditions de détention. Nous le résumons ici,
car il participe d'un méme réseau de représentations que celles proposées dans les ceuvres de
notre corpus. Louis Roubaud publie d'abord en 1925 un reportage intitulé Les enfants de Cain
qui critique le « bagne pour enfants » de Belle-Ile-en-Mer. Dans une méme mouvance, en 1931,

Alexis Danan écrit Mauvaise Graine a propos des enfants délinquants psychotiques, enfermés

15 Jacques Bourquin, art. cit., p. 121.

16 Jacques Bourquin & Michel Robin, « De 1'Education surveillée a la Protection judiciaire de la jeunesse.
Quelques reperes chronologiques, 1912-1995 », Revue d'histoire de l'enfance « irréguliere », Hors-série.
Pages d'histoire, la protection judiciaire des mineurs, XIX®-XX° si¢cles, Presses universitaires de Rennes, 2007,
p. 327.

17 Jacques Bourquin, « Genése de l'ordonnance du 23 décembre 1958 sur I'enfance en danger. La période 1942-
1958 », contribution parue dans La protection de l'enfance : un espace entre protéger et punir, Vaucresson,
CNFE-PJJ, coll. «Etude et recherches», mai 2004 et republié dans Revue d'histoire de [l'enfance
« irréguliere », Hors-série. Pages d'histoire, la protection judiciaire des mineurs, XIX®-XX* siécles, Presses
universitaires de Rennes, 2007, p. 151.

18 Jacques Bourquin, « Saint-Maurice, colonie pénitentiaire agricole. Le temps de la réforme : 1934-1936-
1950 », Revue d'histoire de l'enfance « irréguliere », Hors-série. Pages d'histoire, la protection judiciaire des
mineurs, XIX®-XX¢ si¢cles, Presses universitaires de Rennes, 2007, p. 272.



dans les prisons parce que refusés par les colonies pénitentiaires agricoles. Puis en 1934,
commence une série de scandales médiatisés qui renforce ce phénomeéne critique'®. Le
15 octobre, quinze pupilles s'évadent de la maison d'éducation de Mettray et, le 27 aofit, une
rébellion éclate a celle de Belle-ile-en-Mer dont des enfants parviennent a s'évader avant d'étre
rattrapés. Le fait que les vacanciers participent a les traquer choque Jacques Prévert qui écrit
alors un poéme, La Chasse a ['enfant, qui sera mis en musique et entretiendra le scandale. C'est
dans cette méme lancée que voit le jour le projet de L'Tle des enfants perdus sur lequel nous
reviendrons. Alexis Danan participe également au scandale par une campagne de presse et crée
en 1936 les Comités Alexis Danan qui militent contre le mauvais traitement des pupilles®.
Toujours en 1936, une dizaine de jeunes filles s'échappent de la maison de redressement de
Boulogne-Billancourt et, dans La Fleche, Prévert, Jacques-Bernard Brunius et Jean Rougel
dénoncent les méthodes de la directrice de 1'établissement, Marcelle Géniat. Enfin, 'année
suivante, c'est Roger Abel, un pupille d'Eysses qui meurt de la tuberculose a dix-neuf ans apres
avoir été enfermé plusieurs mois dans un cachot humide?!.

Sous I’Occupation, il y a dé¢ja, selon Mathias Gardet, un changement de perspective dans les

revendications :

«Dés les années trente, la presse a dénoncé les colonies dites « pénitentiaires » ou
« correctionnelles » pour mineurs comme étant des bagnes d'enfants. A partir des années quarante,
elle s'est faite par contre le chantre d'un autre modéle, celui des centres dits « d'éducation », de

moindre envergure et installés en pleine nature. »?

Si les maisons d'éducation surveillée deviennent des institutions publiques d'éducation
surveillée en 1940, il faut attendre 1942 pour que les réformes reprennent. Cette année-1a, une
loi organise la détention provisoire des mineurs délinquants dans des centres spécialisés
d'observation et de triage. « Ce qui importe surtout [...] c'est de savoir si le mineur est
amendable, récupérable »2>. Mais la loi n'est, une fois de plus, pas appliquée en raison du

contexte. Enfin, I'ordonnance du 2 février 1945 met en place une justice spécialement dédi¢e

19 La liste qui suit est reprise et adaptée de Carole Aurouet, « De 1'fle des enfants perdus & La Fleur de I'dge : le
projet chaotique et mythique de Marcel Carné et Jacques Prévert », 1895, 2005, mis en ligne le 1" décembre
2008, consulté le 23 septembre 2019. URL : http://journals.openedition.org/1895/330, p. 2.

20 Terme employé alors pour qualifier les enfants occupant les maisons d’éducation.

21 Jacques Bourquin, « Saint-Maurice, colonie pénitentiaire agricole. Le temps de la réforme : 1934-1936-
1950 », art. cit., p. 268.

22 Mathias Gardet, « Ker Goat/Belle-ile : deux centres mythiques », Revue d'histoire de I'enfance « irréguliére »,
PUR, n® 4, 2002, p. 157.

23 Jacques Bourquin, « La difficile émergence de la notion d'éducabilité du mineur délinquant », art. cit., p. 123.
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aux mineurs de moins de dix-huit ans qui s'incarne dans l'instauration du juge des enfants.
L'objectif d'éducation remplace celui d'observation et on met au premier plan l'intérét du
mineur. « Cette primauté apportée a 1'éducation part de 1'idée de I'époque que le mineur
délinquant, plus qu'un sujet responsable, est un mineur inéduqué. S'il y a une responsabilité, il
faut aller la chercher dans le milieu, dans la famille. »** La reconnaissance du déterminisme
social est un élément clé de la loi pour la dépénalisation des mineurs. Pour s'assurer de son
application, on crée la Direction de I'Education surveillée qui, entre autres choses, doit veiller
a l'édification des institutions publiques d'éducation surveillée. Distincte de 1'Administration
pénitentiaire, elle « marque institutionnellement la différence qui existe entre peine et mesure
éducative. »?°

L'importance de la période pour ce qui est de 1'évolution des institutions correctionnelles et
pénitentiaires explique donc en partie l'apparition en quelques années de films abordant ces
sujets et qui s’ancrent dans les problématiques de I’époque. Si nous nous sommes attardés
particuliérement sur la question des maisons de correction plutot que sur celle des prisons de
femmes, c'est parce que ces premicres occupaient une place bien plus importante dans le débat
public. Mais nous reviendrons bient6t sur la représentation des prisons de femmes au cours de

la présentation de notre corpus.

Présentation du corpus

Le choix des films que nous allons étudier ci-dessous a été motivé par une certaine cohérence
dans leur progression narrative et par des analogies discursives et formelles qui permettent de
mettre en perspective les points sur lesquelles ils divergent par ailleurs. De plus, ils offrent une
vision approfondie des institutions carcérales et correctionnelles, contrairement a d’autres que
nous avons mis de c6té. Par exemple, L Enfer des anges de Christian-Jaque (tourné en 1939 et
sorti en 1941) ou encore Le Coupable de Raymond Bernard (1937) qui pourtant s’intéressent
tous deux a I’enfance abandonnée et malheureuse, nous ont semblé trop €loignés du reste du
corpus, notamment en ce qui concerne la place donnée aux institutions correctionnelles. Certes,
dans le premier, Lucette s’est évadée d’une maison de redressement, mais celle-ci n’apparait
pas a I’écran et, dans le second, Jérdome est envoyé en maison de correction, mais ce séjour n’est

esquissé que trés sommairement et 1’auteur s’intéresse d’abord a la faute du pére qui a

24 Ibid.,p. 124.
25 Ibid., p. 126.
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abandonné le jeune garcon et au retour a la liberté de ce dernier. D’autre part, nos films
s’inscrivent dans un corpus trés large de films de prisons et de bagnes, tels que La Petite Lise
(Jean Grémillon, 1930), A nous la liberté (René¢ Clair, 1931), Autour d'une évasion (Jacques
Bernard Brunius, 1933), Jim la Houlette (André Berthomieu, 1935), Mister Flow (Robert
Siodmak, 1936), La Grande illusion (Jean Renoir, 1937), Chéri-Bibi (Léon Mathot, 1938). Tous
a leur manicére, ils contribuent au genre et y participent avec des approches tantét comiques,
tantot documentaires, tantot historiques, etc. S’y ajoutent encore des films d’autres pays,
notamment des Etats-Unis, qui ont tout de méme un impact sur la production frangaise et
auxquels les films de notre corpus seront souvent comparés par les critiques. Ainsi de Rue sans
issue (William Wyler, 1937), Les Anges aux figures sales (Michael Curtiz, 1938), Des hommes
sont nés (Norman Taurog, 1938) ou encore du film soviétique Le Chemin de la vie (Nikolai
Ekk, 1931) et du film allemand Jeunes Filles en uniforme (Leontine Sagan, 1931). Enfin, apres
hésitation, nous avons mis de coté le projet de film avorté de Marcel Carné et Jacques Prévert,
L’Ile des enfants perdus, dont un scénario avait été écrit en 1936. Abordant la révolte des enfants
de la colonie de Belle-ile, le film a été censuré en 1939, puis repris aprés-guerre et abandonné
a nouveau. Nous nous permettrons pourtant d’y revenir ponctuellement pour éclaircir notre
analyse. Bien entendu, cette liste n’est pas exhaustive, mais donne a voir que notre corpus n’est
pas isolé du reste de la production, bien qu’il s’en distingue par certaines spécificités.

Parmi les cinq films qui composent le sujet de notre étude, trois décrivent des maisons de
correction pour mineurs et deux autres présentent des scénes qui ont lieu dans des prisons de
femmes. Cela peut paraitre surprenant au vu de la différenciation que I’on a vue se mettre en
place peu a peu entre la justice a I’encontre des mineurs et le domaine pénal dont relevent les
adultes et donc les femmes. Pourtant, un jeu d'analogies dans le traitement qu'en font les auteurs
justifie un tel rapprochement au sein de notre analyse. D'abord, tous ces films abordent ces
établissements avec sérieux, et méme avec gravité pour certains. D’autre part, les
représentations collectives des jeunes femmes et des mineurs se distinguent de celles des
hommes en ce que ces populations sont percues, a 1’époque, comme plus vulnérables, ce qui
rend la critique des institutions qui les isolent d’autant plus frappante. Rappelons, que, malgré
I’évolution de la situation des femmes suite a la Premiére Guerre mondiale, la société demeure
encore tres patriarcale et misogyne a cette époque et que les femmes n’acquerront le droit de
vote qu’a la Libération en 1944. On comprend que 1’on retrouve donc dans nos objets d’étude
des questions sur I'éducation et la réhabilitation possible de ces jeunes prisonniéres. Enfin, on
peut constater que tous ces films ont en commun d’avoir rencontré un succes relativement

important.
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Le premier d’entre eux, Prison sans barreaux (1938) de Léonide Moguy, est adapté d'une
piece de théatre écrite par Gina Kaus, « romanciére viennoise et féministe convaincue®® », en
1936%". Le film raconte l'arrivée d'une nouvelle directrice, Yvonne, dans une maison de
correction a la demande du ministére. Elle remplace Mme Appel, 'ancienne directrice aux
méthodes disciplinaires strictes, et parvient petit a petit a gagner la confiance des pensionnaires
et notamment de Nelly, une jeune détenue particulicrement rebelle. En réponse aux nombreux
scandales médiatiques de 1'époque, ce film recoit le soutien de I'Etat qui, ce faisant, cherche a
mettre en avant 1'intérét du Front populaire pour ces questions. Léonide Moguy, réalisateur
soviétique, était déja connu alors pour traiter de sujets sociaux, tels que I’enfance malheureuse,
avec une volonté de mettre le cinéma au service de I’éducation et de la morale. D’autre part,
Alexis Danan lui-méme a été conseiller technique sur le film?® et les dialogues ont été écrits par
Henri Jeanson. Le film est donc un grand succes a 1’échelle nationale, mais aussi a I’étranger,
car il remporte la Coupe du ministére de la Culture populaire a la Biennale de Venise?®. Par
ailleurs, cet objet occupe une place centrale dans notre corpus en ce qu’il constitue a de
nombreux égards I’exemple type du récit de réforme des institutions correctionnelles.

Vient ensuite, cette méme année 1938, Prisons de femmes de Roger Richebé, plus connu
comme producteur que comme réalisateur. Le film est adapté du roman documentaire éponyme,
écrit en 1933 par Francis Carco, académicien Goncourt qui a co-écrit le film et qui y interprete
son propre role. En fait, la paternité du film semble lui revenir plus encore qu’a Richebé, si ’on
considére la communication de presse a sa sortie®®. Le récit, qui s’éloigne radicalement de
I’ceuvre originale, raconte comment une jeune fille, Juliette, est recueillie et exploitée par les
propriétaires d'une auberge aprés la mort de ses parents. Alors qu'ils essayent de la marier pour

de l'argent, elle tente de s'échapper, mais elle échoue et se fait condamner, a tort, pour tentative

26 Eric-Antoire Lebon, Léonide Moguy : Un citoyen du monde au pays du cinéma, L’Harmattan, Paris, 2018,
p. 83.

27 Nous n’avons malheureusement pas eu acces a cette pice.
28 Eric-Antoine Lebon, op. cit., p. 83.
29 Ibid., p. 95-96.

30 Par exemple, un article qui raconte la soirée de premicére relate que : « Francis Carco lui-méme parut sur la
scene de I’Olympia et présenta son film [et] rendit hommage au réalisateur Roger Richebé et a ses excellents
interprétes... » ([Anon.], « La premiére de Prisons de femmes a été hier a I’Olympia un énorme succes ! », Le
Jour-L’Echo de Paris, 14 octobre 1938) et les titres des articles donnent une idée de son omniprésence : A.-G
Appel, « Francis Carco a débuté hier devant la caméra. Il tournait son film Prisons de femmes », Le Jour-
L’Echo de Paris, 10 mai 1938, ou encore, Francis Carco, « Dans Prisons de femmes, "Je serai Francis Carco
a I’écran" par Francis Carco de 1I’Académie Goncourt », L ’Intransigeant, 3 avril 1938. Ces articles sont issus
de Prisons de femmes (Roger Richebé, 1938) [recueil de presse], mis en ligne sur Gallica le 25 aolt 2014,
consulté le 20 mars 2021, p. 1-3 et 6.

URL : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b10507481q
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d'homicide. Elle passe trois ans en prison et, a sa sortie, parvient a se marier avec un homme de
la haute société. Mais son mari a de grands a priori sur tout ce qui touche au milieu du crime et
elle lui cache son histoire alors qu’un malfrat, Dédé, la fait chanter. Régine, I’amie de Dédé,
une chanteuse de cabaret qu'elle a rencontrée en prison, y voit une relation déloyale avec « son
homme » et, par jalousie, 1’attaque et la blesse. Dans le méme temps, le mari de Juliette apprend
son pass¢ par Carco lui-méme, auquel elle s'est confiée. Il devient plus compréhensif, mais
Régine, quant a elle, est renvoyée en prison. Le film s'attache avant tout a décrire la condition
des femmes dans la société et la prison n'est qu'un élément parmi d'autres dans le tableau qu'il
peint. Seules certaines séquences nous intéressent, mais elles sont essentielles et témoignent
d'un regard critique sur cette institution ou I’on « n'exige qu'une chose [...] : le travail rigoureux
dans l'obéissance absolue ». Le segment qui occupe le milieu du film est dédié au séjour en
prison. On y découvre un espace cloisonné ou chacun est isolé et ou régne un silence absolu. 11
s’agit peut-étre du film le moins remarqué de notre sélection, mais il a pourtant connu un certain
succes. Un sondage effectué aupres des directeurs de salles le place a la onziéme place dans un
classement des douze premiers films de 1938, juste derriére Prison sans barreaux™..

Sous I’Occupation parait un film un peu a part dans notre corpus, Les Anges du péché (1943)
de Robert Bresson. Le film raconte la vie d'une communauté religieuse qui recueille des femmes
emprisonnées. Il se concentre plus précisément sur la relation de sceur Anne-Marie et de
Theérese. Cette derniere se réfugie au couvent apres un meurtre et Anne-Marie s'acharne
pourtant a la moraliser, malgré la vanité apparente de son effort. Plusieurs scénes du film se
déroulent en prison et notamment celle de la premiere rencontre entre les deux femmes. La
dureté du traitement réservé aux détenues est mise en avant. Thérese, €puisée, se rebelle et tente
de s'échapper, en vain. Elle est envoyée au cachot et y regoit la visite d'Anne-Marie qu'elle
rejette. La relation des deux femmes se rapproche de celles qui lient les mentors et les
pensionnaires les plus réfractaires dans plusieurs autres ceuvres. Mais Bresson la rend moins
fonctionnelle et plus unidirectionnelle et détourne par la le discours courant. Le film tranche
avec le reste de la production de 1’époque a tel point que Jean Painlevé le mettra en avant dans
sa « quinzaine du cinéma frangais » en décembre 1944%,

Le Carrefour des enfants perdus (1944) de Léo Joannon décrit comment, apres la défaite de

1940, d'anciens détenus de maisons de correction revenus du front fondent le Carrefour, un

31 La Cinématographie frangaise, 31 mars 1939, cité par Mich¢le Lagny, Marie-Claire Ropars et Sorlin Pierre,
Générique des années 30, PUV, Saint-Denis, 1986, p. 19.

32 Bertin-Maghit Jean-Pierre, op. cit., p. 112.
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« centre modele pour les jeunes détenus », afin d'éviter aux enfants de vivre les mémes déboires
qu'eux. Cependant, obtenir la confiance des pensionnaires n'est pas aisé¢ pour Jean Victor, le
directeur du Carrefour, et ce d'autant plus qu'un ancien camarade lui met des batons dans les
roues. Entre les deux rivaux, un des enfants, Joris, peine a choisir et finira par opter pour le
droit chemin. Le film affiche, selon Francgois Gargon, un caractére fascisant qui le distingue de
la majorité de la production de I’époque®®. Soutenu par le secrétariat d’Etat a la jeunesse, il
rencontre lui aussi un grand succes critique et commercial.

Enfin, La Cage aux rossignols (1945) de Jean Dréville aborde les mémes sujets avec une
approche plus légere, voire candide. Il raconte comment Clément Matthieu essaye de faire
publier un livre et y parvient par la ruse d'un ami. Dans ce livre, que 1'on découvrira étre
autobiographique, il raconte comment un jeune surveillant arrive dans une maison d'éducation
et y forme une chorale tout en gagnant 1'amitié et la fidélité¢ des enfants. Il s'oppose pour cela
au directeur de I'établissement qui ne croit qu'en la sévérité et qui, comme Mme Appel
précédemment, incarne un autoritarisme réactionnaire, en condamnant définitivement et
irrémédiablement les enfants et en appliquant des méthodes de punition collective et
d'isolement en cachot. On retrouve une fois de plus un enfant particuliérement désobéissant qui
deviendra, au cours du récit, exemplaire. Le film sort apres 1'armistice, mais son tournage a
commence sous I'Occupation avant d'étre interrompu en juin 1944. Il voit donc le jour dans une
période ou les themes vichystes €taient déja moins mis en avant, mais aussi dans une période

de grande crise durant laquelle les usagers des cinémas venaient y chercher du réconfort.
Problématique et méthode

En se basant sur les films, leur contexte de production et leur réception, nous nous proposons
donc d'en faire une analyse transversale afin de mettre en lumiere les discours qu'ils portent sur
les institutions correctionnelles, mais aussi a partir de ces institutions. Nous nous baserons sur
des ¢éléments esthétiques et narratifs pour observer comment, a partir d'un théme commun, une
variété de formes et d'approches peuvent nourrir des argumentaires divers, tantot analogues,
tantot opposés. Si le regard sur les institutions carcérales est d'abord négatif, il ne l'est pas
toujours pour les mémes raisons et les réponses proposées sont propres a chaque ceuvre. Et, s'il
y a bien lieu de s'interroger sur 1I’approche critique des auteurs a I’égard des institutions qu'ils
observent et mettent en sceéne, il s'agit également de lire dans leurs créations des principes et

des idéaux sociaux dont la portée dépasse le cadre pénitentiaire. La prison est alors 1'occasion

33 Frangois Garcon, « La tardive tentation fasciste du cinéma francais : septembre 1942-septembre 1943 » dans
Ferro Marc, Film et Histoire, EHESS, Paris, 1984, p. 115-130.
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de parler de travail, d'éducation, de communauté, de communication, de vivre ensemble, etc.
En d'autres termes, 1'institution carcérale est porteuse de récits politiques et philosophiques dont
il nous faudra analyser les enjeux. Partant de ces constats, nous nous proposons de considérer
la question suivante: « Comment les propriétés mémes du cinéma permettent-elles, en
s’appropriant I’imaginaire qui entoure les institutions carcérales et correctionnelles, de figurer
différents modeles de société et les valeurs qui leur sont associées ? »

Pour cela, nous étudierons notamment la question du pénitentiaire dans sa physicalité et plus
particuliérement a travers la question du corps. Corps des détenus, corps contraint, au travail,
malade, immobile ou épanoui, corps aliéné ou corps spolié, que I'on se réapproprie parfois,
admiré ou sujet de pitié en fonction des choix de mise en scéne. Ce corps des détenus rend aussi
compte de I'état moral de ces individus. La discipline et 1’épanouissement s'inscrivent dans ce
rapport au corps et a son expression. L'individu et son corps sont le terrain d'action des
institutions pénitentiaires pour tendre vers le modele social qu'elles promeuvent, mais ils
constituent également l'unité fondamentale de la société.

L'institution implique aussi de s'intéresser, a plus large échelle, a des groupes et a des
communautés. Au groupe des détenus répond celui des personnels de l'institution, tantot
bourreaux, tantot sauveurs, et parfois un groupe plus abstrait, celui des gens de I’extérieur. Ces
ensembles constituent des corps sociaux qui parfois se confrontent, s'allient, se complétent, se
jugent, se mélangent, se répondent en soulevant des enjeux formels et narratifs. Mais au-dela
de leurs interactions, ces corps sociaux en eux-mémes ameénent des questions : homogeénes ou
éclatés, contenus ou affranchis, soumis a la disposition des lieux, qui favorisent la promiscuité
ou l'isolement. De la marche au pas au mouvement de foule, du silence au brouhaha, notre
corpus articule un certain nombre de modalités du groupe et donc de 1'action de l'institution sur
le corps social. Enfin, la question du groupe suppose, dans ses films — et ne serait-ce que par
nécessité narrative — celle de la place de I'individu dans le groupe ou face a celui-ci.

Il faudra donc nous intéresser au réle symbolique des personnages, a ce qu'ils représentent.
Valant pour la régle ou pour I'exception, souvent allégoriques, les individus par leur évolution
ou leur stagnation au cours des films nous parlent de I'impact politique de la prison et de la
maison de correction et servent de support au discours en jeu a I'époque. Mais en tant qu'actants,
les protagonistes s’inscrivent également dans une visée philosophique et sociale qui s'étend au-
dela du seul sujet de la prison. Leurs actes et leurs discours s'articulent autour des questions de
responsabilité parentale, éducative, religieuse, morale d'une génération envers une autre ou d'un
corps social envers un autre, mais aussi d'enjeux en lien avec les thémes de l'autorité, de la

culpabilité, de la faute, de la confiance et de la trahison. Il faudra donc tenter, en mettant en
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perspective nos sujets d’étude dans leur contexte de production et de réception, de rendre
compte de la condescendance ou de la glorification idéologique dont font l'objet les personnages
en tant qu'allégories des institutions ou de leurs effets. La encore, la portée sociétale transparait,
et surtout 'adéquation ou la divergence entre la microsociété carcérale et le reste de la société
dans son ensemble.

La plupart de ces ceuvres ont déja ét¢ commentées par d’autres auteurs, mais dans des
approches bien plus généralistes, telles que celle de Jean-Pierre Bertin-Maghit, spécialiste du
cinéma de I’Occupation. Le Carrefour des enfants perdus est le seul, a notre connaissance, a
s’étre vu dédier des articles complets, par Francois Gargon®* et Gabrielle Houbre®®. D’autre
part, le rapport entre la jeunesse irréguliére et le cinéma est un théme assez étudié, comme le
montrent, par exemple, 1article de Myriam Tsikounas et Sébastien Lepajolec®® — qui s’intéresse
au méme théme, mais en aval de notre période, a partir du milieu des années 1950 — ou encore
I’ouvrage de Roxane Hamery, Ténebres empoisonnées ?, dédié a 1’évolution des perceptions et
des doutes quant a I’influence du cinéma sur la jeunesse délinquante.

La particularité de notre étude est de prélever un échantillon dans le temps pour donner un
apercu des mécaniques relatives au sujet de la rééducation. Il s’agit donc de faire 1’étude
approfondie et conjointe de nos ceuvres, prises en réseau. Pour ce faire, nous adoptons une
méthodologie proche des €études de représentations, aussi, notre recherche se base-t-elle avant
tout sur les objets et les éléments factuels qu'ils présentent. Nous observerons donc, en premier
lieu, les formes, la composition, les décors, les accessoires, les costumes, les arcs narratifs, les
dialogues, la focalisation, la caractérisation des personnages, le jeu des acteurs, etc. afin
d'établir des hypotheses d'interprétation propres a chaque objet et relatives aux questions et aux
concepts évoqués dans la problématisation ci-dessus. Pour enrichir cet ancrage dans les films,
nous aborderons les interconnexions des ceuvres, afin de relever les mutations suivies par tel ou
tel élément de mise en scéne ou de discours. Ensuite, nous mettrons celles-ci a 1'épreuve d'un
outillage documentaire qui nous permettra de comprendre comment elles s’inscrivent soit dans
la réalité factuelle du moment, soit dans des représentations collectives en vogue a I’époque.

Pour cela nous recourrons a des documents de plusieurs natures. Dans la mesure du possible et

34 Frangois Gargon, art. cit.

35 Gabrielle Houbre, « Rééduquer la jeunesse délinquante sous Vichy : I'exemple du Carrefour des enfants perdus
de Léo Joannon », Revue d'histoire de l'enfance irréguliere [en ligne], n° 3, 2000, p. 166. Consulté le
7 juillet 2022. URL : https://journals-openedition-org.distant.bu.univ-rennes2.fr/rhei/75

36 Tsikounas Myriam, Lepajolec Sébastien, « La jeunesse irréguliére sur grand écran : un demi-siécle d'images »,
Revue d’histoire de I’enfance « irréguliére », n° 4, 2002.
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de l'accessibilité, nous nous référerons a des archives de production ou aux témoignages des
intéressés, car cela nous semble étre une bonne maniére de déterminer les choix de mise en
scéne. La presse de I’époque et les discours de la période pourront nous éclairer également et,
éventuellement, la biographie des professionnels qui ont participé a leur production. Enfin, pour
consolider notre interprétation, nous aurons a nous appuyer sur des sources liées a l'histoire de
la jeunesse et a celle des institutions carcérales et correctionnelles, dont deux d’entre elles

serviront de points de référence. Il s’agit de I’ouvrage de Gaillac, Les maisons de correction®’,

et de la thése de Claudie Lesselier sur les prisons de femmes>®

, car ces deux textes offrent un
aperqu trés complet de ce qu’étaient les deux institutions qui nous occuperont ici.

Pour mener notre analyse, nous explorerons successivement les différentes étapes du
développement narratif des films, ce qui nous permettra de comprendre les outils dialectiques
mis en jeu. Dans un premier temps, nous verrons donc comment sont caractérisées les victimes
des institutions, les pensionnaires et les détenues, et, d’autre part, la vision qu’en ont les
autorités. Ensuite, nous nous attarderons sur le fonctionnement de la discipline et les enjeux
esthétiques qu’implique sa représentation a 1’écran. Pour clore cet état des lieux, nous verrons
la maniére dont les pensionnaires et détenues cedent a la brutalité ou parviennent a s’en
affranchir par eux-mémes et elles-mémes, mais sans se donner de direction cohérente ou
constructive. Enfin, dans le dernier volet de notre étude, nous observerons la réponse apportée
par les films a la situation sociale portée a I’écran et comment 1’intervention de personnages
d’exception permet I’émergence de nouveaux rapports sociaux. Cela nous permettra de tirer des
conclusions quant a la diversité des valeurs portées par les films, mais aussi sur leur position
dans un réseau de représentations plus globale ou les intéréts moraux et politiques de diftérentes
spheres de la société viennent a se confronter. Au point de vue cinématographique, nous
chercherons aussi a comprendre ce qui peut mener a la constitution d’un nouveau genre — ou

sous-genre — et, peut-étre, a son épuisement.

37 Gaillac Henri, Les maisons de correction : 1830-1945, Cujas, Paris, 1971.

38 Claudie Lesselier, « Les femmes et la prison », doc. cit.
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I. La nature du mal : contradiction fondamentale

Nous I’avons établi en introduction, les films de notre étude s’inscrivent dans un mouvement
de dénonciation et de critique. Mais cette critique, si elle demeure cohérente d’une ceuvre a
I’autre, ne s’articule pas toujours de la méme maniére et ne s’illustre pas toujours exactement a
la méme échelle. En effet, on portera parfois attention a un établissement précis (Prison sans
barreaux), parfois a un systéme institutionnel national (Le Carrefour des enfants perdus),
parfois encore, de maniére plus abstraite, a une institution carcérale type qui prend valeur de
généralité (Prisons de femmes, Les Anges du péché). La Cage aux rossignols va jusqu’a
circonscrire quasi exclusivement sa critique a un seul personnage, le directeur, M. Rachin. Mais
malgré ces nuances dans les échelles et les objets mis en sceéne, on retrouve une critique tournée
vers un systéme basé sur les mémes ¢léments : les méthodes punitives, la déconsidération
envers les détenus et le contréle du groupe. Ce systéme qui appartient au passé et qui sert donc
de point de départ a un progres potentiel s’appuie sur un mot d’ordre : la discipline.

Dans les lignes qui vont suivre, nous nous proposons d’étudier dans le détail les différentes
strates qui composent cette peinture d’un environnement carcéral toxique et des discours
conservateurs qui le traversent. Mais avant de nous pencher sur le fonctionnement interne de
ces institutions, il nous faut prendre le temps d’établir la caractérisation des deux groupes
principaux qui y résident : le personnel et les détenus®. Ces deux premiers chapitres qui visent
a présenter les deux instances en jeu au début des films s’éloignent donc un peu de notre
intention quant a 1’étude de 1’esthétique des ceuvres pour se concentrer sur les discours tenus
par les personnages. On y trouvera donc moins d’analyse de la mise en scéne, mais ils nous
permettront d’approfondir le contexte historique et d’avoir les bases nécessaires pour la suite

de notre travail.

39 Parmi tous les termes envisageables pour regrouper toutes les populations retenues dans les institutions
carcérales, aussi bien les prisonniéres que les orphelins de La Cage aux rossignols et les jeunes femmes de la
maison de correction de Prison sans barreaux, nous avons retenu I’appellation « détenus » car elle se focalise
sur I’action de détention, tant physique et psychologique, exercée par les institutions en question. Cela permet
de s’affranchir de toutes les distinctions secondaires en matiére de catégorie sociale, de genre, d’age, etc.

19



Chapitre 1 : Pensionnaires et détenues, victimes de la société

Pour rendre compte du fonctionnement des institutions et de ses problématiques, les auteurs
de nos ceuvres s’appuient sur les individus auxquels lesdites institutions sont destinées, les
colons®® et les détenues. Il y a dans cette caractérisation premiére des enjeux a la fois
dramaturgiques et dialectiques. On pourrait les résumer ainsi : plus le spectateur ressentira
d’empathie a 1’égard des populations de ces lieux, plus le traitement — positif ou négatif — qui
leur est réservé servira I’intention du discours visé par le réalisateur en renforg¢ant 1I’implication
du spectateur. Il semble que 1’approche principale soit de les présenter avant tout comme des
victimes de la société, mais ce n’est pas toujours exactement le cas, car il arrive que ces
personnages soient également fautifs. Pourtant, méme lorsqu’ils et elles sont tenus pour
responsables de leurs actions, on met toujours a distance cette responsabilité en justifiant leurs
agissements comme une conséquence de 1’indifférence de la société face a une situation subie,
qu’il s’agisse de malveillance parentale ou de causes plus contextuelles comme la guerre de

1940.

1. 1. Un milieu social malsain : crime, crises et pauvreté

La these principale que soutiennent, au moins en partie, les films apparait clairement dans
Prison sans Barreaux, lors d’une réplique d’Yvonne, la nouvelle directrice de la maison de
correction, a Mme Appel, qu’elle remplace : « N’est pas criminel qui veut. Il y faut des
dispositions spéciales. Il y faut la complicité de la famille, de la misere, de la société. C’est plus
compliqué que vous ne croyez. » Il s’agit, d’entrée de jeux, de déconstruire 1’idée que les
pensionnaires seraient foncierement mauvaises et se retrouveraient condamnées en raison de
vices individuels. Cette affirmation s’inscrit dans une évolution du rapport a la jeunesse
délinquante qui commence des la fin du X1x°siecle et qui s’accentue dans les années 1930,
décennie pendant laquelle, selon Maurice Capul, I’imaginaire de I’enfant désobéissant change
pour intégrer, malgré une méfiance persistante, des interrogations sur leur sort*'. La réplique
d’Yvonne témoigne de cette évolution en évoquant des circonstances atténuantes aux

comportements des pensionnaires et en remettant en question leur responsabilité en raison de

40 Colons, pupilles, pensionnaires ; il existe a I’époque une grande variété de termes pour qualifier les enfants
placés dans les patronages ou les maisons de correction. On utilisera donc ces termes pour qualifier aussi bien
les jeunes femmes de la maison de correction de Prison sans barreaux que les orphelins du Centre de
rééducation de la Cage aux rossignols.

41 Maurice Capul, « Depuis la guerre 1939-1945, des lieux pour enfants perdus », Empan, n° 92, 2013, p. 20.
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leur statut de victimes. Pour rendre une telle vision acceptable, néanmoins, les films se doivent
d’abord d’illustrer une certaine vulnérabilit¢ des populations détenues. On a déja évoqué en
introduction le choix par les cinéastes de la jeunesse abandonnée®? et des jeunes femmes afin
d’examiner la réalit¢ du monde carcéral et de ses institutions n’était pas gratuit par rapport a la
société patriarcale de 1’époque. De fait, notre corpus présente de nombreux indices quant a ce
regard compatissant.

Ainsi, on peut trouver dans chaque film des dialogues qui retracent le parcours d’un ou
plusieurs personnages jusqu’a leur incarcération. Par exemple, dans Prison sans barreaux, lors

d’une scéne de doléances, une pensionnaire raconte son histoire a Yvonne :

Yonne : « Pourquoi es-tu ici ? »

La détenue : « Vagabondage. »

Yonne : « Comment "vagabondage" ? »

La détenue : « Oui, dans aucune place on ne voulait de moi. Parce que Maman venait toujours aux
acomptes. Ah ! Elle est pas commode, Maman ! Et puis elle est pas souvent dans son état normal.
Un soir, j’en ai eu assez, je suis pas rentrée chez nous alors elle m’a dénoncée a I’ Assistance publique

et on m’a envoyée pour vagabondage a Fresnes, puis de Fresnes ici. »

C’est un récit type récurrent dans les ceuvres a 1’étude ici. On y repere trois axes principaux.
D’abord, le milieu social malsain et nuisible, avec ici le vol, la fausse accusation et 1’état
anormal de la mére qui renvoie implicitement a de 1’alcoolisme ou une consommation d’autres
stupéfiants ; ensuite, I’irresponsabilité des parents ou leur absence qui font qu’ils ne peuvent
pas satisfaire aux besoins de leurs enfants et pourvoir a leur éducation — ce qui, notons-le, vaut
également pour les jeunes femmes des prisons, privées auparavant de figures parentales fiables
— et, finalement, I’aspect dérisoire du chef d’accusation qui justifie la détention. Sur ce dernier
point, ’exemple du vagabondage, déja caractéristique, renforce I’innocence revendiquée par la
détenue. Enfin, relevons que, dans ce témoignage en particulier, viennent s’ajouter des éléments
supplémentaires qui accentuent 1’injustice qu’elle subit : la bonne volonté de la jeune fille qui
aurait bien voulu travailler et sa fugue, tentative malhabile pour s’extraire de ce milieu.

De méme, on peut trouver, dans Les Anges du péché, certains éléments qui font écho a cette

question du milieu social malsain, et ce malgré le fait que le passé des prisonnieres y soit trés

42 On trouve, dans les articles de presse et la littérature scientifique, une grande variété de termes plus ou moins
péjoratifs pour qualifier cette part de la jeunesse : enfance malheureuse, douloureuse, délinquante, irrégulicre,
égarée... Il semble toutefois que 1’adjectif le plus récurrent soit celui d’enfance ou de jeunesse « abandonnée »,
terme qui porte bien la responsabilité de la société et/ou des parents qui auront manqué a son éducation. Cela
répond aussi & la dynamique narrative des films qui vise a recueillir cette jeunesse et & lui donner I’éducation
morale et I’affection dont elle a été privée jusque-la.
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peu exploré. En effet, ¢’est ce milieu qui attend les détenues a leur libération et dont les sceurs
réhabilitantes cherchent a les protéger. Au début du film, on assiste a I’exfiltration planifiée
d’une détenue par les religieuses pour échapper a un homme qui 1’a suppliée et menacée par
courrier et qui ’attend a la sortie avec une bande. Qu’il s’agisse d’un simple réglement de
compte ou d’un réseau de prostitution, on suppose que cet homme a a voir avec son inculpation
et qu’elle-méme n’en est pas si responsable. Dans un méme ordre d’idée, Thérese, la
récalcitrante que sceur Anne-Marie veut ramener dans le droit chemin, renvoie la responsabilité
de ses deux années d’enfermement a un homme : « Allez voir vos voleuses, moi je n’ai pas
volé. C’est un autre, il m’a trompé, il m’a poussé a ce qu’il savait un vol, il m’a dénoncée. Je
suis ici a sa place et lui il est libre, il est heureux pour quinze jours encore du moins. » Ici,
comme pour la jeune femme de Prison sans barreaux, Thérése est totalement innocente,
trompée par la malveillance de son entourage et donc par son environnement social.

On reléve encore une légere variation de ce theme dans Prisons de femmes de Roger Richebé
avec le personnage de Régine qui, elle, s’est dénoncée par amour a la place de Dédé, dont on
découvrira par la suite qu’il n’a que faire d’elle. Dans le cas des femmes détenues, la part de
responsabilité qui incombe aux hommes qu’elles fréquentent est donc mise en avant plusieurs
fois et, en particulier, chez Richebé qui, accorde beaucoup d’importance aux enjeux liés au
genre, comme I’indique le titre du film. Cela n’est pas étonnant venant de la part de Francis
Carco, le co-scénariste et académicien Goncourt a qui la paternité de 1’ceuvre semble revenir
plus encore qu’au réalisateur®®. Il a, en effet, publié en 1933 un roman documentaire du méme
nom qui relate des visites dans plusieurs prisons de femmes. On y trouve un ensemble de
réflexions sur le role prépondérant des hommes dans la détresse et le conditionnement social
des femmes avec, par exemple, le témoignage d’une bonne sceur de la prison de Saint-Lazare
qui accuse les hommes de la prostitution des filles, mais aussi des maladies contractées avant
leur arrivée**. Claudie Lesselier, dans sa thése de doctorat, explique ce parcours récurrent des

femmes pauvres qui les améne a se tourner vers des hommes :

« Pour la plupart, 1I’idée du rapport & I’homme, de la "protection" de ’homme comme seule voie
normale pour une femme, comme seule manicre de vivre, est si forte qu’elles sont d’abord incitées
a chercher leur survie auprés d’eux, et non dans les illégalités. Se "faire entretenir", se prostituer,

apparait un mode de survie mieux accepté et plus accessible que la délinquance®. »

43 Voir Introduction, n. 30, p. 13.
44 Francis Carco, Prisons de femmes, Paris, Les Editions de France, 1933, p. 8.

45 Claudie Lesselier, « Les femmes et la prison », doc. cit., p. 61.
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Lesselier, dans la suite de son étude, rend aussi compte du double rapport des prisonniéres a
leur souteneur, mélange d’« amour » et de méfiance : « Elles ne s’étonnent pas si leur "ami" les
laissent tomber quand elles sont en prison. Les unes prennent cela comme un fait quasi-naturel,
tandis que les autres souhaitent se venger a leur libération, en particulier quand c’est leur "ami"
qui les a dénoncées*® ». On voit comment Régine et Thérése représentent respectivement ces
«unes » et ces « autres », la premiere en excusant la trahison de son « homme » et la seconde
par sa hate de vengeance. Cette influence néfaste des hommes sur les femmes, déclinée
différemment d’un film a I’autre, n’en est donc pas moins cohérente pour autant. De plus, elle
prend racine dans des représentations déja répandues dans la société de I’époque*’, accentuant
d’autant plus la position de victimes de ces femmes, maltraitées avant méme de subir
I’emprisonnement.

Toujours dans Prisons de femmes, Carco, qui y joue son propre rdle, décrit de maniére tres
déterministe comment le personnage de Juliette, issue d’une bonne famille, tombe victime

d’individus malveillants :

Carco : « A la mort de ses parents — elle n’avait alors que onze ans — elle fut recueillie par d’anciens
fermiers qui pensaient profiter de I’héritage. Or, il n’y eut pas d’héritage et ’enfant, malgré son
éducation, devint la domestique des Chevrier, un couple cupide qui tenait une pension de mariniers.

Imagine le cadre dans lequel Juliette a vécu. »

On remarque d’entrée de jeu le caracteére tragique lié a un événement traumatisant trés
précoce — la disparition des parents — qui I’entraine dans une situation de déclassement et
d’exploitation. Un retour en arriere illustre alors les mauvais traitements infligés par ces
tenanciers avides et cruels, faisant écho a I’attitude des Thénardier envers Cosette dans Les
Misérables. Cette situation, déja pathétique, est aggravée par l'intervention d'un autre homme,
M. Julien, auquel les Chevrier cherchent a vendre Juliette en mariage. Elle est alors réduite a
I’état de marchandise et I’homophonie de son prénom et de celui de Julien semble renforcer le
caractere inévitable du destin qui lui est imposé. Ce refus des Chevrier d’adopter le point de

vue de Juliette et de voir en elle une victime plutdt qu'une coupable se verra confirmé, par la

46 Ibid., p. 336.

47 A Tinfluence des représentations collectives sur les films se superpose I’importance accordée a la
documentation vis-a-vis de ces sujets sociaux tant dans la fabrication des films que dans la publicité qui les
entoure et qui met 1’accent sur leur dimension documentaire et attise la curiosité des spectateurs concernant le
«milieu » des activités clandestines. Par exemple, Le Figaro se vante d’avoir rencontré Trignol, « truand
officiel et professeur d’Argot », conseiller de Francis Carco : Julien J. London, « Rencontre avec Trignol,
conseiller technique du "milieu" pour Prisons de femmes et expert-truand de "Campement 13" », Le Figaro,
15 juin 1938, dans Prisons de femmes [recueil de presse], op. cit., p. 4-5.
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suite, dans le verdict du tribunal et dans son traitement au sein de la prison. Mais si Moguy et
Richebé montrent que la principale détenue de leur film respectif est une jeune femme déclassée
socialement et victime de figures parentales malveillantes, ils montrent aussi d’autres détenues
qui ont I’air plus endurcies, respectivement Renée et Régine. Méme si elles tiennent téte plus
solidement a I’institution, qu’elles comprennent un peu mieux les régles qui régissent leur
enfermement et ont un registre de langue plus vulgaire, elles n’en apparaissent pas moins
victimes de la société, car jamais les films ne les condamnent directement. Elles bénéficient de
la part des auteurs du méme regard compatissant que les autres.

Pour ce qui est des garcons, c’est avant tout dans Le Carrefour des enfants perdus que cette
injustice sociale est abordée. A la différence de ce que nous avons vu auparavant, la condition
des mineurs est une conséquence du contexte historique et non plus seulement d’un milieu
malsain intemporel. La premiére séquence, qui se déroule en aotit 1940, s’ouvre sur des visages
de réfugiés écoutant la radio dans un café. On voit, dans la piece bondée, toutes sortes de gens
attendant de trouver refuge, y compris des enfants et méme des bébés. On comprend alors
I’impact de la guerre et de la défaite sur le corps social. Le personnage de la Puce, gosse des
rues vagabond, sert d’ailleurs a allégoriser ce constat. Lors de sa premicre apparition, il est
habillé en béret et culotte courte, attributs qui renvoient a son jeune age et il présente un visage
d’ange, marque de naiveté et de candeur qui se traduit jusque dans son patronyme : Jean
Marcange*®. Et, alors qu’ils cherchent & faire échapper le gargon aux policiers qui le traquent,

les ex-colons, menés par Jean Victor, I’interrogent :

Jean Victor : « Et ta famille ? Ou elle est ta famille ? »

La Puce : « Je sais pas »

Ferrand : « Allons parle quoi ! Tu vois bien qu’on est des copains, nous. »

La Puce : « On était parti a pied sur la route et puis les avions sont venus. Apres, j’ai plus trouvé
mon frangin et puis la mére elle était plus 1a alors je me suis tiré. Et puis y a des soldats qui m’ont

pris avec eux. Et alors, 8 Marseille, ils m’ont laissé. »

Ce n’est plus seulement la naissance ou une suite d’événements sociaux qui plongent les
individus dans la détresse sociale et le milieu du crime, ce sont aussi les événements
géopolitiques globaux, la guerre et I’Exode avant tout, qui les y livrent et, pire encore, qui
permettent a ce milieu de se développer. Maurice Capul, docteur, psychologue et éducateur

spécialisé, résume ainsi le grand impact de I’Exode de mai-juin 1940 sur la criminalité des

48 Dans une version antérieure, il devait méme se faire surnommer « Le Kid » en référence a I’enfant recueilli
par Charlot dans le film du méme nom. Cf. Synopsis 573 IDHEC 12363, Cinémathéque francaise, Paris,
Collection des Scénarios, Archive SCEN 0462, p. 1.
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mineurs : « un cinquieme de la population erre le long des routes, les familles sont disloquées,
pres de 90.000 enfants sont "égarés", le chomage et la délinquance des jeunes augmentent
sensiblement*® » et Gaillac fait méme remonter cette augmentation a 1938 et jusqu’a 1942, les
abandons ou les départs & la guerre menant les enfants au vol et au banditisme®®. On comprend
donc que, un peu comme dans le cas de Renée et Régine, le traitement réservé a Joris, le frére
de la Puce, s’écarte 1égérement de cette essentialisation victimaire des détenus, car il est
présenté comme un criminel en devenir. Le juge le décrit comme suit : « Je crois de mon devoir
d’appeler votre attention sur le délinquant, M. Jean Victor. Joris n’est plus un gamin, c’est un
garcon dangereux. Il a des relations dans les pires milieux. Le méler a d’autres enfants me parait
étre une imprudence. » Ce milieu en question est incarné dans le film par Marcel, un ancien
colon de Belle-ile-en-Mer ayant perduré dans le crime et profité du chaos politique et social
pour faire fleurir ses affaires. Alors que le juge souligne le caractére exceptionnel de Joris, on
comprend ensuite, quand Marcel propose a Jean Victor d’utiliser le Carrefour pour affranchir
les mineurs « du milieu » condamnés par la justice, que cette influence néfaste touche en fait
de nombreux jeunes.

Cette série d’exemples pose donc un premier jalon de victimisation des détenus : ils ont
fréquenté treés jeunes des milieux violents et malsains dans lesquels étaient banalisés 1’alcool,
le tabac, le vol et ont subi, a leur dépens, I’influence d’hommes qui ont pris I’ascendant sur eux.
Dédé, Marcel et les Chevrier peuvent aussi, d’un certain point de vue, étre percus comme des
figures parentales de substitution, mais qui seraient complétement dysfonctionnelles. Comme
nous le verrons au cours de ce mémoire, 1’autorité parentale est, par excellence, le lieu ou se
joue la rééducation et donc I’avenir des victimes. De la méme maniére qu’on présente une image
péjorative des institutions carcérales pour contraster avec I’équivalent positif qu’en propose la
réforme, il faut d’abord montrer I’influence d’une structure familiale déséquilibrée sur les

jeunes avant de proposer des remédiations.

1. 2. Parents absents, parents malveillants

A part Les Anges du péché, tous les films évoquent la situation de détenus orphelins. On a
évoqué la mort des parents de Juliette dans Prisons de femmes et la disparition de la mere de

Joris et la Puce sous les bombardements dans Le Carrefour des enfants perdus. Un doute est

49 Maurice Capul, « Depuis la guerre 1939-1945, des lieux pour enfants perdus », art. cit., p. 19.

50 Henri Gaillac, Les maisons de correction, op. cit., p. 361.
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permis, en revanche, quant a la situation de leur pére ; Joris, qui ignore ce qui est arrivé a sa

mere, répond a la question d’un de ses camarades :
L’autre détenu : « Ou c’est que t’iras ? Chez tes vieux ? »

Joris : « Mes vieux... Ma mére, parce que mon pére... Ouais bon, on s’est perdu en quarante sur la

route, elle doit étre planquée dans un bled avec mon frére. »

On peut interpréter ce doute qu’il laisse planer sur son pére de deux manieres. Il est peut-
étre mort, mais il peut aussi entrer dans la catégorie des parents irresponsables, malveillants ou
absents.

En effet, dans la production qui a précédé ce film, il y a de nombreuses occurrences ou des
parents négligent leurs enfants et peuvent aller jusqu’a leur nuire. C’est le cas de la mére de
Nelly comme I’explique Mlle Pauline, la seule surveillante bienveillante envers les détenues,

dans Prison sans barreaux :

Mille Pauline : « Une malheureuse ! Trois tentatives d’évasion en six mois. Elle prétend qu’elle est
innocente. »

Yonne : « D’ou sort-elle ? De quel milieu ? »

Mille Pauline : « Mais d’un milieu banal. [...] Sa mére est une veuve, remariée. La petite affirme que
son beau-pére a voulu abuser d’elle. »

Yonne : « Ce n’est tout de méme pas pour ¢a qu’elle est ici ? »

Mile Pauline : « Si! Aprés la premiére tentative du beau-pére, la petite est allée au commissariat de
police. La, on I’a sermonnée et on 1’a ramenée chez ses parents. Huit jours aprés, le beau-pére
recommengait. Méme commissaire, méme comédie, et ainsi de suite jusqu’au jour ou le commissaire
I’a gardée. Eh bien, au tribunal, sa mére I’a chargée, par jalousie probablement, et la petite a été
envoyée ici jusqu’a sa majorité. »

Yonne : « Quel age a-t-elle ? »

Mlle Pauline : « Dix-sept ans. »

Notre premiere citation, issue du méme film, donnait déja un exemple de parents
malveillants. On pourra méme parler ici d’une trahison : la mere, censée prendre soin de sa fille,
garantir sa sécurité et son éducation, devenant I’actrice principale de ses malheurs et la complice
d’un homme — encore un — qui la harcele sexuellement. Et c’est & nouveau une mere qui
manceuvre pour envoyer sa fille en maison de correction en I’accusant a tort. C’est la deuxieme
fois qu’une telle situation est mentionnée dans le film et il y en aura méme une troisiéme, plus
tard, avec une fille envoyée par ses parents « sous prétexte de mauvais instinct, mais en réalité
pour se débarrasser d’elle ». La possibilité pour les parents d’emprisonner leurs enfants fait

indirectement référence a un dispositif juridique appelé la « correction paternelle ». Aboli en
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1935, ce droit autorisait le peére de famille a placer son enfant en prison ou en maison de
correction pour un ou plusieurs mois sans passer par la justice. Bien qu’en déclin a partir de
1890, I'usage en reste ancré dans les représentations collectives et souvent dénoncé « comme
un moyen pour les familles indignes de se débarrasser de leurs enfants® ». Par exemple, dans

2 un pére veuf et remarié dont la nouvelle femme fait enfermer sa fille sous

le roman de Carco®
prétexte qu'elle est partie avec un homme. Autre exemple de malveillance parentale, Henri
Gaillac évoque I’observation, avérée cette fois, d’une mineure de treize ans dont les parents
sont des mariniers alcooliques et qui, aprés un viol, se met a se prostituer avant d’étre arrétée®s.
L’irresponsabilité parentale présentée dans ce film prend donc appui, elle aussi, sur des éléments
déja bien présents dans les faits et I’imaginaire collectif de I’époque, et ce d’autant plus qu’ils
étaient relayés dans la presse. Les films participent donc de ces représentations collectives d’une
jeunesse marginalisée et victime.

On peut supposer que la question parentale n’est pas abordée immédiatement dans Les
Anges du péché et Prisons de femmes, car elle touche moins les femmes majeures, mais
comment expliquer que ces thémes soient aussi édulcorés sous I’Occupation ? La Cage aux
rossignols de Jean Dréville s’attarde en effet trés peu sur les antécédents des détenus. D’apres
Patrick Glatre, « la question de I’enfance malheureuse ou coupable n’est jamais effleurée ni
posée, les é¢leves sont méchants parce qu’ils ont mauvais caractere ou ont été "pris de

nb4

travers">" ». On peut tout de méme relever une description tres globale dés ’arrivée de Clément

Matthieu, le nouveau surveillant, a I’internat privé de rééducation, quand il engage la discussion

avec le pere Maxence, I’homme a tout faire du centre :

Matthieu : « Ce sont des orphelins, les gosses ? »

Le pere Maxence : « Oui, pour la plupart, mais il y a aussi des enfants placés par leurs familles, des
vagabonds, des délinquants [...] des gars bien difficiles. De mauvais petits gars. »

Matthieu : « Etici a Eaubonne, ce sont des jeunes ? »

Le pére Maxence : « Des gamins de dix, quatorze, quinze ans. Ca les empéche pas d’étre plus

terribles que les grands. »

En effet, on est loin des films du Front populaire ou méme du Carrefour des enfants perdus

et, mise a part la question des orphelins, la faute reste celle de ces « mauvais petits gars ». Cela

51 Claudie Lesselier, op. cit., p. 264.

52 Francis Carco, op. cit., p. 3. Il est toujours difficile de savoir pour ce roman ce qui reléve de la documentation
ou d’une exagération romanesque de la part de 1’auteur.

53 Henri Gaillac, op. cit., p. 355.
54 Patrick Glatre, Jean Dréville, cinéaste, Paris, Creaphis, 2006, p. 40.
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s’explique peut-€tre aussi par la touche plus 1égere que cherche le film qui a été produit et tourné
avant la fin de la guerre, dans une période de grande détresse sociale : expliquer le parcours des
enfants I’aurait probablement assombri alors que I’explication du pére Maxence permet de
mettre le sujet de coté d’entrée de jeu et de passer plus vite a la découverte des méthodes de
I’orphelinat.

Francois Truffaut laisse entrevoir une autre explication : « il n’y avait pas de place pour la
subversion ni la contestation dans le cinéma de cette époque® » et montrer les travers de la
société francaise et la déconstruction familiale allait a I’encontre de la vision vichyste du pays.

En atteste une scéne coupée du Carrefour des enfants perdus que restitue Gabrielle Houbre :

Ainsi celles [les séquences] qui mettaient en cause la dissolution de I’institution familiale et le
dévoiement de I’autorité parentale. Dans 1’une d’entre elles, située de nuit au dortoir du Carrefour,
un gosse voit dans un cauchemar son pere le frapper a coups de tisonnier, quand un autre préfére
dormir par terre parce qu’on devine qu’il n’a pas I’habitude d’un lit. Plus tard, Jean Victor demande
a I’assistante sociale de convoquer les parents des enfants (parmi lesquels, bien entendu, une
prostituée, un fou, un alcoolique, etc.), au grand dam de ces derniers. Les craintes des jeunes gargons
sont d’ailleurs vaines, puisqu’aucun des quarante-deux parents convoqués ne se présentera au

centre®®.

On comprend donc pourquoi Joannon s’est finalement contenté d’évoquer les répercussions
de la guerre 1a ou il aurait voulu montrer du doigt I’immoralité et la lacheté des milieux
populaires et des parents fautifs. On s’explique aussi pourquoi La Cage aux rossignols élude la
question. Mais la finalité reste la méme dans quasiment tous les films, les détenus, et méme les

fortes tétes, le sont devenus a cause de déterminismes sociaux.

1. 3. Des fautes venielles

Cela nous amene a un troisieme ¢lément qui contribue a la victimisation des détenus : le chef
d’accusation. Les raisons avancées pour expliquer I’enfermement des détenus dans les films
s’articulent autour de deux axes principaux non exclusifs : d’une part, I’innocence des
condamnés, d’autre part, 1’aspect dérisoire de ce dont on les accuse.

On connait maintenant 1’innocence de Nelly et de plusieurs de ses camarades dans Prisons

sans barreaux, I’'innocence revendiquée par Thérese dans Les Anges du péché, mais Prisons de

55 Frangois Truffaut, « André Bazin, I’Occupation et moi », 1975, préface a I’ouvrage : André Bazin, Le cinéma
de I’Occupation et de la Résistance, Paris, Union générale d’éditions, coll. « 10-18 », 1975, p. 28.

56 Gabrielle Houbre, « Rééduquer la jeunesse délinquante sous Vichy : I'exemple du Carrefour des enfants perdus
de Léo Joannon », art. cit., p. 166.

28



femmes expose a I’image ce qui est ailleurs rapporté par les dialogues. Alors que Juliette est
chez les Chevrier qui I’exploitent et cherchent a la vendre, elle décide de s’échapper en prenant
de I’argent dans la caisse de I'auberge, estimant qu’il lui revient de droit. Mais la jeune femme
se fait surprendre et menace de se suicider avant de blesser par accident M. Julien avec le
couteau qu’elle utilisait pour forcer la caisse. Un travelling avant se rapproche alors du visage
épouvanté de Juliette et un fondu enchainé nous la présente au tribunal écoutant 1’accusation

du procureur :

Le procureur : « Cet acte criminel est inqualifiable. A 1’age ou tant de jeunes filles ignorent le vice,
celle-ci vole ses bienfaiteurs en fracturant un tiroir. Mieux encore, surprise, elle n’hésite pas a frapper
I’homme qui lui offrait avec sa fortune un nom des plus honorables. Elle frappe, oui, elle frappe
pour échapper au chatiment, & ce chatiment que j’appelle aujourd’hui de toutes mes forces.
Messieurs, on va chercher a vous apitoyer. Je vous en conjure, restez fermes ! Pas de pitié pour un
crime qui reléve de la plus basse, de la plus abjecte mentalité. Vous répondrez « Oui. », messieurs,

a toutes les questions afin que justice soit faite. »

Et la défense de I’avocat qui incite les jurés a la pardonner pour ne pas faire d’elle « un étre
déchu » n’y fera rien, elle est condamnée a trois ans de réclusion pour « vol et tentative de
meurtre ».

Cette séquence nous intéresse a
plusieurs égards. On constate d'abord
que, hormis l'accusée et I’assistante de
I’avocat, les femmes sont absentes au
tribunal. Les hommes ont I'exclusivité
de la justice®’, c'est ce que nous
montrent les plans sur les jurés
notamment (fig. 1%). Ceci corrobore
notre remarque précédente sur la

responsabilité masculine, soulignée

dans ce ﬁlma vis-a-vis de ces femmes Figure 1 : Le jury, composé d'hommes d'dge miir, rend le verdict de culpabilité

, (Prisons de femmes)
accusées de tous les maux. Elle

s’inscrit dans un genre en vogue dans les années 1930, le film de proces, duquel se rapprochent

57 Pendant longtemps, les femmes ne pouvaient pas étre avocates : « Ce n’est qu’en 1900 qu’une femme sera
avocate. Et ce n’est qu’en 1946, quand les femmes auront obtenu le droit de citoyen, qu'une femme sera
nommeée magistrate. », Lesselier Claudie, op. cit., p. 76.

58 Nous avons modifié¢ les images pour les rendre plus lisibles, car la copie originale est de mauvaise qualité.
Elles sont extraites d’une numérisation de la copie VHS éditée par René Chateau (voir Filmographie, p. 161).
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les ceuvres de notre étude parce qu’elles mettent justement en jeu cette question de la justice
sociale et de la manic¢re dont une société traite ses membres. Ici le caractére didactique est
flagrant : on connait I’innocence de Juliette, mais le procureur déforme les faits au profit de
Julien, qui lui offrait « un nom des plus honorables » et des Chevrier, « ses bienfaiteurs ». Cela
¢éclaire la dialectique victimaire de notre corpus : accuser et condamner un personnage qui subit
son milieu le rend d’autant plus victime aux yeux des spectateurs. Et cela n’est pas anodin, car
dans le roman de Carco lui-méme, pour une poignée de détenues accusées a tort, il y en a un
grand nombre qui ont effectivement commis des crimes ou des délits. Pour les besoins du drame
et de la thése des films, on prend donc ici les situations qui paraissent les plus injustes et dans
lesquelles les accusées sont innocentes, mais qui, si elles sont vraisemblables, ne sont pas

forcément les plus représentatives.

Comme dans I’extrait évoqué ci-dessus, le motif le plus commun est le vol. Dans Prison
sans barreaux, une nouvelle arrivante de 16 ans explique au docteur Maréchal, le médecin,
qu’elle est condamnée a quatre ans de maison de correction « pour rien, une paire de bas de

soie aux galeries Lafayette » :

Dr. Maréchal : « Une paire seulement ? »

La détenue : « Oui. »

Dr. Maréchal : « C’est cher. Deux ans par bas... »

La détenue : « Y avait si longtemps que j’en avais envie. »

Dr. Maréchal : « Et tu as résisté ? »

La détenue : « Ah oui ! Et puis ¢a a été plus fort que moi. Je pensais qu’ils feraient jolis aux jambes
et tout en y pensant je les avais déja dans mon sac. J’ai fait vite. »

Dr. Maréchal : « En somme tu les as pris sans t’en apercevoir ? »

La détenue : « Presque. On m’a tout de suite arrétée et je n’ai méme pas pu les porter cinq minutes.

C’est pas juste. »

Ce dialogue montre bien le sentiment d’injustice ressenti par la jeune fille et le médecin va
aussi dans ce sens. Mais cela renvoie aussi a une idée relativement nouvelle dans la justice des
mineurs a ’époque, celle du discernement. Mis en place par la loi de 1912, il visait a répartir
les enfants en fonction de la conscience qu’ils avaient de mal agir, ceux et celles ayant agi sans

discernement, sans conscience de faire le mal, recevaient un allégement de peine®. Dans cet

59 Henri Gaillac, op. cit., p. 255, et Jean-Claude Farcy, « La loi du 22 juillet 1912 sur les tribunaux pour enfants
et adolescents », art. cit., [n. p.].

60 Le discernement s’appliquait a partir de 13 ans, en dessous, les enfants étaient considérés en toutes
circonstances comme ayant agi sans discernement et étaient soit acquittés, soit placés dans des internats ou a
I’Assistance publique. Les mineurs de 13 a 18 ans ayant agi sans discernement étaient placés dans des
institutions charitables ou des colonies pénitentiaires. Par contre, avec discernement, les enfants de moins de
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extrait, le manque de discernement dont fait preuve la jeune fille équivaut quasiment a de
I’innocence et pourtant elle a recu une peine « chére » et « pas juste ». On reléve de nombreuses
références aux vols, car il semble s’agir du délit le plus bénin, le plus dérisoire et le plus attendu
de la part d’individus délaissés. De la Puce qui est poursuivi pour avoir volé un saucisson a
Juliette et une de ses codétenues emprisonnée pendant cinq ans pour vol et recele. Chez
Richebé, dans Prisons de femmes, la grande majorité des cas semblent relever du vol, selon les
suppositions de Mme Gaby, un genre de souteneuse chargée de trouver du travail a Juliette a sa
sortie de prison : a-t-elle été arrétée pour « une fourrure dans un grand magasin » ou avoir
« fouillé le portefeuille d’un vieux monsieur » ? Elle finit par supposer qu’elle aurait pu faire
« la coco [diminutif de cocotte, prostituée] » ce qui nous fait basculer vers une autre approche
de la jeunesse délinquante. En fait, on apercoit dans ce film deux détenues blamées pour des
agissements plus graves (une jeune femme accusée de meurtre avec préméditation avec
circonstances atténuantes et une vieille dame qui a empoisonné sa belle-fille), mais cela ne
donne suite a rien de particulier et sonne plus comme un effet de réel rappelant le roman, mais
qui n’interfére ni avec le discours du film, ni avec I’intrigue. D’une maniére générale, les films
font I’économie de certains crimes plus spectaculaires, tels que les meurtres, les infanticides ou
encore les adulteres, qui auraient probablement nui au propos voulu par les auteurs. Le seul
meurtre qui occupe une place centrale dans notre corpus est celui de la vengeance de Thérese
dans Les Anges du péché, mais il fait suite a sa libération et apparait donc plus comme une
conséquence de son emprisonnement.

Quelques autres cas font exception a ces petits délits et il s’agit des personnages dont on a
vu plus haut qu’ils fréquentaient les milieux du banditisme. On citera Régine, accusée pour
protéger Dédé, dont on a vu plus tot dans le film qu’il la fait fréquenter des « types », ou encore
Renée chez Moguy qui se targue d’avoir été « entraineuse dans un bar » et de s’€tre « occupée
de la drogue », méme si ces affirmations ne convainquent pas toutes ses codétenues. Toujours
est-il que ces actes illégaux plus organisés témoignent de la présence, en miroir des détenus
victimes, de coupables agissant en connaissance de cause. Pour Joris, le juge insiste sur la
gravité¢ des délits et son discernement dans leur accomplissement quand on le découvre au
tribunal : « C’est encore toi, Joris. C’est la troisieme fois que tu passes ici en un an. Tu n’es
plus un gamin pourtant. Tu sais ce que tu fais. [...] Et puis cette fois, c’est grave. Vente de

briquets volés, soupcons de complicité dans un cambriolage, rébellion envers les agents. » 11y

16 ans avaient une simple réduction de peine et les plus de 16 ans étaient considérés comme adultes et punis
en tant que tels. Cf. Henri Galillac, op. cit., p. 255-256.
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a évidemment une volonté de mettre 1’accent sur la dangerosité de Joris pour rendre sa
réhabilitation d’autant plus impressionnante et se rapprocher aussi des films de bandits, en
vogue au cours des années 1930. Mais, on 1’a vu, méme ces personnages qui revendiquent leur
appartenance a des réseaux immoraux et sont considérés responsables subissent I’influence des
gens et du monde qui les entourent.

Un motif de mise en scéne isolé — mais on retrouvera des dispositifs semblables dans la
deuxieéme partie de ce mémoire — rend compte de 1’attention portée aux détenus dans leur
individualité. Il s’agit de la série de portraits en fondus enchainés qui se trouve dans la scéne

du tribunal du Carrefour des enfants perdus (fig. 2). Y défilent les enfants qui assistent a leur

Figure 2 : La série de portraits au tribunal individualise les mineurs (Le Carrefour des enfants
perdus)

jugement les uns apreés les autres, au son d’une bande sonore musicale qui accentue le
dramatique de la scéne. Le fondu enchainé indique qu’ils partagent tous un méme destin
tragique, mais les portraits différent beaucoup les uns des autres, que ce soit par leurs émotions
(tristesse, fierté, colere, indifférence...), leurs vétements, leur age, les écorchures que certains
ont au visage. L’absence de filles dans ces portraits, alors qu’il y en a dans la salle, laisse
entendre que ce ne sont que les garcons recueillis par le Carrefour des enfants perdus, mais les
visages présentés sont bien ceux de ces populations victimes qu’incarneront Joris et la Puce
dans le reste du film. Si nous mettons en avant 1’individualisation que produit la mise en scéne,

c’est qu’elle prend le contre-pied des discours généralisants soutenus par les institutions.
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Jusqu’ici, notre réflexion a principalement reposé sur les films, mais la perspective des
discours de I’époque demande a étre étudiée plus en profondeur. Le regard compatissant envers
les détenus a commencé a se répandre a la fin du X1x°siecle, dans les années 1870-1880. Henri
Gaillac en donne un compte-rendu précis en expliquant qu’en réponse aux theses de Cesare
Lombroso sur le criminel né, qui postulait une hérédité du mal, des scientifiques et intellectuels
avaient fait valoir ’influence des facteurs sociaux. Il mentionne notamment Gabriel Tarde,
juriste et sociologue qui déclare que « le crime est di surtout a la prépondérance du milieu
social® », puis explique, dans la continuité de ces réflexions, que ¢’est a la Belle Epoque que
« s’est élaborée la conception actuelle de ’enfance inadaptée®® » et que « le sort des jeunes
délinquants emprisonnés suscitait toujours la compassion des "philanthropes", mais les
années 1889 a 1898 virent surtout naitre un intérét trés vif pour les enfants victimes et
moralement abandonnés®. » Les deux types, délinquant et victime, ne sont pas exclusifs. En
revanche, a cette période-1a, il y a toujours une double réaction paradoxale face aux mauvais
comportements des femmes et des enfants avec, d’une part, I’envie de minorer leurs fautes en
raison de leur nature supposément vulnérable et, d’autre part, une sévérité qui répond au
caractére d’autant plus transgressif et contre nature de leurs méfaits. Il semble pourtant que la
délinquance décrite dans nos films, y compris celle des femmes, reléve avant tout de cet
abandon moral et qu'elle s’inscrit dans la droite lignée des propos des philanthropes, justifiant
par la I’entreprise de rééducation dont témoignent les films.

Gaillac offre un aper¢u de I’'impact de ces opinions déterministes au sein méme des
institutions en citant le témoignage du directeur Brun. En 1901, celui-ci dirige la colonie
pénitentiaire des Douaires, apres avoir réformé celle de Saint-Hilaire, et s’intéresse aux origines

des détenus :

En consultant le tableau 6 de la statistique de 1897, on reléve que, sur 4.698 enfants présents au
31 décembre dans les colonies de garcons, 2.183 appartiennent a des parents ayant une profession
indéfinie : mendiants, vagabonds, prostituées, ou dont la famille est inconnue ou disparue. [...] IIs
y ont droit [a I’affection et a I’éducation] parce qu’ils ont déja trop souffert de devoir le jour a des

étres humains qui sont indignes de porter les noms sacrés de pére et de mére®* .

61 Henri Gaillac, op. cit., p.194.
62 Ibid., p. 250.
63 Ibid, p. 229.

64 M. Brun, « Observations morales sur les pupilles confiés a la tutelle administrative », dans M. Duflos, Exposé
de l’état actuel du systeme d’éducation pénitentiaire pour les mineurs, Melun, Impr. Administrative, 1901,
p. 89-90, cité par Henri Gaillac, op. cit., p. 97
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Les milieux misérables et la culpabilit¢ des parents sont donc déja pointés du doigt et
évoqués dans les débats sur les institutions correctionnelles plus d’une trentaine d’années avant

nos films. Un peu plus loin, Brun compléte son analyse :

Les crimes et les délits qui ont motivé ’arrestation et 1’internement dans une colonie ne peuvent
servir de base d’appréciation sur 1’organisation morale des enfants. Ils ont été commis a la suite de
circonstances multiples qui se produisent dans l’existence anormale que méne cette catégorie

d’enfants®®.

Cette derniére partie, qui renvoie au principe du discernement, corrobore notre réflexion en
¢tablissant que, méme si certaines infractions relévent d’un défaut moral, on ne peut juger le
coupable a sa faute. Nos films reprennent donc ces idées en idéalisant un peu plus les enfants
spécifiquement victimes et en reprenant le discours d’Alexis Danan sur ces « pauvres orphelins
souvent victimes de guerre, des petits vagabonds enfermés jusqu’a leur majorité, pour avoir
volé un pot de confiture et dont le seul défaut est de n’avoir pas de vrais parents® ».

Jean Victor résume la situation de la Puce en illustrant toute la démonstration de la logique
déterministe que nous venons de faire : « Vous vous rendez compte ? Flagrant délit de vol, pas
de famille : automatiquement, c’est le patronage ou la correction. Qu’est-ce qu’on va bien
pouvoir faire de lui ? » Mais avant de voir les réponses apportées a cette derniere question, il
nous faut maintenant comprendre le regard des institutions carcérales elles-mémes sur ces

populations de victimes.

65 Id.
66 Henri Gaillac, op. cit., p. 290.
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Chapitre 2 :
Le regard de institution sur les détenus, indifférence et mépris

2. 1. La complicité passive en proces

Nous allons, dans ce chapitre, présenter a la fois les discours des institutions et les institutions
elles-mémes, ou plutdt la maniére dont elles s’incarnent a 1I’écran. Ici, c’est Prisons de femmes
que nous mentionnerons le moins, car il ne donne qu’assez peu la parole a I’institution carcérale
et se limite a en montrer les méthodes disciplinaires. Les personnels sont surtout trés indifférents
et distanciés vis-a-vis des jeunes femmes. Les condamnations sans appel a 1’égard des détenues
et des délinquants en général y sont exprimées avant tout par le mari de Juliette et par des
personnages plus isolés, tels que le procureur du tribunal sur lequel nous ne reviendrons pas, si
ce n’est pour constater simplement son refus d’adopter le point de vue de la victime.

Rappelons également que les institutions carcérales et correctionnelles fonctionnent en lien
avec d’autres qui portent, elles aussi, des discours d’autorité. C’est ce qui permet au Carrefour
des enfants perdus de charger des entités contribuant au malheur des enfants placés et de
critiquer un certain regard porté sur la jeunesse marginalisée sans avoir besoin de montrer a
I’écran les maisons de correction et les patronages®’. Il expose ainsi les représentants des
patronages et certains membres de 1’administration, non pas comme des individus malveillants
envers les enfants, mais comme des laches cautionnant passivement la maltraitance des
mineurs. Cela commence, par exemple, avec le commissaire qui reconnait ne rien pouvoir faire

pour les enfants qu’il participe a envoyer en correction :

Jean Victor: « Mais vous avouerez, monsieur le commissaire, que ce qui se passe, c’est
abominable. »

Le commissaire : « Je le sais bien, je suis le premier a le déplorer. Mais que voulez-vous, nous
sommes bien obligés d’appliquer la loi. »

Jean Victor : « Alors, qu’est-ce qu’on va en faire ? Le pénitencier... Enfin, le patronage. »

Le commissaire : « Il n’y a rien d’autre. »

67 En vérité, dans une version antérieure, sous forme de synopsis, 1’assistante sociale d’un patronage dénongait
« la malhonnéteté de son directeur et de ses acolytes » ce qui provoquait leur expulsion par Jean Victor et ses
camarades. Ils installaient alors le Carrefour dans I’immeuble libéré et 1’assistante sociale se joignait a leur
entreprise (cf. Synopsis 573 IDHEC 12363, Cinémathéque frangaise, Paris, Archive SCEN 0462, p. 2). Cette
scéne a disparu des versions ultérieures, slirement pour alléger la dimension critique du film vis-a-vis
d’institutions encore en activit¢ au moment de la sortie du film. Pour plus d’informations sur les passages
retirés du Carrefour des enfants perdus, voir Chapitre 3, p. 64-68 et Chapitre 4, p. 76.
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C’est cette loi injuste, que le commissaire se dit obligé d’appliquer malgré son empathie
pour les enfants, qui pose probléme, car elle empéche de préserver les enfants des mauvais
traitements qui les attendent dans les patronages, qui étaient encore nombreux a 1’époque. En
effet, les patronages sont des institutions qui se développent a partir de la loi de 1898 qui permet
de confier les délinquants — jusque la placés dans leurs familles ou dans des maisons d’arrét
relevant du systéme pénitentiaire — « a un parent, a une personne ou institution charitable ou a
I’ Assistance publique®® ». On distingue alors les « patronages ouverts qui sont des ceuvres de
placement familial, rural ou artisanal, analogue aux placements de 1’Assistance publique® »
des patronages fermés, dont le régime « est en fait aussi sévere que celui des internats de la
pénitentiaire. [...] La discipline est trés stricte et la vie austére.’” ». Le film semble surtout
critiquer le second type que Jean Victor qualifie de « pénitencier », c’est-a-dire les institutions
pénales destinées aux individus majeurs et dont les méthodes sont archaiques, mais montre
quand méme que ces « institutions charitables » privées se satisfont des cas faciles a gérer et
qu’elles abandonnent les délinquants turbulents a la correction. Toujours est-il que cette
justification de I’inaction ou d’un comportement nuisible par 1’application d’un réglement ou
d’une loi transparait a plusieurs reprises dans notre corpus.

On trouve, par exemple, une continuité¢ de ce procédé de déresponsabilisation dans la
séquence suivante chez un membre du secrétariat de la Jeunesse. D’abord, le jeu de 1’acteur le
caractérise par sa lacheté : droit dans son fauteuil, le regard fuyant et hébété d’avoir affaire a la
virulence de Jean Victor. Il refuse alors la demande de ce dernier qui souhaite créer un centre
de rééducation avec de nouvelles méthodes, sous prétexte que son interlocuteur a lui-méme été
pensionnaire de la colonie de Belle-Ile-en-Mer et donc que ses références seraient
« insuffisantes». La passivité, la couardise presque comique, le mépris et le refus du
changement incarnés par ce personnage sous-entendent bien qu’il participe au systéme qui nuit
aux enfants. D’autant plus, comme le rappelle Francois Gargon, qu’un fossé¢ social sépare
manifestement ce technocrate « jeune, élégant, soigné’ » de I’ancien colon qu’est Jean Victor,
ce qui le rend sourd a ses aspirations. Mais une scéne coupée, que 1’on retrouve pourtant dans
les versions les plus tardives du scénario, nous montre que l’intention premiére menait la

confrontation encore plus loin :

68 Henri Gaillac, op. cit., p. 244.
69 Ibid., p. 245.
70 Ibid., p. 248.

71 Frangois Gargon, « La tardive tentation fasciste du cinéma frangais : septembre 1942-septembre 1943 », art.
cit., p. 121.
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Le fonctionnaire : « 1l ne faut rien exagérer ! Moi qui vous parle, j’ai appartenu autrefois a
I’ Administration pénitentiaire. Je connais bien la question... je vous assure qu’il court beaucoup de
légendes sur les pénitenciers de jeunes délinquants. »

Jean Victor, se contenant : « Pourtant il y a des faits qui ne sont pas niables. »

Le fonctionnaire, dit tranquillement, avec son sourire sceptique : « Oui... quelques petits abus...
des cas isolés... dont la presse s’était emparée avant la guerre... permettez-moi de vous le dire...
heureusement ils ont été d’ailleurs séveérement réprimés... maintenant tout cela est trés surveillé,
croyez-moi... Ces jeunes chenapans sont conduits avec beaucoup plus de douceur qu’on ne
I’imagine... »

Malory, incapable de se contenir s est levé d'un bond : « Eh bien ! vous en avez un culot, vous ! »

Le fonctionnaire, stupéfait, balbutie : « Comment ? »

Jean Victor intervient : « Excusez mon ami, Monsieur. Il est étonné et il y a de quoi ! Si vous étes

de bonne foi... alors ¢’est qu’on vous cache tout’. »

Cet aveuglement ou cette complicité de I’administration publique qui tend & minimiser
I’horreur dénoncée des maisons de correction contraste avec celle de Prison sans barreaux qui
montre comment le ministére de la Justice amorce lui-méme la réforme de la maison de
correction. Dans les faits, la difficulté a mettre en place des réformes relevait effectivement

d’administrations qui se contentaient de la situation telle qu’elle était

ou qui ne voyaient que
la surface des établissements, car « il ne suffit pas d’une simple visite, dont trop souvent les
autorités judiciaires se contentent, il ne suffit pas de voir évoluer les "bons sujets", il faut
descendre au cachot et analyser le systéme disciplinaire’* ». Mais ces discours de I’extérieur ne
tiennent pas face a I’expérience vécue par les protagonistes anciens-colons et qui permet
d’incorporer au sein du film les arguments des campagnes de presse des années 1930. On peut
également deviner les raisons de la suppression de cette sceéne dans la version définitive : elle
établit une continuité dans 1’inaction entre 1’administration d’avant-guerre et une partie de

I’administration de Vichy ; le fait qu’un autre fonctionnaire permette finalement la création du

centre ne suffisant pas a contrebalancer cette critique.

2. 2. Personnifier ou caricaturer ?

By

Les ¢léments discursifs mis a part, le film donne d’autres indices quant au regard des
institutions dans la scéne du tribunal. On y apercoit les représentants et représentantes des

patronages qui sont caractérisés par deux traits principaux : leur vieillesse et leur hypocrisie

72 Scénario 36 572, Cinémathéque frangaise, Paris, Collection des Scénarios, Archive SCEN 0462, p. 32-33, cité
par Gabrielle Houbre, op. cit., p. 167.

73 Henri Gaillac, op. cit., p. 283.
74 Ibid., p. 284.
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lache et intéressée. Leur vieillesse, qui contraste avec la jeunesse des protagonistes au projet
révolutionnaire, illustre également la permanence des anciennes méthodes et dun regard
conservateur sur la jeunesse délinquante, qui se traduit d’ailleurs par le fait qu’ils déclinent la
proposition de prendre Joris. Les regards institutionnels dans Le Carrefour des enfants perdus
vont donc d’un mépris distant a I'indifférence face au sort de « la "jeunesse victime des préjugés
bourgeois, qui contient des forces ignorées [...] la jeunesse douloureuse, la jeunesse
abandonnée", victime de I’incurie des gouvernements précédents” » tel que I’exprimait une
autre réplique supprimée.

Les autres institutions carcérales présentées dans le corpus s’incarnent principalement dans
un directeur ou une directrice dont la position trouve un écho aupres des membres du personnel.
Ils considérent les détenus comme des individus fonciérement mauvais et qu’on ne peut espérer
réhabiliter, sinon peut-Etre par un surplus de rigueur. Chez Robert Bresson, cette attitude ne
semble pas viser tous les détenus, mais vaut au moins pour le cas de Thérese. Le directeur de

la prison le souligne dans un dialogue avec la mére prieure :

La mére prieure : « Cette femme semble malheureuse. »

Le directeur : « C’est de sa faute, ma mere ! On me I’a amenée voila trois mois d’une autre prison
ou elle était intolérable dans I’espoir de la changer. Rien n’a servi ni bonté ni rudesse. Quand elle
veut crier, elle ne connait ni le jour ni la nuit, quand elle veut se débattre, peu lui importe que ce soit
la bonne gardienne. »

La mére prieure : « Mais pourquoi cette révolte ? »

Le directeur, alors qu’on entend Théreése crier depuis le cachot : « Entendez-la. »

L’institution, par le biais du directeur, rejette donc sur Thérese la responsabilité complete de
sa condition, sans pour autant essayer de la comprendre. C’est face a ce discours qu’Anne-
Marie prendra tout au long du film sa défense, convaincue de pouvoir la réhabiliter. Le directeur
va méme jusqu’a ignorer la question de la religieuse qui cherche a comprendre les causes du
comportement de la détenue. Sceur Anne-Marie les découvrira des la séquence suivante : elle
dit étre punie pour un autre et clame son innocence. C’est en négligeant de s’intéresser au passé
des prisonnieres qu’on en arrive a les condamner sans rémission. On en trouve un exemple plus
tot dans cette séquence, quand la gardienne présente ainsi Thérese aux religieuses : « En voila
une qui ne pourra pas remonter la pente, ma mere, elle est au bas, au plus bas. » Puis, alors

qu’elle renverse de la soupe en servant Anne-Marie d’un geste brusque :

75 Gabrielle Houbre, op. cit., p. 165 ; la citation en italique est issue d’une version antérieure du scénario :
FEMIS 3959, Cinémathéque francaise, Paris, Collection des Scénarios, Archive SCEN 0462, p. 21.
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La gardienne : « Oh pardon, ma sceur, elle vous a toute tachée. »
Anne-Marie : « Ca ne fait rien. »
La gardienne : « Elle I’a fait exprés, elle a vu du blanc, elle a voulu le tacher, c’est tout elle. »

Therese lance un regard de mépris a la gardienne.

Cette sceéne nous montre que 1’institution est aussi accusée de ne renvoyer aux prisonnieres
que leurs fautes et de ne pas évoquer la possibilité d’un progrés moral. Thérése n’a pas encore
d’exemple a suivre et se contente de reproduire les attitudes dont ’accuse la gardienne,
puisqu’on lui répete qu’elle a déja passé le point de non-retour qui I’enferme dans le mal. La
relation entre les détenus et 1’institution finit par ne reposer que sur une confrontation frontale,
une lutte continuelle. Francis Carco rend compte d’un méme mépris, en décrivant les dossiers

des détenues de la prison de Fresnes :

C’¢était partout la méme désolante histoire : des gamines de dix, douze, quinze, dix-sept ans. Pére
inconnu. Mére alcoolique. Sans domicile. Illettrées. Il y en avait un grand nombre de cas. Toute la
bestialité, toutes les tares, tous les déchets des villes et des campagnes se résumaient ici, en quelques
lignes d’une sécheresse, d’une précision brutale de bistouri. Certaines, syphilitiques pour s’étre
livrées au premier venu avaient fait de graves accidents. Déclarées idiotes, irresponsables, leurs
voisines ne valaient guére mieux. Elles s’étaient laissées entrainer. Leurs méres les avaient vendues.

Vicieuse, relevai-je plus loin, hypocrite, sournoise, incapable d’amendement’®,

On ne sait pas dans quelle mesure sa fiction est documentée. Toujours est-il qu’il reproduit
les argumentaires compatissants que nous avons €étudiés au chapitre précédent, mais qu'il rend
compte aussi — peut-étre un peu caricaturalement — du dégoit de I’administration pour les
prisonnieres, comparées a des bétes, accusées de tous les maux et de tous les défauts du monde
et condamnées sans appel. Notons au passage qu’il a atténué ce discours dans le film de
Richebé, probablement pour éviter la censure et rendre son propos plus acceptable.

Il nous reste a présenter les deux figures vraiment tyranniques que sont Mme Appel, la
directrice de la « maison de correction privée reconnue d’utilité¢ publique » de Prisons sans
barreaux de Léonide Moguy et M. Rachin, le directeur de I’internat de rééducation
d’Eaubonne-sur-Loire dans La Cage aux rossignols de Jean Dréville. Ces deux établissements
sont des établissements privés, ce qui autorise déja une certaine liberté dans la critique : c’est
1’Etat qui viendra interrompre le régne de Mme Appel en rendant I’établissement public et cela
permet a Dréville de mettre de coté le sujet €pineux de la responsabilité publique. D’autre part,

on sait que les établissements correctionnels, du secteur privé en particulier, étaient parfois

76 Francis Carco, op. cit., p. 48.
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dirigés, dans les faits, par un seul individu qui y imposait ses méthodes. C’est, par exemple, le
cas de patronages pointés du doigt en 1928 par I’inspecteur général Rouvier : « Ces ceuvres
n’ont d’association que le nom, les "comités de direction" sont de simples couvertures, les
assemblées générales sont fictives, 1’ceuvre dépend généralement d’une seule personne :
fondatrice, directrice, présidente, tutrice, etc.”’ »

Mme Appel est interprétée par la comédienne Maximilienne, habituée de ce genre de rdles
de vieilles filles séveres et austeres. Un journaliste de Marianne décrit la directrice en ces mots :
« un profil d’oiseau de proie sur un corps d’échassier, une voix d’une sécheresse et d une acidité
presque insoutenables, un sens aigu de la mesure et de la dureté’® ». Sa rigueur et celle de ses
surveillantes sont soulignées par leurs tenues : elles sont engoncées dans des uniformes noirs,
serrés au cou et qui rendent leurs
mouvements  rigides.  Elles
sourient rarement et s'expriment
par des phrases courtes et séches.
Appel occupe souvent dans le
cadre une position centrale qui la
place en position de meneuse et
de domination par rapport au
groupe des surveillantes (fig. 3).

Comme les responsables des

patronages de Joannon, elles

Figure 3 : Mme Appel et son personnel (Prison sans barreaux)

représentent la vieille école, ce
qui se traduit par leur age et leur longue carriere qui implique aussi un immobilisme de leurs
méthodes et de leur regard, par opposition a la jeunesse d’Yvonne, la nouvelle directrice. Mais

elles ne percoivent pas en quoi cela peut poser probléme et revendiquent leur ancienneté :

Mme Appel : « 1l y a vingt ans que j’exerce ici, j’ai vingt ans d’expérience ! »
Une surveillante : « Et moi, douze ans. »

Une autre : « Et moi, dix ans. »

Une autre encore : « Et moi, cinq ans. »

Yonne : « Vous confondez I’expérience avec les mauvaises habitudes. »

77 Henri Gaillac, op. cit., p. 265.

78 Marcel Achard, « La semaine a I’écran, Prisons sans barreaux », Marianne, 2 mars 1938, dans Prison sans
barreaux (Léonide Moguy, 1938) [recueil de presse], mis en ligne sur Gallica le 1¢ septembre 2014, consulté
le 20 mars 2021, p. 11. URL : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b10507380w
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L’age des directeurs et directrices de maisons de correction posait effectivement probléme a
I’époque, Gaillac résume un rapport d’inspection de Mettray en 1931 qui en rend compte : « Le
directeur de Mettray est depuis 1921 M. Lardet, c’est un ancien directeur de colonie publique,
qui est alors agé de soixante-treize ans. [...] La majorité des surveillants a plus de soixante ans
[...]°. » Mais cela a aussi pour contrecoup une forme d’idéalisation de la jeunesse sur laquelle
nous aurons I’occasion de revenir.

Chez Dréville, Rachin (interprété par René Blancard) est décrit par Clément Matthieu, en
voix off, comme « un homme solennel dont le regard sévere [le] scrutait sans bienveillance ».
Pour donner corps a cette description, Rachin apparait a I’image en contre-plongée, descendant
des escaliers pour venir a la rencontre du nouveau surveillant, il porte un complet noir et
s'exprime d'une fagcon stricte, rabrouant méme le personnel. Lui aussi incarne une position
tyrannique et conservatrice par son rejet des nouvelles méthodes et le signifie a Mathieu :
« Comme tous les nouveaux, vous avez des illusions généreuses, mon cher. Nous en reparlerons
dans huit jours. » ; ou encore « Vous voulez me fausser tout mon systéme de discipline avec
vos utopies pédagogiques. » Avec un peu d’exagération et de comique, on nous montre a la fin
du film a quel point cet homme qui fait « des pieds et des mains pour son avancement et pour

sa rosette » est indifférent au sort des enfants, présumés morts dans I’incendie de I’internat :

Clément Mathieu, en voix off : « Une foule anxiecuse contemplait le sinistre. On n’avait pu sauver
personne. Soixante pauvres gosses avaient disparu. Une pitié tardive s’inquiétait du sort des petits
malheureux. I1 était bien temps. [...] Pour Rachin, ¢’était son avancement, sa Légion d’honneur qui

brilaient devant ses yeux. Par bonheur, son pavillon privé était intact. Il en était presque consolé. »

Cela le rapproche un peu du fonctionnaire du Carrefour, en ce qu’ils font tous deux passer
leur intérét avant leur mission. Nous faisons un bref aparté sur le début de cette derniére citation
pour attirer I’attention du lecteur sur 1’accusation envers cette foule. Sa pitié est « tardive » et
elle apparait a I’écran a contre-jour de I’incendie. Cela peut paraitre anodin, mais la réplique
suggere une passivité de la société face au sort de I’enfance des maisons de correction et tranche
avec le caractére plus candide du reste du film. Ces gens qui regardent 1’incendie n’ont certes
pas ’amertume de M. Rachin, mais participent quand méme, par leur indifférence, a la

pérennité des mauvais traitements a I'encontre des mineurs.

79 Henri Gaillac, op. cit., p. 285.
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2. 3. Essentialiser et culpabiliser

La ou se rejoignent Appel et Rachin, c¢’est dans le véritable dégotit qu’ils éprouvent envers
les enfants dont ils ont la garde. Pour Appel, cela s’exprime en grande partie dans les
qualificatifs qu’elle emploie et de petites phrases qui résument sa pensée : « Ce sont des filles
perdues. Il faut s’en faire craindre. » ; « Ce ne sont pas des enfants, ce sont des détenues. ». Le
choix spécifique de tels mots pour désigner les jeunes filles est également mis en évidence et

ridiculisé dans un court dialogue, apreés qu’Yvonne a laissé Nelly sortir pour tester sa confiance :

Mme Appel : « A-t-on jamais vu une détenue... »
Yonne : « Une pensionnaire. »

Mme Appel : « A-t-on jamais vu une prisonniére... »
Yonne : « Pensionnaire. »

Mme Appel : « A-t-on jamais vu une de nos mineures sortir seule comme une personne ordinaire ? »

En les qualifiant par des termes qui invalident toute position de victime, tous ces ¢léments
montrent un processus de déshumanisation et de refus d’empathie envers les détenues. Cela
permet, dans la logique de I’institution, d’infliger aux pensionnaires les peines disciplinaires
que nous étudierons dans les chapitres qui suivent. On peut relever aussi des diatribes qui vont

dans ce méme sens :

Mme Appel : « Son cas est typique, elles se ressemblent toutes. Elles se tiennent tranquilles pendant
un certain temps et puis brusquement - toc ! - elles commencent. Il n’y a rien a espérer, rien a faire,
rien a en tirer. Croyez-en mon expérience, les fruits pourris ne reprennent jamais leur fraicheur. C’est
une criminelle a vie, je vous le répéte, une hypocrite, une vicieuse. Il n’y a qu’a la regarder pour étre

fixé. »

Comme chez la gardienne des Anges du péché : il n’y a aucun espoir de réhabilitation pour
ces jeunes femmes instruites dans le mal et elles n’ont qu’a étre punies pour leur conduite.
Méme I’espoir de les rendre plus dociles par 1’'usage de sanctions ne transparait pas. Et on
observe des propos analogues chez Rachin: « Tenez, regardez la jolie nature de nos
pensionnaires. [...] Les crapules. La trique, la trique, ¢a ne mérite que ¢a ! On va voir qui aura
le dernier mot. » ; « Rien a faire avec ces gamins, rien a faire. » Le tout pour des bétises
généralement inoffensives, telles que de simples graffitis dans les lavabos.

Et ces discours portés par les représentants d’institutions sont parfois relayés dans La Cage
aux rossignols par des personnages pourtant plutot bienveillants. Régent, le surveillant que
remplace Mathieu, par exemple, le prévient ainsi : « Lequerec et Laugier, mauvaises natures,

rien a faire, rien a faire avec ces petits gars-la. » ou encore un médecin qui soigne le pere
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Maxence d'une blessure occasionnée par un piege tendu par un des orphelins et qui insiste sur

le diabolisme des enfants :

Le médecin : « 11 faut reconnaitre que, dans le tas, il y en a vraiment d’épouvantables. Ainsi la brute
qui vous a fait le coup. Quel instinct béte et cruel 1’a poussée & commettre une pareille saloperie ?

Rien. Uniquement le golit du mal, faire le mal pour le mal. »

Le nouveau surveillant se confronte principalement & M. Rachin, mais, par ses actions
éducatives, c’est un systéme d’opinions reflétant I’avis supposé de la société tout entiere qu’il
devra faire mentir.

Enfin, avant de nous pencher sur la traduction en actes de tous ces discours de mépris et
d’indifférence au malheur, relevons que La Cage aux rossignols et Prison sans barreaux
échappent & un manichéisme absolu en introduisant chacun dans les établissements qu’ils
critiquent un personnage compatissant que nous avons déja croisé dans notre analyse :
Mlle Pauline pour I'un et le pére Maxence pour 1’autre. Ces personnages ont compris avant
méme la réforme que, comme le dit le pére Maxence en réponse au médecin, « ce sont de

pauvres gosses et, a bien réfléchir, ce sont eux qui sont encore le plus a plaindre ».
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II. Les formes disciplinaires

La critique des méthodes disciplinaires employées pour punir cette jeunesse perdue
d’avance, ou tout du moins I’empécher de nuire, était déja au cceur des campagnes de presse
d’Alexis Danan dans Paris-soir ou des romans-reportages de Francis Carco, et notamment
Prisons de femmes. Le récit des violences physiques, des punitions, des privations, de
I’isolement imposés aux « colons », au-dela de sa portée politique et morale, attirait également,
par sa dimension scandaleuse et sulfureuse, la curiosité et la bénévolence des lecteurs. Pour ces
mémes raisons, les détracteurs de ces campagnes mirent en cause la vulgarité et I’extravagance
intéressée qu’ils reprochaient a ces auteurs. En fait, en 1938, on remarque déja une quasi-
unanimité dans la critique de ces méthodes qualifiées par leur ancienneté et leur brutalité. Le
débat, qui persiste pourtant, repose alors surtout sur la forme donnée a cette critique qui serait,
selon les journaux les plus conservateurs, exagérée®. Or, sous 1’Occupation, c’est plutot une
certaine lassitude qui se fait sentir a la lecture des critiques du Carrefour des enfants perdus et
de La Cage aux Rossignols. Le mauvais traitement réservé aux détenus, s’il reste un véritable
enjeu de société, serait un theme déja vu et revu au cinéma, aussi faudrait-il désamorcer d’entrée
de jeu I’a priori négatif qu’il fait porter sur les ceuvres et prouver que celles-ci évitent cet écueil.
On citera, par exemple, Le Figaro, « Ne dites pas sur la foi d’une analyse sommaire : "Encore

un film sur les excés de la discipline appliquée dans les maisons de redressement !"8!

» ou
Temoignage chrétien : « Les dangers du genre sont bien connus : [...] ’exploitation facile de
scénes de cruauté d’autant plus pénibles qu’elles ont pour objet des étres plus jeunes® ». Mais
qu’en est-il réellement de la représentation de la brutalité disciplinaire au sein des films, y a-t-
il une véritable divergence a ce point de vue d’une période a ’autre ? En fait, cette question

peut étre pergue comme une application concrete d’une réflexion plus générale sur le médium

cinématographique et les moyens dont il dispose pour aborder des sujets a la fois sulfureux et

80 On pense par exemple a une critique de Prison sans barreaux dans La Croix dans laquelle I’auteur évoque les
enquétes d’Alexis Danan : « Sans mettre en cause la générosité de 1I’auteur non plus que 1’utilité de cette
campagne, on doit reconnaitre que ce fut le prétexte a quelques exagérations parce que la sentimentalité des
foules s’en méla. Au demeurant nous sommes d’avis que le redressement [souligné dans le texte] des
malheureux et des malheureuses doit étre autre chose qu’un vain mot. », Fauteuil 22 [pseudonyme employé
par ’auteur], « Dans un fauteuil : Prisons sans barreaux — Hercule — Légion d’honneur », La Croix, 27-
28 mars 1938, dans Prison sans barreaux [recueil de presse], op. cit., p. 14.

81 Jean-Jacques Gautier, « Au Colisée : La Cage aux rossignols », Le Figaro, 06 septembre 1945, dans La Cage
aux rossignols (Jean Dréville, 1945) [recueil de presse], mis en ligne sur Gallica le 2 mars 2015, consulté le
20 mars 2021, p. 5. URL : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b10516257¢

82 G. Damas, « La Cage aux Rossignols », Témoignage chrétien, 21/09/1945, La Cage aux rossignols [recueil
de presse], op.cit., p. 20.
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sensibles. En effet, ce que 1’on peut dire du malheur des détenus et de la violence institutionnelle
dans un reportage de presse, on pourra difficilement 1’exposer — et méme le faire dire a un
personnage — tel quel dans un film, que cela soit di a la censure ou a la nécessité de se rendre
accessible a un large public. Aussi, les deux chapitres qui suivent reposent-ils sur I’observation
des points d’équilibre adoptés par les cinéastes entre la nécessité de dénoncer la brutalité, tant
physique que psychologique, et les stratégies mises en place pour montrer, dire, suggérer, voire
occulter la violence des institutions et de leurs pratiques.

Si la dénonciation tient une place plus importante dans les films du Front populaire que dans
ceux de I’Occupation, cela ne dépend pas uniquement de cet effet de lassitude, mais également
de I’intention des auteurs ou du contexte politique. En conséquence, dans la production de
I’Occupation et de la Libération, méme si la critique demeure, c’est la promotion de voies
alternatives qui occupe ’essentiel des ceuvres. Mais cela n’empéche pas de déceler, d’une
période a 1’autre, une continuité dans les motifs employés pour exposer 1’obsolescence et la
cruauté du systéme disciplinaire®®. Nous verrons donc, dans un premier temps, comment se
manifeste une contrainte sur les individus, avant d’observer la volonté plus globale des
institutions carcérales et correctionnelles d’organiser et d’ordonner strictement des groupes

humains.

83 L’expression « systeme disciplinaire » n’est pas sans rappeler les travaux de Michel Foucault et notamment
Surveiller et punir. 11 n’est pas ici question de lire dans nos objets un pressentiment des théories de Foucault.
En fait, les films ne reconnaissent pas le caractére systémique — au sens moderne et structurel — de ces
dispositifs, et cependant les créateurs, le public et les critiques de I’époque identifient que I’espace hermétique
et autonome d’une prison ou d’une maison de correction place les pensionnaires sous I’autorité quasi constante
du personnel et que, par conséquent, toutes les étapes de la journée sont I’occasion de dominer et contraindre
les individus a une organisation systématique et qui suit le réglement des institutions. La vie dans ces
institutions répond bien a une logique de systéme fermé avec différentes entités sociales qui interagissent selon
un ensemble de processus voulus par le réglement ou instaurés par I’habitude.
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Chapitre 3 : La brutalité disciplinaire : dire, montrer, cacher

Le corps des détenues et des pensionnaires est le premier lieu de la violence disciplinaire,
car les institutions doivent d’abord prendre possession de celui-ci pour pouvoir ensuite
organiser le groupe dans son ensemble. Pour cela, il s’agit d’employer un éventail de techniques
afin de contraindre les individus a I’obéissance. Dans ce chapitre, nous verrons donc comment
la coercition se traduit, au sein des films, par un ensemble d’ordres et de comportements que
nous hiérarchiserons du plus passif au plus subversif, et ce jusqu’a atteindre une certaine limite

au-dela de laquelle la monstration de la souffrance devient impossible.
3. 1. L’injonction : ordre et directive

Nous avons choisi comme point de départ de notre analyse la séquence de I’arrivée de
Juliette a la prison de Montpellier dans Prisons de femmes, un passage qui n’est pas, a premiére
vue, exemplaire dans la démonstration de la violence disciplinaire : aprés avoir été jugée,
Juliette est recue a la prison, un gardien reléve les dimensions de son crane et ses empreintes
digitales, puis on lui explique le réglement. Or, I’opinion publique était alors habituée a se voir
dépeindre des environnements carcéraux comme des lieux de brutalité flagrante, que ce soit
dans la presse ou méme dans le roman original de Carco autour duquel gravitait toute la
publicité du film. Aussi, la représentation donnée ici a-t-elle surpris et décu en partie les attentes,
au point que cela soit relevé dans la presse comme une sorte de contradiction au propos méme

du film. On notera, par exemple, dans Le Temps :

«[...] la visite que nous faisons aux prisons de femmes affaiblit la thése du moraliste au lieu de
I’étayer. L établissement pénitentiaire ou I’on nous introduit a une tenue irréprochable et nous n’y
trouvons pas cet ¢lément de corruption et de démoralisation contagieuses qui pourrait atténuer les

responsabilités des pensionnaires de ces bagnes®. »
ou dans Candide :

«[...] nous ne voyons que des locaux propres, des gardiens et gardiennes fermes mais sans brutalité

et sans injustice. C’est plutot la prison idéale que nous voyons 1a%. »

Mais ce qui nous intéresse dans cette séquence, c’est justement cette sobriété, le fait qu’elle

soit épurée de brutalité flagrante, alors que, plus tard, le personnage de Carco souligne la dureté

84 Emile Vuillermoz, « Prison de Femmes », Le Temps, 22 octobre 1938, dans Prisons de femmes [recueil de
presse], op.cit., p. 10.

85 Jean Fayard, « Prisons de femmes », Candide, 19 octobre 1938, dans Prisons de femmes [recueil de presse],
op.cit., p. 8.
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des conditions de la prison qu’il compare a un enfer ou régne une « discipline de toutes les
minutes ». C’est que la séquence met en jeu, non pas 1’absence de coercition de la part du
personnel, mais justement la forme la plus basique et la plus diffuse de cette coercition. Ici, la
discipline est passive, elle ne reléve pas de la contrainte physique directe, ni méme de la
violence des propos, mais d’une accumulation d’injonctions et de mots d’ordre imposant une
marche a suivre aux détenus.

« Entrez 1a. », « Placez-vous ici. », c’est par ces mots que Juliette est accueillie avec deux
autres détenues aux greffes de la prison centrale de Prisons de femmes. A quelques secondes et
a quelques pas d’intervalle, les trois détenues, surcadrées par deux portes ouvertes, progressent
de salle en salle, depuis la profondeur de champ vers le premier plan tandis que les gardiennes
se passent le relai pour leur donner les directives a suivre (fig. 4 et 58%). Cela peut sembler
anecdotique, mais on a vu auparavant que, dans ce film, le rapport de 1’institution carcérale aux
détenues repose sur I’indifférence et la désindividualisation. Les phrases bréves, impératives et
fermes prononcées par le personnel mettent donc a distance les détenues et laissent deviner le
caracteére routinier, voire mécanique, de la procédure d’accueil. Caractére que I’on retrouvera,
du reste, a toutes les étapes du passage de Juliette en prison. Dans la suite du plan, un économe
fait I’appel en précisant les raisons de leur condamnation et la durée de la peine (fig. 6), puis
une gardienne leur expose ce que 1’on attend d’elles (fig. 7), se mettant elle-méme dans

I’encadrement de la porte et bouchant par 1a, aprés leur passage, la profondeur de champ :

Gardienne : « Je dois vous informer que le moindre manquement aux ordres est immédiatement
suivi d’une peine disciplinaire... Nous n’exigeons qu’une chose ici ! Le travail dans I’obéissance
absolue, rigoureuse. Emmenez-les. »

Une autre gardienne : « Suivez-moi. »

86 Nous avons modifié¢ les images pour les rendre plus lisibles, car la copie originale est de mauvaise qualité.
Elles sont extraites d 'une numérisation de la copie VHS éditée par René Chateau (voir filmographie en annexe)
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Figure 4 : Arrivée de Juliette en prison, injonctions Figure 5: Arrivée de Juliette en prison, injonctions
chorégraphiées 1/4 (Prisons de femmes) chorégraphiées 2/4 (Prisons de femmes)

Figure 6: Arrivée de Juliette en prison, injonctions Figure 7: Arrivée de Juliette en prison, injonctions
chorégraphiées 3/4 (Prisons de femmes) chorégraphiées 4/4 (Prisons de femmes)

C’est la mise en scéne et la reproduction de motifs analogues tout au long de la scene qui
nous permettent ici d’affirmer que Richebé pose dans ce plan I'un des enjeux esthétiques et
discursifs essentiels pour comprendre la représentation de la discipline au cinéma : la contrainte
et ’obéissance du corps. En effet, la présence du personnel a 1’écran est systématiquement
accompagnée d’ordres donnés aux détenues suivis de la réponse de celles-ci, limitée, par le
silence qu’impose la discipline, aux mouvements du corps. Dans le plan précédent, Juliette était
écrasée symboliquement par le fronton de la prison, ici, le placement de 1’objectif dans I’axe
des deux portes n’indique pas seulement I’enfermement de plus en plus profond et 1’écart qui
se crée avec l’extérieur, mais le double surcadrage qu’il occasionne répond a la double
injonction spatiale des gardiennes. Le déplacement des jeunes femmes est contraint dans ce
nouveau milieu et le parcours limité a une seule option qu’on les force a respecter et qui les
¢loigne de plus en plus de I’extérieur. Il n’y a littéralement pas d’écart possible (ou du moins

prévu), ni par rapport au réglement ni par rapport au mouvement imprimé dans le corps par
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I’institution. Tout écart a ce droit chemin, « le moindre manquement aux ordres », imprévu par
ce dispositif sera, les filles en sont prévenues, sanctionng.

Mais I’injonction fonctionne également sur un mode d’accompagnement constant et de
répétition. On prive les jeunes femmes de toute initiative personnelle en leur disant
constamment quoi faire. Dans la suite de la scéne, aprés un fondu enchainé qui conserve la
position de Juliette au sein du cadre et une continuité dans son déplacement (fig. 8-9), un
gardien la fait asseoir et reléve ses coordonnées biométriques : « Levez-vous, donnez-moi votre
main, appuyez votre pouce ici. » Chacun de ses mouvements est décomposé, maitrisé, alors
qu’elle obéit en jetant des regards étonnés et interrogateurs au gardien. Puis on présente les trois
détenues au directeur qui compléte I’exposition des régles a suivre : « Vous m’avez compris ?
Par contre, celles qui feront preuve de bonne volonté seront récompensées dans la mesure
prévue par le réeglement. Allez ! Emmenez-les... » Une gardienne fait un pas en avant et d’un
signe de la main fait sortir les trois femmes par la gauche du cadre, car ce qui est vrai pour les
déplacements dans le champ vaut également pour les entrées et sorties de champ, pour la
présence a ’image. A tel point que lors de la scéne du couché, les détenues, placées dos au mur,
face a leurs cellules respectives sont successivement invitées a s’y reclure par 1’énonciation
seule des numéros de celles-ci, scandés régulierement. « Quatorze, treize, douze, onze », etc.

Elles marchent alors droit vers les cellules pour y disparaitre I'une aprés 1’autre. En les retirant

de I’image et de I’espace commun, 1’injonction les range littéralement.

.
Figure 8 : La fixité conservée malgré le mouvement et Figgre 9 : La _ﬁXiIé conservée malgré le mouvement et
l'ellipse 1/2 (Prisons de femmes) l'ellipse 2/2 (Prisons de femmes)

Richebé illustre bien comment, dés 1’entrée de la prison, les personnages sont placés dans
une voie tant spatiale que comportementale qu’il leur faudra suivre sous peine de sanction et
aussi que c’est bien sur le corps des jeunes femmes que la discipline vise a s’éprouver et d’abord

par I’intermédiaire des injonctions. Mais il faut bien noter également que cela n’est pas un
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simple motif discursif, ¢’est aussi une solution pratique qui répond a I’enjeu cinématographique
qu’est celui de la mise en image de la contrainte. Le corps est choisi pour faire apparaitre
visuellement la discipline a 1’écran, car, objet de celle-ci, il se préte particuliérement a sa
représentation métonymique.

Sans reproduire la démonstration dans son entier, on peut relever dans d’autres films des
indices qui relévent d’une démarche analogue tout en déclinant d’autres types d’injonctions.
Dans Prison sans barreaux, outre les ordres scandés par les gardiennes et la directrice,
I’injonction comportementale est figurée explicitement par le reglement affiché sur des
panneaux et omniprésent. Il apparait des le troisieme plan qui suit le générique, dans lequel un
travelling avant lui fait occuper tout le cadre, accompagné d’un battement de tambour régulier,
puis on le retrouve, a de nombreuses reprises, affiché de toute part dans les couloirs de la maison
de correction. Il nous est présenté avant méme de voir I’intérieur de 1’établissement et les
personnages, ce qui figure sa prévalence et son statut de condition premiére de I’enfermement.
Le réglement constitue le cadre de la prison.

De la méme manicre, dans La Cage aux Rossignols les injonctions sont constamment
rappelées par I’exposition d’un emploi du temps détaillé du lever au coucher et surtout par
I’intermédiaire de maximes affichées aux murs dans les couloirs, le réfectoire et méme le
dortoir. La différence est qu’ici, ce n’est pas un simple reglement de la vie au sein de
I’institution, c’est davantage une conduite morale qui est pronée par des lecons de vies plus
générales : « Apprenez de bonne heure a
faire sérieusement les choses sérieuses »,
« Il faut respecter la régle dans son propre
intérét et dans I’intérét de tous », « Savoir
obéir n’est pas une faiblesse, c’est une
grande force», « C’est quelque chose
d’obéir, mais il y a un mérite de plus
d’obéir de bonne grace », « [Obéissance]®’
consentie vaut mieux que discipline

imposée », etc. (fig. 10) Il est intéressant

, , ] o de relever que ces injonctions a
Figure 10 : Rachin donne un ordre, entouré d'appels a l'obéissance (La Cage

aux rossignols) I’obéissance et a l’ordre, de par leur

87 Le début de la phrase est hors champ, mais on peut supposer, a partir des autres phrases, quelque chose comme
« discipline consentie, etc. » ou « obéissance consentie, etc. »
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exposition aux murs, n’apparaissent nécessairement qu’a I’arriere-plan de I’image et que, si
elles sont parfois mises en évidence par la perspective ou des surcadrages, elles ne sont jamais
au centre de ’attention, mais constituent littéralement une toile de fond pour le récit et
I’existence des individus, personnel et enfants, qui habitent I’institution. De plus, elles
explicitent la dimension enfermante et controlante de 1’architecture correctionnelle avec
laquelle elles fusionnent. La encore, I’injonction participe explicitement et implicitement de la
définition du cadre.

Mais I’injonction peut dépasser la simple relation personnel-détenus et contaminer toutes les
relations a I’intérieur des institutions. Le personnage de Rachin, dont on a vu qu’il incarnait a
lui seul la discipline qui régne a I’internat d’Eauxbonne, ne manque pas, par exemple, de donner
des ordres pour contraindre tant les enfants que le personnel qui se voit lui-méme infantilisé.
C’est notamment le cas pour Clément Matthieu, le surveillant, qui, dés son arrivée, est pris de
haut et a qui il ordonne de sonner la cloche de I’appel, puis de cesser. Car, comme pour
Mme Appel, le caractére tyrannique de Rachin fait déborder la contrainte disciplinaire de la
relation personnel-détenu a I’intérieur du groupe méme des personnels et ce glissement
témoigne encore de la prévalence de I’injonction autoritaire, car elle est toujours a portée de
main 1a ou la violence physique ne peut s’exercer.

La relation cinématographique qui associe parole et contrainte du corps est mise en évidence
et questionnée tres explicitement dans Les Anges du péché dés la premiere apparition de
Thérese, quand les sceurs rendent visite en prison. Pour distribuer la soupe, la détenue pousse
un chariot le long d’un couloir, suivie
de pres par une, puis deux gardiennes
qui ’accompagnent. L’une est a sa
gauche, I’une derriere, et sa droite est
fermée par le mur (fig. 11). Elle ne
peut donc qu’avancer dans une
direction 1imposée tacitement et
accentuée par la perspective et la
caméra qui panote pour suivre son

mouvement rectiligne, mais qui la

maintient aussi nécessairement sur sa Figure 11 : Les gardiennes escortent Thérése (Les Anges du péché)
gauche contre le mur. L’escorte des gardiennes, qui peut aussi rappeler une escorte de police
par leur proximité et la posture prostrée de la prisonnicre, est donc déja une forme d’injonction

implicite alors qu’elles n’ont pour le moment prononcé aucune parole. La jeune femme vient
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ainsi a la rencontre des religieuses et a a peine le temps de s’arréter qu’une gardienne
I’interpelle : « Si tu disais bonjour ? » Elle se contente de lui jeter un regard de dédain, mais,
méme si elle n’obéit pas, I’injonction est tout de méme verbalisée et la mere Prieur quelques
instants apres confirme la volonté des auteurs de la mettre en valeur : « Cette fille est dans une
crise ou la parole est I’arme de ceux qui commandent, qui punissent, qui insultent la douleur.
C’¢était nous ranger parmi eux que de lui dire un mot. La gardienne parlait et nous prenions la
suite de la gardienne. »

L’injonction est donc d’autant plus violente qu’elle s’applique a des individus dont on exige
le silence en retour. Mais on releve également dans cette réplique une autre fonction de la
discipline. S’il y a bien, dans tous nos films, une primauté du maintien de 1’ordre, de I’autorité
et de la sanction, la discipline se voit parfois associer une autre intention qui est celle du
redressement moral. On constate cette dernicre possibilité dans les maximes de La Cage aux
Rossignols, mais aussi dans Prisons de femmes dans lequel les prisonniéres assistent a une
messe qui vise a les ramener dans le droit chemin et a obtenir un pardon divin, tout en justifiant
leur souffrance qui rachéterait leurs péchés. Alors 1’injonction indique encore une voie a suivre,
mais plus générale celle-ci, sous prétexte de vouloir le bien de I’individu et sa réadaptation a la
société ou a I’éthique religieuse®®. Il est étonnant que cette dimension-1a soit si peu mise en
avant dans les films, car on en trouve des signes dans les discours de 1’époque et différents
ouvrages qui traitent de la question. Henri Gaillac cite, par exemple, un texte de Paul Cuche,
qui, déja a la fin du X1x°siécle, revendique de bonne foi la discipline pour le bien moral des
enfants®. Mais I’injonction morale est récurrente surtout envers les femmes prisonniéres. C’est
par exemple I'une des theéses de Claudie Lessellier qui décrit comment, au point de vue de
I’institution carcérale, si les femmes sont criminelles, ¢’est en raison d’'un manque de moralité

qui les ferait aller contre leur nature et qu’il faudrait corriger :

«les prisons de femmes mettent en ceuvre, dans leurs pratiques plus encore que dans leurs
réglements, une répression morale plus minutieuse, plus contraignante, s’attachant particuliérement
a la décence du langage, a la tenue, a la propreté, aux meeurs, a la politesse, et plus culpabilisante.
[...] 11 est reconnu que les femmes par leur nature et/ou leur situation donnent meilleure prise que
les hommes au processus de moralisation et de disciplinarisation que met en place le systéme

pénitentiaire. Leur personnalité, mue par D’affectivité, plus que par la raison, les rend

88 Jeanne Humbert, enfermée dans les années 1920 a la prison de Saint-Lazare, s’insurge d’ailleurs dans son
témoignage que la messe soit obligatoire pour toutes les détenues dans un établissement républicain, c’est dire
I’importance de la visée moralisatrice de la prison. Cf. Jeanne Humbert, Le Pourrissoir (Saint-Lazare) : choses
vues, entendues et vécues, Prima, Paris, 1932, p. 110.

89 Henri Gaillac, Les maisons de correction, op. cit., p. 208.
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particuliérement réceptives aux rites et cérémonies religieuses, sensibles a 1’influence consolatrice

et a ’appel au repentir que transmet le message divin®. »

Outre la réticence a aborder les sujets de religion — qui ne constitue pas en soi un frein au
discours moral tenu dans ces ceuvres qui soulévent toujours la question du bien et du mal — on
peut émettre plusieurs hypothéses quant aux raisons pour lesquelles les figures d’autorité dans
nos films justifient peu leur brutalité par un objectif de redressement moral. La premicre de ces
hypothéses semble étre la nécessité, narrative et didactique, de marquer la rupture entre I’ancien
modele et le nouveau quel qu’il soit, car le redressement moral demeure primordial dans les
alternatives que proposent les auteurs, y compris — et peut-étre plus encore — dans la vie de
couvent des Anges du péché. 11 faut donc éviter de donner un sentiment de continuité¢ d’un
modele a l’autre. Cela expliquerait alors que Prison de femmes, film pessimiste et
essentiellement critique, se permette de mettre autant en avant le paradoxe entre la moralisation
pronée — de bonne foi semble-t-il — par les institutions et les injustices flagrantes qu’elles
occasionnent et cautionnent : Carco n’imagine pas de bonne prison, mais se contente d’attirer
’attention sur les mécanismes dysfonctionnels de la société vis-a-vis des femmes criminalisées
— a tort pour Juliette et Régine — et la nécessité¢ d’étre compréhensif a leur égard. Une autre
hypothese, qu’il ne faut pas négliger, serait de le justifier par des raisons propres a chaque film.
Par élimination, Le Carrefour des enfants perdus ne s’attarde pas sur I’ancien modele. Pour
Prison sans barreaux et La Cage aux rossignols, les justifications morales de Rachin et Appel
sont une simple hypocrisie pour cacher leur détestation des pensionnaires. Enfin, pour Les
Anges du péché, la question morale est I’enjeu principal de la majorité¢ du film. Celui-ci se
déroule au couvent et insister davantage dessus dans les scénes de prison n’aura pas semblé tres
a propos, car c’est justement 1’accueil des religieuses dans la prison qui constitue la caution
morale de I’institution carcérale. La troisieme et derniere hypothése nous est proposée par les
travaux de Lesselier. Elle repose sur I’idée que la morale n’aurait pas besoin d’étre édictée, car
elle serait censée, selon les défenseurs du systéme, naitre d’elle-méme de la discipline carcérale

et des punitions et récompenses :

« il apparait que "I’agent moralisateur" ce n'est pas, ou trés peu, le personnel pénitentiaire lui-méme
(personnel de surveillance, de direction, aumonier, institutrice, etc.) ; la moralisation ne passe pas
par des discours et des conférences (il y en a quelques-unes, exhortation morale a une bonne conduite
en prison, gage de récompenses et garantie d'une vie honnéte au-dehors...) ni par l'instruction,

complétement négligée. L'"'agent moralisateur”, c'est l'institution elle-méme : son ordre (y compris

90 Claudie Lesselier, « Les femmes et la prison », doc. cit., p. 137-138.
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architectural), I’'importance du travail, la réglementation de toute la vie, le caractére répétitif et
ponctuel de toutes les activités, doivent en quelque sorte "décalquer" sur I'esprit des détenues et

induire chez elles le comportement et les valeurs souhaitées : ordre, soin, travail, ponctualité®. »

Aucune source ne permet d’apporter un €clairage satisfaisant pour trancher en faveur d’une
de ces hypothéses plutdt qu’une autre, d’autant qu’elles ne s’excluent pas nécessairement les
unes les autres et peuvent méme s’accorder. Toujours est-il que 1’injonction demeure le mode
privilégi¢ de communication entre I’institution et les détenus : ¢’est par elle que se transmet la
volonté des figures d’autorité. En cela, elle est le fondement nécessaire de la discipline imposée
et des autres modalités coercitives qui partagent certaines de ses caractéristiques (controle du
corps, direction stricte, non-réciprocité, intention punitive et moralisatrice...) poussées si loin

dans leur instrumentation que le corps est physiquement marqué et mis en souffrance.

3. 2. Employer le corps : le travail contraint

Il n’est pas étonnant de constater la place importante donnée au travail dans les films. Savoir
qui accomplit telle ou telle tache est un enjeu primordial dans I’organisation des sociétés
humaines et d’autant plus dans les microsociétés correctionnelles, carcérales et éducatives. Sans
entrer dans des considérations sociologiques ou philosophiques qui dépasseraient les limites de
cette étude, il est intéressant de voir comment une pratique qui occupait une part aussi
importante de la journée des colons et des prisonniéres® reprend et développe les enjeux que
nous venons d’évoquer. Le travail, souvent présent¢ comme une corvée, occupe une place
intermédiaire entre I’injonction et la punition. Il est certes une contrainte relativement passive
et justifiée par son utilité pratique, mais demeure par ailleurs une contrariété du corps dont on
percoit plus directement le caractere brutal que dans I’injonction.

Il y a pourtant une distinction évidente dans la critique a 1’encontre du travail pénible et
aliénant d’une période a I’autre. En effet, alors que, dans les films de 1938, le travail contraint
occupe une place fondamentale, on ne trouve plus, a partir de 1942, qu’un recours rare a ce

motif dans la description du modele disciplinaire. Encore une fois, ceci n’est pas trés étonnant

91 Ibid., p. 306

92 On se rappelle la place centrale occupée par le travail dans le projet et le nom méme des « colonies agricoles »
au X1x°siécle. Gaillac aborde également la question du travail au quotidien a plusieurs reprises dans son
ouvrage et notamment a travers le témoignage d’un ancien colon (¢f. Henri Gaillac, op. cit., p. 273). Dans les
prisons de femmes, le travail est obligatoire et le temps hors travail est trés restreint (cf. Claudie Lesselier,
doc. cit., p. 185 et 224). Le travail carcéral marque les esprits et apparait donc de maniére récurrente dans les
témoignages d’époque. Jeanne Humbert consacre, par exemple, trois chapitres a la description des ateliers de
Saint-Lazare a Paris dans les années 1920 (cf. Jeanne Humbert, op. cit.)
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dans Le Carrefour des enfants perdus, car on n’y voit pas le travail contraint des patronages.
On y trouve tout de méme une forme de « mauvais travail », mais il reléve du marché noir et
du banditisme. En fait, le film s’attache plutot a suggérer I’absence d’un « vrai » travail honnéte
tel qu’il le prone plutdt qu’a critiquer le travail contraint et aliénant au sein des institutions
carcérales®®. De méme, le pensionnat de La Cage aux rossignols ne recourt pas a la corvée
comme on pourrait I’attendre d’un tel établissement et le travail scolaire n’y est pas non plus
per¢u comme une surcharge condamnable. Enfin, pour Les Anges du péché, la question du
travail n’est pas ¢ludée totalement, car Thérése est bien chargée contre son gré de servir la soupe
aux autres détenues et qu’elle peine effectivement a pousser mécaniquement le chariot sur
lequel son corps est prostré. C’est méme un des facteurs qui va la pousser a se révolter, mais on
est pourtant bien loin de ce que 1’on pourrait attendre comme mise en scéne du travail carcéral,
si on pense a la place essentielle qu’il tenait dans le quotidien des détenues. Cela peut
s’expliquer a la fois par la briéveté des scénes de prison et par le fait que celles-ci se déroulent
toujours au moment de la visite des sceurs et donc sur le temps libre des prisonniéres dans leurs
cellules. Cependant, il ne faut pas négliger, encore une fois, I’enjeu didactique que pose le
travail. En effet, suggérer une critique du travail contraint en premiére partie de film, c’est
prendre le risque de ne pas marquer de maniére suffisamment nette la rupture entre 1’ancien
monde et le nouveau. Car le travail demeure une valeur primordiale, tant dans les nouvelles
méthodes d’éducation que dans la vie de couvent. Mais alors comment les films de 1938, qui
prennent le risque de représenter et dénoncer le travail disciplinaire, s’y prennent-ils ?

Le travail dans Prisons de femmes apparait a I’écran comme un motif trés routinier et dans
la continuité de I’accueil de Juliette a la prison. Apres une scene de repas, un fondu enchainé
montre un atelier dans lequel les détenues en uniforme s’attellent a la cuisine, portant des
chaudrons lourds et fumants tandis qu’a coté, d’autres épluchent des 1égumes, assises sur des
chaises, et qu’a I’arriere-plan d’autres encore remuent des casseroles sur le feu (fig. 12). Puis
un nouveau fondu enchainé montre les prisonnieres autour d’un lavoir et Juliette frottant et
battant le linge avec énergie, le tout sans que personne ne parle (fig. 13). Un peu plus tard, on
les retrouve attablées autour d’une table surchargée de linge, sous la surveillance d’une

gardienne sur une estrade, alors que le vrombissement des machines a coudre remplit 1’espace

93 Francois Garcon livre une analyse trés compléte de I’image du banditisme et du contre-modele de travail qu’il
véhicule dans le film (cf. Frangois Gargon, « La tardive tentation fasciste du cinéma francais :
septembre 1942-septembre 1943 » dans Ferro Marc, Film et Histoire, EHESS, Paris, 1984, p. 122-123)
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Figure 12 : Travail naturaliste : la cuisine (Prisons de
femmes)

Figure 13 : Travail naturaliste : la blanchisserie (Prisons de
femmes)

Figure 14 : Travail naturaliste : la couture (Prisons de
femmes)

sonore (fig. 14). Ces images, qui traitent le
travail de maniére naturaliste et fidéle a ce qu’on
pouvait observer a I’époque dans les prisons®,
ont pu participer au désarroi et a la surprise des
critiques qui en attendaient une vision infernale.
Mais, que 1’on ne s’y trompe pas, la contrainte
du corps est bien présente a en juger par le jeu
des actrices et leurs regards résignés, le
personnage de Juliette servant de représentante a
I’échelle individuelle du traitement réservé aux
détenues en général. Et le personnage de Carco
explicite ensuite la critique en qualifiant ces
ouvrages bruyants, fatigants et difficiles de
« besognes accomplies sans I’amour du travail
ni I’espoir d’un encouragement réellement
efficace ». Le montage ajoute a cela un
sentiment de continuité. Les fondus enchainés
et la grande place qu’occupent ces images dans
les séquences de prison montrent [’aspect
répétitif et permanent de ces tiches en
amplifiant le sentiment d’enfermement. Chaque
jour en prison est un nouveau cycle identique
au précédent et qui €puise un peu plus les forces
des détenues, qui a leur sortie sont payées
misérablement et taxées indiment par les
gardiennes, comme c’est le cas pour Juliette.
Prison sans barreaux est plus explicite dans
sa critique des conditions du travail et de leur
inadaptation a de jeunes femmes. Lors d’une
séance de doléances, la premicre revendication

est celle d’'une jeune pensionnaire qui était

94 Voir notamment, sur les ateliers de couture trés répandus et leur caractére aliénant : Claudie Lesselier, doc.

cit., p. 188 et 209.
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couturiére avant son arrestation et qui fait part a Yvonne, la nouvelle directrice, de son
assignation « aux écritures dans un cagibi [...], un placard, pas de fenétre, pas d’air », travail
qui lui « engourdit les doigts et [la] tache partout ». Elle tend sa main a Yvonne pour appuyer
ses dires. Le manque d’écoute de la part de I’institution est donc ressenti comme une injustice
et surtout se traduit explicitement dans le corps endolori et marqué. Et il y a effectivement une
exposition privilégiée du corps contraint au travail dans le film. On voit les jeunes femmes
accomplir des corvées allant de la couture au déchargement du charbon, en passant par le lavage
de fond en comble de la maison de rééducation en prévision de 1’arrivée de la nouvelle directrice
(fig. 15). Les postures abattues des jeunes filles frottant sol, murs, barreaux, ou soulevant de
lourds sacs de charbon montrent des gestes résignés et des corps tordus par I’effort ou ployant
sous les charges portées (fig. 16). Mais le charbon, qui marque un point de bascule dans le film
en déclenchant une bagarre, permet de faire apparaitre plus directement la dégradation subie
par les pensionnaires. On les découvre dans des combinaisons noires, le visage tiché de crasse.

Et cela va donner lieu a une confrontation directe entre Yvonne et Mme Appel :

Yvonne : « Ce travail n’est pas un travail pour des enfants de cet age. [...] Dorénavant, on ne leur
confiera plus de taches au-dessus de leurs forces. »

Mme Appel : « Depuis vingt ans que je suis dans cette maison, ce sont toujours les détenues qui ont

déchargé le charbon. »

Figure 15 : Engagement du corps dans le travail (Prison sans ~ Figure 16 : Usure et dégradation dans le travail au charbon
barreaux) (Prison sans barreaux)

Outre 1’age, il est aussi fort possible que ce qui pose probléme dans le charbon en particulier,
c’est que c’est une tache qui tranche encore trop a I’époque avec les préjugés concernant la

nature féminine analysés par Claudie Lesselier®™. En effet, cette tiche choque peut-étre

95 Claudie Lesselier, doc. cit., p. 7 et 45
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particuliérement parce qu’a la différence de la couture et du nettoyage, elle n’est pas assimilable
a une activité domestique et donc au role attendu de la part d’une jeune fille. En tous cas, une
anecdote de tournage délivrée par Eric Antoine Lebon confirme I’importance accordée a cette
scéne par Moguy : « Léonide s’oppose par ailleurs a son compatriote, le décorateur odéssite
Georges Wakhévitch qui, en raison de mesures d’économie préconisées par un agent de la
production trop z¢1€, n’a pu réunir les tonnes de charbon nécessaires pour la tournage d’une
séquence.® »

Malgré une dénonciation analogue, il y a une différence entre les effets du travail présentés
dann Prison sans barreaux et Prisons de femmes et celle-ci repose sur une autre fonction qu’il
a dans le domaine carcéral. En plus d’employer le corps dans une visée productive et de
participer a la punition comme un chatiment corporel, le travail est également requis comme
facteur d’ordre®. Il occupe le corps et I’arrange d’une maniére bien définie. On le percoit
clairement dans 1’organisation rodée, la répartition et ’enchainement des gestes chez Richebé,
mais chez Moguy il est plus désordonné, occasionne des désobéissances et déclenche méme
une bagarre. Chez I'un, il aliéne et abrutit les jeunes prisonnicres en les refermant sur elles-
mémes a force d’usure tandis que chez 1’autre il provoque le désordre et marque un espace
d’expression de la violence et de la rancceur. Pourtant, dans les deux ceuvres, du point de vue
cinématographique, il demeure un outil de punition qui s’applique au corps, s’impose dans le

corps et qui, par la, transparait dans 1’image, dans la tenue des étres et la contorsion des visages.

3. 2. Le paradoxe de la punition : dénoncer ['immontrable

Nous voila au cceur du systeme disciplinaire. La punition, allant de la sanction moralisatrice
a la torture gratuite, constitue le paroxysme de la brutalité, c’est 1a que celle-ci s’expose avec
la plus grande évidence. C’est aussi la que I’'imaginaire collectif, avec lequel les auteurs doivent
composer, s’'impose le plus. Privations alimentaires, punitions collectives, torture, cachot sont
autant d’éléments que le spectateur de 1’époque peut s’attendre a trouver, tant dans les prisons
de femmes que dans les maisons de correction. L’intérét de 1’époque pour les activités
clandestines et le banditisme témoignent de 1’attrait du public pour les sujets subversifs et donc
I’envie d’avoir un apercu de ce a quoi cet enfer moderne peut ressembler. Pourtant, on voit

comment, bien souvent, I’exposition qui est faite de ces milieux et méthodes se justifie au sein

96 Lebon Eric-Antoire, Léonide Moguy : Un citoyen du monde au pays du cinéma, L’'Harmattan, Paris, 2018,
p. 86.

97 Ibid., p. 185.
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des films — avec plus ou moins de bonne foi — par des raisons morales ou documentaires. Cela
dit, il ne faut surtout pas choquer ou exposer trop ostensiblement des images qui pourraient
sembler relever d’un voyeurisme morbide ou sadique, d’autant plus qu’on parle ici
d’institutions publiques ou privées d’intérét public et que cela pourrait nuire a I’image de la
nation. L’un des cas les plus notables, et qui montre bien que ces sujets posent probléme des les
années 1930, est celui du projet de film de Marcel Carné et de Jacques Prévert : L [le des enfants
perdus. Sans nous attarder dessus, il est indispensable de rappeler bri¢vement la premicre
grande tentative de dénonciation des bagnes pour enfants qu’il a représentée dans le cinéma
frangais. Suite aux différents scandales et notamment 1‘évasion de colons de la colonie de Belle-
fle-en-Mer en 1934, Prévert écrit fin 1935-début 1936 un scénario indigné qui raconte comment
une jeune femme rencontre les colons de la colonie pénitentiaire et constate la dureté de leurs
existences. Carole Aurouet rend compte d’une ébauche de scénario datant de cette période dans
lequel « les maltraitances sont exposées criment® » et ot un enfant décéde en cellule, ce qui
déclenche une émeute et entraine 1’évasion des colons. En aott 1936, Carné et Prévert tentent
d’avoir une garantie par le ministre de la Santé publique que leur film ne sera pas censuré en
insistant sur son caractére « anecdotique » et I’intention de situer explicitement le récit « en
1934 ou 35 » et donc avant Iarrivée du Front populaire au pouvoir®®. Mais, selon Gabrielle
Houbre, 1’évasion de jeunes filles a Boulogne-Billancourt relance les campagnes de presse, ce
qui pousse le ministére & « laisser le synopsis au fond d’un tiroir!®® », provoquant la colére de
Carné. En juin 1939, apres la fin du Front populaire, le projet est censuré. Il sera repris apres-
guerre, puis abandonné a nouveau. On voit donc comment, dans la période ou sortent Prison
sans barreaux et Prisons de femmes, une dénonciation trop ostensible des mauvais traitements
peut poser probléme au point de provoquer la censure sans concession d’un film en cours de
production.

Autre indice des précautions qui entourent la mise en images de la violence, la critique de
1938 insiste sur la dimension documentaire des films et de leur représentation des prisons. Un
article de Paris-soir, journal qui avait publi¢ les reportages d’Alexis Danan — lui-méme
conseiller sur Prison sans barreaux — ne manque pas de relever la parenté entre les deux : « Je

revoyais ces cellules — ces trous a rats — décrites par Alexis Danan, dans lesquelles on jetait ces

98 Carole Aurouet, « De I’fle des enfants perdus a la Fleur de ’age : le projet chaotique et mythique de Marcel
Carné et Jacques Prévert », 1895 [en ligne], n® 47, 2005, mis en ligne le 1" décembre 2008, consulté le 29 mai
2020, [n. p. dans la version numérique]. URL : http://journals.openedition.org/1895/330

99 Jbid., annexe I. 2.

100 Gabrielle Houbre, « Rééduquer la jeunesse délinquante sous Vichy », art. cit., p. 162.
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101 5 Pourtant, 1’imaginaire collectif ne se limite pas a ce que

enfants pour étouffer leurs cris
peut suggérer Alexis Danan et le journal La Croix, bien qu’ayant une ligne éditoriale catholique
et conservatrice éloignée de I’esprit laique des campagnes de presse, mentionne que « tout ce
que I’imagination peut préter d’horreur a une maison de redressement est puissamment évoqué.
L’enfer intérieur transparait a travers les répliques dans un argot cruel et cynique!’2. » On
s’amuse d’ailleurs de la formulation oxymorique « puissamment évoqué » qui reléve bien du
paradoxe que nous éclairons entre la volonté d’exposer et la difficulté de montrer. Et ces
considérations vont se poursuivre dans la presse qui accueille en 1945 la sortie de La Cage aux
rossignols car, malgré le sentiment de lassitude déja évoqué, le pensionnat est décrit dans
Réforme, hebdomadaire protestant, comme « une de ces boites rébarbatives qui espérent
corriger, par une discipline brutale, les petits garcons que la bonne société prétend sans doute
se concilier en marquant leur &me au fer rouge!® » et Georges Charensol va méme jusqu’a
regretter que le film ne se soit pas montré « plus apre'® » en se méfiant du « conventionnel ».
Il y a donc toujours une attente du subversif qui se perpétue, tout au long de notre période,
toujours en lien avec cet imaginaire collectif qui semble a la fois familier et obscur, car il
concerne des espaces invisibles au plus grand nombre.

Charensol ne s’y trompe pas, méme si le terme de « brutalité » revient souvent dans les
critiques de La Cage aux rossignols, celui-ci se veut un film léger et évite de se montrer trop
dur envers les enfants du pensionnat en mettant en avant des punitions assez bénignes par
rapport a ce que 1’on pourrait attendre, mais il compense cela en insistant sur I’injustice de tels
traitements et en multipliant leurs apparitions tout au long du film. On voit, par exemple, un
enfant qui doit porter une grammaire a bout de bras pour avoir fait une erreur de syntaxe en
écrivant un graffiti, un autre plus tard est contraint de copier des lignes les bras en 1’air sur un
mur pour avoir fait le pitre pendant une lecon d’histoire. C’est a chaque fois la réaction de
Clément Matthieu, le surveillant, qui explicite la vanité cruelle de ces sanctions : « C’est pas sa
grammaire dans la main qui va lui mettre dans la téte, hein ! » ou encore, en voix off, « I’encre

ne pouvant monter vers le papier lui descendait sur les doigts. C’était un pensum cruel... Les

101 Pierre Wolff, « Prison sans barreaux au Max-Linder », Paris-soir, 21 février 1938, dans Prison sans barreaux
[recueil de presse], op. cit., p. 7.

102 Fauteuil 22 [pseudonyme employé par 1’auteur], « Dans un fauteuil : Prisons sans barreaux — Hercule —
Légion d’honneur », La Croix, 27-28 mars 1938, dans Prison sans barreaux [recueil de presse], op.cit., p. 15.

103 M. B., « La Cage aux rossignols », Réforme, 6 octobre 1945, dans La Cage aux rossignols [recueil de presse],
op.cit., p. 35.

104 Georges Charensol, « La Cage aux rossignols — L’Invité de la onzieme heure », Les Nouvelles littéraires,
13 septembre 1945, dans La Cage aux rossignols [recueil de presse], op.cit., p. 35.
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bras levés s’ankylosaient et I’enfant n’arrivait pas a écrire. Le garnement me faisait pitié, je
I’avoue... » Si I’on y ajoute un plan sur un enfant, Grosmé choisi arbitrairement pour servir
d’exemple et trainé au cachot de force alors qu’il est innocent, ¢’est tout ce que 1’on observe de
violence dans ce film.

Mais justement, ce conventionnel qui ressort des punitions visibles tranche avec la crainte
que suscite le cachot dans le film. Cet endroit n’apparait jamais, mais on en suggere I’horreur
et ’insalubrité a travers la réaction des enfants. Grosmé se débat, crie et pleure de maniére déja
éprouvante, mais plus tard c’est une des deux fortes tétes de l’internat, Lequerec, qui se
décompose a I’évocation d’un mois de cachot. Il y a ét€ mordu par des rats et est terrifi¢. Cette
punition se distingue donc radicalement de ce qui apparait par ailleurs a I’image dans le film et
en donner une représentation visuelle aurait grandement nui a la légereté voulue de 1’ceuvre. Et
pourtant, a I’inverse, on voit comment le cachot est percu comme une menace facile par le
personnel, comme peut en témoigner la consigne de ’ancien surveillant & son remplacant :
« Oh, croyez-moi, on ne les tient qu’avec ¢a : la peur du cachot... Surtout depuis que le petit
Lequerec y a été mordu par un rat. » Il est aussi utilisé sans restriction par Rachin qui, cherchant
le coupable de 1’accident du pére Maxence, décide d’en passer par la punition collective en y
envoyant successivement chaque pensionnaire pendant six heures chacun jusqu’a ce que le
coupable se dénonce. L’absence du cachot a I’image, trop brutal pour étre montré, répond a sa
fonction de menace dans le film. Plus que le s€jour effectif au cachot, c’est I’idée de pouvoir y
étre envoyé qui doit faire effet sur le comportement des enfants. La suggestion de I’horreur vaut
aussi bien pour les pensionnaires que pour les spectateurs. Toutefois, on pergoit bien la
disproportion, I’inutilité, la cruauté et I’injustice du recours systématique a la punition. Dans ce
film, il releéve de I’abus de pouvoir, notamment de la part du directeur Rachin, instaurant I’ordre
et I’obéissance par la peur.

L’arbitraire est un €lément capital a prendre en compte pour comprendre le role de la sanction
et de la discipline dans notre corpus, car c’est le sentiment d’injustice percu par les
pensionnaires et détenues qui entretient leur méfiance envers le personnel, quelles que soient
les intentions de celui-ci. On le pergoit particulierement dans Les Anges du péché et Prison de
femmes, dans lesquels la violence est présente, mais sous un aspect relativement euphémisé, et,
surtout, justifiée par 1’intérét qu’on lui préte pour éduquer les détenues. Toujours dans la scene
de la soupe, chez Bresson, c’est une légere bousculade de la part de la gardienne pour faire
avancer Thérése qui déclenche la colére de celle-ci et sa tentative d’évasion. Encore un geste
qui brusque le corps, certes, mais bien loin de la violence spectaculaire. Néanmoins, ¢’est tout

de méme la cristallisation du traitement subi par Thérése et un éclairage sur la perception par la
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détenue de I’institution carcérale. C’est ce geste qui, suite a sa fuite, la conduira au cachot,
déplacée comme un objet inerte par deux gardiennes la portant par les bras. Et le directeur
justifie a la mére Prieur qu’on I’y retienne jusqu’a sa libération quinze jours plus tard : « C’est
pour ¢a que je I’enferme, elle trouverait le moyen de faire augmenter sa peine. » On a déja vu
que Thérese est innocente, dénoncée par un homme, cette punition vient donc doubler le ressenti
d’injustice, d’autant plus que I’argument avancé par le directeur reléve aussi de 1’arbitraire, car
le cachot est souvent évoqué comme la pire punition possible, que ce soit en maison de
correction ou en prison. En effet, de nombreux commentaires rappellent que I’isolement total
du cachot, justifié parfois par son intérét moralisateur supposé'®®, est déja trés dur a supporter
psychologiquement. L’obscurité, I’insalubrité, le trés grand froid, 1’exiguité et les privations
alimentaires qui accompagnent 1’exclusion renforcent encore I’insupportable de la situation,
Le cachot est extrémement dégradant pour I’individu. Il est, par ailleurs, gardé « secret » et peu
observé par les autorités judiciaires'®”. Dans I’imaginaire collectif, il est donc pergu comme
I’envers du décor des institutions carcérales, les entrailles de la prison, I’endroit le plus coupé
du monde, d’autant plus qu’il est la cause de la mort de Roger Abel a Eysses, un des plus gros
scandales des années 1930%%,

Le cachot apparait dans Les Anges du péché parce que sceur Anne-Marie y descend pour
échanger avec Thérese. C’est une cellule au bout d’un couloir silencieux, muré par de grosses
pierres. La religieuse hésite, avance a pas lents, suivie en panoramique jusqu’a une grille
derriere laquelle régne 1’obscurité compléte avant que n’apparaisse la silhouette de Thérese,
puis que celle-ci ne vienne s’agripper aux barreaux laissant apparaitre un visage qui se détache
sur fond noir. Ce cachot est certes austere, mais pas particulicrement impressionnant. Un autre

enjeu se fait jour ainsi, qui vaudra aussi pour Prisons de femmes : en montrant plutdt qu’en

suggérant un lieu aussi terrible que le cachot, on prend le risque d’en diminuer 1’horreur.

105 Francis Carco dans son roman Prison de femmes, cite par exemple un directeur de prison qui lui explique que
« seules, entre quatre murs, elles ont le temps de réfléchir... » (c¢f. Francis Carco, op. cit., p. 164) et Claudie
Lesselier retrace le concept de I’intérét moral de 1’isolement cellulaire dans les prisons de femmes, qui
s’apparente a ces réflexions (cf., par exemple, Claudie Lesselier, doc. cit., p. 142).

106 Carco, toujours dans son livre, visite les cachots de plusieurs prisons et offre des comparaisons d’un
établissement a ’autre. Il explique comment les séjours au cachot finissent par rompre la volonté des
prisonniéres les plus irréductibles (Francis Carco, op. cit., p. 32) et montre que I’isolement est pire que le
travail : « Tout valait mieux qu’une pareille punition. L’atelier, avec le cliquetis des machines, était moins
effrayant. On pouvait s’évader par le travail. On pouvait presque ne pas penser a cette terrible obligation de
rester toujours muette tandis qu’a 1’isolement elle reprenait ses droits. » (ibid., p. 164)

107 Henri Gaillac, op. cit., p. 284.

108 Cf. Introduction et ibid., p. 297 et Paul Dartiguenave, Les bagnes d’enfants et autres lieux d’enfermement :
Enfance délinquante et violence institutionnelle du XvilI° au xx° siecle, Les Editions libertaires, Saint-George
d’Oléron, 2007, p. 140.
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Car le cachot dans lequel est envoyée Juliette n’est pas trés inquiétant. Il apparait pendant
un plan trés court dans lequel on la voit assise sur une paillasse dans la pénombre, le regard
perdu dans le vague (fig. 17). Pourtant, tant par le cadrage que par le décor, le costume et la
position d’attente, ce plan rappelle de maniere trés frappante un dessin de presse, couverture

d’Au bagne des femmes de Paul de Sémant et Camille Gramaccini (fig. 18), paru vers 1903 et

qui représente une prisonniére de la Centrale de Clermont®®. Nous ne pouvons certifier que la

|

référence soit voulue, mais cela témoigne bien de la

relation nécessaire entre 1’image filmique et
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PAUL OE Sewanr y puniie oo

I’imaginaire collectif dont le dessin de presse est un

des éléments primordiaux.

Figure 17 : Juliette au cachot (Prisons de femmes)

Le cachot de Prisons de femmes est surtout
(lawwmhve du line de P de Semant (jannalule) €

. . . L S
choquant en raison de la maniére dont Juliette y est | £. cm?:%;:” i/m . il

ledmm Aepresente um del cachotr, & demi.sackrains,

envoyée. Régine tente de lui faire passer un mot : b
Gu'yne porke Qlllage sune Jun-on Gecats

pendant le travail et la gardienne les surprend et les

. . . Figure 18 : Extrait des Annexes des Femmes et la
envoie chez le directeur. Par peur de la sanction, 1a ison de Claudie Lesselier
fautive se taille les veines et la punition est alors
d’autant plus dure. Dans un langage trés distant et administratif porté par un prétoire qui prend
la forme d’un tribunal aux méthodes discrétionnaires'*’, elles sont condamnées au cachot, huit
jours pour 1’'une et un mois pour I’autre. D’apres le directeur, « ce sont les inconvénients de la

désobéissance au réglement ». Régine tente de prendre la défense de sa camarade en clamant a

I’injustice, mais il la menace « Je vous préviens qu’a la premicre incartade, je ferai doubler

109 La couverture est reproduite dans les Annexes dans Claudie Lesselier, doc. cit., [n. p.]

110 Claudie Lesselier, ibid., p. 272-273.
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votre peine disciplinaire ». Ce sont donc deux logiques qui s’opposent : d’une part, une
application mécanique de la régle de vie strictement directive dont nous avons déja parlé et qui
réclame la punition de tout écart et de 1’autre, le sentiment d’injustice et de disproportion de la
sanction. La punition est le symbole méme de 1’impossibilit¢é de communication et du manque
de confiance, sans pour autant exprimer nécessairement du ressentiment de la part des
institutions.

L’¢étude de Prison sans barreaux et du Carrefour des enfants perdus permet de se faire une
idée des limites qui concernent la possibilité de représentation de la violence institutionnelle a
I’écran. Le premier film est celui ou elle est représentée le plus explicitement. Les gardiennes
y font acte de brutalité sur les détenues a I’image. L'une d’elles met, par exemple, une gifle a
une détenue qui I’accuse de mentir en démentant la cruauté de Mme Appel devant Yvonne, la
nouvelle directrice effarée. Et plus tard, pour interrompre une échauffourée, deux gardiennes
maitrisent brusquement Nelly qui avait pris la défense d’une camarade et la font tomber a terre
sur les graviers. On constate, d’une part, I’injustice frappante de ces comportements, mais aussi
le fait que cela parait naturel aux gardiennes qui sont habituées aux méthodes de Mme Appel
et ne se remettent donc jamais en question. Cette violence physique est dénoncée par plusieurs
détenues lors de la séance de doléances quand elles évoquent leurs bleus causés par les coups.
L’une d’elles, découvrant son épaule pour en montrer un, ¢tonne Yvonne qui demande si ¢’est
le fait d’une pensionnaire, la détenue lui répond que c’est une gardienne qui le lui a fait : « Ayant
protesté contre le réglement, j’étais au pain sec depuis trois jours. La téte me tournait, j’ai crié
que j’avais faim, elle m’a pas cru. » Ici encore, c’est le méme cercle vicieux, une punition en
entraine une autre toujours plus violente et le corps meurtri porte le stigmate de I’animosité de
I’institution envers celles qu’elle est censée protéger. On constate, de fait, que dans ce film c’est
toujours la protestation qui entraine la punition. Dé&s le début, Appel trompe les pensionnaires
en demandant a celles qui ont des plaintes a formuler de se présenter, puis elle les envoie au
cachot (qui n’est jamais montré¢). Cet acte de trahison résume a lui seul la situation initiale du
film, a partir de laquelle Yvonne devra composer pour réhabiliter 1’institution au profit des
jeunes filles : une injustice flagrante, doublée de fourberie, et une aliénation totale des corps
dont les gardiennes disposent a volonté.

Enfin, c’est avec Le Carrefour des enfants perdus que les limites de ces démonstrations sont
posées le plus clairement. On a vu que le film ne s’attarde pas expressément sur la critique des
institutions qui ont précédé la fondation du nouveau centre. Mais en réalité, dans 1’intention
premicre des auteurs, la critique se voulait plus frontale encore que celle de Prison sans

barreaux. Dans les versions antérieures du scénario, on reléve de nombreuses attaques directes
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envers les patronages. Par exemple, dans un synopsis de cinq pages dont la date n’est pas
indiquée, mais qui est manifestement une version trés ancienne du récit, Jean Victor peinait a
trouver des locaux ou installer le centre jusqu’a ce qu’une assistante sociale, Mlle Denolle,
dénonce la malhonnéteté de son patronage, provoquant sa fermeture et libérant ainsi I’immeuble
pour le Carrefour qui vient s’y installer, recrutant au passage son assistante sociale''’. Mais la
dénonciation la plus marquante figure dans une des versions les plus tardives, si I’on se fie aux
annotations sténographiques et aux modifications manuscrites que 1’on retrouve dans le film.
Ce scénario, probablement employé au tournage, a déja été analysé par Gabrielle Houbre dans
un article trés complet'*2. Nous nous en aiderons, ainsi que de la consultation des scénarios
disponibles a la Cinémathéque frangaise, pour considérer les passages supprimés au regard du
reste de notre corpus.

Au début de la séquence du fonctionnaire de 1’Hotel du Parc, une de ces scénes devait
s’insérer. Alors qu’il rechigne a donner son accord au projet de Jean Victor, le fonctionnaire
affirme avoir appartenu autrefois a I’Administration pénitentiaire et minimise les mauvais
traitements subis par les enfants dans les colonies pénitentiaires, « Quelques petits abus... des
cas isolés... dont la presse s’était emparée avant la guerre... [...] Maintenant tout cela est trés
surveillé, croyez-moi... Ces jeunes chenapans sont conduits avec beaucoup plus de douceur
qu’on ne I’imagine...}*3 » Alors Ferrant et Malory, qui accompagnent Jean Victor, s’insurgent.
Le premier ouvre sa chemise et montre sur son cou une cicatrice faite par un gardien a coup de
poingon et ’autre s’écrie « Et la chime''* ? Vous savez ce que c’est la chime ? » avant qu’un
retour en arriere ne montre des enfants marcher en cercle dans une cour sur un bruit de sabots
réguliers, puis :

« On voit un gardien et un enfant, en uniforme de détenu, sur un fond de mur. L’enfant, une bliche
dans chaque main, fait des mouvements de flexion des genoux. Devant lui, un gardien, nerf de beeuf

en mains, regarde. L’enfant exécute son mouvement de plus en plus difficilement. [...] Brusquement

Penfant lache les bliches et tombe. Le gardien le frappe sauvagement a coups de nerf de beeuf. 12 »

111 Synopsis 573 IDHEC 12363, Cinématheque frangaise, Paris, Archive SCEN 0462, p. 2.
112 Gabrielle Houbre, art. cit..
113 Scénario numéroté 36 et 572, Cinémathéque francaise, Paris, Archive SCEN 0462, p. 33.

114 Houbre interpréte a tort I’appellation « chime » comme une erreur de transcription pour « chimie », le nom de
cette punition est bien « chime » sans « i». Cf- Armand Jean-Michel, L argot des prisons : dictionnaire du
jargon taulard et maton du bagne a nos jours, Horay, Paris, 2012, p. 75.

115 Scénario numéroté 36 et 572, doc. cit., p. 34.
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Ensuite, c’est Jean Victor qui explique comment les gardiens pouvaient faire manger la soupe
a des enfants les mains dans le dos a méme le sol. On voit alors un autre enfant, humilié de la
sorte et un gardien s’esclaffant de rire.

Cette exposition est doublement problématique pour I’époque, car, d’une part, elle affiche
criment la torture infligée aux enfants, image difficilement supportable, et d’autre part, elle
montre une institution au service de I’Etat et capable de tels agissements. Ainsi, le fait que de
telles attitudes se poursuivent dans 1’actualité diégétique du film, c’est-a-dire apres 1’armistice
de 1940, n’est pas démenti, au contraire. On pourrait donc y voir une mise en cause de 1’état
vichyste sur ces questions et surtout de I’inaction complice de I’administration. Ce fut le cas
pour le représentant du ministére de I’Intérieur (dont dépendait alors I’ Administration
pénitentiaire comme le rappelle Houbre!), en mars 1944, quand le film fut présenté a la
commission consultative pour le contrdle préventif des films, chargée alors de délivrer les visas
de production, d’exploitation et d’exportation. Il refusa sa diffusion, malgré tout le soutien que
cette ceuvre avait recu de 1’Etat, que ce soit financiérement ou logistiquement comme nous
pourrons 1’observer plus loin. Ce refus déclencha alors une réponse du directeur général du
cinéma, citée par Bertin-Maghit et vantant la vision positive du film sur la rééducation en
précisant que « les critiques qu’elle implique a 1’égard de certaines méthodes ne concernent que
des errements que I’ Administration pénitentiaire a amplement réformés depuis plusieurs années
et dont 1’évocation est d’ailleurs faite avec discrétion.*'’ » Mais on peut, au vu des extraits
décrits ci-dessus, comprendre que les auteurs du film avaient pris le parti, a I’instar de Jean
Victor et de ses camarades, de refuser justement la discrétion sur ces sujets et d’assumer
I’exposition crue de la brutalit¢ des institutions carcérales. L’évocation de méthodes
disciplinaires d’agissements précises — la chime, la fagon de manger la soupe — participe en plus
a D’effet de réel que produit cette séquence. On a vu que le film tranchait avec la production de
I’époque par la manieére dont il assumait de placer son récit dans I’actualité difficile de la
période. Ici, il matérialise précisément 1’imaginaire correctionnel de manieére documentée et
réaliste. Cela donne d’autant plus de force a la critique sociale qui nous occupe. Le cynisme
morbide que dénonce la séquence serait le reflet d’une société violente ou 1’ordre social ne
dépendrait que de la souveraineté absolue de certains — ici les adultes — qui abuseraient de leur

position pour s’acharner sans mesure et sans crainte de représailles sur les plus faibles, et ce

116 Gabrielle Houbre, art. cit, p. 169.

117 Lettre du 13 avril 1944, AN, F42, 17, citée par Bertin-Maghit Jean-Pierre, Le cinéma sous [’Occupation : le
monde du cinéma frangais de 1940 a 1946, Olivier Orban, Paris, 1989, p. 101-102. Nous soulignons.
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avec la complicité des autorités de surveillance, les fonctionnaires, qui prétendent ne rien voir
et ne rien savoir.

Cela est d’autant plus frappant que, dans une version précédente, c’était Jean Victor qui
faisait reproduire la chime a I’un des gargons, Anicet, puis faisait boire de la soupe a la maniére
de Belle-ile a son collégue Malory qui se mettait & pleurer. Finalement, il faisait subir & tous les
enfants la pelote : une course de deux heures, une pierre sur I’épaule en chantant. Cette scéne
avait lieu apres la révolte des gargons et la mort d’un des surveillants, pour leur montrer ce qui
les attendait au bagne s’ils ne faisaient pas en sorte de rattraper leur faute. Alors la critique était
encore plus directe, car, un garcon ayant affirmé que ces méthodes étaient réformées, Jean
Victor déchirait le dos de la chemise d’un enfant, sorti du patronage de Blanzy'!8 six jours plus
tot, pour qu’on y découvre sa peau « zébrée de bleus ». Comme pour Prison sans barreaux, il
n’est certainement pas anodin d’en passer par 1’exposition de stigmates corporels pour mieux
ancrer 1’actualité de la barbarie des méthodes de correction. Cela compléte notre réflexion sur
le fait que témoignage, violence et cinéma se rencontrent et s’articulent a travers le motif
récurrent du corps meurtri par coercition. En supprimant ce motif, les censeurs ont également
supprimé 1’essentiel de la critique portée par le film.

Pour compléter I’inventaire de la maltraitance, Jean Victor décrit alors au fonctionnaire la

punition ultime :

« Il 'y en a pourtant quelques-uns qui s’évadent ! Alors c’est le cachot noir... la cellule tombeau...
le frigo... comme on I’appelle... Le plus longtemps qu’on pouvait y résister, ¢’était trois jours...
Celui qui voulait tenir davantage... par orgueil, par fureur... Celui-la... on ne le revoyait plus... il

était fou'?®. »
Et I’image qui apparait alors par-dessus la voix nous intéresse particulicrement :

« On voit une rangée de quelques portes donnant sur un souterrain sombre ou la lumiére ne pénétre
que tout a fait au bout du couloir et encore a peine. Impression d’humidité suintante, de silence...
de sépulcre... Image terrible. Un silence. La voix de Jean-Victor s’est tue. L’image s’impose au
spectateur avec ses trois portes guichetées, cette pénombre, cette moiteur. Soudain un cri s’éléve

derriére une des portes... un cri dément, inhumain, horrible... Puis de nouveau, c’est le silence...

118 Nous n’avons pas pu établir si ce patronage a vraiment existé car nous n’en avons pas trouvé de mention dans
notre bibliographie. Dans ce contexte, cela ne fait pas grande différence : fictif ou pas, a cette époque, les
patronages collaboraient étroitement avec les instances publiques comme en témoigne la sceéne de tribunal du
Carrefour des enfants perdus, voir Chapitre 2, p. 37-38.

119 Scénario numéroté 36 et 572, doc. cit., p. 36.
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Enchainé lent'?. y

Alors que Joannon a pris le risque politique d’afficher la brutalité avec emphase et sans la
masquer, il apparait qu’il doit subsister un immontrable dans les extrémes de la cruauté humaine
et il semble évident de choisir le cachot pour cela au vu de tout ce qu’il porte comme
imaginaires. C’est 1a que I’identification des spectateurs a la douleur de 1’enfant ne peut que
s’interrompre, il ne s’agit plus d’une extréme douleur, mais de la remise en question de
I’entendement méme. Masquer le cachot, ¢’est montrer I’impossibilité de se représenter la mort
et la folie, mais également de les surmonter autrement que par le déni ou le refoulement des
souvenirs traumatiques, car Jean Victor, Malory et Ferrant en sont pourtant revenus. Mais mettre
a distance le détenu, c’est aussi le placer dans un état extréme de 1’objectification vers laquelle
I’entraine I’institution correctionnelle : il n’est plus qu’un cri dépersonnalisé, exclu totalement
de la communauté humaine et du monde. On comprend alors, & comparer avec les cachots
montrés chez Bresson et Richebé, que 1’obscurité de ces lieux souterrains peut justement étre
employée pour en souligner le caractére immontrable et invisible du point de vue de 1’extérieur,
mais que, réciproquement, le faire apparaitre, c’est par nécessité lui retirer, au moins en partie,
cette aura mystérieuse et horrifique. La suggestion constitue donc la limite logique a
I’exposition formelle, concrete, matérielle — et donc au motif corporel — tout en lui étant
consubstantielle, car elle y prend son point d’appui. De la méme maniere, le mouvement qui
accroit la physicalité de la violence, de I’injonction a la punition en passant par le travail, trouve
étonnamment son point de rupture dans une agression passive : I’enfermement. Pour expliciter
cela, maintenant que nous avons examiné I’impact sur les individus de la discipline qui leur est

imposée, il nous faut voir comment cette discipline s’applique aux groupes.

120 Id.
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Chapitre 4 :
Du silence dans les rangs : organisation et contention du groupe

Dans son témoignage sur la prison de Saint-Lazare, Jeanne Humbert résume le quotidien des
détenues : « "Allons, en rangs et en silence !" Ces mots, on les entend ici cent fois par jour...1? »
Cette phrase, pourtant trés concise, décrit 1’objectif visé par la discipline a 1’égard des détenus
en tant que société, a savoir I’établissement et le maintien de I’ordre. Autrement dit, elle vise a
structurer le groupe des détenus pour le rendre malléable et docile. Il est donc directement
question de convoquer a I’écran une esthétique du groupe, de le conformer — au sens tres littéral,
le faire correspondre formellement — a des mod¢les précongus, mais également de le priver
autant que possible de sa capacité d’auto-organisation pour qu’il ne dévie pas de la direction
voulue par I’Institution. Cela passe donc par la désindividualisation des pensionnaires et des
détenues, leur interchangeabilité et la restriction des possibilités de communication entre eux et
entre elles. Mais, avant de parvenir a un tel résultat, s’impose la nécessité de reconnaitre une
unité au groupe des détenus et cela en passe par sa séparation d’avec le monde extérieur, par
son isolement vis-a-vis du reste de la société et du personnel. En somme, rappeler constamment
que les détenus sont contenus par I’Institution permet de justifier la cohérence et 1’unité du

groupe, condition premicre de son organisation.

4. 1. Grilles, barreaux, murs : illustrer |’enfermement

On a déja entrevu, au cours du précédent chapitre, des exemples de techniques de mise en
sceéne permettant de figurer la maniére dont les détenus sont mis en retrait du monde extérieur :
Juliette s’enfongant progressivement de couloir en couloir dans Prisons de femmes, le motif treés
récurrent du cachot dans tout le corpus, etc. Mais en complétant cet inventaire, nous pourrons
plus aisément analyser comment la démonstration de I’enfermement du groupe reprend,
transposée a une autre échelle, celle de I’isolement individuel. La transcription de la réclusion
comme fait et comme sentiment est affaire d’architecture et de la maniere dont il est possible
de cloturer 1’espace interne de I’Institution correctionnelle ou carcérale. En tentant de classer
les différentes occurrences des grilles, barreaux et autres parois dans Prison sans barreaux,
Prison de femmes et Les Anges du péché, on peut approcher une meilleure compréhension de
la mani¢re dont ils amorcent dé¢ja la rigueur géométrique qui va régir les groupes. Nous

distinguons trois fonctions a ces motifs, la premiere étant de rappeler par des indices

121 Jeanne Humbert, Le Pourrissoir, op. cit., p. 57.
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relativement discrets la permanence du statut de détenu — au sens tres littéral, avec tout ce qu’il
implique de captivité, mais aussi d’appropriation par 1’Institution. Souvent, on en trouve des
rappels en toile de fond, car ces trois films ont recours a ’affichage a I’arriére-plan de motifs
quadrillés, causés par les barreaux ou les croisillons des fenétres, accentués par 1’utilisation
d’ombres portées qui en dédoublent et étendent I’effet. Prison sans barreaux confirme que ces
motifs sont bien volontaires, car des grilles apparaissent des le générique d’ouverture et sont,
par la suite, omniprésentes dans toute la premicre partie du film dans les ateliers, les couloirs et
jusque dans le bureau de la direction. A I’inverse, elles disparaitront quasiment une fois
qu’Yvonne aura lancé sa réforme. L’ observation de la composition des fenétres, dont au moins
un coin apparait dans une grande partie
des plans, montre une insistance sur ces

segments rectilignes qui s’entrecroisent et

s’accumulent sur plusieurs couches :

devant, il y a les croisillons des fenétres,

puis un écran relativement opaque, mais
qui laisse deviner derriére, a contre-jour,
un autre quadrillage plus resserré et qui
correspond aux barreaux a ’extérieur
(fig. 19). Un peu de la méme maniere, on

Figure 19 : Jusque dans le bureau de la direction, des fenétres quadrillées peut deviner la presence de barreaux hors-

sur plusieurs niveaux (Prison sans barreaux , .
P ¢ ) champ, car I’éclairage porte leur ombre au

sein du champ, accentuant la passivité quasi abstraite du statut d’enfermement continuel des
détenues, mais également, dans une autre mesure, celui des personnels. Ceci est probablement
di aux conditions du studio, mais n’en est pas moins signifiant, alors que les fenétres devraient
tout de méme donner un apercu de 1’extérieur, elles sont ici opacifiées ou méme passées hors-
champ ce qui intensifie le caractére inaccessible du reste du monde dont tous les personnages

sont privés. La mise en sceéne place alors le spectateur au sein de la prison, avec les détenus.
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Un tel dispositif est poussé a I’extréme
dans un plan des Anges du péché. Thérese
tente de s’enfuir. Alors qu’une siréne ré-
sonne, elle traverse une série de couloirs la-
byrinthiques, bordés de séries de portes et
sur les murs desquels se dessinent ces
mémes ombres. Elle parvient alors dans une
cage d’escalier et le cadre est tout a coup sa-
turé de lignes raides et entrecroisées dans les
différents plans de la profondeur de champ
(fig. 20). Prise en filet dans ce réseau quasi-

Figure 20 : Thérese prise dans le maillage de la cage d'escalier (Les
Anges du péché)

ment abstrait, elle est forcée de faire demi-tour en apercevant ses poursuivants en bas des

marches. Alors qu’elle tente de se libérer, I’architecture lui fait comprendre d’elle-méme que

son étau se resserre et qu’elle est prise au pieége comme une proie.

Un autre parti pris, qui cohabite dans les
ceuvres avec le précédent, est celui de placer
le motif au premier plan. Alors, beaucoup
plus apparent, il invite le spectateur ou la
spectatrice a poser un regard extérieur sur
les détenues, soulignant par la leur
enfermement et leur exclusion. On voit cette
technique appliquée a des groupes, tels que
chez Moguy dans la scéne du nettoyage du
couloir évoquée au chapitre précédent, dans

laquelle les détenues frottent les barreaux,

Figure 21 : Scéne du couché, des individus isolés dans un groupe
contenu (Prisons sans barreaux)

puis ouvrent la grille pour permettre au travelling avant de se poursuivre et de les rejoindre. De

la méme manicre, dans un plan de coucher, une grille perpendiculaire a ’axe de la caméra divise

I’écran par ses barreaux paralléles aux bords du cadre, ce qui a pour effet d’échantillonner

I’espace et de surcadrer les détenues individuellement dans autant de cases (fig. 21). Lorsque

les cinéastes appliquent la méme méthode a un seul personnage, c’est souvent pour illustrer une
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prise de conscience momentanée de
I’enfermement & un moment précis et leur
volonté de sortir. On peut le voir pour Nelly
chez Moguy (fig. 22) quand elle voit partir le
docteur qu’elle aime ou encore, chez
Bresson, alors que Thérese court le long d’un
couloir depuis la profondeur de champ. Son
mouvement est accentué par la perspective

et I’utilisation d’une focale courte (fig. 23).

Alors apparait de maniére inattendue,

Figure 22 : Représentation hégémonique de l'enfermement (Prison

sans barreaux) diabolus ex machina, une grille qui se ferme
automatiquement de la gauche de I’écran vers la droite. L’architecture résiste tant spatialement
que métaphoriquement a I’envie accrue d’évasion de la prisonniére en opposant a son désir un
mouvement contraire. Elle est d’autant plus déshumanisée par 1’automatisme mécanique et la
froideur métallique, accentués au son par le vrcombissement de la porte et le claquement sec qui
marque sa fermeture. A la fin du plan (fig. 24) et dans le contrechamp qui suit, la profondeur
de champ est évaporée dans le flou, écrasée sur un seul plan qui ne présente plus que la
prisonnicre se détachant sur les barreaux. Dans ce film, le caractére enfermant de la prison est
accentu¢ d’autant plus par la vie cellulaire des détenues qui occasionne une grande division de
I’espace, motif omniprésent du cinéma de Bresson. On en pergoit ici la cohérence avec des
représentations plus collectives et contemporaines des espaces carcéraux au moment de la
production du film. Des avant la s€équence de fuite, chaque cellule, chaque couloir, chaque piece

est séparée des autres par une porte. Certes, il y a d’autres exemples d’isolement par la cellule

Figure 23 : Capture de Thérése (1/2) : portes, grilles et Figure 24 : Capture de Thérése (2/2) : écrasement et
lignes de fuite (Les Anges du péché) négation de la profondeur de champ (Les Anges du péché)
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ou le cachot dans un film comme Prisons de femmes, mais il prend chez Bresson une autre
dimension. Le montage alterné lors de la poursuite le souligne et montre que le caractére
labyrinthique de I’espace carcéral repose sur son éclatement. L’inscription « Division 4 » sur le
mur s’en fait 1’écho ironique. Claudie Lesselier, s’inspirant des travaux de Michel Foucault,
explique, dans ses pages dédiées a I’architecture des prisons centrales, comment les inspecteurs
accordent de I’importance « a tout ce qui est aménagement des espaces, des circulations,
conditions nécessaires d’un bon ordre, d’une bonne "police", ainsi qu’a la présence de tous les
éléments indispensables a un fonctionnement en circuit fermé, autarcique'?®» et, plus loin,
précise encore que cette architecture « se veut de I’ordre, de la rigueur et de I’isolement des
diverses catégories de détenus [sic]*?®». On reconnait dans cette séquence, poussée a 1’extréme,
ce besoin d’isoler les individus malgré le groupe qu’ils forment par ailleurs.

Il nous reste un dernier ¢lément a relever, le mur qui ne sépare pas les détenus les uns des
autres, mais celui qui les réunit, les englobe et constitue ainsi la communauté des détenus. Si,
dans les films de 1938, on voit parfois les jeunes femmes attroupées dans des picces
relativement exigu€s notamment lors des séquences de travail et de repas, c’est surtout lors des
séances de promenade que le corps groupé apparait le plus clairement et que les murs encerclent
et dominent cet ensemble en lui donnant une
cohérence. La cour est, par définition, a
I’intersection de D’extérieur et de I’intérieur :
c’est un espace contenu, mais a ciel ouvert. Il
occasionne dans les deux films de 1938, Prisons
de femmes et Prison sans barreaux, une mise en
scéne analogue du point de vue architectural.

Dans le premier film, un panoramique balaye

horizontalement la ville de Montpellier avant de

basculer vers ’intérieur de la rotonde de la Figure 25 : Ronde des prisonniéres (1/2) : encerclement et
. 124 . domination du groupe (Prisons de femmes)

prison centrale**. Les détenues apparaissent

écrasées a la fois par la différence d’échelle avec le reste de la ville, par les grands murs et par

la plongée importante de 1’axe de la caméra, qui placée sur une tour donne un point de vue quasi

z¢énithal (fig. 25). Tous les plans qui suivent accentuent le sentiment de réclusion a mesure que

122 Claudie Lesselier, « Les femmes et la prison », doc. cit., p. 113.
123 1d.

12411 s’agit d’un ancien couvent réaménagé au XIX°siecle pour accueillir les femmes condamnées a de longues
peines. Apres la fermeture de la centrale en 1934, Richebé a pu y filmer cette scéne.
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I’on s’approche de leur hauteur. Tant6t en
plongée, a hauteur de regard ou méme en
contre-plongée (fig. 26), I’horizon est bouché
par les murs gigantesques qui laissent a peine
entrevoir le ciel. Une gardienne sonne une
cloche placée trés en hauteur et, pour rentrer
dans le batiment, les détenues passent entre

de larges piliers qui couvrent la moiti¢ de la

surface de I’écran. La prison comme structure

Figure 261 : Ronde des prisonniéres (2/2) : écrasement par physique est donc en position de grande

Larchitecture (Prisons de femmes) domination et raméne sans cesse les

prisonnieres a leur condition, métaphorisant par 1a le regard surplombant et austere, minéral, de
I’institution. De ce point de vue, il n’y a pas d’individus, il n’y a qu’un groupe de détenues qui
s’adapte a son environnement, suivant les contours de la cour. On retrouve a peu pres la méme
mise en scéne dans la scéne d’ouverture chez Léonide Moguy. D’abord des plans en plongée
dans la cour qui ne laissent pas apparaitre le ciel, puis des plans en contre-plongée dans
lesquelles les murs occupent ’arriére-plan, au moins en grande partie, surplombant les
personnages au premier plan. Omniprésente dans chaque plan, la muraille encercle le groupe et
propose aussi un dispositif d’enfermement a I’échelle du collectif, cette fois, c’est-a-dire bien
au-dela de I’échelle individuelle des détenues. On peut constater I’importance que Moguy
accorde & ce mur par le budget grandiose dédié a sa construction. Selon Eric Antoine Lebon :
« la construction de la fagade de la cour de la prison a déja cotité¢ 150.000 francs, soit le prix

d’une villa sur la Riviera 1%

». Cela est loin d’étre anodin et permet de confirmer le rdle
métaphorique essentiel d’une architecture imposante dans le propos de nos films.

On peut relever chez Jean Dréville et Noé€l-Noél, qui joue le rdle du surveillant Clément
Mathieu et a écrit le scénario de La Cage aux rossignols, une tentative de reproduire un effet

analogue. Le récit commence en voix off par une description des murs :

« Quand, le 30 octobre 1935, nommé surveillant a I’internat privé de rééducation d’Eauxbonnes-
sur-Loire, je passai le grand porche, je crus subitement sentir se refermer sur moi les portes d’une
prison inattendue. Je me trouvais a 1’entrée d’une sombre cour. Elle était le départ d’un chemin de
ronde aux murs €levés dont le faite laissait entrevoir des batiments séveres. Tout ce systéme semblait

destiné a contenir des énergumenes dangereux. »

125 Eric Antoine Lebon, Léonide Moguy, op. cit., p. 86. L auteur ne mentionne pas la source exacte.
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A I’image, on voit les grilles du porche se refermer sur le ciel en contre-plongée, puis des
plans de demi-ensemble ou Noél-Noél arpente la cour avec, a 1’arriere-plan, de grands murs
qui, & nouveau, bouchent la perspective. Pourtant, cette fois, 1’effet n’est pas suivi dans les
autres scénes d’extérieur dans lesquelles la cour parait plus ouverte et plus étendue. Le fait que
toutes ces séquences soient tres ensoleillées contredit de surcroit les qualificatifs « sombre » et
« séveére ». Ceci laisse deviner une forme d’hésitation a s’inscrire dans une méme logique
d’enfermement que celles que I’on a pu voir ci-dessus. D’une certaine maniére, alors que ce
film tente de tourner la page par rapport a ses prédécesseurs en allégeant son atmosphere —
méme si la premiere version du scénario date de 1937, comme 1’indique le carton d’ouverture

—il y a la comme des résidus des codes d’un genre qu’il cherche a remettre en question.
4. 2. Ordonner, conformer, synchroniser

L’esthétique invoquée pour décrire ’aliénation de la société des détenus répond a une
logique d’organisation militaire qui s’appuie sur une structuration en rangs. On peut déja voir
des idées de mise en scéne du méme ordre avec le travail a la chaine de 4 nous la liberté (René
Clair, 1930), et le motif date certainement d’avant cela encore pour le cinéma. Dans le domaine
de I’iconographie militaire, on peut penser a I’analyse d’une médaille du Xv1I° siecle décrite par
Michel Foucault dans laquelle des soldats adoptent une méme posture et sont rangés en lignes
perpendiculaires face au roi. Il explique comment « les "sujets" y sont offerts comme "objets"
a I’observation d’un pouvoir qui ne se manifeste que par son seul regard. Ils [...] déploient les
effets [de la puissance souveraine] sur leurs corps devenus exactement lisibles et dociles?® »,
lecture que I’on pourrait sensiblement transposer au choix de mise en scéne des auteurs dans la
relation des personnels aux détenus. Ces formes symboliques et cet imaginaire rigoureusement
structuré et géométrique, s’il n’est pas forcément dans I’intention des auteurs d’y faire
directement référence, sont loin d’étre incongrus vers la fin des années 1930 alors que les
régimes fascistes italiens et allemands prennent de I’importance et que leurs esthétiques se
diffusent nécessairement dans les imaginaires de 1’époque. Il parait donc naturel que ce motif
se voie accorder, au sein de notre corpus, une place de premier ordre, car il doit incarner en une
simple image I’ampleur de la déshumanisation qui frappe les personnages. Ces formes visuelles
sont alors d’autant plus cinématographiques qu’elles s’accompagnent par le son et le
mouvement d’une régularité rythmique qui renforce le caractére inexorable et presque

mécanique de cette machinerie humaine.

126 Michel Foucault, Surveiller et punir, Gallimard, coll. « Tel », Paris, 2019 [premicre édition : 1975], p. 220.
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Ainsi, dans les scénarios du Carrefour des enfants perdus, une description précise que toutes
les scénes de torture censurées que nous avons évoquées plus haut sont liées entre elles par un

rythme sonore qui apparait au début de I’énumération :

« Ensemble Plongée. Un préau de pénitencier vu d’en haut. Les détenus marchent en cercle dans le
préau. Leurs sabots sur les pavés font un piétinement qui continuera comme fond sonore sur les

scénes suivantes, aussi bien évoquées que réelles!?’. »

Remarquons d’abord que la mise en scene reprend directement celle des films de 1938 — ce
n’est d’ailleurs pas le seul emprunt direct comme nous aurons I’occasion de le voir — mais c’est
surtout la maniére dont le son vient contaminer toute la suite de la séquence qui témoigne a
nouveau, et plus explicitement encore qu’avec les cris de souffrance et les injonctions, de la
permanence et de 1’actualité de la violence disciplinaire. Car 1a ou le dessin de presse peut
donner une idée de ce a quoi peut ressembler la vie dans les bagnes d’enfants, il n’y a qu’au
cinéma que celle-ci peut s’ incarner dans le son et le mouvement et donc prendre vie de manicre
plus sensible. Cette séquence n’a pas été conservée, mais on peut s’appuyer sur les autres films
pour mettre a I’épreuve plus concrétement notre observation.

Il'y a, par exemple, deux moments importants dans La Cage aux rossignols dans lesquels le
directeur Rachin interagit avec les enfants de 1’internat. Dans le premier, il les convoque dans
la cour suite a I’accident du pere Maxence, blessé a 1’ceil par une de leurs farces. On vient de
voir le directeur pour la premiére fois quelques instants plus tot et on découvre alors les enfants
en méme temps que Clément Mathieu, le surveillant, qui sert de relai au spectateur. Ils
descendent deux par deux 1’escalier et des ombres portées d’autres enfants en haut de I’escalier
traversent 1’écran avec régularité sous le regard dominant de Rachin. Groupés dans la cour, les
enfants sont organisés en plusieurs groupes rectangulaires, en colonnes et en rangs devant
lesquels le narrateur explique que « le centre de la cour [est] occupé par I’état-major des maitres
et du surveillant ». On comprend tacitement que 1’exercice n’est pas rare et que tous ces
mouvements sont rigoureusement et strictement prévus par le réglement a tel point que
I’imaginaire militaire est convoqué par le surveillant-narrateur lui-méme. Ce rapport frontal
entre le personnel et les enfants, dans lequel le contre champ est partagé par Mathieu intimidé
et Rachin qui assoit son controle, institue une séparation franche des deux groupes. Il n’y a pas
d’interaction prévue autre que sur ce mode dominants-dominés dans lequel les dominants

doivent a tout prix éviter de perdre la face. Pour cela, il leur faut aussi marcher en cadence, faire

127 Scénario numéroté 36 et 572, Cinématheéque francgaise, Collection des Scénarios, Archive SCEN462-B135,
Paris, p. 34.
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corps et respecter une immobilité charismatique que Mathieu peine a tenir. Une autre scéne
témoigne du fait que c’est manifestement la présence de Rachin qui impose une conduite,
rigidifie les relations et rend le groupe des enfants homogéne. On y voit Clément qui peine a
obtenir le calme dans sa classe dans laquelle les enfants chahutent et se jettent des boules de
papier en criant. Alors, d’un coup, le silence s’instaure et tous les enfants se dressent d’un bond,
car le directeur vient d’entrer hors champ. En une fraction de seconde, sans qu’il ait besoin de
parler, les enfants se taisent, arrétent de jeter leurs projectiles, rangent leurs bras jusqu’alors
mouvementés et désordonnés et, en se levant, adoptent une fixité raide et verticale dans les
gradins. Sur I’ordre du directeur, ils s’assoient tous d’un méme mouvement. Le directeur saisit
une baguette et en tapote la paume de sa main pour compléter le champ lexical-
cinématographique de la rectitude. En quelques secondes, on voit ainsi comment, par la peur, il
cristallise le groupe spatialement, sonorement et temporellement. En fait, le rapport du directeur
aux pensionnaires sert autant a la construction narrative du groupe des enfants qu’a la
caractérisation du personnage de Rachin lui-méme. Sa tyrannie doit nécessairement s’appuyer
sur le rabaissement des autres personnages pour pouvoir s’exprimer.

Il y a deux formes d’organisations majoritaires dans notre corpus qui déterminent chacune
une certaine occupation de I’espace du cadre par les colons, les prisonnicres, les gardiennes,
I’architecture, etc. D’une part, les angles droits et la répartition rectangulaire et, de 1’autre, le
cercle fermé des détenues a la file indienne. Ce dernier motif est présent principalement dans
Prisons de femmes et Prison sans barreaux, bien qu’on en percgoive aussi des traces dans les
scenes supprimées du Carrefour des enfants perdus, dans le couvent des Anges du péché —mais
pas dans la prison'?® — et dans d’autres films que nous n’avons pas retenus dans notre corpus,
tels que Le Coupable (Raymond Bernard, 1937) qui montre, en trois plans, les sabots des
enfants de la maison de correction marcher en rond a la cadence donnée par un gardien, ou
méme dans la version muette du Coupable par André Antoine en 1917 dans lequel cette méme
séquence ¢était déja ébauchée. La rotation perpétuelle des détenues, tres forte d’un point de vue
symbolique, 1’est aussi d’un point de vue formel, comme, par exemple, dans la sceéne
d’ouverture du film de Moguy. Dé¢s les premiers plans qui suivent le générique, des battements

de tambour réguliers marquent une continuité : on découvre successivement la ville puis le

128 Dans le couvent qui recueille les prisonniéres, la promenade sert peut-étre a souligner 1’analogie entre les
bonnes sceurs et les détenues, partageant la méme vie, le méme statut social une fois réunies, une réclusion
tantot volontaire tantdt subie, etc. Mais pousser cette analyse nous meénerait trop loin du sujet qui nous con-
cerne ici.
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fronton et le réglement de la maison de correction et, enfin, la cour dans laquelle deux cercles
occupent 1’espace (fig. 27), les pas des détenues et la voix de la gardienne (« Un, deux, un,
deux, un, deux... ») se superposant aux battements de tambour du début. Plusieurs plans,
enchainés en fondus, montrent alors la ronde des détenues qui fonctionne comme un engrenage
trés mécanique, s’approchant de plus en plus des corps en combinaisons noires identiques et
aux mouvements synchrones (fig. 28). Puis on découvre les visages des pensionnaires qui se
succedent a I’écran, mais le fait qu’elles arborent toutes la méme expression lasse et abrutie et
la méme direction de regard n’invite pas a les distinguer les unes des autres et les place au
contraire dans une méme masse (fig. 29). D’une part, on retrouve la place primordiale donnée
au son des pas, comme, plus tard dans le méme film, lorsqu’au passage d’un bataillon de
détenues dans un couloir, le médecin se plaint de ne pouvoir utiliser son stéthoscope a cause du

bruit, donnant un léger apercu de 1’abrutissement que ce systeme peut aussi faire naitre chez le

Figure 27 : Ronde des pensionnaires (1/3) : répétition,  Figure 28 : Ronde des pensionnaires (2/3) : synchronisation
régularité et domination (Prison sans barreaux) parfaite des corps et contrble rigoureux (Prison sans
barreaux)

Figure 29 : Ronde des pensionnaires (3/3) :
interchangeabilité et communication impossible (Prison sans
barreaux)
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personnel. On reléve surtout dans cette séquence d’ouverture que la puissance photogénique
due a I’harmonie des corps vus du dessus dépend de 1’uniformité des détenues qui sont
conformées les unes aux autres et privées de leur individualité, interchangeables au sein du
groupe.

On peut faire le méme constat dans Prisons de femmes dans lequel un plan montre Juliette,
et les deux détenues qui arrivent a la prison avec elle, se déshabiller puis, apres une ellipse en
fondu, enfiler les sabots de leurs uniformes et rabattre en méme temps leur robe. On constate
trés explicitement la manicre dont elles passent de leur propre personnalité avec les vétements
différents a une correspondance parfaite. Le plan suivant, qui les montre de dos avec leurs
coiffes, ne permet plus alors de les identifier. Et celui qui suit encore montre toutes les détenues
assises a table par rangées de quatre, toutes tournées dans le méme sens dans une salle dont la
longueur est accentuée par la perspective. Il apparait donc explicitement qu’il y a une
corrélation nécessaire entre 1’uniformisation des détenues et la fagcon dont I’institution les
amalgame et les range en une masse homogeéne. On a déja évoqué brievement comment, au
moment du coucher, les déplacements se font
a nouveau en rangs pour qu’elles rejoignent
leur cellule 1’'une apres ’autre a une cadence
réguliére, marquant a nouveau la cohérence
des films de 1938 dans leur maniere d’investir
les formes pour donner a voir le
fonctionnement de la discipline
carcérale (fig. 30).

Mais, en se concentrant sur la dimension

sonore de Prisons defemmesa on constate que, Figure 302 : Interchangeabilité, synchronisation et répétition
plus que les battements de pieds, c’est le perpétuelle (Prisons de femmes)
silence qui caractérise la formation du groupe par la fagon dont il isole les jeunes femmes les
unes des autres. Dans tous les films, on voit que la dichotomie du silence et du bruit — cri, rire
ou brouhaha — est sans arrét rappelée par les injonctions au silence des gardiennes ou de la
direction, et pour cause : empécher les détenus de s’exprimer et de communiquer entre eux et
entre elles permet d’assoir sa domination et d’assurer son contrdle. C’est d’ailleurs une des
caractéristiques des prisons de femmes les plus critiquées par les conséquences de la

déshumanisation qu’elle provoquait. Instaurée en 1839, la régle du silence absolu dans les

prisons centrales avait pour but d’empécher les détenues les plus criminelles d’enseigner leurs
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129

méthodes aux autres = et elle était aussi censée avoir une vertu moralisatrice en favorisant

I’introspection. Malgré la constatation de 1’'impact psychologique trés néfaste du silence

130

imposé, cette régle restera en vigueur jusqu’a la Seconde Guerre mondiale™". Une des raisons

probables de la longévit¢ de « cette obligation qui apparait la plus inhumaine, la plus

131

insupportable™" » et qui est la raison de la majorité¢ des infractions au réglement dans les

Centrales jusqu’a 192532

, c’est qu’elle interdit la critique : au prétoire, par exemple, « les
réglements interdisent en effet formellement toute critique des sanctions infligées et ordonnent
une "obéissance sans murmure " ; ils prohibent toute réclamation collective, tout soutien de la
part des détenues a une de leurs camarades®*® », comme Iillustre trés bien la scéne du prétoire
de Prisons de femmes : Régine tente de prendre la défense de Juliette en la clamant innocente
et se fait alors interrompre et menacer par le directeur d’une extension de peine. Face a
I’envahissement des ordres et des réglements, la parole des détenues est la faille symbolique
qui met en péril I’organisation disciplinaire.

La résistance orale n’est pas la seule irrégularité qui mette en péril la rigueur formelle et
I’organisation des corps détenus. En témoigne une analogie entre deux scénes du corpus qui,
méme si elles sont justifiées narrativement par des raisons différentes, ont des conséquences
esthétiques et symboliques fortement apparentées. 11 s’agit de scénes ou des personnages sont
amenés a quitter le rang, au sens littéral, et finissent par se faire enfermer au cachot. C’est le
cas de Grosmé, choisi au hasard et puni sous les ordres de Rachin, chez Jean Dréville, mais
c’est surtout, toujours dans la scéne d’exposition de Léonide Moguy, le résultat du stratagéme
¢laboré par Mme Appel pour tromper les pensionnaires et assoir son autorité. Alors que 1’une
d’entre elles a bris¢é d’un jet de pierre la vitre qui protégeait le reglement, une gardienne
interrompt la ronde pour mettre les jeunes filles sur quatre rangs dans la cour. Entre le cercle et
le rectangle, le groupe passe par une phase informe ou chaque détenue court pour gagner une
place bien définie, I’ensemble reconstituant bien vite son organisation rigide malgré tout. Appel
sort ensuite du batiment et longe le premier rang en simulant une attitude compréhensive :
« Elles sont jeunes vives emportées, nous avons &té comme elles ». En parall¢le, la caméra

détaille la rectitude des rangs et la perspective qu’ils forment par un mouvement de travelling

129 Claudie Lesselier, doc. cit., p. 131.
130 Ibid., p. 139-140.

131 Ibid., p. 276.

132 7d.

133 Ibid., p. 273.
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latéral qui vient rejoindre Appel. Elle insiste ensuite, souriant faussement, pour que celles qui
auraient des plaintes a formuler « sortent du rang ». Au bout d’un moment, une jeune fille ose
se présenter puis cing autres qui viennent s’agglutiner les unes aux autres devant la directrice
qui les expédie aux cachots (fig. 31). Devant les soupirs de protestation des autres
pensionnaires, les gardiennes réinstaurent
I’ordre : « Silence ! Reformez les rangs !
Une, deux, une, deux, une, deux...» et la
promenade reprend son cours. Les détenues
n’ont finalement prononcé aucune parole. En
revanche, elles ont modifi¢ 1’agencement
formel du groupe en sortant du rang et c’est
cette faute, malgré la responsabilit¢ de

Mme Appel qui la leur a fait commettre, qui

leur vaut leur punition. Plus intéressant

i i . , . Figure 31 : Une jeune femme brise le rang, tous les regards se
encore : la sequence temoigne d’une certaine focalisent dessus (Prison sans barreaux)

prévalence du réglement sur les comportements occasionnels du personnel. Les jeunes femmes
auraient d0 ignorer I’attendrissement feint de la directrice et refuser de coopérer avec elle, car
la régle hégémonique est celle de la punition de la plainte. Cela fait écho a ce que nous abordions
au début du chapitre précédent : il y a une voie droite a respecter dans les institutions carcérales
et correctionnelles et s’en écarter, littéralement ou moralement, doit étre sanctionné. Cette
rupture du rang, qu’elle soit volontaire ou non, porte dans un film comme dans 1’autre un fort
préjudice aux individus. La masse aliénante est aussi paradoxalement un refuge moral et spatial.
Tandis que, du point de vue du groupe, une fois les éléments perturbateurs extraits, il est
possible d’en rétablir la forme malgré leur absence. Chaque individu serait donc en ce sens
dispensable et la suppression de certains serait méme souhaitable.

Voila donc I’'imaginaire sociétal que réfutent les films du corpus, un imaginaire dans lequel
des laissés au ban de la société, victimes de leurs milieux sociaux, sont pris en charge par des
institutions qui les méprisent et refusent d’étre attentives a leurs souffrances, préférant disposer
de leurs personnes pour les mettre au travail, leur infliger des peines cruelles et les isoler pour
les conformer a un modele ordonné, mais inhumain. Cela fait écho au témoignage d’un ancien
colon de maison de correction, David Slamowicz, dans un entretien avec Jean-Luc Einaudi en
2004. Il résume ainsi sa situation : « Au-dela de tout manque d’affection. C’est I’absence totale
de sentiments des gens qui vous entourent. On n’avait aucune considération pour nous. On était

punis point final. On était des objets qui devaient rentrer dans le rang. Au moindre dérapage
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c’était la punition.’® » Et ce systéme, basé sur des régles et des répétitions immuables,

répondant & son propre rythme et a son « temps immobile'®

», est pensé pour se maintenir en
abolissant tout élément nouveau. Face a ce conservatisme, les colons et les détenues doivent
donc apprendre a vivre avec la détention pour tenir, jour apres jour, ou tenter de s’en échapper

et quitter ce monde rigide et brutal auquel les condamne la violence institutionnelle.

134 Jean-Luc Einaudi, Traces : des adolescents en maison de redressement sous |’Occupation, Sextant, Paris,
2006, p. 259. Nous soulignons.

135 Claudie Lesselier, doc. cit., p. 314.
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III. Réponses du corps : du réve a I’émeute

En attendant I’intervention salvatrice des réformateurs et réformatrices, les prisonnieres et
les colons réagissent aux méthodes disciplinaires par une grande déclinaison de comportements.
La maladie, I’apathie, la haine, I’amour ou la simple acceptation sont autant de réponses a la
vie au sein des institutions carcérales et correctionnelles. Dans notre optique qui consiste a
observer les différents agencements sociaux qui se succedent dans les films de notre corpus et
les valeurs qui les régissent, ces différentes interactions des personnages occupent une place
cruciale. On pourrait résumer grossiérement la fonction discursive de ces représentations en
disant qu’il s’agit d’une réponse donnée par les dominés a I’emprise qui pese sur eux, mais qui,
dans sa spontanéité, manquerait d’étre tout a fait éclairée. On y voit donc se développer a la fois
le meilleur — la camaraderie, 1’entraide, I’affirmation de soi — et le pire — la destruction et la
violence. Cette étape est centrale dans la progression didactique des films et se caractérise par
I’exposition de de comportements et d’agencements esthétiques désordonnés, voire chaotiques.
Sauf en de rares cas, il n’y a pas de mouvements concertés et chacun tire comme il peut son
épingle du jeu, mais cette absence de structure fixe est aussi une réaction instinctive a la rigidité
disciplinaire que nous venons d’examiner. Pourtant, il est possible de discerner diftérentes
catégories pour percevoir les motivations qui poussent les détenus a adopter tel ou tel
comportement et pour comprendre le role de jonction qu’a cette étape entre I’ancien modele et
le nouveau. Dans un premier temps, dans la continuité de la partie précédente, on verra que le
corps individuel comme enjeu de la discipline est aussi le lieu privilégié de réaction a celle-ci,
que ce soit volontaire ou non et, ensuite, il s’agira d’observer la réactance d’un corps social a

des contraintes qui le dépassent.
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Chapitre 5 :
Réactions individuelles : abandon, adaptation, rébellion

Mis a part les personnages principaux, qui sortent du lot et servent d’exemple, les
populations détenues ne sont amenées a prendre la parole ou a s’écarter du rang qu’a de rares
occasions. On comprend implicitement ce manque de visibilit¢é comme une acceptation de leur
sort. Ils et elles obtemperent sans faire de vagues et les actes de résistance se font a la marge. 11
y a pourtant une autre forme de réaction spectaculaire qui, celle-ci, a trait a la santé des détenus.
Le corps, poussé dans des situations extrémes de promiscuité, d’insalubrité et d’épuisement,
finit par lacher, tant physiquement que mentalement. Mais cette conséquence évidente du
régime disciplinaire demeure pourtant, a I’instar de celui-ci, un phénoméne problématique a

illustrer.

5. 1. Peur, maladie, nervosité : les maux qui fachent

Yvonne : « Vous les faites crever. »

Mme Appel : « Aucune n’en est morte ! »

Yvonne : « La mortalité officielle ici est de deux pour cent. »

Mme Appel : « Deux pour cent, vous voyez ! Ce n’est pas un pourcentage, c’est a peine un
déchet... »

Yvonne : « Ce n’est pas un déchet, ¢’est une honte. »

Mme Appel : « En vingt ans, je n’ai jamais eu de scandale ! »

Yvonne : « Mais parce que vous les étouffez ! Le pourcentage ne concerne que celles qui sont mortes
a ’infirmerie. »

Mme Appel : « Il faut bien mourir quelque part. »

Yvonne : « Vous ne dites rien dans vos statistiques de celles qui sont transportées a 1’hopital ou au
sana[torium]. »

Mme Appel : « Il faut bien que les hopitaux aussi aient leurs statistiques. »

Yvonne : « Vous ne dites rien non plus de celles qui sont rendues en hate a leurs familles pour quelles
aillent agoniser plus loin. »

Mme Appel : « Il n’y a pas de quoi s’énerver. »

Ce reglement de comptes décisif dans Prison sans barreaux entre le nouveau et I’ancien
monde est le seul moment du corpus ou le probléme de la mortalit¢ dans les institutions
carcérales est énoncé aussi directement. Il est difficile de connaitre avec précision les chiftres
exacts, mais a titre de comparaison, en 1935, la mortalité dans les prisons centrales pour femmes

de Haguenau et Rennes était respectivement de 1,92 % et de 2,43 % et celle de la prison des
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hommes de Fontevraud, la plus élevée, était de 4,17 %™3°. Les statistiques avancées par Yvonne
montrent donc que les chiffres dans 1’établissement de Mme Appel rivalisent aisément avec
ceux des prisons pour adultes. Et il y a en effet de gros enjeux autour de la mortalité et, plus
généralement, de la santé dans les institutions carcérales et correctionnelles. En effet, 1’état de
santé physique et mentale des détenus concrétise la nuisance que constituent les modeles
disciplinaires brutaux et offre un argument imparable aux réformateurs. Pourtant, cet élément
discursif et dialectique, évident au premier abord, n’est mis a profit par les films qu’a de tres
rares occasions.

La maladie semble étre la cause de déces avancée le plus fréquemment. Une scene au début
de ce méme film en témoigne. On y voit les pensionnaires entassées sur toute la profondeur de
champ dans une grande salle (fig. 32), raccommodant des piéces de tissu en silence. Tout a
coup, I’'une d’elles est prise d’une quinte de toux et toutes les jeunes filles se retournent vers
elle d’un méme mouvement, 1’air inquictes. Elles échangent quelques murmures et tout a coup
I’une d’elles est prise d’un fou rire frénétique. Toutes se retournent & nouveau en méme temps,
alors que la voisine de la jeune femme qui rit la soutient avec compassion (fig. 33). Mme Appel
entend le rire depuis le couloir et entre. Toutes les détenues se leévent ensemble et la directrice
s’exclame sechement: « Qui a ri ? Ou est la surveillante ? Vous n’étes pas ici pour vous

amuser ! ». Elle sort, et la détenue qui riait ajoute « On est ici pour crever. » et fond en sanglots.

Figure 323 : La promiscuité favorise la transmission des Figure 33 : Rire nerveux : de la détresse physique a la
maladies (Prison sans barreaux) détresse psychique (Prison sans barreaux)

Cette séquence indique bien comment la promiscuité et I’insalubrité des batiments doublés
du régime disciplinaire favorisent les maladies tant physiques que mentales et comment les unes

entretiennent les autres. Dans les faits, la proximité de la mort avait évidemment un fort impact

136 Claudie Lesselier, « Les femmes et la prison », doc. cit., p. 244.
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sur les détenues, comme en témoigne Jeanne Humbert, dans le récit de son séjour a la prison de

Saint-Lazare :

« quand une femme meurt a I’infirmerie, I’administration tient sa mort secréete ; elle sait trop 1’effet
que ce dénouement macabre produit sur les détenues. Malgré cette précaution I’événement transpire

toujours et provoque une véritable panique dans tous les quartiers de la prison®¥". »

Mais au-dela de la crainte pour leur camarade, les pensionnaires s’inquictent de leur possible
contamination et cela peut les pousser a la crise de nerfs. Le choix de la toux dans cet extrait
n’est pas anodin, car la tuberculose a été I’une des premicres causes de maladie dans les milieux

carcéraux des le XIx® siecle®®

, comme en témoigne Jeanne Humbert : « La tuberculose fait des
coupes sombres parmi les novices ; presque toutes en sont atteintes'® ». Mais cette maladie est
aussi au cceur d’un des plus gros scandales des campagnes de presse des années 1930, la mort
de Roger Abel, jeune homme de dix-neuf ans, enfermé pendant plusieurs semaines dans un
cachot de la colonie agricole d’Eysses'‘’. Encore une fois, cela renvoie a un imaginaire
populaire tres répandu a 1’époque et permet d’évoquer subtilement les enjeux sanitaires des
maisons de correction. Mais la tuberculose, en tant que maladie du systéme respiratoire, est
aussi plus simple a illustrer dans un film qu’une autre maladie plus tabou comme la syphilis,
dont souffraient pourtant de nombreuses jeunes prostituées’*!, mais qui n’est pas évoquée dans
notre corpus.

Pour ce qui est des maladies psychiques, elles ne sont pas non plus beaucoup abordées, si ce
n’est a travers ce rire et dans une scene cruciale de Prisons de femmes. Apres avoir €té surprises
a échanger un bout de papier pendant le travail, Juliette et Régine assistent a la messe. Cette
derniére fait alors une tentative de suicide en se mutilant les avant-bras pour échapper a sa peine
de cachot. La mise en scéne prend le temps d’exposer 1’acte en montrant successivement la
jeune femme, le regard dans le vide, tournant le dos au prétre contrairement a toutes les
camarades qui I’entourent, puis avec un gros plan sur les mains lorsqu’elle se tranche le poignet,
et enfin en la montrant haleter puis s’évanouir, attirant ’attention de ses codétenues bien vite
remises a leur place. L’attention portée a cet acte est assez surprenante au vu du caractere

réservé de ce film dans I’image qu’il donne des prisons centrales. Ce geste résume a lui tout

137 Jeanne Humbert, Le Pourrissoir, op. cit., p. 126-127.

138 Claudie Lesselier, doc. cit., p. 245.

139 Jeanne Humbert, op. cit., p. 167.

140 Gaillac Henri, Les maisons de correction, op. cit., p. 242-243.

141 Ibid., p. 355.
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seul la détresse immense des détenues et fait écho a certains passages du roman original de
Carco dans lesquels une ancienne détenue raconte en avoir vu se donner la mort en avalant du
verre pilé!*2. De toute évidence, la tentative de suicide de Régine est moins spectaculaire et
subversive, mais demeure un des seuls cas ou des maux psychologiques et leurs conséquences
sont montrés dans les films alors qu’ils occupaient une place relativement importante dans les

récits de I’époque. Gaillac rend compte, par exemple, de la folie d’un colon provoquée par une

143 144

« correction » trop brutale™™ ou encore de jeunes femmes se scarifiant par ennui*** et Lesselier
consacre un sous-chapitre de sa thése a la folie due au silence et a ’ennui abrutissants des
prisons centrales.

En somme, les sujets de la maladie, de la folie et de la mort, pourtant fondamentaux et
omniprésents, tant dans la réalité historique que dans I’imaginaire carcéral de 1’époque, ne sont
qu’a peine apparents dans les films. On se souvient de la bréve mention de la folie due au cachot
dans les parties censurées du scénario du Carrefour des enfants perdus'*®, mais, finalement, il
n’en est fait aucune mention ni dans Les Anges du péché, ni dans La Cage aux rossignols. Cela
nous indique le malaise que constituent ces sujets pour le cinéma, les conséquences de la
discipline héritant du méme dilemme difficilement solvable entre la volonté de dénoncer et
I’impossibilité de montrer. On le comprend d’autant mieux quand il s’agit d’enfants, et peut-
étre la mort de I’'un d’entre eux, pendu dans sa cellule, dans le scénario de Carné et Prévert

avait-elle eu un role décisif dans la censure de celui-ci**’

. Mais méme pour de jeunes adultes,
on préfere ne pas aborder le sujet ou seulement avec beaucoup de discrétion et laisser au
spectateur le loisir d’imaginer les conséquences sanitaires de la brutalité et de la promiscuité.
Bien que présentant une problématique un peu différente, un personnage du Carrefour des
enfants perdus permet d’introduire ponctuellement une question en vogue dans la justice des
mineurs de I’époque qui s’inscrit elle aussi dans ces considérations médicales. Il s’agit du
personnage de Rougier, un détenu paranoiaque a qui Joris ment pour le pousser a participer a

la révolte des pensionnaires du Carrefour. Ce dernier prétend qu’un des moniteurs de la

menuiserie a demandé a envoyer Rougier a I’hopital. Terrifié, celui-ci perd le contrdle pendant

142 Francis Carco, Prisons de femmes, Paris, Les Editions de France, 1933, p. 6.
143 Henri Gaillac, op. cit., p. 291.

144 Ibid., p. 321.

145 Claudie Lesselier, doc. cit., p. 249-252.

146 Voir Chapitre 3, p. 67.

147 Voir Chapitre 3, p. 59 et Carole Aurouet, « De I’fle des enfants perdus a la Fleur de I’4ge : le projet chaotique
et mythique de Marcel Carné et Jacques Prévert », art. cit., [n. p.]
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I’émeute, craque émotionnellement et tue le
moniteur en question d’un coup de marteau. Il
court ensuite, éperdu, dans ’atelier en menagant
ses camarades et en criant « Je vous creverai. Je
veux pas y aller. Non, laissez-moi ! Je veux pas 'y
aller a I’hopital. » Alors que ses camarades
interrompent le  saccage et s’¢loignent

prudemment, le jeune homme tremble, se plie et

Figure 34 : Allégorie du chaos, Rougier menace ses camarades se crispe, suivi par la caméra, puis vient se poser
(Le Carrefour des enfants perdus) devant celle-ci, les yeux fermés et replié sur lui-
méme (fig. 34-35). Ce corps chaotique,
incontrdlé, devient ainsi le symbole de la rébellion
qui échappe a ses instigateurs et la conséquence
funeste d’une révolte sans objet réel puisque le
Carrefour est pour eux un lieu d’accueil et non une
prison. Mais une telle représentation péjorative de

la folie pose probleme a analyser pour plusieurs

raisons. Un critique dans La Gerbe, journal

Figure 35 : Aliénation compléte du corps livré a lui-méme (Le fasciste et eugéniste, parle de Rougier en ces

C d ts perd o .
arrefour des enfants perdus) termes  méprisants:  «des  spécimens

tragiquement tarés, comme cet épileptique justiciable de I’hdpital, recueilli par pitié® ».
Effectivement, cette s€quence et sa morale sont assez ambigués, car il n’y est pas donné suite
dans le récit. Il n’y a donc pas vraiment de compréhension a 1’égard de Rougier qui, devenu
meurtrier, est présent¢ au mieux avec condescendance comme une cause perdue que 1’on
déplore sans pouvoir y faire grand-chose, au pire comme un individu « tragiquement taré ».
Finalement, Rougier apparait donc comme une erreur de parcours de Jean Victor dans le choix
des pensionnaires et va donc contre le mouvement général du film en démontrant qu’il existe
des enfants non amendables parce que trop fragiles mentalement. Cela témoigne pourtant d’un

certain régime d’incertitude dans le traitement des troubles psychologiques a 1’époque. En effet,

au cours des années 1930, commencent a se mettre en place des centres d’observation et

148 Georges Blond, « Le Carrefour des enfants perdus », La Gerbe, 4 mai 1944, dans Le Carrefour des enfants
perdus (Léo Joannon, 1944) [Recueil de presse], mis en ligne sur Gallica le 9 février 2015, consulté le 20 mars
2021, p. 6. URL :
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b10515946t.r=carrefour%20des%20enfants%20perdus?rk=21459;2
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plusieurs classifications de I’enfance abandonnée sont proposées ou il est toujours fait mention
des enfants aliénés, atteints de troubles mentaux et qui, jusque-1a, rejoignaient les mémes
¢tablissements que les autres mineurs. Par exemple, Jean Bancal, docteur en droit et inspecteur
général adjoint des services administratifs, préconise en 1941 six mesures que pourraient
prendre les juges a I’égard des mineurs et notamment « I’envoi de 1’enfant dans un hopital
psychiatrique si son état mental I’exige!*® ». On pergoit donc une volonté de la part des auteurs
du film d’inclure cette dimension de I’enfance abandonnée dans leur récit, mais le résultat en
reste pour le moins ambigu. Elle semble conclure simplement que 1’aliénation mentale est un
danger pour la société, sans pour autant proposer de solution autre que I’hospitalisation et sans,
cette fois, se mettre a I’écoute du jeune homme. Au point de vue narratif, la mort du moniteur
est pourtant primordiale, car elle condamne le Carrefour et occasionne un revirement de
situation dans le comportement des jeunes. Il est donc possible que Rougier qui, dans une

version précédente sous forme de synopsis'™

, N’avait pas de trouble de la personnalité et
participait ensuite a sauver le Carrefour, soit devenu par la suite ce personnage fonction dont
I’« aliénation » peut justifier I’acte meurtrier. Quoi qu’il en soit, cette scéne, concession a
I’eugénisme en vogue a cette période, demeure en partie inexplicable et montre aussi la zone
de flou dans les représentations que peuvent constituer ces sujets sociaux lorsqu’on les analyse

attentivement.

5. 2. Le caractere caid : s affirmer, résister, revendiquer

Parmi les colons et les détenus nommés et qui prennent le devant de la scéne dans les films,
la plupart ont des caracteres marqués. On peut mettre a part les personnages de Juliette et la
Puce qui témoignent de la vulnérabilité d’une partie des détenus, mais les autres, Nelly et Renée
(Prisons sans barreaux), Régine (Prisons de femmes), Thérese (Les Anges du péché), Joris (Le
Carrefour des enfants perdus), Lequerec et Laugier (La Cage aux rossignols) sont autant de
fortes tétes qui résistent plus ou moins frontalement a I’autorité. Cela peut passer par différents
moyens d’adaptation a I’environnement disciplinaire, qu’il s’agisse de traits de personnalité ou
d’actes de sabotage ou de confrontation avec le personnel. Bien entendu, tous les actes de

résistance qui ont lieu dans les films ne se réduisent pas a ces quelques personnages, mais il y

149 Jean Bancal, Essai sur le redressement de [’enfance coupable, Sirey, Paris, 1941, p. 24-25.
150 Synopsis 573 IDHEC 12363, Cinémathéque francaise, Collection des Scénarios, Archive SCEN 0462,
p. 2-3.
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a dans la plupart des cas une forte dépendance entre la caractérisation et le comportement de
ces personnages face a 1’autorité, ce qui nous pousse a entreméler ces deux axes d’analyse.

On a dé¢ja évoqué dans le premier chapitre le fait que la plupart des personnages cités ci-
dessus ont plus ou moins de proximité avec le milieu du crime, il en ressort une certaine aisance
et une facilité accrue a s’adapter dans le monde carcéral ou correctionnel. Par exemple, Régine
dans Prisons de femmes peut rassurer Juliette lors de son arrivée a la prison, car elle parvient a
relativiser son sort plus aisément. Chanteuse de cabaret sulfureuse et compagne d’un truand qui
la fait fréquenter des hommes, la jeune femme est interprétée par Viviane Romance qui incarnait
Gina, la femme fatale de la Belle équipe, deux ans plus tot, en 1936, et Safia, I’ancienne
prostituée de La Maison du Maltais, sorti un mois avant le film de Richebé. Habituée donc des
personnages hauts en couleur, elle interpréte une jeune femme a ’aise et débrouillarde. C’est
elle qui fait le premier pas vers Juliette et qui lui propose un morceau de chocolat qu’elle a
réussi a introduire dans la prison. Elle rappelle en ces points le personnage de Renée, interprété
par Ginette Leclerc dans Prison sans barreaux. Elle a le méme franc-parler et utilise un argot
qu’un journaliste de La Croix qualifie de « cruel et cynique™? », elle parle de sujets subversifs,
de sexe, d’alcool, sans tabous et a des comportements tres virils qui la rapprochent de la figure
du caid. Le caidisme, explique Elise Yvorel, correspond au fonctionnement de la loi du plus fort
avec, en général, le rétablissement, entre des détenus d’un méme genre, d’une bipartition genrée
liée & de I’homosexualité’®?. Renée correspond bien a cette figure au-dela dans sa relation
lesbienne avec Alice, une de ses codétenues, et au-dela, en prenant sa défense quand elle est
menacée et en faisant preuve de jalousie envers d’autres. Elle t¢émoinge dans son comportement
d’une forme de virilité qui entre en résonance avec un imaginaire en vogue a I’époque, celui de
la détenue pervertie et sulfureuse. Comme 1’explique Claudie Lesselier, « le lesbianisme est
largement compris [par les moralistes] comme une inversion, c’est a dire une masculinisation
de la femme®®® » dont on percoit des échos jusque chez Francis Carco, qui ne se veut pas
moraliste pour autant, quand il transcrit le témoignage d’une détenue : « Y a les hommes ety a
les femmes. J’étais homme, j’mettais dans le bas d’ma jupe des épingles pour former pantalon

et sur mes chaussons j’portais brodés un cceur et un poignard. Toutes celles qu’est hommes

151 Fauteuil 22 [pseudonyme de 1’auteur], « Dans un fauteuil : Prisons sans barreaux — Hercule — Légion
d’honneur », La Croix, 27-28 mars 1938, dans Prison sans barreaux [recueil de presse], op. cit., p. 15.

152 Elise Yvorel, Les Enfants de [’ombre : La vie quotidienne des jeunes détenus au Xxx°siécle en France
métropolitaine, PUR, Rennes, 2007, p. 320.

153 Claudie Lesselier, doc. cit., p. 166.
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1% 5 Cette vision fantasmée des rapports entre crime, virilité et

agissent de meéme
homosexualité féminine est ancrée dans 1’imaginaire collectif de 1’époque et transparait de
manicre flagrante dans le personnage de Régine. Mais la jeune femme est surtout une meneuse,
elle déclenche dans le film plusieurs conflits, parvient a obtenir des cigarettes a 1’intérieur de la
prison et fait chanter Nelly pour voler de 1’alcool a I’infirmerie. Cette posture de caid adoptée
par les personnages et soulignée par le jeu d’acteur et les dialogues est donc caractérisée par
deux grands traits. D une part, elles font preuve d’une adaptation et d’une compréhension de
leur environnement qui leur permet de s’y soustraire partiellement et de créer des espaces de
clandestinité et, d’autre part, on repére également une tendance a se construire une identité et a
se raconter soi-méme, voire se donner en spectacle.

Ainsi, on la voit avec deux autres détenues, Alice et Louise, se raconter avec de grandes
exagérations leurs hauts faits a I’extérieur, et ce malgré une enseigne « Silence » dressée au-
dessus d’elles. Ce concours qui vise a savoir laquelle a commis les plus grands crimes pousse
I’une des jeunes filles a affirmer qu’elle a volé un grand épicier et que sa photo « était en
premicre page dans tous les journaux ». Régine, en réponse, finit par s’exclamer « Moi, je suis
quelqu’un, je me suis occupé de la drogue, ma petite ! » avant de lancer une grimace narquoise.
Cette conversation montre que I’image d’elles-mémes que les pensionnaires de la maison de
correction donnent a voir a leurs pairs est primordiale. Le respect des autres est un enjeu qui
peut pousser les jeunes filles a en venir aux mains. Lesselier atteste de tels comportements dans
les prisons de femmes et les attribue au « besoin de se faire valoir, de se faire remarquer,

reconnaitre pour autre chose qu’un numéro, flit-ce en jouant un role, en magnifiant ses délits,

Figure 36 : S'affirmer par l'exagération du geste... (Prison  Figure 37 : ...et de la grimace (Prison sans barreaux)
sans barreaux)

154 Francis Carco, op. cit., p. 5-6.
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en racontant des récits mythomaniaques sur sa vie a Dextérieur, etc.™ ».
Cinématographiquement, cela se traduit par une tendance a occuper une place centrale dans le
cadre et vis-a-vis du groupe, comme nous le verrons plus tard, mais aussi a faire de grands
gestes et des mimiques appuyées (fig. 36-37) et a occuper I’espace sonore.

On a vu auparavant I’exigence des personnels dirigeants et encadrants quant au maintien du
silence. C’est le plus souvent avec discrétion, pour ne pas se faire repérer, que les détenues
cherchent a échapper a la régle, mais il peut arriver qu’elles 1’enfreignent avec fracas. Par
exemple, dans cette méme sceéne, le rire des détenues est un rire franc et percant, provocateur
envers les autres détenues, mais également vis-a-vis de I’autorité. Rire a gorge déployée devant
une pancarte appelant au silence, ¢’est clamer que I’on s’affranchit du réglement, d’autant plus
quand on a vu les rappels a I’ordre du début du film. De la méme manicre, tout au long de la
conversation, les jeunes femmes, se remettant en question les unes les autres haussent le ton a
chaque réplique jusqu’a ce qu’elles s’interrompent a temps quand une autre les prévient de
I’arrivée des surveillantes : « Vingt-deux, les v’1a ! ». Dans une autre s€quence, Renée se glisse,
pendant la nuit, jusqu’au lit de Nelly et la fait chanter pour obtenir de I’alcool. Face au refus de
celle-ci, elle se met a crier : « Demandez Paris-soir | », malgré le silence complet. Nelly
accepte alors pour la faire taire. On observe a nouveau a quel point elle ose crier la ou c’est
interdit, car elle sait qu’elle ne se fera pas attraper. Et on retrouve un méme enjeu d’occupation
de I’espace sonore dans Les Anges du péché. Thérese, refusant de parler quand on la découvre
pour la premicere fois, finit enfermée au cachot quelques instants plus tard et se met a crier de
toutes ses forces et a tel point que 1’on entend ses cris résonner dans toutes les pieces de la
prison, aussi fragmentée soit-elle. Elle le formule méme face a Anne-Marie : « Partez | Vous
m’empéchez de crier, j’ai envie de crier. » Le directeur 1’a dit plus tot, « quand elle veut crier,
elle ne connait ni le jour, ni la nuit ». Et cela parait logique, car, comme ’explique Claudie
Lesselier, c’est une réponse évidente a 1’obligation du silence : « C’est la prise de parole, le cri,
I’injure, qui sont I’expression premiére de la révolte, de I’impossibilité a subir davantage®®®. »

Thérese présente elle aussi des caractéristiques de caid, dans son défi de 1’autorité, mais aussi
dans la description qu’en fait Agnés, I’une des prisonnieres recueillies par le couvent, a sceur
Anne-Marie. Cette dernicre cherche a « gagner un jour la plus coupable et la plus endurcie » et
Agnes la lui décrit ainsi : « Une autre dont nous-mémes avions peur. Elle était la plus censée,

elle se débattait comme une folle. Elle était la plus jolie, la haine la défigurait. » Et en effet,

155 Claudie Lesselier, doc. cit., p. 337.
156 Ibid., p. 276.
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I’interprétation qu’en fait Jany Holt la montre endurcie, les traits secs et crispés, recroquevillée
sur elle méme. Du moins, jusqu’a son acte de rébellion, ce moment de rupture ou pour répondre
a une bousculade de la gardienne elle lance un chariot de soupe dans les escaliers. Rupture et
sabotage, voila les réactions qui permettent de signifier de maniére spectaculaire ses désaccords
avec |’autorité.

On compte dans les films de nombreux exemples d’affronts, tels que la pierre jetée contre le
réglement qui ouvre Prison sans barreaux et, dans ce méme film, le pi¢ge tendu a la nouvelle
directrice par Renée qui graisse le parquet pour lui faire « s’écraser la gueule par terre », mais
qui finit par faire chuter Mme Appel. Dans La
Cage aux rossignols, on peut relever le piege
tendu par Lequerec au pére Maxence,
manquant de peu de [’éborgner, les
différentes farces et chansons moqueuses
visant le surveillant Clément Matthieu et
surtout 1’audacieuse caricature du directeur

ar Laugier qui, alors qu’on lui a confié la
L , al ’on 1 fié 1

surveillance de la classe, en profite pour
gribouiller le tableau (fig. 38). Cela semble lé;gguerzif ;Ols"g?gr:(flrs)en dérision, la caricature de Laugier (La
plus inconséquent, mais place tout de méme

les garnements de 1’orphelinat de Jean Dréville, plus jeunes et moins développés que les autres
personnages de notre corpus, dans ce méme esprit de révolte, de désordre et de confrontation
de la hiérarchie, sans pour autant en faire des délinquants affirmés.

A P’inverse, les enfants du Carrefour sont méfiants envers ’autorité et instruits a la violence
des milieux carcéraux et correctionnels. On le comprend lors de la premiére sceéne de repas au
centre. Alors que 1’on compte les couteaux a la fin du repas, trois manquent a I’appel et les
éducateurs parviennent a repérer les enfants qui les ont subtilisé€s et qui les rendent piteusement.
On voit au visage honteux de ces enfants qu’ils ne sont pas spécialement endurcis (fig. 39-40),
mais qu’il s’agit d’un réflexe défensif dans ce milieu qu’ils associent aux autres institutions
carcérales et correctionnelles. Cette sceéne est inspirée du film soviétique Le Chemin de la vie
(Nikolai Ekk, 1931) dans lequel ce sont tous les couverts qui sont volés par un enfant, qui finira
par les restituer, dégotité d’avoir dit manger a la main. Mais dans ce film, c’¢était plus 1’habitude
du vol chez les enfants qui était moquée que leur volonté de se défendre dans un environnement
hostile. Joannon rajoute donc un élément de caractérisation a ses personnages qui ¢bauche un

argument supplémentaire contre la discipline brutale.
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Par ailleurs, c’est surtout la figure de Joris (Serge Reggiani) qui incarne le caid par
excellence. Il parvient dés le premier jour a voler une bouteille de vin, il fume la nuit dans les
dortoirs, parle argot et pousse ses compagnons a défier 1’autorité pour pouvoir s’échapper. Il
fréquente aussi le milieu du crime et ose défier 1’autorité. C’est d’ailleurs cette force de
caractere qui poussera Jean Victor a voir en lui un chef. De plus, tous ces personnages rappellent
encore une fois, par leurs capacités a s’affranchir des régles et leur maitrise de la clandestinité,
I’ancrage de nos films au registre du banditisme trés en vogue au cours des années 1930. En
effet, ils conférent aux films un caractére sulfureux et spectaculaire qui rend le récit marquant,

mais qui est compensé par leur réhabilitation ultérieure.

Figure 39 : Vulnérabilité des voleurs de couteaux 1/2 (Le  Figure 40 : Vulnérabilité des voleurs de couteaux 2/2 (Le
Carrefour des enfants perdus) Carrefour des enfants perdus)

Il est toutefois difficile d’établir pour les personnages que nous venons d’évoquer si leur
comportement subversif est di a leur milieu d’origine ou a la fréquentation des prisons et des
maisons de correction. Dans le cas de Nelly dans Prison sans barreaux, par contre, il apparait
clairement qu’elle est une fille issue d’un « milieu banal » aux dires de la surveillante
Mlle Pauline, mais que le « drdle de langage » qu’elle emploie, « c’est ici [dans la maison de
redressement] qu’elle I’a appris ». On la découvre alors comme un animal sauvage, pris au
piege. Encadrée par les gendarmes aprés son évasion, se débattant et criant, elle a le visage
crasseux et les cheveux en pagaille (fig. 41). Sans connaitre Yvonne, elle se permet de s’en
prendre a elle directement : « Dés que je tourne le dos, on en profite toujours pour faire des
innovations. La derni¢re fois, on avait changé les assiettes, mais on mangeait toujours de la
merde. Cette fois-ci, c’est la directrice qu’on change. » Cela rappelle une grande critique faite
aux maisons de correction, celle de favoriser 1’éducation au crime en permettant a de jeunes

enfants d’en cotoyer d’autres, plus agés et plus engagés dans le vice®’. L’interprétation du

157 Jean Bancal, op. cit., p. 24-25.
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personnage par Corinne Luchaire est
d’autant plus intéressante que I’on apprend
dans la communication autour du film qu’elle
a visit¢ une maison de correction pour
préparer son role, alors que c’était
défendu®®®, ainsi I’argot employé, bien
qu’écrit a 1’avance par le scénario, et son
personnage revéche et subversif tendent a
créer autour du personnage un effet de réel et

a mettre en avant la dimension documentaire

Figure 414 : Visage sale, cheveux en bataille et regard défiant (Prison
sans barreaux)

de ce film.

Plus loin, Nelly explique les raisons de son évasion « Je me suis évadée pour protester contre
I’injustice, et puis aussi parce que j’en ai assez de ne pas pouvoir rire, de ne marcher qu’au pas,
de manger comme une chienne, de ne pouvoir ni parler, ni lire, ni chanter. Pour un peu on vous
empécherait de respirer. », puis explique que, lors de son évasion, elle travaillait aux champs.
Face a la morale défendue avec rigueur par Mme Appel, un nouvel ensemble de valeurs se
dessine déja et les détenues sont capables de les revendiquer. Cela répond a une autre scene
dans laquelle les pensionnaires, alignées dans le couloir pour attendre leur tour de doléances
face a Yvonne, échangent sur ce qui les révolte dans I’institution et ce dont elles réveraient. Au
fur et a mesure, la caméra les suit dans leurs prises de paroles successives, laissant apparaitre
les visages les uns a la suite des autres (fig. 42). La revendication individuelle, que le régime
disciplinaire ne peut jamais faire taire totalement, est donc mise en avant par la mise en scéne
a la fois comme un facteur d’unité, mais €également comme une maniére de regagner son identité
dans le groupe. Méme le personnage de Renée finit par prendre la défense de Nelly a la fin du
film, osant dénoncer le mauvais comportement du docteur qui 1’a séduite. Ainsi elle prouve
qu’aussi revéche qu’elle soit, elle conserve certaines valeurs de justice et est capable de les
proner, a I'instar de Régine et Thérése, et c’est loin d’étre anodin, car on comprend par la

qu’avant I’intervention des réformes, les détenus disposent d’ores et déja d’un sens moral qui

158 Muriel Minguet, « Une heure avec Corinne Luchaire », Pour vous, n°® 474, 15 décembre 1937, p. 10. Consulté
en ligne le 5 juillet 2022. URL : https://bib-num.cinemathequetoulouse.fr/viewer/1215/
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est contraint et mis a mal par des institutions qui refusent d’y donner crédit. Il suffira donc aux

réformateurs d’écouter et d’encourager le développement de ce désir de morale et de liberté.

=

Figure 42 : De gauche a droite et de haut en bas, progression de visage en visage (Prison sans barreaux)

Enfin, une derni¢re réponse évidente a la situation d’enfermement est d’essayer de s’y

soustraire totalement. En s’inscrivant par la dans le registre plus général des films de prison, il

est souvent question de tentatives d’évasion plus ou moins fructueuses. Ainsi, Lequerec confie

a Clément Mathieu que des enfants s’échappent tous les jours, et on voit effectivement comment

Figure 43 : Réves d’extérieur et surimpression (La Cage aux rossignols)

les enfants révent de I’extérieur a la fin
de La Cage aux rossignols avec une
suite d’images d’arbres en fleur
s’enchainant en fondu enchainé et
superposés sur des visages d’enfants
moroses (fig. 43). On a ¢également
évoqué les tentatives d’évasion de
Thérése, de Joris ou encore celle de
Nelly qui témoignent de cet appel
constant de I’extérieur. Cependant, on

ne voit jamais, a I’image, les détenus
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évadés, si ce n’est lorsqu’ils sont ramenés par les gendarmes. L’extérieur, méme lorsqu’il est
atteint, ne peut donc pas se concrétiser et demeure hors champ, car leur liberté finit toujours par
prendre fin. Ce n’est que plus tard, sortant sous caution d’une nouvelle autorité bienveillante
que I’on pourra les découvrir hors des murs. On peut méme considérer la tentative de suicide
de Régine comme une forme d’évasion plus extréme encore. Car il n’y a pas d’autre espoir
d’évasion dans Prisons de femmes, comme 1’indique le dernier plan du film dans lequel Régine
crie et se débat avant d’étre enfermée a nouveau. Elle subit son sort tout au long du film pour
se retrouver finalement enfermée a perpétuité et c’est ainsi que Carco nous signifie la fatalité
qui pese sur certaines femmes qui ne sortiront jamais vraiment de la prison.

En conclusion, les personnages détenus se caractérisent justement par rapport a leur
détention et toujours en réaction aux contraintes imposées par leurs milieux d’enfermements.
De la maladie aux différentes formes de résistance et d’affirmation de soi et de nouvelles
valeurs, le corps et la voix sont les vecteurs de ces réponses a la brutalité. Ces personnages
représentent les sujets de la réforme et, en méme temps, ils sont, en quelques sortes, des
obstacles a celle-ci, car la figure du jeune délinquant porte en elle I’intégration de la brutalité,

mais aussi un désir d’autre chose qui permettra 1’action réhabilitatrice.
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Chapitre 6 :
Réponses collectives : camaraderie, mouvement de foule et révolte

L’hétérogénéité de comportements et de caractéres dont font preuve les détenus face a leur
condition se traduit également dans leurs interactions et dans les représentations de groupes.
Cette fois, on retrouve peu de récurrences d’un objet a I’autre et les films de prisons de femmes,
Les Anges du péché et Prison de femmes, seront moins évoqués. Dans ces deux films, les
individus sont plus cloisonnés, au sens propre comme au figuré, et les jeunes femmes, quand
elles ne sont pas surveillées, sont placées en cellules. Cela n’empéche pas totalement les
interactions, mais cantonne les représentations de groupes a I’ordre disciplinaire. En revanche,
le reste du corpus présente différents comportements de groupe et, par conséquent, une diversité
des regards sur la communauté des pensionnaires. On constate des formations aussi bien
chaotiques — lors de confrontations entre détenus — qu’organisées, comme dans les scénes de
chahut ou de révolte. A ’inverse, des relations de camaraderie et d’intimité peuvent se mettre

en place, et ce jusqu’a poser la question également controversée de 1’amour et de la sexualité.

6. 1. Les animosités entre pensionnaires . violence et désordre

Les empoignades sont la forme la plus évidente que peuvent prendre les conflits entre
pensionnaires, comme celui de Prison sans barreaux que nous avons vu dans le chapitre
précédent, quand ils dégénerent. En effet, la scéne qui suit la confrontation entre Renée, Alice
et Louise est celle du travail au charbon lors de
laquelle la joute se poursuit et ou elles en viennent
aux mains. Nelly s’interpose pour défendre
Louise : « Laissez la! Trois contre une, vous
devriez avoir honte. » Alors, toutes les autres
détenues se joignent a la mélée trés compacte qui
se forme dans la cour (fig.44). Toutes
s’accrochent, se poussent et se frappent. Les

vétements noirs uniformisent le groupe dont ne

Figure 44 : Explosion de violence, résultat de la brutalité ressortent que les mains et les visages et de larges

e o . ‘
isciplinaire (Prison sans barreaux) mouvements de va-et-vient passent de corps en

corps de manicre désordonnée. Alors que I’empoignade commence en plan américain, un

travelling arriére rameéne vite a une échelle de plan moyenne, a distance du groupe que 1’on
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observe de I’extérieur. Cette séquence, qui prend place au milieu du film, est mise en
perspective avec deux autres scénes de groupe : la premiére, celle de la promenade circulaire
dans la cour et une autre dans laquelle on voit les jeunes femmes travailler au champ en
chantant. Elle n’est donc pas laissée au hasard, car elle marque le point d’orgue du mod¢le
disciplinaire et de son dysfonctionnement. Elle se poursuit dans la violence des surveillantes
qui trainent Nelly par terre et la confrontation directe d’Yvonne et Mme Appel et qui va
entrainer un véritable renouveau dans I’institution. La violence physique et doublée par des
interjections trés crues, parfois difficiles a distinguer et dont la plupart viennent de Renée :
envers Louise — « Ferme 1a ou je te casse la gueule. » et envers Nelly — « La pucelle donne des
ordres ! [Va danser un peu®®®] avec ta virginité, quand je pense qu’elle veut nous faire croire
que son beau-pére voulait la violer ! »

Cela témoigne de la discorde a laquelle peut pousser la promiscuité et la dureté de la vie
dans I’institution. Ce n’est pas la premiere fois que Nelly est sujette & moqueries, mais elles
prennent ici une tournure tout a fait particuliére, d’autant plus quand on se souvient qu’il s’agit
ici de jeunes femmes mineures. Henri Jeanson, le dialoguiste, avait déja écrit, a ’époque, des
films usant d’un registre de langue populaire, tels que Pépé le Moko (Julien Duvivier, 1937), et
on a déja évoqué le commentaire de La Croix sur cet argot « cruel et cynique®®® ». Mais ces
termes paraissent particulierement frappants méme s’ils sont difficiles a distinguer dans le feu
de I’action des la premiere écoute. Nous n’avons pourtant trouvé aucune mention d’une possible
censure qu’aurait subie ce film, mis a part un indice vague dans un exemplaire de Pour vous.
Un article y aborde la question de la censure des films au cours de leur exploitation. Le film
n’est pas mentionné dans ce texte, mais un photogramme de cette scene I’illustre avec la 1égende
suivante : « Une scene de Prison sans barreaux, de Léonide Moguy. Mais vous n’avez pas vu

cette image coupée avant la présentation du film*®!

. » Cependant, la séquence occupe une place
centrale dans la continuité du récit et elle figure dans les copies a notre disposition. Aurait-elle
donc été supprimée par certains exploitants ou a 1’échelle nationale ? Et, le cas échéant, dans
quelle mesure ? La séquence qui suit avec la violence des gardiennes et la dénonciation de la

mortalité dissimulée ont-elles disparu également ? Nous n’avons pu répondre explicitement a

159 Le début de la phrase est particuliérement difficile a interpréter, mais la fin demeure explicite.

160 Fauteuil 22 [pseudonyme de 1’auteur], « Dans un fauteuil : Prisons sans barreaux — Hercule — Légion
d’honneur », La Croix, 27-28 mars 1938, dans Prison sans barreaux [recueil de presse], op. cit., p. 13, voir
p. 60 et 90.

161 Tamara Loundine, « Films mutilés... Coups de ciseaux dans la pellicule... », Pour vous, n® 504, 13 juillet
1938, p. 12. Consulté en ligne le 5 juillet 2022. URL : bib-num.cinemathequetoulouse.fr/idviewer/1240/12
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ces questions avec les ressources dont nous disposons, mais cela ne réduit pas I’importance de

cette scéne en tant que démonstration du type de société que produit la discipline.

Dans Le Carrefour des enfants perdus et La Cage aux rossignols, ont lieu d’autres scénes de

bagarre, mais pour d’autres raisons. Dans le premier cas, Joris veut empécher ses camarades de

Figure 45 : Résurgence du motif violent (La Cage au rossignol)

quitter le Carrefour pour rejoindre les bandits de
Marcel et, dans le second, les enfants s’en prennent a
Laugier qui, jaloux de voir le surveillant Clément
Matthieu avec sa tante, lui a jeté de I’encre au visage.
Pourtant ces deux scénes offrent a leur maniére un
apercu de I’habitude qu’ont ces enfants et ces
adolescents de recourir a la violence, y compris avec
une bonne intention. On retrouve, avec
I’attroupement désordonné de La Cage aux

rossignols (fig. 45), la méme fonction de point de

passage formel, transition entre I’organisation stricte des éléves dans la cour et la nouvelle

organisation en chorale. Cependant, la violence est plus de I'ordre de la chamaillerie,

contrairement a la scene du Carrefour des enfants perdus. Celle-ci est plus longue et présente

un véritable enjeu dans le chemin que Joris parcourt pour devenir un chef. Ses camarades et lui

Figure 46 : Proximité de l'action, mise en valeur du mouvement
dans la violence (Le Carrefour des enfants perdus)

commencent par se faire face et se confronter, puis
finissent par se battre longuement, mais sans
s’invectiver, car la scéne se passe dans le dortoir de
nuit. D’autres pensionnaires observent I’empoignade
sans intervenir. Cette fois, on est plus proche de
I’action, filmée en grande partie en plans rapprochés.
La mise en scéne se focalise sur Joris, seul contre
huit, le montage est bien plus fragmenté et donne un
autre apercu du désordre qui peut advenir en
I’absence des surveillants. Esthétiquement, les

grands gestes suivis par les mouvements de caméra,

la confrontation des corps et les grimaces d’efforts et de douleurs témoignent de ce qui se joue

et de la prouesse de Joris qui finit quand méme par perdre (fig. 46). Mais on verra par la suite

que, cette fois, la violence n’est pas per¢ue comme un mal, mais comme une maniere de

s’affirmer et de gagner le respect de ses hommes.
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6. 2. Confronter le pouvoir : pagaille et émeute

Il arrive parfois que ce désordre se structure et qu'un mouvement plus organisé naisse et
entre en confrontation avec les figures d’autorité. Ainsi, quand Clément Mathieu entre dans la
salle de classe pour la premiére fois, chaque enfant rejoint sa place et attend en silence. Un plan
en panoramique montre la classe sage et attentive. Puis le surveillant étonné s’avance et
découvre une pipe dans la bouche du squelette d’anatomie. Alors une clameur s’éléve, tous les
enfants se mettent en mouvement et lancent des boulettes de papier (fig. 47). Le cadre est saturé,
fourmille de I’activité des enfants et un brouhaha fracassant occupe 1’espace, noyant les appels
au calme du surveillant. Enfin, le bazar est interrompu brusquement par I’entrée du directeur
qui ramene instantanément le calme, ce qui illustre encore une fois la confrontation formelle de
ce que I’on impose aux enfants et de
ce qu’ils proposent de leur propre
chef. Cela montre aussi I’impunité
dont ils peuvent bénéficier tant qu’ils
demeurent au sein du groupe, comme
on ’a déja évoqué'®, et qui leur
permet, pour une fois, de prendre le
dessus sur le personnel.

Mais a ce chaos bon enfant

répondent, dans les autres films du

corpus, des sceénes de révolte plus

virulentes qui servent pourtant un Figure 47 : Esthétique du désordre, le chahut des orphelins (La Cage aux
, rossignols)

propos analogue et sont apparentées

formellement a celle-ci. Vers la fin de Prison sans barreaux, Renée et Alice boivent de 1’alcool
médical subtilisé a 'infirmerie. Renée déclenche alors I’alarme incendie et provoque un vent

de panique dans le dortoir. Les pensionnaires se réveillent en sursaut et se mettent a courir dans

tous les sens dans la demi-pénombre au son d’une grande musique orchestrale. Elles se
répandent ensuite dans la cour, pendant que d’autres essayent de raisonner Renée qui se débat.

Mme Appel entre dans le dortoir et la jeune femme lui dit ses quatre vérités :

« Te voila enfin, toi. Y a deux ans que je t’attendais pour te dire ce que j’ai sur le coeur. Au nom de

toutes mes camarades, mére Appel, je vous emmerde ! Je vous emmerde a pied, a cheval et en

162 Voir Chapitre 4, p. 80-81.
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Figure 48 : Saccage des cuisines, occupation de tout l'espace par le
mouvement (Le Carrefour des enfants perdus)

voiture ! Merde, merde et re-merde. Et si parce que j’ai dit merde, je dois rester encore cing ans, tant

pis... Merde, vieille chouette ! »

La facon dont Renée s’affranchit des régles et déclare sa révolte n’est pas sans rappeler la
fameuse réplique de Zéro de conduite de Jean Vigo : « Monsieur le professeur, je vous dis
merde ! » qui, entre autres, avait valu au film d’étre censuré, cinq ans plus tot en 1933. Certes,
le contexte du film n’est pas tout a fait le méme, car Moguy valorise 1’Etat alors que Vigo le
dénongait. Mais cela donne tout de méme un indice quant a I’évolution des mentalités et
notamment du regard qui est porté sur la jeunesse a la fin des années 1930.

Cette séquence de chaos n’est, d’ailleurs, pas la premiére dans la filmographie de Moguy.
En effet, dans son film précédent, Le Mioche (1936) les jeunes filles d un pensionnat décidaient,
aprés le renvoi d’un des professeurs, de dresser des barricades dans leur dortoir. On les voyait
alors courir dans les couloirs, piller les cuisines et ridiculiser les personnels avec cette méme
dynamique de foule. Mais le film était bien plus comique et léger, alors que, dans Prison sans
barreaux, cette séquence marque un véritable moment de tension et le potentiel échec de la
réforme d’Yvonne.

Enfin, Le Carrefour des enfants perdus met aussi en scene une révolte remarquable. Alors
que le centre vient de s’installer a Auteuil, Joris décide de préparer son évasion avec des
| — camarades et organise pour cela une
diversion en avangant différents prétextes
aupres des autres enfants. Ils mettent donc
tout sens dessus dessous dans le centre et
s’en prennent aux cuisines (fig. 48), aux
ateliers (fig. 49), aux bureaux, aux
installations sportives, renversent les
voitures dans la cour. Cette scéne a déja été
¢tudiée par Gabrielle Houbre dans un
article qui compléte tres bien notre étude.
Elle y lit, a la fois, un rejet de la

bureaucratie, lorsque les enfants déchirent

leurs dossiers!®®, et une prémonition de la

163 Gabrielle Houbre, « Rééduquer la jeunesse délinquante sous Vichy : l'exemple du Carrefour des enfants
perdus de Léo Joannon », art. cit., p. 173.
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fin du film, lorsque Joris prendra la place du chef Jean Victor®*

. Elle rappelle aussi le lien que
fait cette scéne avec les scandales de presse qui ont eu lieu au cours des années 1930, tels que
la fuite de quinze adolescents de Mettray
en 1933, la révolte de Belle-ile-en-Mer
en 1934 ou encore la fuite des jeunes
filles de la maison de redressement de
Boulogne-Billancourt en 1936,

Pour la question qui nous occupe, a
savoir celle des représentations des
régimes de vie en commun, on voit
qu’effectivement Joris occupe une place

de meneur dans la révolte, méme s’il fait

erreur, car il est miecux au Carrefour

, . .
qu’ailleurs, comme le lui démontrera Figure 49 : La menuiserie, saturation du cadre par les copeaux jetés,

. . mouvement, vitesse et spontanéité (Le Carrefour des enfants perdus)
Jean Victor. Mais, comme pour le

meurtre de Rougier, on observe comment
cette ceuvre de destruction échappe a son
instigateur. En effet, 4 mesure que la
révolte prend de [Dampleur, le
mouvement de foule en vient a dépasser
les simples individus. On le voit par
exemple dans un plan ou, dans la cour,
deux courants s’entrechoquent et hésitent
sur la direction a prendre (fig. 50), ou
encore quand un  portique de

gymnastique est jeté a terre et assomme

un jeune homme, laiss€ pour mort par ses

Figure 50 : L’indécision de la foule empéche la cohésion du groupe (Le
Carrefour des enfants perdus)

camarades. On retrouve a nouveau des
régles de mise en scéene du méme ordre : saturation du cadre, mouvements chaotiques,

occupation de la profondeur de champ, indifférenciation des individus, effet de foule... Le

164 Ibid., p. 175.
165 Ibid., p. 161.
166 Ibid., p. 162.
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groupe révolté et échappant a toute direction se caractérise justement par son informité. Cette

scéne spectaculaire est particuliérement remarquée par la presse. Par exemple, Vrai parle de

é167 168

« mouvement précipité™®’ », de « révolte aveugle™ » et on peut lire dans La Gerbe les mots

suivants :

« Serge Reggiani a réussi en incarnant Jorisse [sic] une création a la Cagney, de classe internationale.
On n’oubliera pas facilement ce tempérament. Les copains sont par lui rassemblés comme la limaille
de fer par ’aimant : il nous fait comprendre 1’expression : 1’art de la révolte. Le mouvement de cette
insurrection est admirable. Nous assistons a un sauvage déchainement, mais la aussi sans attitudes,

sans fioritures de figuration, bref la violence dans sa vérité. Il n’y a que le cinéma qui peut nous

montrer celal®. »

Et plus loin, a propos de la foule : « La spontanéité de tous ces mouvements est absolue’®. »
Les critiques soulignent donc I’importance du mouvement dans cette sceéne et I’effet de réel que
cela induit. Paradoxalement, aussi violente soit-elle, elle participe aussi de 1’attraction que peut
présenter le film et montre aussi 1’élan vital qui émane de cette jeunesse et qui ne demande qu’a
étre canalisé.

En faisant référence a James Cagney, acteur américain connu pour ses roles de caid dans
Ennemis publics ou Les Anges aux figures sales, ’auteur rend compte de la manicre dont les
productions étrangeres influengaient la réception des films frangais. Un autre exemple notable
de ce phénomeéne est la parenté du Carrefour des enfants perdus et de Prison sans barreaux
avec Le Chemin de la vie de Nikolai Ekk. Ce film soviétique de 1931 a ét¢ une source
d’inspiration flagrante pour ces deux films qui lui empruntent de nombreuses séquences en les
restituant parfois quasiment telles quelles. Il fait le récit d’un homme qui décide de réunir des
enfants orphelins pour les amener a travailler de leur plein gré dans un centre spécialisé ou ils
seront formés. Mais, a un moment donné, leur usine se retrouve isolée et la production est
interrompue par manque de matériaux. Le responsable se rend a Moscou pour y trouver une
solution. Apres cinq jours, les enfants désespérés par I’ennui décident de tout détruire et une
révolte éclate, visant d’abord les ateliers. Un des gargons s’oppose au reste du groupe en leur

disant de ne pas détruire leur outil de travail, rappelant la phrase du moniteur du Carrefour :

167 Agnés Gravelines, « Le Carrefour des enfants perdus », Vrai, juillet 1944, dans Le Carrefour des enfants
perdus [recueil de presse], op. cit., p. 53.

168 Id.

169 Georges Blond, « Le Carrefour des enfants perdus », La Gerbe, 4 mai 1944, dans Le Carrefour des enfants
perdus [recueil de presse], ibid.

170 Id.
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« Touchez pas aux machines ! Nous aussi dans le temps on a rouspété quand on n'était pas
contents, mais, méme dans les gréves, on n’a jamais touché aux machines. » Mais son
intervention ne suffit pas a arréter la foule aveuglée. On remarque aussi que, dans Le Chemin
de la vie, certains plans sont accélérés pour accentuer le mouvement de foule, motif qui peut
également rappeler le cinéma d’Eisenstein. En accord avec leur source d’inspiration, nos
réalisateurs partagent donc la méme volonté formelle d’illustrer le désordre par les
déplacements d’une foule inconsciente des conséquences de son action.

Enfin, on voit bien comment Joris occupe déja une position de chef qui sait comment trouver
les mots et les arguments qui mettent en mouvement ses hommes, il n’y a donc plus, a ce niveau,
la méme horizontalité que dans les autres films du corpus. Une véritable hiérarchie alternative
a celle que propose I’institution se met en place. Il devait en étre autant dans La Cage aux
rossignols si I’on en croit le synopsis d’une version antérieure du récit ou on pouvait lire :
« Brimades, chahuts sont dirigés activement par le plus retors de la bande, Roger'’™. » Ce
personnage qui deviendra par la suite Laugier devait donc occuper une place toute particuliére
vis-a-vis du reste du groupe, mais, dans le film, I’acte le plus subversif qu’il opére est sa
caricature du directeur. On s’est donc ¢loigné de cette volonté premicre pour adoucir encore
une fois les personnages de 1’orphelinat, ce qui fait que ce film différe un peu plus de ses

prédécesseurs.

6. 3. Solidarité et amour : prendre soin

Pendant positif a cette violence et cette rivalité dans I’auto-organisation des pensionnaires
et détenues, il arrive que des liens d’affection se nouent pour traverser ensemble 1’épreuve que
représente ’enfermement. Ces interactions positives peuvent aller de la fraternité et la
camaraderie a I’un des points les plus sulfureuses des institutions correctionnelles et carcérales,
a savoir celle de ’homosexualité. Bien entendu, ces relations en appellent aussi a un traitement
cinématographique particulier que nous allons maintenant analyser. Nous ne reviendrons pas
sur la scéne de doléances de Prison sans barreaux analysée dans le chapitre précédent?’?, mais
elle constitue déja une forme de cohésion des détenues qui s’expriment a tour de role et

s’écoutent les unes les autres.

171 [Synopsis non nommé¢], Cinémathéque francaise, Collection Jaune, Archive CJ228-B30, p. 4.
172 Voir Chapitre 5, p. 95-96.
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Mettons a part la relation de Joris et son frere, la Puce. Elle ne correspond pas tout a fait a
ce que nous désignons ici, mais mérite d’étre évoquée en ce qu’elle révele le bon fond du
personnage de Joris et justifie ses scrupules a nuire a Jean Victor qui a recueilli son petit frere.
Lui qui se veut au début du film aussi dur et insensible a les larmes aux yeux quand la Puce lui
saute au cou lors de leurs retrouvailles, puis se montre trés affectueux envers lui. Plus tard,
quand Marcel propose a Joris de le rejoindre avec des camarades, la Puce refuse de le suivre et
insiste pour rester. Joris, d’abord jovial, finit par lui asséner une gifle. Jean Victor qui assiste a
la scéne en cachette intervient et finit par convaincre Joris de ne plus le trahir. La gifle a donc
un réle important dans la réhabilitation, car en voyant sa violence se retourner vers son petit
frére qu’il souhaite pourtant protéger, il réalise qu’il s’engage sur le mauvais chemin et finit par
se rattraper a nouveau par amour.

Mis a part celle-ci, deux relations affectives se démarquent particuliérement au sein de notre
corpus : celle de Juliette et Régine dans Prisons de femmes et celle de Renée et Alice dans
Prison sans barreaux. Pour les premicres, c’est sur la scéne de leur rencontre que va reposer
principalement notre analyse. Elle a lieu lors de la premiére nuit de Juliette a la prison. Elle est
d’abord emmenée dans sa cellule, puis les surveillantes sortent du couloir et la jeune femme se
met a sangloter dans son lit. Cela attire ’attention de Régine dans la cellule voisine. Celle-ci se
leéve et retire une planche de la cloison de bois qui les sépare et interpelle Juliette en chuchotant
trés bas pour la consoler. Régine, qui affirme
avoir « toujours vécu a la dure » agit comme
un mentor envers Juliette. Elle sait comment
faire communiquer les cellules et interrompt
leur conversation lorsque la prévote passe
dans le couloir. C’est donc elle qui crée les
conditions de clandestinité qui permettent a
la relation d’exister, car le reste du temps, on

I’a vu, tout est fait pour empécher que les

détenues ne communiquent entre elles. Cette

Figure 51 : Intimité et clandestinité de I'amitié (Prisons de femmes)

scéne se démarque avant tout par la
dimension intime qu’elle porte. Majoritairement filmée en champ-contrechamp, les portraits
des deux jeunes femmes, dé¢ja fort proches I’une de 1’autre, sont en plans tres serrés, accentués
par le sur-cadrage des planches de la cloison (fig. 51). Ce dispositif est complété par I’obscurité
et le silence qui englobe la sceéne, d’autant plus que le volume des murmures demeure trés bas,

a tel point qu’il est parfois difficile d’en distinguer le sens. Cela crée un effet de préciosité et de
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fragilité qui entre en opposition avec I’effet de groupe et I’anonymisation auxquels donnent lieu
les autres séquences de prison du film.
En effet, la relation d’entraide qu’établit Régine, en proposant a Juliette d’étre copines et en

lui offrant un morceau de chocolat, rappelle un passage de la thése de Claudie Lesselier :

« Les rapports que les femmes nouent entre elles en prison ne peuvent qu’étre profondément
marqués par la répression quotidienne et la rupture quasi totale avec le monde extérieur, enfermant
chacune dans son isolement et sa détresse, tout en lui imposant (le plus souvent) une vie "collective".

[Ce monde] peut aussi étre le lieu d’une vivante, d’une profonde solidarité.

D’abord les détenues expriment leur désir vital de communication et tentent sans cesse malgré les
punitions répétées, de rompre la solitude angoissante, de briser les multiples interdits, le silence
imposé : paroles furtives dans ’atelier, au dortoir, "biftons" soigneusement dissimulés et passant de
mains en mains, [...] cadeaux, échanges, petits services, qui dans ce dénuement ou toute entraide,

nommeée trafic, est prohibée, prennent tant de poids et apportent un tel réconfort'’3, »

Jeanne Humbert raconte aussi comment elle avait noué une telle relation dans la prison de

Saint-Lazarel’*

et cette scene participe elle aussi au caractére documentaire du film.

Mais, un spectateur qui aurait lu auparavant le roman de Carco pourrait en avoir une autre
lecture. En effet, il y est souvent question des relations amoureuses qui peuvent se former dans
les prisons et qui, a I’en croire, seraient omniprésentes. Il explique, par exemple, quand il visite
justement Saint-Lazare, que « toutes n’y étaient pas préparées, mais la présence d’une fille qui
pleure et n’est pas encore faite au rude contact de la cellule agit sur ses compagnes, les incite a
la consoler. Du cceur aux lévres a dit le poéte... N’insistons pas'’®. » On reconnait 1a une
situation trés proche de celle du film, bien que ce témoignage soit a prendre avec précaution,
comme nous y invite Lesselier en rappelant que le roman est une description romancée « et
largement orientée par les vues personnelles de I’auteur, qui se situe dans la tendance a
surestimer le lesbianisme, les probleémes de sexualité, afin de satisfaire chez les lecteurs un
certain gotit du "sensationnel"*’® ». Elle fait également remarquer que les affiches qui ont servi
a la distribution du film jouent sur ces ambiguités, mais fait erreur en disant que le film accentue
I’« obscénité » et le « vice » dépeints dans le roman. Car, mise a part la relation que Régine
entretient avec le milieu, la proximité physique des jeunes femmes et le fait que Régine dise

qu’elle voudrait embrasser Juliette pour la consoler, leur relation reste amicale tout au long du

173 Claudie Lesselier, « Les femmes et la prison », doc. cit., p. 332.
174 Jeanne Humbert, op. cit., p. 85-86.
175 Francis Carco, Prisons de femmes, op. cit., p. 15.

176 Claudie Lesselier, , doc. cit., p. 346, note 1.
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film et cette piste est en partie désamorcée par le fait que Régine en vienne rapidement a
mentionner son « homme » dont elle est manifestement amoureuse.

D’une manicére générale, I’homosexualité¢ et le lesbianisme occupent une place tres
importante dans 1’imaginaire qui entoure la prison et la délinquance depuis le XIx° siecle, méme
s’il est « difficile de déméler la part de réalité et celle des mythes et des phantasmes!’’ ».
Percues comme sujettes & une inversion et une « masculinisation de la femme!’® », les
lesbiennes étaient vues par certains comme un danger « non seulement pour les autres, qu’elles
corrompent, pour la société¢ qu’elles minent peu a peu par le développement du célibat et le
refus de la maternité, mais aussi pour elles-mémes’® » d’autant plus que « lesbianisme et
délinquance occupent les mémes espaces de la ville et de la nuit'® ». La prison était donc mise
en cause en ce qu’elle favorisait cette « corruption » et on pourrait voir dans 1’affection en
apparence naive de Régine envers Juliette, les signes d’une telle relation. Mais Lesselier nous
rappelle aussi que ces points de vue sont bien souvent masculins et que des lettres de détenues

8

laissent entrevoir que ces relations peuvent émaner d’une haine des hommes!®! ou encore la

simple nécessité d’encouragement et de réconfort dans ce monde hostile!®?,

La relation qu’entretiennent Renée et Alice dans Prison sans barreaux fait, quant a elle,
beaucoup moins de doutes, bien qu’elle ne soit pas mise en avant, car ces personnages
demeurent tout de méme secondaires. Nous ne reviendrons pas sur la maniere dont Renée prend
constamment la défense d’Alice et dont elle fait du chantage a Nelly pour obtenir les cigarettes
et ’alcool que celle-ci désire. Mais on les voit aussi parler pendant la nuit, dans le dortoir. Les

jeunes filles parlent de leurs amants et se les décrivent les unes aux autres, de leur c6té Renée

et Alice racontent leur relation avec un fleuriste et un officier de marine :

Alice : « Alors, il m’a embrassée sur la bouche. Je I’ai mordu et méme qu’il a saigné. »
Renée : « Et il ne t’a pas corrigée ? »

Alice : « Mais non ! »

Renée : « Oh oui ! Il t’aimait pas... »

Alice : « Et toi tu m’aimes ? »

Renée : « Mords-moi, tu verras. »

177 Ibid., p. 341.
178 Ibid., p. 166.
179 Ibid., p. 168.
180 7d.

181 Ibid., p. 346.
182 Ibid., p. 345.
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Puis les autres parlent du docteur de I’établissement :

Alice : « Dis donc, Renée ? »
Renée : « Quoi ? »

Alice : « Le docteur... »

Renée : « Eh ben ? »

Alice : « T’aimes sa bouche ? »

Renée : « Justement j’y pensais. [Alice lui met une gifle.] Oh, je te demande pardon. »

La nuit offre ici aussi un cadre intime qui permet le développement des relations aussi bien
amicales qu’amoureuses, mais la relation des deux jeunes femmes se traduit aussi par des gestes
de tendresse et des regards doux disséminés tout au long du récit (fig. 52). C’est d’ailleurs en
jouant sur un méme registre d’intimité que Renée viendra par la suite faire chanter Nelly, qu’elle
a vu embrasser le docteur, et ce jusqu’a venir
se coucher a coté d’elle dans son lit,
démontrant une fois de plus son caractére
audacieux et sulfureux. Comme Régine,
Renée montre sans cesse qu’elle maitrise les
codes et les combines tant pour mener les
autres en bateau que pour leur rendre service.

Cette relation est, selon Eric Antoine

Lebon, adaptée « avec une audace atténuée

par rapport a la piéce [de théatre allemande, Figure 52 : Tendresse de Renée et Alice (au centre) (Prison sans

. . . barreaux)
Prison sans barreaux de Gina Kaus], les liens

saphiques unissant certaines pensionnaires (les personnages incarnés par Ginette Leclerc et
Giselle Préville)!8 » et Le Figaro, seul journal qui semble relever cette relation particuliére, en

a une vision assez paradoxale :

« M. Léonide Moguy a su adroitement éviter ici 1’équivoque de Jeunes filles en uniforme : il n’a
rien mélé de louche a I’intérét que porte une directrice belle et jeune a la petite détenue tendre,
sensible et révoltée. Entre elles deux, c’est un échange limpide de pitié et de gratitude ; peu nous
importe si, en marge, dans I’ombre du dortoir, s’ébauchent des amitiés particuliéres sur lesquelles le

184' >

réalisateur eut le bon gotit de ne pas insister=*. »

183 Eric Antoine Lebon, Léonide Moguy, op. cit., p. 90-91.

184 Jean Laury, « Les films nouveaux au Max Linder : Prison sans barreaux », Le Figaro, 1* mars 1938, dans
Prison sans barreaux [recueil de presse], op. cit., p. 8.
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I1 est vraisemblable en effet que Jeunes filles en uniforme, film allemand réalisé par Leontine
Sagan en 1931 et qui raconte comment une adolescente est envoyée dans un internat pour jeunes
filles de la haute société ou elle tombe amoureuse de sa professeure, soit une inspiration au film
de Moguy. La relation de Renée et Régine se trouve donc a mi-chemin entre la vision du
lesbianisme portée par deux féministes allemandes et un imaginaire sulfureux entourant
I’homosexualité des milieux carcéraux. Cela peut expliquer qu’elle se traduise par des indices
insérés ¢a et 1a dans le film, mais qu’elle ne devienne jamais un véritable sujet au sein de celui-
Cl.

Enfin, il est moins question d’homosexualit¢ masculine dans notre corpus, mais il y en a des
signes discrets dans une ligne de dialogue du Carrefour des enfants perdus quand, lors de la
premiére scene du film, Marcel et Jean Victor se retrouvent alors qu’ils ne se sont pas vus depuis
qu’ils ont quitté la colonie agricole de Belle-Ile-en-Mer. Ils se remémorent des souvenirs et

Marcel saisit la veste de Jean Victor, le regarde dans les yeux et lui dit :

Marcel : « Moi aussi, ¢a marchait bien, tu sais, j’avais déja trois femmes. »
Jean Victor, a Ferrand : « Tu vois, il est pas encore sorti de Belle-lIle, lui. »
Marecel : « Hein ? »

Jean Victor : « Non, rien, continue. »

On comprend mieux cette phrase quand on la rapporte au témoignage d’un enfant de la
colonie de Saint-Hilaire ou il est placé a 1’age de 13 ans, en 1923, pour en ressortir a 21 ans, en

1930 :

« Ici, un homme se situe et se fait respecter en fonction de ses vices, et il est classé selon son attitude.
Car, ou vous étes homme, ou vous étes la créature du plus fort. Les réglements sévéres n’y font rien.
La promiscuité le veut. I1 y a des enfants timides et des enfants précoces. Il y a ceux qui, malgré tout
et envers tout, cherchent un protecteur en échange d’un sacrifice. La surveillance a beau étre sévere,
bien des choses échappent au gardien qui a vingt enfants sous sa coupe. Ceux-ci sont malins et,
rarement, un couple se fait prendre, et pourtant cela existe et méme plus que je n’ose le dire. Je fus

classé comme un homme et j’ai soutenu cet honneur'®®. »

Les maisons de correction connaissent ¢évidemment les mémes critiques que les prisons de
femmes concernant la contamination morale des pensionnaires les uns par les autres, comme
s’en inquiéte Jean Bancal en 1941, « en particulier dans le domaine de I’homosexualité'® ».

Aussi, cette ambiguité qui entoure le personnage de Marcel contribue a sa construction de figure

185 R. Solente, L’Enfance délinquante. Vie vécue et documentation, Les Presses Montrichardaises, Montrichard,
1947, cité dans Henri Gaillac, Les Maisons de correction, op. cit., p. 272.

186 Jean Bancal, Essai sur le redressement de [’enfance coupable, op. cit., p. 49.
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d’antagoniste. La encore, I’homosexualité est associée aux mauvais instincts et a la
délinquance. Sans surprise, le théme ne revient pas explicitement au cours du film et chez les
pensionnaires du Carrefour, il ne sert donc ici qu’a définir le personnage de Marcel et apporter

discrétement un argument supplémentaire a la critique de 1’ancien modéle.
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IV. La réforme : une €ducation nouvelle pour une
socicte transformée

Au fil des ans, une narration s’est mise en place a propos de I’évolution de la justice des
mineurs qui avait commencé a partir du XIx°siecle. Prenant toute son ampleur dans les
années 1950, elle retracait le passage de 1’ancien modele au nouveau, porté par des héros

visionnaires. Maurice Capul décrit ainsi ce « récit 1égendaire®” » de la rééducation :

« 1l s’apparente a 1I’épopée des pionniers dans une période héroique, mettant en scéne des
. 1 3 > A " T o1 n H
personnages nouveaux : le juge des enfants, le moniteur, 1’éducateur. Ce "roman des origines" voit
les années de guerre comme une césure radicale. Avant, ¢’est un monde sombre que 1’on réprouve
et que I’on oublie : hospices, orphelinats, asiles d’aliénés, maisons de correction. Ou le quotidien est
aux mains d’un personnel incompétent : gardiens et surveillants. Aprés, des jeunes gens disponibles
et de bonne volonté, venus souvent de mouvements de jeunesse, comme le scoutisme, participent a

la création de "centres", d’un type "inédit", en faveur de ces enfants difficiles®®. »

Méme si ce récit est remis en question, notamment pour ce qui est de sa durée et sur le fait
que les méthodes traditionnelles perdurent encore parfois apres la Libération, on aura remarqué
a quel point il reste proche de la dialectique de nos films. A tel point que certains critiques, a
I’époque, relévent déja ce schéma narratif comme un lieu commun idéaliste. Ainsi, ce parcours
de I’éducateur ou éducatrice qui parvient a redresser des garnements pour en faire des enfants
respectueux et reconnaissants transparait dans différentes déclinaisons dans notre corpus.
Mettant en scéne des héros porteurs de nouvelles valeurs, ces récits impliquent de présenter de
nouvelles formes de vie collective. Ils portent donc, en leur sein, des visions politiques — celles
de leurs auteurs et de leurs soutiens — mais invitent aussi, a la réception des films, a porter un
regard critique sur les valeurs qu’ils transmettent, créant par la des clivages entre des

commentateurs €¢logieux et d’autres qui blament une vision erronée de 1’éducation.

187 Maurice Capul, « Depuis la guerre 1939-1945, des lieux pour enfants perdus », art. cit., p. 21.
188 Id.
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Chapitre 7 :
Quand le surveillant devient parent

Dans chaque film, il existe des personnages qui prennent a la fois le contre-pied des
institutions autoritaires qui les ont précédés et des parents qui ont manqué soit par leur absence,
soit par leur irresponsabilité. En cela, ils représentent des figures parentales de substitution et
cherchent a corriger 1’éducation regue par leurs protégés. Il est difficile, dans le cadre de notre
analyse, d’opérer une distinction claire entre les personnages d’éducateurs, ou équivalents, eux-
mémes, I’expression que prend la réforme qu’ils proposent et les valeurs inhérentes a cette
réforme. Ces trois éléments sont largement interdépendants, car c’est avant tout la personnalité
particuliere de ces héros qui est mise en avant et constitue le cceur du renouveau qu’ils portent
avec eux. Nous nous proposons donc dans ce chapitre de présenter, avant tout, leur
caractérisation et la relation qu’ils entretiennent avec le reste des personnages, qu’il s’agisse de
leur entourage, des antagonistes ou des pensionnaires et détenues. On s’attardera tout de méme
moins sur les personnages de Francis Carco dans Prisons de femmes et de sceur Anne-Marie
dans Les Anges du péché, car leur intervention se distingue un peu du schéma classique selon
lequel la réhabilitation se fait au sein de I’institution. Carco fait la rencontre de Juliette en prison
et devient son confident une fois celle-ci mariée, mais il n’intervient pas directement sur sa
condition ni sur I’institution, si ce n’est pour déconstruire les stéréotypes qui pourraient nuire
aux détenues. Quant au personnage de Régine, I’écrivain ne la sauve pas du tout, et celle-ci finit
encore plus victime de la prison qu’elle ne 1’était au départ. A I’inverse, chez Bresson, Anne-
Marie parvient bel et bien a réhabiliter Thérése au prix de sa vie, mais I’institution qui prend le
relai de la prison est le couvent et la réhabilitation reléve ici de la morale religieuse, ce qui nous
¢loigne radicalement du débat sociétal pour approcher 1’étude de la foi et la salvation religieuse.
Or, si la structure narrative reste proche du reste du corpus, cette étude requerrait un
développement considérable qui dépasserait de loin le cadre que nous nous sommes imposé ici.
Pour autant, Carco et Anne-Marie ne seront pas tout a fait absents, car ils permettent tout de
méme de mettre en perspective les autres acteurs de réforme que présente notre corpus :

Yvonne, Jean Victor et Clément Mathieu.

7. 1. De fortes personnalités

Le premier objet de notre corpus, Prison sans barreaux, établit, par son antériorité

chronologique, un certain nombre de critéres qui vont ensuite étre repris et déclinés par les
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autres films. Il fait donc, en quelque sorte, office de « film témoin » au sein de notre étude. On
pourrait en dire autant du personnage d’Yvonne (Annie Ducaux) qui illustre bien le modéle type
de I’éducatrice. Agée d’une trentaine d’années, elle représente une fraicheur et une nouveauté
qui s’oppose en tous points a la rigidit¢ de Mme Appel. La jeune femme a une relation cachée
avec le docteur de I’établissement avec qui elle projette de partir vivre a Pondichéry, mais elle
finit par se laisser gagner par son travail et renonce a ses projets pour demeurer aupres des
pensionnaires toute sa vie. D&s son arrivée au centre, une confrontation s’amorce, la scéne
pastorale des retrouvailles amoureuses laisse tout a coup place a un face-a-face froid entre,
d’une part, Mme Appel et sa cour habillées de noir et, de I’autre, Yvonne, trés élégante, portant
un chapeau, un tailleur a carreaux et un bouquet de fleurs (fig. 53-54). La musique s’arréte d’un
coup et seul le bruit du vent demeure. Mais Yvonne sait aussi faire preuve d’autorité et en
particulier a I’encontre du personnel, exposant d’entrée de jeu ses nouvelles méthodes
d’éducation aux surveillantes. L’une d’entre elles la trouve méme « joliment prétentieuse ». Elle
est capable d’¢élever le ton et de parler séchement quand cela est nécessaire, mais témoigne
également d’une affection envers les détenues, touchée qu’elle est par les souffrances qu’elles
ont subies. Enfin, on remarque tout de méme que son style vestimentaire s’assagit & mesure

qu’elle s’attache a son emploi et notamment sa coiffure, d’abord tres élaborée, puis de plus en

Figure 53 : Des générations antagonistes : Yvonne et le docteur, Figure 54 : ...Appel et sa cour, la rigidité austére de I’ancien temps
jeunes et élégants... (Prison sans barreaux) (Prison sans barreaux)

plus simple et rangée.

Vient ensuite le personnage de Carco dans Prison sans barreaux qui, comme on 1’a dit, se
place plus dans une position d’observateur et de commentateur, participant & documenter les
classes populaires et notamment la vie des prisonniéres. Il intervient donc plutét en amont du

processus de rééducation. En tant que romancier, on pourrait davantage I’associer a la figure du
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journaliste des campagnes de presse qu’a celle de I’éducateur. Il crée au passage des ponts entre
les différentes classes de la société. La sceéne d’introduction du film montre justement comment
la bourgeoisie qui entoure I’académicien pergoit avec un regard a la fois critique et exotique les
classes populaires, I’argot et la criminalité. Carco cherche donc a modifier la vision péjorative
que peuvent avoir certains, comme le mari de Juliette, sur les gens du milieu tout en accentuant
paradoxalement leur exotisme. Son ton professoral et son age, plus avancé que celui des autres
personnages du corpus — une cinquantaine d’années — le distinguent tout de méme de ceux-ci,
d’autant plus qu’il ne fait pas partie des protagoniste, mais occupe plutdt une position paternelle
et bienveillante envers Juliette, comme s’il parrainait sa liberté fraichement retrouvée.

Sceur Anne-Marie (Renée Faure) est aussi un personnage a part. Issue d’un milieu fortuné,
elle est jeune et idéaliste, ce qui la pousse a rejoindre les sceurs réhabilitantes, malgré les
réserves de sa mere. Au sein du couvent, on lui reproche a plusieurs reprises sa vanité et son
orgueil quand elle se met au défi d’amender la plus terrible des créatures, Thérese. Mais elle
persiste envers et contre tout, en dépit des conseils de sa famille, de ses supérieures et de ses
consceurs. A la différence des autres personnages, Carco et Anne-Marie viennent d’un milieu
plutot aisé, ce qui, d’un certain point de vue, accentue la force de leur engagement envers les
plus démunis et I’'importance de leurs efforts. Au début du film, on la voit renoncer
progressivement a ses biens matériels, méme si elle a encore tendance a vouloir fleurir sa
chambre, ce qui est pergu comme un gage de vanité. A 1’instar d’Yvonne, elle tend, & mesure
que son engagement s’amplifie, vers de plus en plus de dénuement.

Enfin, Jean Victor et Clément Mathieu sont plus proches d’Yvonne en raison de leur
implication dans 1’éducation des enfants, bien qu’ils soient tres différents par ailleurs. Tous
deux sont aussi relativement jeunes et ont une trentaine d’années, mais leurs parcours différent.
Jean Victor (René Dary) est un ancien colon de la colonie de Belle-ile-en-Mer qui est ensuite
devenu journaliste, a la mani¢re d’un Alexis Danan, avant de rejoindre I’armée en tant que
lieutenant de réserve. Le fait qu’un ex-pensionnaire devienne journaliste par la suite rappelle,
d’ailleurs, le cas d’un des premiers hommes a avoir enquété sur les bagnes d’enfants, Louis
Roubaud. Aux dires d’ Alexis Danan lui-méme, Roubaud, qui a visité des colonies pénitentiaires
au cours des années 1920 pour témoigner des horreurs qui y avaient lieu, « y a vécu plusieurs
années de son enfance, jeté dans I’'une d’elles par une mére qui ne 1’aimait pas'®. » Une fois

démobilisé, Jean Victor rencontre la Puce qui se fait emmener dans un patronage et décide de

189 Alexis Danan, L ’Epée du scandale. Trente ans au service des enfants perdus, Paris R. Laffont, 1961, cité par
Henri Gaillac, Les Maisons de correction, op. cit., p. 286.
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créer un centre aux méthodes éducatives révolutionnaires pour éviter aux enfants d’éprouver
les mémes souffrances que lui. Il s’entoure pour cela de deux autres anciens colons, Joseph
Malory et Emile Ferrant, et d’une assistante sociale, Andrée Denolle. Malgré les différents
obstacles qui se dressent sur son chemin, qu’il s’agisse de I’administration ou des enfants eux-
mémes, il persiste jusqu’a pouvoir céder la place a un successeur, Joris. C’est le seul film dans
lequel les personnages d’éducateurs ont réellement partagé le vécu des pensionnaires, d’ou leur
empathie particuli¢re a I’égard de ceux-ci.

Enfin, Clément Mathieu est un cas un peu particulier, car la premiere partie de La Cage aux
rossignols n’a presque rien a voir avec la seconde, qui se passe dans 1’orphelinat. La trame est
issue de deux scénarios distincts, mais trop courts pour en faire des films a part entiére, et qui

ont donc été fusionnés!®

. Alors, on découvre d’abord Mathieu aupres d’un collégue camelot
qui s’essaye a différents petits métiers : vendre des babioles, faire I’homme-sandwich, etc. 11
cherche, en méme temps, a publier son roman, La Cage au rossignols, dans un journal et finit
par y parvenir grace a la ruse de son ami qui change subrepticement la une juste avant
I’impression. Ce roman autobiographique raconte comment Clément Mathieu a rejoint
I’orphelinat d’Eauxbonnes-sur-Loire comme surveillant. Encore une fois, il a donc un profil
professionnel atypique, mais qui est aussi en lien avec 1’écriture, comme Carco et Jean Victor,
portant un témoignage sur la rééducation. S’il a un avis sur les méthodes du directeur Rachin,
il n’a pas au premier abord la volonté¢ de changer radicalement les choses, c’est plus par
gentillesse et en découvrant la dureté de la discipline a laquelle les enfants sont soumis qu’il se
refuse de participer a leur malheur et noue une relation plus conviviale avec ceux-ci. Il fait
difficilement preuve d’autorité, mais compense par le bagout et I’humour.

On constate donc que, d’une maniere ou d’une autre, ces personnages ont une vision qui
entre en contradiction avec I’opinion majoritaire de ceux et celles qui les entourent, qu’il
s’agisse de leurs amis, de I’administration ou encore de leur hiérarchie. Ils font, en ce sens,
montre d’une grande force de caractere et d’une personnalité exemplaire. Tous ont un langage
soutenu et une certaine éducation, bien qu’ils se permettent quelques écarts a 1’occasion,
notamment pour Jean Victor qui emploie parfois la vulgarité pour surprendre et déstabiliser les
enfants du centre. Le fait qu’ils soient tous décidés et qu’ils perséverent dans leur démarche
malgré de nombreux doutes et hésitations est typique de cette période de I’histoire de la

rééducation. En effet, face a ’inefficacité des textes de loi a réformer les institutions, une idée

190 Jean Dréville, 40 ans de cinéma : filmographie, propos de Jean Dréville, témoignages complémentaires,
Aulnay-sous-Bois, Les Amis de Ciné-sous-Bois, 1984, p. 26.
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commence a s’implanter des les années 1930 et atteindra son point d’orgue a la Libération.
Henri Gaillac I’expose ainsi : « les innombrables circulaires ne changeaient rien, au niveau des
¢établissements eux-mémes, et [...] il fallait surtout mettre a la té€te de ceux-ci des hommes
capables de faire preuve d’imagination et de se libérer d’une réglementation tatillonne®! ». La
réforme doit donc passer par la nomination d’individus exceptionnels, ayant des idées neuves
et aptes a proposer et promouvoir des modeles d’éducation alternatifs, mais également préts a

s’engager complétement dans leur entreprise.

7. 2. Une mission morale

Apres le choc de la guerre éclair de 1939-1940, de nombreux étudiants s’engagent, parfois
temporairement, dans 1’éducation'®?, Jean Bancal préconise, en 1941, que les jeunes éducateurs
soient dotés de nombreux attributs : culture étendue, esprit fin et pénétrant, aptitude a doser la
douceur et la fermeté, capacité a mesurer le degré de discernement et de responsabilité du
mineur, connaissances de psychologie et de psychopathologie de I’enfance, dignité de vie,
supériorit¢é morale, autorité, etc. « C’est par sa propre valeur qu’il doit s’imposer a eux et
acquérir I’ascendant moral nécessaire pour inculquer a des esprits frustes les grandes valeurs
fondamentales : honnéteté, travail, famille, Patrie®®. » Laissons pour le moment de coté les
valeurs manifestement vichystes qu’il propose et relevons simplement la prévalence de la
morale que doivent incarner les €ducateurs. La dimension morale qu’implique la rééducation
en appel aussi souvent a un registre du religieux. On parle alors de « vocation », de « mission »
impliquant que 1’on dédie sa vie enti¢re a sa cause. Par exemple, en 1942, I’abbé Plaquevent
met en place en urgence 1’Institut pédotechnique de Toulouse Saint-Simon, soutenu par Vichy,
qui vise a la fois la formation de nouveaux éducateurs et I’accueil de mineurs livrés a eux-
mémes par la guerre. Le recrutement des éléves insiste sur cette nécessité de la vocation, car les
éducateurs travaillent a I’époque « vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sept jours sur

sept'® ». Une jeune fille fait alors remarquer a Plaquevent le caractére quasi religieux de cette

191 Henri Gaillac, op. cit., p. 305.
192 Ibid., p. 362.
193 Jean Bancal, Essai sur le redressement de [’enfance coupable, op. cit., p. 46.

194 Juliette Jover, Maurice Capul, Patricia Timsit (dir.), L’enfance en difficulté dans la France des années 40.
L’exemple de Toulouse Saint-Simon, Erés, Ramonville Saint-Agne, 1999, p. 125.
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existence qui empéche jusqu’au mariage. D’autres renoncent méme a suivre la formation a

cause de ce « don total'®

» que I’on attend d’eux.

Or, on I’a vu, nos personnages ont tous, a divers degrés, une telle logique d’engagement, qui
est relevée par la presse a la sortie des films — ironiquement parfois, tel que par Lucien Rebatet
(sous le pseudonyme de Frangois Vinneuil) dans L’Action frangaise, journal nationaliste
d’extréme droite. Il y critique violemment Prison sans barreaux et commente le choix
d’Yvonne : « Mais la jolie directrice vient de se découvrir des vertus d’apotre. Elle vouera sa

1

vie 4 la correction par la joie. Elle y sacrifiera méme son grand amour®®®. » Le commentaire est

plus laudatif lorsque Paris Soir parle du « sacrifice sincérement consenti®” » de sceur Anne-
Marie, que 1’on peut aussi bien interpréter comme sa mort finale que comme son choix de
rejoindre les sceurs réhabilitantes. Le fait de rencontrer dans notre corpus un film dans lequel
cet engagement est effectivement religieux montre bien comment des films en apparence laics,
se gardant d’aborder ces sujets, en demeurent quand méme trés proches par les motifs qu’ils
leur empruntent. Les Nouveaux Temps dressent méme, sur ce point, un parall¢le entre Les Anges
du péche et Le Carrefour des enfants perdus : « 1l y a dans cet acharnement de Jean Victor a
sauver Joris une foi et une confiance dans I’ame humaine qui fait songer a la mission de René
Faure dans Les Anges du péché'®. », puis, a propos de Thérése et Joris, ces étres perdus par
leur sensibilité, « I'un trouve son salut dans la religion, I’autre dans la mission laique de sauver
des Ames semblables a la sienne!® ».

Observons comment cela se traduit factuellement au sein des films en prenant des exemples
dans Prison sans barreaux. Alors qu’Yvonne commence a voir les progres qu’elle fait dans son
entreprise, le docteur se confronte a elle, I’accusant de le délaisser au profit de son travail. 11
affirme qu’elle ne dort plus et ses traits tirés en témoignent. Yvonne lui répond que si elle
sacrifie son travail, c’est bien une preuve d’amour et le docteur lui rétorque qu’il ne veut pas de

son sacrifice avant de lui poser un ultimatum : « Il faut choisir : étre une femme ou une sainte.

Mille regrets, mais on n’épouse pas les saintes. » Bien plus tard, il y a un peu d’amertume dans

195 Ibid., p. 126.

196 Frangois Vinneuil [pseudonyme de Lucien Rebatet], « L’Ecran de la semaine : Prison sans barreaux »,
L’Action frangaise, 4 mars 1938, dans Prison sans barreaux [recueil de presse], op. cit., p. 13.

197 André Le Bret, « Les Anges du péché », Paris Soir, 5 juillet 1943, dans Les Anges du péché [recueil de presse],
op. cit.,p. 7.

198 Roger Régent, « Le Carrefour des enfants perdus », Les Nouveaux Temps, 6 mai 1944, dans Le Carrefour des
enfants perdus [recueil de presse], op. cit., p. 26.
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la décision d’Yvonne qui témoigne du renoncement qu’elle fait tout de méme. Apres avoir

affirmé la beauté de son métier, elle jette son regard dans le vide, en gros plan, et affirme :

Yvonne : « Je crois que je passerai ma vie ici. »
Mlle Pauline : « A votre dge, vous étes folle ? »
Yvonne : « Ma pauvre Pauline ! Les jeunes filles ne font ici que passer. Un jour, elles s’en vont. Les

vraies prisonniéres, ce n’est pas elles, ¢’est nous. »

La musique qui se Iéve sur ces paroles accentue la gravité de sa décision, apres que le docteur
est parti seul pour Pondichéry. Yvonne s’approche donc, y compris par la mise en sceéne, d’une
figure allégorique qui reprend effectivement un champ lexical et une esthétique qui relevent de
la sainteté religieuse.

Par ailleurs, Gabrielle Houbre rappelle que le « don de soi » dont fait preuve Jean Victor est
aussi I’un des ¢éléments centraux de la « rhétorique pétainiste de la discipline, de 1’effort, du
travail et de I’abnégation®® ». Or, on ne peut nier I’héritage des films qui ont traité la question
auparavant, et ce avant I’avénement de Vichy. L’héritage religieux et moral rencontre donc,
dans ce personnage, les aspirations du régime politique en place, prouvant par la qu’un méme
motif peut étre repris et adapté a la valorisation de nouveaux discours, mais aussi comment, a
I’inverse, les idées pétainistes ne tranchent pas compleétement d’avec les discours des
années 1930, mais en marquent, par certains aspects, la continuité. Comme 1’explique Bertin-

Maghit :

« Il s’en dégage [de la production de 1’époque] une conception du monde qui renvoie a une France
bien conservatrice. Mais ce n’est pas uniquement celle de Vichy qui transparait car la société que
I’on y retrouve est déja présente dans les films avant 1940. Il est vrai qu’a plus d’un titre, on y décéle
les fondements moraux de la Révolution nationale. Néanmoins, si certaines de ces valeurs
fascisantes précédent, au cinéma, la venue du régime de Vichy, elles étaient noyées a cette époque,
dans un ensemble de 1300 films. A partir de juin 1940, elles occupent une place surdéterminante ;

iln’y a plus qu’elles. Cependant un choix s’est opéré puisque les plus odieuses ont disparu®®. »

L’implication morale de Jean Victor va également de pair avec un autre théme capital de la
rhétorique vichyste, ’imaginaire du chef. Ce dernier théme, central dans le film de Joannon, a
¢été analysé a de nombreuses reprises, mais il mérite, pour notre étude, d’étre mis en perspective

du reste du corpus.

200 Gabrielle Houbre, « Rééduquer la jeunesse délinquante sous Vichy », art. cit., p. 173.

201 Jean-Pierre Bertin-Maghit, Le Cinéma sous [’Occupation, op. cit., p. 146.
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7. 3. La figure du chef

Jean Victor se revendique d’étre un chef, il a une pancarte « bureau du chef » sur sa porte et
transmet ces valeurs a Joris. Le terme revient aussi de maniére trés récurrente dans les articles
de presse qui entourent la sortie du film, pour désigner tant Joris que Jean Victor, et en
particulier dans les journaux collaborationnistes tels que Le Petit Parisien, La Gerbe, L’Appel,
Germinal, La France socialiste, Les Nouveaux Temps, Le Pays libre ou encore L’ Atelier, qui
s’affirme pourtant, par ailleurs, socialiste et pacifiste. Il est intéressant de rappeler ce qui
caractérise cette notion de chef.

Ce qui frappe d’abord, c’est, a en croire la rhétorique de 1’époque, le caractere exceptionnel
de ces individus qui peuvent diriger les autres. Tout le monde ne peut pas étre chef, il s’agit
d’un don inné. On le devine a travers des

expressions telles que « tempérament de

f202 f203

chef™™ » ou « ame de chef*™ ». Mais disposer
de ce caractére implique aussi un choix moral,
celui de employer pour la bonne cause ou
pour son intérét personnel, comme I’explique
Jean Victor : « Ah j’avais loupé le départ !
Sans Julien, le toubib... Il est mort

maintenant. Sans lui, je serais devenu une

gouape, parti comme j’étais, braqué, meurtri,

Figure 55 : Le Chef Jean Victor occupe le centre du cadre et se distingue  réyolté... Je devais me perdre‘ Y a que lui qui
par son complet noir (Le Carrefour des enfants perdus)

a su me comprendre. Merci toubib, j’ai pas

oublié. » Et plus tard, face a Joris : « Un chef, c’est un caid qui travaille pour ses hommes. [...]

Tandis qu’un caid, c’est un mauvais chef qui se fout de ses hommes et qui les fait bosser pour

lui. C’est un dégueulasse. » C’est 1a ce qui va distinguer Jean Victor de Marcel qui, lui,

persévere dans le crime et multiplie les ruses, conservant ainsi 1’état d’esprit acquis au bagne

de Belle-Ile-en-Mer. Mais la posture de chef de Jean Victor se traduit surtout par la mise en

scéne qui le place souvent au centre de son équipe, tantdt le personnel du Carrefour ou les

enfants (fig. 55). Dans les situations de conflit, Jean Victor parvient aussi, malgré la taille plutot

202 Georges Blond, « Le Carrefour des enfants perdus », La Gerbe, 4 mai 1944 ; G. Ricou, « Le Carrefour des
enfants perdus », La France socialiste, 6-7 mai 1944, dans Le Carrefour des enfants perdus [recueil de presse],
op. cit.,p.2 & 17.

203 Roger Charmoy, « Le Carrefour des enfants perdus au Paramount », L ’Appel, 4 mai 1944, dans Le Carrefour
des enfants perdus [recueil de presse], op. cit., p. 8.
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petite de son interpréte René Dary, a prendre physiquement le dessus sur ses antagonistes et a
les écraser en s’approchant trés proche d’eux et en se faisant plus grand, comme on 1’a vu
auparavant avec le fonctionnaire de
Vichy ou encore avec Marcel qui, bien
qu'entour¢ d’hommes de main,
continue de craindre les menaces et
I’autorité de celui qui, plus jeune, I’avait
« bien dérouillé » (fig. 56).

Au fur et a mesure du récit, Jean
Victor affirme sa posture de chef. C’est
lui qui prend la défense de Ferrant

embarrassé par un contréle d’identité,

puis c’est a nouveau lui qui parvient a
Figure 56 : Jean Victor domine physiquement le bandit qui le menace (Le

gagner la confiance de La Puce et correfour des enfants perdus)
décide ensuite de le livrer tout de méme aux gendarmes, puis de fonder le centre, les autres le
suivant dans son projet, sans jamais prendre ’initiative des décisions. Il est possible, en cela,
que ce personnage soit inspiré¢ par I’Abbé Plaquevent, fondateur de 1’Institut pédotechnique de
Toulouse Saint-Simon. En créant I’Institut, en 1942, Plaquevent répond lui aussi a une urgence,
car les lieux d’accueil se font rares (de 1942 a la Libération, une trentaine de centres de fortune
seront créés, 1’Institut faisant figure d’exception, car ses objectifs et son architecture ont été
pensés?%). Déja impliqué dans la défense de I’enfance malheureuse, 1’abbé est sollicité par
Vichy des 1940, et propose un plan de sauvetage des enfants en « danger moral » dans lequel il
envisage la création de plusieurs centres et leur gestion par une association?®®. Son projet recoit
un an plus tard I’agrément du secrétariat d’Etat & la Famille et & la Santé?%. Outre ce soutien du
gouvernement et la corrélation des dates — Le Carrefour des enfants perdus est produit et réalisé
pendant les premieres années de 1’Institut — Plaquevent et Jean Victor se répondent en ce qu’ils
ont une vision réfléchie et théorisée de ce que devrait étre le centre de rééducation idéal.

C’est une des particularités de Jean Victor dans le film que d’avoir toujours un coup

d’avance, et sur ses collégues, et sur le spectateur. Toujours confiant, il semble constamment

savoir ce qui va arriver et ressent d’instinct comment vont réagir les enfants. Il parvient a étre,

204 Henri Gaillac, op. cit., p. 366.

205 Juliette Jover, Maurice Capul, Patricia Timsit (dir.), L enfance en difficulté dans la France des années 40, op.
cit., p. 96.

206 Ibid., p. 99.
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selon ses propres dires, ni trop ferme, ni pas assez, « juste ce qu’il faut ». Cet instinct dont il
fait preuve entre pourtant en contradiction avec un élément trés en vogue chez les théoriciens
de la rééducation a 1’époque, a savoir 1’usage de la science, et notamment de la psychologie,
dans I’observation et la compréhension des mineurs?®’. Sur ce point, Joannon semble tabler
plutot sur I’empathie viscérale due a la proximité des vécus des éducateurs avec les enfants,
mais sans s’embarrasser d’intellectualisme, comme on le verra plus tard.

On pourrait des lors se poser la question de savoir ce qui distingue la posture de Jean Victor
de celle d’Yvonne. Cette derni¢re a, elle aussi, une vision et un idéal vers lequel tendre, elle
comprend aussi tres bien les adolescentes dont elle a la charge — bien qu’elle n’ait pas partagé
leur vécu — et sait faire preuve d’autorité. En d’autres termes, méme si le mot n’est pas encore
utilisé dans le film, elle posséde de nombreux attributs en commun avec le chef du Carrefour.
Nous avons méme relevé qu’un article du Jour, journal de droite, emploie pour parler d’Yvonne
des mots que I’on retrouvera ensuite a propos du Carrefour des enfants perdus : « Je pense que
c’est la seule régle pour toutes les entreprises humaines. L’équipe, le chef compréhensif et
humain, un régne de mutuelle affection. Et le travail est gai’®. » Aussi, dés 1938, il était
possible d’appliquer & une ceuvre traitant de la rééducation, mais qui pourtant n’insistait pas
autant sur 1’idéologie du chef et de I’union, des éléments de discours caractéristiques d’une
vision du monde conservatrice.

Mais qu’y a-t-il donc de nouveau chez Jean Victor ? Il y a bien str de petites différences : a
part Mlle Pauline, Yvonne n’est pas entourée par d’autres éducatrices, les anciennes
surveillantes demeurant fideles a Appel ; d’autre part, elle a été envoyée par le Ministére et
n’est donc pas a I’origine d’un projet nouveau. Cependant, I’'une des oppositions majeures entre
Le Carrefour des enfants perdus et le reste du corpus réside dans la prévalence de la virilité
dans toutes les relations inter-personnages, qui demeure propre a ce film en particulier. La
presse conservatrice marque son contentement face a 1’absence quasi totale de femmes dans le
film et admire la virilité qui émane de ces héros « males », pour reprendre le mot de Frangois
Gargon?® notant, lui aussi, la misogynie de I’ceuvre. Nous retenons ici deux extraits d’articles
caractéristiques. D’abord, Lucien Rebatet (toujours sous le pseudonyme de Frangois Vinneuil)

se trouve beaucoup plus réceptif au film de Joannon qu’il ne I’avait été a celui de Moguy et

207 Jean Bancal, op. cit., p. 46.

208 Jean Barreyre, « Les films nouveux : Prison sans barreaux de Léonide Moguy », Le Jour, 26 février 1938,
dans Prison sans barreaux [recueil de presse], op. cit., p. 8.

209 Frangois Garcon, « La tardive tentation fasciste du cinéma frangais », art. cit., p. 128.
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associe treés directement la stature du chef a la virilité, 1a ou il s’amusait de 1I’engagement trop

prononcé d’Yvonne :

« Mais la "doctrine" que I’ancien chasseur met en action n’est nullement pleurnicharde, virile au
contraire, a base d’autorité lucide. Elle développe le sens des responsabilités, de la solidarité,

I’honneur. La notion trop oubliée du chef'y tient une place capitale®'°. »

Ensuite, Marie Mario, dans Germinal, associe cette fois la virilité a de la bienveillance et a

de la franchise, due au passé difficile du personnage :

« leur chef (c’est René Dary), leur sauveteur, joue la méme simplicité, toute bonne, toute loyale ;
parce qu’il a appris, durement, douloureusement son métier d’homme ; il le fait avec conscience, et

il Papprend a d’autres, a tous ses — petits — fréres les hommes?!t, »

On constate qu’il y a bien dans ce film une exclusion particuliére des femmes, allant méme
jusqu’a réduire le role dédi¢ a Denolle, 1’assistante sociale du Carrefour. Comme le reléve
Francois Gargon, c’est elle qui devait auparavant conclure le film en déclarant son amour a Jean
Victor — « je suis assistante sociale, d’accord, mais je suis aussi une femme, figurez-vous,
Jean. » — scene supprimée au profit de la passation de pouvoir de Jean Victor a Joris. Cette
quasi-absence des femmes est d’autant plus notable que, dans les années 1940, le secteur de la
rééducation était majoritairement féminin®!2. Par exemple, pendant 1’Occupation, les éléves
éducateurs de I’institut pédotechnique de Toulouse Saint-Simon étaient composés d’au moins
deux tiers de femmes pour un tiers d’hommes?™. D’autre part, le métier d’assistante sociale?!
était devenu central au cours des années 1930, car celles-ci faisaient justement le lien avec les
origines des mineurs délinquants, permettant d’adapter la solution éducative aux raisons de leur

détention®®,

210 Frangois Vinneuil [pseudonyme de Lucien Rebatet], « Paramount — Le Carrefour des enfants perdus, film de
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Au-dela des confrontations avec les antagonistes, la virilité¢ des personnages, non seulement
Jean Victor, mais aussi Joris, Marcel, Ferrant, Malory, etc. passe un peu par les dialogues. Ainsi,
Jean Victor fait donner sa « parole d’homme » a Joris qu’il ne le trahira plus. Elle passe aussi
surtout par une proximité des corps qui peut étre tantot violente — Malory broyant la main d’un
acolyte de Marcel pour lui prouver sa force sous prétexte de politesse — tantot affectueuse, en
témoignage de camaraderie — comme lors de la premiére rencontre de Jean Victor et Ferrant qui
se donnent des tapes amicales — ou pour exprimer une forme de parentalité — pendant les face-
a-face entre Joris et le directeur du Centre, par exemple. Cet étalage de virilité¢ entre les
personnages, qui semble aller de soi en 1943, prendra méme un caractére équivoque aupres
d’un tout autre public, en 1955. Le film est, en effet, projeté a I’issue des Journées de la santé
mentale organisées par la Ligue d’hygi¢éne mentale face a un public composé de médecins,
psychiatres, éducateur, enseignants, assistantes sociales. Roxane Hamery nous dit?*® que le film
de Joannon est alors trés critiqué pour son caractere invraisemblable au regard des méthodes
d’éducation qu’il prone (trop d’enfants pour si peu de personnel, trop grande passivité de
I’assistante sociale...), mais aussi pour son « rapport ambigu a la violence enfantine » et,
surtout, « ses liens d’amitié douteux » tant envers Joris qu’envers La Puce qui « se chargent de
connotations homosexuelles extrémement fortes ». Nous n’irons pas jusqu’a une telle lecture —
bien que 1’on ait vu la place qu’occupe I’homosexualité dans I’imaginaire associé¢ aux maisons
d’éducation et ’ambiguité voulue autour du

personnage de Marcel?!” —

, mais le fait que les
spectateurs de 1955 croient voir autant de
sous-entendus sexuels témoigne bien de la
virilit¢ presque caricaturale que le film
dépeint. Une scéne en particulier semble
frapper lors du débat, il s’agit de la scéne ou

Jean Victor parvient a convaincre Joris de

gagner définitivement son camp, apres que ce

dernier a frappé son frére. Jean Victor console

Figure 57 : La proximité physique, manifestation de la virilité (Le d’abord La Puce et 1’envoie se coucher, puis se
Carrefour des enfants perdus) . . .
rapproche de Joris immobile.

216 Roxane Hamery, Ténébres empoisonnées ? Cinéma, jeunesse et délinquance de la Libération aux
années 1960, AFRHC, Paris, 2017, p. 331-332.

217 Voir Chapitre 6, p. 110.
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Progressivement, il se colle a lui de maniére forcée, le maintenant contre le bord du cadre et
occupant, ce faisant, le centre de celui-ci (fig. 57). Alors qu’il cherche a convaincre I’adolescent
de renoncer a rejoindre les bandits, il maintient son regard sur Joris qui I’évite en fixant le vide
devant lui. Ensuite, le directeur prend une cigarette dans la poche du gargon — « Elles sont
bonnes les cigarettes de Marcel ? » — et, un peu plus loin, se rapproche encore plus de son visage
quand il sent que son discours commence a prendre. Enfin, aprés avoir donné ses instructions,
Jean Victor glisse la cigarette dans la bouche de Joris pour I’empécher de répliquer. Mais cette
tactilité des relations, malgré son caracteére intrusif appuyé, serait plutot & comprendre comme
une forme de parentalité, 1’éducateur faisant office de pére de substitution. La scéne finale du
film appuie cette lecture. Jean Victor et Joris s’assoient cote a cote, respectivement a gauche et
a droite du cadre, représentant les deux générations qui se relaient, mais marquant aussi, comme
un miroir, la fagon dont Joris est enfin devenu un chef au méme titre que son maitre. Jean Victor
termine ainsi son mentorat en affirmant a son protégé que pour étre chef, « il suffit d’aimer.
C’est parce que je vous aimais tous, parce que j’avais que vous a aimer, que j’étais le plus

fort. ».

7. 4. La virilité en question

Pourtant, si I’on observe les personnages d’Yvonne et de Clément Mathieu, on comprend
vite ce que peut représenter une rééducation sans virilit€. D une part, Yvonne ne manque pas
d’autorité et se révele capable de gagner la confiance et la sympathie des pensionnaires malgré
I’antagonisme de Mme Appel. On fait aisément le parall¢le entre son premier face-a-face avec
Nelly et ceux de Jean Victor et Joris. Alors qu’au début de la séquence, un bureau la sépare de
Nelly, Yvonne se léve calmement pour se rapprocher de la jeune femme qui, déstabilisée et
légerement craintive, recule et se place derricre le dossier de sa chaise. On passe alors d’un plan
américain a un plan rapproché poitrine, le montage en champ-contrechamp qui se poursuit
reléve bien du méme genre de relation que celle que 1’on a pu voir dans Le Carrefour des enfants
perdus. Yvonne bénéficie d’une 1égere contre-plongée et d’un cadre aéré avec, a 1’arriere-plan,
une statue qui accentue la grandeur morale du personnage (fig. 58). En face, Nelly, en plongée,
est surcadrée par I’amorce de la directrice et sa profondeur de champ est fermée par un mur et
une pancarte du reéglement (fig. 59). Cela traduit, un sentiment d’enfermement chez la jeune
fille tout juste ramenée de son évasion. Or, cette fois, le fait qu’elle soit acculée ne la met pas a
la merci de la discipline, mais a portée de son salut potentiel, auquel elle ne veut pas croire. Les

contacts physiques sont bien plus limités que chez Joannon. Le seul contact a lieu quand Yvonne
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replace tendrement une meche de cheveux de Nelly, mais elle se maintient par ailleurs a une
certaine distance. L’arrivée fracassante de Mme Appel qui saisit le poignet de Nelly pour la
punir donne une explication a son recul face a Yvonne : dans le pensionnat, le contact physique
reléve toujours de la violence, de la punition et de I’autorité. Il y a donc bien une forte analogie
entre les deux relations éducateur-ice-pensionnaire présentes dans Prison sans barreaux et Le
Carrefour des enfants perdus. Elle porte a considérer que la virilit¢ de Joris et Jean Victor
n’implique pas une altération fondamentale du schéma narratif et des enjeux du récit, mais
reléve davantage, a cet égard, d’un choix formel. En d’autres termes, la virilisation des

comportements dans Le Carrefour des enfants perdus témoigne de la maniére dont la

rééducation elle-méme peut étre esthétisée.

Figure 58 : Champ : noblesse et grandeur d'Yvonne (Prison sans ~ Figure 59 : Contrechamp : Résistance et sauvagerie de Nelly
barreaux) (Prison sans barreaux)

D’autre part, dans La Cage aux rossignols, Mathieu se distingue justement de 1’injonction
virile et autoritaire du directeur Rachin. Plut6t timide et réservé, c’est sa sensibilité qui va lui
permettre de gagner 1’affection des orphelins. Dés son entrée dans le centre, il est écrasé dans
un plan trés large par le mur de I’orphelinat et, plus tard, ne sait comment se tenir face aux
enfants (fig. 60). La voix off vient accentuer le malaise flagrant du personnage qui change sans
cesse de position, tentant d’arborer une forme de dureté, mais sans parvenir a I’assumer : « Tous
ces jeunes yeux €taient braqués sur moi. Moi, le nouveau. Pour mon autorité future, il me fallait
prendre une attitude digne et ferme. Je fis des efforts dans ce sens, mais mon naturel timide ne
servit pas mes desseins... » Deux ans apres Le Carrefour des enfants perdus, les représentations
ont déja changé et le personnage de Clément Mathieu prend le contre-pied de I’attitude assurée
de Jean Victor. Les principes vichystes semblent avoir déja perdu beaucoup de leur influence
au profit de la douceur et de la gaieté. Mais cela reléve aussi de la persona de I’interpréte Noél-

Noél, vedette de I’époque, connu surtout pour son rdle-titre dans la série de films comiques
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Adémai. La candeur de cet autre personnage crée une forme d’attente autour de I’apparition de

Noél-Noél dans La Cage aux rossignols comme en témoignent les journaux de 1’époque,

satisfaits de reconnaitre par moments « la face naive et goguenarde d’ Adémai?!® » et de voir

I’acteur « dans son personnage habituel, avec sa timidité, sa résignation de victime consentante,

son regard de poéte ou passe parfois cette
curieuse flamme d’impitoyable ironie
mélée d’une indulgence sans bornes?!® ».
On trouve encore bien des qualificatifs
pour décrire ce personnage qui évoquent
toujours une certaine fragilité : tendre,
fin, simple, gentil, touchant, vrai, pur,
naturel, craintif, bafouillant, confus,
timide, doux, etc. Ce personnage dénote
par rapport au monde qui I’entoure et
semble le dépasser d’une certaine

manicre. Georges Zevaco, non sans une

Figure 60 : Malaise de Clément Mathieu, remise en question de la virilité
(La Cage aux rossignols)

certaine nostalgie, nous dit méme qu’il est « un peu égaré dans notre siécle atomique®?® ». Tout

ce champ lexical, qui pourrait sembler un peu péjoratif, est globalement valorisé par la presse

et s’inscrit dans la 1égereté voulue du film apres cinq années de guerre et d’Occupation. Mais

le projet évolue aussi par rapport a ce que proposait Jean Victor, ici, les enjeux se sont allégés :

Mathieu fait simplement preuve de bonté, d’humanité et de foi en la nature humaine. Il n’est

plus question de former des chefs, ni méme de réintégrer les enfants a la société — ils sont encore

trop jeunes pour ¢a — mais de les amener a partager simplement la sensibilit¢ de Mathieu, d’ou

I’usage de la musique.

218 Denis Marion, « La Cage aux rossignols », Combat, 22 septembre 1945, dans La Cage aux rossignols [recueil

de presse], op. cit., p. 13.

219 Paul Barbellion, « La Cage aux rossignols au Colisée et a I’ Aubert », Derniéres Nouvelles, 13 septembre 1945,
dans La Cage aux rossignols [recueil de presse], op. cit., p. 7.

220 Georges Zevaco, « No€l-Noél I’enchanteur », [titre du journal illisible], 19 septembre 1945, dans La Cage aux

rossignols [recueil de presse], op. cit., p. 18.
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On peut juger aisément de cette évolution des valeurs incarnées par les personnages a la
facon dont Mathieu a recourt a I’humour, ce qui, venant du surveillant, surprend et déstabilise
les enfants. Il y en avait déja des touches chez Yvonne — par exemple, quand elle demande a
Nelly de lui raconter son évasion, car elle aime beaucoup les récits d’aventures — ou chez Jean
Victor qui taquine les pensionnaires fraichement arrivés et, face a I’austérité d’un Joris qui le
défie du regard sans rien dire, rétorque « Moi aussi, & pied et a cheval. », référence a
I’expression « emmener/emmerder a pied et a cheval ». Tous les pensionnaires éclatent alors de
rire, laissant Joris désarconné. Mais La Cage aux rossignols aborde la rééducation avec moins
de gravité, ce qui laisse plus de place au comique. Clément Mathieu donne donc une place

primordiale a I’humour, imitant Charlie Chaplin dans la cour, narguant les enfants, et ce y

compris quand ils se moquent de lui. Dés
le départ, il place les bases de sa relation
avec eux en répondant au croquis
maladroit de Laugier par une autre
caricature plus réussie : le jeune garcon
lui-méme portant un bonnet d’ane
(fig. 61).

L’humour est une manicre de gagner la
confiance des enfants, mais il en existe
d’autres. Mathieu trouve par exemple de
nombreuses excuses pour amenuiser les
Figure 61 : Réappropriation de la moquerie, exploration de nouvelles méthodes
de réconciliation (La Cage aux rossignols) punitions et Jean Victor et Yvonne

donnent des responsabilités aux pensionnaires. Par exemple, lors de leur premier repas au
Carrefour, Jean Victor insiste sur le fait qu’on leur confie de « vrais couteaux, qui coupent ». Et
cette confiance apparait surtout dans deux scénes treés remarquées alors, toutes deux adaptées
du Chemin de la vie. Dans le film soviétique, le pédagogue confiait au plus incontrélable des
enfants I’argent pour acheter de la nourriture pour le trajet en train jusqu’a la colonie de travail.
Celui-ci hésitait un instant a s’enfuir, laissant les autres s’inquiéter a ’attendre, mais revenait
in extremis avant le départ du train. Dans Prison sans barreaux, Léo Joannon reprend le procédé
narratif. Yvonne confie a Nelly la mission d’aller chercher des cachets au cabinet du docteur en
ville. Sur le chemin du retour, Nelly regarde un train passer sous un pont et hésite a repartir.
Elle s’assoit dans I’herbe et s’endort. A 9h, Mme Appel, triomphante, sermonne Yvonne et se
fait interrompre par ’arrivée tardive de la jeune femme, dont le retour prouve ’efficacité de la

méthode de la nouvelle directrice.
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Le Carrefour des enfants perdus décline a nouveau ce motif en le mettant, cette fois, en lien
avec D’actualité de 1’Occupation. Apres le saccage du centre d’Auteuil, le Carrefour va étre
fermé, mais Jean Victor confie aux enfants 200.000 francs de bons de solidarité pour lever des
fonds et prouver qu’il est possible de leur faire confiance. Ils sortent en bandes vendre les bons,
mais un groupe manque a I’appel a 8h, c’est le groupe de Joris dont I’'un des membres, Pierrot,
est parti jouer I’argent qu’il a gagné. Joris va alors le chercher, le frappe et le ramene juste a
temps, a la grande joie du personnel et du fonctionnaire de I’administration qui soutient
I’entreprise. Le centre est donc sauvé. A propos de la vente de bons de solidarité, Robert
Brasillach confirme que « cela s’est fait, il y a eu une fois une journée en 1941. Et cela nous
indique d’ailleurs la date "morale" du film. Le temps coule si vite, aujourd’hui ! Tout cela porte
la marque d’il y a trois ans, beaucoup plus que celle d’aujourd’hui??! ». Nous reviendrons sur
I’ancrage des films dans leur contexte, mais pour I’instant notons I’intérét de ces marques de
confiance. La sortie a I’extérieur, jusqu’ici impossible n’est plus seulement permise, mais
préconisée comme facteur de réinsertion. Nous avions noté qu’on ne nous montrait jamais les
enfants évadés a I’extérieur. Ici, les deux scénes nous font justement découvrir le dehors de
maniére inattendue, mais contrdlée par la certitude d”Yvonne et de Jean Victor qu’ils ne seront
pas trahis. Elles permettent aussi d’observer les pensionnaires se mélanger avec les gens de
I’extérieur. On pourrait, par ailleurs, mettre ces scenes en parallele avec le concept de liberté
surveillée qui, €laboré en 1912, consistait a remettre un mineur en attente de jugement a sa
famille ou une institution d’accueil et a faire surveiller sa liberté par un délégué du tribunal®?2,
D’abord considérée comme une mesure d’épreuve, elle devient au fil des ans une mesure
éducative, mais sa mise en place reste tres difficile au début. Dans les films, les deux objectifs
cohabitent : le caractére d’épreuve de la liberté trés temporaire accordée aux pensionnaires est
flagrant ; la portée éducative et constructive en découle logiquement. Et celle-ci est
nécessairement liée a la confiance que les éducateurs placent en leurs protégés. Car la relation
que nouent ces personnalités exceptionnelles avec les enfants doit justement se traduire en de
nouvelles formes de vie de groupe et porter de nouvelles valeurs dont 1’étude constituera le

dernier volet de notre réflexion.

221 Robert Brasillach, « Sur la scéne : Michel Aucouturier : Un Don Juan (Comédie des Champs-Elysées) ; Sur
I’écran : Léo Joannon : Le Carrefour des enfants perdus », La Chronique de Paris, mai 1944, dans Le
Carrefour des enfants perdus [recueil de presse], op. cit., [n. p.].

222 Henri Gaillac, op. cit., p. 337-338.
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Chapitre 8 :
Visions programmatiques : continuités et ruptures

Les théses portées a 1’image par les films se placent au cceur d’un réseau de représentations
aux influences multiples. On a déja pu le remarquer, tous les éléments qui composent les ceuvres
qui nous intéressent ici dépendent aussi bien d’un héritage cinématographique, que d’une
évolution de la justice des mineurs, ou encore de la progression des opinions publiques. Mais
c’est peut-&tre dans les conclusions qu’elles tirent et les propositions qu’elles font qu’elles
trahissent le plus leur porosité avec le contexte qui les a vues naitre. Aussi sera-t-il plus pertinent
pour ce dernier chapitre d’observer pour chaque ceuvre les aspects qui lui sont propres, car
chacune offre un regard particulier sur les institutions carcérales et correctionnelles. En alliant
ces différentes observations, on pourra donc mieux cerner tous les enjeux que cristallise un
méme sujet a une époque donnée et la maniere dont il se réinvente et s’exprime a chaque

nouvelle reprise.

8. 1. L’immuabilité des prisons de femmes

Les Anges du péché et Prisons de femmes abordent tous les deux la question des prisons de
femmes, mais de maniere secondaire et pour étendre la réflexion a des sujets plus généraux : la
condition des femmes dans la société pour 1’un et la lutte du bien contre le mal pour I’autre.
Toujours est-il que, dans notre corpus, ils occupent aussi une place a part en raison du regard
porté sur ces établissements. Il n’est jamais question de les réformer malgré la critique qui en
est faite. Cela ne veut pas dire qu’il n’y a pas de salvation possible pour ces femmes, mais que
celles-ci se trouvent forcément a I’extérieur et non dans une possible réforme de la justice ou
du monde carcéral. Juliette parvient a s’extraire de la prison (et du fardeau qu’elle représente
méme une fois la liberté retrouvée) par le mariage et en dissimulant son passé jusqu’a ce que
Carco plaide sa cause aupres de son mari, alors que Thérese finit par trouver le salut dans la vie
de couvent grace a Anne-Marie, vie de couvent qui décline en de nombreux points un méme
imaginaire formel que le monde carcéral®?®, a ceci prés que les sceurs y sont de leur plein gré.
Thérese qui vient pour se cacher aprés le meurtre est donc cloitrée malgré elle, dans la continuité
de sa vie de prisonniére, jusqu’a sa rédemption finale et son adhésion a la réclusion. Mais, a
coté de cela, un certain fatalisme persiste. Thérése, innocente avant son séjour en prison, devient

meurtriere des sa libération par vengeance, témoignant des dangers de I’incarcération et méme

223 Voir n. 128, p. 77.
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la conclusion du film pose des questions sur les efforts et les sacrifices qu’a nécessités sa
réhabilitation. Mais Bresson ne condamne jamais explicitement la prison, malgré 1’évocation
des problémes qu’elle implique.

En revanche, Richebé et Carco se montrent bien plus fatalistes en présentant un systéme
carcéral englobant et dans lequel les détenues restent prises, méme une fois dehors, par leur
réputation ou leurs mauvaises fréquentations. En effet, si Juliette y échappe, le personnage de
Régine sert de contre-exemple et s’y empétre. A sa sortie de prison, Régine retrouve Juliette,
mais Dédé, son « homme », décide de faire chanter cette derniére en menacant de raconter son
pass¢ a son mari. Régine, jalouse de Juliette, en vient a lui tirer dessus avec une arme a feu.
Victime des manipulations de Dédé, c’est tout de méme elle qui, malgré toute sa bienveillance
envers Juliette, finira par se faire enfermer a nouveau. Le discours du film sur ce point est
frappant, car ce n’est pas sur la réconciliation de Juliette et son mari qu’il se conclut, mais sur
un épilogue en trois plans : un article de journal
qui nous apprend que Régine est condamnée
aux travaux forcés a perpétuité (qui se faisaient
alors en prisons centrales pour les femmes),
puis sa descente du camion ou elle se débat et
pousse des cris déchirants et, enfin, un plan
stylisé en travelling arriére qui, partant de son
visage en gros plan, nous montre la succession
de grilles et de portes qui e referment sur elle

jusqu’a ce qu’elle disparaisse. Vouée au hors-

champ, elle est donc exclue du monde

Figure 62 : Plan final de Prisons de femmes : le travelling arriére fait
définitivement (fig. 62). disparaitre progressivement le visage de Régine

Cette conclusion provoque des réactions dans la presse, car certains déplorent cette fin. Paul

Auchard, dans L Ordre, explique par exemple :

« Je ne ferai qu’un reproche au scénario : c’est de laisser condamner aux travaux forcés Régine qui,
au fond, n’est qu’une victime, tandis que c¢’est son homme — chacun son tour — qui devrait aller "aux
durs". Il est vrai que c’est la un de ces cas typiques de la relativité de cette justice humaine qui a

conduit Carco  écrire sa remarquable étude sur les prisons de femmes??4, »

224 Paul Auchard, « Francis Carco, auteur-acteur de Prisons de femmes », dans Prisons de femmes [recueil de
presse], op. cit., p. 12.
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On décele ici la surprise du journaliste face a la thése de ce film dans lequel le témoignage
de Carco vise a une évolution, tout en constatant que I’on est encore loin du but. Mais le propos
des auteurs est plus critiqué par ailleurs. Emile Vuillermoz dit que la prison est trop bien tenue
pour servir I’idée de 1’'urgence d’une amélioration des conditions pénitentiaires, tout en se
plaignant paradoxalement du manque de subtilité¢ de I’ceuvre : « Le cinéma, comme toujours, a
tout grossi, tout banalisé et tout faussé. [...] Quel redoutable instrument de vulgarisation et de

é225

propagande constitue le rouleau de pellicule imprimé==. » Le journal catholique La Croix

considere lui aussi que Richebé et Carco contredisent leur propre discours :

« Des deux détenues a qui nous nous intéressons particuliérement 1’une est bien une victime. Or, sa

pureté sort intacte de la prison. [...] Quant a 1’autre, a peine sortie de prison elle provoque les mémes

226

circonstances qui I’y avaient conduite une premicre fois et ne tarde pas a y retourner=°. »

On pourrait alors objecter que c’est justement 1a ce que le film cherche a démontrer, car
Régine ne recoit aucun soutien apres sa sortie de prison et reste donc prisonniere de son milieu,
dont le monde carcéral n’a pu I’extraire. Mais la prison de femmes, traitée avec un regard adulte
et grave, est percue comme une institution figée dans le temps, immuable. Elle est en cela le
pendant pessimiste de la maison de correction, qui, a partir de 1938, semble n’exister au cinéma

que pour y étre réformée??’.

8. 2. Prison sans barreaux : un socialisme au carrefour des influences

Prisons sans barreaux atteint un point de bascule au milieu du film. Il est marqué par une
ellipse qui survient juste apres la bagarre et qui est amorcée par la confrontation d’Appel et
Yvonne. La nouvelle directric, filmée en gros plan, le regard porté vers ’avenir, se lance dans

une tirade (fig. 63) :

« Soit, je vous le dis tout de suite, je veux tout chambarder. Rien ne restera de ce qui a été fait dans
cette maison depuis vingt ans, rien ! Et je changerai tout, méme les surveillantes. Rien ne m’arrétera,
je transformerai cette prison. On ne punira pas, on guérira. Je veux que les enfants qu’on nous confie
deviennent des jeunes filles. Je veux qu’elles oublient comment et pourquoi elles sont venues ici. Je

veux qu’elles sachent que la justice ne guérit pas seulement, mais qu’elle récompense aussi. Je veux

225 Emile Vuillermoz, « Prison de femmes », Le Temps, 22 octobre 1938, dans Prisons de femmes [recueil de
presse], op. cit., p. 10.

226 Fauteuil 22 [pseudonyme de 1’auteur], « Prison de femmes », La Croix, 23-24 octobre 1938, dans Prisons de
femmes [recueil de presse], op. cit., p. 11.

227 Ce n’était pas encore le cas, par exemple, dans un film comme Le Coupable en 1936 (voir Introduction, p. 11)
ou dans le scénario de Carné et Prévert, qui n’a finalement pas vu le jour en tant que film.
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qu’elles sachent que le malheur est illégal, que le bonheur n’est pas un droit, mais un devoir et qu’on

ne le gagne qu’en le méritant. Je veux leur apprendre a vivre, a vivre ! A sourire, a redevenir

jeunes... »

Figure 63 : Le discours prophétique : exposition de nouveaux Figure 64 : Surimpression des symboles de libération au visage
idéaux (Prison sans barreaux) d'Yvonne : concrétisation du souhait (Prison sans barreaux)

La mise en scene exclue directement Mme appel et laisse le visage d’Yvonne dans un espace
abstrait et complétement flou. Des trompettes triomphales prennent en puissance et un montage
de différentes images vient se surimprimer sur son visage radieux (fig. 64): plusieurs
exemplaires du réglement sont retirés des murs ; les pensionnaires se couchent derricre la grille
du dortoir, puis se réveillent débarrassées de ces barreaux qui obstruaient 1’écran??; grilles,
barreaux et portes en tous genres sont abattus ou déchaussés par des silhouettes anonymes ; une
jeune fille au visage souriant apparait finalement en contre-plongée. Dans le dernier plan, la
pancarte « Maison de correction privée » est remplacée, en fondu enchainé, par le fronton de
I’établissement ou apparait une nouvelle pancarte « Maison d’éducation surveillée »,
surplombée des attributs de la République : I’acronyme RF, le drapeau tricolore et le slogan
« Liberté, Egalité, Fraternité » qui surplombe le tout. Sur cette derniére image, les trompettes
jouent quelques notes de la Marseillaise. Un autre fondu enchainé nous présente les jeunes
filles, un an plus tard, travaillant au champ en chantant et construisant des épouvantails.

Cette séquence concentre une grande partie de I’imaginaire porté par le film et on y retrouve
un croisement d’influences esthétiques et politiques qui renvoient a la conception que Moguy
a du cinéma, mais également au role de 1’Etat dans la production et la diffusion du film ainsi

qu’a un héritage de la mise en sceéne soviétique. En effet, le paralléle avec les films d’Eisenstein

228 Voir Chapitre 4, fig. 21, p. 71.
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ou Dovjenko est flagrant, tant esthétiquement que dans la prétention révolutionnaire du
discours, et Gabrielle Houbre le reléve avant nous??®, rappelant au passage les origines russes
de Moguy, né a Saint-Pétersbourg en 1899, et son arrivée tardive en France en 1929. Mais le
film, inspiré du Chemin de la vie, emprunte plus que cette s€quence au cinéma soviétique, il en
reprend aussi I’enthousiasme socialiste pour les progrés portés par I’Etat, comme, par exemple,
pour la révolution agricole dans La Terre (Alexandre Dovjenko, 1930). II est intéressant de
noter le role de I’Etat dans la conception du film au vu de la maniére dont la République est
glorifiée dans cet extrait, mais aussi par le fait que, dans le récit, Yvonne est directement affectée
dans I’établissement par le ministére de la Justice du Front populaire nouvellement arrivé au
pouvoir et inquiet de ce qui se tramait sous le joug de Mme Appel. Il semble pourtant que, dans
la réalité, I’administration du Front ait eu un réle ambigu au cours de la production, car les
sources donnent des indices contradictoires. Au premier abord, il semble avoir apporté un
soutien sans failles au projet. Pascal Ory dit, par exemple, qu’il a recu 1’aval des services de
Jean Zay, ministre de I’Education nationale et des Beaux-Arts, puis qu’il a été sélectionné par
le gouvernement, avec d’autres films, pour représenter la France a la Biennale de Venise, car
« tout le scénario, tiré par Danan dans le sens d’une ceuvre a theése, [illustre] la supériorité d’une

230, On comprend ici qu’en s’opposant au

formule étatique et libérale sur la régle ancienne
passé incarné par Mme Appel, la « formule étatique » se place automatiquement dans le camp
de la nouveauté et de la jeunesse qui représente I’avenir. Et il y avait effectivement, comme on
I’a vu, une volonté de changer la donne dans la rééducation par une « véritable révolution?®! »,
mais qui s’est finalement traduite par des textes juridiques qui n’ont pu étre appliqués en raison
du contexte. Cependant, en parallele de ce soutien, quelque chose semble déranger. Par
exemple, alors qu’il commence tout juste a s’intéresser au sujet, Moguy visite le Centre
Théodore-Roussel pour y observer de nouvelles méthodes éducatives. Il tente ensuite de
contacter le ministére de la Justice, mais ne recoit aucune réponse®®2. Cela va plus loin encore
d’apres Lebon, il doit « faire face a d’innombrables démélés avec le ministére de la Justice, et

subir critiques et intimidations visant a le dissuader de mener a bien son entreprise?® ». Il

semble donc y avoir des dissensions au sein des différentes instances du gouvernement qui font

229 Gabrielle Houbre, « Rééduquer la jeunesse délinquante sous Vichy », art. cit., p. 163.

230 Pascal Ory, La Belle Illusion : Culture et politique sous le signe du Front populaire, Paeis, CNRS, coll.
« Biblis », 2016 [édition originale : 1994], p. 675.

2311d.
232 Eric Antoine Lebon, Léonide Moguy, op. cit., p. 82.
233 Ibid., p. 87.
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écho a celles qui s’expriment autour du Carrefour des enfants perdus. Certes, le film met en
valeur ’action de 1’Etat, mais, ce faisant, il braque aussi les projecteurs sur un sujet encore trés
sensible a I’époque, ce qui a pu inquiéter le ministere de la Justice.

Enfin, il ne faut pas négliger I’importance de la personnalité de Léonide Moguy dans la
tournure que prend le film. Licencié de droit et d’économie politique, 1’auteur est trés connu
pour aborder des sujets sociaux dans ses ceuvres et promouvoir un cinéma de progrés moral et
¢ducatif. Anne-Marie Raimbourg cite une déclaration qu’il aurait faite en 1929, mais sans en
préciser la source exacte : « Le cinéma qui est, bien entendu, un amusement, un spectacle, mais
aussi un art et aussi une industrie, doit devenir une méthode nouvelle, une magnifique
possibilité d’éducation collective. Pourquoi le négliger et ne pas vouloir accepter le
progrés?*... » Aprés la Seconde Guerre mondiale, il développera cette conviction dans plusieurs

articles?®®

. Cela lui vaudra d’ailleurs quelques moqueries, comme quand Roger Boussinot verra
dans son ceuvre un « sentimentalisme délibéré, souvent roublard et (a 1’époque) efficace,
prenant appui sur un probléme ou un constat social?*® » et dans Prison sans barreaux en
particulier « davantage un film-plaidoyer, avec toutes les ruses de I’avocat, qu’un film a thése
proprement dit ». Claude Beylie parlera, pour sa part, d’une « carriere pavée de bonnes
intentions, mais dépourvue de la moindre audace stylistique?®’ » et le qualifiera de
« missionnaire laic du cinéma®® ». On comprend donc que ce que Moguy projette dans le
personnage d’Yvonne, ce n’est pas seulement une figure de sainte laique ou un reflet de la
volonté de I’Etat, mais aussi une forme d’alter ego, apportant dans la maison de correction un
renouveau équivalent a ce qu’il souhaite lui-méme apporter au cinéma, en réponse a une
production qu’il qualifie de morbide et immorale. Ainsi, Georges Bateau ne s’y trompe pas

239

quand il dit dans Paris Soir que Moguy se fait I’« apotre“ » de la cause des jeunes.

234 Anne-Marie Rainbourg, « Léonide Moguy », Paris, 15 novembre 1968, Cinémathéque francaise, Paris, fonds
Léonide Moguy, Archive LM32-B9, p. 2.

235 Par exemple, méme si les références et les auteurs de ces articles ne sont pas précisés, leurs titres sont
flagrants : « "L’heure est aux films propres, optimistes, a ceux qui encouragent a vivre" nous dit Léonide
Moguy qui prépare L’Auberge de la vache enragée », 1937 [probablement inexact, 1’article semble dater
d’aprés la sortie de Prison sans barreaux en 1938] ; « Humaniser le cinéma », 1958, Cinémathéque frangaise,
fonds Léonide Moguy, Archive LM34-B11, [n. p.].

236 Roger Boussinot, L’Encyclopédie du cinéma, vol. 2 [4°édition], Bordas, coll. « Les Savoirs Bordas », Paris,
p. 1442.

237 Claude Beylie, « Moguy (Leonide Moguilevski, dit Leonide), dans Jean-Loup Passek (dir.), Dictionnaire du
cinéma, Larousse, Paris, 1995, p. 455, cité par Hamery Roxane, Ténebres empoisonnées ?, op. cit., p. 342.

238 Claude Beylie, « Le chagrin et la pitié », Ecran, n° 48, 15 juin 1976, p. 77, cité par Hamery Roxane, ibid.,
p. 343.

239 Georges Bateau, « Une victoire pour les "jeunes" Prison sans barreaux », Paris Soir, 19 février 1938, dans
Prison sans barreaux [recueil de presse], op. cit., p. 6.
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Tous ces idéaux se traduisent formellement par des images d’Epinal, telles que celle du
travail au champ qui répond directement a la tache pénible et salissante du charbon, qui se fait
dans un espace ouvert, ou la muraille est remplacée par une colline boisée (fig. 65). On retrouve
une méme liberté¢ dans les derniers plans du film : toutes les fenétres sont ouvertes et laissent
apparaitre des filles joyeuses qui
saluent le départ d’une Nelly
réhabilitée, ou d’autres accourent
avec des paniers pleins de leur
récolte récente. Les uniformes se
sont éclaircis et du lierre commence
a grimper sur le mur et rompt
I’homogénéité minérale qui
précédait. On comprend aussi
qu’aux rythmes et aux mouvements

calibrés imposés plus tot par Appel,

Figure 65: Nouvel agencement du groupe au travail, espaces aérés, répondent une libert¢ et une

désynchronisation des corps et adéquation avec un milieu organique (Prison sans . .,
barreaux) diversité nouvelles des

comportements et des déplacements. Les jeunes femmes entrent et sortent des batiments et du
champ de la caméra comme bon leur semble. Enfin, on revoit le fronton de I’établissement
quand la grille s’ouvre et se ferme pour rendre Nelly a sa liberté. Une nouvelle forme de vie
collective s’est instaurée, articulée autour d’une coopération entre les pensionnaires et le
personnel. Cette alliance se concrétise dans la dénonciation du seul personnage masculin, le
docteur, qui, méme s’il est parti de son plein gré, est par la extrait de I’Institution. En revanche,
on reléve qu’il n’y a pas d’école au sens propre dans ce film, I’éducation passe directement par
la pratique du travail. Ainsi, Nelly se voit donner la responsabilit¢ d’aider a I’infirmerie.
L’acceptation de la responsabilité conduit Le Jour, pourtant marqué a droite, a faire une critique
positive du film, relevant que « le ministre de la Justice veille » et surtout que le film montre

« les pensionnaires heureuses, sous le joug d’une discipline librement consentie?*

». Il'y adonc
tout de méme une forme de consensus dans le discours du film quant au besoin
d’assouplissement et d’humanisation de la structure, mais aussi une reconnaissance de la

nécessité d’une discipline a condition que celle-ci ne soit plus brutale ni injuste, mais qu’elle

240 Jean Barreyre, « Prison sans barreaux » de Léonide Moguy, Le Jour, 26 février 1938, dans Prison sans
barreaux [recueil de presse], op. cit., p. 8.
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permette, a terme, de réintégrer la société. On retient encore une glorification de la jeunesse
propre a cette époque et une prévalence de la bonté, valeur omniprésente dans les articles de
presse qui entourent la sortie du film.

Cependant, Prison sans barreaux n’échappe pas totalement a la critique. On a déja cité
’article de Lucien Rebatet a propos du personnage d’Yvonne, mais le reste de I’article n’est pas
plus tendre avec le film de Moguy qui, selon lui, serait « le plus irréfutable témoin de la sottise
d’une époque, de la stupide et pernicieuse sensiblerie et aussi de la grossiéreté qui nous
submergent®*! ». Il se sert du film comme prétexte pour étaler son antisémitisme en évoquant
son « ton d’odieuse pleurnicherie juive a quoi I’on reconnait aujourd’hui tant de films frangais »
ou pour se moquer du ministre de la Justice du Front populaire, Marc Rucart. Il critique aussi
les méthodes d’Yvonne en I’accusant d’offrir trop de liberté aux détenues qui en profitent pour
boire et fumer. Cette critique permet de comprendre la maniére dont les films a sujets sociaux
et politiques servent de support aux débats qui occupent la société. Ainsi, dans une certaine
mesure, chaque sensibilité morale y trouve matic¢re a nourrir son propre point de vue. Rebatet
sera des lors beaucoup moins incisif envers Le Carrefour des enfants perdus, bien qu’il lui fasse
des reproches semblables. Ce qu’il remet en question dans le film sert avant tout a éclairer la
difficult¢ de la tache et les doutes d’Yvonne, souvent préte a baisser les bras, mais qui

finalement parvient toujours a faire progresser ses idées.

8. 3. Le Carrefour des enfants perdus : un discours contradictoire ?

Dans les cinqg ans qui séparent la sortie de Prison sans barreaux de celle du Carrefour des
enfants perdus, les mentalités évoluent radicalement en raison des bouleversements politiques
qu’ont constitués la fin du Front populaire, la guerre et les premieres années de 1’Occupation
suite a ’armistice. Pourtant, il faut se rappeler que la population francaise de 1943 est, en grande
majorité, constituée des mémes individus que celle de 1936. Si on reconnait une continuité entre
les films, il y a aussi nécessairement une continuité des représentations collectives. Le film de
Léo Joannon se nourrit donc aussi d’une multiplicité d’influences, mais doit également trouver
un juste milieu entre différents enjeux. Il reprend donc des éléments libéraux et sociaux des
campagnes de presse et de Prison sans barreaux et les associe a des idéaux relatifs au régime
de Vichy, et notamment a I’imaginaire de la Révolution nationale. Pour rappel, il s’agissait,

apres ’armistice, de promouvoir une forme de régime « fondé sur 1’autorité » ou « les valeurs

241 Frangois Vinneuil [pseudonyme de Lucien Rebatet], « Prison sans barreaux », L’Action fran¢aise, 4 mars
1938, dans Prison sans barreaux [recueil de presse], op. cit., p. 13.
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chrétiennes, le caractére sacré de la famille et la dignité du travail [devaient] étre encouragés,
de méme qu’il [devait] y avoir un retour a la terre, "qui ne ment pas" ». De plus, « il fallait
condamner la foi naive dans des doctrines telles que le libéralisme, le capitalisme, le marxisme
et le rationalisme®*? ». Ceci place donc le film dans un entre deux qui le pousse & certaines
contradictions ou ambigiiités, comme on le verra bientot. Mais d’abord, observons ce que prone
le Carrefour en prenant le contre-pied de la discipline violente des patronages.

Gabrielle Houbre reléve comment les activités physiques et le sport sont promus par petites

touches au sein du film?*

. D’abord, on voit le portique pour les cordes a grimper du centre
d’ Auteuil, renversé lors de I’émeute, puis la maniere dont Jean Victor envisage la construction
d’un terrain de sport prés de 1’usine désaffectée qui servira a installer le nouveau centre de
Courbevoie : « piste de course a pied, volleyball, portiques... Ce sera tout a fait moderne. »
Houbre associe cela avec la Révolution nationale qui valorisait le travail du corps et la
discipline, promus par Pétain. Elle le met en parall¢le avec 1’absence d’instruction scolaire dans
le film et avec la promotion de la formation professionnelle qu’elle interpréte comme « le
triomphe du manuel sur I’intellectuel®® ». Cette valorisation du corps aux dépens de
I’instruction n’est pas sans faire écho a la notion de chef et la virilité étudiées ci-dessus. Elle
répond a la spoliation disciplinaire des corps dans les patronages et permet aussi de dénigrer les
régimes politiques antérieurs : « Apres la défaite, il était de bon ton de dire que dans le passé
I’enseignement avait €té trop livresque, 1’accent ayant €t€ mis sur I’instruction plutdt que
I’éducation®”® ». Or, on a vu que I’instruction était déja absente de Prison sans barreaux et, de
plus, la valorisation du sport dans I’éducation sous Vichy est la continuité d’'un mouvement
amorcé sous le Front populaire?®. Pascal Ory développe ce dernier point en expliquant qu’avant
1936, 1’éducation physique était dénigrée, car trop rattachée a la discipline militaire®*’. Le
rapport au sport et au corps en général dans le film fait donc double emploi. Il a certes une
portée sanitaire, mais fait aussi écho a un imaginaire militariste diffus sur lequel on reviendra
apres avoir approché plus en détail la nouvelle conception de 1’espace rééducatif que prone Jean

Victor.

242 Wilfred D. Halls, Les jeunes et la politique de Vichy, Syros alternatives, Paris, 1988 [premiére édition 1981],
p. 28.

243 Gabrielle Houbre, art. cit., p. 172.
244 1d.

245 Wilfred D. Halls, op. cit., p. 200.
246 1d.

247 Pascal Ory, op. cit., p. 649-650.
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Les objectifs du directeur du Carrefour sont de prendre le contre-pied des patronages en tous
points. C’est pour cette raison qu’il pousse les enfants, dés le premier repas au centre, a parler
a voix haute, se félicitant méme avec ses confréres du brouhaha que cela occasionne. Malory,
qui a été¢ marqué par la discipline stricte dans sa jeunesse, a quelques réticences instinctives,
mais finit par s’y faire. Jean Victor réemploie, d’ailleurs, plusieurs fois la formule « On n’est
pas en prison ici. » et cela se traduit dans la gestion des batiments et des espaces. Le réfectoire
du centre est une grande salle dans
laquelle on mange « tous ensemble,
en famille ». Quand la bande de
Joris essaye de s’enfuir en passant
par-dessus le mur au cours de
I’émeute, Jean Victor leur fait
remarquer que les portes ne sont
méme pas verrouillées (fig. 66).
Enfin, quand le centre est sauvé par
la distribution des bons de

solidarité, Gerbault, le

fonctionnaire du secrétariat général

Figure 66 : La porte du centre n'est pas verrouillée, ouverture de la profondeur de
de la Jeunesse, demande ou il veut champ sur la rue (La Carrefour des enfants perdus)

que ’on déplace le centre — « a la

montagne, a la campagne ? ». Le directeur décide de s’implanter & Courbevoie, autrement dit
« chez eux », « leurs quartiers, les usines, la rue, c¢’est 1a qu’il faut qu’ils soient transformés ».
Cette position est assez surprenante, car elle répond a une logique inverse a celle du retour a la
terre proné par Vichy et dont les premieres versions du projet étaient plus proches, car il

248 ot encore avant cela,

s’agissait alors d’aller construire un pont a Aspremont dans les Alpes
alors que le projet de film avait pour titre Le Grand Départ, de rebatir un village abandonné
pour Doffrir aux sinistrés de la guerre?*®. De plus, cette décision semble aussi entrer en
contradiction avec la nécessité d’isoler les enfants du milieu qui les a mis sur la mauvaise voie,
idée que I’on pergoit davantage dans les films qui ont précédé depuis Le Chemin de la vie. Peut-

étre faut-il en conclure que Jean Victor fait ce choix exprés pour amener les jeunes a refuser par

248 Synopsis 573 IDHEC 12363, Cinématheque francaise, Paris, Fonds des Scénarios, Archive SCEN 0462, p. 4.

249 Le Grand Départ [synopsis & destination de la MAIC], Cinémathéque francaise, Paris, Fonds du Crédit
National, Archive CN0676-B41, p. 3.
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eux-mémes de retomber dans le crime en participant ainsi implicitement a un remaniement de
leur milieu d’origine. Quoi qu’il en soit, ce sont des locaux accueillants, spacieux et ouverts au
plein air, traduisant la liberté et le confort dont bénéficient les enfants. Par ailleurs, il est ainsi
possible de mettre en scéne une vie en communauté fidéle a la société¢ idéale que le film
présente.

Les principes de cette vie nouvelle sont basés sur la responsabilité, individuelle et collective,
et ce notamment a travers la glorification du travail et une structure hiérarchique organisée
autour de figures de chef. Les enfants se mettent a nettoyer I’intérieur de 1’usine en transportant,
de-ci, de-la, planches, tréteaux et ballots de pailles. Au milieu de ces va-et-vient et de ces
bousculades, Malory gesticule comiquement atterré par ce désordre. Déja, I’énergie déployée
au cours de I’émeute commence a se restructurer, mise au service d’un projet constructif. Plus
tard, on les voit progresser dans le terrain a défricher, rangés par groupes, portant pelles et
pioches et marchant du méme pas au rythme d’une chanson paillarde, Vivent les étudiants,

réécrite pour en atténuer les connotations douteuses. En téte de ce cortege, Malory, qui donne

les instructions, se distingue par son costume blanc et son képi (fig. 67). Certains groupes se

AR

Figure 67 : Retour paradoxal de la discipline : uniformité et synchronisation militarisantes (Le Carrefour
des enfants perdus)

désolidarisent pourtant du travail et se laissent aller a 1’oisiveté en jouant aux cartes, en buvant
et en fumant des produits offerts gratuitement par Marcel qui veut faire capoter I’entreprise de

Jean Victor. Joris parvient alors a les remettre au travail grace a I’aide de ses chefs qui viennent
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s’imposer dans la guinguette qui sert de quartier général aux malfrats. Au désordre informe qui
caractérisait auparavant le groupe des délinquants, le film répond en deux lieux différents : dans
le discours, il prone le travail et I’obéissance au chef (Jean Victor le dit, « pour commander, il
faut d’abord apprendre a obéir ») et dans la forme, il propose une société organisée en groupes
menés par des chefs et trés proche de la hiérarchie militaire. Il se distingue ainsi de Prison sans
barreaux ou I’on ne retrouvait pas de structure fixe dans le groupe des pensionnaires qui étaient
éparpillées et plus libres de leurs mouvements. Cette entreprise de construction du Centre fait
beaucoup penser aux mouvements destinés aux mineurs sous Vichy, tels que les Compagnons
de France, mouvement fondé en 1940 et qui visait a régénérer la jeunesse tout en participant a
la reconstruction®®,

En définitive, et pour reprendre les mots de Frangois Gargon, dans Le Carrefour des enfants
perdus comme dans les quelques rares objets cinématographiques fascisants de la période,

251y, car les héros « ne voient point d’autre alternative

« toujours, le collectif prime I’individu
que le combat collectif [dans] ces films ou la sauvegarde et la promotion du groupe sont la ligne
d’action ». Cela est tout particulierement flagrant dans le combat final qui oppose les enfants,
menés par Joris, aux bandits qui ont provoqué I’incendie du centre. Dans un premier temps, les
pensionnaires se rassemblent dans la cour, rangés derric¢re leur nouveau chef, et a son signal se
mettent a tout déblayer pour déterrer les produits du marché noir cachés 1a par Marcel. Puis en
voyant les gangsters approcher, ils s’équipent de leurs pioches et de leurs pelles, puis imitent
Joris en les jetant a leurs pieds, comme pour se battre poings nus, a armes égales. Les malfrats
se réfugient dans la guinguette qui leur sert de quartier général, mais la masse des pensionnaires
parvient a la détruire a coups de béliers de fortune, rythmés par les indications de Joris. Les
gendarmes interviennent et arrétent les contrebandiers. La masse des enfants les suit, mais Joris,
apprenant la mort de La Puce dans I’incendie, se rue sur Marcel pour le poignarder. Jean Victor
s’interpose juste a temps pour 1’en empécher. On est au cceur de I’ambigiiité du film, car la
violence condamnée a plusieurs reprises dans la premiére partie est mise en exergue dans
I’assaut final des pensionnaires. Il y a méme une continuité formelle entre la scene de la révolte
et le saccage final de la guinguette. Finalement, le film semble répondre a ce qu’il critique — les
patronages et la délinquance — par une proposition qui, jusque dans la forme, en reste trés
proche. Ici, c’est une société a la fois uniformisée en masse et tres hiérarchisée qui fait usage

d’une violence éclatante, attributs qui étaient paradoxalement critiqués a propos des maisons

250 Wilfred D. Halls, op. cit., p. 153.

251 Frangois Garcon, « La tardive tentation fasciste du cinéma francais », art. cit., p. 119.
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de correction. Les journaux de 1I’époque ne semblent pas percevoir les contradictions qui sous-
tendent I’ceuvre, et on trouve méme de nombreux comptes-rendus admiratifs de ce « magnifique

mouvement de masse®? ». Nous en retiendrons un en particulier :

« Le public salue d’applaudissements la scéne finale d’une bande de gosses devenus meilleurs et
disciplinés, saluant au garde-a-vous et le cceur serré mais vaillant, un chef qui s’en va apres s’étre

imposé par des méthodes que 1’on peut appeler révolutionnaires?3, »

La scéne décrite n’apparait pas exactement dans le film, car il se termine sur la « passation
de pouvoir » de Jean Victor a Joris, mais il y a bien quelque chose de 1’ordre du garde-a-vous
dans la manieére dont le groupe uniformisé se dresse derriere Joris. On comprend que la
représentation triomphale de 1’armée de Joris a pu trouver un écho dans la société francaise de
I’époque, autant chez les opposants a 1’Allemagne qui pouvaient y lire un soulévement du
peuple frangais, que chez les soutiens de la collaboration. On peut citer, a titre d’exemple, un

article de I’Echo de la France qui commente a propos du film :

« Nous ne sommes pas habitués a voir dans 1’enfant ’homme en puissance, I’individu qu’il sera
demain. [A la différence de I’Allemagne] ot les maitres ne craignent pas de faire tenir au petit
allemand un rdle qui le préparera a sa tache de futur citoyen du Reich [...]. Nous nous souvenons
de ces camps, entrevus tant de fois entre Cologne et Oppeln, ou des centaines de jeunes évoluaient

en bon ordres sous les ordres de chefs plus Agés de quelque quatorze ans®>*. »

Si I’on s’intéresse au contexte de production du film, on s’apergoit qu’il est sujet aux
évolutions rapides de la société d’alors, ce qui peut expliquer la position réservée qu’il occupe
vis-a-vis de la Révolution Nationale dont les valeurs ne sont jamais revendiquées explicitement,
bien qu’il en reprenne les principes et I’imaginaire. En effet, Gargon note la réticence de la
commission de controle a faire apparaitre le général Pétain dans les films ou a laisser passer des
références trop explicites aux éléments de la propagande d’alors?®®. D’autant plus qu’en 1942,
il y a déja eu une grande déception vis-a-vis de la Révolution Nationale dont on délaisse alors

les thémes?®, qui deviennent méme parfois sujets & moqueries. On en revient, par exemple, a

252 Agnes Gravelines, « Le Carrefour des enfants perdus », Vrai, juillet 1944, dans Le Carrefour des enfants
perdus [recueil de presse], p. 53.

253 Roger Charmoy, « Le Carrefour des enfants perdus au Paramount », L ’Appel, 4 mai 1944, dans Le Carrefour
des enfants perdus [recueil de presse], p. 9.

254 G. de Brasparts, « L’écran : Aux cceurs vaillants... », L’Echo de la France, 6-7 mai 1944, dans Le Carrefour
des enfants perdus [recueil de presse], p. 19.

255 Frangois Garcon, « La tardive tentation fasciste du cinéma francais », art. cit., p. 115.

256 Wilfred D. Hals, op. cit., p. 141
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I’article de Brasillach dans La Chronique de Paris qui disait que la scéne des bons de solidarité
rappelait une période révolue depuis trois ans déja. Il ajoute ceci : « redressement francais,
espérances, bons de solidarité (en voyez-vous encore, des bons de solidarité ?), n’insistons
pas... Il ne manque que le Maréchal, parce que, avec un souci louable de discrétion, on n’a pas

257y Les différents synopsis et scénarios témoignent

voulu le compromettre dans cette ceuvre
¢galement des hésitations des auteurs au fil des années. Le synopsis du Grand Départ, indiquait
qu’une devise de Pétain devait orner les murs du dortoir : « Une jachére de nouveau emblavée,
¢’est une portion de la France qui renait®®. » A I’inverse, dans un scénario plus tardif, Jean
Victor s’insurgeait contre le fonctionnaire réfractaire de Vichy et s’exclamait : « Qu’est-ce que
vous avez fait jusqu’a présent ? Rien... vous avez barbouillé des monceaux de papier... des
affiches... voila votre Révolution... quand il s’agit de passer a I’action, plus personne...%° »
Cette dernicre phrase, supprimée par la suite, surprend quand on sait le traitement de faveur
que le film a recu de la part du gouvernement en lui permettant d’étre réalisé hors du contingent
réservé aux producteurs et en lui apportant des financements (1.000.000 du secrétariat d’Etat a
la Jeunesse, 3.000.000 de la Direction générale du cinéma et 3.500.000 francs de la part du
Comité¢ d’attribution des avances du Crédit National, pour un budget total de
11.125.000 francs®?). Face aux réticences de 1’ Administration pénitentiaire qui réclame des
coupes, il regoit méme le soutien du directeur général du cinéma qui explique que le film vise
a valoriser les nouvelles institutions que le gouvernement a mises en place depuis 1’armistice?®’.
Il y a donc toujours une méme démarche politique que dans Prison sans barreaux qui vise a
accuser les gouvernements précédents de leur inaction. En 1944, c’est au tour du Front
populaire et a la troisieme république d’occuper cette place renvoyée au passé. Enfin, notons
aussi, avec Houbre, que Joannon était impliqué en personne dans 1’organisation du cinéma de

Vichy, chargé de la présidence de la Commission provisoire d’organisation qui devrait mettre

en place la Famille professionnelle des spectacles, encadrant, entre autres, le COIC262,

257 Brasillach Robert, « Sur la scéne : Michel Aucouturier : Un Don Juan (Comédie des Champs-Elysées) ; Sur
I’écran : Léo Joannon : Le Carrefour des enfants perdus », La Chronique de Paris, mai 1944, dans Le
Carrefour des enfants perdus [recueil de presse], op. cit., [n. p.].

258 Le Grand Départ [synopsis a destination de la MAIC], Cinémathéque francaise, doc. cit., p. 3.

259 FEMIS 3959, Cinémathéque francaise, Paris, Collection des Scénarios, Archive SCEN 0462, p. 21.
260 Bertin-Maghit, Le Cinéma sous I’'Occupation, op. cit., p. 146.

261 Ibid., p. 102.

262 Houbre Gabrielle, art. cit., p. 164.
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Le film, malgré des tatonnements sur 1’approche a adopter, sert manifestement Vichy, méme
s’il ne fait jamais directement montre de patriotisme. Il suscite ainsi de nombreuses réactions
dans la presse dont nous ne mentionnerons ici que quelques extraits remarquables?®3. D’abord,
plusieurs journaux remarquent la simplicité idéaliste du procédé de rééducation, mais ne la
condamnent pas forcément aussi radicalement que 1’avaient fait les critiques du film de Moguy.
La France Socialiste, journal collaborationniste, n’y voit pas « un essai de propagande, mais
plutdt une anticipation, sans doute utopique, mais qui contient [ ...] des indications dont il faudra
peut-Etre tenir compte le jour ou on voudra entreprendre la réforme des maisons d’éducation
surveillée?®* ». Des critiques persistent tout de méme, Le Cri du peuple, journal fasciste,
apprécie le film, mais trouve la thése « dangereuse et grotesque?®®® », pas en ce qui concerne la
dénonciation des maisons de correction, mais pour ce qui est de la « débonnaireté sans mesure »
de Jean Victor qui menerait aux saccages, a 1’incendie et aux morts de La Puce et du moniteur.
On remarque que Paris Soir, qui publiait des années auparavant les campagnes d’ Alexis Danan
contre les bagnes d’enfants, souligne a la fin du film un « hommage a I’esprit d’ordre, de devoir

et d’autorité?%®

». Cela témoigne de la maniére dont les idées vichystes et conservatrices étaient
relayées par la presse dans sa grande majorité, qui laissait pourtant parfois planer un doute sur
le regard qu’elle leur portait. Plusieurs journaux relévent aussi que le film évite les grands
discours moralisateurs, ce que 1’on peut interpréter comme une pique a I’encontre du cinéma
social a la maniére de Prison sans barreaux.

Pour conclure, un article de L’ Atelier, périodique rattaché a la CGT, retient notre attention.
Il mentionne les films qui ont précédé Le Carrefour des enfants perdus sur le sujet de ’enfance
malheureuse — y compris le film de Moguy — avant de dénoncer la censure qui régnait
auparavant et de rajouter : « Aujourd’hui, le cinéma peut parler de ¢a plus commodément. On
peut dénoncer les saletés des bagnes d’enfants en collant cette ignominie au passif du régime

républicain et en indiquant que maintenant on va faire du neuf et du bien plus beau...?%” ». 11

conclut en disant que Léonide Moguy a pu tourner son film, mais « pas tout a fait sans mal

263 Pour compléter cet apergu, nous invitons a consulter I’article de Frangois Gargon cité ci-dessus qui comporte
également une breve revue de presse.

264 G. Ricou, « Le Carrefour des enfants perdus », La France socialiste, 6-7 mai 1944, dans Le Carrefour des
enfants perdus [recueil de presse], p. 17.

265 Georges Champeaux, « Le Carrefour des enfants perdus », Le Cri du peuple, 6-7 mai 1944, dans Le Carrefour
des enfants perdus [recueil de presse], p. 29.

266 André Le Bret, « Le Carrefour des enfants perdus », Paris-Soir, dans Le Carrefour des enfants perdus [recueil
de presse], p. 23.

267 M. L., « Le Nouveau film de Léo Joannon : Le Carrefour des enfants perdus », L’Atelier, 6 mai, 1944, dans
Le Carrefour des enfants perdus [recueil de presse], p. 14.
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cependant ». Quand on sait la censure qu’a subie Le Carrefour des enfants perdus, on discerne
une certaine ironie dans le développement de I’article. Celui-ci nous intéresse aussi parce qu’il
met cette ceuvre en perspective de notre corpus et témoigne d’une habitude qui s’installe chez
les spectateurs vis-a-vis des maisons de correction au cinéma. Avec La Cage aux rossignols,

I’année suivante, cette habitude se transforme en lassitude.

8. 4. La Cage aux rossignols : la rééducation comme genre ?

Le film de Jean Dréville est trés bien regu par le public et la presse, mais de nombreux articles
ne peuvent s’empécher de noter la redondance du sujet et leur surprise de le voir bien employé.
Ainsi, on peut lire que « sur ce canevas trop connu, ol ne peuvent s’inscrire que des variations

prévues, I’auteur a trouvé 1’occasion d’exprimer une sensibilité ironique?®®

» ou que « les
dangers du genre sont bien connus : une tendance quasi obligatoire a verser dans le préchi-
précha édifiant sans étre pour cela sainement moralisateur ; [...] une banalité inévitable, parce
qu’on est strs d’assister a la conversion d’un mauvais gargon, forte téte et meneur de révolte
au début [...] qui, progressivement s’amendera?®® ». Ce dernier article développe en disant qu’il
ne faut pas mésestimer ce « genre », mais mettre en garde contre « le conformisme béat qui
sévit en la maticre » et que le film parvient a éviter. La Marseillaise, fondé par des résistants en
1943, fait référence au Chemin de la vie et « aussi a tous ces films un peu préchi-précha qu’on

nous présentait au temps de Vichy?"

», visant assez directement Le Carrefour des enfants
perdus. Le journaliste ajoute que le défaut majeur de ces films « c’est d’étre en général
utopique », puis résume, point par point, la structure narrative commune a tous ces films de
rééducation, y compris La Cage aux rossignols.

Il y a donc bien, en quelques années, un genre cinématographique qui se dessine, inscrit dans
I’ensemble plus grands des films de justice et de prison. Mais en méme temps, alors que ce
genre s’établit, une forme d’ennui se fait jour vis-a-vis des discours tenus par les films. Une
porte de sortie a été, semble-t-il, trouvée dans la renonciation méme a 1’intention politique du

film. La Voix universitaire met en garde 1’« honnéte homme » intéressé par 1’enfance

délinquante et qui sera « tenté de voir dans ce film un film a thése, dans le genre de Prison sans

268 Denis Marion, « La Cage aux rossignols », Combat, 22 septembre 1945, dans La Cage aux rossignols [recueil
de presse], p. 13.

269 G. Damas, « La Cage aux rossignols », Témoignage chrétien, 21 septembre 1945, dans La Cage aux
rossignols [recueil de presse], p. 20.

270 Gilbert Badia, « La Cage aux rossignols avec Noé€l-Noél », La Marseillaise, 4 octobre 1945, dans La Cage
aux rossignols [recueil de presse], p. 29.
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barreaux, ou du Carrefour des enfants perdus. Qu’il ne se leurre pas sur ce point : si vraiment
il y eut cette intention dans 1’esprit du cinéaste, reconnaissons qu’il n’a fait qu’effleurer son
sujet.?’* » L’Aube va dans le méme sens, en disant que le film ne veut pas traiter le grave sujet
de I’enfance délinquante, mais qu’il « s’en sert simplement ». Enfin, No€l-Noé¢l lui-méme

212y, La Cage aux

avoue qu’il « ne saurait garantir sa méthode et décline toute responsabilité
rossignols serait donc plutdt une fable poétique qu’un film social comme ses prédécesseurs.

Il est important de noter, comme le générique 1’indique, que le scénario est adapté d’un
traitement déposé en 1937, soit avant méme la sortie de Prison sans barreaux. On ne sait pas
quelle partie du film est concernée par cette mention, celle des camelots, celle de 1’orphelinat
ou les deux. Mais cela n’a pas tant d’importance que cela pour notre étude, car, du point de vue
de la réception et des représentations véhiculées, le film se place tout de méme apres les autres
dans la chronologie et nous n’avons pu établir ce qui avait changé au cours de son
développement et de son tournage. De plus, la distance qu’il prend avec le sujet de la
rééducation de I’enfance malheureuse le place aussi dans une position d’universalité et de
consensus, aussi compatible avec I’atmosphére de 1937 qu’avec celle de 1945. Ceci étant dit,
il faut maintenant nous interroger sur la maniére dont se manifeste cette épure du genre dans le
film. On a déja évoqué a plusieurs reprises la 1égereté voulue par les auteurs qui se juxtapose
néanmoins avec des ¢léments récurrents du genre (la description de la muraille de I’orphelinat,
du cachot, la diabolisation des enfants). Or, ceux-ci semblent presque dénoter d’avec le reste
du récit et sont amplement adoucis pour mieux coller a I’ambiance pastorale et printani¢re. On
repére des pendants a ces points dans le contre-modele que le film avance et qui s’appuie sur
une image centrale : la chorale.

La synchronisation des voix et I’organisation des enfants dans le chceur sont une forme
d’organisation du groupe a I’instar de celles que 1’on a pu observer dans les autres ceuvres.
Clément Mathieu en a 1’idée quand il entend les enfants chanter une chanson pour se moquer
de lui. Sous prétexte de ne pas supporter la fausseté de leurs voix, il commence a les faire
travailler dans le dortoir. Les enfants se prétent au jeu et se mettent a obéir au surveillant qui
occupe le centre du cheeur et le dirige (fig. 68). Le répertoire classique chanté par les Petits
Chanteurs a la croix de bois, chorale formée par des hommes d’église en 1907, est la marque

d’un certain conservatisme nostalgique qui traverse le film. Et, malgré les oppositions du

271 [Anonyme], « La Cage aux rossignols », Voix universitaire, 15 novembre 1945, dans La Cage aux rossignols
[recueil de presse], p. 51.

272 H.-J. Salnier, « L’Ecran : On tourne a Saint-Maurice », Nouvelle jeunesse, 29 décembre 1944, dans La Cage
aux rossignols [recueil de presse], p. 1.
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Figure 68 : Organisation constructive du groupe social : la chorale dirigée par le surveillant (La Cage aux
rossignols)

directeur Rachin qui dit que cela remet en cause la discipline, la chorale se développe et finit
par attirer I’attention des « dames bienfaitrices de 1I’(Euvre » dont la présidente, une comtesse,
vient visiter 1’institution et entendre les enfants chanter. Cela indique que 1’orphelinat est une
ceuvre privée et integre au corpus une figure philanthropique bienveillante. Ainsi, le film se va,
en quelque sorte, a contre-courant de la dénonciation des ceuvres privées qui primait depuis les
campagnes de presse. La petite troupe présente son spectacle dans le réfectoire, dont tous les
bancs et tables ont été poussés contre les murs, recouvrant les injonctions morales qui y sont
affichées?’®. Lentreprise de Mathieu finit donc par fragiliser directement 1’emprise autoritaire
du directeur et de ses valeurs disciplinaires, y compris dans le réagencement des lieux. Par
ailleurs, on fait souvent le parall¢le entre la chorale du film et celle du centre de rééducation de
Ker Goat qui se met en place a la méme période, mais Mathias Gardet nous met en garde : « Si
ce film n’est pas inspiré par 1’expérience de Ker Goat, encore balbutiante a I’époque, les
dirigeants de ce dernier vont cependant rapidement le récupérer pour faire la promotion de leur

274

propre chorale“’®. » Ceci témoigne a nouveau de 1’imbrication des représentations avec les

273 Voir Chapitre 3, p. 50-51.
274 Mathias Gardet, « Ker Goat/Belle-ile : deux centres mythiques », art. cit., p. 161.
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événements historiques et le régime d’interinfluence qu’entretiennent les deux espaces. On
retrouve, par ailleurs, d’autres éléments familiers de notre corpus, telle que la responsabilité
confiée a Lequerec de prendre soin du pere Maxence qu’il a blessé et qui finit ainsi par racheter
ses fautes et étre « sauvé », ou encore la sortie finale du groupe hors de 1’orphelinat pendant
I’absence du directeur, soulignée par la voix off : « le gedlier avait ouvert la porte de la cage ».
Evidemment, « ils ont tous suivi, aucun ne s’est échappé. »

Cela sauve les enfants de 1’incendie qui ravage 1’orphelinat pendant leur absence, mais
provoque pourtant le licenciement de Mathieu, dégu que les enfants aient regu I’interdiction de
lui dire au revoir. Mais, alors qu’il s’en va, ceux-ci jettent de nombreux petits mots par la fenétre
pour le remercier malgré la consigne. Plus tard, quand le roman de Clément Mathieu est publié,
on retrouve 1’orphelinat en cours de reconstruction. Le pére Maxence lit la page de garde : « Le
livre qui, en alertant les pouvoirs publics, a permis la suppression de certains abus. » Ce
commentaire est peut-€tre ce qui ancre le plus le film dans la continuité politique des campagnes
de presse et on apprend que Rachin a été licenci¢ et remplacé par un directeur bienveillant. Or,
les enfants trament quelque chose, et s’évadent tous ensemble. Le nouveau directeur revient
vite a I’ancienne conception — « Rachin avait raison, il faut la trique pour ces petites brutes, la
trique ! » — avant de découvrir qu’ils ont fugué pour chanter un alléluia a 1’église pour le
mariage de Mathieu. Dans ces scenes, il s’agit donc de désobéir pour le bien et le suspens
occasionné ne trompe personne, il vise simplement a faire sourire le public, déja convaincu par
la nécessité de la bonté dans la rééducation.

Le final du film démontre encore une fois sa tendance au conservatisme qui n’étonne pas
beaucoup chez le réalisateur, dont Jacques Siclier nous dit que « toujours excellent technicien
et narrateur classique [...] Dréville manifeste une certaine nostalgie du cinéma populaire des

années 30-40.27°

» En effet, le film semble se placer a un point d’intersection entre la production
légere des années 1930, le cinéma aseptisé par la censure de 1’Occupation et le cinéma joyeux
de la Libération. Car — rappelons-le — Le Carrefour des enfants perdus, en traitant de 1’actualité,
faisait exception dans la production du début des années 1940. A cette période, la plupart des
films étaient des comédies simples ou des films en costumes. Bertin-Maghit cite, a cet égard,
un article de Marcel Achard, membre du COIC: «plutét que de courir le risque de

I’interdiction, les producteurs n’envoient plus maintenant a Vichy que des histoires de la

275 Jacques Siclier, Le Cinéma francais : 1945-1968. 1. De La Bataille du rail a La Chinoise, Paris, Ramsay, 1990,
p. 247.
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Bibliothéque rose. C’est sans danger, mais le cinéma frangais y perd en virilité.?’® » Et la
référence aux livres de la bibliothéque rose est d’ailleurs employée par Georges Sadoul, relevant
le manichéisme du film, dans un article pour Les Lettres frangaises?’’. Enfin, on reconnait aussi
I’appétit du public de la Libération pour un cinéma peu politique, mais optimiste malgré tout.

278, et ce

En effet, « les gens vont au cinéma pour oublier les difficultés matérielles présentes
film constitue « une belle réalisation, sans snobisme, mais de vraie qualité francaise a I’actif de
la renaissance de notre production®’® ». D’une certaine maniére, il boucle la série de films parus
au long de ces sept années et, en dépolitisant un genre né de la presse engagée et de la critique
des institutions, parvient a le transcender et a le renouveler en s’affranchissant de ses ¢léments

fondateurs, pour n’en conserver qu’une esthétique de surface.

276 Marcel Achard, Le Matin, 11 juin 1942, dans Jean-Pierre Bertin-Maghit, Le cinéma sous I’'Occupation, op.
cit., p. 100.

277 Georges Sadoul, « La Cage aux rossignols », Les Lettre frangaises, 22 septembre 1945, dans La Cage aux
rossignols [recueil de presse], p. 1.

278 LEA [signature de I’article], « La Cage aux rossignols », Le Réveil des jeunes, 12 novembre 1945, dans La
Cage aux rossignols [recueil de presse], p. 49.

279 [Anonyme], « La Cage aux rossignols au Colisée et a I’ Aubert », Opéra, 12 septembre 1945, dans La Cage
aux rossignols [recueil de presse], p. 8.
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Conclusion

Notre corpus couvre une période de sept ans que nous avons examinée en restant trés proches
de la progression narrative des ceuvres. Cette narration est, en quelque sorte, un condensé du
récit historique de la rééducation qui s’écrit au méme moment dans la réalit¢ francaise. On
remarque que les ceuvres ne s’articulent pas selon un schéma tout a fait homogene. En effet, il
y a un glissement progressif d’une prééminence de la dénonciation des institutions carcérales
et correctives au cours des années 1930 — que ’on retrouve dans Prison sans barreaux, Prisons
de femmes et, déja moins flagrante, dans Les Anges du péché — vers une mise en valeur des
solutions avec Le Carrefour des enfants perdus et un renoncement a 1’ancrage social dans La
Cage aux rossignols. Pourtant, les films continuent de dialoguer les uns avec les autres en
reprenant et en déclinant tout un ensemble de codes récurrents qui les inscrivent tout de méme
dans un mouvement commun. Il est flagrant qu’aucun film ne prenne la défense, quel que soit
son contexte de production, des institutions carcérales et correctionnelles. Il y a, sur ce point,
consensus aprés les campagnes de presse des années 1920 et 1930. A savoir que les jeunes qui
sont enfermés dans ces institutions le sont de maniere injuste et y sont maltraités par des
autorités malveillantes ou, tout du moins, indifférentes qui font preuve d’une brutalité
disciplinaire inhumaine. On a vu comment, en toutes périodes, la dénonciation de ce
fonctionnement violent pose tout de méme des problémes proprement cinématographiques, car
elle ne peut faire a I’époque 1’objet d’une exposition trop flagrante — sous peine de censure ou
au prétexte de demeurer accessible au plus grand nombre — mais qu’elle se doit pourtant d’étre
évoquée, ne serait-ce que pour attirer la curiosité et la bénévolence des spectateurs et
spectatrices.

Les films s’attachent tous a présenter des communautés de détenues ou de pensionnaires en
s’attachant a construire des modes d’exposition des groupes et des individus pour illustrer, par
métonymie, I’entiereté des sociétés carcérales et correctionnelles. On peut voir se dessiner
différentes branches qui s’articulent, d’une part, autour de la réappropriation et la valorisation
de leurs corps individuels, et d’autre part autour d’un corps social réunifi¢. Ces nouveaux
imaginaires sont incarnés par des protagonistes exceptionnels et quasiment allégoriques qui,
méme s’ils illustrent des valeurs différentes en fonction des époques, répondent tous a leur
manic¢re aux deux agencements antérieurs : 1’ordre coercitif voulu par les institutions et
I’informité spontanée de la jeunesse sans reperes. Il y a pourtant une distinction fondamentale
entre les films soutenus par 1’Etat et qui en traduisent, plus ou moins explicitement, 1’idéologie

—comme c’est le cas du socialisme étatique de Prison sans barreaux et de I’imaginaire fascisant
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du Carrefour des enfants perdus — et les films plus « indépendants » qui peuvent se permettre
des visions plus fatalistes (Prisons de femmes, Les Anges du péché) ou un optimisme idéaliste
plus dématérialisé (La Cage aux rossignols). Mais tous restent attachés a un méme tronc, celui
de la célébration de la bonté et une glorification de la jeunesse porteuse d’avenir, et font
I’impasse sur les mémes sujets, la religion, par exemple, alors qu’elle a pourtant occupé une
place fondamentale dans I’histoire de 1’éducation surveillée depuis le XIx°siecle.

Du point de vue cinématographique, on peut d’abord noter que Prison sans barreaux et
Prisons de femmes sont sortis en 1938, la méme année que La Béte humaine de Renoir, ainsi
que Le Quai des brumes et Hotel du Nord de Marcel Carné et un an avant Le Jour se leve. Ils
ont ét¢ bien moins retenus et commentés que ces derniers et ceci nous pousse a nous interroger
sur I’isolement des films du réalisme poétique dans la production de 1’époque. En effet, ces
films, peut-étre moins stylisés, n’en traitent pas moins de sujets sociaux, et ce avec moins de
fatalité que les ceuvres de Carné et Renoir. Cela permet aussi de souligner que des ceuvres, qui
semblent en apparence moins novatrices au point de vue de la mise en scéne, n’y placent pas
moins des intentions et une cohérence qui frappent d’autant plus quand elles sont mises en
perspectives d’objets similaires.

D’autre part, malgré les différences qui distinguent les films les uns des autres, notre étude
confirme la these qu’une continuité se dessine entre le cinéma des années 1930, celui de
I’Occupation et celui de la Libération. Elle corrobore, par exemple, 1’affirmation de Jean-Pierre
Bertin-Maghit lorsqu’il affirme que les thémes vichystes sont ceux d’une France conservatrice
qui a préexisté au régime, mais que c’est le reste de la production qui a disparu, mettant ces

thémes en lumiére?®

.Iln’y a pas donc pas de rupture franche, si ce n’est par soustraction, mais
une évolution progressive des thémes et des choix de mise en scéne. Et Le carrefour des enfants
perdus appartient donc, a cette période, aux rares films qui abordent des sujets sociaux et
d’actualité. Il n’est donc pas anodin qu’il se soit intéressé au sujet de la rééducation qui
permettait de valoriser le régime. Bertin-Maghit compléte, par ailleurs, cette premiere

affirmation en commentant ainsi la période de la Libération :

« La volonté de rupture, affirmée dans I’euphorie de la Libération, n’a pas réussi a s’ imposer, victime
de I’échec de la révolution sociale chére aux communistes ; 1945 ne fait que prolonger Vichy. [...]
Néanmoins, si la recherche de "la qualité francgaise" a nourri un moment 1’émulation face a
I’oppression et a permis 1’essor d’une véritable école frangaise du cinéma, les cinéastes résistants

ont occulté le débat sur les formes. Voila la différence avec le cinéma italien de 1’aprés-guerre qui

280 Voir Chapitre 7, p. 119.
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s’est renouvelé a travers le néo-réalisme. Cet oubli, qui a limité la portée de leur combat, la
concurrence des productions américaines, la pesanteur étatique, le carcan des conventions
collectives sont responsables d’un essoufflement de la création. Dix années durant, il condamne le

cinéma frangais a I’exploitation de ses acquis??. »

Il semble que La Cage aux rossignols, avec la position qu’il occupe dans le corpus, soit un
parfait exemple de cette direction que prend le cinéma de la Libération. A I’inverse, on s’amuse
a considérer qu’un cinéaste au style aussi affirmé et hors-norme que Robert Bresson ait pu
s’intéresser, bien que déja de maniére non-conventionnelle, a des sujets « a la mode » de
I’époque.

On trouve, aujourd’hui encore, assez peu de travaux historiques sur les prisons de femmes
en France, mais Dominique Budin nous explique cependant qu’« a la Libération, une réforme
pénitentiaire est initiée, et cette réforme s’inspire des idées du courant de pensée pénale qui

deviendra la "Défense sociale nouvelle"?82

», courant d’idées axées sur la prévention de la
criminalité et la réinsertion des délinquants. Cette réforme de long terme marque donc la fin
d’une immuabilité de la prison et le début d’une évolution vers la prise en compte de 1’impact
de la prison sur les détenus et détenues?®.

Au point de vue de la rééducation et de I’enfance malheureuse, I’évolution des mentalités se

poursuit et conduit, comme nous I’évoquions en introduction, a un texte de loi décisif :

« L’image de I’enfance inadaptée est largement diffusée au lendemain de la guerre, elle apparait dans
la continuité du gouvernement de Vichy comme une question prioritaire. [...] L’Ordonnance du
2 février 1945 relative a I’enfance délinquante renforce la position de la Justice a 1’égard des mineurs

délinquants pour lesquels elle privilégie une réponse éducative et la notion d’éducabilité [...]. [y a

pour le mineur délinquant une présomption d’irresponsabilité.?®* »

Cette ordonnance occasionne la création de la fonction de juge des enfants et d’une direction
de ’Education surveillée, indépendante de I’ Administration pénitentiaire et marque le début
d’une évolution plus concrete du systéme et des structures, méme si des problémes persistent.

Les récits cinématographiques de la rééducation se perpétuent donc apres la Libération. On le

281 Jean-Pierre Bertin-Maghit, Le cinéma sous I’Occupation, op. cit., p. 288.

282 Dominique Burdin, « "Défense sociale nouvelle" et criminalit¢ féminine en France 1945-1975 », dans
Christine Bard, Frédéric Chauvaud, Michelle Perrot et Jacques-Guy Petit (dir.), Femmes et justice pénale :
Xixe-xx¢ siecles, PUR, Rennes, 2002, [version numérique non paginée].

283 Hinda Hehdhili-Azéma, « La réforme d’administration pénitentiaire Amor de mai 1945 », Criminocorpus.
Revue d’Histoire de la Justice, des crimes et des peines, n° 13, 2019.

284 Bourquin Jacques, « Genése de I'ordonnance du 23 décembre 1958 sur I'enfance en danger. La période 1942-
1958 », art. cit., p. 155-157.
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voit d’abord dans la reprise du projet de Carné et Prévert sous le nouveau titre de La Fleur de
[’age qui fut abandonné a nouveau alors qu’une grande partie en avait été tournée avec
notamment Serge Reggiani a I’affiche. Puis le mouvement s’est poursuivi a travers des ceuvres
telles que La Cage aux filles (Maurice Cloche, 1949) qui met en sceéne le parcours d’une jeune
femme entre maison de redressement et prison, mais qui laisse aussi entrevoir une nouvelle
forme d’éducation. On peut y ajouter Au royaume des cieux (Julien Duvivier, 1949) dans lequel
on retrouve encore une fois Serge Reggiani et qui décrit les méthodes d’une directrice
malveillante, ou encore La Téte contre les murs (1959), le premier film de Georges Franju qui
se déroule dans un asile psychiatrique. Enfin, avec Chiens perdus sans collier (Jean Delannoy,
1955), on découvre une nouvelle figure bienveillante avec le juge des enfants incarné par Jean
Gabin. Ici, Dattention est portée a plusieurs enfants dont la diversité des parcours est plus
approfondie et détaillée que ceux des fortes tétes de nos corpus. Il serait possible de poursuivre
encore en notant que Les Quatre Cents Coups (Francois Truffaut, 1949), film fondateur de la
Nouvelle Vague, reprend lui encore le sujet de I’enfance malheureuse, mais cette fois a hauteur
d’enfant, questionnant justement le cinéma de la qualité francgaise né a la Libération, et auquel
on pourrait rattacher La Cage aux rossignols. 1l serait passionnant d’examiner I’évolution de ce
« genre dans le genre », au regard des conclusions qui ont été tirées dans notre étude.

Les films du corpus, eux-mémes, déja remarqués a leur sortie, auront tous une certaine
notoriété par la suite, y compris Prison de femmes, dont le titre et le sujet seront repris en 1958
pour un autre film, réalisé par Maurice Cloche dont le scénario sera co-signé par Francis Carco.
Le remake de La Cage aux rossignols par Christophe Barratier, Les Choristes, recevra lui aussi
un immense succes public et critique a sa sortie en 2004, montrant la postérité dans le temps du

sujet de 1’éducation surveillée au cinéma.
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