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Introduction 
 

Le 30 septembre 2021, un nouveau code de la justice des mineurs est entré en vigueur, 

remplaçant le texte fondateur qu’avait été été jusque-là l’ordonnance de 1945. Cette réforme 

controversée a occasionné diverses critiques relatives aux différents aspects du suivi et du 

placement des enfants : l’accélération des procédures provoquant une réduction du temps 

d’observation des mineurs en amont du jugement, une politique de sanction et de répression 

aux dépens de l’éducation, la création de centres éducatifs fermés au lieu de renforcer les 

milieux ouverts, la tendance à appliquer à des enfants des procédures similaires à celles des 

adultes1. En réalité, ces événements très actuels prolongent des débats qui ont cours depuis le 

XIXe siècle et qui correspondent également à des évolutions dans les représentations de la 

jeunesse irrégulière2 et de l’univers carcéral. La période qui précède l’ordonnance de 1945 

marque un point de bascule dans l’opinion publique vis-à-vis de ces sujets et c’est pour cette 

raison qu’il nous paraît intéressant de nous pencher sur la manière dont cela se traduit au 

cinéma, média grand public par excellence. Notre étude portera donc sur un ensemble de cinq 

films sortis entre 1938 et 1945 et représentant des établissements correctionnels ou carcéraux 

accueillants des mineurs ou de jeunes adultes – et en l’occurrence de jeunes femmes – pour en 

faire la critique et proposer des contre-modèles où prime l’éducation. Mais avant d’entrer dans 

le détail du corpus, il nous paraît nécessaire d’opérer un retour plus approfondi sur le contexte 

historique dans lequel s’inscrivent ces films. 

 

Une période mouvementée 

On connaît la singularité des deux périodes que recouvre notre corpus – celle du Front 

populaire (mai 1936-avril 1938) et celle de l'Occupation (juin 1940-août 1945) jusqu’à la 

Libération – du point de vue politique, social et historique. C’est aussi une époque 

mouvementée pour les deux domaines qui vont occuper le cœur de notre étude : la production 

 

1 Journal l’Humanité, « Réforme de la justice des mineurs : pourquoi ils disent "non" » [vidéo], Youtube, mis 

en ligne le 1er décembre 2020, consulté le 6 juillet 2022. 

URL : https://www.youtube.com/watch?v=j1uLwsTvLio 

2 Nous reprenons ce terme en référence à la Revue d’histoire de l’enfance « irrégulière » qui s’intéresse, depuis 

sa création en 1998, à la jeunesse marginalisée, regroupant sous ce terme aussi bien les délinquants, que les 

orphelins et les vagabonds. 
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cinématographique d’une part et l’histoire des institutions correctionnelles et carcérales d’autre 

part. 

La période du Front populaire, qui commence avec l'arrivée de cette coalition au pouvoir en 

mai 1936, témoigne d'une grande polarisation politique de la société française face à la montée 

des régimes fascistes en Allemagne et en Italie au cours de la décennie. La guerre d'Espagne 

accentue cette polarisation jusqu'à provoquer la fin prématurée du Front en 1938. L’industrie 

cinématographique est également impactée par la crise économique et politique et, en 1936, des 

mouvements de grève dans les studios affectent la production. Dans ce contexte tendu, certains 

réalisateurs s'emparent de sujets politiques au travers de leurs œuvres, pour faire part de leur 

perception des thèmes qui déchirent alors les autres médias. Ces œuvres, au ton grave et sérieux, 

se placent dans la continuité de films à sujets sociaux qui ont fait leur apparition au début de la 

décennie, tels que ceux du réalisme poétique3. Mais l'actualité des années 1930 ne donne pas 

lieu qu'à des drames. On voit aussi à cette période de nombreuses comédies légères et beaucoup 

de productions dont l'intrigue s'intéresse aux milieux de la pègre et des tribunaux. Quantité de 

films abordent donc, bien que souvent de manière anecdotique, le domaine carcéral, ou des 

thèmes qui lui sont apparentés tantôt sur un ton dramatique, tantôt sur un ton comique. Ajoutons 

à cela que l'accent est mis par plusieurs films sur la jeunesse « saine, gaie, sportive, résolue »4 

du pays. Les films de notre corpus sont amorcés sous le Front populaire, mais leur sortie se fait 

dans un contexte déjà plus pessimiste, aux alentours de la fin de l’alliance qui a lieu en avril 

1938. Prison sans barreaux sort deux mois avant, en février, et Prisons de femmes en octobre, 

alors qu’Édouard Daladier, arrivé au pouvoir, commence à revenir sur certains acquis du Front. 

Pour autant, une continuité se fait sentir à certains niveaux. Jean Zay est toujours en charge du 

Ministère de l’Éducation nationale et les intérêts sociaux restent ancrés dans les discours et les 

imaginaires. Nos films contribuent donc, bien que par une approche qui leur est propre, des 

sujets en vogue à l'époque et entrent en résonance avec les idéaux et les inquiétudes du Front 

populaire. 

La production est interrompue plusieurs fois à partir de 1939 et reprend début 19415. La 

censure instaurée par les lois de Vichy fait suite à la censure militaire. Contrairement à ce que 

l’on peut constater dans la presse et à la radio, les thèmes de la propagande ne sont pas abordés 

frontalement au cinéma. Jean-Pierre Bertin-Maghit le rappelle : « l'ennemi unique est absent 

 

3 Raymond Chirat, Le Cinéma français des années 30, 5 continents/Hatier, coll. « Bibliothèque du cinéma », 

Renens/Paris, 1983, p. 72. 

4 Ibid., p. 67. 

5 Ibid., p. 68. 
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des scénarios6 ». On évite d'évoquer les sujets d'actualité, mais des éléments idéologiques ne 

sont pas pour autant absents des œuvres : 

« Le point de vue qui en ressort renvoie à une France conservatrice. […] La quête du héros (un 

couple, un groupe, une famille) épouse une logique infaillible, qui souligne les valeurs maîtresses 

sans lesquelles l'ordre établi ne peut pas se perpétuer : la communauté, la lutte et le bonheur. […] 

Rien n'est acquis d'avance, il faut mériter son bonheur »7. 

À cela s’ajoute l'omniprésence d'une « bourgeoisie catholique, soumise à l'autorité incarnée 

par le père ou le chef, qui pense pour les autres et transmet l'héritage8. » et la conviction que 

« le devenir de cette société passe par l'enfant. Il est porteur d'avenir, même s'il se révèle, au 

cours de certains récits, une source d'ennuis9 ». On comprend déjà la place capitale que peuvent 

occuper dans une telle production des films traitant de la jeunesse dans les institutions 

correctionnelles, carcérales et éducatives, autant de sujets favorables à la transmission de telles 

valeurs. Enfin, La Cage aux rossignols, dont le tournage engagé début 1944 avait été perturbé 

par les combats de la Libération, sort en septembre 1945, quelques jours après la capitulation 

du Japon qui marque la fin de la guerre. Il s’inscrit donc dans un sentiment de renouveau 

national, y compris pour l’industrie cinématographique, et peut être perçu comme un précurseur 

de ce que l’on appellera par la suite le cinéma de la qualité française. 

Pour ce qui est de l’histoire des institutions, notre période est avant tout notable en ce qui 

concerne l’évolution des mentalités, car les événements politiques qui s’enchaînent alors ne 

permettent pas un véritable progrès matériel et ce n’est qu’à la Libération qu’une réforme 

conséquente de la justice des mineurs aura lieu. Mais pour comprendre ce qui se joue, il nous 

faut remonter en amont de notre période. Les années 1920 voient déjà des campagnes de presse 

dirigées contre le bagne de Guyane qui, en plus d'occuper une place importante dans le débat 

public, influencent les représentations du monde carcéral dans l'imaginaire commun. C'est 

notamment le cas des reportages d'Albert Londres, Au bagne en 1923 puis L'Homme qui s'évada 

en 1928 et sa nouvelle version de 1932, Adieu Cayenne !. Alliés à des campagnes de la Ligue 

des droits de l'homme et de l'Armée du salut, ces témoignages contribuent à montrer 

l'inefficacité et l'injustice de certaines institutions et visent à une meilleure compréhension de 

la condition des détenus. Ils mèneront à l'abolition officielle du bagne de Guyane en 1938. La 

 

6 Jean-Pierre Bertin-Maghit, « Le monde du cinéma français sous l'occupation ou 25 ans de questions aux 

archives », Vingtième Siècle. Revue d'histoire, n° 88, 2005, p. 110. 

7 Ibid., p. 111. 

8 Id. 

9 Id. 
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démarche analogue qui cible les maisons de correction intervient dans un moment de remise en 

question et de revendication pour une meilleure prise en compte des structures pénales. Pour 

autant, Claudie Lesselier, qui a rédigé sa thèse de doctorat en histoire et civilisation sur les 

prisons de femmes en France de 1815 à 1939, explique que « la rigidité, l’immobilisme que 

connaissent les prisons de femmes [donne] à cette période une unité10 », et précise encore : 

« De 1914 à 1939 est largement passé le temps où l’on pouvait glorifier la prison ; et la prison a bien 

besoin d’une "nouvelle" nouvelle [sic] réforme. Il faudra attendre la 2e Guerre mondiale pour que 

quelques principes soient affirmés, et trente ans encore pour que des changements plus décisifs [...] 

aient lieu11. » 

À l’opposé des prisons de femmes, les maisons de correction vont être massivement investies 

par des campagnes de presse dans la continuité de celles des années 1920. Ces institutions sont 

apparues dans la seconde moitié du XIXe siècle sous l'appellation de « colonies pénitentiaires 

pour mineurs ». Alors, « le regard délinquant est de plus en plus hostile, la peur sociale a 

supplanté la pitié. L'heure n'est plus aux projets d'éducation, il n'y a plus pour le mineur 

délinquant et vagabond que le châtiment et l'enfermement. L'État va multiplier la création de 

ses colonies pénitentiaires et correctionnelles »12. Cette situation de défiance originelle va donc 

être critiquée et remise en question par des lois successives au fil des années. En 1912, on fixe 

la minorité pénale à treize ans. Avant cet âge, la responsabilité de l’enfant ne peut pas être 

engagée. On crée également la liberté surveillée. Au travers de ces mesures, « on voit poindre 

la notion d'amendement, d'éducabilité et s'effacer l'idée de discernement13 » sur laquelle nous 

reviendrons ultérieurement. Ainsi, l’idée d’une possible correction de la conduite des mineurs 

se fait jour au niveau légal et les juristes s’efforcent également de réaliser des enquêtes sociales 

« sur les antécédents et le milieu de vie des mineurs »14. Mais la loi est mal appliquée : 

« Alors que la référence à l'éducation apparaît de plus en plus comme un moyen de réinsertion 

sociale, autant dans l'intérêt de la société que dans celui du jeune, les institutions qui existent, que 

 

10 Claudie Lesselier, « Les femmes et la prison, 1815-1939 » [thèse de doctorat en histoire et civilisations 

dactylographiée], sous la direction de Michelle Perrot, Université Paris 7, 1982, p. 9. 

11 Ibid., p. 10. 

12 Jacques Bourquin, « La difficile émergence de la notion d'éducabilité du mineur délinquant », Revue d'histoire 

de l'enfance « irrégulière », Hors-série. Pages d'histoire, la protection judiciaire des mineurs, XIXe-XXe siècles, 

PUR, 2007, p. 118. 

13 Ibid., p. 121. 

14 Jean-Claude Farcy, « La loi du 22 juillet 1912 sur les tribunaux pour enfants et adolescents », Musée 

Criminocorpus publié le 21 septembre 2007, consulté le 30 décembre 2020. 

URL : https://criminocorpus.org/fr/ref/25/16982/ 
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ce soient les établissements pénitentiaires ou les patronages, rivalisent par leur médiocrité. 

L'éducation correctionnelle est une simple répression à peine camouflée. »15 

Pourtant, de nombreuses décisions juridiques et amendements légaux visent à une 

amélioration dans les années suivantes, du moins sur le principe. En 1924, la signature de la 

Déclaration sur les droits de l'enfant adoptée par la Société des Nations est la première 

reconnaissance internationale de droits spécifiques aux enfants. Le changement d’appellation 

des colonies en « maisons d'éducation surveillées » en 1927 n'en change pourtant pas le 

fonctionnement16. En 1935, alors que la loi de 1912 – et donc la liberté surveillée – ne 

s'appliquait pas aux mineurs vagabonds qui étaient confiés à l'administration pénitentiaire, un 

décret dépénalise le vagabondage des enfants de moins de dix-huit ans et prévoit des 

« établissements spécialement habilités pour recevoir les mineurs, au même titre que 

l'Assistance publique », mais ceux-ci n’ont pas été mis en place dans les années suivantes17. Si 

on parvient à réformer la maison d’éducation de Saint-Maurice en 1938 pour l'orienter vers la 

professionnalisation des mineurs qu'elle accueille, ce n’est pas le cas pour celle de Saint-Hilaire 

dont la réforme a échoué en 193718. Quant aux colonies de Mettray et Eysses, elles sont fermées 

en 1937 et 1940. 

Voilà donc qu’un mouvement s’amorce à grand peine jusqu'au Front populaire et se poursuit 

jusqu’au début de la guerre. Mais cette volonté juridique de modifier les conditions de vie des 

mineurs délinquants en maisons d'éducation est encouragée par un discours médiatique en 

faveur d’un assouplissement des peines et des conditions de détention. Nous le résumons ici, 

car il participe d'un même réseau de représentations que celles proposées dans les œuvres de 

notre corpus. Louis Roubaud publie d'abord en 1925 un reportage intitulé Les enfants de Caïn 

qui critique le « bagne pour enfants » de Belle-Île-en-Mer. Dans une même mouvance, en 1931, 

Alexis Danan écrit Mauvaise Graine à propos des enfants délinquants psychotiques, enfermés 

 

15 Jacques Bourquin, art. cit., p. 121. 

16 Jacques Bourquin & Michel Robin, « De l'Éducation surveillée à la Protection judiciaire de la jeunesse. 

Quelques repères chronologiques, 1912-1995 », Revue d'histoire de l'enfance « irrégulière », Hors-série. 

Pages d'histoire, la protection judiciaire des mineurs, XIXe-XXe siècles, Presses universitaires de Rennes, 2007, 

p. 327. 

17 Jacques Bourquin, « Genèse de l'ordonnance du 23 décembre 1958 sur l'enfance en danger. La période 1942-

1958 », contribution parue dans La protection de l'enfance : un espace entre protéger et punir, Vaucresson, 

CNFE-PJJ, coll. « Étude et recherches », mai 2004 et republié dans Revue d'histoire de l'enfance 

« irrégulière », Hors-série. Pages d'histoire, la protection judiciaire des mineurs, XIXe-XXe siècles, Presses 

universitaires de Rennes, 2007, p. 151. 

18 Jacques Bourquin, « Saint-Maurice, colonie pénitentiaire agricole. Le temps de la réforme : 1934-1936-

1950 », Revue d'histoire de l'enfance « irrégulière », Hors-série. Pages d'histoire, la protection judiciaire des 

mineurs, XIXe-XXe siècles, Presses universitaires de Rennes, 2007, p. 272. 
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dans les prisons parce que refusés par les colonies pénitentiaires agricoles. Puis en 1934, 

commence une série de scandales médiatisés qui renforce ce phénomène critique19. Le 

15 octobre, quinze pupilles s'évadent de la maison d'éducation de Mettray et, le 27 août, une 

rébellion éclate à celle de Belle-Île-en-Mer dont des enfants parviennent à s'évader avant d'être 

rattrapés. Le fait que les vacanciers participent à les traquer choque Jacques Prévert qui écrit 

alors un poème, La Chasse à l'enfant, qui sera mis en musique et entretiendra le scandale. C'est 

dans cette même lancée que voit le jour le projet de L'Île des enfants perdus sur lequel nous 

reviendrons. Alexis Danan participe également au scandale par une campagne de presse et crée 

en 1936 les Comités Alexis Danan qui militent contre le mauvais traitement des pupilles20. 

Toujours en 1936, une dizaine de jeunes filles s'échappent de la maison de redressement de 

Boulogne-Billancourt et, dans La Flèche, Prévert, Jacques-Bernard Brunius et Jean Rougel 

dénoncent les méthodes de la directrice de l'établissement, Marcelle Géniat. Enfin, l'année 

suivante, c'est Roger Abel, un pupille d'Eysses qui meurt de la tuberculose à dix-neuf ans après 

avoir été enfermé plusieurs mois dans un cachot humide21. 

Sous l’Occupation, il y a déjà, selon Mathias Gardet, un changement de perspective dans les 

revendications : 

« Dès les années trente, la presse a dénoncé les colonies dites « pénitentiaires » ou 

« correctionnelles » pour mineurs comme étant des bagnes d'enfants. À partir des années quarante, 

elle s'est faite par contre le chantre d'un autre modèle, celui des centres dits « d'éducation », de 

moindre envergure et installés en pleine nature. »22 

Si les maisons d'éducation surveillée deviennent des institutions publiques d'éducation 

surveillée en 1940, il faut attendre 1942 pour que les réformes reprennent. Cette année-là, une 

loi organise la détention provisoire des mineurs délinquants dans des centres spécialisés 

d'observation et de triage. « Ce qui importe surtout […] c'est de savoir si le mineur est 

amendable, récupérable »23. Mais la loi n'est, une fois de plus, pas appliquée en raison du 

contexte. Enfin, l'ordonnance du 2 février 1945 met en place une justice spécialement dédiée 

 

19 La liste qui suit est reprise et adaptée de Carole Aurouet, « De l'Île des enfants perdus à La Fleur de l'âge : le 

projet chaotique et mythique de Marcel Carné et Jacques Prévert », 1895, 2005, mis en ligne le 1er décembre 

2008, consulté le 23 septembre 2019. URL : http://journals.openedition.org/1895/330, p. 2. 

20 Terme employé alors pour qualifier les enfants occupant les maisons d’éducation. 

21 Jacques Bourquin, « Saint-Maurice, colonie pénitentiaire agricole. Le temps de la réforme : 1934-1936-

1950 », art. cit., p. 268. 

22 Mathias Gardet, « Ker Goat/Belle-Île : deux centres mythiques », Revue d'histoire de l'enfance « irrégulière », 

PUR, n° 4, 2002, p. 157. 

23 Jacques Bourquin, « La difficile émergence de la notion d'éducabilité du mineur délinquant », art. cit., p. 123. 
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aux mineurs de moins de dix-huit ans qui s'incarne dans l'instauration du juge des enfants. 

L'objectif d'éducation remplace celui d'observation et on met au premier plan l'intérêt du 

mineur. « Cette primauté apportée à l'éducation part de l'idée de l'époque que le mineur 

délinquant, plus qu'un sujet responsable, est un mineur inéduqué. S'il y a une responsabilité, il 

faut aller la chercher dans le milieu, dans la famille. »24 La reconnaissance du déterminisme 

social est un élément clé de la loi pour la dépénalisation des mineurs. Pour s'assurer de son 

application, on crée la Direction de l'Éducation surveillée qui, entre autres choses, doit veiller 

à l'édification des institutions publiques d'éducation surveillée. Distincte de l'Administration 

pénitentiaire, elle « marque institutionnellement la différence qui existe entre peine et mesure 

éducative. »25 

L'importance de la période pour ce qui est de l'évolution des institutions correctionnelles et 

pénitentiaires explique donc en partie l'apparition en quelques années de films abordant ces 

sujets et qui s’ancrent dans les problématiques de l’époque. Si nous nous sommes attardés 

particulièrement sur la question des maisons de correction plutôt que sur celle des prisons de 

femmes, c'est parce que ces premières occupaient une place bien plus importante dans le débat 

public. Mais nous reviendrons bientôt sur la représentation des prisons de femmes au cours de 

la présentation de notre corpus. 

 

Présentation du corpus 

Le choix des films que nous allons étudier ci-dessous a été motivé par une certaine cohérence 

dans leur progression narrative et par des analogies discursives et formelles qui permettent de 

mettre en perspective les points sur lesquelles ils divergent par ailleurs. De plus, ils offrent une 

vision approfondie des institutions carcérales et correctionnelles, contrairement à d’autres que 

nous avons mis de côté. Par exemple, L’Enfer des anges de Christian-Jaque (tourné en 1939 et 

sorti en 1941) ou encore Le Coupable de Raymond Bernard (1937) qui pourtant s’intéressent 

tous deux à l’enfance abandonnée et malheureuse, nous ont semblé trop éloignés du reste du 

corpus, notamment en ce qui concerne la place donnée aux institutions correctionnelles. Certes, 

dans le premier, Lucette s’est évadée d’une maison de redressement, mais celle-ci n’apparaît 

pas à l’écran et, dans le second, Jérôme est envoyé en maison de correction, mais ce séjour n’est 

esquissé que très sommairement et l’auteur s’intéresse d’abord à la faute du père qui a 

 

24 Ibid., p. 124. 

25 Ibid., p. 126. 
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abandonné le jeune garçon et au retour à la liberté de ce dernier. D’autre part, nos films 

s’inscrivent dans un corpus très large de films de prisons et de bagnes, tels que La Petite Lise 

(Jean Grémillon, 1930), À nous la liberté (René Clair, 1931), Autour d'une évasion (Jacques 

Bernard Brunius, 1933), Jim la Houlette (André Berthomieu, 1935), Mister Flow (Robert 

Siodmak, 1936), La Grande illusion (Jean Renoir, 1937), Chéri-Bibi (Léon Mathot, 1938). Tous 

à leur manière, ils contribuent au genre et y participent avec des approches tantôt comiques, 

tantôt documentaires, tantôt historiques, etc. S’y ajoutent encore des films d’autres pays, 

notamment des États-Unis, qui ont tout de même un impact sur la production française et 

auxquels les films de notre corpus seront souvent comparés par les critiques. Ainsi de Rue sans 

issue (William Wyler, 1937), Les Anges aux figures sales (Michael Curtiz, 1938), Des hommes 

sont nés (Norman Taurog, 1938) ou encore du film soviétique Le Chemin de la vie (Nikolai 

Ekk, 1931) et du film allemand Jeunes Filles en uniforme (Leontine Sagan, 1931). Enfin, après 

hésitation, nous avons mis de côté le projet de film avorté de Marcel Carné et Jacques Prévert, 

L’Île des enfants perdus, dont un scénario avait été écrit en 1936. Abordant la révolte des enfants 

de la colonie de Belle-Île, le film a été censuré en 1939, puis repris après-guerre et abandonné 

à nouveau. Nous nous permettrons pourtant d’y revenir ponctuellement pour éclaircir notre 

analyse. Bien entendu, cette liste n’est pas exhaustive, mais donne à voir que notre corpus n’est 

pas isolé du reste de la production, bien qu’il s’en distingue par certaines spécificités. 

Parmi les cinq films qui composent le sujet de notre étude, trois décrivent des maisons de 

correction pour mineurs et deux autres présentent des scènes qui ont lieu dans des prisons de 

femmes. Cela peut paraître surprenant au vu de la différenciation que l’on a vue se mettre en 

place peu à peu entre la justice à l’encontre des mineurs et le domaine pénal dont relèvent les 

adultes et donc les femmes. Pourtant, un jeu d'analogies dans le traitement qu'en font les auteurs 

justifie un tel rapprochement au sein de notre analyse. D'abord, tous ces films abordent ces 

établissements avec sérieux, et même avec gravité pour certains. D’autre part, les 

représentations collectives des jeunes femmes et des mineurs se distinguent de celles des 

hommes en ce que ces populations sont perçues, à l’époque, comme plus vulnérables, ce qui 

rend la critique des institutions qui les isolent d’autant plus frappante. Rappelons, que, malgré 

l’évolution de la situation des femmes suite à la Première Guerre mondiale, la société demeure 

encore très patriarcale et misogyne à cette époque et que les femmes n’acquerront le droit de 

vote qu’à la Libération en 1944. On comprend que l’on retrouve donc dans nos objets d’étude 

des questions sur l'éducation et la réhabilitation possible de ces jeunes prisonnières. Enfin, on 

peut constater que tous ces films ont en commun d’avoir rencontré un succès relativement 

important. 
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Le premier d’entre eux, Prison sans barreaux (1938) de Léonide Moguy, est adapté d'une 

pièce de théâtre écrite par Gina Kaus, « romancière viennoise et féministe convaincue26 », en 

193627. Le film raconte l'arrivée d'une nouvelle directrice, Yvonne, dans une maison de 

correction à la demande du ministère. Elle remplace Mme Appel, l'ancienne directrice aux 

méthodes disciplinaires strictes, et parvient petit à petit à gagner la confiance des pensionnaires 

et notamment de Nelly, une jeune détenue particulièrement rebelle. En réponse aux nombreux 

scandales médiatiques de l'époque, ce film reçoit le soutien de l'État qui, ce faisant, cherche à 

mettre en avant l'intérêt du Front populaire pour ces questions. Léonide Moguy, réalisateur 

soviétique, était déjà connu alors pour traiter de sujets sociaux, tels que l’enfance malheureuse, 

avec une volonté de mettre le cinéma au service de l’éducation et de la morale. D’autre part, 

Alexis Danan lui-même a été conseiller technique sur le film28 et les dialogues ont été écrits par 

Henri Jeanson. Le film est donc un grand succès à l’échelle nationale, mais aussi à l’étranger, 

car il remporte la Coupe du ministère de la Culture populaire à la Biennale de Venise29. Par 

ailleurs, cet objet occupe une place centrale dans notre corpus en ce qu’il constitue à de 

nombreux égards l’exemple type du récit de réforme des institutions correctionnelles. 

Vient ensuite, cette même année 1938, Prisons de femmes de Roger Richebé, plus connu 

comme producteur que comme réalisateur. Le film est adapté du roman documentaire éponyme, 

écrit en 1933 par Francis Carco, académicien Goncourt qui a co-écrit le film et qui y interprète 

son propre rôle. En fait, la paternité du film semble lui revenir plus encore qu’à Richebé, si l’on 

considère la communication de presse à sa sortie30. Le récit, qui s’éloigne radicalement de 

l’œuvre originale, raconte comment une jeune fille, Juliette, est recueillie et exploitée par les 

propriétaires d'une auberge après la mort de ses parents. Alors qu'ils essayent de la marier pour 

de l'argent, elle tente de s'échapper, mais elle échoue et se fait condamner, à tort, pour tentative 

 

26 Éric-Antoire Lebon, Léonide Moguy : Un citoyen du monde au pays du cinéma, L’Harmattan, Paris, 2018, 

p. 83. 

27 Nous n’avons malheureusement pas eu accès à cette pièce. 

28 Éric-Antoine Lebon, op. cit., p. 83. 

29 Ibid., p. 95-96. 

30 Par exemple, un article qui raconte la soirée de première relate que : « Francis Carco lui-même parut sur la 

scène de l’Olympia et présenta son film [et] rendit hommage au réalisateur Roger Richebé et à ses excellents 

interprètes... » ([Anon.], « La première de Prisons de femmes a été hier à l’Olympia un énorme succès ! », Le 

Jour-L’Écho de Paris, 14 octobre 1938) et les titres des articles donnent une idée de son omniprésence : A.-G 

Appel, « Francis Carco a débuté hier devant la caméra. Il tournait son film Prisons de femmes », Le Jour-

L’Écho de Paris, 10 mai 1938, ou encore, Francis Carco, « Dans Prisons de femmes, "Je serai Francis Carco 

à l’écran" par Francis Carco de l’Académie Goncourt », L’Intransigeant, 3 avril 1938. Ces articles sont issus 

de Prisons de femmes (Roger Richebé, 1938) [recueil de presse], mis en ligne sur Gallica le 25 août 2014, 

consulté le 20 mars 2021, p. 1-3 et 6. 

URL : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b10507481q 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b10507481q


14 

d'homicide. Elle passe trois ans en prison et, à sa sortie, parvient à se marier avec un homme de 

la haute société. Mais son mari a de grands a priori sur tout ce qui touche au milieu du crime et 

elle lui cache son histoire alors qu’un malfrat, Dédé, la fait chanter. Régine, l’amie de Dédé, 

une chanteuse de cabaret qu'elle a rencontrée en prison, y voit une relation déloyale avec « son 

homme » et, par jalousie, l’attaque et la blesse. Dans le même temps, le mari de Juliette apprend 

son passé par Carco lui-même, auquel elle s'est confiée. Il devient plus compréhensif, mais 

Régine, quant à elle, est renvoyée en prison. Le film s'attache avant tout à décrire la condition 

des femmes dans la société et la prison n'est qu'un élément parmi d'autres dans le tableau qu'il 

peint. Seules certaines séquences nous intéressent, mais elles sont essentielles et témoignent 

d'un regard critique sur cette institution où l’on « n'exige qu'une chose [...] : le travail rigoureux 

dans l'obéissance absolue ». Le segment qui occupe le milieu du film est dédié au séjour en 

prison. On y découvre un espace cloisonné où chacun est isolé et où règne un silence absolu. Il 

s’agit peut-être du film le moins remarqué de notre sélection, mais il a pourtant connu un certain 

succès. Un sondage effectué auprès des directeurs de salles le place à la onzième place dans un 

classement des douze premiers films de 1938, juste derrière Prison sans barreaux31. 

Sous l’Occupation paraît un film un peu à part dans notre corpus, Les Anges du péché (1943) 

de Robert Bresson. Le film raconte la vie d'une communauté religieuse qui recueille des femmes 

emprisonnées. Il se concentre plus précisément sur la relation de sœur Anne-Marie et de 

Thérèse. Cette dernière se réfugie au couvent après un meurtre et Anne-Marie s'acharne 

pourtant à la moraliser, malgré la vanité apparente de son effort. Plusieurs scènes du film se 

déroulent en prison et notamment celle de la première rencontre entre les deux femmes. La 

dureté du traitement réservé aux détenues est mise en avant. Thérèse, épuisée, se rebelle et tente 

de s'échapper, en vain. Elle est envoyée au cachot et y reçoit la visite d'Anne-Marie qu'elle 

rejette. La relation des deux femmes se rapproche de celles qui lient les mentors et les 

pensionnaires les plus réfractaires dans plusieurs autres œuvres. Mais Bresson la rend moins 

fonctionnelle et plus unidirectionnelle et détourne par là le discours courant. Le film tranche 

avec le reste de la production de l’époque à tel point que Jean Painlevé le mettra en avant dans 

sa « quinzaine du cinéma français » en décembre 194432. 

Le Carrefour des enfants perdus (1944) de Léo Joannon décrit comment, après la défaite de 

1940, d'anciens détenus de maisons de correction revenus du front fondent le Carrefour, un 

 

31 La Cinématographie française, 31 mars 1939, cité par Michèle Lagny, Marie-Claire Ropars et Sorlin Pierre, 

Générique des années 30, PUV, Saint-Denis, 1986, p. 19. 

32 Bertin-Maghit Jean-Pierre, op. cit., p. 112. 
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« centre modèle pour les jeunes détenus », afin d'éviter aux enfants de vivre les mêmes déboires 

qu'eux. Cependant, obtenir la confiance des pensionnaires n'est pas aisé pour Jean Victor, le 

directeur du Carrefour, et ce d'autant plus qu'un ancien camarade lui met des bâtons dans les 

roues. Entre les deux rivaux, un des enfants, Joris, peine à choisir et finira par opter pour le 

droit chemin. Le film affiche, selon François Garçon, un caractère fascisant qui le distingue de 

la majorité de la production de l’époque33. Soutenu par le secrétariat d’État à la jeunesse, il 

rencontre lui aussi un grand succès critique et commercial. 

Enfin, La Cage aux rossignols (1945) de Jean Dréville aborde les mêmes sujets avec une 

approche plus légère, voire candide. Il raconte comment Clément Matthieu essaye de faire 

publier un livre et y parvient par la ruse d'un ami. Dans ce livre, que l'on découvrira être 

autobiographique, il raconte comment un jeune surveillant arrive dans une maison d'éducation 

et y forme une chorale tout en gagnant l'amitié et la fidélité des enfants. Il s'oppose pour cela 

au directeur de l'établissement qui ne croit qu'en la sévérité et qui, comme Mme Appel 

précédemment, incarne un autoritarisme réactionnaire, en condamnant définitivement et 

irrémédiablement les enfants et en appliquant des méthodes de punition collective et 

d'isolement en cachot. On retrouve une fois de plus un enfant particulièrement désobéissant qui 

deviendra, au cours du récit, exemplaire. Le film sort après l'armistice, mais son tournage a 

commencé sous l'Occupation avant d'être interrompu en juin 1944. Il voit donc le jour dans une 

période où les thèmes vichystes étaient déjà moins mis en avant, mais aussi dans une période 

de grande crise durant laquelle les usagers des cinémas venaient y chercher du réconfort. 

Problématique et méthode 

En se basant sur les films, leur contexte de production et leur réception, nous nous proposons 

donc d'en faire une analyse transversale afin de mettre en lumière les discours qu'ils portent sur 

les institutions correctionnelles, mais aussi à partir de ces institutions. Nous nous baserons sur 

des éléments esthétiques et narratifs pour observer comment, à partir d'un thème commun, une 

variété de formes et d'approches peuvent nourrir des argumentaires divers, tantôt analogues, 

tantôt opposés. Si le regard sur les institutions carcérales est d'abord négatif, il ne l'est pas 

toujours pour les mêmes raisons et les réponses proposées sont propres à chaque œuvre. Et, s'il 

y a bien lieu de s'interroger sur l’approche critique des auteurs à l’égard des institutions qu'ils 

observent et mettent en scène, il s'agit également de lire dans leurs créations des principes et 

des idéaux sociaux dont la portée dépasse le cadre pénitentiaire. La prison est alors l'occasion 

 

33 François Garçon, « La tardive tentation fasciste du cinéma français : septembre 1942-septembre 1943 » dans 

Ferro Marc, Film et Histoire, EHESS, Paris, 1984, p. 115-130. 
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de parler de travail, d'éducation, de communauté, de communication, de vivre ensemble, etc. 

En d'autres termes, l'institution carcérale est porteuse de récits politiques et philosophiques dont 

il nous faudra analyser les enjeux. Partant de ces constats, nous nous proposons de considérer 

la question suivante : « Comment les propriétés mêmes du cinéma permettent-elles, en 

s’appropriant l’imaginaire qui entoure les institutions carcérales et correctionnelles, de figurer 

différents modèles de société et les valeurs qui leur sont associées ? » 

Pour cela, nous étudierons notamment la question du pénitentiaire dans sa physicalité et plus 

particulièrement à travers la question du corps. Corps des détenus, corps contraint, au travail, 

malade, immobile ou épanoui, corps aliéné ou corps spolié, que l'on se réapproprie parfois, 

admiré ou sujet de pitié en fonction des choix de mise en scène. Ce corps des détenus rend aussi 

compte de l'état moral de ces individus. La discipline et l’épanouissement s'inscrivent dans ce 

rapport au corps et à son expression. L'individu et son corps sont le terrain d'action des 

institutions pénitentiaires pour tendre vers le modèle social qu'elles promeuvent, mais ils 

constituent également l'unité fondamentale de la société. 

L'institution implique aussi de s'intéresser, à plus large échelle, à des groupes et à des 

communautés. Au groupe des détenus répond celui des personnels de l'institution, tantôt 

bourreaux, tantôt sauveurs, et parfois un groupe plus abstrait, celui des gens de l’extérieur. Ces 

ensembles constituent des corps sociaux qui parfois se confrontent, s'allient, se complètent, se 

jugent, se mélangent, se répondent en soulevant des enjeux formels et narratifs. Mais au-delà 

de leurs interactions, ces corps sociaux en eux-mêmes amènent des questions : homogènes ou 

éclatés, contenus ou affranchis, soumis à la disposition des lieux, qui favorisent la promiscuité 

ou l'isolement. De la marche au pas au mouvement de foule, du silence au brouhaha, notre 

corpus articule un certain nombre de modalités du groupe et donc de l'action de l'institution sur 

le corps social. Enfin, la question du groupe suppose, dans ses films – et ne serait-ce que par 

nécessité narrative – celle de la place de l'individu dans le groupe ou face à celui-ci. 

Il faudra donc nous intéresser au rôle symbolique des personnages, à ce qu'ils représentent. 

Valant pour la règle ou pour l'exception, souvent allégoriques, les individus par leur évolution 

ou leur stagnation au cours des films nous parlent de l'impact politique de la prison et de la 

maison de correction et servent de support au discours en jeu à l'époque. Mais en tant qu'actants, 

les protagonistes s’inscrivent également dans une visée philosophique et sociale qui s'étend au-

delà du seul sujet de la prison. Leurs actes et leurs discours s'articulent autour des questions de 

responsabilité parentale, éducative, religieuse, morale d'une génération envers une autre ou d'un 

corps social envers un autre, mais aussi d'enjeux en lien avec les thèmes de l'autorité, de la 

culpabilité, de la faute, de la confiance et de la trahison. Il faudra donc tenter, en mettant en 
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perspective nos sujets d’étude dans leur contexte de production et de réception, de rendre 

compte de la condescendance ou de la glorification idéologique dont font l'objet les personnages 

en tant qu'allégories des institutions ou de leurs effets. Là encore, la portée sociétale transparaît, 

et surtout l'adéquation ou la divergence entre la microsociété carcérale et le reste de la société 

dans son ensemble. 

La plupart de ces œuvres ont déjà été commentées par d’autres auteurs, mais dans des 

approches bien plus généralistes, telles que celle de Jean-Pierre Bertin-Maghit, spécialiste du 

cinéma de l’Occupation. Le Carrefour des enfants perdus est le seul, à notre connaissance, à 

s’être vu dédier des articles complets, par François Garçon34 et Gabrielle Houbre35. D’autre 

part, le rapport entre la jeunesse irrégulière et le cinéma est un thème assez étudié, comme le 

montrent, par exemple, l’article de Myriam Tsikounas et Sébastien Lepajolec36 – qui s’intéresse 

au même thème, mais en aval de notre période, à partir du milieu des années 1950 – ou encore 

l’ouvrage de Roxane Hamery, Ténèbres empoisonnées ?, dédié à l’évolution des perceptions et 

des doutes quant à l’influence du cinéma sur la jeunesse délinquante. 

La particularité de notre étude est de prélever un échantillon dans le temps pour donner un 

aperçu des mécaniques relatives au sujet de la rééducation. Il s’agit donc de faire l’étude 

approfondie et conjointe de nos œuvres, prises en réseau. Pour ce faire, nous adoptons une 

méthodologie proche des études de représentations, aussi, notre recherche se base-t-elle avant 

tout sur les objets et les éléments factuels qu'ils présentent. Nous observerons donc, en premier 

lieu, les formes, la composition, les décors, les accessoires, les costumes, les arcs narratifs, les 

dialogues, la focalisation, la caractérisation des personnages, le jeu des acteurs, etc. afin 

d'établir des hypothèses d'interprétation propres à chaque objet et relatives aux questions et aux 

concepts évoqués dans la problématisation ci-dessus. Pour enrichir cet ancrage dans les films, 

nous aborderons les interconnexions des œuvres, afin de relever les mutations suivies par tel ou 

tel élément de mise en scène ou de discours. Ensuite, nous mettrons celles-ci à l'épreuve d'un 

outillage documentaire qui nous permettra de comprendre comment elles s’inscrivent soit dans 

la réalité factuelle du moment, soit dans des représentations collectives en vogue à l’époque. 

Pour cela nous recourrons à des documents de plusieurs natures. Dans la mesure du possible et 

 

34 François Garçon, art. cit. 

35 Gabrielle Houbre, « Rééduquer la jeunesse délinquante sous Vichy : l'exemple du Carrefour des enfants perdus 

de Léo Joannon », Revue d'histoire de l'enfance irrégulière [en ligne], n° 3, 2000, p. 166. Consulté le 

7 juillet 2022. URL : https://journals-openedition-org.distant.bu.univ-rennes2.fr/rhei/75 

36 Tsikounas Myriam, Lepajolec Sébastien, « La jeunesse irrégulière sur grand écran : un demi-siècle d'images », 

Revue d’histoire de l’enfance « irrégulière », n° 4, 2002. 
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de l'accessibilité, nous nous référerons à des archives de production ou aux témoignages des 

intéressés, car cela nous semble être une bonne manière de déterminer les choix de mise en 

scène. La presse de l’époque et les discours de la période pourront nous éclairer également et, 

éventuellement, la biographie des professionnels qui ont participé à leur production. Enfin, pour 

consolider notre interprétation, nous aurons à nous appuyer sur des sources liées à l'histoire de 

la jeunesse et à celle des institutions carcérales et correctionnelles, dont deux d’entre elles 

serviront de points de référence. Il s’agit de l’ouvrage de Gaillac, Les maisons de correction37, 

et de la thèse de Claudie Lesselier sur les prisons de femmes38, car ces deux textes offrent un 

aperçu très complet de ce qu’étaient les deux institutions qui nous occuperont ici. 

Pour mener notre analyse, nous explorerons successivement les différentes étapes du 

développement narratif des films, ce qui nous permettra de comprendre les outils dialectiques 

mis en jeu. Dans un premier temps, nous verrons donc comment sont caractérisées les victimes 

des institutions, les pensionnaires et les détenues, et, d’autre part, la vision qu’en ont les 

autorités. Ensuite, nous nous attarderons sur le fonctionnement de la discipline et les enjeux 

esthétiques qu’implique sa représentation à l’écran. Pour clore cet état des lieux, nous verrons 

la manière dont les pensionnaires et détenues cèdent à la brutalité ou parviennent à s’en 

affranchir par eux-mêmes et elles-mêmes, mais sans se donner de direction cohérente ou 

constructive. Enfin, dans le dernier volet de notre étude, nous observerons la réponse apportée 

par les films à la situation sociale portée à l’écran et comment l’intervention de personnages 

d’exception permet l’émergence de nouveaux rapports sociaux. Cela nous permettra de tirer des 

conclusions quant à la diversité des valeurs portées par les films, mais aussi sur leur position 

dans un réseau de représentations plus globale où les intérêts moraux et politiques de différentes 

sphères de la société viennent à se confronter. Au point de vue cinématographique, nous 

chercherons aussi à comprendre ce qui peut mener à la constitution d’un nouveau genre – ou 

sous-genre – et, peut-être, à son épuisement.  

 

37 Gaillac Henri, Les maisons de correction : 1830-1945, Cujas, Paris, 1971. 

38 Claudie Lesselier, « Les femmes et la prison », doc. cit. 
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I. La nature du mal : contradiction fondamentale 
 

Nous l’avons établi en introduction, les films de notre étude s’inscrivent dans un mouvement 

de dénonciation et de critique. Mais cette critique, si elle demeure cohérente d’une œuvre à 

l’autre, ne s’articule pas toujours de la même manière et ne s’illustre pas toujours exactement à 

la même échelle. En effet, on portera parfois attention à un établissement précis (Prison sans 

barreaux), parfois à un système institutionnel national (Le Carrefour des enfants perdus), 

parfois encore, de manière plus abstraite, à une institution carcérale type qui prend valeur de 

généralité (Prisons de femmes, Les Anges du péché). La Cage aux rossignols va jusqu’à 

circonscrire quasi exclusivement sa critique à un seul personnage, le directeur, M. Rachin. Mais 

malgré ces nuances dans les échelles et les objets mis en scène, on retrouve une critique tournée 

vers un système basé sur les mêmes éléments : les méthodes punitives, la déconsidération 

envers les détenus et le contrôle du groupe. Ce système qui appartient au passé et qui sert donc 

de point de départ à un progrès potentiel s’appuie sur un mot d’ordre : la discipline. 

Dans les lignes qui vont suivre, nous nous proposons d’étudier dans le détail les différentes 

strates qui composent cette peinture d’un environnement carcéral toxique et des discours 

conservateurs qui le traversent. Mais avant de nous pencher sur le fonctionnement interne de 

ces institutions, il nous faut prendre le temps d’établir la caractérisation des deux groupes 

principaux qui y résident : le personnel et les détenus39. Ces deux premiers chapitres qui visent 

à présenter les deux instances en jeu au début des films s’éloignent donc un peu de notre 

intention quant à l’étude de l’esthétique des œuvres pour se concentrer sur les discours tenus 

par les personnages. On y trouvera donc moins d’analyse de la mise en scène, mais ils nous 

permettront d’approfondir le contexte historique et d’avoir les bases nécessaires pour la suite 

de notre travail. 

  

 

39 Parmi tous les termes envisageables pour regrouper toutes les populations retenues dans les institutions 

carcérales, aussi bien les prisonnières que les orphelins de La Cage aux rossignols et les jeunes femmes de la 

maison de correction de Prison sans barreaux, nous avons retenu l’appellation « détenus » car elle se focalise 

sur l’action de détention, tant physique et psychologique, exercée par les institutions en question. Cela permet 

de s’affranchir de toutes les distinctions secondaires en matière de catégorie sociale, de genre, d’âge, etc. 
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Chapitre 1 : Pensionnaires et détenues, victimes de la société 
 

Pour rendre compte du fonctionnement des institutions et de ses problématiques, les auteurs 

de nos œuvres s’appuient sur les individus auxquels lesdites institutions sont destinées, les 

colons40 et les détenues. Il y a dans cette caractérisation première des enjeux à la fois 

dramaturgiques et dialectiques. On pourrait les résumer ainsi : plus le spectateur ressentira 

d’empathie à l’égard des populations de ces lieux, plus le traitement – positif ou négatif – qui 

leur est réservé servira l’intention du discours visé par le réalisateur en renforçant l’implication 

du spectateur. Il semble que l’approche principale soit de les présenter avant tout comme des 

victimes de la société, mais ce n’est pas toujours exactement le cas, car il arrive que ces 

personnages soient également fautifs. Pourtant, même lorsqu’ils et elles sont tenus pour 

responsables de leurs actions, on met toujours à distance cette responsabilité en justifiant leurs 

agissements comme une conséquence de l’indifférence de la société face à une situation subie, 

qu’il s’agisse de malveillance parentale ou de causes plus contextuelles comme la guerre de 

1940. 

 

1. 1. Un milieu social malsain : crime, crises et pauvreté 

La thèse principale que soutiennent, au moins en partie, les films apparaît clairement dans 

Prison sans Barreaux, lors d’une réplique d’Yvonne, la nouvelle directrice de la maison de 

correction, à Mme Appel, qu’elle remplace : « N’est pas criminel qui veut. Il y faut des 

dispositions spéciales. Il y faut la complicité de la famille, de la misère, de la société. C’est plus 

compliqué que vous ne croyez. » Il s’agit, d’entrée de jeux, de déconstruire l’idée que les 

pensionnaires seraient foncièrement mauvaises et se retrouveraient condamnées en raison de 

vices individuels. Cette affirmation s’inscrit dans une évolution du rapport à la jeunesse 

délinquante qui commence dès la fin du XIX
e siècle et qui s’accentue dans les années 1930, 

décennie pendant laquelle, selon Maurice Capul, l’imaginaire de l’enfant désobéissant change 

pour intégrer, malgré une méfiance persistante, des interrogations sur leur sort41. La réplique 

d’Yvonne témoigne de cette évolution en évoquant des circonstances atténuantes aux 

comportements des pensionnaires et en remettant en question leur responsabilité en raison de 

 

40 Colons, pupilles, pensionnaires ; il existe à l’époque une grande variété de termes pour qualifier les enfants 

placés dans les patronages ou les maisons de correction. On utilisera donc ces termes pour qualifier aussi bien 

les jeunes femmes de la maison de correction de Prison sans barreaux que les orphelins du Centre de 

rééducation de la Cage aux rossignols. 

41 Maurice Capul, « Depuis la guerre 1939-1945, des lieux pour enfants perdus », Empan, n° 92, 2013, p. 20. 
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leur statut de victimes. Pour rendre une telle vision acceptable, néanmoins, les films se doivent 

d’abord d’illustrer une certaine vulnérabilité des populations détenues. On a déjà évoqué en 

introduction le choix par les cinéastes de la jeunesse abandonnée42 et des jeunes femmes afin 

d’examiner la réalité du monde carcéral et de ses institutions n’était pas gratuit par rapport à la 

société patriarcale de l’époque. De fait, notre corpus présente de nombreux indices quant à ce 

regard compatissant. 

Ainsi, on peut trouver dans chaque film des dialogues qui retracent le parcours d’un ou 

plusieurs personnages jusqu’à leur incarcération. Par exemple, dans Prison sans barreaux, lors 

d’une scène de doléances, une pensionnaire raconte son histoire à Yvonne : 

Yvonne : « Pourquoi es-tu ici ? » 

La détenue : « Vagabondage. » 

Yvonne : « Comment "vagabondage" ? » 

La détenue : « Oui, dans aucune place on ne voulait de moi. Parce que Maman venait toujours aux 

acomptes. Ah ! Elle est pas commode, Maman ! Et puis elle est pas souvent dans son état normal. 

Un soir, j’en ai eu assez, je suis pas rentrée chez nous alors elle m’a dénoncée à l’Assistance publique 

et on m’a envoyée pour vagabondage à Fresnes, puis de Fresnes ici. » 

C’est un récit type récurrent dans les œuvres à l’étude ici. On y repère trois axes principaux. 

D’abord, le milieu social malsain et nuisible, avec ici le vol, la fausse accusation et l’état 

anormal de la mère qui renvoie implicitement à de l’alcoolisme ou une consommation d’autres 

stupéfiants ; ensuite, l’irresponsabilité des parents ou leur absence qui font qu’ils ne peuvent 

pas satisfaire aux besoins de leurs enfants et pourvoir à leur éducation – ce qui, notons-le, vaut 

également pour les jeunes femmes des prisons, privées auparavant de figures parentales fiables 

– et, finalement, l’aspect dérisoire du chef d’accusation qui justifie la détention. Sur ce dernier 

point, l’exemple du vagabondage, déjà caractéristique, renforce l’innocence revendiquée par la 

détenue. Enfin, relevons que, dans ce témoignage en particulier, viennent s’ajouter des éléments 

supplémentaires qui accentuent l’injustice qu’elle subit : la bonne volonté de la jeune fille qui 

aurait bien voulu travailler et sa fugue, tentative malhabile pour s’extraire de ce milieu. 

De même, on peut trouver, dans Les Anges du péché, certains éléments qui font écho à cette 

question du milieu social malsain, et ce malgré le fait que le passé des prisonnières y soit très 

 

42 On trouve, dans les articles de presse et la littérature scientifique, une grande variété de termes plus ou moins 

péjoratifs pour qualifier cette part de la jeunesse : enfance malheureuse, douloureuse, délinquante, irrégulière, 

égarée… Il semble toutefois que l’adjectif le plus récurrent soit celui d’enfance ou de jeunesse « abandonnée », 

terme qui porte bien la responsabilité de la société et/ou des parents qui auront manqué à son éducation. Cela 

répond aussi à la dynamique narrative des films qui vise à recueillir cette jeunesse et à lui donner l’éducation 

morale et l’affection dont elle a été privée jusque-là. 
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peu exploré. En effet, c’est ce milieu qui attend les détenues à leur libération et dont les sœurs 

réhabilitantes cherchent à les protéger. Au début du film, on assiste à l’exfiltration planifiée 

d’une détenue par les religieuses pour échapper à un homme qui l’a suppliée et menacée par 

courrier et qui l’attend à la sortie avec une bande. Qu’il s’agisse d’un simple règlement de 

compte ou d’un réseau de prostitution, on suppose que cet homme a à voir avec son inculpation 

et qu’elle-même n’en est pas si responsable. Dans un même ordre d’idée, Thérèse, la 

récalcitrante que sœur Anne-Marie veut ramener dans le droit chemin, renvoie la responsabilité 

de ses deux années d’enfermement à un homme : « Allez voir vos voleuses, moi je n’ai pas 

volé. C’est un autre, il m’a trompé, il m’a poussé à ce qu’il savait un vol, il m’a dénoncée. Je 

suis ici à sa place et lui il est libre, il est heureux pour quinze jours encore du moins. » Ici, 

comme pour la jeune femme de Prison sans barreaux, Thérèse est totalement innocente, 

trompée par la malveillance de son entourage et donc par son environnement social. 

On relève encore une légère variation de ce thème dans Prisons de femmes de Roger Richebé 

avec le personnage de Régine qui, elle, s’est dénoncée par amour à la place de Dédé, dont on 

découvrira par la suite qu’il n’a que faire d’elle. Dans le cas des femmes détenues, la part de 

responsabilité qui incombe aux hommes qu’elles fréquentent est donc mise en avant plusieurs 

fois et, en particulier, chez Richebé qui, accorde beaucoup d’importance aux enjeux liés au 

genre, comme l’indique le titre du film. Cela n’est pas étonnant venant de la part de Francis 

Carco, le co-scénariste et académicien Goncourt à qui la paternité de l’œuvre semble revenir 

plus encore qu’au réalisateur43. Il a, en effet, publié en 1933 un roman documentaire du même 

nom qui relate des visites dans plusieurs prisons de femmes. On y trouve un ensemble de 

réflexions sur le rôle prépondérant des hommes dans la détresse et le conditionnement social 

des femmes avec, par exemple, le témoignage d’une bonne sœur de la prison de Saint-Lazare 

qui accuse les hommes de la prostitution des filles, mais aussi des maladies contractées avant 

leur arrivée44. Claudie Lesselier, dans sa thèse de doctorat, explique ce parcours récurrent des 

femmes pauvres qui les amène à se tourner vers des hommes : 

« Pour la plupart, l’idée du rapport à l’homme, de la "protection" de l’homme comme seule voie 

normale pour une femme, comme seule manière de vivre, est si forte qu’elles sont d’abord incitées 

à chercher leur survie auprès d’eux, et non dans les illégalités. Se "faire entretenir", se prostituer, 

apparaît un mode de survie mieux accepté et plus accessible que la délinquance45. » 

 

43 Voir Introduction, n. 30, p. 13. 

44 Francis Carco, Prisons de femmes, Paris, Les Éditions de France, 1933, p. 8. 

45 Claudie Lesselier, « Les femmes et la prison », doc. cit., p. 61. 
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Lesselier, dans la suite de son étude, rend aussi compte du double rapport des prisonnières à 

leur souteneur, mélange d’« amour » et de méfiance : « Elles ne s’étonnent pas si leur "ami" les 

laissent tomber quand elles sont en prison. Les unes prennent cela comme un fait quasi-naturel, 

tandis que les autres souhaitent se venger à leur libération, en particulier quand c’est leur "ami" 

qui les a dénoncées46 ». On voit comment Régine et Thérèse représentent respectivement ces 

« unes » et ces « autres », la première en excusant la trahison de son « homme » et la seconde 

par sa hâte de vengeance. Cette influence néfaste des hommes sur les femmes, déclinée 

différemment d’un film à l’autre, n’en est donc pas moins cohérente pour autant. De plus, elle 

prend racine dans des représentations déjà répandues dans la société de l’époque47, accentuant 

d’autant plus la position de victimes de ces femmes, maltraitées avant même de subir 

l’emprisonnement. 

Toujours dans Prisons de femmes, Carco, qui y joue son propre rôle, décrit de manière très 

déterministe comment le personnage de Juliette, issue d’une bonne famille, tombe victime 

d’individus malveillants : 

Carco : « À la mort de ses parents – elle n’avait alors que onze ans – elle fut recueillie par d’anciens 

fermiers qui pensaient profiter de l’héritage. Or, il n’y eut pas d’héritage et l’enfant, malgré son 

éducation, devint la domestique des Chevrier, un couple cupide qui tenait une pension de mariniers. 

Imagine le cadre dans lequel Juliette a vécu. » 

On remarque d’entrée de jeu le caractère tragique lié à un événement traumatisant très 

précoce – la disparition des parents – qui l’entraîne dans une situation de déclassement et 

d’exploitation. Un retour en arrière illustre alors les mauvais traitements infligés par ces 

tenanciers avides et cruels, faisant écho à l’attitude des Thénardier envers Cosette dans Les 

Misérables. Cette situation, déjà pathétique, est aggravée par l'intervention d'un autre homme, 

M. Julien, auquel les Chevrier cherchent à vendre Juliette en mariage. Elle est alors réduite à 

l’état de marchandise et l’homophonie de son prénom et de celui de Julien semble renforcer le 

caractère inévitable du destin qui lui est imposé. Ce refus des Chevrier d’adopter le point de 

vue de Juliette et de voir en elle une victime plutôt qu’une coupable se verra confirmé, par la 

 

46 Ibid., p. 336. 

47 À l’influence des représentations collectives sur les films se superpose l’importance accordée à la 

documentation vis-à-vis de ces sujets sociaux tant dans la fabrication des films que dans la publicité qui les 

entoure et qui met l’accent sur leur dimension documentaire et attise la curiosité des spectateurs concernant le 

« milieu » des activités clandestines. Par exemple, Le Figaro se vante d’avoir rencontré Trignol, « truand 

officiel et professeur d’Argot », conseiller de Francis Carco : Julien J. London, « Rencontre avec Trignol, 

conseiller technique du "milieu" pour Prisons de femmes et expert-truand de "Campement 13" », Le Figaro, 

15 juin 1938, dans Prisons de femmes [recueil de presse], op. cit., p. 4-5. 
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suite, dans le verdict du tribunal et dans son traitement au sein de la prison. Mais si Moguy et 

Richebé montrent que la principale détenue de leur film respectif est une jeune femme déclassée 

socialement et victime de figures parentales malveillantes, ils montrent aussi d’autres détenues 

qui ont l’air plus endurcies, respectivement Renée et Régine. Même si elles tiennent tête plus 

solidement à l’institution, qu’elles comprennent un peu mieux les règles qui régissent leur 

enfermement et ont un registre de langue plus vulgaire, elles n’en apparaissent pas moins 

victimes de la société, car jamais les films ne les condamnent directement. Elles bénéficient de 

la part des auteurs du même regard compatissant que les autres. 

Pour ce qui est des garçons, c’est avant tout dans Le Carrefour des enfants perdus que cette 

injustice sociale est abordée. À la différence de ce que nous avons vu auparavant, la condition 

des mineurs est une conséquence du contexte historique et non plus seulement d’un milieu 

malsain intemporel. La première séquence, qui se déroule en août 1940, s’ouvre sur des visages 

de réfugiés écoutant la radio dans un café. On voit, dans la pièce bondée, toutes sortes de gens 

attendant de trouver refuge, y compris des enfants et même des bébés. On comprend alors 

l’impact de la guerre et de la défaite sur le corps social. Le personnage de la Puce, gosse des 

rues vagabond, sert d’ailleurs à allégoriser ce constat. Lors de sa première apparition, il est 

habillé en béret et culotte courte, attributs qui renvoient à son jeune âge et il présente un visage 

d’ange, marque de naïveté et de candeur qui se traduit jusque dans son patronyme : Jean 

Marcange48. Et, alors qu’ils cherchent à faire échapper le garçon aux policiers qui le traquent, 

les ex-colons, menés par Jean Victor, l’interrogent : 

Jean Victor : « Et ta famille ? Où elle est ta famille ? » 

La Puce : « Je sais pas » 

Ferrand : « Allons parle quoi ! Tu vois bien qu’on est des copains, nous. » 

La Puce : « On était parti à pied sur la route et puis les avions sont venus. Après, j’ai plus trouvé 

mon frangin et puis la mère elle était plus là alors je me suis tiré. Et puis y a des soldats qui m’ont 

pris avec eux. Et alors, à Marseille, ils m’ont laissé. » 

Ce n’est plus seulement la naissance ou une suite d’événements sociaux qui plongent les 

individus dans la détresse sociale et le milieu du crime, ce sont aussi les événements 

géopolitiques globaux, la guerre et l’Exode avant tout, qui les y livrent et, pire encore, qui 

permettent à ce milieu de se développer. Maurice Capul, docteur, psychologue et éducateur 

spécialisé, résume ainsi le grand impact de l’Exode de mai-juin 1940 sur la criminalité des 

 

48 Dans une version antérieure, il devait même se faire surnommer « Le Kid » en référence à l’enfant recueilli 

par Charlot dans le film du même nom. Cf. Synopsis 573 IDHEC 12363, Cinémathèque française, Paris, 

Collection des Scénarios, Archive SCEN 0462, p. 1. 
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mineurs : « un cinquième de la population erre le long des routes, les familles sont disloquées, 

près de 90.000 enfants sont "égarés", le chômage et la délinquance des jeunes augmentent 

sensiblement49 » et Gaillac fait même remonter cette augmentation à 1938 et jusqu’à 1942, les 

abandons ou les départs à la guerre menant les enfants au vol et au banditisme50. On comprend 

donc que, un peu comme dans le cas de Renée et Régine, le traitement réservé à Joris, le frère 

de la Puce, s’écarte légèrement de cette essentialisation victimaire des détenus, car il est 

présenté comme un criminel en devenir. Le juge le décrit comme suit : « Je crois de mon devoir 

d’appeler votre attention sur le délinquant, M. Jean Victor. Joris n’est plus un gamin, c’est un 

garçon dangereux. Il a des relations dans les pires milieux. Le mêler à d’autres enfants me paraît 

être une imprudence. » Ce milieu en question est incarné dans le film par Marcel, un ancien 

colon de Belle-Île-en-Mer ayant perduré dans le crime et profité du chaos politique et social 

pour faire fleurir ses affaires. Alors que le juge souligne le caractère exceptionnel de Joris, on 

comprend ensuite, quand Marcel propose à Jean Victor d’utiliser le Carrefour pour affranchir 

les mineurs « du milieu » condamnés par la justice, que cette influence néfaste touche en fait 

de nombreux jeunes. 

 Cette série d’exemples pose donc un premier jalon de victimisation des détenus : ils ont 

fréquenté très jeunes des milieux violents et malsains dans lesquels étaient banalisés l’alcool, 

le tabac, le vol et ont subi, à leur dépens, l’influence d’hommes qui ont pris l’ascendant sur eux. 

Dédé, Marcel et les Chevrier peuvent aussi, d’un certain point de vue, être perçus comme des 

figures parentales de substitution, mais qui seraient complètement dysfonctionnelles. Comme 

nous le verrons au cours de ce mémoire, l’autorité parentale est, par excellence, le lieu où se 

joue la rééducation et donc l’avenir des victimes. De la même manière qu’on présente une image 

péjorative des institutions carcérales pour contraster avec l’équivalent positif qu’en propose la 

réforme, il faut d’abord montrer l’influence d’une structure familiale déséquilibrée sur les 

jeunes avant de proposer des remédiations. 

 

1. 2. Parents absents, parents malveillants 

À part Les Anges du péché, tous les films évoquent la situation de détenus orphelins. On a 

évoqué la mort des parents de Juliette dans Prisons de femmes et la disparition de la mère de 

Joris et la Puce sous les bombardements dans Le Carrefour des enfants perdus. Un doute est 

 

49 Maurice Capul, « Depuis la guerre 1939-1945, des lieux pour enfants perdus », art. cit., p. 19. 

50 Henri Gaillac, Les maisons de correction, op. cit., p. 361. 
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permis, en revanche, quant à la situation de leur père ; Joris, qui ignore ce qui est arrivé à sa 

mère, répond à la question d’un de ses camarades : 

L’autre détenu : « Où c’est que t’iras ? Chez tes vieux ? » 

Joris : « Mes vieux… Ma mère, parce que mon père… Ouais bon, on s’est perdu en quarante sur la 

route, elle doit être planquée dans un bled avec mon frère. » 

On peut interpréter ce doute qu’il laisse planer sur son père de deux manières. Il est peut-

être mort, mais il peut aussi entrer dans la catégorie des parents irresponsables, malveillants ou 

absents. 

En effet, dans la production qui a précédé ce film, il y a de nombreuses occurrences où des 

parents négligent leurs enfants et peuvent aller jusqu’à leur nuire. C’est le cas de la mère de 

Nelly comme l’explique Mlle Pauline, la seule surveillante bienveillante envers les détenues, 

dans Prison sans barreaux : 

Mlle Pauline : « Une malheureuse ! Trois tentatives d’évasion en six mois. Elle prétend qu’elle est 

innocente. » 

Yvonne : « D’où sort-elle ? De quel milieu ? » 

Mlle Pauline : « Mais d’un milieu banal. [...] Sa mère est une veuve, remariée. La petite affirme que 

son beau-père a voulu abuser d’elle. » 

Yvonne : « Ce n’est tout de même pas pour ça qu’elle est ici ? » 

Mlle Pauline : « Si ! Après la première tentative du beau-père, la petite est allée au commissariat de 

police. Là, on l’a sermonnée et on l’a ramenée chez ses parents. Huit jours après, le beau-père 

recommençait. Même commissaire, même comédie, et ainsi de suite jusqu’au jour où le commissaire 

l’a gardée. Eh bien, au tribunal, sa mère l’a chargée, par jalousie probablement, et la petite a été 

envoyée ici jusqu’à sa majorité. » 

Yvonne : « Quel âge a-t-elle ? » 

Mlle Pauline : « Dix-sept ans. » 

Notre première citation, issue du même film, donnait déjà un exemple de parents 

malveillants. On pourra même parler ici d’une trahison : la mère, censée prendre soin de sa fille, 

garantir sa sécurité et son éducation, devenant l’actrice principale de ses malheurs et la complice 

d’un homme – encore un – qui la harcèle sexuellement. Et c’est à nouveau une mère qui 

manœuvre pour envoyer sa fille en maison de correction en l’accusant à tort. C’est la deuxième 

fois qu’une telle situation est mentionnée dans le film et il y en aura même une troisième, plus 

tard, avec une fille envoyée par ses parents « sous prétexte de mauvais instinct, mais en réalité 

pour se débarrasser d’elle ». La possibilité pour les parents d’emprisonner leurs enfants fait 

indirectement référence à un dispositif juridique appelé la « correction paternelle ». Aboli en 
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1935, ce droit autorisait le père de famille à placer son enfant en prison ou en maison de 

correction pour un ou plusieurs mois sans passer par la justice. Bien qu’en déclin à partir de 

1890, l’usage en reste ancré dans les représentations collectives et souvent dénoncé « comme 

un moyen pour les familles indignes de se débarrasser de leurs enfants51 ». Par exemple, dans 

le roman de Carco52, un père veuf et remarié dont la nouvelle femme fait enfermer sa fille sous 

prétexte qu'elle est partie avec un homme. Autre exemple de malveillance parentale, Henri 

Gaillac évoque l’observation, avérée cette fois, d’une mineure de treize ans dont les parents 

sont des mariniers alcooliques et qui, après un viol, se met à se prostituer avant d’être arrêtée53. 

L’irresponsabilité parentale présentée dans ce film prend donc appui, elle aussi, sur des éléments 

déjà bien présents dans les faits et l’imaginaire collectif de l’époque, et ce d’autant plus qu’ils 

étaient relayés dans la presse. Les films participent donc de ces représentations collectives d’une 

jeunesse marginalisée et victime. 

 On peut supposer que la question parentale n’est pas abordée immédiatement dans Les 

Anges du péché et Prisons de femmes, car elle touche moins les femmes majeures, mais 

comment expliquer que ces thèmes soient aussi édulcorés sous l’Occupation ? La Cage aux 

rossignols de Jean Dréville s’attarde en effet très peu sur les antécédents des détenus. D’après 

Patrick Glâtre, « la question de l’enfance malheureuse ou coupable n’est jamais effleurée ni 

posée, les élèves sont méchants parce qu’ils ont mauvais caractère ou ont été "pris de 

travers"54 ». On peut tout de même relever une description très globale dès l’arrivée de Clément 

Matthieu, le nouveau surveillant, à l’internat privé de rééducation, quand il engage la discussion 

avec le père Maxence, l’homme à tout faire du centre : 

Matthieu : « Ce sont des orphelins, les gosses ? » 

Le père Maxence : « Oui, pour la plupart, mais il y a aussi des enfants placés par leurs familles, des 

vagabonds, des délinquants […] des gars bien difficiles. De mauvais petits gars. » 

Matthieu : « Et ici à Eaubonne, ce sont des jeunes ? » 

Le père Maxence : « Des gamins de dix, quatorze, quinze ans. Ça les empêche pas d’être plus 

terribles que les grands. » 

En effet, on est loin des films du Front populaire ou même du Carrefour des enfants perdus 

et, mise à part la question des orphelins, la faute reste celle de ces « mauvais petits gars ». Cela 

 

51 Claudie Lesselier, op. cit., p. 264. 

52 Francis Carco, op. cit., p. 3. Il est toujours difficile de savoir pour ce roman ce qui relève de la documentation 

ou d’une exagération romanesque de la part de l’auteur. 

53 Henri Gaillac, op. cit., p. 355. 

54 Patrick Glâtre, Jean Dréville, cinéaste, Paris, Creaphis, 2006, p. 40. 
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s’explique peut-être aussi par la touche plus légère que cherche le film qui a été produit et tourné 

avant la fin de la guerre, dans une période de grande détresse sociale : expliquer le parcours des 

enfants l’aurait probablement assombri alors que l’explication du père Maxence permet de 

mettre le sujet de côté d’entrée de jeu et de passer plus vite à la découverte des méthodes de 

l’orphelinat. 

François Truffaut laisse entrevoir une autre explication : « il n’y avait pas de place pour la 

subversion ni la contestation dans le cinéma de cette époque55 » et montrer les travers de la 

société française et la déconstruction familiale allait à l’encontre de la vision vichyste du pays. 

En atteste une scène coupée du Carrefour des enfants perdus que restitue Gabrielle Houbre : 

Ainsi celles [les séquences] qui mettaient en cause la dissolution de l’institution familiale et le 

dévoiement de l’autorité parentale. Dans l’une d’entre elles, située de nuit au dortoir du Carrefour, 

un gosse voit dans un cauchemar son père le frapper à coups de tisonnier, quand un autre préfère 

dormir par terre parce qu’on devine qu’il n’a pas l’habitude d’un lit. Plus tard, Jean Victor demande 

à l’assistante sociale de convoquer les parents des enfants (parmi lesquels, bien entendu, une 

prostituée, un fou, un alcoolique, etc.), au grand dam de ces derniers. Les craintes des jeunes garçons 

sont d’ailleurs vaines, puisqu’aucun des quarante-deux parents convoqués ne se présentera au 

centre56. 

On comprend donc pourquoi Joannon s’est finalement contenté d’évoquer les répercussions 

de la guerre là où il aurait voulu montrer du doigt l’immoralité et la lâcheté des milieux 

populaires et des parents fautifs. On s’explique aussi pourquoi La Cage aux rossignols élude la 

question. Mais la finalité reste la même dans quasiment tous les films, les détenus, et même les 

fortes têtes, le sont devenus à cause de déterminismes sociaux. 

 

1. 3. Des fautes vénielles 

Cela nous amène à un troisième élément qui contribue à la victimisation des détenus : le chef 

d’accusation. Les raisons avancées pour expliquer l’enfermement des détenus dans les films 

s’articulent autour de deux axes principaux non exclusifs : d’une part, l’innocence des 

condamnés, d’autre part, l’aspect dérisoire de ce dont on les accuse. 

On connaît maintenant l’innocence de Nelly et de plusieurs de ses camarades dans Prisons 

sans barreaux, l’innocence revendiquée par Thérèse dans Les Anges du péché, mais Prisons de 

 

55 François Truffaut, « André Bazin, l’Occupation et moi », 1975, préface à l’ouvrage : André Bazin, Le cinéma 

de l’Occupation et de la Résistance, Paris, Union générale d’éditions, coll. « 10-18 », 1975, p. 28. 

56 Gabrielle Houbre, « Rééduquer la jeunesse délinquante sous Vichy : l'exemple du Carrefour des enfants perdus 

de Léo Joannon », art. cit., p. 166. 
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femmes expose à l’image ce qui est ailleurs rapporté par les dialogues. Alors que Juliette est 

chez les Chevrier qui l’exploitent et cherchent à la vendre, elle décide de s’échapper en prenant 

de l’argent dans la caisse de l'auberge, estimant qu’il lui revient de droit. Mais la jeune femme 

se fait surprendre et menace de se suicider avant de blesser par accident M. Julien avec le 

couteau qu’elle utilisait pour forcer la caisse. Un travelling avant se rapproche alors du visage 

épouvanté de Juliette et un fondu enchaîné nous la présente au tribunal écoutant l’accusation 

du procureur : 

Le procureur : « Cet acte criminel est inqualifiable. À l’âge où tant de jeunes filles ignorent le vice, 

celle-ci vole ses bienfaiteurs en fracturant un tiroir. Mieux encore, surprise, elle n’hésite pas à frapper 

l’homme qui lui offrait avec sa fortune un nom des plus honorables. Elle frappe, oui, elle frappe 

pour échapper au châtiment, à ce châtiment que j’appelle aujourd’hui de toutes mes forces. 

Messieurs, on va chercher à vous apitoyer. Je vous en conjure, restez fermes ! Pas de pitié pour un 

crime qui relève de la plus basse, de la plus abjecte mentalité. Vous répondrez « Oui. », messieurs, 

à toutes les questions afin que justice soit faite. » 

Et la défense de l’avocat qui incite les jurés à la pardonner pour ne pas faire d’elle « un être 

déchu » n’y fera rien, elle est condamnée à trois ans de réclusion pour « vol et tentative de 

meurtre ». 

Cette séquence nous intéresse à 

plusieurs égards. On constate d'abord 

que, hormis l'accusée et l’assistante de 

l’avocat, les femmes sont absentes au 

tribunal. Les hommes ont l'exclusivité 

de la justice57, c'est ce que nous 

montrent les plans sur les jurés 

notamment (fig. 158). Ceci corrobore 

notre remarque précédente sur la 

responsabilité masculine, soulignée 

dans ce film, vis-à-vis de ces femmes 

accusées de tous les maux. Elle 

s’inscrit dans un genre en vogue dans les années 1930, le film de procès, duquel se rapprochent 

 

57 Pendant longtemps, les femmes ne pouvaient pas être avocates : « Ce n’est qu’en 1900 qu’une femme sera 

avocate. Et ce n’est qu’en 1946, quand les femmes auront obtenu le droit de citoyen, qu’une femme sera 

nommée magistrate. », Lesselier Claudie, op. cit., p. 76. 

58 Nous avons modifié les images pour les rendre plus lisibles, car la copie originale est de mauvaise qualité. 

Elles sont extraites d’une numérisation de la copie VHS éditée par René Château (voir Filmographie, p. 161). 

Figure 1 : Le jury, composé d'hommes d'âge mûr, rend le verdict de culpabilité 

(Prisons de femmes) 
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les œuvres de notre étude parce qu’elles mettent justement en jeu cette question de la justice 

sociale et de la manière dont une société traite ses membres. Ici le caractère didactique est 

flagrant : on connaît l’innocence de Juliette, mais le procureur déforme les faits au profit de 

Julien, qui lui offrait « un nom des plus honorables » et des Chevrier, « ses bienfaiteurs ». Cela 

éclaire la dialectique victimaire de notre corpus : accuser et condamner un personnage qui subit 

son milieu le rend d’autant plus victime aux yeux des spectateurs. Et cela n’est pas anodin, car 

dans le roman de Carco lui-même, pour une poignée de détenues accusées à tort, il y en a un 

grand nombre qui ont effectivement commis des crimes ou des délits. Pour les besoins du drame 

et de la thèse des films, on prend donc ici les situations qui paraissent les plus injustes et dans 

lesquelles les accusées sont innocentes, mais qui, si elles sont vraisemblables, ne sont pas 

forcément les plus représentatives. 

Comme dans l’extrait évoqué ci-dessus, le motif le plus commun est le vol. Dans Prison 

sans barreaux, une nouvelle arrivante de 16 ans explique au docteur Maréchal, le médecin, 

qu’elle est condamnée à quatre ans de maison de correction « pour rien, une paire de bas de 

soie aux galeries Lafayette » : 

Dr. Maréchal : « Une paire seulement ? » 

La détenue : « Oui. » 

Dr. Maréchal : « C’est cher. Deux ans par bas… » 

La détenue : « Y avait si longtemps que j’en avais envie. » 

Dr. Maréchal : « Et tu as résisté ? » 

La détenue : « Ah oui ! Et puis ça a été plus fort que moi. Je pensais qu’ils feraient jolis aux jambes 

et tout en y pensant je les avais déjà dans mon sac. J’ai fait vite. » 

Dr. Maréchal : « En somme tu les as pris sans t’en apercevoir ? » 

La détenue : « Presque. On m’a tout de suite arrêtée et je n’ai même pas pu les porter cinq minutes. 

C’est pas juste. » 

Ce dialogue montre bien le sentiment d’injustice ressenti par la jeune fille et le médecin va 

aussi dans ce sens. Mais cela renvoie aussi à une idée relativement nouvelle dans la justice des 

mineurs à l’époque, celle du discernement. Mis en place par la loi de 191259, il visait à répartir 

les enfants en fonction de la conscience qu’ils avaient de mal agir, ceux et celles ayant agi sans 

discernement, sans conscience de faire le mal, recevaient un allègement de peine60. Dans cet 

 

59 Henri Gaillac, op. cit., p. 255, et Jean-Claude Farcy, « La loi du 22 juillet 1912 sur les tribunaux pour enfants 

et adolescents », art. cit., [n. p.]. 

60 Le discernement s’appliquait à partir de 13 ans, en dessous, les enfants étaient considérés en toutes 

circonstances comme ayant agi sans discernement et étaient soit acquittés, soit placés dans des internats ou à 

l’Assistance publique. Les mineurs de 13 à 18 ans ayant agi sans discernement étaient placés dans des 

institutions charitables ou des colonies pénitentiaires. Par contre, avec discernement, les enfants de moins de 
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extrait, le manque de discernement dont fait preuve la jeune fille équivaut quasiment à de 

l’innocence et pourtant elle a reçu une peine « chère » et « pas juste ». On relève de nombreuses 

références aux vols, car il semble s’agir du délit le plus bénin, le plus dérisoire et le plus attendu 

de la part d’individus délaissés. De la Puce qui est poursuivi pour avoir volé un saucisson à 

Juliette et une de ses codétenues emprisonnée pendant cinq ans pour vol et recèle. Chez 

Richebé, dans Prisons de femmes, la grande majorité des cas semblent relever du vol, selon les 

suppositions de Mme Gaby, un genre de souteneuse chargée de trouver du travail à Juliette à sa 

sortie de prison : a-t-elle été arrêtée pour « une fourrure dans un grand magasin » ou avoir 

« fouillé le portefeuille d’un vieux monsieur » ? Elle finit par supposer qu’elle aurait pu faire 

« la coco [diminutif de cocotte, prostituée] » ce qui nous fait basculer vers une autre approche 

de la jeunesse délinquante. En fait, on aperçoit dans ce film deux détenues blâmées pour des 

agissements plus graves (une jeune femme accusée de meurtre avec préméditation avec 

circonstances atténuantes et une vieille dame qui a empoisonné sa belle-fille), mais cela ne 

donne suite à rien de particulier et sonne plus comme un effet de réel rappelant le roman, mais 

qui n’interfère ni avec le discours du film, ni avec l’intrigue. D’une manière générale, les films 

font l’économie de certains crimes plus spectaculaires, tels que les meurtres, les infanticides ou 

encore les adultères, qui auraient probablement nui au propos voulu par les auteurs. Le seul 

meurtre qui occupe une place centrale dans notre corpus est celui de la vengeance de Thérèse 

dans Les Anges du péché, mais il fait suite à sa libération et apparaît donc plus comme une 

conséquence de son emprisonnement. 

Quelques autres cas font exception à ces petits délits et il s’agit des personnages dont on a 

vu plus haut qu’ils fréquentaient les milieux du banditisme. On citera Régine, accusée pour 

protéger Dédé, dont on a vu plus tôt dans le film qu’il la fait fréquenter des « types », ou encore 

Renée chez Moguy qui se targue d’avoir été « entraîneuse dans un bar » et de s’être « occupée 

de la drogue », même si ces affirmations ne convainquent pas toutes ses codétenues. Toujours 

est-il que ces actes illégaux plus organisés témoignent de la présence, en miroir des détenus 

victimes, de coupables agissant en connaissance de cause. Pour Joris, le juge insiste sur la 

gravité des délits et son discernement dans leur accomplissement quand on le découvre au 

tribunal : « C’est encore toi, Joris. C’est la troisième fois que tu passes ici en un an. Tu n’es 

plus un gamin pourtant. Tu sais ce que tu fais. […] Et puis cette fois, c’est grave. Vente de 

briquets volés, soupçons de complicité dans un cambriolage, rébellion envers les agents. » Il y 

 

16 ans avaient une simple réduction de peine et les plus de 16 ans étaient considérés comme adultes et punis 

en tant que tels. Cf. Henri Gaillac, op. cit., p. 255-256. 
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a évidemment une volonté de mettre l’accent sur la dangerosité de Joris pour rendre sa 

réhabilitation d’autant plus impressionnante et se rapprocher aussi des films de bandits, en 

vogue au cours des années 1930. Mais, on l’a vu, même ces personnages qui revendiquent leur 

appartenance à des réseaux immoraux et sont considérés responsables subissent l’influence des 

gens et du monde qui les entourent. 

Un motif de mise en scène isolé – mais on retrouvera des dispositifs semblables dans la 

deuxième partie de ce mémoire – rend compte de l’attention portée aux détenus dans leur 

individualité. Il s’agit de la série de portraits en fondus enchaînés qui se trouve dans la scène 

du tribunal du Carrefour des enfants perdus (fig. 2). Y défilent les enfants qui assistent à leur 

jugement les uns après les autres, au son d’une bande sonore musicale qui accentue le 

dramatique de la scène. Le fondu enchaîné indique qu’ils partagent tous un même destin 

tragique, mais les portraits diffèrent beaucoup les uns des autres, que ce soit par leurs émotions 

(tristesse, fierté, colère, indifférence…), leurs vêtements, leur âge, les écorchures que certains 

ont au visage. L’absence de filles dans ces portraits, alors qu’il y en a dans la salle, laisse 

entendre que ce ne sont que les garçons recueillis par le Carrefour des enfants perdus, mais les 

visages présentés sont bien ceux de ces populations victimes qu’incarneront Joris et la Puce 

dans le reste du film. Si nous mettons en avant l’individualisation que produit la mise en scène, 

c’est qu’elle prend le contre-pied des discours généralisants soutenus par les institutions. 

Figure 2 : La série de portraits au tribunal individualise les mineurs (Le Carrefour des enfants 

perdus) 
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Jusqu’ici, notre réflexion a principalement reposé sur les films, mais la perspective des 

discours de l’époque demande à être étudiée plus en profondeur. Le regard compatissant envers 

les détenus a commencé à se répandre à la fin du XIX
e siècle, dans les années 1870-1880. Henri 

Gaillac en donne un compte-rendu précis en expliquant qu’en réponse aux thèses de Cesare 

Lombroso sur le criminel né, qui postulait une hérédité du mal, des scientifiques et intellectuels 

avaient fait valoir l’influence des facteurs sociaux. Il mentionne notamment Gabriel Tarde, 

juriste et sociologue qui déclare que « le crime est dû surtout à la prépondérance du milieu 

social61 », puis explique, dans la continuité de ces réflexions, que c’est à la Belle Époque que 

« s’est élaborée la conception actuelle de l’enfance inadaptée62 » et que « le sort des jeunes 

délinquants emprisonnés suscitait toujours la compassion des "philanthropes", mais les 

années 1889 à 1898 virent surtout naître un intérêt très vif pour les enfants victimes et 

moralement abandonnés63. » Les deux types, délinquant et victime, ne sont pas exclusifs. En 

revanche, à cette période-là, il y a toujours une double réaction paradoxale face aux mauvais 

comportements des femmes et des enfants avec, d’une part, l’envie de minorer leurs fautes en 

raison de leur nature supposément vulnérable et, d’autre part, une sévérité qui répond au 

caractère d’autant plus transgressif et contre nature de leurs méfaits. Il semble pourtant que la 

délinquance décrite dans nos films, y compris celle des femmes, relève avant tout de cet 

abandon moral et qu'elle s’inscrit dans la droite lignée des propos des philanthropes, justifiant 

par là l’entreprise de rééducation dont témoignent les films. 

Gaillac offre un aperçu de l’impact de ces opinions déterministes au sein même des 

institutions en citant le témoignage du directeur Brun. En 1901, celui-ci dirige la colonie 

pénitentiaire des Douaires, après avoir réformé celle de Saint-Hilaire, et s’intéresse aux origines 

des détenus : 

En consultant le tableau 6 de la statistique de 1897, on relève que, sur 4.698 enfants présents au 

31 décembre dans les colonies de garçons, 2.183 appartiennent à des parents ayant une profession 

indéfinie : mendiants, vagabonds, prostituées, ou dont la famille est inconnue ou disparue. […] Ils 

y ont droit [à l’affection et à l’éducation] parce qu’ils ont déjà trop souffert de devoir le jour à des 

êtres humains qui sont indignes de porter les noms sacrés de père et de mère64 . 

 

61 Henri Gaillac, op. cit., p.194. 

62 Ibid., p. 250. 

63 Ibid, p. 229. 

64 M. Brun, « Observations morales sur les pupilles confiés à la tutelle administrative », dans M. Duflos, Exposé 

de l’état actuel du système d’éducation pénitentiaire pour les mineurs, Melun, Impr. Administrative, 1901, 

p. 89-90, cité par Henri Gaillac, op. cit., p. 97 
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Les milieux misérables et la culpabilité des parents sont donc déjà pointés du doigt et 

évoqués dans les débats sur les institutions correctionnelles plus d’une trentaine d’années avant 

nos films. Un peu plus loin, Brun complète son analyse : 

Les crimes et les délits qui ont motivé l’arrestation et l’internement dans une colonie ne peuvent 

servir de base d’appréciation sur l’organisation morale des enfants. Ils ont été commis à la suite de 

circonstances multiples qui se produisent dans l’existence anormale que mène cette catégorie 

d’enfants65. 

Cette dernière partie, qui renvoie au principe du discernement, corrobore notre réflexion en 

établissant que, même si certaines infractions relèvent d’un défaut moral, on ne peut juger le 

coupable à sa faute. Nos films reprennent donc ces idées en idéalisant un peu plus les enfants 

spécifiquement victimes et en reprenant le discours d’Alexis Danan sur ces « pauvres orphelins 

souvent victimes de guerre, des petits vagabonds enfermés jusqu’à leur majorité, pour avoir 

volé un pot de confiture et dont le seul défaut est de n’avoir pas de vrais parents66 ». 

Jean Victor résume la situation de la Puce en illustrant toute la démonstration de la logique 

déterministe que nous venons de faire : « Vous vous rendez compte ? Flagrant délit de vol, pas 

de famille : automatiquement, c’est le patronage ou la correction. Qu’est-ce qu’on va bien 

pouvoir faire de lui ? » Mais avant de voir les réponses apportées à cette dernière question, il 

nous faut maintenant comprendre le regard des institutions carcérales elles-mêmes sur ces 

populations de victimes. 

  

 

65 Id. 

66 Henri Gaillac, op. cit., p. 290. 
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Chapitre 2 : 

Le regard de l’institution sur les détenus, indifférence et mépris 
 

2. 1. La complicité passive en procès 

Nous allons, dans ce chapitre, présenter à la fois les discours des institutions et les institutions 

elles-mêmes, ou plutôt la manière dont elles s’incarnent à l’écran. Ici, c’est Prisons de femmes 

que nous mentionnerons le moins, car il ne donne qu’assez peu la parole à l’institution carcérale 

et se limite à en montrer les méthodes disciplinaires. Les personnels sont surtout très indifférents 

et distanciés vis-à-vis des jeunes femmes. Les condamnations sans appel à l’égard des détenues 

et des délinquants en général y sont exprimées avant tout par le mari de Juliette et par des 

personnages plus isolés, tels que le procureur du tribunal sur lequel nous ne reviendrons pas, si 

ce n’est pour constater simplement son refus d’adopter le point de vue de la victime. 

Rappelons également que les institutions carcérales et correctionnelles fonctionnent en lien 

avec d’autres qui portent, elles aussi, des discours d’autorité. C’est ce qui permet au Carrefour 

des enfants perdus de charger des entités contribuant au malheur des enfants placés et de 

critiquer un certain regard porté sur la jeunesse marginalisée sans avoir besoin de montrer à 

l’écran les maisons de correction et les patronages67. Il expose ainsi les représentants des 

patronages et certains membres de l’administration, non pas comme des individus malveillants 

envers les enfants, mais comme des lâches cautionnant passivement la maltraitance des 

mineurs. Cela commence, par exemple, avec le commissaire qui reconnaît ne rien pouvoir faire 

pour les enfants qu’il participe à envoyer en correction : 

Jean Victor : « Mais vous avouerez, monsieur le commissaire, que ce qui se passe, c’est 

abominable. » 

Le commissaire : « Je le sais bien, je suis le premier à le déplorer. Mais que voulez-vous, nous 

sommes bien obligés d’appliquer la loi. » 

[…] 

Jean Victor : « Alors, qu’est-ce qu’on va en faire ? Le pénitencier… Enfin, le patronage. » 

Le commissaire : « Il n’y a rien d’autre. » 

 

67 En vérité, dans une version antérieure, sous forme de synopsis, l’assistante sociale d’un patronage dénonçait 

« la malhonnêteté de son directeur et de ses acolytes » ce qui provoquait leur expulsion par Jean Victor et ses 

camarades. Ils installaient alors le Carrefour dans l’immeuble libéré et l’assistante sociale se joignait à leur 

entreprise (cf. Synopsis 573 IDHEC 12363, Cinémathèque française, Paris, Archive SCEN 0462, p. 2). Cette 

scène a disparu des versions ultérieures, sûrement pour alléger la dimension critique du film vis-à-vis 

d’institutions encore en activité au moment de la sortie du film. Pour plus d’informations sur les passages 

retirés du Carrefour des enfants perdus, voir Chapitre 3, p. 64-68 et Chapitre 4, p. 76. 
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C’est cette loi injuste, que le commissaire se dit obligé d’appliquer malgré son empathie 

pour les enfants, qui pose problème, car elle empêche de préserver les enfants des mauvais 

traitements qui les attendent dans les patronages, qui étaient encore nombreux à l’époque. En 

effet, les patronages sont des institutions qui se développent à partir de la loi de 1898 qui permet 

de confier les délinquants – jusque là placés dans leurs familles ou dans des maisons d’arrêt 

relevant du système pénitentiaire – « à un parent, à une personne ou institution charitable ou à 

l’Assistance publique68 ». On distingue alors les « patronages ouverts qui sont des œuvres de 

placement familial, rural ou artisanal, analogue aux placements de l’Assistance publique69 » 

des patronages fermés, dont le régime « est en fait aussi sévère que celui des internats de la 

pénitentiaire. […] La discipline est très stricte et la vie austère.70 ». Le film semble surtout 

critiquer le second type que Jean Victor qualifie de « pénitencier », c’est-à-dire les institutions 

pénales destinées aux individus majeurs et dont les méthodes sont archaïques, mais montre 

quand même que ces « institutions charitables » privées se satisfont des cas faciles à gérer et 

qu’elles abandonnent les délinquants turbulents à la correction. Toujours est-il que cette 

justification de l’inaction ou d’un comportement nuisible par l’application d’un règlement ou 

d’une loi transparaît à plusieurs reprises dans notre corpus. 

On trouve, par exemple, une continuité de ce procédé de déresponsabilisation dans la 

séquence suivante chez un membre du secrétariat de la Jeunesse. D’abord, le jeu de l’acteur le 

caractérise par sa lâcheté : droit dans son fauteuil, le regard fuyant et hébété d’avoir affaire à la 

virulence de Jean Victor. Il refuse alors la demande de ce dernier qui souhaite créer un centre 

de rééducation avec de nouvelles méthodes, sous prétexte que son interlocuteur a lui-même été 

pensionnaire de la colonie de Belle-Île-en-Mer et donc que ses références seraient 

« insuffisantes». La passivité, la couardise presque comique, le mépris et le refus du 

changement incarnés par ce personnage sous-entendent bien qu’il participe au système qui nuit 

aux enfants. D’autant plus, comme le rappelle François Garçon, qu’un fossé social sépare 

manifestement ce technocrate « jeune, élégant, soigné71 » de l’ancien colon qu’est Jean Victor, 

ce qui le rend sourd à ses aspirations. Mais une scène coupée, que l’on retrouve pourtant dans 

les versions les plus tardives du scénario, nous montre que l’intention première menait la 

confrontation encore plus loin : 

 

68 Henri Gaillac, op. cit., p. 244. 

69 Ibid., p. 245. 

70 Ibid., p. 248. 

71 François Garçon, « La tardive tentation fasciste du cinéma français : septembre 1942-septembre 1943 », art. 

cit., p. 121. 
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Le fonctionnaire : « Il ne faut rien exagérer ! Moi qui vous parle, j’ai appartenu autrefois à 

l’Administration pénitentiaire. Je connais bien la question… je vous assure qu’il court beaucoup de 

légendes sur les pénitenciers de jeunes délinquants. » 

Jean Victor, se contenant : « Pourtant il y a des faits qui ne sont pas niables. » 

Le fonctionnaire, dit tranquillement, avec son sourire sceptique : « Oui… quelques petits abus… 

des cas isolés… dont la presse s’était emparée avant la guerre… permettez-moi de vous le dire… 

heureusement ils ont été d’ailleurs sévèrement réprimés… maintenant tout cela est très surveillé, 

croyez-moi… Ces jeunes chenapans sont conduits avec beaucoup plus de douceur qu’on ne 

l’imagine… » 

Malory, incapable de se contenir s’est levé d’un bond : « Eh bien ! vous en avez un culot, vous ! » 

Le fonctionnaire, stupéfait, balbutie : « Comment ? » 

Jean Victor intervient : « Excusez mon ami, Monsieur. Il est étonné et il y a de quoi ! Si vous êtes 

de bonne foi… alors c’est qu’on vous cache tout72. » 

Cet aveuglement ou cette complicité de l’administration publique qui tend à minimiser 

l’horreur dénoncée des maisons de correction contraste avec celle de Prison sans barreaux qui 

montre comment le ministère de la Justice amorce lui-même la réforme de la maison de 

correction. Dans les faits, la difficulté à mettre en place des réformes relevait effectivement 

d’administrations qui se contentaient de la situation telle qu’elle était73 ou qui ne voyaient que 

la surface des établissements, car « il ne suffit pas d’une simple visite, dont trop souvent les 

autorités judiciaires se contentent, il ne suffit pas de voir évoluer les "bons sujets", il faut 

descendre au cachot et analyser le système disciplinaire74 ». Mais ces discours de l’extérieur ne 

tiennent pas face à l’expérience vécue par les protagonistes anciens-colons et qui permet 

d’incorporer au sein du film les arguments des campagnes de presse des années 1930. On peut 

également deviner les raisons de la suppression de cette scène dans la version définitive : elle 

établit une continuité dans l’inaction entre l’administration d’avant-guerre et une partie de 

l’administration de Vichy ; le fait qu’un autre fonctionnaire permette finalement la création du 

centre ne suffisant pas à contrebalancer cette critique. 

2. 2. Personnifier ou caricaturer ? 

Les éléments discursifs mis à part, le film donne d’autres indices quant au regard des 

institutions dans la scène du tribunal. On y aperçoit les représentants et représentantes des 

patronages qui sont caractérisés par deux traits principaux : leur vieillesse et leur hypocrisie 

 

72 Scénario 36 572, Cinémathèque française, Paris, Collection des Scénarios, Archive SCEN 0462, p. 32-33, cité 

par Gabrielle Houbre, op. cit., p. 167. 

73 Henri Gaillac, op. cit., p. 283. 

74 Ibid., p. 284. 
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lâche et intéressée. Leur vieillesse, qui contraste avec la jeunesse des protagonistes au projet 

révolutionnaire, illustre également la permanence des anciennes méthodes et d'un regard 

conservateur sur la jeunesse délinquante, qui se traduit d’ailleurs par le fait qu’ils déclinent la 

proposition de prendre Joris. Les regards institutionnels dans Le Carrefour des enfants perdus 

vont donc d’un mépris distant à l'indifférence face au sort de « la "jeunesse victime des préjugés 

bourgeois, qui contient des forces ignorées [...] la jeunesse douloureuse, la jeunesse 

abandonnée", victime de l’incurie des gouvernements précédents75 » tel que l’exprimait une 

autre réplique supprimée. 

Les autres institutions carcérales présentées dans le corpus s’incarnent principalement dans 

un directeur ou une directrice dont la position trouve un écho auprès des membres du personnel. 

Ils considèrent les détenus comme des individus foncièrement mauvais et qu’on ne peut espérer 

réhabiliter, sinon peut-être par un surplus de rigueur. Chez Robert Bresson, cette attitude ne 

semble pas viser tous les détenus, mais vaut au moins pour le cas de Thérèse. Le directeur de 

la prison le souligne dans un dialogue avec la mère prieure : 

La mère prieure : « Cette femme semble malheureuse. » 

Le directeur : « C’est de sa faute, ma mère ! On me l’a amenée voilà trois mois d’une autre prison 

où elle était intolérable dans l’espoir de la changer. Rien n’a servi ni bonté ni rudesse. Quand elle 

veut crier, elle ne connaît ni le jour ni la nuit, quand elle veut se débattre, peu lui importe que ce soit 

la bonne gardienne. » 

La mère prieure : « Mais pourquoi cette révolte ? » 

Le directeur, alors qu’on entend Thérèse crier depuis le cachot : « Entendez-la. » 

L’institution, par le biais du directeur, rejette donc sur Thérèse la responsabilité complète de 

sa condition, sans pour autant essayer de la comprendre. C’est face à ce discours qu’Anne-

Marie prendra tout au long du film sa défense, convaincue de pouvoir la réhabiliter. Le directeur 

va même jusqu’à ignorer la question de la religieuse qui cherche à comprendre les causes du 

comportement de la détenue. Sœur Anne-Marie les découvrira dès la séquence suivante : elle 

dit être punie pour un autre et clame son innocence. C’est en négligeant de s’intéresser au passé 

des prisonnières qu’on en arrive à les condamner sans rémission. On en trouve un exemple plus 

tôt dans cette séquence, quand la gardienne présente ainsi Thérèse aux religieuses : « En voilà 

une qui ne pourra pas remonter la pente, ma mère, elle est au bas, au plus bas. » Puis, alors 

qu’elle renverse de la soupe en servant Anne-Marie d’un geste brusque : 

 

75 Gabrielle Houbre, op. cit., p. 165 ; la citation en italique est issue d’une version antérieure du scénario : 

FEMIS 3959, Cinémathèque française, Paris, Collection des Scénarios, Archive SCEN 0462, p. 21. 
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La gardienne : « Oh pardon, ma sœur, elle vous a toute tâchée. » 

Anne-Marie : « Ça ne fait rien. » 

La gardienne : « Elle l’a fait exprès, elle a vu du blanc, elle a voulu le tacher, c’est tout elle. » 

Thérèse lance un regard de mépris à la gardienne. 

Cette scène nous montre que l’institution est aussi accusée de ne renvoyer aux prisonnières 

que leurs fautes et de ne pas évoquer la possibilité d’un progrès moral. Thérèse n’a pas encore 

d’exemple à suivre et se contente de reproduire les attitudes dont l’accuse la gardienne, 

puisqu’on lui répète qu’elle a déjà passé le point de non-retour qui l’enferme dans le mal. La 

relation entre les détenus et l’institution finit par ne reposer que sur une confrontation frontale, 

une lutte continuelle. Francis Carco rend compte d’un même mépris, en décrivant les dossiers 

des détenues de la prison de Fresnes : 

C’était partout la même désolante histoire : des gamines de dix, douze, quinze, dix-sept ans. Père 

inconnu. Mère alcoolique. Sans domicile. Illettrées. Il y en avait un grand nombre de cas. Toute la 

bestialité, toutes les tares, tous les déchets des villes et des campagnes se résumaient ici, en quelques 

lignes d’une sécheresse, d’une précision brutale de bistouri. Certaines, syphilitiques pour s’être 

livrées au premier venu avaient fait de graves accidents. Déclarées idiotes, irresponsables, leurs 

voisines ne valaient guère mieux. Elles s’étaient laissées entraîner. Leurs mères les avaient vendues. 

Vicieuse, relevai-je plus loin, hypocrite, sournoise, incapable d’amendement76. 

On ne sait pas dans quelle mesure sa fiction est documentée. Toujours est-il qu’il reproduit 

les argumentaires compatissants que nous avons étudiés au chapitre précédent, mais qu'il rend 

compte aussi – peut-être un peu caricaturalement – du dégoût de l’administration pour les 

prisonnières, comparées à des bêtes, accusées de tous les maux et de tous les défauts du monde 

et condamnées sans appel. Notons au passage qu’il a atténué ce discours dans le film de 

Richebé, probablement pour éviter la censure et rendre son propos plus acceptable. 

Il nous reste à présenter les deux figures vraiment tyranniques que sont Mme Appel, la 

directrice de la « maison de correction privée reconnue d’utilité publique » de Prisons sans 

barreaux de Léonide Moguy et M. Rachin, le directeur de l’internat de rééducation 

d’Eaubonne-sur-Loire dans La Cage aux rossignols de Jean Dréville. Ces deux établissements 

sont des établissements privés, ce qui autorise déjà une certaine liberté dans la critique : c’est 

l’État qui viendra interrompre le règne de Mme Appel en rendant l’établissement public et cela 

permet à Dréville de mettre de côté le sujet épineux de la responsabilité publique. D’autre part, 

on sait que les établissements correctionnels, du secteur privé en particulier, étaient parfois 

 

76 Francis Carco, op. cit., p. 48. 
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dirigés, dans les faits, par un seul individu qui y imposait ses méthodes. C’est, par exemple, le 

cas de patronages pointés du doigt en 1928 par l’inspecteur général Rouvier : « Ces œuvres 

n’ont d’association que le nom, les "comités de direction" sont de simples couvertures, les 

assemblées générales sont fictives, l’œuvre dépend généralement d’une seule personne : 

fondatrice, directrice, présidente, tutrice, etc.77 » 

Mme Appel est interprétée par la comédienne Maximilienne, habituée de ce genre de rôles 

de vieilles filles sévères et austères. Un journaliste de Marianne décrit la directrice en ces mots : 

« un profil d’oiseau de proie sur un corps d’échassier, une voix d’une sécheresse et d’une acidité 

presque insoutenables, un sens aigu de la mesure et de la dureté78 ». Sa rigueur et celle de ses 

surveillantes sont soulignées par leurs tenues : elles sont engoncées dans des uniformes noirs, 

serrés au cou et qui rendent leurs 

mouvements rigides. Elles 

sourient rarement et s'expriment 

par des phrases courtes et sèches. 

Appel occupe souvent dans le 

cadre une position centrale qui la 

place en position de meneuse et 

de domination par rapport au 

groupe des surveillantes (fig. 3). 

Comme les responsables des 

patronages de Joannon, elles 

représentent la vieille école, ce 

qui se traduit par leur âge et leur longue carrière qui implique aussi un immobilisme de leurs 

méthodes et de leur regard, par opposition à la jeunesse d’Yvonne, la nouvelle directrice. Mais 

elles ne perçoivent pas en quoi cela peut poser problème et revendiquent leur ancienneté : 

Mme Appel : « Il y a vingt ans que j’exerce ici, j’ai vingt ans d’expérience ! » 

Une surveillante : « Et moi, douze ans. » 

Une autre : « Et moi, dix ans. » 

Une autre encore : « Et moi, cinq ans. » 

Yvonne : « Vous confondez l’expérience avec les mauvaises habitudes. » 

 

77 Henri Gaillac, op. cit., p. 265. 

78 Marcel Achard, « La semaine à l’écran, Prisons sans barreaux », Marianne, 2 mars 1938, dans Prison sans 

barreaux (Léonide Moguy, 1938) [recueil de presse], mis en ligne sur Gallica le 1er septembre 2014, consulté 

le 20 mars 2021, p. 11. URL : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b10507380w 

 

Figure 3 : Mme Appel et son personnel (Prison sans barreaux) 

 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b10507380w
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L’âge des directeurs et directrices de maisons de correction posait effectivement problème à 

l’époque, Gaillac résume un rapport d’inspection de Mettray en 1931 qui en rend compte : « Le 

directeur de Mettray est depuis 1921 M. Lardet, c’est un ancien directeur de colonie publique, 

qui est alors âgé de soixante-treize ans. […] La majorité des surveillants a plus de soixante ans 

[…]79. » Mais cela a aussi pour contrecoup une forme d’idéalisation de la jeunesse sur laquelle 

nous aurons l’occasion de revenir. 

Chez Dréville, Rachin (interprété par René Blancard) est décrit par Clément Matthieu, en 

voix off, comme « un homme solennel dont le regard sévère [le] scrutait sans bienveillance ». 

Pour donner corps à cette description, Rachin apparaît à l’image en contre-plongée, descendant 

des escaliers pour venir à la rencontre du nouveau surveillant, il porte un complet noir et 

s'exprime d'une façon stricte, rabrouant même le personnel. Lui aussi incarne une position 

tyrannique et conservatrice par son rejet des nouvelles méthodes et le signifie à Mathieu : 

« Comme tous les nouveaux, vous avez des illusions généreuses, mon cher. Nous en reparlerons 

dans huit jours. » ; ou encore « Vous voulez me fausser tout mon système de discipline avec 

vos utopies pédagogiques. » Avec un peu d’exagération et de comique, on nous montre à la fin 

du film à quel point cet homme qui fait « des pieds et des mains pour son avancement et pour 

sa rosette » est indifférent au sort des enfants, présumés morts dans l’incendie de l’internat : 

Clément Mathieu, en voix off : « Une foule anxieuse contemplait le sinistre. On n’avait pu sauver 

personne. Soixante pauvres gosses avaient disparu. Une pitié tardive s’inquiétait du sort des petits 

malheureux. Il était bien temps. […] Pour Rachin, c’était son avancement, sa Légion d’honneur qui 

brûlaient devant ses yeux. Par bonheur, son pavillon privé était intact. Il en était presque consolé. » 

Cela le rapproche un peu du fonctionnaire du Carrefour, en ce qu’ils font tous deux passer 

leur intérêt avant leur mission. Nous faisons un bref aparté sur le début de cette dernière citation 

pour attirer l’attention du lecteur sur l’accusation envers cette foule. Sa pitié est « tardive » et 

elle apparaît à l’écran à contre-jour de l’incendie. Cela peut paraître anodin, mais la réplique 

suggère une passivité de la société face au sort de l’enfance des maisons de correction et tranche 

avec le caractère plus candide du reste du film. Ces gens qui regardent l’incendie n’ont certes 

pas l’amertume de M. Rachin, mais participent quand même, par leur indifférence, à la 

pérennité des mauvais traitements à l'encontre des mineurs. 

 

79 Henri Gaillac, op. cit., p. 285. 
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2. 3. Essentialiser et culpabiliser 

Là où se rejoignent Appel et Rachin, c’est dans le véritable dégoût qu’ils éprouvent envers 

les enfants dont ils ont la garde. Pour Appel, cela s’exprime en grande partie dans les 

qualificatifs qu’elle emploie et de petites phrases qui résument sa pensée : « Ce sont des filles 

perdues. Il faut s’en faire craindre. » ; « Ce ne sont pas des enfants, ce sont des détenues. ». Le 

choix spécifique de tels mots pour désigner les jeunes filles est également mis en évidence et 

ridiculisé dans un court dialogue, après qu’Yvonne a laissé Nelly sortir pour tester sa confiance : 

Mme Appel : « A-t-on jamais vu une détenue… » 

Yvonne : « Une pensionnaire. » 

Mme Appel : « A-t-on jamais vu une prisonnière... » 

Yvonne : « Pensionnaire. » 

Mme Appel : « A-t-on jamais vu une de nos mineures sortir seule comme une personne ordinaire ? » 

En les qualifiant par des termes qui invalident toute position de victime, tous ces éléments 

montrent un processus de déshumanisation et de refus d’empathie envers les détenues. Cela 

permet, dans la logique de l’institution, d’infliger aux pensionnaires les peines disciplinaires 

que nous étudierons dans les chapitres qui suivent. On peut relever aussi des diatribes qui vont 

dans ce même sens : 

Mme Appel : « Son cas est typique, elles se ressemblent toutes. Elles se tiennent tranquilles pendant 

un certain temps et puis brusquement - toc ! - elles commencent. Il n’y a rien à espérer, rien à faire, 

rien à en tirer. Croyez-en mon expérience, les fruits pourris ne reprennent jamais leur fraîcheur. C’est 

une criminelle à vie, je vous le répète, une hypocrite, une vicieuse. Il n’y a qu’à la regarder pour être 

fixé. » 

Comme chez la gardienne des Anges du péché : il n’y a aucun espoir de réhabilitation pour 

ces jeunes femmes instruites dans le mal et elles n’ont qu’à être punies pour leur conduite. 

Même l’espoir de les rendre plus dociles par l’usage de sanctions ne transparaît pas. Et on 

observe des propos analogues chez Rachin : « Tenez, regardez la jolie nature de nos 

pensionnaires. [...] Les crapules. La trique, la trique, ça ne mérite que ça ! On va voir qui aura 

le dernier mot. » ; « Rien à faire avec ces gamins, rien à faire. » Le tout pour des bêtises 

généralement inoffensives, telles que de simples graffitis dans les lavabos. 

Et ces discours portés par les représentants d’institutions sont parfois relayés dans La Cage 

aux rossignols par des personnages pourtant plutôt bienveillants. Régent, le surveillant que 

remplace Mathieu, par exemple, le prévient ainsi : « Lequerec et Laugier, mauvaises natures, 

rien à faire, rien à faire avec ces petits gars-là. » ou encore un médecin qui soigne le père 
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Maxence d'une blessure occasionnée par un piège tendu par un des orphelins et qui insiste sur 

le diabolisme des enfants : 

Le médecin : « Il faut reconnaître que, dans le tas, il y en a vraiment d’épouvantables. Ainsi la brute 

qui vous a fait le coup. Quel instinct bête et cruel l’a poussée à commettre une pareille saloperie ? 

Rien. Uniquement le goût du mal, faire le mal pour le mal. » 

Le nouveau surveillant se confronte principalement à M. Rachin, mais, par ses actions 

éducatives, c’est un système d’opinions reflétant l’avis supposé de la société tout entière qu’il 

devra faire mentir. 

Enfin, avant de nous pencher sur la traduction en actes de tous ces discours de mépris et 

d’indifférence au malheur, relevons que La Cage aux rossignols et Prison sans barreaux 

échappent à un manichéisme absolu en introduisant chacun dans les établissements qu’ils 

critiquent un personnage compatissant que nous avons déjà croisé dans notre analyse : 

Mlle Pauline pour l’un et le père Maxence pour l’autre. Ces personnages ont compris avant 

même la réforme que, comme le dit le père Maxence en réponse au médecin, « ce sont de 

pauvres gosses et, à bien réfléchir, ce sont eux qui sont encore le plus à plaindre ».  
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II. Les formes disciplinaires 
 

La critique des méthodes disciplinaires employées pour punir cette jeunesse perdue 

d’avance, ou tout du moins l’empêcher de nuire, était déjà au cœur des campagnes de presse 

d’Alexis Danan dans Paris-soir ou des romans-reportages de Francis Carco, et notamment 

Prisons de femmes. Le récit des violences physiques, des punitions, des privations, de 

l’isolement imposés aux « colons », au-delà de sa portée politique et morale, attirait également, 

par sa dimension scandaleuse et sulfureuse, la curiosité et la bénévolence des lecteurs. Pour ces 

mêmes raisons, les détracteurs de ces campagnes mirent en cause la vulgarité et l’extravagance 

intéressée qu’ils reprochaient à ces auteurs. En fait, en 1938, on remarque déjà une quasi-

unanimité dans la critique de ces méthodes qualifiées par leur ancienneté et leur brutalité. Le 

débat, qui persiste pourtant, repose alors surtout sur la forme donnée à cette critique qui serait, 

selon les journaux les plus conservateurs, exagérée80. Or, sous l’Occupation, c’est plutôt une 

certaine lassitude qui se fait sentir à la lecture des critiques du Carrefour des enfants perdus et 

de La Cage aux Rossignols. Le mauvais traitement réservé aux détenus, s’il reste un véritable 

enjeu de société, serait un thème déjà vu et revu au cinéma, aussi faudrait-il désamorcer d’entrée 

de jeu l’a priori négatif qu’il fait porter sur les œuvres et prouver que celles-ci évitent cet écueil. 

On citera, par exemple, Le Figaro, « Ne dites pas sur la foi d’une analyse sommaire : "Encore 

un film sur les excès de la discipline appliquée dans les maisons de redressement !"81 » ou 

Témoignage chrétien : « Les dangers du genre sont bien connus : […] l’exploitation facile de 

scènes de cruauté d’autant plus pénibles qu’elles ont pour objet des êtres plus jeunes82 ». Mais 

qu’en est-il réellement de la représentation de la brutalité disciplinaire au sein des films, y a-t-

il une véritable divergence à ce point de vue d’une période à l’autre ? En fait, cette question 

peut être perçue comme une application concrète d’une réflexion plus générale sur le médium 

cinématographique et les moyens dont il dispose pour aborder des sujets à la fois sulfureux et 

 

80 On pense par exemple à une critique de Prison sans barreaux dans La Croix dans laquelle l’auteur évoque les 

enquêtes d’Alexis Danan : « Sans mettre en cause la générosité de l’auteur non plus que l’utilité de cette 

campagne, on doit reconnaître que ce fut le prétexte à quelques exagérations parce que la sentimentalité des 

foules s’en mêla. Au demeurant nous sommes d’avis que le redressement [souligné dans le texte] des 

malheureux et des malheureuses doit être autre chose qu’un vain mot. », Fauteuil 22 [pseudonyme employé 

par l’auteur], « Dans un fauteuil : Prisons sans barreaux – Hercule – Légion d’honneur », La Croix, 27-

28 mars 1938, dans Prison sans barreaux [recueil de presse], op. cit., p. 14. 

81 Jean-Jacques Gautier, « Au Colisée : La Cage aux rossignols », Le Figaro, 06 septembre 1945, dans La Cage 

aux rossignols (Jean Dréville, 1945) [recueil de presse], mis en ligne sur Gallica le 2 mars 2015, consulté le 

20 mars 2021, p. 5. URL : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b10516257c 

82 G. Damas, « La Cage aux Rossignols », Témoignage chrétien, 21/09/1945, La Cage aux rossignols [recueil 

de presse], op.cit., p. 20. 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b10516257c
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sensibles. En effet, ce que l’on peut dire du malheur des détenus et de la violence institutionnelle 

dans un reportage de presse, on pourra difficilement l’exposer – et même le faire dire à un 

personnage – tel quel dans un film, que cela soit dû à la censure ou à la nécessité de se rendre 

accessible à un large public. Aussi, les deux chapitres qui suivent reposent-ils sur l’observation 

des points d’équilibre adoptés par les cinéastes entre la nécessité de dénoncer la brutalité, tant 

physique que psychologique, et les stratégies mises en place pour montrer, dire, suggérer, voire 

occulter la violence des institutions et de leurs pratiques. 

Si la dénonciation tient une place plus importante dans les films du Front populaire que dans 

ceux de l’Occupation, cela ne dépend pas uniquement de cet effet de lassitude, mais également 

de l’intention des auteurs ou du contexte politique. En conséquence, dans la production de 

l’Occupation et de la Libération, même si la critique demeure, c’est la promotion de voies 

alternatives qui occupe l’essentiel des œuvres. Mais cela n’empêche pas de déceler, d’une 

période à l’autre, une continuité dans les motifs employés pour exposer l’obsolescence et la 

cruauté du système disciplinaire83. Nous verrons donc, dans un premier temps, comment se 

manifeste une contrainte sur les individus, avant d’observer la volonté plus globale des 

institutions carcérales et correctionnelles d’organiser et d’ordonner strictement des groupes 

humains. 

  

 

83 L’expression « système disciplinaire » n’est pas sans rappeler les travaux de Michel Foucault et notamment 

Surveiller et punir. Il n’est pas ici question de lire dans nos objets un pressentiment des théories de Foucault. 

En fait, les films ne reconnaissent pas le caractère systémique – au sens moderne et structurel – de ces 

dispositifs, et cependant les créateurs, le public et les critiques de l’époque identifient que l’espace hermétique 

et autonome d’une prison ou d’une maison de correction place les pensionnaires sous l’autorité quasi constante 

du personnel et que, par conséquent, toutes les étapes de la journée sont l’occasion de dominer et contraindre 

les individus à une organisation systématique et qui suit le règlement des institutions. La vie dans ces 

institutions répond bien à une logique de système fermé avec différentes entités sociales qui interagissent selon 

un ensemble de processus voulus par le règlement ou instaurés par l’habitude. 
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Chapitre 3 : La brutalité disciplinaire : dire, montrer, cacher 
 

Le corps des détenues et des pensionnaires est le premier lieu de la violence disciplinaire, 

car les institutions doivent d’abord prendre possession de celui-ci pour pouvoir ensuite 

organiser le groupe dans son ensemble. Pour cela, il s’agit d’employer un éventail de techniques 

afin de contraindre les individus à l’obéissance. Dans ce chapitre, nous verrons donc comment 

la coercition se traduit, au sein des films, par un ensemble d’ordres et de comportements que 

nous hiérarchiserons du plus passif au plus subversif, et ce jusqu’à atteindre une certaine limite 

au-delà de laquelle la monstration de la souffrance devient impossible. 

3. 1. L’injonction : ordre et directive 

Nous avons choisi comme point de départ de notre analyse la séquence de l’arrivée de 

Juliette à la prison de Montpellier dans Prisons de femmes, un passage qui n’est pas, à première 

vue, exemplaire dans la démonstration de la violence disciplinaire : après avoir été jugée, 

Juliette est reçue à la prison, un gardien relève les dimensions de son crâne et ses empreintes 

digitales, puis on lui explique le règlement. Or, l’opinion publique était alors habituée à se voir 

dépeindre des environnements carcéraux comme des lieux de brutalité flagrante, que ce soit 

dans la presse ou même dans le roman original de Carco autour duquel gravitait toute la 

publicité du film. Aussi, la représentation donnée ici a-t-elle surpris et déçu en partie les attentes, 

au point que cela soit relevé dans la presse comme une sorte de contradiction au propos même 

du film. On notera, par exemple, dans Le Temps : 

« […] la visite que nous faisons aux prisons de femmes affaiblit la thèse du moraliste au lieu de 

l’étayer. L’établissement pénitentiaire où l’on nous introduit a une tenue irréprochable et nous n’y 

trouvons pas cet élément de corruption et de démoralisation contagieuses qui pourrait atténuer les 

responsabilités des pensionnaires de ces bagnes84. » 

 ou dans Candide : 

« […] nous ne voyons que des locaux propres, des gardiens et gardiennes fermes mais sans brutalité 

et sans injustice. C’est plutôt la prison idéale que nous voyons là85. » 

Mais ce qui nous intéresse dans cette séquence, c’est justement cette sobriété, le fait qu’elle 

soit épurée de brutalité flagrante, alors que, plus tard, le personnage de Carco souligne la dureté 

 

84 Émile Vuillermoz, « Prison de Femmes », Le Temps, 22 octobre 1938, dans Prisons de femmes [recueil de 

presse], op.cit., p. 10. 

85 Jean Fayard, « Prisons de femmes », Candide, 19 octobre 1938, dans Prisons de femmes [recueil de presse], 

op.cit., p. 8. 
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des conditions de la prison qu’il compare à un enfer où règne une « discipline de toutes les 

minutes ». C’est que la séquence met en jeu, non pas l’absence de coercition de la part du 

personnel, mais justement la forme la plus basique et la plus diffuse de cette coercition. Ici, la 

discipline est passive, elle ne relève pas de la contrainte physique directe, ni même de la 

violence des propos, mais d’une accumulation d’injonctions et de mots d’ordre imposant une 

marche à suivre aux détenus. 

« Entrez là. », « Placez-vous ici. », c’est par ces mots que Juliette est accueillie avec deux 

autres détenues aux greffes de la prison centrale de Prisons de femmes. À quelques secondes et 

à quelques pas d’intervalle, les trois détenues, surcadrées par deux portes ouvertes, progressent 

de salle en salle, depuis la profondeur de champ vers le premier plan tandis que les gardiennes 

se passent le relai pour leur donner les directives à suivre (fig. 4 et 586). Cela peut sembler 

anecdotique, mais on a vu auparavant que, dans ce film, le rapport de l’institution carcérale aux 

détenues repose sur l’indifférence et la désindividualisation. Les phrases brèves, impératives et 

fermes prononcées par le personnel mettent donc à distance les détenues et laissent deviner le 

caractère routinier, voire mécanique, de la procédure d’accueil. Caractère que l’on retrouvera, 

du reste, à toutes les étapes du passage de Juliette en prison. Dans la suite du plan, un économe 

fait l’appel en précisant les raisons de leur condamnation et la durée de la peine (fig. 6), puis 

une gardienne leur expose ce que l’on attend d’elles (fig. 7), se mettant elle-même dans 

l’encadrement de la porte et bouchant par là, après leur passage, la profondeur de champ : 

Gardienne : « Je dois vous informer que le moindre manquement aux ordres est immédiatement 

suivi d’une peine disciplinaire… Nous n’exigeons qu’une chose ici ! Le travail dans l’obéissance 

absolue, rigoureuse. Emmenez-les. » 

Une autre gardienne : « Suivez-moi. » 

 

86 Nous avons modifié les images pour les rendre plus lisibles, car la copie originale est de mauvaise qualité. 

Elles sont extraites d’une numérisation de la copie VHS éditée par René Château (voir filmographie en annexe) 
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C’est la mise en scène et la reproduction de motifs analogues tout au long de la scène qui 

nous permettent ici d’affirmer que Richebé pose dans ce plan l’un des enjeux esthétiques et 

discursifs essentiels pour comprendre la représentation de la discipline au cinéma : la contrainte 

et l’obéissance du corps. En effet, la présence du personnel à l’écran est systématiquement 

accompagnée d’ordres donnés aux détenues suivis de la réponse de celles-ci, limitée, par le 

silence qu’impose la discipline, aux mouvements du corps. Dans le plan précédent, Juliette était 

écrasée symboliquement par le fronton de la prison, ici, le placement de l’objectif dans l’axe 

des deux portes n’indique pas seulement l’enfermement de plus en plus profond et l’écart qui 

se crée avec l’extérieur, mais le double surcadrage qu’il occasionne répond à la double 

injonction spatiale des gardiennes. Le déplacement des jeunes femmes est contraint dans ce 

nouveau milieu et le parcours limité à une seule option qu’on les force à respecter et qui les 

éloigne de plus en plus de l’extérieur. Il n’y a littéralement pas d’écart possible (ou du moins 

prévu), ni par rapport au règlement ni par rapport au mouvement imprimé dans le corps par 

 

Figure 5 : Arrivée de Juliette en prison, injonctions 

chorégraphiées 2/4 (Prisons de femmes) 

 

 

Figure 6 : Arrivée de Juliette en prison, injonctions 

chorégraphiées 3/4 (Prisons de femmes) 

 

 

Figure 7 : Arrivée de Juliette en prison, injonctions 

chorégraphiées 4/4 (Prisons de femmes) 

Figure 4 : Arrivée de Juliette en prison, injonctions 

chorégraphiées 1/4 (Prisons de femmes) 
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l’institution. Tout écart à ce droit chemin, « le moindre manquement aux ordres », imprévu par 

ce dispositif sera, les filles en sont prévenues, sanctionné. 

Mais l’injonction fonctionne également sur un mode d’accompagnement constant et de 

répétition. On prive les jeunes femmes de toute initiative personnelle en leur disant 

constamment quoi faire. Dans la suite de la scène, après un fondu enchaîné qui conserve la 

position de Juliette au sein du cadre et une continuité dans son déplacement (fig. 8-9), un 

gardien la fait asseoir et relève ses coordonnées biométriques : « Levez-vous, donnez-moi votre 

main, appuyez votre pouce ici. » Chacun de ses mouvements est décomposé, maîtrisé, alors 

qu’elle obéit en jetant des regards étonnés et interrogateurs au gardien. Puis on présente les trois 

détenues au directeur qui complète l’exposition des règles à suivre : « Vous m’avez compris ? 

Par contre, celles qui feront preuve de bonne volonté seront récompensées dans la mesure 

prévue par le règlement. Allez ! Emmenez-les... » Une gardienne fait un pas en avant et d’un 

signe de la main fait sortir les trois femmes par la gauche du cadre, car ce qui est vrai pour les 

déplacements dans le champ vaut également pour les entrées et sorties de champ, pour la 

présence à l’image. À tel point que lors de la scène du couché, les détenues, placées dos au mur, 

face à leurs cellules respectives sont successivement invitées à s’y reclure par l’énonciation 

seule des numéros de celles-ci, scandés régulièrement. « Quatorze, treize, douze, onze », etc. 

Elles marchent alors droit vers les cellules pour y disparaître l’une après l’autre. En les retirant 

de l’image et de l’espace commun, l’injonction les range littéralement. 

 

Richebé illustre bien comment, dès l’entrée de la prison, les personnages sont placés dans 

une voie tant spatiale que comportementale qu’il leur faudra suivre sous peine de sanction et 

aussi que c’est bien sur le corps des jeunes femmes que la discipline vise à s’éprouver et d’abord 

par l’intermédiaire des injonctions. Mais il faut bien noter également que cela n’est pas un 

 

 

Figure 8 : La fixité conservée malgré le mouvement et 

l'ellipse 1/2 (Prisons de femmes) 

 

Figure 9 : La fixité conservée malgré le mouvement et 

l'ellipse 2/2 (Prisons de femmes) 
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simple motif discursif, c’est aussi une solution pratique qui répond à l’enjeu cinématographique 

qu’est celui de la mise en image de la contrainte. Le corps est choisi pour faire apparaître 

visuellement la discipline à l’écran, car, objet de celle-ci, il se prête particulièrement à sa 

représentation métonymique. 

Sans reproduire la démonstration dans son entier, on peut relever dans d’autres films des 

indices qui relèvent d’une démarche analogue tout en déclinant d’autres types d’injonctions. 

Dans Prison sans barreaux, outre les ordres scandés par les gardiennes et la directrice, 

l’injonction comportementale est figurée explicitement par le règlement affiché sur des 

panneaux et omniprésent. Il apparaît dès le troisième plan qui suit le générique, dans lequel un 

travelling avant lui fait occuper tout le cadre, accompagné d’un battement de tambour régulier, 

puis on le retrouve, à de nombreuses reprises, affiché de toute part dans les couloirs de la maison 

de correction. Il nous est présenté avant même de voir l’intérieur de l’établissement et les 

personnages, ce qui figure sa prévalence et son statut de condition première de l’enfermement. 

Le règlement constitue le cadre de la prison. 

De la même manière, dans La Cage aux Rossignols les injonctions sont constamment 

rappelées par l’exposition d’un emploi du temps détaillé du lever au coucher et surtout par 

l’intermédiaire de maximes affichées aux murs dans les couloirs, le réfectoire et même le 

dortoir. La différence est qu’ici, ce n’est pas un simple règlement de la vie au sein de 

l’institution, c’est davantage une conduite morale qui est prônée par des leçons de vies plus 

générales : « Apprenez de bonne heure à 

faire sérieusement les choses sérieuses », 

« Il faut respecter la règle dans son propre 

intérêt et dans l’intérêt de tous », « Savoir 

obéir n’est pas une faiblesse, c’est une 

grande force », « C’est quelque chose 

d’obéir, mais il y a un mérite de plus 

d’obéir de bonne grâce », « [Obéissance]87 

consentie vaut mieux que discipline 

imposée », etc. (fig. 10) Il est intéressant 

de relever que ces injonctions à 

l’obéissance et à l’ordre, de par leur 

 

87 Le début de la phrase est hors champ, mais on peut supposer, à partir des autres phrases, quelque chose comme 

« discipline consentie, etc. » ou « obéissance consentie, etc. » 

Figure 10 : Rachin donne un ordre, entouré d'appels à l'obéissance (La Cage 

aux rossignols) 
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exposition aux murs, n’apparaissent nécessairement qu’à l’arrière-plan de l’image et que, si 

elles sont parfois mises en évidence par la perspective ou des surcadrages, elles ne sont jamais 

au centre de l’attention, mais constituent littéralement une toile de fond pour le récit et 

l’existence des individus, personnel et enfants, qui habitent l’institution. De plus, elles 

explicitent la dimension enfermante et contrôlante de l’architecture correctionnelle avec 

laquelle elles fusionnent. Là encore, l’injonction participe explicitement et implicitement de la 

définition du cadre. 

Mais l’injonction peut dépasser la simple relation personnel-détenus et contaminer toutes les 

relations à l’intérieur des institutions. Le personnage de Rachin, dont on a vu qu’il incarnait à 

lui seul la discipline qui règne à l’internat d’Eauxbonne, ne manque pas, par exemple, de donner 

des ordres pour contraindre tant les enfants que le personnel qui se voit lui-même infantilisé. 

C’est notamment le cas pour Clément Matthieu, le surveillant, qui, dès son arrivée, est pris de 

haut et à qui il ordonne de sonner la cloche de l’appel, puis de cesser. Car, comme pour 

Mme Appel, le caractère tyrannique de Rachin fait déborder la contrainte disciplinaire de la 

relation personnel-détenu à l’intérieur du groupe même des personnels et ce glissement 

témoigne encore de la prévalence de l’injonction autoritaire, car elle est toujours à portée de 

main là où la violence physique ne peut s’exercer. 

La relation cinématographique qui associe parole et contrainte du corps est mise en évidence 

et questionnée très explicitement dans Les Anges du péché dès la première apparition de 

Thérèse, quand les sœurs rendent visite en prison. Pour distribuer la soupe, la détenue pousse 

un chariot le long d’un couloir, suivie 

de près par une, puis deux gardiennes 

qui l’accompagnent. L’une est à sa 

gauche, l’une derrière, et sa droite est 

fermée par le mur (fig. 11). Elle ne 

peut donc qu’avancer dans une 

direction imposée tacitement et 

accentuée par la perspective et la 

caméra qui panote pour suivre son 

mouvement rectiligne, mais qui la 

maintient aussi nécessairement sur sa 

gauche contre le mur. L’escorte des gardiennes, qui peut aussi rappeler une escorte de police 

par leur proximité et la posture prostrée de la prisonnière, est donc déjà une forme d’injonction 

implicite alors qu’elles n’ont pour le moment prononcé aucune parole. La jeune femme vient 

 

Figure 11 : Les gardiennes escortent Thérèse (Les Anges du péché) 
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ainsi à la rencontre des religieuses et a à peine le temps de s’arrêter qu’une gardienne 

l’interpelle : « Si tu disais bonjour ? » Elle se contente de lui jeter un regard de dédain, mais, 

même si elle n’obéit pas, l’injonction est tout de même verbalisée et la mère Prieur quelques 

instants après confirme la volonté des auteurs de la mettre en valeur : « Cette fille est dans une 

crise où la parole est l’arme de ceux qui commandent, qui punissent, qui insultent la douleur. 

C’était nous ranger parmi eux que de lui dire un mot. La gardienne parlait et nous prenions la 

suite de la gardienne. » 

L’injonction est donc d’autant plus violente qu’elle s’applique à des individus dont on exige 

le silence en retour. Mais on relève également dans cette réplique une autre fonction de la 

discipline. S’il y a bien, dans tous nos films, une primauté du maintien de l’ordre, de l’autorité 

et de la sanction, la discipline se voit parfois associer une autre intention qui est celle du 

redressement moral. On constate cette dernière possibilité dans les maximes de La Cage aux 

Rossignols, mais aussi dans Prisons de femmes dans lequel les prisonnières assistent à une 

messe qui vise à les ramener dans le droit chemin et à obtenir un pardon divin, tout en justifiant 

leur souffrance qui rachèterait leurs péchés. Alors l’injonction indique encore une voie à suivre, 

mais plus générale celle-ci, sous prétexte de vouloir le bien de l’individu et sa réadaptation à la 

société ou à l’éthique religieuse88. Il est étonnant que cette dimension-là soit si peu mise en 

avant dans les films, car on en trouve des signes dans les discours de l’époque et différents 

ouvrages qui traitent de la question. Henri Gaillac cite, par exemple, un texte de Paul Cuche, 

qui, déjà à la fin du XIX
e siècle, revendique de bonne foi la discipline pour le bien moral des 

enfants89. Mais l’injonction morale est récurrente surtout envers les femmes prisonnières. C’est 

par exemple l’une des thèses de Claudie Lessellier qui décrit comment, au point de vue de 

l’institution carcérale, si les femmes sont criminelles, c’est en raison d’un manque de moralité 

qui les ferait aller contre leur nature et qu’il faudrait corriger : 

« les prisons de femmes mettent en œuvre, dans leurs pratiques plus encore que dans leurs 

règlements, une répression morale plus minutieuse, plus contraignante, s’attachant particulièrement 

à la décence du langage, à la tenue, à la propreté, aux mœurs, à la politesse, et plus culpabilisante. 

[…] Il est reconnu que les femmes par leur nature et/ou leur situation donnent meilleure prise que 

les hommes au processus de moralisation et de disciplinarisation que met en place le système 

pénitentiaire. Leur personnalité, mue par l’affectivité, plus que par la raison, les rend 

 

88 Jeanne Humbert, enfermée dans les années 1920 à la prison de Saint-Lazare, s’insurge d’ailleurs dans son 

témoignage que la messe soit obligatoire pour toutes les détenues dans un établissement républicain, c’est dire 

l’importance de la visée moralisatrice de la prison. Cf. Jeanne Humbert, Le Pourrissoir (Saint-Lazare) : choses 

vues, entendues et vécues, Prima, Paris, 1932, p. 110. 

89 Henri Gaillac, Les maisons de correction, op. cit., p. 208. 
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particulièrement réceptives aux rites et cérémonies religieuses, sensibles à l’influence consolatrice 

et à l’appel au repentir que transmet le message divin90. » 

Outre la réticence à aborder les sujets de religion – qui ne constitue pas en soi un frein au 

discours moral tenu dans ces œuvres qui soulèvent toujours la question du bien et du mal – on 

peut émettre plusieurs hypothèses quant aux raisons pour lesquelles les figures d’autorité dans 

nos films justifient peu leur brutalité par un objectif de redressement moral. La première de ces 

hypothèses semble être la nécessité, narrative et didactique, de marquer la rupture entre l’ancien 

modèle et le nouveau quel qu’il soit, car le redressement moral demeure primordial dans les 

alternatives que proposent les auteurs, y compris – et peut-être plus encore – dans la vie de 

couvent des Anges du péché. Il faut donc éviter de donner un sentiment de continuité d’un 

modèle à l’autre. Cela expliquerait alors que Prison de femmes, film pessimiste et 

essentiellement critique, se permette de mettre autant en avant le paradoxe entre la moralisation 

prônée – de bonne foi semble-t-il – par les institutions et les injustices flagrantes qu’elles 

occasionnent et cautionnent : Carco n’imagine pas de bonne prison, mais se contente d’attirer 

l’attention sur les mécanismes dysfonctionnels de la société vis-à-vis des femmes criminalisées 

– à tort pour Juliette et Régine – et la nécessité d’être compréhensif à leur égard. Une autre 

hypothèse, qu’il ne faut pas négliger, serait de le justifier par des raisons propres à chaque film. 

Par élimination, Le Carrefour des enfants perdus ne s’attarde pas sur l’ancien modèle. Pour 

Prison sans barreaux et La Cage aux rossignols, les justifications morales de Rachin et Appel 

sont une simple hypocrisie pour cacher leur détestation des pensionnaires. Enfin, pour Les 

Anges du péché, la question morale est l’enjeu principal de la majorité du film. Celui-ci se 

déroule au couvent et insister davantage dessus dans les scènes de prison n’aura pas semblé très 

à propos, car c’est justement l’accueil des religieuses dans la prison qui constitue la caution 

morale de l’institution carcérale. La troisième et dernière hypothèse nous est proposée par les 

travaux de Lesselier. Elle repose sur l’idée que la morale n’aurait pas besoin d’être édictée, car 

elle serait censée, selon les défenseurs du système, naître d’elle-même de la discipline carcérale 

et des punitions et récompenses : 

« il apparaît que "l’agent moralisateur" ce n'est pas, ou très peu, le personnel pénitentiaire lui-même 

(personnel de surveillance, de direction, aumônier, institutrice, etc.) ; la moralisation ne passe pas 

par des discours et des conférences (il y en a quelques-unes, exhortation morale à une bonne conduite 

en prison, gage de récompenses et garantie d'une vie honnête au-dehors...) ni par l'instruction, 

complètement négligée. L'"agent moralisateur", c'est l'institution elle-même : son ordre (y compris 

 

90 Claudie Lesselier, « Les femmes et la prison », doc. cit., p. 137-138. 
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architectural), l’importance du travail, la réglementation de toute la vie, le caractère répétitif et 

ponctuel de toutes les activités, doivent en quelque sorte "décalquer" sur l'esprit des détenues et 

induire chez elles le comportement et les valeurs souhaitées : ordre, soin, travail, ponctualité91. » 

Aucune source ne permet d’apporter un éclairage satisfaisant pour trancher en faveur d’une 

de ces hypothèses plutôt qu’une autre, d’autant qu’elles ne s’excluent pas nécessairement les 

unes les autres et peuvent même s’accorder. Toujours est-il que l’injonction demeure le mode 

privilégié de communication entre l’institution et les détenus : c’est par elle que se transmet la 

volonté des figures d’autorité. En cela, elle est le fondement nécessaire de la discipline imposée 

et des autres modalités coercitives qui partagent certaines de ses caractéristiques (contrôle du 

corps, direction stricte, non-réciprocité, intention punitive et moralisatrice...) poussées si loin 

dans leur instrumentation que le corps est physiquement marqué et mis en souffrance. 

 

3. 2. Employer le corps : le travail contraint 

Il n’est pas étonnant de constater la place importante donnée au travail dans les films. Savoir 

qui accomplit telle ou telle tâche est un enjeu primordial dans l’organisation des sociétés 

humaines et d’autant plus dans les microsociétés correctionnelles, carcérales et éducatives. Sans 

entrer dans des considérations sociologiques ou philosophiques qui dépasseraient les limites de 

cette étude, il est intéressant de voir comment une pratique qui occupait une part aussi 

importante de la journée des colons et des prisonnières92 reprend et développe les enjeux que 

nous venons d’évoquer. Le travail, souvent présenté comme une corvée, occupe une place 

intermédiaire entre l’injonction et la punition. Il est certes une contrainte relativement passive 

et justifiée par son utilité pratique, mais demeure par ailleurs une contrariété du corps dont on 

perçoit plus directement le caractère brutal que dans l’injonction. 

Il y a pourtant une distinction évidente dans la critique à l’encontre du travail pénible et 

aliénant d’une période à l’autre. En effet, alors que, dans les films de 1938, le travail contraint 

occupe une place fondamentale, on ne trouve plus, à partir de 1942, qu’un recours rare à ce 

motif dans la description du modèle disciplinaire. Encore une fois, ceci n’est pas très étonnant 

 

91 Ibid., p. 306 

92 On se rappelle la place centrale occupée par le travail dans le projet et le nom même des « colonies agricoles » 

au XIXe siècle. Gaillac aborde également la question du travail au quotidien à plusieurs reprises dans son 

ouvrage et notamment à travers le témoignage d’un ancien colon (cf. Henri Gaillac, op. cit., p. 273). Dans les 

prisons de femmes, le travail est obligatoire et le temps hors travail est très restreint (cf. Claudie Lesselier, 

doc. cit., p. 185 et 224). Le travail carcéral marque les esprits et apparaît donc de manière récurrente dans les 

témoignages d’époque. Jeanne Humbert consacre, par exemple, trois chapitres à la description des ateliers de 

Saint-Lazare à Paris dans les années 1920 (cf. Jeanne Humbert, op. cit.) 
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dans Le Carrefour des enfants perdus, car on n’y voit pas le travail contraint des patronages. 

On y trouve tout de même une forme de « mauvais travail », mais il relève du marché noir et 

du banditisme. En fait, le film s’attache plutôt à suggérer l’absence d’un « vrai » travail honnête 

tel qu’il le prône plutôt qu’à critiquer le travail contraint et aliénant au sein des institutions 

carcérales93. De même, le pensionnat de La Cage aux rossignols ne recourt pas à la corvée 

comme on pourrait l’attendre d’un tel établissement et le travail scolaire n’y est pas non plus 

perçu comme une surcharge condamnable. Enfin, pour Les Anges du péché, la question du 

travail n’est pas éludée totalement, car Thérèse est bien chargée contre son gré de servir la soupe 

aux autres détenues et qu’elle peine effectivement à pousser mécaniquement le chariot sur 

lequel son corps est prostré. C’est même un des facteurs qui va la pousser à se révolter, mais on 

est pourtant bien loin de ce que l’on pourrait attendre comme mise en scène du travail carcéral, 

si on pense à la place essentielle qu’il tenait dans le quotidien des détenues. Cela peut 

s’expliquer à la fois par la brièveté des scènes de prison et par le fait que celles-ci se déroulent 

toujours au moment de la visite des sœurs et donc sur le temps libre des prisonnières dans leurs 

cellules. Cependant, il ne faut pas négliger, encore une fois, l’enjeu didactique que pose le 

travail. En effet, suggérer une critique du travail contraint en première partie de film, c’est 

prendre le risque de ne pas marquer de manière suffisamment nette la rupture entre l’ancien 

monde et le nouveau. Car le travail demeure une valeur primordiale, tant dans les nouvelles 

méthodes d’éducation que dans la vie de couvent. Mais alors comment les films de 1938, qui 

prennent le risque de représenter et dénoncer le travail disciplinaire, s’y prennent-ils ? 

Le travail dans Prisons de femmes apparaît à l’écran comme un motif très routinier et dans 

la continuité de l’accueil de Juliette à la prison. Après une scène de repas, un fondu enchaîné 

montre un atelier dans lequel les détenues en uniforme s’attellent à la cuisine, portant des 

chaudrons lourds et fumants tandis qu’à côté, d’autres épluchent des légumes, assises sur des 

chaises, et qu’à l’arrière-plan d’autres encore remuent des casseroles sur le feu (fig. 12). Puis 

un nouveau fondu enchaîné montre les prisonnières autour d’un lavoir et Juliette frottant et 

battant le linge avec énergie, le tout sans que personne ne parle (fig. 13). Un peu plus tard, on 

les retrouve attablées autour d’une table surchargée de linge, sous la surveillance d’une 

gardienne sur une estrade, alors que le vrombissement des machines à coudre remplit l’espace 

 

93 François Garçon livre une analyse très complète de l’image du banditisme et du contre-modèle de travail qu’il 

véhicule dans le film (cf. François Garçon, « La tardive tentation fasciste du cinéma français : 

septembre 1942-septembre 1943 » dans Ferro Marc, Film et Histoire, EHESS, Paris, 1984, p. 122-123) 
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sonore (fig. 14). Ces images, qui traitent le 

travail de manière naturaliste et fidèle à ce qu’on 

pouvait observer à l’époque dans les prisons94, 

ont pu participer au désarroi et à la surprise des 

critiques qui en attendaient une vision infernale. 

Mais, que l’on ne s’y trompe pas, la contrainte 

du corps est bien présente à en juger par le jeu 

des actrices et leurs regards résignés, le 

personnage de Juliette servant de représentante à 

l’échelle individuelle du traitement réservé aux 

détenues en général. Et le personnage de Carco 

explicite ensuite la critique en qualifiant ces 

ouvrages bruyants, fatigants et difficiles de 

« besognes accomplies sans l’amour du travail 

ni l’espoir d’un encouragement réellement 

efficace ». Le montage ajoute à cela un 

sentiment de continuité. Les fondus enchaînés 

et la grande place qu’occupent ces images dans 

les séquences de prison montrent l’aspect 

répétitif et permanent de ces tâches en 

amplifiant le sentiment d’enfermement. Chaque 

jour en prison est un nouveau cycle identique 

au précédent et qui épuise un peu plus les forces 

des détenues, qui à leur sortie sont payées 

misérablement et taxées indûment par les 

gardiennes, comme c’est le cas pour Juliette. 

Prison sans barreaux est plus explicite dans 

sa critique des conditions du travail et de leur 

inadaptation à de jeunes femmes. Lors d’une 

séance de doléances, la première revendication 

est celle d’une jeune pensionnaire qui était 

 

94 Voir notamment, sur les ateliers de couture très répandus et leur caractère aliénant : Claudie Lesselier, doc. 

cit., p. 188 et 209. 

 

Figure 13 : Travail naturaliste : la blanchisserie (Prisons de 

femmes) 

 

Figure 14 : Travail naturaliste : la couture (Prisons de 

femmes) 

Figure 12 : Travail naturaliste : la cuisine (Prisons de 

femmes) 
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couturière avant son arrestation et qui fait part à Yvonne, la nouvelle directrice, de son 

assignation « aux écritures dans un cagibi […], un placard, pas de fenêtre, pas d’air », travail 

qui lui « engourdit les doigts et [la] tache partout ». Elle tend sa main à Yvonne pour appuyer 

ses dires. Le manque d’écoute de la part de l’institution est donc ressenti comme une injustice 

et surtout se traduit explicitement dans le corps endolori et marqué. Et il y a effectivement une 

exposition privilégiée du corps contraint au travail dans le film. On voit les jeunes femmes 

accomplir des corvées allant de la couture au déchargement du charbon, en passant par le lavage 

de fond en comble de la maison de rééducation en prévision de l’arrivée de la nouvelle directrice 

(fig. 15). Les postures abattues des jeunes filles frottant sol, murs, barreaux, ou soulevant de 

lourds sacs de charbon montrent des gestes résignés et des corps tordus par l’effort ou ployant 

sous les charges portées (fig. 16). Mais le charbon, qui marque un point de bascule dans le film 

en déclenchant une bagarre, permet de faire apparaître plus directement la dégradation subie 

par les pensionnaires. On les découvre dans des combinaisons noires, le visage tâché de crasse. 

Et cela va donner lieu à une confrontation directe entre Yvonne et Mme Appel : 

Yvonne : « Ce travail n’est pas un travail pour des enfants de cet âge. […] Dorénavant, on ne leur 

confiera plus de tâches au-dessus de leurs forces. » 

Mme Appel : « Depuis vingt ans que je suis dans cette maison, ce sont toujours les détenues qui ont 

déchargé le charbon. » 

 

Outre l’âge, il est aussi fort possible que ce qui pose problème dans le charbon en particulier, 

c’est que c’est une tâche qui tranche encore trop à l’époque avec les préjugés concernant la 

nature féminine analysés par Claudie Lesselier95. En effet, cette tâche choque peut-être 

 

95 Claudie Lesselier, doc. cit., p. 7 et 45 

 

Figure 16 : Usure et dégradation dans le travail au charbon 

(Prison sans barreaux) 
Figure 15 : Engagement du corps dans le travail (Prison sans 

barreaux) 
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particulièrement parce qu’à la différence de la couture et du nettoyage, elle n’est pas assimilable 

à une activité domestique et donc au rôle attendu de la part d’une jeune fille. En tous cas, une 

anecdote de tournage délivrée par Éric Antoine Lebon confirme l’importance accordée à cette 

scène par Moguy : « Léonide s’oppose par ailleurs à son compatriote, le décorateur odéssite 

Georges Wakhévitch qui, en raison de mesures d’économie préconisées par un agent de la 

production trop zélé, n’a pu réunir les tonnes de charbon nécessaires pour la tournage d’une 

séquence.96 » 

Malgré une dénonciation analogue, il y a une différence entre les effets du travail présentés 

dann Prison sans barreaux et Prisons de femmes et celle-ci repose sur une autre fonction qu’il 

a dans le domaine carcéral. En plus d’employer le corps dans une visée productive et de 

participer à la punition comme un châtiment corporel, le travail est également requis comme 

facteur d’ordre97. Il occupe le corps et l’arrange d’une manière bien définie. On le perçoit 

clairement dans l’organisation rodée, la répartition et l’enchaînement des gestes chez Richebé, 

mais chez Moguy il est plus désordonné, occasionne des désobéissances et déclenche même 

une bagarre. Chez l’un, il aliène et abrutit les jeunes prisonnières en les refermant sur elles-

mêmes à force d’usure tandis que chez l’autre il provoque le désordre et marque un espace 

d’expression de la violence et de la rancœur. Pourtant, dans les deux œuvres, du point de vue 

cinématographique, il demeure un outil de punition qui s’applique au corps, s’impose dans le 

corps et qui, par là, transparaît dans l’image, dans la tenue des êtres et la contorsion des visages. 

 

3. 2. Le paradoxe de la punition : dénoncer l’immontrable 

Nous voilà au cœur du système disciplinaire. La punition, allant de la sanction moralisatrice 

à la torture gratuite, constitue le paroxysme de la brutalité, c’est là que celle-ci s’expose avec 

la plus grande évidence. C’est aussi là que l’imaginaire collectif, avec lequel les auteurs doivent 

composer, s’impose le plus. Privations alimentaires, punitions collectives, torture, cachot sont 

autant d’éléments que le spectateur de l’époque peut s’attendre à trouver, tant dans les prisons 

de femmes que dans les maisons de correction. L’intérêt de l’époque pour les activités 

clandestines et le banditisme témoignent de l’attrait du public pour les sujets subversifs et donc 

l’envie d’avoir un aperçu de ce à quoi cet enfer moderne peut ressembler. Pourtant, on voit 

comment, bien souvent, l’exposition qui est faite de ces milieux et méthodes se justifie au sein 

 

96 Lebon Éric-Antoire, Léonide Moguy : Un citoyen du monde au pays du cinéma, L’Harmattan, Paris, 2018, 

p. 86. 

97 Ibid., p. 185. 
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des films – avec plus ou moins de bonne foi – par des raisons morales ou documentaires. Cela 

dit, il ne faut surtout pas choquer ou exposer trop ostensiblement des images qui pourraient 

sembler relever d’un voyeurisme morbide ou sadique, d’autant plus qu’on parle ici 

d’institutions publiques ou privées d’intérêt public et que cela pourrait nuire à l’image de la 

nation. L’un des cas les plus notables, et qui montre bien que ces sujets posent problème dès les 

années 1930, est celui du projet de film de Marcel Carné et de Jacques Prévert : L’Île des enfants 

perdus. Sans nous attarder dessus, il est indispensable de rappeler brièvement la première 

grande tentative de dénonciation des bagnes pour enfants qu’il a représentée dans le cinéma 

français. Suite aux différents scandales et notamment l‘évasion de colons de la colonie de Belle-

Île-en-Mer en 1934, Prévert écrit fin 1935-début 1936 un scénario indigné qui raconte comment 

une jeune femme rencontre les colons de la colonie pénitentiaire et constate la dureté de leurs 

existences. Carole Aurouet rend compte d’une ébauche de scénario datant de cette période dans 

lequel « les maltraitances sont exposées crûment98 » et où un enfant décède en cellule, ce qui 

déclenche une émeute et entraîne l’évasion des colons. En août 1936, Carné et Prévert tentent 

d’avoir une garantie par le ministre de la Santé publique que leur film ne sera pas censuré en 

insistant sur son caractère « anecdotique » et l’intention de situer explicitement le récit « en 

1934 ou 35 » et donc avant l’arrivée du Front populaire au pouvoir99. Mais, selon Gabrielle 

Houbre, l’évasion de jeunes filles à Boulogne-Billancourt relance les campagnes de presse, ce 

qui pousse le ministère à « laisser le synopsis au fond d’un tiroir100 », provoquant la colère de 

Carné. En juin 1939, après la fin du Front populaire, le projet est censuré. Il sera repris après-

guerre, puis abandonné à nouveau. On voit donc comment, dans la période où sortent Prison 

sans barreaux et Prisons de femmes, une dénonciation trop ostensible des mauvais traitements 

peut poser problème au point de provoquer la censure sans concession d’un film en cours de 

production. 

Autre indice des précautions qui entourent la mise en images de la violence, la critique de 

1938 insiste sur la dimension documentaire des films et de leur représentation des prisons. Un 

article de Paris-soir, journal qui avait publié les reportages d’Alexis Danan – lui-même 

conseiller sur Prison sans barreaux – ne manque pas de relever la parenté entre les deux : « Je 

revoyais ces cellules – ces trous à rats – décrites par Alexis Danan, dans lesquelles on jetait ces 

 

98 Carole Aurouet, « De l’Île des enfants perdus à la Fleur de l’âge : le projet chaotique et mythique de Marcel 

Carné et Jacques Prévert », 1895 [en ligne], n° 47, 2005, mis en ligne le 1er décembre 2008, consulté le 29 mai 

2020, [n. p. dans la version numérique]. URL : http://journals.openedition.org/1895/330 

99 Ibid., annexe I. 2. 

100 Gabrielle Houbre, « Rééduquer la jeunesse délinquante sous Vichy », art. cit., p. 162. 

http://journals.openedition.org/1895/330
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enfants pour étouffer leurs cris101. » Pourtant, l’imaginaire collectif ne se limite pas à ce que 

peut suggérer Alexis Danan et le journal La Croix, bien qu’ayant une ligne éditoriale catholique 

et conservatrice éloignée de l’esprit laïque des campagnes de presse, mentionne que « tout ce 

que l’imagination peut prêter d’horreur à une maison de redressement est puissamment évoqué. 

L’enfer intérieur transparaît à travers les répliques dans un argot cruel et cynique102. » On 

s’amuse d’ailleurs de la formulation oxymorique « puissamment évoqué » qui relève bien du 

paradoxe que nous éclairons entre la volonté d’exposer et la difficulté de montrer. Et ces 

considérations vont se poursuivre dans la presse qui accueille en 1945 la sortie de La Cage aux 

rossignols car, malgré le sentiment de lassitude déjà évoqué, le pensionnat est décrit dans 

Réforme, hebdomadaire protestant, comme « une de ces boîtes rébarbatives qui espèrent 

corriger, par une discipline brutale, les petits garçons que la bonne société prétend sans doute 

se concilier en marquant leur âme au fer rouge103 » et Georges Charensol va même jusqu’à 

regretter que le film ne se soit pas montré « plus âpre104 » en se méfiant du « conventionnel ». 

Il y a donc toujours une attente du subversif qui se perpétue, tout au long de notre période, 

toujours en lien avec cet imaginaire collectif qui semble à la fois familier et obscur, car il 

concerne des espaces invisibles au plus grand nombre. 

Charensol ne s’y trompe pas, même si le terme de « brutalité » revient souvent dans les 

critiques de La Cage aux rossignols, celui-ci se veut un film léger et évite de se montrer trop 

dur envers les enfants du pensionnat en mettant en avant des punitions assez bénignes par 

rapport à ce que l’on pourrait attendre, mais il compense cela en insistant sur l’injustice de tels 

traitements et en multipliant leurs apparitions tout au long du film. On voit, par exemple, un 

enfant qui doit porter une grammaire à bout de bras pour avoir fait une erreur de syntaxe en 

écrivant un graffiti, un autre plus tard est contraint de copier des lignes les bras en l’air sur un 

mur pour avoir fait le pitre pendant une leçon d’histoire. C’est à chaque fois la réaction de 

Clément Matthieu, le surveillant, qui explicite la vanité cruelle de ces sanctions : « C’est pas sa 

grammaire dans la main qui va lui mettre dans la tête, hein ! » ou encore, en voix off, « l’encre 

ne pouvant monter vers le papier lui descendait sur les doigts. C’était un pensum cruel... Les 

 

101 Pierre Wolff, « Prison sans barreaux au Max-Linder », Paris-soir, 21 février 1938, dans Prison sans barreaux 

[recueil de presse], op. cit., p. 7. 

102 Fauteuil 22 [pseudonyme employé par l’auteur], « Dans un fauteuil : Prisons sans barreaux – Hercule – 

Légion d’honneur », La Croix, 27-28 mars 1938, dans Prison sans barreaux [recueil de presse], op.cit., p. 15. 

103 M. B., « La Cage aux rossignols », Réforme, 6 octobre 1945, dans La Cage aux rossignols [recueil de presse], 

op.cit., p. 35. 

104 Georges Charensol, « La Cage aux rossignols – L’Invité de la onzième heure », Les Nouvelles littéraires, 

13 septembre 1945, dans La Cage aux rossignols [recueil de presse], op.cit., p. 35. 
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bras levés s’ankylosaient et l’enfant n’arrivait pas à écrire. Le garnement me faisait pitié, je 

l’avoue... » Si l’on y ajoute un plan sur un enfant, Grosmé choisi arbitrairement pour servir 

d’exemple et traîné au cachot de force alors qu’il est innocent, c’est tout ce que l’on observe de 

violence dans ce film. 

Mais justement, ce conventionnel qui ressort des punitions visibles tranche avec la crainte 

que suscite le cachot dans le film. Cet endroit n’apparaît jamais, mais on en suggère l’horreur 

et l’insalubrité à travers la réaction des enfants. Grosmé se débat, crie et pleure de manière déjà 

éprouvante, mais plus tard c’est une des deux fortes têtes de l’internat, Lequerec, qui se 

décompose à l’évocation d’un mois de cachot. Il y a été mordu par des rats et est terrifié. Cette 

punition se distingue donc radicalement de ce qui apparaît par ailleurs à l’image dans le film et 

en donner une représentation visuelle aurait grandement nui à la légèreté voulue de l’œuvre. Et 

pourtant, à l’inverse, on voit comment le cachot est perçu comme une menace facile par le 

personnel, comme peut en témoigner la consigne de l’ancien surveillant à son remplaçant : 

« Oh, croyez-moi, on ne les tient qu’avec ça : la peur du cachot... Surtout depuis que le petit 

Lequerec y a été mordu par un rat. » Il est aussi utilisé sans restriction par Rachin qui, cherchant 

le coupable de l’accident du père Maxence, décide d’en passer par la punition collective en y 

envoyant successivement chaque pensionnaire pendant six heures chacun jusqu’à ce que le 

coupable se dénonce. L’absence du cachot à l’image, trop brutal pour être montré, répond à sa 

fonction de menace dans le film. Plus que le séjour effectif au cachot, c’est l’idée de pouvoir y 

être envoyé qui doit faire effet sur le comportement des enfants. La suggestion de l’horreur vaut 

aussi bien pour les pensionnaires que pour les spectateurs. Toutefois, on perçoit bien la 

disproportion, l’inutilité, la cruauté et l’injustice du recours systématique à la punition. Dans ce 

film, il relève de l’abus de pouvoir, notamment de la part du directeur Rachin, instaurant l’ordre 

et l’obéissance par la peur. 

L’arbitraire est un élément capital à prendre en compte pour comprendre le rôle de la sanction 

et de la discipline dans notre corpus, car c’est le sentiment d’injustice perçu par les 

pensionnaires et détenues qui entretient leur méfiance envers le personnel, quelles que soient 

les intentions de celui-ci. On le perçoit particulièrement dans Les Anges du péché et Prison de 

femmes, dans lesquels la violence est présente, mais sous un aspect relativement euphémisé, et, 

surtout, justifiée par l’intérêt qu’on lui prête pour éduquer les détenues. Toujours dans la scène 

de la soupe, chez Bresson, c’est une légère bousculade de la part de la gardienne pour faire 

avancer Thérèse qui déclenche la colère de celle-ci et sa tentative d’évasion. Encore un geste 

qui brusque le corps, certes, mais bien loin de la violence spectaculaire. Néanmoins, c’est tout 

de même la cristallisation du traitement subi par Thérèse et un éclairage sur la perception par la 
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détenue de l’institution carcérale. C’est ce geste qui, suite à sa fuite, la conduira au cachot, 

déplacée comme un objet inerte par deux gardiennes la portant par les bras. Et le directeur 

justifie à la mère Prieur qu’on l’y retienne jusqu’à sa libération quinze jours plus tard : « C’est 

pour ça que je l’enferme, elle trouverait le moyen de faire augmenter sa peine. » On a déjà vu 

que Thérèse est innocente, dénoncée par un homme, cette punition vient donc doubler le ressenti 

d’injustice, d’autant plus que l’argument avancé par le directeur relève aussi de l’arbitraire, car 

le cachot est souvent évoqué comme la pire punition possible, que ce soit en maison de 

correction ou en prison. En effet, de nombreux commentaires rappellent que l’isolement total 

du cachot, justifié parfois par son intérêt moralisateur supposé105, est déjà très dur à supporter 

psychologiquement. L’obscurité, l’insalubrité, le très grand froid, l’exiguïté et les privations 

alimentaires qui accompagnent l’exclusion renforcent encore l’insupportable de la situation106. 

Le cachot est extrêmement dégradant pour l’individu. Il est, par ailleurs, gardé « secret » et peu 

observé par les autorités judiciaires107. Dans l’imaginaire collectif, il est donc perçu comme 

l’envers du décor des institutions carcérales, les entrailles de la prison, l’endroit le plus coupé 

du monde, d’autant plus qu’il est la cause de la mort de Roger Abel à Eysses, un des plus gros 

scandales des années 1930108. 

Le cachot apparaît dans Les Anges du péché parce que sœur Anne-Marie y descend pour 

échanger avec Thérèse. C’est une cellule au bout d’un couloir silencieux, muré par de grosses 

pierres. La religieuse hésite, avance à pas lents, suivie en panoramique jusqu’à une grille 

derrière laquelle règne l’obscurité complète avant que n’apparaisse la silhouette de Thérèse, 

puis que celle-ci ne vienne s’agripper aux barreaux laissant apparaître un visage qui se détache 

sur fond noir. Ce cachot est certes austère, mais pas particulièrement impressionnant. Un autre 

enjeu se fait jour ainsi, qui vaudra aussi pour Prisons de femmes : en montrant plutôt qu’en 

suggérant un lieu aussi terrible que le cachot, on prend le risque d’en diminuer l’horreur. 

 

105 Francis Carco dans son roman Prison de femmes, cite par exemple un directeur de prison qui lui explique que 

« seules, entre quatre murs, elles ont le temps de réfléchir... » (cf. Francis Carco, op. cit., p. 164) et Claudie 

Lesselier retrace le concept de l’intérêt moral de l’isolement cellulaire dans les prisons de femmes, qui 

s’apparente à ces réflexions (cf., par exemple, Claudie Lesselier, doc. cit., p. 142). 

106 Carco, toujours dans son livre, visite les cachots de plusieurs prisons et offre des comparaisons d’un 

établissement à l’autre. Il explique comment les séjours au cachot finissent par rompre la volonté des 

prisonnières les plus irréductibles (Francis Carco, op. cit., p. 32) et montre que l’isolement est pire que le 

travail : « Tout valait mieux qu’une pareille punition. L’atelier, avec le cliquetis des machines, était moins 

effrayant. On pouvait s’évader par le travail. On pouvait presque ne pas penser à cette terrible obligation de 

rester toujours muette tandis qu’à l’isolement elle reprenait ses droits. » (ibid., p. 164) 

107 Henri Gaillac, op. cit., p. 284. 

108 Cf. Introduction et ibid., p. 297 et Paul Dartiguenave, Les bagnes d’enfants et autres lieux d’enfermement : 

Enfance délinquante et violence institutionnelle du XVIIIe au XXe siècle, Les Éditions libertaires, Saint-George 

d’Oléron, 2007, p. 140. 
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Car le cachot dans lequel est envoyée Juliette n’est pas très inquiétant. Il apparaît pendant 

un plan très court dans lequel on la voit assise sur une paillasse dans la pénombre, le regard 

perdu dans le vague (fig. 17). Pourtant, tant par le cadrage que par le décor, le costume et la 

position d’attente, ce plan rappelle de manière très frappante un dessin de presse, couverture 

d’Au bagne des femmes de Paul de Sémant et Camille Gramaccini (fig. 18), paru vers 1903 et 

qui représente une prisonnière de la Centrale de Clermont109. Nous ne pouvons certifier que la 

référence soit voulue, mais cela témoigne bien de la 

relation nécessaire entre l’image filmique et 

l’imaginaire collectif dont le dessin de presse est un 

des éléments primordiaux. 

Le cachot de Prisons de femmes est surtout 

choquant en raison de la manière dont Juliette y est 

envoyée. Régine tente de lui faire passer un mot 

pendant le travail et la gardienne les surprend et les 

envoie chez le directeur. Par peur de la sanction, la 

fautive se taille les veines et la punition est alors 

d’autant plus dure. Dans un langage très distant et administratif porté par un prétoire qui prend 

la forme d’un tribunal aux méthodes discrétionnaires110, elles sont condamnées au cachot, huit 

jours pour l’une et un mois pour l’autre. D’après le directeur, « ce sont les inconvénients de la 

désobéissance au règlement ». Régine tente de prendre la défense de sa camarade en clamant à 

l’injustice, mais il la menace « Je vous préviens qu’à la première incartade, je ferai doubler 

 

109 La couverture est reproduite dans les Annexes dans Claudie Lesselier, doc. cit., [n. p.] 

110 Claudie Lesselier, ibid., p. 272-273. 

 

Figure 17 : Juliette au cachot (Prisons de femmes) 

 

Figure 18 : Extrait des Annexes des Femmes et la 

prison de Claudie Lesselier 

Fig. 17 : Extrait des annexes des Femmes et la Prison 

par Claudie Lesselier 
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votre peine disciplinaire ». Ce sont donc deux logiques qui s’opposent : d’une part, une 

application mécanique de la règle de vie strictement directive dont nous avons déjà parlé et qui 

réclame la punition de tout écart et de l’autre, le sentiment d’injustice et de disproportion de la 

sanction. La punition est le symbole même de l’impossibilité de communication et du manque 

de confiance, sans pour autant exprimer nécessairement du ressentiment de la part des 

institutions. 

L’étude de Prison sans barreaux et du Carrefour des enfants perdus permet de se faire une 

idée des limites qui concernent la possibilité de représentation de la violence institutionnelle à 

l’écran. Le premier film est celui où elle est représentée le plus explicitement. Les gardiennes 

y font acte de brutalité sur les détenues à l’image. L’une d’elles met, par exemple, une gifle à 

une détenue qui l’accuse de mentir en démentant la cruauté de Mme Appel devant Yvonne, la 

nouvelle directrice effarée. Et plus tard, pour interrompre une échauffourée, deux gardiennes 

maîtrisent brusquement Nelly qui avait pris la défense d’une camarade et la font tomber à terre 

sur les graviers. On constate, d’une part, l’injustice frappante de ces comportements, mais aussi 

le fait que cela paraît naturel aux gardiennes qui sont habituées aux méthodes de Mme Appel 

et ne se remettent donc jamais en question. Cette violence physique est dénoncée par plusieurs 

détenues lors de la séance de doléances quand elles évoquent leurs bleus causés par les coups. 

L’une d’elles, découvrant son épaule pour en montrer un, étonne Yvonne qui demande si c’est 

le fait d’une pensionnaire, la détenue lui répond que c’est une gardienne qui le lui a fait : « Ayant 

protesté contre le règlement, j’étais au pain sec depuis trois jours. La tête me tournait, j’ai crié 

que j’avais faim, elle m’a pas cru. » Ici encore, c’est le même cercle vicieux, une punition en 

entraîne une autre toujours plus violente et le corps meurtri porte le stigmate de l’animosité de 

l’institution envers celles qu’elle est censée protéger. On constate, de fait, que dans ce film c’est 

toujours la protestation qui entraîne la punition. Dès le début, Appel trompe les pensionnaires 

en demandant à celles qui ont des plaintes à formuler de se présenter, puis elle les envoie au 

cachot (qui n’est jamais montré). Cet acte de trahison résume à lui seul la situation initiale du 

film, à partir de laquelle Yvonne devra composer pour réhabiliter l’institution au profit des 

jeunes filles : une injustice flagrante, doublée de fourberie, et une aliénation totale des corps 

dont les gardiennes disposent à volonté. 

Enfin, c’est avec Le Carrefour des enfants perdus que les limites de ces démonstrations sont 

posées le plus clairement. On a vu que le film ne s’attarde pas expressément sur la critique des 

institutions qui ont précédé la fondation du nouveau centre. Mais en réalité, dans l’intention 

première des auteurs, la critique se voulait plus frontale encore que celle de Prison sans 

barreaux. Dans les versions antérieures du scénario, on relève de nombreuses attaques directes 
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envers les patronages. Par exemple, dans un synopsis de cinq pages dont la date n’est pas 

indiquée, mais qui est manifestement une version très ancienne du récit, Jean Victor peinait à 

trouver des locaux où installer le centre jusqu’à ce qu’une assistante sociale, Mlle Denolle, 

dénonce la malhonnêteté de son patronage, provoquant sa fermeture et libérant ainsi l’immeuble 

pour le Carrefour qui vient s’y installer, recrutant au passage son assistante sociale111. Mais la 

dénonciation la plus marquante figure dans une des versions les plus tardives, si l’on se fie aux 

annotations sténographiques et aux modifications manuscrites que l’on retrouve dans le film. 

Ce scénario, probablement employé au tournage, a déjà été analysé par Gabrielle Houbre dans 

un article très complet112. Nous nous en aiderons, ainsi que de la consultation des scénarios 

disponibles à la Cinémathèque française, pour considérer les passages supprimés au regard du 

reste de notre corpus. 

Au début de la séquence du fonctionnaire de l’Hôtel du Parc, une de ces scènes devait 

s’insérer. Alors qu’il rechigne à donner son accord au projet de Jean Victor, le fonctionnaire 

affirme avoir appartenu autrefois à l’Administration pénitentiaire et minimise les mauvais 

traitements subis par les enfants dans les colonies pénitentiaires, « Quelques petits abus… des 

cas isolés… dont la presse s’était emparée avant la guerre… […] Maintenant tout cela est très 

surveillé, croyez-moi… Ces jeunes chenapans sont conduits avec beaucoup plus de douceur 

qu’on ne l’imagine...113 » Alors Ferrant et Malory, qui accompagnent Jean Victor, s’insurgent. 

Le premier ouvre sa chemise et montre sur son cou une cicatrice faite par un gardien à coup de 

poinçon et l’autre s’écrie « Et la chime114 ? Vous savez ce que c’est la chime ? » avant qu’un 

retour en arrière ne montre des enfants marcher en cercle dans une cour sur un bruit de sabots 

réguliers, puis : 

« On voit un gardien et un enfant, en uniforme de détenu, sur un fond de mur. L’enfant, une bûche 

dans chaque main, fait des mouvements de flexion des genoux. Devant lui, un gardien, nerf de bœuf 

en mains, regarde. L’enfant exécute son mouvement de plus en plus difficilement. […] Brusquement 

l’enfant lâche les bûches et tombe. Le gardien le frappe sauvagement à coups de nerf de bœuf.115 » 

 

111 Synopsis 573 IDHEC 12363, Cinémathèque française, Paris, Archive SCEN 0462, p. 2. 

112 Gabrielle Houbre, art. cit.. 

113 Scénario numéroté 36 et 572, Cinémathèque française, Paris, Archive SCEN 0462, p. 33. 

114 Houbre interprète à tort l’appellation « chime » comme une erreur de transcription pour « chimie », le nom de 

cette punition est bien « chime » sans « i ». Cf. Armand Jean-Michel, L’argot des prisons : dictionnaire du 

jargon taulard et maton du bagne à nos jours, Horay, Paris, 2012, p. 75. 

115 Scénario numéroté 36 et 572, doc. cit., p. 34. 
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Ensuite, c’est Jean Victor qui explique comment les gardiens pouvaient faire manger la soupe 

à des enfants les mains dans le dos à même le sol. On voit alors un autre enfant, humilié de la 

sorte et un gardien s’esclaffant de rire. 

Cette exposition est doublement problématique pour l’époque, car, d’une part, elle affiche 

crûment la torture infligée aux enfants, image difficilement supportable, et d’autre part, elle 

montre une institution au service de l’État et capable de tels agissements. Ainsi, le fait que de 

telles attitudes se poursuivent dans l’actualité diégétique du film, c’est-à-dire après l’armistice 

de 1940, n’est pas démenti, au contraire. On pourrait donc y voir une mise en cause de l’état 

vichyste sur ces questions et surtout de l’inaction complice de l’administration. Ce fut le cas 

pour le représentant du ministère de l’Intérieur (dont dépendait alors l’Administration 

pénitentiaire comme le rappelle Houbre116), en mars 1944, quand le film fut présenté à la 

commission consultative pour le contrôle préventif des films, chargée alors de délivrer les visas 

de production, d’exploitation et d’exportation. Il refusa sa diffusion, malgré tout le soutien que 

cette œuvre avait reçu de l’État, que ce soit financièrement ou logistiquement comme nous 

pourrons l’observer plus loin. Ce refus déclencha alors une réponse du directeur général du 

cinéma, citée par Bertin-Maghit et vantant la vision positive du film sur la rééducation en 

précisant que « les critiques qu’elle implique à l’égard de certaines méthodes ne concernent que 

des errements que l’Administration pénitentiaire a amplement réformés depuis plusieurs années 

et dont l’évocation est d’ailleurs faite avec discrétion.117 » Mais on peut, au vu des extraits 

décrits ci-dessus, comprendre que les auteurs du film avaient pris le parti, à l’instar de Jean 

Victor et de ses camarades, de refuser justement la discrétion sur ces sujets et d’assumer 

l’exposition crue de la brutalité des institutions carcérales. L’évocation de méthodes 

disciplinaires d’agissements précises – la chime, la façon de manger la soupe – participe en plus 

à l’effet de réel que produit cette séquence. On a vu que le film tranchait avec la production de 

l’époque par la manière dont il assumait de placer son récit dans l’actualité difficile de la 

période. Ici, il matérialise précisément l’imaginaire correctionnel de manière documentée et 

réaliste. Cela donne d’autant plus de force à la critique sociale qui nous occupe. Le cynisme 

morbide que dénonce la séquence serait le reflet d’une société violente où l’ordre social ne 

dépendrait que de la souveraineté absolue de certains – ici les adultes – qui abuseraient de leur 

position pour s’acharner sans mesure et sans crainte de représailles sur les plus faibles, et ce 

 

116 Gabrielle Houbre, art. cit, p. 169. 

117 Lettre du 13 avril 1944, AN, F42, 17, citée par Bertin-Maghit Jean-Pierre, Le cinéma sous l’Occupation : le 

monde du cinéma français de 1940 à 1946, Olivier Orban, Paris, 1989, p. 101-102. Nous soulignons. 
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avec la complicité des autorités de surveillance, les fonctionnaires, qui prétendent ne rien voir 

et ne rien savoir. 

Cela est d’autant plus frappant que, dans une version précédente, c’était Jean Victor qui 

faisait reproduire la chime à l’un des garçons, Anicet, puis faisait boire de la soupe à la manière 

de Belle-Île à son collègue Malory qui se mettait à pleurer. Finalement, il faisait subir à tous les 

enfants la pelote : une course de deux heures, une pierre sur l’épaule en chantant. Cette scène 

avait lieu après la révolte des garçons et la mort d’un des surveillants, pour leur montrer ce qui 

les attendait au bagne s’ils ne faisaient pas en sorte de rattraper leur faute. Alors la critique était 

encore plus directe, car, un garçon ayant affirmé que ces méthodes étaient réformées, Jean 

Victor déchirait le dos de la chemise d’un enfant, sorti du patronage de Blanzy118 six jours plus 

tôt, pour qu’on y découvre sa peau « zébrée de bleus ». Comme pour Prison sans barreaux, il 

n’est certainement pas anodin d’en passer par l’exposition de stigmates corporels pour mieux 

ancrer l’actualité de la barbarie des méthodes de correction. Cela complète notre réflexion sur 

le fait que témoignage, violence et cinéma se rencontrent et s’articulent à travers le motif 

récurrent du corps meurtri par coercition. En supprimant ce motif, les censeurs ont également 

supprimé l’essentiel de la critique portée par le film. 

Pour compléter l’inventaire de la maltraitance, Jean Victor décrit alors au fonctionnaire la 

punition ultime : 

« Il y en a pourtant quelques-uns qui s’évadent ! Alors c’est le cachot noir… la cellule tombeau… 

le frigo… comme on l’appelle… Le plus longtemps qu’on pouvait y résister, c’était trois jours… 

Celui qui voulait tenir davantage… par orgueil, par fureur… Celui-là… on ne le revoyait plus… il 

était fou119. » 

Et l’image qui apparaît alors par-dessus la voix nous intéresse particulièrement : 

« On voit une rangée de quelques portes donnant sur un souterrain sombre où la lumière ne pénètre 

que tout à fait au bout du couloir et encore à peine. Impression d’humidité suintante, de silence… 

de sépulcre… Image terrible. Un silence. La voix de Jean-Victor s’est tue. L’image s’impose au 

spectateur avec ses trois portes guichetées, cette pénombre, cette moiteur. Soudain un cri s’élève 

derrière une des portes… un cri dément, inhumain, horrible… Puis de nouveau, c’est le silence... 

 

118 Nous n’avons pas pu établir si ce patronage a vraiment existé car nous n’en avons pas trouvé de mention dans 

notre bibliographie. Dans ce contexte, cela ne fait pas grande différence : fictif ou pas, à cette époque, les 

patronages collaboraient étroitement avec les instances publiques comme en témoigne la scène de tribunal du 

Carrefour des enfants perdus, voir Chapitre 2, p. 37-38. 

119 Scénario numéroté 36 et 572, doc. cit., p. 36. 
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Enchaîné lent120. » 

Alors que Joannon a pris le risque politique d’afficher la brutalité avec emphase et sans la 

masquer, il apparaît qu’il doit subsister un immontrable dans les extrêmes de la cruauté humaine 

et il semble évident de choisir le cachot pour cela au vu de tout ce qu’il porte comme 

imaginaires. C’est là que l’identification des spectateurs à la douleur de l’enfant ne peut que 

s’interrompre, il ne s’agit plus d’une extrême douleur, mais de la remise en question de 

l’entendement même. Masquer le cachot, c’est montrer l’impossibilité de se représenter la mort 

et la folie, mais également de les surmonter autrement que par le déni ou le refoulement des 

souvenirs traumatiques, car Jean Victor, Malory et Ferrant en sont pourtant revenus. Mais mettre 

à distance le détenu, c’est aussi le placer dans un état extrême de l’objectification vers laquelle 

l’entraîne l’institution correctionnelle : il n’est plus qu’un cri dépersonnalisé, exclu totalement 

de la communauté humaine et du monde. On comprend alors, à comparer avec les cachots 

montrés chez Bresson et Richebé, que l’obscurité de ces lieux souterrains peut justement être 

employée pour en souligner le caractère immontrable et invisible du point de vue de l’extérieur, 

mais que, réciproquement, le faire apparaître, c’est par nécessité lui retirer, au moins en partie, 

cette aura mystérieuse et horrifique. La suggestion constitue donc la limite logique à 

l’exposition formelle, concrète, matérielle – et donc au motif corporel – tout en lui étant 

consubstantielle, car elle y prend son point d’appui. De la même manière, le mouvement qui 

accroît la physicalité de la violence, de l’injonction à la punition en passant par le travail, trouve 

étonnamment son point de rupture dans une agression passive : l’enfermement. Pour expliciter 

cela, maintenant que nous avons examiné l’impact sur les individus de la discipline qui leur est 

imposée, il nous faut voir comment cette discipline s’applique aux groupes. 

  

 

120 Id. 
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Chapitre 4 : 

Du silence dans les rangs : organisation et contention du groupe 
 

Dans son témoignage sur la prison de Saint-Lazare, Jeanne Humbert résume le quotidien des 

détenues : « "Allons, en rangs et en silence !" Ces mots, on les entend ici cent fois par jour...121 » 

Cette phrase, pourtant très concise, décrit l’objectif visé par la discipline à l’égard des détenus 

en tant que société, à savoir l’établissement et le maintien de l’ordre. Autrement dit, elle vise à 

structurer le groupe des détenus pour le rendre malléable et docile. Il est donc directement 

question de convoquer à l’écran une esthétique du groupe, de le conformer – au sens très littéral, 

le faire correspondre formellement – à des modèles préconçus, mais également de le priver 

autant que possible de sa capacité d’auto-organisation pour qu’il ne dévie pas de la direction 

voulue par l’Institution. Cela passe donc par la désindividualisation des pensionnaires et des 

détenues, leur interchangeabilité et la restriction des possibilités de communication entre eux et 

entre elles. Mais, avant de parvenir à un tel résultat, s’impose la nécessité de reconnaître une 

unité au groupe des détenus et cela en passe par sa séparation d’avec le monde extérieur, par 

son isolement vis-à-vis du reste de la société et du personnel. En somme, rappeler constamment 

que les détenus sont contenus par l’Institution permet de justifier la cohérence et l’unité du 

groupe, condition première de son organisation. 

 

4. 1. Grilles, barreaux, murs : illustrer l’enfermement 

On a déjà entrevu, au cours du précédent chapitre, des exemples de techniques de mise en 

scène permettant de figurer la manière dont les détenus sont mis en retrait du monde extérieur : 

Juliette s’enfonçant progressivement de couloir en couloir dans Prisons de femmes, le motif très 

récurrent du cachot dans tout le corpus, etc. Mais en complétant cet inventaire, nous pourrons 

plus aisément analyser comment la démonstration de l’enfermement du groupe reprend, 

transposée à une autre échelle, celle de l’isolement individuel. La transcription de la réclusion 

comme fait et comme sentiment est affaire d’architecture et de la manière dont il est possible 

de clôturer l’espace interne de l’Institution correctionnelle ou carcérale. En tentant de classer 

les différentes occurrences des grilles, barreaux et autres parois dans Prison sans barreaux, 

Prison de femmes et Les Anges du péché, on peut approcher une meilleure compréhension de 

la manière dont ils amorcent déjà la rigueur géométrique qui va régir les groupes. Nous 

distinguons trois fonctions à ces motifs, la première étant de rappeler par des indices 

 

121 Jeanne Humbert, Le Pourrissoir, op. cit., p. 57. 
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relativement discrets la permanence du statut de détenu – au sens très littéral, avec tout ce qu’il 

implique de captivité, mais aussi d’appropriation par l’Institution. Souvent, on en trouve des 

rappels en toile de fond, car ces trois films ont recours à l’affichage à l’arrière-plan de motifs 

quadrillés, causés par les barreaux ou les croisillons des fenêtres, accentués par l’utilisation 

d’ombres portées qui en dédoublent et étendent l’effet. Prison sans barreaux confirme que ces 

motifs sont bien volontaires, car des grilles apparaissent dès le générique d’ouverture et sont, 

par la suite, omniprésentes dans toute la première partie du film dans les ateliers, les couloirs et 

jusque dans le bureau de la direction. À l’inverse, elles disparaîtront quasiment une fois 

qu’Yvonne aura lancé sa réforme. L’observation de la composition des fenêtres, dont au moins 

un coin apparaît dans une grande partie 

des plans, montre une insistance sur ces 

segments rectilignes qui s’entrecroisent et 

s’accumulent sur plusieurs couches : 

devant, il y a les croisillons des fenêtres, 

puis un écran relativement opaque, mais 

qui laisse deviner derrière, à contre-jour, 

un autre quadrillage plus resserré et qui 

correspond aux barreaux à l’extérieur 

(fig. 19). Un peu de la même manière, on 

peut deviner la présence de barreaux hors-

champ, car l’éclairage porte leur ombre au 

sein du champ, accentuant la passivité quasi abstraite du statut d’enfermement continuel des 

détenues, mais également, dans une autre mesure, celui des personnels. Ceci est probablement 

dû aux conditions du studio, mais n’en est pas moins signifiant, alors que les fenêtres devraient 

tout de même donner un aperçu de l’extérieur, elles sont ici opacifiées ou même passées hors-

champ ce qui intensifie le caractère inaccessible du reste du monde dont tous les personnages 

sont privés. La mise en scène place alors le spectateur au sein de la prison, avec les détenus. 

Figure 19 : Jusque dans le bureau de la direction, des fenêtres quadrillées 

sur plusieurs niveaux (Prison sans barreaux) 
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Un tel dispositif est poussé à l’extrême 

dans un plan des Anges du péché. Thérèse 

tente de s’enfuir. Alors qu’une sirène ré-

sonne, elle traverse une série de couloirs la-

byrinthiques, bordés de séries de portes et 

sur les murs desquels se dessinent ces 

mêmes ombres. Elle parvient alors dans une 

cage d’escalier et le cadre est tout à coup sa-

turé de lignes raides et entrecroisées dans les 

différents plans de la profondeur de champ 

(fig. 20). Prise en filet dans ce réseau quasi-

ment abstrait, elle est forcée de faire demi-tour en apercevant ses poursuivants en bas des 

marches. Alors qu’elle tente de se libérer, l’architecture lui fait comprendre d’elle-même que 

son étau se resserre et qu’elle est prise au piège comme une proie. 

Un autre parti pris, qui cohabite dans les 

œuvres avec le précédent, est celui de placer 

le motif au premier plan. Alors, beaucoup 

plus apparent, il invite le spectateur ou la 

spectatrice à poser un regard extérieur sur 

les détenues, soulignant par là leur 

enfermement et leur exclusion. On voit cette 

technique appliquée à des groupes, tels que 

chez Moguy dans la scène du nettoyage du 

couloir évoquée au chapitre précédent, dans 

laquelle les détenues frottent les barreaux, 

puis ouvrent la grille pour permettre au travelling avant de se poursuivre et de les rejoindre. De 

la même manière, dans un plan de coucher, une grille perpendiculaire à l’axe de la caméra divise 

l’écran par ses barreaux parallèles aux bords du cadre, ce qui a pour effet d’échantillonner 

l’espace et de surcadrer les détenues individuellement dans autant de cases (fig. 21). Lorsque 

les cinéastes appliquent la même méthode à un seul personnage, c’est souvent pour illustrer une 

Figure 20 : Thérèse prise dans le maillage de la cage d'escalier (Les 

Anges du péché) 

Figure 21 : Scène du couché, des individus isolés dans un groupe 

contenu (Prisons sans barreaux) 
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prise de conscience momentanée de 

l’enfermement à un moment précis et leur 

volonté de sortir. On peut le voir pour Nelly 

chez Moguy (fig. 22) quand elle voit partir le 

docteur qu’elle aime ou encore, chez 

Bresson, alors que Thérèse court le long d’un 

couloir depuis la profondeur de champ. Son 

mouvement est accentué par la perspective 

et l’utilisation d’une focale courte (fig. 23). 

Alors apparaît de manière inattendue, 

diabolus ex machina, une grille qui se ferme 

automatiquement de la gauche de l’écran vers la droite. L’architecture résiste tant spatialement 

que métaphoriquement à l’envie accrue d’évasion de la prisonnière en opposant à son désir un 

mouvement contraire. Elle est d’autant plus déshumanisée par l’automatisme mécanique et la 

froideur métallique, accentués au son par le vrombissement de la porte et le claquement sec qui 

marque sa fermeture. À la fin du plan (fig. 24) et dans le contrechamp qui suit, la profondeur 

de champ est évaporée dans le flou, écrasée sur un seul plan qui ne présente plus que la 

prisonnière se détachant sur les barreaux. Dans ce film, le caractère enfermant de la prison est 

accentué d’autant plus par la vie cellulaire des détenues qui occasionne une grande division de 

l’espace, motif omniprésent du cinéma de Bresson. On en perçoit ici la cohérence avec des 

représentations plus collectives et contemporaines des espaces carcéraux au moment de la 

production du film. Dès avant la séquence de fuite, chaque cellule, chaque couloir, chaque pièce 

est séparée des autres par une porte. Certes, il y a d’autres exemples d’isolement par la cellule 

Figure 22 : Représentation hégémonique de l'enfermement (Prison 

sans barreaux) 

 

Figure 23 : Capture de Thérèse (1/2) : portes, grilles et 

lignes de fuite (Les Anges du péché) 
Figure 24 : Capture de Thérèse (2/2) : écrasement et 

négation de la profondeur de champ (Les Anges du péché) 
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ou le cachot dans un film comme Prisons de femmes, mais il prend chez Bresson une autre 

dimension. Le montage alterné lors de la poursuite le souligne et montre que le caractère 

labyrinthique de l’espace carcéral repose sur son éclatement. L’inscription « Division 4 » sur le 

mur s’en fait l’écho ironique. Claudie Lesselier, s’inspirant des travaux de Michel Foucault, 

explique, dans ses pages dédiées à l’architecture des prisons centrales, comment les inspecteurs 

accordent de l’importance « à tout ce qui est aménagement des espaces, des circulations, 

conditions nécessaires d’un bon ordre, d’une bonne "police", ainsi qu’à la présence de tous les 

éléments indispensables à un fonctionnement en circuit fermé, autarcique122» et, plus loin, 

précise encore que cette architecture « se veut de l’ordre, de la rigueur et de l’isolement des 

diverses catégories de détenus [sic]123». On reconnaît dans cette séquence, poussée à l’extrême, 

ce besoin d’isoler les individus malgré le groupe qu’ils forment par ailleurs.  

Il nous reste un dernier élément à relever, le mur qui ne sépare pas les détenus les uns des 

autres, mais celui qui les réunit, les englobe et constitue ainsi la communauté des détenus. Si, 

dans les films de 1938, on voit parfois les jeunes femmes attroupées dans des pièces 

relativement exiguës notamment lors des séquences de travail et de repas, c’est surtout lors des 

séances de promenade que le corps groupé apparaît le plus clairement et que les murs encerclent 

et dominent cet ensemble en lui donnant une 

cohérence. La cour est, par définition, à 

l’intersection de l’extérieur et de l’intérieur : 

c’est un espace contenu, mais à ciel ouvert. Il 

occasionne dans les deux films de 1938, Prisons 

de femmes et Prison sans barreaux, une mise en 

scène analogue du point de vue architectural. 

Dans le premier film, un panoramique balaye 

horizontalement la ville de Montpellier avant de 

basculer vers l’intérieur de la rotonde de la 

prison centrale124. Les détenues apparaissent 

écrasées à la fois par la différence d’échelle avec le reste de la ville, par les grands murs et par 

la plongée importante de l’axe de la caméra, qui placée sur une tour donne un point de vue quasi 

zénithal (fig. 25). Tous les plans qui suivent accentuent le sentiment de réclusion à mesure que 

 

122 Claudie Lesselier, « Les femmes et la prison », doc. cit., p. 113. 

123 Id. 

124 Il s’agit d’un ancien couvent réaménagé au XIXe siècle pour accueillir les femmes condamnées à de longues 

peines. Après la fermeture de la centrale en 1934, Richebé a pu y filmer cette scène. 

Figure 25 : Ronde des prisonnières (1/2) : encerclement et 

domination du groupe (Prisons de femmes) 
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l’on s’approche de leur hauteur. Tantôt en 

plongée, à hauteur de regard ou même en 

contre-plongée (fig. 26), l’horizon est bouché 

par les murs gigantesques qui laissent à peine 

entrevoir le ciel. Une gardienne sonne une 

cloche placée très en hauteur et, pour rentrer 

dans le bâtiment, les détenues passent entre 

de larges piliers qui couvrent la moitié de la 

surface de l’écran. La prison comme structure 

physique est donc en position de grande 

domination et ramène sans cesse les 

prisonnières à leur condition, métaphorisant par là le regard surplombant et austère, minéral, de 

l’institution. De ce point de vue, il n’y a pas d’individus, il n’y a qu’un groupe de détenues qui 

s’adapte à son environnement, suivant les contours de la cour. On retrouve à peu près la même 

mise en scène dans la scène d’ouverture chez Léonide Moguy. D’abord des plans en plongée 

dans la cour qui ne laissent pas apparaître le ciel, puis des plans en contre-plongée dans 

lesquelles les murs occupent l’arrière-plan, au moins en grande partie, surplombant les 

personnages au premier plan. Omniprésente dans chaque plan, la muraille encercle le groupe et 

propose aussi un dispositif d’enfermement à l’échelle du collectif, cette fois, c’est-à-dire bien 

au-delà de l’échelle individuelle des détenues. On peut constater l’importance que Moguy 

accorde à ce mur par le budget grandiose dédié à sa construction. Selon Éric Antoine Lebon : 

« la construction de la façade de la cour de la prison a déjà coûté 150.000 francs, soit le prix 

d’une villa sur la Riviera !125 ». Cela est loin d’être anodin et permet de confirmer le rôle 

métaphorique essentiel d’une architecture imposante dans le propos de nos films. 

On peut relever chez Jean Dréville et Noël-Noël, qui joue le rôle du surveillant Clément 

Mathieu et a écrit le scénario de La Cage aux rossignols, une tentative de reproduire un effet 

analogue. Le récit commence en voix off par une description des murs : 

« Quand, le 30 octobre 1935, nommé surveillant à l’internat privé de rééducation d’Eauxbonnes-

sur-Loire, je passai le grand porche, je crus subitement sentir se refermer sur moi les portes d’une 

prison inattendue. Je me trouvais à l’entrée d’une sombre cour. Elle était le départ d’un chemin de 

ronde aux murs élevés dont le faîte laissait entrevoir des bâtiments sévères. Tout ce système semblait 

destiné à contenir des énergumènes dangereux. » 

 

125 Éric Antoine Lebon, Léonide Moguy, op. cit., p. 86. L’auteur ne mentionne pas la source exacte. 

Figure 261 : Ronde des prisonnières (2/2) : écrasement par 

l'architecture (Prisons de femmes) 
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À l’image, on voit les grilles du porche se refermer sur le ciel en contre-plongée, puis des 

plans de demi-ensemble où Noël-Noël arpente la cour avec, à l’arrière-plan, de grands murs 

qui, à nouveau, bouchent la perspective. Pourtant, cette fois, l’effet n’est pas suivi dans les 

autres scènes d’extérieur dans lesquelles la cour paraît plus ouverte et plus étendue. Le fait que 

toutes ces séquences soient très ensoleillées contredit de surcroît les qualificatifs « sombre » et 

« sévère ». Ceci laisse deviner une forme d’hésitation à s’inscrire dans une même logique 

d’enfermement que celles que l’on a pu voir ci-dessus. D’une certaine manière, alors que ce 

film tente de tourner la page par rapport à ses prédécesseurs en allégeant son atmosphère – 

même si la première version du scénario date de 1937, comme l’indique le carton d’ouverture 

– il y a là comme des résidus des codes d’un genre qu’il cherche à remettre en question. 

4. 2. Ordonner, conformer, synchroniser 

L’esthétique invoquée pour décrire l’aliénation de la société des détenus répond à une 

logique d’organisation militaire qui s’appuie sur une structuration en rangs. On peut déjà voir 

des idées de mise en scène du même ordre avec le travail à la chaîne de À nous la liberté (René 

Clair, 1930), et le motif date certainement d’avant cela encore pour le cinéma. Dans le domaine 

de l’iconographie militaire, on peut penser à l’analyse d’une médaille du XVII
e siècle décrite par 

Michel Foucault dans laquelle des soldats adoptent une même posture et sont rangés en lignes 

perpendiculaires face au roi. Il explique comment « les "sujets" y sont offerts comme "objets" 

à l’observation d’un pouvoir qui ne se manifeste que par son seul regard. Ils […] déploient les 

effets [de la puissance souveraine] sur leurs corps devenus exactement lisibles et dociles126 », 

lecture que l’on pourrait sensiblement transposer au choix de mise en scène des auteurs dans la 

relation des personnels aux détenus. Ces formes symboliques et cet imaginaire rigoureusement 

structuré et géométrique, s’il n’est pas forcément dans l’intention des auteurs d’y faire 

directement référence, sont loin d’être incongrus vers la fin des années 1930 alors que les 

régimes fascistes italiens et allemands prennent de l’importance et que leurs esthétiques se 

diffusent nécessairement dans les imaginaires de l’époque. Il paraît donc naturel que ce motif 

se voie accorder, au sein de notre corpus, une place de premier ordre, car il doit incarner en une 

simple image l’ampleur de la déshumanisation qui frappe les personnages. Ces formes visuelles 

sont alors d’autant plus cinématographiques qu’elles s’accompagnent par le son et le 

mouvement d’une régularité rythmique qui renforce le caractère inexorable et presque 

mécanique de cette machinerie humaine. 

 

126 Michel Foucault, Surveiller et punir, Gallimard, coll. « Tel », Paris, 2019 [première édition : 1975], p. 220. 
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Ainsi, dans les scénarios du Carrefour des enfants perdus, une description précise que toutes 

les scènes de torture censurées que nous avons évoquées plus haut sont liées entre elles par un 

rythme sonore qui apparaît au début de l’énumération : 

« Ensemble Plongée. Un préau de pénitencier vu d’en haut. Les détenus marchent en cercle dans le 

préau. Leurs sabots sur les pavés font un piétinement qui continuera comme fond sonore sur les 

scènes suivantes, aussi bien évoquées que réelles127. » 

Remarquons d’abord que la mise en scène reprend directement celle des films de 1938 – ce 

n’est d’ailleurs pas le seul emprunt direct comme nous aurons l’occasion de le voir – mais c’est 

surtout la manière dont le son vient contaminer toute la suite de la séquence qui témoigne à 

nouveau, et plus explicitement encore qu’avec les cris de souffrance et les injonctions, de la 

permanence et de l’actualité de la violence disciplinaire. Car là où le dessin de presse peut 

donner une idée de ce à quoi peut ressembler la vie dans les bagnes d’enfants, il n’y a qu’au 

cinéma que celle-ci peut s’incarner dans le son et le mouvement et donc prendre vie de manière 

plus sensible. Cette séquence n’a pas été conservée, mais on peut s’appuyer sur les autres films 

pour mettre à l’épreuve plus concrètement notre observation. 

Il y a, par exemple, deux moments importants dans La Cage aux rossignols dans lesquels le 

directeur Rachin interagit avec les enfants de l’internat. Dans le premier, il les convoque dans 

la cour suite à l’accident du père Maxence, blessé à l’œil par une de leurs farces. On vient de 

voir le directeur pour la première fois quelques instants plus tôt et on découvre alors les enfants 

en même temps que Clément Mathieu, le surveillant, qui sert de relai au spectateur. Ils 

descendent deux par deux l’escalier et des ombres portées d’autres enfants en haut de l’escalier 

traversent l’écran avec régularité sous le regard dominant de Rachin. Groupés dans la cour, les 

enfants sont organisés en plusieurs groupes rectangulaires, en colonnes et en rangs devant 

lesquels le narrateur explique que « le centre de la cour [est] occupé par l’état-major des maîtres 

et du surveillant ». On comprend tacitement que l’exercice n’est pas rare et que tous ces 

mouvements sont rigoureusement et strictement prévus par le règlement à tel point que 

l’imaginaire militaire est convoqué par le surveillant-narrateur lui-même. Ce rapport frontal 

entre le personnel et les enfants, dans lequel le contre champ est partagé par Mathieu intimidé 

et Rachin qui assoit son contrôle, institue une séparation franche des deux groupes. Il n’y a pas 

d’interaction prévue autre que sur ce mode dominants-dominés dans lequel les dominants 

doivent à tout prix éviter de perdre la face. Pour cela, il leur faut aussi marcher en cadence, faire 

 

127 Scénario numéroté 36 et 572, Cinémathèque française, Collection des Scénarios, Archive SCEN462-B135, 

Paris, p. 34. 
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corps et respecter une immobilité charismatique que Mathieu peine à tenir. Une autre scène 

témoigne du fait que c’est manifestement la présence de Rachin qui impose une conduite, 

rigidifie les relations et rend le groupe des enfants homogène. On y voit Clément qui peine à 

obtenir le calme dans sa classe dans laquelle les enfants chahutent et se jettent des boules de 

papier en criant. Alors, d’un coup, le silence s’instaure et tous les enfants se dressent d’un bond, 

car le directeur vient d’entrer hors champ. En une fraction de seconde, sans qu’il ait besoin de 

parler, les enfants se taisent, arrêtent de jeter leurs projectiles, rangent leurs bras jusqu’alors 

mouvementés et désordonnés et, en se levant, adoptent une fixité raide et verticale dans les 

gradins. Sur l’ordre du directeur, ils s’assoient tous d’un même mouvement. Le directeur saisit 

une baguette et en tapote la paume de sa main pour compléter le champ lexical-

cinématographique de la rectitude. En quelques secondes, on voit ainsi comment, par la peur, il 

cristallise le groupe spatialement, sonorement et temporellement. En fait, le rapport du directeur 

aux pensionnaires sert autant à la construction narrative du groupe des enfants qu’à la 

caractérisation du personnage de Rachin lui-même. Sa tyrannie doit nécessairement s’appuyer 

sur le rabaissement des autres personnages pour pouvoir s’exprimer. 

Il y a deux formes d’organisations majoritaires dans notre corpus qui déterminent chacune 

une certaine occupation de l’espace du cadre par les colons, les prisonnières, les gardiennes, 

l’architecture, etc. D’une part, les angles droits et la répartition rectangulaire et, de l’autre, le 

cercle fermé des détenues à la file indienne. Ce dernier motif est présent principalement dans 

Prisons de femmes et Prison sans barreaux, bien qu’on en perçoive aussi des traces dans les 

scènes supprimées du Carrefour des enfants perdus, dans le couvent des Anges du péché – mais 

pas dans la prison128 – et dans d’autres films que nous n’avons pas retenus dans notre corpus, 

tels que Le Coupable (Raymond Bernard, 1937) qui montre, en trois plans, les sabots des 

enfants de la maison de correction marcher en rond à la cadence donnée par un gardien, ou 

même dans la version muette du Coupable par André Antoine en 1917 dans lequel cette même 

séquence était déjà ébauchée. La rotation perpétuelle des détenues, très forte d’un point de vue 

symbolique, l’est aussi d’un point de vue formel, comme, par exemple, dans la scène 

d’ouverture du film de Moguy. Dès les premiers plans qui suivent le générique, des battements 

de tambour réguliers marquent une continuité : on découvre successivement la ville puis le 

 

128 Dans le couvent qui recueille les prisonnières, la promenade sert peut-être à souligner l’analogie entre les 

bonnes sœurs et les détenues, partageant la même vie, le même statut social une fois réunies, une réclusion 

tantôt volontaire tantôt subie, etc. Mais pousser cette analyse nous mènerait trop loin du sujet qui nous con-

cerne ici. 
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fronton et le règlement de la maison de correction et, enfin, la cour dans laquelle deux cercles 

occupent l’espace (fig. 27), les pas des détenues et la voix de la gardienne (« Un, deux, un, 

deux, un, deux... ») se superposant aux battements de tambour du début. Plusieurs plans, 

enchaînés en fondus, montrent alors la ronde des détenues qui fonctionne comme un engrenage 

très mécanique, s’approchant de plus en plus des corps en combinaisons noires identiques et 

aux mouvements synchrones (fig. 28). Puis on découvre les visages des pensionnaires qui se 

succèdent à l’écran, mais le fait qu’elles arborent toutes la même expression lasse et abrutie et 

la même direction de regard n’invite pas à les distinguer les unes des autres et les place au 

contraire dans une même masse (fig. 29). D’une part, on retrouve la place primordiale donnée 

au son des pas, comme, plus tard dans le même film, lorsqu’au passage d’un bataillon de 

détenues dans un couloir, le médecin se plaint de ne pouvoir utiliser son stéthoscope à cause du 

bruit, donnant un léger aperçu de l’abrutissement que ce système peut aussi faire naître chez le 

Figure 27 : Ronde des pensionnaires (1/3) : répétition, 

régularité et domination (Prison sans barreaux) 
Figure 28 : Ronde des pensionnaires (2/3) : synchronisation 

parfaite des corps et contrôle rigoureux (Prison sans 

barreaux) 

Figure 29 : Ronde des pensionnaires (3/3) : 

interchangeabilité et communication impossible (Prison sans 

barreaux) 
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personnel. On relève surtout dans cette séquence d’ouverture que la puissance photogénique 

due à l’harmonie des corps vus du dessus dépend de l’uniformité des détenues qui sont 

conformées les unes aux autres et privées de leur individualité, interchangeables au sein du 

groupe. 

On peut faire le même constat dans Prisons de femmes dans lequel un plan montre Juliette, 

et les deux détenues qui arrivent à la prison avec elle, se déshabiller puis, après une ellipse en 

fondu, enfiler les sabots de leurs uniformes et rabattre en même temps leur robe. On constate 

très explicitement la manière dont elles passent de leur propre personnalité avec les vêtements 

différents à une correspondance parfaite. Le plan suivant, qui les montre de dos avec leurs 

coiffes, ne permet plus alors de les identifier. Et celui qui suit encore montre toutes les détenues 

assises à table par rangées de quatre, toutes tournées dans le même sens dans une salle dont la 

longueur est accentuée par la perspective. Il apparaît donc explicitement qu’il y a une 

corrélation nécessaire entre l’uniformisation des détenues et la façon dont l’institution les 

amalgame et les range en une masse homogène. On a déjà évoqué brièvement comment, au 

moment du coucher, les déplacements se font 

à nouveau en rangs pour qu’elles rejoignent 

leur cellule l’une après l’autre à une cadence 

régulière, marquant à nouveau la cohérence 

des films de 1938 dans leur manière d’investir 

les formes pour donner à voir le 

fonctionnement de la discipline 

carcérale (fig. 30).  

Mais, en se concentrant sur la dimension 

sonore de Prisons de femmes, on constate que, 

plus que les battements de pieds, c’est le 

silence qui caractérise la formation du groupe par la façon dont il isole les jeunes femmes les 

unes des autres. Dans tous les films, on voit que la dichotomie du silence et du bruit – cri, rire 

ou brouhaha – est sans arrêt rappelée par les injonctions au silence des gardiennes ou de la 

direction, et pour cause : empêcher les détenus de s’exprimer et de communiquer entre eux et 

entre elles permet d’assoir sa domination et d’assurer son contrôle. C’est d’ailleurs une des 

caractéristiques des prisons de femmes les plus critiquées par les conséquences de la 

déshumanisation qu’elle provoquait. Instaurée en 1839, la règle du silence absolu dans les 

prisons centrales avait pour but d’empêcher les détenues les plus criminelles d’enseigner leurs 

Figure 302 : Interchangeabilité, synchronisation et répétition 

perpétuelle (Prisons de femmes) 



80 

méthodes aux autres129 et elle était aussi censée avoir une vertu moralisatrice en favorisant 

l’introspection. Malgré la constatation de l’impact psychologique très néfaste du silence 

imposé, cette règle restera en vigueur jusqu’à la Seconde Guerre mondiale130. Une des raisons 

probables de la longévité de « cette obligation qui apparaît la plus inhumaine, la plus 

insupportable131 » et qui est la raison de la majorité des infractions au règlement dans les 

Centrales jusqu’à 1925132, c’est qu’elle interdit la critique : au prétoire, par exemple, « les 

règlements interdisent en effet formellement toute critique des sanctions infligées et ordonnent 

une "obéissance sans murmure " ; ils prohibent toute réclamation collective, tout soutien de la 

part des détenues à une de leurs camarades133 », comme l’illustre très bien la scène du prétoire 

de Prisons de femmes : Régine tente de prendre la défense de Juliette en la clamant innocente 

et se fait alors interrompre et menacer par le directeur d’une extension de peine. Face à 

l’envahissement des ordres et des règlements, la parole des détenues est la faille symbolique 

qui met en péril l’organisation disciplinaire. 

La résistance orale n’est pas la seule irrégularité qui mette en péril la rigueur formelle et 

l’organisation des corps détenus. En témoigne une analogie entre deux scènes du corpus qui, 

même si elles sont justifiées narrativement par des raisons différentes, ont des conséquences 

esthétiques et symboliques fortement apparentées. Il s’agit de scènes où des personnages sont 

amenés à quitter le rang, au sens littéral, et finissent par se faire enfermer au cachot. C’est le 

cas de Grosmé, choisi au hasard et puni sous les ordres de Rachin, chez Jean Dréville, mais 

c’est surtout, toujours dans la scène d’exposition de Léonide Moguy, le résultat du stratagème 

élaboré par Mme Appel pour tromper les pensionnaires et assoir son autorité. Alors que l’une 

d’entre elles a brisé d’un jet de pierre la vitre qui protégeait le règlement, une gardienne 

interrompt la ronde pour mettre les jeunes filles sur quatre rangs dans la cour. Entre le cercle et 

le rectangle, le groupe passe par une phase informe où chaque détenue court pour gagner une 

place bien définie, l’ensemble reconstituant bien vite son organisation rigide malgré tout. Appel 

sort ensuite du bâtiment et longe le premier rang en simulant une attitude compréhensive : 

« Elles sont jeunes vives emportées, nous avons été comme elles ». En parallèle, la caméra 

détaille la rectitude des rangs et la perspective qu’ils forment par un mouvement de travelling 

 

129 Claudie Lesselier, doc. cit., p. 131. 

130 Ibid., p. 139-140. 

131 Ibid., p. 276. 

132 Id. 

133 Ibid., p. 273. 
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latéral qui vient rejoindre Appel. Elle insiste ensuite, souriant faussement, pour que celles qui 

auraient des plaintes à formuler « sortent du rang ». Au bout d’un moment, une jeune fille ose 

se présenter puis cinq autres qui viennent s’agglutiner les unes aux autres devant la directrice 

qui les expédie aux cachots (fig. 31). Devant les soupirs de protestation des autres 

pensionnaires, les gardiennes réinstaurent 

l’ordre : « Silence ! Reformez les rangs ! 

Une, deux, une, deux, une, deux... » et la 

promenade reprend son cours. Les détenues 

n’ont finalement prononcé aucune parole. En 

revanche, elles ont modifié l’agencement 

formel du groupe en sortant du rang et c’est 

cette faute, malgré la responsabilité de 

Mme Appel qui la leur a fait commettre, qui 

leur vaut leur punition. Plus intéressant 

encore : la séquence témoigne d’une certaine 

prévalence du règlement sur les comportements occasionnels du personnel. Les jeunes femmes 

auraient dû ignorer l’attendrissement feint de la directrice et refuser de coopérer avec elle, car 

la règle hégémonique est celle de la punition de la plainte. Cela fait écho à ce que nous abordions 

au début du chapitre précédent : il y a une voie droite à respecter dans les institutions carcérales 

et correctionnelles et s’en écarter, littéralement ou moralement, doit être sanctionné. Cette 

rupture du rang, qu’elle soit volontaire ou non, porte dans un film comme dans l’autre un fort 

préjudice aux individus. La masse aliénante est aussi paradoxalement un refuge moral et spatial. 

Tandis que, du point de vue du groupe, une fois les éléments perturbateurs extraits, il est 

possible d’en rétablir la forme malgré leur absence. Chaque individu serait donc en ce sens 

dispensable et la suppression de certains serait même souhaitable. 

Voilà donc l’imaginaire sociétal que réfutent les films du corpus, un imaginaire dans lequel 

des laissés au ban de la société, victimes de leurs milieux sociaux, sont pris en charge par des 

institutions qui les méprisent et refusent d’être attentives à leurs souffrances, préférant disposer 

de leurs personnes pour les mettre au travail, leur infliger des peines cruelles et les isoler pour 

les conformer à un modèle ordonné, mais inhumain. Cela fait écho au témoignage d’un ancien 

colon de maison de correction, David Slamowicz, dans un entretien avec Jean-Luc Einaudi en 

2004. Il résume ainsi sa situation : « Au-delà de tout manque d’affection. C’est l’absence totale 

de sentiments des gens qui vous entourent. On n’avait aucune considération pour nous. On était 

punis point final. On était des objets qui devaient rentrer dans le rang. Au moindre dérapage 

Figure 31 : Une jeune femme brise le rang, tous les regards se 

focalisent dessus (Prison sans barreaux) 
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c’était la punition.134 » Et ce système, basé sur des règles et des répétitions immuables, 

répondant à son propre rythme et à son « temps immobile135 », est pensé pour se maintenir en 

abolissant tout élément nouveau. Face à ce conservatisme, les colons et les détenues doivent 

donc apprendre à vivre avec la détention pour tenir, jour après jour, ou tenter de s’en échapper 

et quitter ce monde rigide et brutal auquel les condamne la violence institutionnelle.  

 

134 Jean-Luc Einaudi, Traces : des adolescents en maison de redressement sous l’Occupation, Sextant, Paris, 

2006, p. 259. Nous soulignons. 

135 Claudie Lesselier, doc. cit., p. 314. 
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III. Réponses du corps : du rêve à l’émeute 
 

En attendant l’intervention salvatrice des réformateurs et réformatrices, les prisonnières et 

les colons réagissent aux méthodes disciplinaires par une grande déclinaison de comportements. 

La maladie, l’apathie, la haine, l’amour ou la simple acceptation sont autant de réponses à la 

vie au sein des institutions carcérales et correctionnelles. Dans notre optique qui consiste à 

observer les différents agencements sociaux qui se succèdent dans les films de notre corpus et 

les valeurs qui les régissent, ces différentes interactions des personnages occupent une place 

cruciale. On pourrait résumer grossièrement la fonction discursive de ces représentations en 

disant qu’il s’agit d’une réponse donnée par les dominés à l’emprise qui pèse sur eux, mais qui, 

dans sa spontanéité, manquerait d’être tout à fait éclairée. On y voit donc se développer à la fois 

le meilleur – la camaraderie, l’entraide, l’affirmation de soi – et le pire – la destruction et la 

violence. Cette étape est centrale dans la progression didactique des films et se caractérise par 

l’exposition de de comportements et d’agencements esthétiques désordonnés, voire chaotiques. 

Sauf en de rares cas, il n’y a pas de mouvements concertés et chacun tire comme il peut son 

épingle du jeu, mais cette absence de structure fixe est aussi une réaction instinctive à la rigidité 

disciplinaire que nous venons d’examiner. Pourtant, il est possible de discerner différentes 

catégories pour percevoir les motivations qui poussent les détenus à adopter tel ou tel 

comportement et pour comprendre le rôle de jonction qu’a cette étape entre l’ancien modèle et 

le nouveau. Dans un premier temps, dans la continuité de la partie précédente, on verra que le 

corps individuel comme enjeu de la discipline est aussi le lieu privilégié de réaction à celle-ci, 

que ce soit volontaire ou non et, ensuite, il s’agira d’observer la réactance d’un corps social à 

des contraintes qui le dépassent. 
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Chapitre 5 : 

Réactions individuelles : abandon, adaptation, rébellion 
 

Mis à part les personnages principaux, qui sortent du lot et servent d’exemple, les 

populations détenues ne sont amenées à prendre la parole ou à s’écarter du rang qu’à de rares 

occasions. On comprend implicitement ce manque de visibilité comme une acceptation de leur 

sort. Ils et elles obtempèrent sans faire de vagues et les actes de résistance se font à la marge. Il 

y a pourtant une autre forme de réaction spectaculaire qui, celle-ci, a trait à la santé des détenus. 

Le corps, poussé dans des situations extrêmes de promiscuité, d’insalubrité et d’épuisement, 

finit par lâcher, tant physiquement que mentalement. Mais cette conséquence évidente du 

régime disciplinaire demeure pourtant, à l’instar de celui-ci, un phénomène problématique à 

illustrer. 

 

5. 1. Peur, maladie, nervosité : les maux qui fâchent 

Yvonne : « Vous les faites crever. » 

Mme Appel : « Aucune n’en est morte ! » 

Yvonne : « La mortalité officielle ici est de deux pour cent. » 

Mme Appel : « Deux pour cent, vous voyez ! Ce n’est pas un pourcentage, c’est à peine un 

déchet... » 

Yvonne : « Ce n’est pas un déchet, c’est une honte. » 

Mme Appel : « En vingt ans, je n’ai jamais eu de scandale ! » 

Yvonne : « Mais parce que vous les étouffez ! Le pourcentage ne concerne que celles qui sont mortes 

à l’infirmerie. » 

Mme Appel : « Il faut bien mourir quelque part. » 

Yvonne : « Vous ne dites rien dans vos statistiques de celles qui sont transportées à l’hôpital ou au 

sana[torium]. » 

Mme Appel : « Il faut bien que les hôpitaux aussi aient leurs statistiques. » 

Yvonne : « Vous ne dites rien non plus de celles qui sont rendues en hâte à leurs familles pour quelles 

aillent agoniser plus loin. » 

Mme Appel : « Il n’y a pas de quoi s’énerver. » 

Ce règlement de comptes décisif dans Prison sans barreaux entre le nouveau et l’ancien 

monde est le seul moment du corpus où le problème de la mortalité dans les institutions 

carcérales est énoncé aussi directement. Il est difficile de connaître avec précision les chiffres 

exacts, mais à titre de comparaison, en 1935, la mortalité dans les prisons centrales pour femmes 

de Haguenau et Rennes était respectivement de 1,92 % et de 2,43 % et celle de la prison des 
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hommes de Fontevraud, la plus élevée, était de 4,17 %136. Les statistiques avancées par Yvonne 

montrent donc que les chiffres dans l’établissement de Mme Appel rivalisent aisément avec 

ceux des prisons pour adultes. Et il y a en effet de gros enjeux autour de la mortalité et, plus 

généralement, de la santé dans les institutions carcérales et correctionnelles. En effet, l’état de 

santé physique et mentale des détenus concrétise la nuisance que constituent les modèles 

disciplinaires brutaux et offre un argument imparable aux réformateurs. Pourtant, cet élément 

discursif et dialectique, évident au premier abord, n’est mis à profit par les films qu’à de très 

rares occasions.  

La maladie semble être la cause de décès avancée le plus fréquemment. Une scène au début 

de ce même film en témoigne. On y voit les pensionnaires entassées sur toute la profondeur de 

champ dans une grande salle (fig. 32), raccommodant des pièces de tissu en silence. Tout à 

coup, l’une d’elles est prise d’une quinte de toux et toutes les jeunes filles se retournent vers 

elle d’un même mouvement, l’air inquiètes. Elles échangent quelques murmures et tout à coup 

l’une d’elles est prise d’un fou rire frénétique. Toutes se retournent à nouveau en même temps, 

alors que la voisine de la jeune femme qui rit la soutient avec compassion (fig. 33). Mme Appel 

entend le rire depuis le couloir et entre. Toutes les détenues se lèvent ensemble et la directrice 

s’exclame sèchement : « Qui a ri ? Où est la surveillante ? Vous n’êtes pas ici pour vous 

amuser ! ». Elle sort, et la détenue qui riait ajoute « On est ici pour crever. » et fond en sanglots. 

Cette séquence indique bien comment la promiscuité et l’insalubrité des bâtiments doublés 

du régime disciplinaire favorisent les maladies tant physiques que mentales et comment les unes 

entretiennent les autres. Dans les faits, la proximité de la mort avait évidemment un fort impact 

 

136 Claudie Lesselier, « Les femmes et la prison », doc. cit., p. 244. 

Figure 323 : La promiscuité favorise la transmission des 

maladies (Prison sans barreaux) 
Figure 33 : Rire nerveux : de la détresse physique à la 

détresse psychique (Prison sans barreaux) 
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sur les détenues, comme en témoigne Jeanne Humbert, dans le récit de son séjour à la prison de 

Saint-Lazare : 

« quand une femme meurt à l’infirmerie, l’administration tient sa mort secrète ; elle sait trop l’effet 

que ce dénouement macabre produit sur les détenues. Malgré cette précaution l’événement transpire 

toujours et provoque une véritable panique dans tous les quartiers de la prison137. » 

Mais au-delà de la crainte pour leur camarade, les pensionnaires s’inquiètent de leur possible 

contamination et cela peut les pousser à la crise de nerfs. Le choix de la toux dans cet extrait 

n’est pas anodin, car la tuberculose a été l’une des premières causes de maladie dans les milieux 

carcéraux dès le XIX
e siècle138, comme en témoigne Jeanne Humbert : « La tuberculose fait des 

coupes sombres parmi les novices ; presque toutes en sont atteintes139 ». Mais cette maladie est 

aussi au cœur d’un des plus gros scandales des campagnes de presse des années 1930, la mort 

de Roger Abel, jeune homme de dix-neuf ans, enfermé pendant plusieurs semaines dans un 

cachot de la colonie agricole d’Eysses140. Encore une fois, cela renvoie à un imaginaire 

populaire très répandu à l’époque et permet d’évoquer subtilement les enjeux sanitaires des 

maisons de correction. Mais la tuberculose, en tant que maladie du système respiratoire, est 

aussi plus simple à illustrer dans un film qu’une autre maladie plus tabou comme la syphilis, 

dont souffraient pourtant de nombreuses jeunes prostituées141, mais qui n’est pas évoquée dans 

notre corpus. 

Pour ce qui est des maladies psychiques, elles ne sont pas non plus beaucoup abordées, si ce 

n’est à travers ce rire et dans une scène cruciale de Prisons de femmes. Après avoir été surprises 

à échanger un bout de papier pendant le travail, Juliette et Régine assistent à la messe. Cette 

dernière fait alors une tentative de suicide en se mutilant les avant-bras pour échapper à sa peine 

de cachot. La mise en scène prend le temps d’exposer l’acte en montrant successivement la 

jeune femme, le regard dans le vide, tournant le dos au prêtre contrairement à toutes les 

camarades qui l’entourent, puis avec un gros plan sur les mains lorsqu’elle se tranche le poignet, 

et enfin en la montrant haleter puis s’évanouir, attirant l’attention de ses codétenues bien vite 

remises à leur place. L’attention portée à cet acte est assez surprenante au vu du caractère 

réservé de ce film dans l’image qu’il donne des prisons centrales. Ce geste résume à lui tout 

 

137 Jeanne Humbert, Le Pourrissoir, op. cit., p. 126-127. 

138 Claudie Lesselier, doc. cit., p. 245. 

139 Jeanne Humbert, op. cit., p. 167. 

140 Gaillac Henri, Les maisons de correction, op. cit., p. 242-243. 

141 Ibid., p. 355. 



87 

seul la détresse immense des détenues et fait écho à certains passages du roman original de 

Carco dans lesquels une ancienne détenue raconte en avoir vu se donner la mort en avalant du 

verre pilé142. De toute évidence, la tentative de suicide de Régine est moins spectaculaire et 

subversive, mais demeure un des seuls cas où des maux psychologiques et leurs conséquences 

sont montrés dans les films alors qu’ils occupaient une place relativement importante dans les 

récits de l’époque. Gaillac rend compte, par exemple, de la folie d’un colon provoquée par une 

« correction » trop brutale143 ou encore de jeunes femmes se scarifiant par ennui144 et Lesselier 

consacre un sous-chapitre de sa thèse à la folie due au silence et à l’ennui abrutissants des 

prisons centrales145. 

En somme, les sujets de la maladie, de la folie et de la mort, pourtant fondamentaux et 

omniprésents, tant dans la réalité historique que dans l’imaginaire carcéral de l’époque, ne sont 

qu’à peine apparents dans les films. On se souvient de la brève mention de la folie due au cachot 

dans les parties censurées du scénario du Carrefour des enfants perdus146, mais, finalement, il 

n’en est fait aucune mention ni dans Les Anges du péché, ni dans La Cage aux rossignols. Cela 

nous indique le malaise que constituent ces sujets pour le cinéma, les conséquences de la 

discipline héritant du même dilemme difficilement solvable entre la volonté de dénoncer et 

l’impossibilité de montrer. On le comprend d’autant mieux quand il s’agit d’enfants, et peut-

être la mort de l’un d’entre eux, pendu dans sa cellule, dans le scénario de Carné et Prévert 

avait-elle eu un rôle décisif dans la censure de celui-ci147. Mais même pour de jeunes adultes, 

on préfère ne pas aborder le sujet ou seulement avec beaucoup de discrétion et laisser au 

spectateur le loisir d’imaginer les conséquences sanitaires de la brutalité et de la promiscuité. 

Bien que présentant une problématique un peu différente, un personnage du Carrefour des 

enfants perdus permet d’introduire ponctuellement une question en vogue dans la justice des 

mineurs de l’époque qui s’inscrit elle aussi dans ces considérations médicales. Il s’agit du 

personnage de Rougier, un détenu paranoïaque à qui Joris ment pour le pousser à participer à 

la révolte des pensionnaires du Carrefour. Ce dernier prétend qu’un des moniteurs de la 

menuiserie a demandé à envoyer Rougier à l’hôpital. Terrifié, celui-ci perd le contrôle pendant 

 

142 Francis Carco, Prisons de femmes, Paris, Les Éditions de France, 1933, p. 6. 

143 Henri Gaillac, op. cit., p. 291. 

144 Ibid., p. 321. 

145 Claudie Lesselier, doc. cit., p. 249-252. 

146 Voir Chapitre 3, p. 67. 

147 Voir Chapitre 3, p. 59 et Carole Aurouet, « De l’Île des enfants perdus à la Fleur de l’âge : le projet chaotique 

et mythique de Marcel Carné et Jacques Prévert », art. cit., [n. p.] 
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l’émeute, craque émotionnellement et tue le 

moniteur en question d’un coup de marteau. Il 

court ensuite, éperdu, dans l’atelier en menaçant 

ses camarades et en criant « Je vous crèverai. Je 

veux pas y aller. Non, laissez-moi ! Je veux pas y 

aller à l’hôpital. » Alors que ses camarades 

interrompent le saccage et s’éloignent 

prudemment, le jeune homme tremble, se plie et 

se crispe, suivi par la caméra, puis vient se poser 

devant celle-ci, les yeux fermés et replié sur lui-

même (fig. 34-35). Ce corps chaotique, 

incontrôlé, devient ainsi le symbole de la rébellion 

qui échappe à ses instigateurs et la conséquence 

funeste d’une révolte sans objet réel puisque le 

Carrefour est pour eux un lieu d’accueil et non une 

prison. Mais une telle représentation péjorative de 

la folie pose problème à analyser pour plusieurs 

raisons. Un critique dans La Gerbe, journal 

fasciste et eugéniste, parle de Rougier en ces 

termes méprisants : « des spécimens 

tragiquement tarés, comme cet épileptique justiciable de l’hôpital, recueilli par pitié148 ». 

Effectivement, cette séquence et sa morale sont assez ambiguës, car il n’y est pas donné suite 

dans le récit. Il n’y a donc pas vraiment de compréhension à l’égard de Rougier qui, devenu 

meurtrier, est présenté au mieux avec condescendance comme une cause perdue que l’on 

déplore sans pouvoir y faire grand-chose, au pire comme un individu « tragiquement taré ». 

Finalement, Rougier apparaît donc comme une erreur de parcours de Jean Victor dans le choix 

des pensionnaires et va donc contre le mouvement général du film en démontrant qu’il existe 

des enfants non amendables parce que trop fragiles mentalement. Cela témoigne pourtant d’un 

certain régime d’incertitude dans le traitement des troubles psychologiques à l’époque. En effet, 

au cours des années 1930, commencent à se mettre en place des centres d’observation et 

 

148 Georges Blond, « Le Carrefour des enfants perdus », La Gerbe, 4 mai 1944, dans Le Carrefour des enfants 

perdus (Léo Joannon, 1944) [Recueil de presse], mis en ligne sur Gallica le 9 février 2015, consulté le 20 mars 

2021, p. 6. URL : 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b10515946t.r=carrefour%20des%20enfants%20perdus?rk=21459;2 

Figure 34 : Allégorie du chaos, Rougier menace ses camarades 

(Le Carrefour des enfants perdus) 

Figure 35 : Aliénation complète du corps livré à lui-même (Le 

Carrefour des enfants perdus) 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b10515946t.r=carrefour%20des%20enfants%20perdus?rk=21459;2
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plusieurs classifications de l’enfance abandonnée sont proposées où il est toujours fait mention 

des enfants aliénés, atteints de troubles mentaux et qui, jusque-là, rejoignaient les mêmes 

établissements que les autres mineurs. Par exemple, Jean Bancal, docteur en droit et inspecteur 

général adjoint des services administratifs, préconise en 1941 six mesures que pourraient 

prendre les juges à l’égard des mineurs et notamment « l’envoi de l’enfant dans un hôpital 

psychiatrique si son état mental l’exige149 ». On perçoit donc une volonté de la part des auteurs 

du film d’inclure cette dimension de l’enfance abandonnée dans leur récit, mais le résultat en 

reste pour le moins ambigu. Elle semble conclure simplement que l’aliénation mentale est un 

danger pour la société, sans pour autant proposer de solution autre que l’hospitalisation et sans, 

cette fois, se mettre à l’écoute du jeune homme. Au point de vue narratif, la mort du moniteur 

est pourtant primordiale, car elle condamne le Carrefour et occasionne un revirement de 

situation dans le comportement des jeunes. Il est donc possible que Rougier qui, dans une 

version précédente sous forme de synopsis150, n’avait pas de trouble de la personnalité et 

participait ensuite à sauver le Carrefour, soit devenu par la suite ce personnage fonction dont 

l’« aliénation » peut justifier l’acte meurtrier. Quoi qu’il en soit, cette scène, concession à 

l’eugénisme en vogue à cette période, demeure en partie inexplicable et montre aussi la zone 

de flou dans les représentations que peuvent constituer ces sujets sociaux lorsqu’on les analyse 

attentivement. 

 

5. 2. Le caractère caïd : s’affirmer, résister, revendiquer 

Parmi les colons et les détenus nommés et qui prennent le devant de la scène dans les films, 

la plupart ont des caractères marqués. On peut mettre à part les personnages de Juliette et la 

Puce qui témoignent de la vulnérabilité d’une partie des détenus, mais les autres, Nelly et Renée 

(Prisons sans barreaux), Régine (Prisons de femmes), Thérèse (Les Anges du péché), Joris (Le 

Carrefour des enfants perdus), Lequerec et Laugier (La Cage aux rossignols) sont autant de 

fortes têtes qui résistent plus ou moins frontalement à l’autorité. Cela peut passer par différents 

moyens d’adaptation à l’environnement disciplinaire, qu’il s’agisse de traits de personnalité ou 

d’actes de sabotage ou de confrontation avec le personnel. Bien entendu, tous les actes de 

résistance qui ont lieu dans les films ne se réduisent pas à ces quelques personnages, mais il y 

 

149 Jean Bancal, Essai sur le redressement de l’enfance coupable, Sirey, Paris, 1941, p. 24-25. 

150 Synopsis 573 IDHEC 12363, Cinémathèque française, Collection des Scénarios, Archive SCEN 0462, 

p. 2-3. 
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a dans la plupart des cas une forte dépendance entre la caractérisation et le comportement de 

ces personnages face à l’autorité, ce qui nous pousse à entremêler ces deux axes d’analyse. 

On a déjà évoqué dans le premier chapitre le fait que la plupart des personnages cités ci-

dessus ont plus ou moins de proximité avec le milieu du crime, il en ressort une certaine aisance 

et une facilité accrue à s’adapter dans le monde carcéral ou correctionnel. Par exemple, Régine 

dans Prisons de femmes peut rassurer Juliette lors de son arrivée à la prison, car elle parvient à 

relativiser son sort plus aisément. Chanteuse de cabaret sulfureuse et compagne d’un truand qui 

la fait fréquenter des hommes, la jeune femme est interprétée par Viviane Romance qui incarnait 

Gina, la femme fatale de la Belle équipe, deux ans plus tôt, en 1936, et Safia, l’ancienne 

prostituée de La Maison du Maltais, sorti un mois avant le film de Richebé. Habituée donc des 

personnages hauts en couleur, elle interprète une jeune femme à l’aise et débrouillarde. C’est 

elle qui fait le premier pas vers Juliette et qui lui propose un morceau de chocolat qu’elle a 

réussi à introduire dans la prison. Elle rappelle en ces points le personnage de Renée, interprété 

par Ginette Leclerc dans Prison sans barreaux. Elle a le même franc-parler et utilise un argot 

qu’un journaliste de La Croix qualifie de « cruel et cynique151 », elle parle de sujets subversifs, 

de sexe, d’alcool, sans tabous et a des comportements très virils qui la rapprochent de la figure 

du caïd. Le caïdisme, explique Élise Yvorel, correspond au fonctionnement de la loi du plus fort 

avec, en général, le rétablissement, entre des détenus d’un même genre, d’une bipartition genrée 

liée à de l’homosexualité152. Renée correspond bien à cette figure au-delà dans sa relation 

lesbienne avec Alice, une de ses codétenues, et au-delà, en prenant sa défense quand elle est 

menacée et en faisant preuve de jalousie envers d’autres. Elle témoinge dans son comportement 

d’une forme de virilité qui entre en résonance avec un imaginaire en vogue à l’époque, celui de 

la détenue pervertie et sulfureuse. Comme l’explique Claudie Lesselier, « le lesbianisme est 

largement compris [par les moralistes] comme une inversion, c’est à dire une masculinisation 

de la femme153 » dont on perçoit des échos jusque chez Francis Carco, qui ne se veut pas 

moraliste pour autant, quand il transcrit le témoignage d’une détenue : « Y a les hommes et y a 

les femmes. J’étais homme, j’mettais dans le bas d’ma jupe des épingles pour former pantalon 

et sur mes chaussons j’portais brodés un cœur et un poignard. Toutes celles qu’est hommes 

 

151 Fauteuil 22 [pseudonyme de l’auteur], « Dans un fauteuil : Prisons sans barreaux – Hercule – Légion 

d’honneur », La Croix, 27-28 mars 1938, dans Prison sans barreaux [recueil de presse], op. cit., p. 15. 

152 Élise Yvorel, Les Enfants de l’ombre : La vie quotidienne des jeunes détenus au XXe siècle en France 

métropolitaine, PUR, Rennes, 2007, p. 320. 

153 Claudie Lesselier, doc. cit., p. 166. 
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agissent de même154. » Cette vision fantasmée des rapports entre crime, virilité et 

homosexualité féminine est ancrée dans l’imaginaire collectif de l’époque et transparaît de 

manière flagrante dans le personnage de Régine. Mais la jeune femme est surtout une meneuse, 

elle déclenche dans le film plusieurs conflits, parvient à obtenir des cigarettes à l’intérieur de la 

prison et fait chanter Nelly pour voler de l’alcool à l’infirmerie. Cette posture de caïd adoptée 

par les personnages et soulignée par le jeu d’acteur et les dialogues est donc caractérisée par 

deux grands traits. D’une part, elles font preuve d’une adaptation et d’une compréhension de 

leur environnement qui leur permet de s’y soustraire partiellement et de créer des espaces de 

clandestinité et, d’autre part, on repère également une tendance à se construire une identité et à 

se raconter soi-même, voire se donner en spectacle. 

Ainsi, on la voit avec deux autres détenues, Alice et Louise, se raconter avec de grandes 

exagérations leurs hauts faits à l’extérieur, et ce malgré une enseigne « Silence » dressée au-

dessus d’elles. Ce concours qui vise à savoir laquelle a commis les plus grands crimes pousse 

l’une des jeunes filles à affirmer qu’elle a volé un grand épicier et que sa photo « était en 

première page dans tous les journaux ». Régine, en réponse, finit par s’exclamer « Moi, je suis 

quelqu’un, je me suis occupé de la drogue, ma petite ! » avant de lancer une grimace narquoise. 

Cette conversation montre que l’image d’elles-mêmes que les pensionnaires de la maison de 

correction donnent à voir à leurs pairs est primordiale. Le respect des autres est un enjeu qui 

peut pousser les jeunes filles à en venir aux mains. Lesselier atteste de tels comportements dans 

les prisons de femmes et les attribue au « besoin de se faire valoir, de se faire remarquer, 

reconnaître pour autre chose qu’un numéro, fût-ce en jouant un rôle, en magnifiant ses délits, 

 

154 Francis Carco, op. cit., p. 5-6. 

Figure 36 : S'affirmer par l'exagération du geste… (Prison 

sans barreaux) 
Figure 37 : ...et de la grimace (Prison sans barreaux) 
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en racontant des récits mythomaniaques sur sa vie à l’extérieur, etc.155 ». 

Cinématographiquement, cela se traduit par une tendance à occuper une place centrale dans le 

cadre et vis-à-vis du groupe, comme nous le verrons plus tard, mais aussi à faire de grands 

gestes et des mimiques appuyées (fig. 36-37) et à occuper l’espace sonore. 

On a vu auparavant l’exigence des personnels dirigeants et encadrants quant au maintien du 

silence. C’est le plus souvent avec discrétion, pour ne pas se faire repérer, que les détenues 

cherchent à échapper à la règle, mais il peut arriver qu’elles l’enfreignent avec fracas. Par 

exemple, dans cette même scène, le rire des détenues est un rire franc et perçant, provocateur 

envers les autres détenues, mais également vis-à-vis de l’autorité. Rire à gorge déployée devant 

une pancarte appelant au silence, c’est clamer que l’on s’affranchit du règlement, d’autant plus 

quand on a vu les rappels à l’ordre du début du film. De la même manière, tout au long de la 

conversation, les jeunes femmes, se remettant en question les unes les autres haussent le ton à 

chaque réplique jusqu’à ce qu’elles s’interrompent à temps quand une autre les prévient de 

l’arrivée des surveillantes : « Vingt-deux, les v’là ! ». Dans une autre séquence, Renée se glisse, 

pendant la nuit, jusqu’au lit de Nelly et la fait chanter pour obtenir de l’alcool. Face au refus de 

celle-ci, elle se met à crier : « Demandez Paris-soir ! », malgré le silence complet. Nelly 

accepte alors pour la faire taire. On observe à nouveau à quel point elle ose crier là où c’est 

interdit, car elle sait qu’elle ne se fera pas attraper. Et on retrouve un même enjeu d’occupation 

de l’espace sonore dans Les Anges du péché. Thérèse, refusant de parler quand on la découvre 

pour la première fois, finit enfermée au cachot quelques instants plus tard et se met à crier de 

toutes ses forces et à tel point que l’on entend ses cris résonner dans toutes les pièces de la 

prison, aussi fragmentée soit-elle. Elle le formule même face à Anne-Marie : « Partez ! Vous 

m’empêchez de crier, j’ai envie de crier. » Le directeur l’a dit plus tôt, « quand elle veut crier, 

elle ne connaît ni le jour, ni la nuit ». Et cela paraît logique, car, comme l’explique Claudie 

Lesselier, c’est une réponse évidente à l’obligation du silence : « C’est la prise de parole, le cri, 

l’injure, qui sont l’expression première de la révolte, de l’impossibilité à subir davantage156. » 

Thérèse présente elle aussi des caractéristiques de caïd, dans son défi de l’autorité, mais aussi 

dans la description qu’en fait Agnès, l’une des prisonnières recueillies par le couvent, à sœur 

Anne-Marie. Cette dernière cherche à « gagner un jour la plus coupable et la plus endurcie » et 

Agnès la lui décrit ainsi : « Une autre dont nous-mêmes avions peur. Elle était la plus censée, 

elle se débattait comme une folle. Elle était la plus jolie, la haine la défigurait. » Et en effet, 

 

155 Claudie Lesselier, doc. cit., p. 337. 

156 Ibid., p. 276. 
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l’interprétation qu’en fait Jany Holt la montre endurcie, les traits secs et crispés, recroquevillée 

sur elle même. Du moins, jusqu’à son acte de rébellion, ce moment de rupture où pour répondre 

à une bousculade de la gardienne elle lance un chariot de soupe dans les escaliers. Rupture et 

sabotage, voilà les réactions qui permettent de signifier de manière spectaculaire ses désaccords 

avec l’autorité. 

On compte dans les films de nombreux exemples d’affronts, tels que la pierre jetée contre le 

règlement qui ouvre Prison sans barreaux et, dans ce même film, le piège tendu à la nouvelle 

directrice par Renée qui graisse le parquet pour lui faire « s’écraser la gueule par terre », mais 

qui finit par faire chuter Mme Appel. Dans La 

Cage aux rossignols, on peut relever le piège 

tendu par Lequerec au père Maxence, 

manquant de peu de l’éborgner, les 

différentes farces et chansons moqueuses 

visant le surveillant Clément Matthieu et 

surtout l’audacieuse caricature du directeur 

par Laugier qui, alors qu’on lui a confié la 

surveillance de la classe, en profite pour 

gribouiller le tableau (fig. 38). Cela semble 

plus inconséquent, mais place tout de même 

les garnements de l’orphelinat de Jean Dréville, plus jeunes et moins développés que les autres 

personnages de notre corpus, dans ce même esprit de révolte, de désordre et de confrontation 

de la hiérarchie, sans pour autant en faire des délinquants affirmés.  

À l’inverse, les enfants du Carrefour sont méfiants envers l’autorité et instruits à la violence 

des milieux carcéraux et correctionnels. On le comprend lors de la première scène de repas au 

centre. Alors que l’on compte les couteaux à la fin du repas, trois manquent à l’appel et les 

éducateurs parviennent à repérer les enfants qui les ont subtilisés et qui les rendent piteusement. 

On voit au visage honteux de ces enfants qu’ils ne sont pas spécialement endurcis (fig. 39-40), 

mais qu’il s’agit d’un réflexe défensif dans ce milieu qu’ils associent aux autres institutions 

carcérales et correctionnelles. Cette scène est inspirée du film soviétique Le Chemin de la vie 

(Nikolai Ekk, 1931) dans lequel ce sont tous les couverts qui sont volés par un enfant, qui finira 

par les restituer, dégoûté d’avoir dû manger à la main. Mais dans ce film, c’était plus l’habitude 

du vol chez les enfants qui était moquée que leur volonté de se défendre dans un environnement 

hostile. Joannon rajoute donc un élément de caractérisation à ses personnages qui ébauche un 

argument supplémentaire contre la discipline brutale.  

Figure 38 : Tourner en dérision, la caricature de Laugier (La 

Cage aux rossignols) 
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Par ailleurs, c’est surtout la figure de Joris (Serge Reggiani) qui incarne le caïd par 

excellence. Il parvient dès le premier jour à voler une bouteille de vin, il fume la nuit dans les 

dortoirs, parle argot et pousse ses compagnons à défier l’autorité pour pouvoir s’échapper. Il 

fréquente aussi le milieu du crime et ose défier l’autorité. C’est d’ailleurs cette force de 

caractère qui poussera Jean Victor à voir en lui un chef. De plus, tous ces personnages rappellent 

encore une fois, par leurs capacités à s’affranchir des règles et leur maîtrise de la clandestinité, 

l’ancrage de nos films au registre du banditisme très en vogue au cours des années 1930. En 

effet, ils confèrent aux films un caractère sulfureux et spectaculaire qui rend le récit marquant, 

mais qui est compensé par leur réhabilitation ultérieure. 

Il est toutefois difficile d’établir pour les personnages que nous venons d’évoquer si leur 

comportement subversif est dû à leur milieu d’origine ou à la fréquentation des prisons et des 

maisons de correction. Dans le cas de Nelly dans Prison sans barreaux, par contre, il apparaît 

clairement qu’elle est une fille issue d’un « milieu banal » aux dires de la surveillante 

Mlle Pauline, mais que le « drôle de langage » qu’elle emploie, « c’est ici [dans la maison de 

redressement] qu’elle l’a appris ». On la découvre alors comme un animal sauvage, pris au 

piège. Encadrée par les gendarmes après son évasion, se débattant et criant, elle a le visage 

crasseux et les cheveux en pagaille (fig. 41). Sans connaître Yvonne, elle se permet de s’en 

prendre à elle directement : « Dès que je tourne le dos, on en profite toujours pour faire des 

innovations. La dernière fois, on avait changé les assiettes, mais on mangeait toujours de la 

merde. Cette fois-ci, c’est la directrice qu’on change. » Cela rappelle une grande critique faite 

aux maisons de correction, celle de favoriser l’éducation au crime en permettant à de jeunes 

enfants d’en côtoyer d’autres, plus âgés et plus engagés dans le vice157. L’interprétation du 

 

157 Jean Bancal, op. cit., p. 24-25. 

Figure 39 : Vulnérabilité des voleurs de couteaux 1/2 (Le 

Carrefour des enfants perdus) 
Figure 40 : Vulnérabilité des voleurs de couteaux 2/2 (Le 

Carrefour des enfants perdus) 
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personnage par Corinne Luchaire est 

d’autant plus intéressante que l’on apprend 

dans la communication autour du film qu’elle 

a visité une maison de correction pour 

préparer son rôle, alors que c’était 

défendu158, ainsi l’argot employé, bien 

qu’écrit à l’avance par le scénario, et son 

personnage revêche et subversif tendent à 

créer autour du personnage un effet de réel et 

à mettre en avant la dimension documentaire 

de ce film.  

Plus loin, Nelly explique les raisons de son évasion « Je me suis évadée pour protester contre 

l’injustice, et puis aussi parce que j’en ai assez de ne pas pouvoir rire, de ne marcher qu’au pas, 

de manger comme une chienne, de ne pouvoir ni parler, ni lire, ni chanter. Pour un peu on vous 

empêcherait de respirer. », puis explique que, lors de son évasion, elle travaillait aux champs. 

Face à la morale défendue avec rigueur par Mme Appel, un nouvel ensemble de valeurs se 

dessine déjà et les détenues sont capables de les revendiquer. Cela répond à une autre scène 

dans laquelle les pensionnaires, alignées dans le couloir pour attendre leur tour de doléances 

face à Yvonne, échangent sur ce qui les révolte dans l’institution et ce dont elles rêveraient. Au 

fur et à mesure, la caméra les suit dans leurs prises de paroles successives, laissant apparaître 

les visages les uns à la suite des autres (fig. 42). La revendication individuelle, que le régime 

disciplinaire ne peut jamais faire taire totalement, est donc mise en avant par la mise en scène 

à la fois comme un facteur d’unité, mais également comme une manière de regagner son identité 

dans le groupe. Même le personnage de Renée finit par prendre la défense de Nelly à la fin du 

film, osant dénoncer le mauvais comportement du docteur qui l’a séduite. Ainsi elle prouve 

qu’aussi revêche qu’elle soit, elle conserve certaines valeurs de justice et est capable de les 

prôner, à l’instar de Régine et Thérèse, et c’est loin d’être anodin, car on comprend par là 

qu’avant l’intervention des réformes, les détenus disposent d’ores et déjà d’un sens moral qui 

 

158 Muriel Minguet, « Une heure avec Corinne Luchaire », Pour vous, n° 474, 15 décembre 1937, p. 10. Consulté 

en ligne le 5 juillet 2022. URL : https://bib-num.cinemathequetoulouse.fr/viewer/1215/ 

Figure 414 : Visage sale, cheveux en bataille et regard défiant (Prison 

sans barreaux) 
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est contraint et mis à mal par des institutions qui refusent d’y donner crédit. Il suffira donc aux 

réformateurs d’écouter et d’encourager le développement de ce désir de morale et de liberté.  

Enfin, une dernière réponse évidente à la situation d’enfermement est d’essayer de s’y 

soustraire totalement. En s’inscrivant par là dans le registre plus général des films de prison, il 

est souvent question de tentatives d’évasion plus ou moins fructueuses. Ainsi, Lequerec confie 

à Clément Mathieu que des enfants s’échappent tous les jours, et on voit effectivement comment 

les enfants rêvent de l’extérieur à la fin 

de La Cage aux rossignols avec une 

suite d’images d’arbres en fleur 

s’enchaînant en fondu enchaîné et 

superposés sur des visages d’enfants 

moroses (fig. 43). On a également 

évoqué les tentatives d’évasion de 

Thérèse, de Joris ou encore celle de 

Nelly qui témoignent de cet appel 

constant de l’extérieur. Cependant, on 

ne voit jamais, à l’image, les détenus 
Figure 43 : Rêves d’extérieur et surimpression (La Cage aux rossignols) 

Figure 42 : De gauche à droite et de haut en bas, progression de visage en visage (Prison sans barreaux) 
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évadés, si ce n’est lorsqu’ils sont ramenés par les gendarmes. L’extérieur, même lorsqu’il est 

atteint, ne peut donc pas se concrétiser et demeure hors champ, car leur liberté finit toujours par 

prendre fin. Ce n’est que plus tard, sortant sous caution d’une nouvelle autorité bienveillante 

que l’on pourra les découvrir hors des murs. On peut même considérer la tentative de suicide 

de Régine comme une forme d’évasion plus extrême encore. Car il n’y a pas d’autre espoir 

d’évasion dans Prisons de femmes, comme l’indique le dernier plan du film dans lequel Régine 

crie et se débat avant d’être enfermée à nouveau. Elle subit son sort tout au long du film pour 

se retrouver finalement enfermée à perpétuité et c’est ainsi que Carco nous signifie la fatalité 

qui pèse sur certaines femmes qui ne sortiront jamais vraiment de la prison.  

En conclusion, les personnages détenus se caractérisent justement par rapport à leur 

détention et toujours en réaction aux contraintes imposées par leurs milieux d’enfermements. 

De la maladie aux différentes formes de résistance et d’affirmation de soi et de nouvelles 

valeurs, le corps et la voix sont les vecteurs de ces réponses à la brutalité. Ces personnages 

représentent les sujets de la réforme et, en même temps, ils sont, en quelques sortes, des 

obstacles à celle-ci, car la figure du jeune délinquant porte en elle l’intégration de la brutalité, 

mais aussi un désir d’autre chose qui permettra l’action réhabilitatrice.  
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Chapitre 6 : 

Réponses collectives : camaraderie, mouvement de foule et révolte 
 

L’hétérogénéité de comportements et de caractères dont font preuve les détenus face à leur 

condition se traduit également dans leurs interactions et dans les représentations de groupes. 

Cette fois, on retrouve peu de récurrences d’un objet à l’autre et les films de prisons de femmes, 

Les Anges du péché et Prison de femmes, seront moins évoqués. Dans ces deux films, les 

individus sont plus cloisonnés, au sens propre comme au figuré, et les jeunes femmes, quand 

elles ne sont pas surveillées, sont placées en cellules. Cela n’empêche pas totalement les 

interactions, mais cantonne les représentations de groupes à l’ordre disciplinaire. En revanche, 

le reste du corpus présente différents comportements de groupe et, par conséquent, une diversité 

des regards sur la communauté des pensionnaires. On constate des formations aussi bien 

chaotiques – lors de confrontations entre détenus – qu’organisées, comme dans les scènes de 

chahut ou de révolte. À l’inverse, des relations de camaraderie et d’intimité peuvent se mettre 

en place, et ce jusqu’à poser la question également controversée de l’amour et de la sexualité. 

 

6. 1. Les animosités entre pensionnaires : violence et désordre 

Les empoignades sont la forme la plus évidente que peuvent prendre les conflits entre 

pensionnaires, comme celui de Prison sans barreaux que nous avons vu dans le chapitre 

précédent, quand ils dégénèrent. En effet, la scène qui suit la confrontation entre Renée, Alice 

et Louise est celle du travail au charbon lors de 

laquelle la joute se poursuit et où elles en viennent 

aux mains. Nelly s’interpose pour défendre 

Louise : « Laissez là ! Trois contre une, vous 

devriez avoir honte. » Alors, toutes les autres 

détenues se joignent à la mêlée très compacte qui 

se forme dans la cour (fig. 44). Toutes 

s’accrochent, se poussent et se frappent. Les 

vêtements noirs uniformisent le groupe dont ne 

ressortent que les mains et les visages et de larges 

mouvements de va-et-vient passent de corps en 

corps de manière désordonnée. Alors que l’empoignade commence en plan américain, un 

travelling arrière ramène vite à une échelle de plan moyenne, à distance du groupe que l’on 

Figure 44 : Explosion de violence, résultat de la brutalité 

disciplinaire (Prison sans barreaux) 
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observe de l’extérieur. Cette séquence, qui prend place au milieu du film, est mise en 

perspective avec deux autres scènes de groupe : la première, celle de la promenade circulaire 

dans la cour et une autre dans laquelle on voit les jeunes femmes travailler au champ en 

chantant. Elle n’est donc pas laissée au hasard, car elle marque le point d’orgue du modèle 

disciplinaire et de son dysfonctionnement. Elle se poursuit dans la violence des surveillantes 

qui traînent Nelly par terre et la confrontation directe d’Yvonne et Mme Appel et qui va 

entraîner un véritable renouveau dans l’institution. La violence physique et doublée par des 

interjections très crues, parfois difficiles à distinguer et dont la plupart viennent de Renée : 

envers Louise – « Ferme là ou je te casse la gueule. » et envers Nelly – « La pucelle donne des 

ordres ! [Va danser un peu159] avec ta virginité, quand je pense qu’elle veut nous faire croire 

que son beau-père voulait la violer ! » 

Cela témoigne de la discorde à laquelle peut pousser la promiscuité et la dureté de la vie 

dans l’institution. Ce n’est pas la première fois que Nelly est sujette à moqueries, mais elles 

prennent ici une tournure tout à fait particulière, d’autant plus quand on se souvient qu’il s’agit 

ici de jeunes femmes mineures. Henri Jeanson, le dialoguiste, avait déjà écrit, à l’époque, des 

films usant d’un registre de langue populaire, tels que Pépé le Moko (Julien Duvivier, 1937), et 

on a déjà évoqué le commentaire de La Croix sur cet argot « cruel et cynique160 ». Mais ces 

termes paraissent particulièrement frappants même s’ils sont difficiles à distinguer dans le feu 

de l’action dès la première écoute. Nous n’avons pourtant trouvé aucune mention d’une possible 

censure qu’aurait subie ce film, mis à part un indice vague dans un exemplaire de Pour vous. 

Un article y aborde la question de la censure des films au cours de leur exploitation. Le film 

n’est pas mentionné dans ce texte, mais un photogramme de cette scène l’illustre avec la légende 

suivante : « Une scène de Prison sans barreaux, de Léonide Moguy. Mais vous n’avez pas vu 

cette image coupée avant la présentation du film161. » Cependant, la séquence occupe une place 

centrale dans la continuité du récit et elle figure dans les copies à notre disposition. Aurait-elle 

donc été supprimée par certains exploitants ou à l’échelle nationale ? Et, le cas échéant, dans 

quelle mesure ? La séquence qui suit avec la violence des gardiennes et la dénonciation de la 

mortalité dissimulée ont-elles disparu également ? Nous n’avons pu répondre explicitement à 

 

159 Le début de la phrase est particulièrement difficile à interpréter, mais la fin demeure explicite. 

160 Fauteuil 22 [pseudonyme de l’auteur], « Dans un fauteuil : Prisons sans barreaux – Hercule – Légion 

d’honneur », La Croix, 27-28 mars 1938, dans Prison sans barreaux [recueil de presse], op. cit., p. 13, voir 

p. 60 et 90. 

161 Tamara Loundine, « Films mutilés… Coups de ciseaux dans la pellicule... », Pour vous, n° 504, 13 juillet 

1938, p. 12. Consulté en ligne le 5 juillet 2022. URL : bib-num.cinemathequetoulouse.fr/idviewer/1240/12 
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ces questions avec les ressources dont nous disposons, mais cela ne réduit pas l’importance de 

cette scène en tant que démonstration du type de société que produit la discipline. 

Dans Le Carrefour des enfants perdus et La Cage aux rossignols, ont lieu d’autres scènes de 

bagarre, mais pour d’autres raisons. Dans le premier cas, Joris veut empêcher ses camarades de 

quitter le Carrefour pour rejoindre les bandits de 

Marcel et, dans le second, les enfants s’en prennent à 

Laugier qui, jaloux de voir le surveillant Clément 

Matthieu avec sa tante, lui a jeté de l’encre au visage. 

Pourtant ces deux scènes offrent à leur manière un 

aperçu de l’habitude qu’ont ces enfants et ces 

adolescents de recourir à la violence, y compris avec 

une bonne intention. On retrouve, avec 

l’attroupement désordonné de La Cage aux 

rossignols (fig. 45), la même fonction de point de 

passage formel, transition entre l’organisation stricte des élèves dans la cour et la nouvelle 

organisation en chorale. Cependant, la violence est plus de l’ordre de la chamaillerie, 

contrairement à la scène du Carrefour des enfants perdus. Celle-ci est plus longue et présente 

un véritable enjeu dans le chemin que Joris parcourt pour devenir un chef. Ses camarades et lui 

commencent par se faire face et se confronter, puis 

finissent par se battre longuement, mais sans 

s’invectiver, car la scène se passe dans le dortoir de 

nuit. D’autres pensionnaires observent l’empoignade 

sans intervenir. Cette fois, on est plus proche de 

l’action, filmée en grande partie en plans rapprochés. 

La mise en scène se focalise sur Joris, seul contre 

huit, le montage est bien plus fragmenté et donne un 

autre aperçu du désordre qui peut advenir en 

l’absence des surveillants. Esthétiquement, les 

grands gestes suivis par les mouvements de caméra, 

la confrontation des corps et les grimaces d’efforts et de douleurs témoignent de ce qui se joue 

et de la prouesse de Joris qui finit quand même par perdre (fig. 46). Mais on verra par la suite 

que, cette fois, la violence n’est pas perçue comme un mal, mais comme une manière de 

s’affirmer et de gagner le respect de ses hommes. 

 

Figure 45 : Résurgence du motif violent (La Cage au rossignol) 

Figure 46 : Proximité de l'action, mise en valeur du mouvement 

dans la violence (Le Carrefour des enfants perdus) 
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6. 2. Confronter le pouvoir : pagaille et émeute 

Il arrive parfois que ce désordre se structure et qu’un mouvement plus organisé naisse et 

entre en confrontation avec les figures d’autorité. Ainsi, quand Clément Mathieu entre dans la 

salle de classe pour la première fois, chaque enfant rejoint sa place et attend en silence. Un plan 

en panoramique montre la classe sage et attentive. Puis le surveillant étonné s’avance et 

découvre une pipe dans la bouche du squelette d’anatomie. Alors une clameur s’élève, tous les 

enfants se mettent en mouvement et lancent des boulettes de papier (fig. 47). Le cadre est saturé, 

fourmille de l’activité des enfants et un brouhaha fracassant occupe l’espace, noyant les appels 

au calme du surveillant. Enfin, le bazar est interrompu brusquement par l’entrée du directeur 

qui ramène instantanément le calme, ce qui illustre encore une fois la confrontation formelle de 

ce que l’on impose aux enfants et de 

ce qu’ils proposent de leur propre 

chef. Cela montre aussi l’impunité 

dont ils peuvent bénéficier tant qu’ils 

demeurent au sein du groupe, comme 

on l’a déjà évoqué162, et qui leur 

permet, pour une fois, de prendre le 

dessus sur le personnel. 

Mais à ce chaos bon enfant 

répondent, dans les autres films du 

corpus, des scènes de révolte plus 

virulentes qui servent pourtant un 

propos analogue et sont apparentées 

formellement à celle-ci. Vers la fin de Prison sans barreaux, Renée et Alice boivent de l’alcool 

médical subtilisé à l’infirmerie. Renée déclenche alors l’alarme incendie et provoque un vent 

de panique dans le dortoir. Les pensionnaires se réveillent en sursaut et se mettent à courir dans 

tous les sens dans la demi-pénombre au son d’une grande musique orchestrale. Elles se 

répandent ensuite dans la cour, pendant que d’autres essayent de raisonner Renée qui se débat. 

Mme Appel entre dans le dortoir et la jeune femme lui dit ses quatre vérités : 

« Te voilà enfin, toi. Y a deux ans que je t’attendais pour te dire ce que j’ai sur le cœur. Au nom de 

toutes mes camarades, mère Appel, je vous emmerde ! Je vous emmerde à pied, à cheval et en 

 

162 Voir Chapitre 4, p. 80-81. 

Figure 47 : Esthétique du désordre, le chahut des orphelins (La Cage aux 

rossignols) 
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voiture ! Merde, merde et re-merde. Et si parce que j’ai dit merde, je dois rester encore cinq ans, tant 

pis… Merde, vieille chouette ! » 

La façon dont Renée s’affranchit des règles et déclare sa révolte n’est pas sans rappeler la 

fameuse réplique de Zéro de conduite de Jean Vigo : « Monsieur le professeur, je vous dis 

merde ! » qui, entre autres, avait valu au film d’être censuré, cinq ans plus tôt en 1933. Certes, 

le contexte du film n’est pas tout à fait le même, car Moguy valorise l’État alors que Vigo le 

dénonçait. Mais cela donne tout de même un indice quant à l’évolution des mentalités et 

notamment du regard qui est porté sur la jeunesse à la fin des années 1930. 

Cette séquence de chaos n’est, d’ailleurs, pas la première dans la filmographie de Moguy. 

En effet, dans son film précédent, Le Mioche (1936) les jeunes filles d’un pensionnat décidaient, 

après le renvoi d’un des professeurs, de dresser des barricades dans leur dortoir. On les voyait 

alors courir dans les couloirs, piller les cuisines et ridiculiser les personnels avec cette même 

dynamique de foule. Mais le film était bien plus comique et léger, alors que, dans Prison sans 

barreaux, cette séquence marque un véritable moment de tension et le potentiel échec de la 

réforme d’Yvonne. 

Enfin, Le Carrefour des enfants perdus met aussi en scène une révolte remarquable. Alors 

que le centre vient de s’installer à Auteuil, Joris décide de préparer son évasion avec des 

camarades et organise pour cela une 

diversion en avançant différents prétextes 

auprès des autres enfants. Ils mettent donc 

tout sens dessus dessous dans le centre et 

s’en prennent aux cuisines (fig. 48), aux 

ateliers (fig. 49), aux bureaux, aux 

installations sportives, renversent les 

voitures dans la cour. Cette scène a déjà été 

étudiée par Gabrielle Houbre dans un 

article qui complète très bien notre étude. 

Elle y lit, à la fois, un rejet de la 

bureaucratie, lorsque les enfants déchirent 

leurs dossiers163, et une prémonition de la 

 

163 Gabrielle Houbre, « Rééduquer la jeunesse délinquante sous Vichy : l'exemple du Carrefour des enfants 

perdus de Léo Joannon », art. cit., p. 173. 

Figure 48 : Saccage des cuisines, occupation de tout l'espace par le 

mouvement (Le Carrefour des enfants perdus) 
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fin du film, lorsque Joris prendra la place du chef Jean Victor164. Elle rappelle aussi le lien que 

fait cette scène avec les scandales de presse qui ont eu lieu au cours des années 1930, tels que 

la fuite de quinze adolescents de Mettray 

en 1933, la révolte de Belle-Île-en-Mer 

en 1934165 ou encore la fuite des jeunes 

filles de la maison de redressement de 

Boulogne-Billancourt en 1936166. 

Pour la question qui nous occupe, à 

savoir celle des représentations des 

régimes de vie en commun, on voit 

qu’effectivement Joris occupe une place 

de meneur dans la révolte, même s’il fait 

erreur, car il est mieux au Carrefour 

qu’ailleurs, comme le lui démontrera 

Jean Victor. Mais, comme pour le 

meurtre de Rougier, on observe comment 

cette œuvre de destruction échappe à son 

instigateur. En effet, à mesure que la 

révolte prend de l’ampleur, le 

mouvement de foule en vient à dépasser 

les simples individus. On le voit par 

exemple dans un plan où, dans la cour, 

deux courants s’entrechoquent et hésitent 

sur la direction à prendre (fig. 50), ou 

encore quand un portique de 

gymnastique est jeté à terre et assomme 

un jeune homme, laissé pour mort par ses 

camarades. On retrouve à nouveau des 

règles de mise en scène du même ordre : saturation du cadre, mouvements chaotiques, 

occupation de la profondeur de champ, indifférenciation des individus, effet de foule… Le 

 

164 Ibid., p. 175. 

165 Ibid., p. 161. 

166 Ibid., p. 162. 

Figure 50 : L’indécision de la foule empêche la cohésion du groupe (Le 

Carrefour des enfants perdus) 

Figure 49 : La menuiserie, saturation du cadre par les copeaux jetés, 

mouvement, vitesse et spontanéité (Le Carrefour des enfants perdus) 
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groupe révolté et échappant à toute direction se caractérise justement par son informité. Cette 

scène spectaculaire est particulièrement remarquée par la presse. Par exemple, Vrai parle de 

« mouvement précipité167 », de « révolte aveugle168 » et on peut lire dans La Gerbe les mots 

suivants : 

« Serge Reggiani a réussi en incarnant Jorisse [sic] une création à la Cagney, de classe internationale. 

On n’oubliera pas facilement ce tempérament. Les copains sont par lui rassemblés comme la limaille 

de fer par l’aimant : il nous fait comprendre l’expression : l’art de la révolte. Le mouvement de cette 

insurrection est admirable. Nous assistons à un sauvage déchaînement, mais là aussi sans attitudes, 

sans fioritures de figuration, bref la violence dans sa vérité. Il n’y a que le cinéma qui peut nous 

montrer cela169. » 

Et plus loin, à propos de la foule : « La spontanéité de tous ces mouvements est absolue170. » 

Les critiques soulignent donc l’importance du mouvement dans cette scène et l’effet de réel que 

cela induit. Paradoxalement, aussi violente soit-elle, elle participe aussi de l’attraction que peut 

présenter le film et montre aussi l’élan vital qui émane de cette jeunesse et qui ne demande qu’à 

être canalisé. 

En faisant référence à James Cagney, acteur américain connu pour ses rôles de caïd dans 

Ennemis publics ou Les Anges aux figures sales, l’auteur rend compte de la manière dont les 

productions étrangères influençaient la réception des films français. Un autre exemple notable 

de ce phénomène est la parenté du Carrefour des enfants perdus et de Prison sans barreaux 

avec Le Chemin de la vie de Nikolai Ekk. Ce film soviétique de 1931 a été une source 

d’inspiration flagrante pour ces deux films qui lui empruntent de nombreuses séquences en les 

restituant parfois quasiment telles quelles. Il fait le récit d’un homme qui décide de réunir des 

enfants orphelins pour les amener à travailler de leur plein gré dans un centre spécialisé où ils 

seront formés. Mais, à un moment donné, leur usine se retrouve isolée et la production est 

interrompue par manque de matériaux. Le responsable se rend à Moscou pour y trouver une 

solution. Après cinq jours, les enfants désespérés par l’ennui décident de tout détruire et une 

révolte éclate, visant d’abord les ateliers. Un des garçons s’oppose au reste du groupe en leur 

disant de ne pas détruire leur outil de travail, rappelant la phrase du moniteur du Carrefour : 

 

167 Agnès Gravelines, « Le Carrefour des enfants perdus », Vrai, juillet 1944, dans Le Carrefour des enfants 

perdus [recueil de presse], op. cit., p. 53. 

168 Id. 

169 Georges Blond, « Le Carrefour des enfants perdus », La Gerbe, 4 mai 1944, dans Le Carrefour des enfants 

perdus [recueil de presse], ibid. 

170 Id. 
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« Touchez pas aux machines ! Nous aussi dans le temps on a rouspété quand on n'était pas 

contents, mais, même dans les grèves, on n’a jamais touché aux machines. » Mais son 

intervention ne suffit pas à arrêter la foule aveuglée. On remarque aussi que, dans Le Chemin 

de la vie, certains plans sont accélérés pour accentuer le mouvement de foule, motif qui peut 

également rappeler le cinéma d’Eisenstein. En accord avec leur source d’inspiration, nos 

réalisateurs partagent donc la même volonté formelle d’illustrer le désordre par les 

déplacements d’une foule inconsciente des conséquences de son action. 

Enfin, on voit bien comment Joris occupe déjà une position de chef qui sait comment trouver 

les mots et les arguments qui mettent en mouvement ses hommes, il n’y a donc plus, à ce niveau, 

la même horizontalité que dans les autres films du corpus. Une véritable hiérarchie alternative 

à celle que propose l’institution se met en place. Il devait en être autant dans La Cage aux 

rossignols si l’on en croit le synopsis d’une version antérieure du récit où on pouvait lire : 

« Brimades, chahuts sont dirigés activement par le plus retors de la bande, Roger171. » Ce 

personnage qui deviendra par la suite Laugier devait donc occuper une place toute particulière 

vis-à-vis du reste du groupe, mais, dans le film, l’acte le plus subversif qu’il opère est sa 

caricature du directeur. On s’est donc éloigné de cette volonté première pour adoucir encore 

une fois les personnages de l’orphelinat, ce qui fait que ce film diffère un peu plus de ses 

prédécesseurs. 

 

6. 3. Solidarité et amour : prendre soin 

 Pendant positif à cette violence et cette rivalité dans l’auto-organisation des pensionnaires 

et détenues, il arrive que des liens d’affection se nouent pour traverser ensemble l’épreuve que 

représente l’enfermement. Ces interactions positives peuvent aller de la fraternité et la 

camaraderie à l’un des points les plus sulfureuses des institutions correctionnelles et carcérales, 

à savoir celle de l’homosexualité. Bien entendu, ces relations en appellent aussi à un traitement 

cinématographique particulier que nous allons maintenant analyser. Nous ne reviendrons pas 

sur la scène de doléances de Prison sans barreaux analysée dans le chapitre précédent172, mais 

elle constitue déjà une forme de cohésion des détenues qui s’expriment à tour de rôle et 

s’écoutent les unes les autres. 

 

171 [Synopsis non nommé], Cinémathèque française, Collection Jaune, Archive CJ228-B30, p. 4. 

172 Voir Chapitre 5, p. 95-96. 
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Mettons à part la relation de Joris et son frère, la Puce. Elle ne correspond pas tout à fait à 

ce que nous désignons ici, mais mérite d’être évoquée en ce qu’elle révèle le bon fond du 

personnage de Joris et justifie ses scrupules à nuire à Jean Victor qui a recueilli son petit frère. 

Lui qui se veut au début du film aussi dur et insensible a les larmes aux yeux quand la Puce lui 

saute au cou lors de leurs retrouvailles, puis se montre très affectueux envers lui. Plus tard, 

quand Marcel propose à Joris de le rejoindre avec des camarades, la Puce refuse de le suivre et 

insiste pour rester. Joris, d’abord jovial, finit par lui asséner une gifle. Jean Victor qui assiste à 

la scène en cachette intervient et finit par convaincre Joris de ne plus le trahir. La gifle a donc 

un rôle important dans la réhabilitation, car en voyant sa violence se retourner vers son petit 

frère qu’il souhaite pourtant protéger, il réalise qu’il s’engage sur le mauvais chemin et finit par 

se rattraper à nouveau par amour. 

Mis à part celle-ci, deux relations affectives se démarquent particulièrement au sein de notre 

corpus : celle de Juliette et Régine dans Prisons de femmes et celle de Renée et Alice dans 

Prison sans barreaux. Pour les premières, c’est sur la scène de leur rencontre que va reposer 

principalement notre analyse. Elle a lieu lors de la première nuit de Juliette à la prison. Elle est 

d’abord emmenée dans sa cellule, puis les surveillantes sortent du couloir et la jeune femme se 

met à sangloter dans son lit. Cela attire l’attention de Régine dans la cellule voisine. Celle-ci se 

lève et retire une planche de la cloison de bois qui les sépare et interpelle Juliette en chuchotant 

très bas pour la consoler. Régine, qui affirme 

avoir « toujours vécu à la dure » agit comme 

un mentor envers Juliette. Elle sait comment 

faire communiquer les cellules et interrompt 

leur conversation lorsque la prévôte passe 

dans le couloir. C’est donc elle qui crée les 

conditions de clandestinité qui permettent à 

la relation d’exister, car le reste du temps, on 

l’a vu, tout est fait pour empêcher que les 

détenues ne communiquent entre elles. Cette 

scène se démarque avant tout par la 

dimension intime qu’elle porte. Majoritairement filmée en champ-contrechamp, les portraits 

des deux jeunes femmes, déjà fort proches l’une de l’autre, sont en plans très serrés, accentués 

par le sur-cadrage des planches de la cloison (fig. 51). Ce dispositif est complété par l’obscurité 

et le silence qui englobe la scène, d’autant plus que le volume des murmures demeure très bas, 

à tel point qu’il est parfois difficile d’en distinguer le sens. Cela crée un effet de préciosité et de 

Figure 51 : Intimité et clandestinité de l'amitié (Prisons de femmes) 
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fragilité qui entre en opposition avec l’effet de groupe et l’anonymisation auxquels donnent lieu 

les autres séquences de prison du film. 

En effet, la relation d’entraide qu’établit Régine, en proposant à Juliette d’être copines et en 

lui offrant un morceau de chocolat, rappelle un passage de la thèse de Claudie Lesselier : 

« Les rapports que les femmes nouent entre elles en prison ne peuvent qu’être profondément 

marqués par la répression quotidienne et la rupture quasi totale avec le monde extérieur, enfermant 

chacune dans son isolement et sa détresse, tout en lui imposant (le plus souvent) une vie "collective". 

[Ce monde] peut aussi être le lieu d’une vivante, d’une profonde solidarité. 

D’abord les détenues expriment leur désir vital de communication et tentent sans cesse malgré les 

punitions répétées, de rompre la solitude angoissante, de briser les multiples interdits, le silence 

imposé : paroles furtives dans l’atelier, au dortoir, "biftons" soigneusement dissimulés et passant de 

mains en mains, […] cadeaux, échanges, petits services, qui dans ce dénuement où toute entraide, 

nommée trafic, est prohibée, prennent tant de poids et apportent un tel réconfort173. » 

Jeanne Humbert raconte aussi comment elle avait noué une telle relation dans la prison de 

Saint-Lazare174 et cette scène participe elle aussi au caractère documentaire du film. 

Mais, un spectateur qui aurait lu auparavant le roman de Carco pourrait en avoir une autre 

lecture. En effet, il y est souvent question des relations amoureuses qui peuvent se former dans 

les prisons et qui, à l’en croire, seraient omniprésentes. Il explique, par exemple, quand il visite 

justement Saint-Lazare, que « toutes n’y étaient pas préparées, mais la présence d’une fille qui 

pleure et n’est pas encore faite au rude contact de la cellule agit sur ses compagnes, les incite à 

la consoler. Du cœur aux lèvres a dit le poète… N’insistons pas175. » On reconnaît là une 

situation très proche de celle du film, bien que ce témoignage soit à prendre avec précaution, 

comme nous y invite Lesselier en rappelant que le roman est une description romancée « et 

largement orientée par les vues personnelles de l’auteur, qui se situe dans la tendance à 

surestimer le lesbianisme, les problèmes de sexualité, afin de satisfaire chez les lecteurs un 

certain goût du "sensationnel"176 ». Elle fait également remarquer que les affiches qui ont servi 

à la distribution du film jouent sur ces ambiguïtés, mais fait erreur en disant que le film accentue 

l’« obscénité » et le « vice » dépeints dans le roman. Car, mise à part la relation que Régine 

entretient avec le milieu, la proximité physique des jeunes femmes et le fait que Régine dise 

qu’elle voudrait embrasser Juliette pour la consoler, leur relation reste amicale tout au long du 

 

173 Claudie Lesselier, « Les femmes et la prison », doc. cit., p. 332. 

174 Jeanne Humbert, op. cit., p. 85-86. 

175 Francis Carco, Prisons de femmes, op. cit., p. 15. 

176 Claudie Lesselier, , doc. cit., p. 346, note 1. 
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film et cette piste est en partie désamorcée par le fait que Régine en vienne rapidement à 

mentionner son « homme » dont elle est manifestement amoureuse. 

D’une manière générale, l’homosexualité et le lesbianisme occupent une place très 

importante dans l’imaginaire qui entoure la prison et la délinquance depuis le XIX
e siècle, même 

s’il est « difficile de démêler la part de réalité et celle des mythes et des phantasmes177 ». 

Perçues comme sujettes à une inversion et une « masculinisation de la femme178 », les 

lesbiennes étaient vues par certains comme un danger « non seulement pour les autres, qu’elles 

corrompent, pour la société qu’elles minent peu à peu par le développement du célibat et le 

refus de la maternité, mais aussi pour elles-mêmes179 » d’autant plus que « lesbianisme et 

délinquance occupent les mêmes espaces de la ville et de la nuit180 ». La prison était donc mise 

en cause en ce qu’elle favorisait cette « corruption » et on pourrait voir dans l’affection en 

apparence naïve de Régine envers Juliette, les signes d’une telle relation. Mais Lesselier nous 

rappelle aussi que ces points de vue sont bien souvent masculins et que des lettres de détenues 

laissent entrevoir que ces relations peuvent émaner d’une haine des hommes181 ou encore la 

simple nécessité d’encouragement et de réconfort dans ce monde hostile182. 

La relation qu’entretiennent Renée et Alice dans Prison sans barreaux fait, quant à elle, 

beaucoup moins de doutes, bien qu’elle ne soit pas mise en avant, car ces personnages 

demeurent tout de même secondaires. Nous ne reviendrons pas sur la manière dont Renée prend 

constamment la défense d’Alice et dont elle fait du chantage à Nelly pour obtenir les cigarettes 

et l’alcool que celle-ci désire. Mais on les voit aussi parler pendant la nuit, dans le dortoir. Les 

jeunes filles parlent de leurs amants et se les décrivent les unes aux autres, de leur côté Renée 

et Alice racontent leur relation avec un fleuriste et un officier de marine : 

Alice : « Alors, il m’a embrassée sur la bouche. Je l’ai mordu et même qu’il a saigné. » 

Renée : « Et il ne t’a pas corrigée ? » 

Alice : « Mais non ! » 

Renée : « Oh oui ! Il t’aimait pas... » 

Alice : « Et toi tu m’aimes ? » 

Renée : « Mords-moi, tu verras. » 

 

177 Ibid., p. 341. 

178 Ibid., p. 166. 

179 Ibid., p. 168. 

180 Id. 

181 Ibid., p. 346. 

182 Ibid., p. 345. 
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Puis les autres parlent du docteur de l’établissement : 

Alice : « Dis donc, Renée ? » 

Renée : « Quoi ? » 

Alice : « Le docteur... » 

Renée : « Eh ben ? » 

Alice : « T’aimes sa bouche ? » 

Renée : « Justement j’y pensais. [Alice lui met une gifle.] Oh, je te demande pardon. » 

La nuit offre ici aussi un cadre intime qui permet le développement des relations aussi bien 

amicales qu’amoureuses, mais la relation des deux jeunes femmes se traduit aussi par des gestes 

de tendresse et des regards doux disséminés tout au long du récit (fig. 52). C’est d’ailleurs en 

jouant sur un même registre d’intimité que Renée viendra par la suite faire chanter Nelly, qu’elle 

a vu embrasser le docteur, et ce jusqu’à venir 

se coucher à côté d’elle dans son lit, 

démontrant une fois de plus son caractère 

audacieux et sulfureux. Comme Régine, 

Renée montre sans cesse qu’elle maîtrise les 

codes et les combines tant pour mener les 

autres en bateau que pour leur rendre service. 

Cette relation est, selon Éric Antoine 

Lebon, adaptée « avec une audace atténuée 

par rapport à la pièce [de théâtre allemande, 

Prison sans barreaux de Gina Kaus], les liens 

saphiques unissant certaines pensionnaires (les personnages incarnés par Ginette Leclerc et 

Giselle Préville)183 » et Le Figaro, seul journal qui semble relever cette relation particulière, en 

a une vision assez paradoxale : 

« M. Léonide Moguy a su adroitement éviter ici l’équivoque de Jeunes filles en uniforme : il n’a 

rien mêlé de louche à l’intérêt que porte une directrice belle et jeune à la petite détenue tendre, 

sensible et révoltée. Entre elles deux, c’est un échange limpide de pitié et de gratitude ; peu nous 

importe si, en marge, dans l’ombre du dortoir, s’ébauchent des amitiés particulières sur lesquelles le 

réalisateur eut le bon goût de ne pas insister184. » 

 

183 Éric Antoine Lebon, Léonide Moguy, op. cit., p. 90-91. 

184 Jean Laury, « Les films nouveaux au Max Linder : Prison sans barreaux », Le Figaro, 1er mars 1938, dans 

Prison sans barreaux [recueil de presse], op. cit., p. 8. 

Figure 52 : Tendresse de Renée et Alice (au centre) (Prison sans 

barreaux) 
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Il est vraisemblable en effet que Jeunes filles en uniforme, film allemand réalisé par Leontine 

Sagan en 1931 et qui raconte comment une adolescente est envoyée dans un internat pour jeunes 

filles de la haute société où elle tombe amoureuse de sa professeure, soit une inspiration au film 

de Moguy. La relation de Renée et Régine se trouve donc à mi-chemin entre la vision du 

lesbianisme portée par deux féministes allemandes et un imaginaire sulfureux entourant 

l’homosexualité des milieux carcéraux. Cela peut expliquer qu’elle se traduise par des indices 

insérés çà et là dans le film, mais qu’elle ne devienne jamais un véritable sujet au sein de celui-

ci. 

Enfin, il est moins question d’homosexualité masculine dans notre corpus, mais il y en a des 

signes discrets dans une ligne de dialogue du Carrefour des enfants perdus quand, lors de la 

première scène du film, Marcel et Jean Victor se retrouvent alors qu’ils ne se sont pas vus depuis 

qu’ils ont quitté la colonie agricole de Belle-Île-en-Mer. Ils se remémorent des souvenirs et 

Marcel saisit la veste de Jean Victor, le regarde dans les yeux et lui dit : 

Marcel : « Moi aussi, ça marchait bien, tu sais, j’avais déjà trois femmes. » 

Jean Victor, à Ferrand : « Tu vois, il est pas encore sorti de Belle-Île, lui. » 

Marcel : « Hein ? » 

Jean Victor : « Non, rien, continue. » 

On comprend mieux cette phrase quand on la rapporte au témoignage d’un enfant de la 

colonie de Saint-Hilaire où il est placé à l’âge de 13 ans, en 1923, pour en ressortir à 21 ans, en 

1930 : 

« Ici, un homme se situe et se fait respecter en fonction de ses vices, et il est classé selon son attitude. 

Car, ou vous êtes homme, ou vous êtes la créature du plus fort. Les règlements sévères n’y font rien. 

La promiscuité le veut. Il y a des enfants timides et des enfants précoces. Il y a ceux qui, malgré tout 

et envers tout, cherchent un protecteur en échange d’un sacrifice. La surveillance a beau être sévère, 

bien des choses échappent au gardien qui a vingt enfants sous sa coupe. Ceux-ci sont malins et, 

rarement, un couple se fait prendre, et pourtant cela existe et même plus que je n’ose le dire. Je fus 

classé comme un homme et j’ai soutenu cet honneur185. » 

Les maisons de correction connaissent évidemment les mêmes critiques que les prisons de 

femmes concernant la contamination morale des pensionnaires les uns par les autres, comme 

s’en inquiète Jean Bancal en 1941, « en particulier dans le domaine de l’homosexualité186 ». 

Aussi, cette ambiguïté qui entoure le personnage de Marcel contribue à sa construction de figure 

 

185 R. Solente, L’Enfance délinquante. Vie vécue et documentation, Les Presses Montrichardaises, Montrichard, 

1947, cité dans Henri Gaillac, Les Maisons de correction, op. cit., p. 272. 

186 Jean Bancal, Essai sur le redressement de l’enfance coupable, op. cit., p. 49. 
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d’antagoniste. Là encore, l’homosexualité est associée aux mauvais instincts et à la 

délinquance. Sans surprise, le thème ne revient pas explicitement au cours du film et chez les 

pensionnaires du Carrefour, il ne sert donc ici qu’à définir le personnage de Marcel et apporter 

discrètement un argument supplémentaire à la critique de l’ancien modèle. 

  



112 

IV. La réforme : une éducation nouvelle pour une 

société transformée 
 

Au fil des ans, une narration s’est mise en place à propos de l’évolution de la justice des 

mineurs qui avait commencé à partir du XIX
e siècle. Prenant toute son ampleur dans les 

années 1950, elle retraçait le passage de l’ancien modèle au nouveau, porté par des héros 

visionnaires. Maurice Capul décrit ainsi ce « récit légendaire187 » de la rééducation : 

« Il s’apparente à l’épopée des pionniers dans une période héroïque, mettant en scène des 

personnages nouveaux : le juge des enfants, le moniteur, l’éducateur. Ce "roman des origines" voit 

les années de guerre comme une césure radicale. Avant, c’est un monde sombre que l’on réprouve 

et que l’on oublie : hospices, orphelinats, asiles d’aliénés, maisons de correction. Où le quotidien est 

aux mains d’un personnel incompétent : gardiens et surveillants. Après, des jeunes gens disponibles 

et de bonne volonté, venus souvent de mouvements de jeunesse, comme le scoutisme, participent à 

la création de "centres", d’un type "inédit", en faveur de ces enfants difficiles188. » 

Même si ce récit est remis en question, notamment pour ce qui est de sa durée et sur le fait 

que les méthodes traditionnelles perdurent encore parfois après la Libération, on aura remarqué 

à quel point il reste proche de la dialectique de nos films. À tel point que certains critiques, à 

l’époque, relèvent déjà ce schéma narratif comme un lieu commun idéaliste. Ainsi, ce parcours 

de l’éducateur ou éducatrice qui parvient à redresser des garnements pour en faire des enfants 

respectueux et reconnaissants transparaît dans différentes déclinaisons dans notre corpus. 

Mettant en scène des héros porteurs de nouvelles valeurs, ces récits impliquent de présenter de 

nouvelles formes de vie collective. Ils portent donc, en leur sein, des visions politiques – celles 

de leurs auteurs et de leurs soutiens – mais invitent aussi, à la réception des films, à porter un 

regard critique sur les valeurs qu’ils transmettent, créant par là des clivages entre des 

commentateurs élogieux et d’autres qui blâment une vision erronée de l’éducation. 

  

 

187  Maurice Capul, « Depuis la guerre 1939-1945, des lieux pour enfants perdus », art. cit., p. 21. 

188  Id. 
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Chapitre 7 : 

Quand le surveillant devient parent 
 

Dans chaque film, il existe des personnages qui prennent à la fois le contre-pied des 

institutions autoritaires qui les ont précédés et des parents qui ont manqué soit par leur absence, 

soit par leur irresponsabilité. En cela, ils représentent des figures parentales de substitution et 

cherchent à corriger l’éducation reçue par leurs protégés. Il est difficile, dans le cadre de notre 

analyse, d’opérer une distinction claire entre les personnages d’éducateurs, ou équivalents, eux-

mêmes, l’expression que prend la réforme qu’ils proposent et les valeurs inhérentes à cette 

réforme. Ces trois éléments sont largement interdépendants, car c’est avant tout la personnalité 

particulière de ces héros qui est mise en avant et constitue le cœur du renouveau qu’ils portent 

avec eux. Nous nous proposons donc dans ce chapitre de présenter, avant tout, leur 

caractérisation et la relation qu’ils entretiennent avec le reste des personnages, qu’il s’agisse de 

leur entourage, des antagonistes ou des pensionnaires et détenues. On s’attardera tout de même 

moins sur les personnages de Francis Carco dans Prisons de femmes et de sœur Anne-Marie 

dans Les Anges du péché, car leur intervention se distingue un peu du schéma classique selon 

lequel la réhabilitation se fait au sein de l’institution. Carco fait la rencontre de Juliette en prison 

et devient son confident une fois celle-ci mariée, mais il n’intervient pas directement sur sa 

condition ni sur l’institution, si ce n’est pour déconstruire les stéréotypes qui pourraient nuire 

aux détenues. Quant au personnage de Régine, l’écrivain ne la sauve pas du tout, et celle-ci finit 

encore plus victime de la prison qu’elle ne l’était au départ. À l’inverse, chez Bresson, Anne-

Marie parvient bel et bien à réhabiliter Thérèse au prix de sa vie, mais l’institution qui prend le 

relai de la prison est le couvent et la réhabilitation relève ici de la morale religieuse, ce qui nous 

éloigne radicalement du débat sociétal pour approcher l’étude de la foi et la salvation religieuse. 

Or, si la structure narrative reste proche du reste du corpus, cette étude requerrait un 

développement considérable qui dépasserait de loin le cadre que nous nous sommes imposé ici. 

Pour autant, Carco et Anne-Marie ne seront pas tout à fait absents, car ils permettent tout de 

même de mettre en perspective les autres acteurs de réforme que présente notre corpus : 

Yvonne, Jean Victor et Clément Mathieu. 

 

7. 1. De fortes personnalités 

Le premier objet de notre corpus, Prison sans barreaux, établit, par son antériorité 

chronologique, un certain nombre de critères qui vont ensuite être repris et déclinés par les 
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autres films. Il fait donc, en quelque sorte, office de « film témoin » au sein de notre étude. On 

pourrait en dire autant du personnage d’Yvonne (Annie Ducaux) qui illustre bien le modèle type 

de l’éducatrice. Âgée d’une trentaine d’années, elle représente une fraîcheur et une nouveauté 

qui s’oppose en tous points à la rigidité de Mme Appel. La jeune femme a une relation cachée 

avec le docteur de l’établissement avec qui elle projette de partir vivre à Pondichéry, mais elle 

finit par se laisser gagner par son travail et renonce à ses projets pour demeurer auprès des 

pensionnaires toute sa vie. Dès son arrivée au centre, une confrontation s’amorce, la scène 

pastorale des retrouvailles amoureuses laisse tout à coup place à un face-à-face froid entre, 

d’une part, Mme Appel et sa cour habillées de noir et, de l’autre, Yvonne, très élégante, portant 

un chapeau, un tailleur à carreaux et un bouquet de fleurs (fig. 53-54). La musique s’arrête d’un 

coup et seul le bruit du vent demeure. Mais Yvonne sait aussi faire preuve d’autorité et en 

particulier à l’encontre du personnel, exposant d’entrée de jeu ses nouvelles méthodes 

d’éducation aux surveillantes. L’une d’entre elles la trouve même « joliment prétentieuse ». Elle 

est capable d’élever le ton et de parler sèchement quand cela est nécessaire, mais témoigne 

également d’une affection envers les détenues, touchée qu’elle est par les souffrances qu’elles 

ont subies. Enfin, on remarque tout de même que son style vestimentaire s’assagit à mesure 

qu’elle s’attache à son emploi et notamment sa coiffure, d’abord très élaborée, puis de plus en 

plus simple et rangée. 

 

Vient ensuite le personnage de Carco dans Prison sans barreaux qui, comme on l’a dit, se 

place plus dans une position d’observateur et de commentateur, participant à documenter les 

classes populaires et notamment la vie des prisonnières. Il intervient donc plutôt en amont du 

processus de rééducation. En tant que romancier, on pourrait davantage l’associer à la figure du 

Figure 53 : Des générations antagonistes : Yvonne et le docteur, 

jeunes et élégants... (Prison sans barreaux) 
Figure 54 : …Appel et sa cour, la rigidité austère de l’ancien temps 

(Prison sans barreaux) 



115 

journaliste des campagnes de presse qu’à celle de l’éducateur. Il crée au passage des ponts entre 

les différentes classes de la société. La scène d’introduction du film montre justement comment 

la bourgeoisie qui entoure l’académicien perçoit avec un regard à la fois critique et exotique les 

classes populaires, l’argot et la criminalité. Carco cherche donc à modifier la vision péjorative 

que peuvent avoir certains, comme le mari de Juliette, sur les gens du milieu tout en accentuant 

paradoxalement leur exotisme. Son ton professoral et son âge, plus avancé que celui des autres 

personnages du corpus – une cinquantaine d’années – le distinguent tout de même de ceux-ci, 

d’autant plus qu’il ne fait pas partie des protagoniste, mais occupe plutôt une position paternelle 

et bienveillante envers Juliette, comme s’il parrainait sa liberté fraîchement retrouvée. 

Sœur Anne-Marie (Renée Faure) est aussi un personnage à part. Issue d’un milieu fortuné, 

elle est jeune et idéaliste, ce qui la pousse à rejoindre les sœurs réhabilitantes, malgré les 

réserves de sa mère. Au sein du couvent, on lui reproche à plusieurs reprises sa vanité et son 

orgueil quand elle se met au défi d’amender la plus terrible des créatures, Thérèse. Mais elle 

persiste envers et contre tout, en dépit des conseils de sa famille, de ses supérieures et de ses 

consœurs. À la différence des autres personnages, Carco et Anne-Marie viennent d’un milieu 

plutôt aisé, ce qui, d’un certain point de vue, accentue la force de leur engagement envers les 

plus démunis et l’importance de leurs efforts. Au début du film, on la voit renoncer 

progressivement à ses biens matériels, même si elle a encore tendance à vouloir fleurir sa 

chambre, ce qui est perçu comme un gage de vanité. À l’instar d’Yvonne, elle tend, à mesure 

que son engagement s’amplifie, vers de plus en plus de dénuement. 

Enfin, Jean Victor et Clément Mathieu sont plus proches d’Yvonne en raison de leur 

implication dans l’éducation des enfants, bien qu’ils soient très différents par ailleurs. Tous 

deux sont aussi relativement jeunes et ont une trentaine d’années, mais leurs parcours diffèrent. 

Jean Victor (René Dary) est un ancien colon de la colonie de Belle-Île-en-Mer qui est ensuite 

devenu journaliste, à la manière d’un Alexis Danan, avant de rejoindre l’armée en tant que 

lieutenant de réserve. Le fait qu’un ex-pensionnaire devienne journaliste par la suite rappelle, 

d’ailleurs, le cas d’un des premiers hommes à avoir enquêté sur les bagnes d’enfants, Louis 

Roubaud. Aux dires d’Alexis Danan lui-même, Roubaud, qui a visité des colonies pénitentiaires 

au cours des années 1920 pour témoigner des horreurs qui y avaient lieu, « y a vécu plusieurs 

années de son enfance, jeté dans l’une d’elles par une mère qui ne l’aimait pas189. » Une fois 

démobilisé, Jean Victor rencontre la Puce qui se fait emmener dans un patronage et décide de 

 

189 Alexis Danan, L’Épée du scandale. Trente ans au service des enfants perdus, Paris R. Laffont, 1961, cité par 

Henri Gaillac, Les Maisons de correction, op. cit., p. 286. 
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créer un centre aux méthodes éducatives révolutionnaires pour éviter aux enfants d’éprouver 

les mêmes souffrances que lui. Il s’entoure pour cela de deux autres anciens colons, Joseph 

Malory et Émile Ferrant, et d’une assistante sociale, Andrée Denolle. Malgré les différents 

obstacles qui se dressent sur son chemin, qu’il s’agisse de l’administration ou des enfants eux-

mêmes, il persiste jusqu’à pouvoir céder la place à un successeur, Joris. C’est le seul film dans 

lequel les personnages d’éducateurs ont réellement partagé le vécu des pensionnaires, d’où leur 

empathie particulière à l’égard de ceux-ci. 

Enfin, Clément Mathieu est un cas un peu particulier, car la première partie de La Cage aux 

rossignols n’a presque rien à voir avec la seconde, qui se passe dans l’orphelinat. La trame est 

issue de deux scénarios distincts, mais trop courts pour en faire des films à part entière, et qui 

ont donc été fusionnés190. Alors, on découvre d’abord Mathieu auprès d’un collègue camelot 

qui s’essaye à différents petits métiers : vendre des babioles, faire l’homme-sandwich, etc. Il 

cherche, en même temps, à publier son roman, La Cage au rossignols, dans un journal et finit 

par y parvenir grâce à la ruse de son ami qui change subrepticement la une juste avant 

l’impression. Ce roman autobiographique raconte comment Clément Mathieu a rejoint 

l’orphelinat d’Eauxbonnes-sur-Loire comme surveillant. Encore une fois, il a donc un profil 

professionnel atypique, mais qui est aussi en lien avec l’écriture, comme Carco et Jean Victor, 

portant un témoignage sur la rééducation. S’il a un avis sur les méthodes du directeur Rachin, 

il n’a pas au premier abord la volonté de changer radicalement les choses, c’est plus par 

gentillesse et en découvrant la dureté de la discipline à laquelle les enfants sont soumis qu’il se 

refuse de participer à leur malheur et noue une relation plus conviviale avec ceux-ci. Il fait 

difficilement preuve d’autorité, mais compense par le bagout et l’humour. 

On constate donc que, d’une manière ou d’une autre, ces personnages ont une vision qui 

entre en contradiction avec l’opinion majoritaire de ceux et celles qui les entourent, qu’il 

s’agisse de leurs amis, de l’administration ou encore de leur hiérarchie. Ils font, en ce sens, 

montre d’une grande force de caractère et d’une personnalité exemplaire. Tous ont un langage 

soutenu et une certaine éducation, bien qu’ils se permettent quelques écarts à l’occasion, 

notamment pour Jean Victor qui emploie parfois la vulgarité pour surprendre et déstabiliser les 

enfants du centre. Le fait qu’ils soient tous décidés et qu’ils persévèrent dans leur démarche 

malgré de nombreux doutes et hésitations est typique de cette période de l’histoire de la 

rééducation. En effet, face à l’inefficacité des textes de loi à réformer les institutions, une idée 

 

190 Jean Dréville, 40 ans de cinéma : filmographie, propos de Jean Dréville, témoignages complémentaires, 

Aulnay-sous-Bois, Les Amis de Ciné-sous-Bois, 1984, p. 26. 
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commence à s’implanter dès les années 1930 et atteindra son point d’orgue à la Libération. 

Henri Gaillac l’expose ainsi : « les innombrables circulaires ne changeaient rien, au niveau des 

établissements eux-mêmes, et […] il fallait surtout mettre à la tête de ceux-ci des hommes 

capables de faire preuve d’imagination et de se libérer d’une réglementation tatillonne191 ». La 

réforme doit donc passer par la nomination d’individus exceptionnels, ayant des idées neuves 

et aptes à proposer et promouvoir des modèles d’éducation alternatifs, mais également prêts à 

s’engager complètement dans leur entreprise. 

 

7. 2. Une mission morale 

Après le choc de la guerre éclair de 1939-1940, de nombreux étudiants s’engagent, parfois 

temporairement, dans l’éducation192, Jean Bancal préconise, en 1941, que les jeunes éducateurs 

soient dotés de nombreux attributs : culture étendue, esprit fin et pénétrant, aptitude à doser la 

douceur et la fermeté, capacité à mesurer le degré de discernement et de responsabilité du 

mineur, connaissances de psychologie et de psychopathologie de l’enfance, dignité de vie, 

supériorité morale, autorité, etc. « C’est par sa propre valeur qu’il doit s’imposer à eux et 

acquérir l’ascendant moral nécessaire pour inculquer à des esprits frustes les grandes valeurs 

fondamentales : honnêteté, travail, famille, Patrie193. » Laissons pour le moment de côté les 

valeurs manifestement vichystes qu’il propose et relevons simplement la prévalence de la 

morale que doivent incarner les éducateurs. La dimension morale qu’implique la rééducation 

en appel aussi souvent à un registre du religieux. On parle alors de « vocation », de « mission » 

impliquant que l’on dédie sa vie entière à sa cause. Par exemple, en 1942, l’abbé Plaquevent 

met en place en urgence l’Institut pédotechnique de Toulouse Saint-Simon, soutenu par Vichy, 

qui vise à la fois la formation de nouveaux éducateurs et l’accueil de mineurs livrés à eux-

mêmes par la guerre. Le recrutement des élèves insiste sur cette nécessité de la vocation, car les 

éducateurs travaillent à l’époque « vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sept jours sur 

sept194 ». Une jeune fille fait alors remarquer à Plaquevent le caractère quasi religieux de cette 

 

191 Henri Gaillac, op. cit., p. 305. 

192 Ibid., p. 362. 

193 Jean Bancal, Essai sur le redressement de l’enfance coupable, op. cit., p. 46. 

194 Juliette Jover, Maurice Capul, Patricia Timsit (dir.), L’enfance en difficulté dans la France des années 40. 

L’exemple de Toulouse Saint-Simon, Érès, Ramonville Saint-Agne, 1999, p. 125. 
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existence qui empêche jusqu’au mariage. D’autres renoncent même à suivre la formation à 

cause de ce « don total195 » que l’on attend d’eux. 

Or, on l’a vu, nos personnages ont tous, à divers degrés, une telle logique d’engagement, qui 

est relevée par la presse à la sortie des films – ironiquement parfois, tel que par Lucien Rebatet 

(sous le pseudonyme de François Vinneuil) dans L’Action française, journal nationaliste 

d’extrême droite. Il y critique violemment Prison sans barreaux et commente le choix 

d’Yvonne : « Mais la jolie directrice vient de se découvrir des vertus d’apôtre. Elle vouera sa 

vie à la correction par la joie. Elle y sacrifiera même son grand amour196. » Le commentaire est 

plus laudatif lorsque Paris Soir parle du « sacrifice sincèrement consenti197 » de sœur Anne-

Marie, que l’on peut aussi bien interpréter comme sa mort finale que comme son choix de 

rejoindre les sœurs réhabilitantes. Le fait de rencontrer dans notre corpus un film dans lequel 

cet engagement est effectivement religieux montre bien comment des films en apparence laïcs, 

se gardant d’aborder ces sujets, en demeurent quand même très proches par les motifs qu’ils 

leur empruntent. Les Nouveaux Temps dressent même, sur ce point, un parallèle entre Les Anges 

du péché et Le Carrefour des enfants perdus : « Il y a dans cet acharnement de Jean Victor à 

sauver Joris une foi et une confiance dans l’âme humaine qui fait songer à la mission de René 

Faure dans Les Anges du péché198. », puis, à propos de Thérèse et Joris, ces êtres perdus par 

leur sensibilité, « l’un trouve son salut dans la religion, l’autre dans la mission laïque de sauver 

des âmes semblables à la sienne199 ». 

Observons comment cela se traduit factuellement au sein des films en prenant des exemples 

dans Prison sans barreaux. Alors qu’Yvonne commence à voir les progrès qu’elle fait dans son 

entreprise, le docteur se confronte à elle, l’accusant de le délaisser au profit de son travail. Il 

affirme qu’elle ne dort plus et ses traits tirés en témoignent. Yvonne lui répond que si elle 

sacrifie son travail, c’est bien une preuve d’amour et le docteur lui rétorque qu’il ne veut pas de 

son sacrifice avant de lui poser un ultimatum : « Il faut choisir : être une femme ou une sainte. 

Mille regrets, mais on n’épouse pas les saintes. » Bien plus tard, il y a un peu d’amertume dans 

 

195 Ibid., p. 126. 

196 François Vinneuil [pseudonyme de Lucien Rebatet], « L’Écran de la semaine : Prison sans barreaux », 

L’Action française, 4 mars 1938, dans Prison sans barreaux [recueil de presse], op. cit., p. 13. 

197 André Le Bret, « Les Anges du péché », Paris Soir, 5 juillet 1943, dans Les Anges du péché [recueil de presse], 

op. cit., p. 7. 

198 Roger Régent, « Le Carrefour des enfants perdus », Les Nouveaux Temps, 6 mai 1944, dans Le Carrefour des 

enfants perdus [recueil de presse], op. cit., p. 26. 

199 Id. 
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la décision d’Yvonne qui témoigne du renoncement qu’elle fait tout de même. Après avoir 

affirmé la beauté de son métier, elle jette son regard dans le vide, en gros plan, et affirme : 

Yvonne : « Je crois que je passerai ma vie ici. » 

Mlle Pauline : « À votre âge, vous êtes folle ? » 

Yvonne : « Ma pauvre Pauline ! Les jeunes filles ne font ici que passer. Un jour, elles s’en vont. Les 

vraies prisonnières, ce n’est pas elles, c’est nous. » 

La musique qui se lève sur ces paroles accentue la gravité de sa décision, après que le docteur 

est parti seul pour Pondichéry. Yvonne s’approche donc, y compris par la mise en scène, d’une 

figure allégorique qui reprend effectivement un champ lexical et une esthétique qui relèvent de 

la sainteté religieuse. 

Par ailleurs, Gabrielle Houbre rappelle que le « don de soi » dont fait preuve Jean Victor est 

aussi l’un des éléments centraux de la « rhétorique pétainiste de la discipline, de l’effort, du 

travail et de l’abnégation200 ». Or, on ne peut nier l’héritage des films qui ont traité la question 

auparavant, et ce avant l’avènement de Vichy. L’héritage religieux et moral rencontre donc, 

dans ce personnage, les aspirations du régime politique en place, prouvant par là qu’un même 

motif peut être repris et adapté à la valorisation de nouveaux discours, mais aussi comment, à 

l’inverse, les idées pétainistes ne tranchent pas complètement d’avec les discours des 

années 1930, mais en marquent, par certains aspects, la continuité. Comme l’explique Bertin-

Maghit : 

« Il s’en dégage [de la production de l’époque] une conception du monde qui renvoie à une France 

bien conservatrice. Mais ce n’est pas uniquement celle de Vichy qui transparaît car la société que 

l’on y retrouve est déjà présente dans les films avant 1940. Il est vrai qu’à plus d’un titre, on y décèle 

les fondements moraux de la Révolution nationale. Néanmoins, si certaines de ces valeurs 

fascisantes précèdent, au cinéma, la venue du régime de Vichy, elles étaient noyées à cette époque, 

dans un ensemble de 1300 films. À partir de juin 1940, elles occupent une place surdéterminante ; 

il n’y a plus qu’elles. Cependant un choix s’est opéré puisque les plus odieuses ont disparu201. » 

L’implication morale de Jean Victor va également de pair avec un autre thème capital de la 

rhétorique vichyste, l’imaginaire du chef. Ce dernier thème, central dans le film de Joannon, a 

été analysé à de nombreuses reprises, mais il mérite, pour notre étude, d’être mis en perspective 

du reste du corpus. 

 

 

200 Gabrielle Houbre, « Rééduquer la jeunesse délinquante sous Vichy », art. cit., p. 173. 

201 Jean-Pierre Bertin-Maghit, Le Cinéma sous l’Occupation, op. cit., p. 146. 
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7. 3. La figure du chef 

Jean Victor se revendique d’être un chef, il a une pancarte « bureau du chef » sur sa porte et 

transmet ces valeurs à Joris. Le terme revient aussi de manière très récurrente dans les articles 

de presse qui entourent la sortie du film, pour désigner tant Joris que Jean Victor, et en 

particulier dans les journaux collaborationnistes tels que Le Petit Parisien, La Gerbe, L’Appel, 

Germinal, La France socialiste, Les Nouveaux Temps, Le Pays libre ou encore L’Atelier, qui 

s’affirme pourtant, par ailleurs, socialiste et pacifiste. Il est intéressant de rappeler ce qui 

caractérise cette notion de chef. 

Ce qui frappe d’abord, c’est, à en croire la rhétorique de l’époque, le caractère exceptionnel 

de ces individus qui peuvent diriger les autres. Tout le monde ne peut pas être chef, il s’agit 

d’un don inné. On le devine à travers des 

expressions telles que « tempérament de 

chef202 » ou « âme de chef203 ». Mais disposer 

de ce caractère implique aussi un choix moral, 

celui de l’employer pour la bonne cause ou 

pour son intérêt personnel, comme l’explique 

Jean Victor : « Ah j’avais loupé le départ ! 

Sans Julien, le toubib… Il est mort 

maintenant. Sans lui, je serais devenu une 

gouape, parti comme j’étais, braqué, meurtri, 

révolté… Je devais me perdre. Y a que lui qui 

a su me comprendre. Merci toubib, j’ai pas 

oublié. » Et plus tard, face à Joris : « Un chef, c’est un caïd qui travaille pour ses hommes. […] 

Tandis qu’un caïd, c’est un mauvais chef qui se fout de ses hommes et qui les fait bosser pour 

lui. C’est un dégueulasse. » C’est là ce qui va distinguer Jean Victor de Marcel qui, lui, 

persévère dans le crime et multiplie les ruses, conservant ainsi l’état d’esprit acquis au bagne 

de Belle-Île-en-Mer. Mais la posture de chef de Jean Victor se traduit surtout par la mise en 

scène qui le place souvent au centre de son équipe, tantôt le personnel du Carrefour ou les 

enfants (fig. 55). Dans les situations de conflit, Jean Victor parvient aussi, malgré la taille plutôt 

 

202 Georges Blond, « Le Carrefour des enfants perdus », La Gerbe, 4 mai 1944 ; G. Ricou, « Le Carrefour des 

enfants perdus », La France socialiste, 6-7 mai 1944, dans Le Carrefour des enfants perdus [recueil de presse], 

op. cit., p. 2 & 17. 

203 Roger Charmoy, « Le Carrefour des enfants perdus au Paramount », L’Appel, 4 mai 1944, dans Le Carrefour 

des enfants perdus [recueil de presse], op. cit., p. 8. 

Figure 55 : Le chef Jean Victor occupe le centre du cadre et se distingue 

par son complet noir (Le Carrefour des enfants perdus) 
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petite de son interprète René Dary, à prendre physiquement le dessus sur ses antagonistes et à 

les écraser en s’approchant très proche d’eux et en se faisant plus grand, comme on l’a vu 

auparavant avec le fonctionnaire de 

Vichy ou encore avec Marcel qui, bien 

qu’entouré d’hommes de main, 

continue de craindre les menaces et 

l’autorité de celui qui, plus jeune, l’avait 

« bien dérouillé » (fig. 56). 

Au fur et à mesure du récit, Jean 

Victor affirme sa posture de chef. C’est 

lui qui prend la défense de Ferrant 

embarrassé par un contrôle d’identité, 

puis c’est à nouveau lui qui parvient à 

gagner la confiance de La Puce et 

décide ensuite de le livrer tout de même aux gendarmes, puis de fonder le centre, les autres le 

suivant dans son projet, sans jamais prendre l’initiative des décisions. Il est possible, en cela, 

que ce personnage soit inspiré par l’Abbé Plaquevent, fondateur de l’Institut pédotechnique de 

Toulouse Saint-Simon. En créant l’Institut, en 1942, Plaquevent répond lui aussi à une urgence, 

car les lieux d’accueil se font rares (de 1942 à la Libération, une trentaine de centres de fortune 

seront créés, l’Institut faisant figure d’exception, car ses objectifs et son architecture ont été 

pensés204). Déjà impliqué dans la défense de l’enfance malheureuse, l’abbé est sollicité par 

Vichy dès 1940, et propose un plan de sauvetage des enfants en « danger moral » dans lequel il 

envisage la création de plusieurs centres et leur gestion par une association205. Son projet reçoit 

un an plus tard l’agrément du secrétariat d’État à la Famille et à la Santé206. Outre ce soutien du 

gouvernement et la corrélation des dates – Le Carrefour des enfants perdus est produit et réalisé 

pendant les premières années de l’Institut – Plaquevent et Jean Victor se répondent en ce qu’ils 

ont une vision réfléchie et théorisée de ce que devrait être le centre de rééducation idéal. 

C’est une des particularités de Jean Victor dans le film que d’avoir toujours un coup 

d’avance, et sur ses collègues, et sur le spectateur. Toujours confiant, il semble constamment 

savoir ce qui va arriver et ressent d’instinct comment vont réagir les enfants. Il parvient à être, 

 

204 Henri Gaillac, op. cit., p. 366. 

205 Juliette Jover, Maurice Capul, Patricia Timsit (dir.), L’enfance en difficulté dans la France des années 40, op. 

cit., p. 96. 

206 Ibid., p. 99. 

Figure 56 : Jean Victor domine physiquement le bandit qui le menace (Le 

Carrefour des enfants perdus) 
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selon ses propres dires, ni trop ferme, ni pas assez, « juste ce qu’il faut ». Cet instinct dont il 

fait preuve entre pourtant en contradiction avec un élément très en vogue chez les théoriciens 

de la rééducation à l’époque, à savoir l’usage de la science, et notamment de la psychologie, 

dans l’observation et la compréhension des mineurs207. Sur ce point, Joannon semble tabler 

plutôt sur l’empathie viscérale due à la proximité des vécus des éducateurs avec les enfants, 

mais sans s’embarrasser d’intellectualisme, comme on le verra plus tard. 

On pourrait dès lors se poser la question de savoir ce qui distingue la posture de Jean Victor 

de celle d’Yvonne. Cette dernière a, elle aussi, une vision et un idéal vers lequel tendre, elle 

comprend aussi très bien les adolescentes dont elle a la charge – bien qu’elle n’ait pas partagé 

leur vécu – et sait faire preuve d’autorité. En d’autres termes, même si le mot n’est pas encore 

utilisé dans le film, elle possède de nombreux attributs en commun avec le chef du Carrefour. 

Nous avons même relevé qu’un article du Jour, journal de droite, emploie pour parler d’Yvonne 

des mots que l’on retrouvera ensuite à propos du Carrefour des enfants perdus : « Je pense que 

c’est la seule règle pour toutes les entreprises humaines. L’équipe, le chef compréhensif et 

humain, un règne de mutuelle affection. Et le travail est gai208. » Aussi, dès 1938, il était 

possible d’appliquer à une œuvre traitant de la rééducation, mais qui pourtant n’insistait pas 

autant sur l’idéologie du chef et de l’union, des éléments de discours caractéristiques d’une 

vision du monde conservatrice. 

Mais qu’y a-t-il donc de nouveau chez Jean Victor ? Il y a bien sûr de petites différences : à 

part Mlle Pauline, Yvonne n’est pas entourée par d’autres éducatrices, les anciennes 

surveillantes demeurant fidèles à Appel ; d’autre part, elle a été envoyée par le Ministère et 

n’est donc pas à l’origine d’un projet nouveau. Cependant, l’une des oppositions majeures entre 

Le Carrefour des enfants perdus et le reste du corpus réside dans la prévalence de la virilité 

dans toutes les relations inter-personnages, qui demeure propre à ce film en particulier. La 

presse conservatrice marque son contentement face à l’absence quasi totale de femmes dans le 

film et admire la virilité qui émane de ces héros « mâles », pour reprendre le mot de François 

Garçon209 notant, lui aussi, la misogynie de l’œuvre. Nous retenons ici deux extraits d’articles 

caractéristiques. D’abord, Lucien Rebatet (toujours sous le pseudonyme de François Vinneuil) 

se trouve beaucoup plus réceptif au film de Joannon qu’il ne l’avait été à celui de Moguy et 

 

207 Jean Bancal, op. cit., p. 46. 

208 Jean Barreyre, « Les films nouveux : Prison sans barreaux de Léonide Moguy », Le Jour, 26 février 1938, 

dans Prison sans barreaux [recueil de presse], op. cit., p. 8. 

209 François Garçon, « La tardive tentation fasciste du cinéma français », art. cit., p. 128. 
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associe très directement la stature du chef à la virilité, là où il s’amusait de l’engagement trop 

prononcé d’Yvonne : 

« Mais la "doctrine" que l’ancien chasseur met en action n’est nullement pleurnicharde, virile au 

contraire, à base d’autorité lucide. Elle développe le sens des responsabilités, de la solidarité, 

l’honneur. La notion trop oubliée du chef y tient une place capitale210. » 

Ensuite, Marie Mario, dans Germinal, associe cette fois la virilité à de la bienveillance et à 

de la franchise, due au passé difficile du personnage : 

« leur chef (c’est René Dary), leur sauveteur, joue la même simplicité, toute bonne, toute loyale ; 

parce qu’il a appris, durement, douloureusement son métier d’homme ; il le fait avec conscience, et 

il l’apprend à d’autres, à tous ses – petits – frères les hommes211. » 

On constate qu’il y a bien dans ce film une exclusion particulière des femmes, allant même 

jusqu’à réduire le rôle dédié à Denolle, l’assistante sociale du Carrefour. Comme le relève 

François Garçon, c’est elle qui devait auparavant conclure le film en déclarant son amour à Jean 

Victor – « je suis assistante sociale, d’accord, mais je suis aussi une femme, figurez-vous, 

Jean. » – scène supprimée au profit de la passation de pouvoir de Jean Victor à Joris. Cette 

quasi-absence des femmes est d’autant plus notable que, dans les années 1940, le secteur de la 

rééducation était majoritairement féminin212. Par exemple, pendant l’Occupation, les élèves 

éducateurs de l’institut pédotechnique de Toulouse Saint-Simon étaient composés d’au moins 

deux tiers de femmes pour un tiers d’hommes213. D’autre part, le métier d’assistante sociale214 

était devenu central au cours des années 1930, car celles-ci faisaient justement le lien avec les 

origines des mineurs délinquants, permettant d’adapter la solution éducative aux raisons de leur 

détention215. 

 

210 François Vinneuil [pseudonyme de Lucien Rebatet], « Paramount – Le Carrefour des enfants perdus, film de 

Léo Joannon », Le Petit Parisien, 29-30 avril 1944, dans Le Carrefour des enfants perdus [recueil de presse], 

op. cit., p. 5. 

211 Marie Mario, « Le Carrefours des enfants perdus au Paramount », Germinal, 5 mai 1944, dans Le Carrefour 

des enfants perdus [recueil de presse], op. cit., p. 11. 

212 Juliette Jover, Maurice Capul, Patricia Timsit (dir.), L’enfance en difficulté dans la France des années 40. 

L’exemple de Toulouse Saint-Simon, Érès, Ramonville Saint-Agne, 1999, p. 136. 

213 Ibid., p. 137. 

214 Toujours genré au féminin à l’époque. 

215 Quincy-Lefebvre Pascale, Une histoire de l’enfance difficile : familles, institutions et déviances, 1880-fin 

des années trente, Economica, coll. « Économies et sociétés contemporaines », Paris, 1997, p. 313-314. 
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Au-delà des confrontations avec les antagonistes, la virilité des personnages, non seulement 

Jean Victor, mais aussi Joris, Marcel, Ferrant, Malory, etc. passe un peu par les dialogues. Ainsi, 

Jean Victor fait donner sa « parole d’homme » à Joris qu’il ne le trahira plus. Elle passe aussi 

surtout par une proximité des corps qui peut être tantôt violente – Malory broyant la main d’un 

acolyte de Marcel pour lui prouver sa force sous prétexte de politesse – tantôt affectueuse, en 

témoignage de camaraderie – comme lors de la première rencontre de Jean Victor et Ferrant qui 

se donnent des tapes amicales – ou pour exprimer une forme de parentalité – pendant les face-

à-face entre Joris et le directeur du Centre, par exemple. Cet étalage de virilité entre les 

personnages, qui semble aller de soi en 1943, prendra même un caractère équivoque auprès 

d’un tout autre public, en 1955. Le film est, en effet, projeté à l’issue des Journées de la santé 

mentale organisées par la Ligue d’hygiène mentale face à un public composé de médecins, 

psychiatres, éducateur, enseignants, assistantes sociales. Roxane Hamery nous dit216 que le film 

de Joannon est alors très critiqué pour son caractère invraisemblable au regard des méthodes 

d’éducation qu’il prône (trop d’enfants pour si peu de personnel, trop grande passivité de 

l’assistante sociale…), mais aussi pour son « rapport ambigu à la violence enfantine » et, 

surtout, « ses liens d’amitié douteux » tant envers Joris qu’envers La Puce qui « se chargent de 

connotations homosexuelles extrêmement fortes ». Nous n’irons pas jusqu’à une telle lecture – 

bien que l’on ait vu la place qu’occupe l’homosexualité dans l’imaginaire associé aux maisons 

d’éducation et l’ambiguïté voulue autour du 

personnage de Marcel217 –, mais le fait que les 

spectateurs de 1955 croient voir autant de 

sous-entendus sexuels témoigne bien de la 

virilité presque caricaturale que le film 

dépeint. Une scène en particulier semble 

frapper lors du débat, il s’agit de la scène où 

Jean Victor parvient à convaincre Joris de 

gagner définitivement son camp, après que ce 

dernier a frappé son frère. Jean Victor console 

d’abord La Puce et l’envoie se coucher, puis se 

rapproche de Joris immobile. 

 

216 Roxane Hamery, Ténèbres empoisonnées ? Cinéma, jeunesse et délinquance de la Libération aux 

années 1960, AFRHC, Paris, 2017, p. 331-332. 

217 Voir Chapitre 6, p. 110. 

Figure 57 : La proximité physique, manifestation de la virilité (Le 

Carrefour des enfants perdus) 
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Progressivement, il se colle à lui de manière forcée, le maintenant contre le bord du cadre et 

occupant, ce faisant, le centre de celui-ci (fig. 57). Alors qu’il cherche à convaincre l’adolescent 

de renoncer à rejoindre les bandits, il maintient son regard sur Joris qui l’évite en fixant le vide 

devant lui. Ensuite, le directeur prend une cigarette dans la poche du garçon – « Elles sont 

bonnes les cigarettes de Marcel ? » – et, un peu plus loin, se rapproche encore plus de son visage 

quand il sent que son discours commence à prendre. Enfin, après avoir donné ses instructions, 

Jean Victor glisse la cigarette dans la bouche de Joris pour l’empêcher de répliquer. Mais cette 

tactilité des relations, malgré son caractère intrusif appuyé, serait plutôt à comprendre comme 

une forme de parentalité, l’éducateur faisant office de père de substitution. La scène finale du 

film appuie cette lecture. Jean Victor et Joris s’assoient côte à côte, respectivement à gauche et 

à droite du cadre, représentant les deux générations qui se relaient, mais marquant aussi, comme 

un miroir, la façon dont Joris est enfin devenu un chef au même titre que son maître. Jean Victor 

termine ainsi son mentorat en affirmant à son protégé que pour être chef, « il suffit d’aimer. 

C’est parce que je vous aimais tous, parce que j’avais que vous à aimer, que j’étais le plus 

fort. ». 

 

7. 4. La virilité en question 

Pourtant, si l’on observe les personnages d’Yvonne et de Clément Mathieu, on comprend 

vite ce que peut représenter une rééducation sans virilité. D’une part, Yvonne ne manque pas 

d’autorité et se révèle capable de gagner la confiance et la sympathie des pensionnaires malgré 

l’antagonisme de Mme Appel. On fait aisément le parallèle entre son premier face-à-face avec 

Nelly et ceux de Jean Victor et Joris. Alors qu’au début de la séquence, un bureau la sépare de 

Nelly, Yvonne se lève calmement pour se rapprocher de la jeune femme qui, déstabilisée et 

légèrement craintive, recule et se place derrière le dossier de sa chaise. On passe alors d’un plan 

américain à un plan rapproché poitrine, le montage en champ-contrechamp qui se poursuit 

relève bien du même genre de relation que celle que l’on a pu voir dans Le Carrefour des enfants 

perdus. Yvonne bénéficie d’une légère contre-plongée et d’un cadre aéré avec, à l’arrière-plan, 

une statue qui accentue la grandeur morale du personnage (fig. 58). En face, Nelly, en plongée, 

est surcadrée par l’amorce de la directrice et sa profondeur de champ est fermée par un mur et 

une pancarte du règlement (fig. 59). Cela traduit, un sentiment d’enfermement chez la jeune 

fille tout juste ramenée de son évasion. Or, cette fois, le fait qu’elle soit acculée ne la met pas à 

la merci de la discipline, mais à portée de son salut potentiel, auquel elle ne veut pas croire. Les 

contacts physiques sont bien plus limités que chez Joannon. Le seul contact a lieu quand Yvonne 
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replace tendrement une mèche de cheveux de Nelly, mais elle se maintient par ailleurs à une 

certaine distance. L’arrivée fracassante de Mme Appel qui saisit le poignet de Nelly pour la 

punir donne une explication à son recul face à Yvonne : dans le pensionnat, le contact physique 

relève toujours de la violence, de la punition et de l’autorité. Il y a donc bien une forte analogie 

entre les deux relations éducateur·ice-pensionnaire présentes dans Prison sans barreaux et Le 

Carrefour des enfants perdus. Elle porte à considérer que la virilité de Joris et Jean Victor 

n’implique pas une altération fondamentale du schéma narratif et des enjeux du récit, mais 

relève davantage, à cet égard, d’un choix formel. En d’autres termes, la virilisation des 

comportements dans Le Carrefour des enfants perdus témoigne de la manière dont la 

rééducation elle-même peut être esthétisée. 

D’autre part, dans La Cage aux rossignols, Mathieu se distingue justement de l’injonction 

virile et autoritaire du directeur Rachin. Plutôt timide et réservé, c’est sa sensibilité qui va lui 

permettre de gagner l’affection des orphelins. Dès son entrée dans le centre, il est écrasé dans 

un plan très large par le mur de l’orphelinat et, plus tard, ne sait comment se tenir face aux 

enfants (fig. 60). La voix off vient accentuer le malaise flagrant du personnage qui change sans 

cesse de position, tentant d’arborer une forme de dureté, mais sans parvenir à l’assumer : « Tous 

ces jeunes yeux étaient braqués sur moi. Moi, le nouveau. Pour mon autorité future, il me fallait 

prendre une attitude digne et ferme. Je fis des efforts dans ce sens, mais mon naturel timide ne 

servit pas mes desseins... » Deux ans après Le Carrefour des enfants perdus, les représentations 

ont déjà changé et le personnage de Clément Mathieu prend le contre-pied de l’attitude assurée 

de Jean Victor. Les principes vichystes semblent avoir déjà perdu beaucoup de leur influence 

au profit de la douceur et de la gaieté. Mais cela relève aussi de la persona de l’interprète Noël-

Noël, vedette de l’époque, connu surtout pour son rôle-titre dans la série de films comiques 

Figure 58 : Champ : noblesse et grandeur d'Yvonne (Prison sans 

barreaux) 
Figure 59 : Contrechamp : Résistance et sauvagerie de Nelly 

(Prison sans barreaux) 
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Adémaï. La candeur de cet autre personnage crée une forme d’attente autour de l’apparition de 

Noël-Noël dans La Cage aux rossignols comme en témoignent les journaux de l’époque, 

satisfaits de reconnaître par moments « la face naïve et goguenarde d’Adémaï218 » et de voir 

l’acteur « dans son personnage habituel, avec sa timidité, sa résignation de victime consentante, 

son regard de poète où passe parfois cette 

curieuse flamme d’impitoyable ironie 

mêlée d’une indulgence sans bornes219 ». 

On trouve encore bien des qualificatifs 

pour décrire ce personnage qui évoquent 

toujours une certaine fragilité : tendre, 

fin, simple, gentil, touchant, vrai, pur, 

naturel, craintif, bafouillant, confus, 

timide, doux, etc. Ce personnage dénote 

par rapport au monde qui l’entoure et 

semble le dépasser d’une certaine 

manière. Georges Zevaco, non sans une 

certaine nostalgie, nous dit même qu’il est « un peu égaré dans notre siècle atomique220 ». Tout 

ce champ lexical, qui pourrait sembler un peu péjoratif, est globalement valorisé par la presse 

et s’inscrit dans la légèreté voulue du film après cinq années de guerre et d’Occupation. Mais 

le projet évolue aussi par rapport à ce que proposait Jean Victor, ici, les enjeux se sont allégés : 

Mathieu fait simplement preuve de bonté, d’humanité et de foi en la nature humaine. Il n’est 

plus question de former des chefs, ni même de réintégrer les enfants à la société – ils sont encore 

trop jeunes pour ça – mais de les amener à partager simplement la sensibilité de Mathieu, d’où 

l’usage de la musique. 

 

218 Denis Marion, « La Cage aux rossignols », Combat, 22 septembre 1945, dans La Cage aux rossignols [recueil 

de presse], op. cit., p. 13. 

219 Paul Barbellion, « La Cage aux rossignols au Colisée et à l’Aubert », Dernières Nouvelles, 13 septembre 1945, 

dans La Cage aux rossignols [recueil de presse], op. cit., p. 7. 

220 Georges Zevaco, « Noël-Noël l’enchanteur », [titre du journal illisible], 19 septembre 1945, dans La Cage aux 

rossignols [recueil de presse], op. cit., p. 18. 

Figure 60 : Malaise de Clément Mathieu, remise en question de la virilité 

(La Cage aux rossignols) 
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On peut juger aisément de cette évolution des valeurs incarnées par les personnages à la 

façon dont Mathieu a recourt à l’humour, ce qui, venant du surveillant, surprend et déstabilise 

les enfants. Il y en avait déjà des touches chez Yvonne – par exemple, quand elle demande à 

Nelly de lui raconter son évasion, car elle aime beaucoup les récits d’aventures – ou chez Jean 

Victor qui taquine les pensionnaires fraîchement arrivés et, face à l’austérité d’un Joris qui le 

défie du regard sans rien dire, rétorque « Moi aussi, à pied et à cheval. », référence à 

l’expression « emmener/emmerder à pied et à cheval ». Tous les pensionnaires éclatent alors de 

rire, laissant Joris désarçonné. Mais La Cage aux rossignols aborde la rééducation avec moins 

de gravité, ce qui laisse plus de place au comique. Clément Mathieu donne donc une place 

primordiale à l’humour, imitant Charlie Chaplin dans la cour, narguant les enfants, et ce y 

compris quand ils se moquent de lui. Dès 

le départ, il place les bases de sa relation 

avec eux en répondant au croquis 

maladroit de Laugier par une autre 

caricature plus réussie : le jeune garçon 

lui-même portant un bonnet d’âne 

(fig. 61). 

L’humour est une manière de gagner la 

confiance des enfants, mais il en existe 

d’autres. Mathieu trouve par exemple de 

nombreuses excuses pour amenuiser les 

punitions et Jean Victor et Yvonne 

donnent des responsabilités aux pensionnaires. Par exemple, lors de leur premier repas au 

Carrefour, Jean Victor insiste sur le fait qu’on leur confie de « vrais couteaux, qui coupent ». Et 

cette confiance apparaît surtout dans deux scènes très remarquées alors, toutes deux adaptées 

du Chemin de la vie. Dans le film soviétique, le pédagogue confiait au plus incontrôlable des 

enfants l’argent pour acheter de la nourriture pour le trajet en train jusqu’à la colonie de travail. 

Celui-ci hésitait un instant à s’enfuir, laissant les autres s’inquiéter à l’attendre, mais revenait 

in extremis avant le départ du train. Dans Prison sans barreaux, Léo Joannon reprend le procédé 

narratif. Yvonne confie à Nelly la mission d’aller chercher des cachets au cabinet du docteur en 

ville. Sur le chemin du retour, Nelly regarde un train passer sous un pont et hésite à repartir. 

Elle s’assoit dans l’herbe et s’endort. À 9h, Mme Appel, triomphante, sermonne Yvonne et se 

fait interrompre par l’arrivée tardive de la jeune femme, dont le retour prouve l’efficacité de la 

méthode de la nouvelle directrice. 

Figure 61 : Réappropriation de la moquerie, exploration de nouvelles méthodes 

de réconciliation (La Cage aux rossignols) 
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Le Carrefour des enfants perdus décline à nouveau ce motif en le mettant, cette fois, en lien 

avec l’actualité de l’Occupation. Après le saccage du centre d’Auteuil, le Carrefour va être 

fermé, mais Jean Victor confie aux enfants 200.000 francs de bons de solidarité pour lever des 

fonds et prouver qu’il est possible de leur faire confiance. Ils sortent en bandes vendre les bons, 

mais un groupe manque à l’appel à 8h, c’est le groupe de Joris dont l’un des membres, Pierrot, 

est parti jouer l’argent qu’il a gagné. Joris va alors le chercher, le frappe et le ramène juste à 

temps, à la grande joie du personnel et du fonctionnaire de l’administration qui soutient 

l’entreprise. Le centre est donc sauvé. À propos de la vente de bons de solidarité, Robert 

Brasillach confirme que « cela s’est fait, il y a eu une fois une journée en 1941. Et cela nous 

indique d’ailleurs la date "morale" du film. Le temps coule si vite, aujourd’hui ! Tout cela porte 

la marque d’il y a trois ans, beaucoup plus que celle d’aujourd’hui221 ». Nous reviendrons sur 

l’ancrage des films dans leur contexte, mais pour l’instant notons l’intérêt de ces marques de 

confiance. La sortie à l’extérieur, jusqu’ici impossible n’est plus seulement permise, mais 

préconisée comme facteur de réinsertion. Nous avions noté qu’on ne nous montrait jamais les 

enfants évadés à l’extérieur. Ici, les deux scènes nous font justement découvrir le dehors de 

manière inattendue, mais contrôlée par la certitude d’Yvonne et de Jean Victor qu’ils ne seront 

pas trahis. Elles permettent aussi d’observer les pensionnaires se mélanger avec les gens de 

l’extérieur. On pourrait, par ailleurs, mettre ces scènes en parallèle avec le concept de liberté 

surveillée qui, élaboré en 1912, consistait à remettre un mineur en attente de jugement à sa 

famille ou une institution d’accueil et à faire surveiller sa liberté par un délégué du tribunal222. 

D’abord considérée comme une mesure d’épreuve, elle devient au fil des ans une mesure 

éducative, mais sa mise en place reste très difficile au début. Dans les films, les deux objectifs 

cohabitent : le caractère d’épreuve de la liberté très temporaire accordée aux pensionnaires est 

flagrant ; la portée éducative et constructive en découle logiquement. Et celle-ci est 

nécessairement liée à la confiance que les éducateurs placent en leurs protégés. Car la relation 

que nouent ces personnalités exceptionnelles avec les enfants doit justement se traduire en de 

nouvelles formes de vie de groupe et porter de nouvelles valeurs dont l’étude constituera le 

dernier volet de notre réflexion. 

 

221 Robert Brasillach, « Sur la scène : Michel Aucouturier : Un Don Juan (Comédie des Champs-Élysées) ; Sur 

l’écran : Léo Joannon : Le Carrefour des enfants perdus », La Chronique de Paris, mai 1944, dans Le 

Carrefour des enfants perdus [recueil de presse], op. cit., [n. p.]. 

222 Henri Gaillac, op. cit., p. 337-338. 
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Chapitre 8 : 

Visions programmatiques : continuités et ruptures 
 

Les thèses portées à l’image par les films se placent au cœur d’un réseau de représentations 

aux influences multiples. On a déjà pu le remarquer, tous les éléments qui composent les œuvres 

qui nous intéressent ici dépendent aussi bien d’un héritage cinématographique, que d’une 

évolution de la justice des mineurs, ou encore de la progression des opinions publiques. Mais 

c’est peut-être dans les conclusions qu’elles tirent et les propositions qu’elles font qu’elles 

trahissent le plus leur porosité avec le contexte qui les a vues naître. Aussi sera-t-il plus pertinent 

pour ce dernier chapitre d’observer pour chaque œuvre les aspects qui lui sont propres, car 

chacune offre un regard particulier sur les institutions carcérales et correctionnelles. En alliant 

ces différentes observations, on pourra donc mieux cerner tous les enjeux que cristallise un 

même sujet à une époque donnée et la manière dont il se réinvente et s’exprime à chaque 

nouvelle reprise. 

 

8. 1. L’immuabilité des prisons de femmes 

Les Anges du péché et Prisons de femmes abordent tous les deux la question des prisons de 

femmes, mais de manière secondaire et pour étendre la réflexion à des sujets plus généraux : la 

condition des femmes dans la société pour l’un et la lutte du bien contre le mal pour l’autre. 

Toujours est-il que, dans notre corpus, ils occupent aussi une place à part en raison du regard 

porté sur ces établissements. Il n’est jamais question de les réformer malgré la critique qui en 

est faite. Cela ne veut pas dire qu’il n’y a pas de salvation possible pour ces femmes, mais que 

celles-ci se trouvent forcément à l’extérieur et non dans une possible réforme de la justice ou 

du monde carcéral. Juliette parvient à s’extraire de la prison (et du fardeau qu’elle représente 

même une fois la liberté retrouvée) par le mariage et en dissimulant son passé jusqu’à ce que 

Carco plaide sa cause auprès de son mari, alors que Thérèse finit par trouver le salut dans la vie 

de couvent grâce à Anne-Marie, vie de couvent qui décline en de nombreux points un même 

imaginaire formel que le monde carcéral223, à ceci près que les sœurs y sont de leur plein gré. 

Thérèse qui vient pour se cacher après le meurtre est donc cloîtrée malgré elle, dans la continuité 

de sa vie de prisonnière, jusqu’à sa rédemption finale et son adhésion à la réclusion. Mais, à 

côté de cela, un certain fatalisme persiste. Thérèse, innocente avant son séjour en prison, devient 

meurtrière dès sa libération par vengeance, témoignant des dangers de l’incarcération et même 

 

223 Voir n. 128, p. 77. 
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la conclusion du film pose des questions sur les efforts et les sacrifices qu’a nécessités sa 

réhabilitation. Mais Bresson ne condamne jamais explicitement la prison, malgré l’évocation 

des problèmes qu’elle implique. 

En revanche, Richebé et Carco se montrent bien plus fatalistes en présentant un système 

carcéral englobant et dans lequel les détenues restent prises, même une fois dehors, par leur 

réputation ou leurs mauvaises fréquentations. En effet, si Juliette y échappe, le personnage de 

Régine sert de contre-exemple et s’y empêtre. À sa sortie de prison, Régine retrouve Juliette, 

mais Dédé, son « homme », décide de faire chanter cette dernière en menaçant de raconter son 

passé à son mari. Régine, jalouse de Juliette, en vient à lui tirer dessus avec une arme à feu. 

Victime des manipulations de Dédé, c’est tout de même elle qui, malgré toute sa bienveillance 

envers Juliette, finira par se faire enfermer à nouveau. Le discours du film sur ce point est 

frappant, car ce n’est pas sur la réconciliation de Juliette et son mari qu’il se conclut, mais sur 

un épilogue en trois plans : un article de journal 

qui nous apprend que Régine est condamnée 

aux travaux forcés à perpétuité (qui se faisaient 

alors en prisons centrales pour les femmes), 

puis sa descente du camion où elle se débat et 

pousse des cris déchirants et, enfin, un plan 

stylisé en travelling arrière qui, partant de son 

visage en gros plan, nous montre la succession 

de grilles et de portes qui e referment sur elle 

jusqu’à ce qu’elle disparaisse. Vouée au hors-

champ, elle est donc exclue du monde 

définitivement (fig. 62). 

Cette conclusion provoque des réactions dans la presse, car certains déplorent cette fin. Paul 

Auchard, dans L’Ordre, explique par exemple : 

« Je ne ferai qu’un reproche au scénario : c’est de laisser condamner aux travaux forcés Régine qui, 

au fond, n’est qu’une victime, tandis que c’est son homme – chacun son tour – qui devrait aller "aux 

durs". Il est vrai que c’est là un de ces cas typiques de la relativité de cette justice humaine qui a 

conduit Carco à écrire sa remarquable étude sur les prisons de femmes224. » 

 

224 Paul Auchard, « Francis Carco, auteur-acteur de Prisons de femmes », dans Prisons de femmes [recueil de 

presse], op. cit., p. 12. 

Figure 62 : Plan final de Prisons de femmes : le travelling arrière fait 

disparaître progressivement le visage de Régine 



132 

On décèle ici la surprise du journaliste face à la thèse de ce film dans lequel le témoignage 

de Carco vise à une évolution, tout en constatant que l’on est encore loin du but. Mais le propos 

des auteurs est plus critiqué par ailleurs. Émile Vuillermoz dit que la prison est trop bien tenue 

pour servir l’idée de l’urgence d’une amélioration des conditions pénitentiaires, tout en se 

plaignant paradoxalement du manque de subtilité de l’œuvre : « Le cinéma, comme toujours, a 

tout grossi, tout banalisé et tout faussé. […] Quel redoutable instrument de vulgarisation et de 

propagande constitue le rouleau de pellicule imprimé225. » Le journal catholique La Croix 

considère lui aussi que Richebé et Carco contredisent leur propre discours : 

« Des deux détenues à qui nous nous intéressons particulièrement l’une est bien une victime. Or, sa 

pureté sort intacte de la prison. […] Quant à l’autre, à peine sortie de prison elle provoque les mêmes 

circonstances qui l’y avaient conduite une première fois et ne tarde pas à y retourner226. » 

On pourrait alors objecter que c’est justement là ce que le film cherche à démontrer, car 

Régine ne reçoit aucun soutien après sa sortie de prison et reste donc prisonnière de son milieu, 

dont le monde carcéral n’a pu l’extraire. Mais la prison de femmes, traitée avec un regard adulte 

et grave, est perçue comme une institution figée dans le temps, immuable. Elle est en cela le 

pendant pessimiste de la maison de correction, qui, à partir de 1938, semble n’exister au cinéma 

que pour y être réformée227. 

 

8. 2. Prison sans barreaux : un socialisme au carrefour des influences 

Prisons sans barreaux atteint un point de bascule au milieu du film. Il est marqué par une 

ellipse qui survient juste après la bagarre et qui est amorcée par la confrontation d’Appel et 

Yvonne. La nouvelle directric, filmée en gros plan, le regard porté vers l’avenir, se lance dans 

une tirade (fig. 63) : 

« Soit, je vous le dis tout de suite, je veux tout chambarder. Rien ne restera de ce qui a été fait dans 

cette maison depuis vingt ans, rien ! Et je changerai tout, même les surveillantes. Rien ne m’arrêtera, 

je transformerai cette prison. On ne punira pas, on guérira. Je veux que les enfants qu’on nous confie 

deviennent des jeunes filles. Je veux qu’elles oublient comment et pourquoi elles sont venues ici. Je 

veux qu’elles sachent que la justice ne guérit pas seulement, mais qu’elle récompense aussi. Je veux 

 

225 Émile Vuillermoz, « Prison de femmes », Le Temps, 22 octobre 1938, dans Prisons de femmes [recueil de 

presse], op. cit., p. 10. 

226 Fauteuil 22 [pseudonyme de l’auteur], « Prison de femmes », La Croix, 23-24 octobre 1938, dans Prisons de 

femmes [recueil de presse], op. cit., p. 11. 

227 Ce n’était pas encore le cas, par exemple, dans un film comme Le Coupable en 1936 (voir Introduction, p. 11) 

ou dans le scénario de Carné et Prévert, qui n’a finalement pas vu le jour en tant que film. 
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qu’elles sachent que le malheur est illégal, que le bonheur n’est pas un droit, mais un devoir et qu’on 

ne le gagne qu’en le méritant. Je veux leur apprendre à vivre, à vivre ! À sourire, à redevenir 

jeunes... » 

 

La mise en scène exclue directement Mme appel et laisse le visage d’Yvonne dans un espace 

abstrait et complètement flou. Des trompettes triomphales prennent en puissance et un montage 

de différentes images vient se surimprimer sur son visage radieux (fig. 64) : plusieurs 

exemplaires du règlement sont retirés des murs ; les pensionnaires se couchent derrière la grille 

du dortoir, puis se réveillent débarrassées de ces barreaux qui obstruaient l’écran228; grilles, 

barreaux et portes en tous genres sont abattus ou déchaussés par des silhouettes anonymes ; une 

jeune fille au visage souriant apparaît finalement en contre-plongée. Dans le dernier plan, la 

pancarte « Maison de correction privée » est remplacée, en fondu enchaîné, par le fronton de 

l’établissement où apparaît une nouvelle pancarte « Maison d’éducation surveillée », 

surplombée des attributs de la République : l’acronyme RF, le drapeau tricolore et le slogan 

« Liberté, Égalité, Fraternité » qui surplombe le tout. Sur cette dernière image, les trompettes 

jouent quelques notes de la Marseillaise. Un autre fondu enchaîné nous présente les jeunes 

filles, un an plus tard, travaillant au champ en chantant et construisant des épouvantails. 

Cette séquence concentre une grande partie de l’imaginaire porté par le film et on y retrouve 

un croisement d’influences esthétiques et politiques qui renvoient à la conception que Moguy 

a du cinéma, mais également au rôle de l’État dans la production et la diffusion du film ainsi 

qu’à un héritage de la mise en scène soviétique. En effet, le parallèle avec les films d’Eisenstein 

 

228 Voir Chapitre 4, fig. 21, p. 71. 

Figure 63 : Le discours prophétique : exposition de nouveaux 

idéaux (Prison sans barreaux) 
Figure 64 : Surimpression des symboles de libération au visage 

d'Yvonne : concrétisation du souhait (Prison sans barreaux) 
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ou Dovjenko est flagrant, tant esthétiquement que dans la prétention révolutionnaire du 

discours, et Gabrielle Houbre le relève avant nous229, rappelant au passage les origines russes 

de Moguy, né à Saint-Pétersbourg en 1899, et son arrivée tardive en France en 1929. Mais le 

film, inspiré du Chemin de la vie, emprunte plus que cette séquence au cinéma soviétique, il en 

reprend aussi l’enthousiasme socialiste pour les progrès portés par l’État, comme, par exemple, 

pour la révolution agricole dans La Terre (Alexandre Dovjenko, 1930). Il est intéressant de 

noter le rôle de l’État dans la conception du film au vu de la manière dont la République est 

glorifiée dans cet extrait, mais aussi par le fait que, dans le récit, Yvonne est directement affectée 

dans l’établissement par le ministère de la Justice du Front populaire nouvellement arrivé au 

pouvoir et inquiet de ce qui se tramait sous le joug de Mme Appel. Il semble pourtant que, dans 

la réalité, l’administration du Front ait eu un rôle ambigu au cours de la production, car les 

sources donnent des indices contradictoires. Au premier abord, il semble avoir apporté un 

soutien sans failles au projet. Pascal Ory dit, par exemple, qu’il a reçu l’aval des services de 

Jean Zay, ministre de l’Éducation nationale et des Beaux-Arts, puis qu’il a été sélectionné par 

le gouvernement, avec d’autres films, pour représenter la France à la Biennale de Venise, car 

« tout le scénario, tiré par Danan dans le sens d’une œuvre à thèse, [illustre] la supériorité d’une 

formule étatique et libérale sur la règle ancienne230 ». On comprend ici qu’en s’opposant au 

passé incarné par Mme Appel, la « formule étatique » se place automatiquement dans le camp 

de la nouveauté et de la jeunesse qui représente l’avenir. Et il y avait effectivement, comme on 

l’a vu, une volonté de changer la donne dans la rééducation par une « véritable révolution231 », 

mais qui s’est finalement traduite par des textes juridiques qui n’ont pu être appliqués en raison 

du contexte. Cependant, en parallèle de ce soutien, quelque chose semble déranger. Par 

exemple, alors qu’il commence tout juste à s’intéresser au sujet, Moguy visite le Centre 

Théodore-Roussel pour y observer de nouvelles méthodes éducatives. Il tente ensuite de 

contacter le ministère de la Justice, mais ne reçoit aucune réponse232. Cela va plus loin encore 

d’après Lebon, il doit « faire face à d’innombrables démêlés avec le ministère de la Justice, et 

subir critiques et intimidations visant à le dissuader de mener à bien son entreprise233 ». Il 

semble donc y avoir des dissensions au sein des différentes instances du gouvernement qui font 

 

229 Gabrielle Houbre, « Rééduquer la jeunesse délinquante sous Vichy », art. cit., p. 163. 

230 Pascal Ory, La Belle Illusion : Culture et politique sous le signe du Front populaire, Paeis, CNRS, coll. 

« Biblis », 2016 [édition originale : 1994], p. 675. 

231 Id. 

232 Éric Antoine Lebon, Léonide Moguy, op. cit., p. 82. 

233 Ibid., p. 87. 
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écho à celles qui s’expriment autour du Carrefour des enfants perdus. Certes, le film met en 

valeur l’action de l’État, mais, ce faisant, il braque aussi les projecteurs sur un sujet encore très 

sensible à l’époque, ce qui a pu inquiéter le ministère de la Justice. 

Enfin, il ne faut pas négliger l’importance de la personnalité de Léonide Moguy dans la 

tournure que prend le film. Licencié de droit et d’économie politique, l’auteur est très connu 

pour aborder des sujets sociaux dans ses œuvres et promouvoir un cinéma de progrès moral et 

éducatif. Anne-Marie Raimbourg cite une déclaration qu’il aurait faite en 1929, mais sans en 

préciser la source exacte : « Le cinéma qui est, bien entendu, un amusement, un spectacle, mais 

aussi un art et aussi une industrie, doit devenir une méthode nouvelle, une magnifique 

possibilité d’éducation collective. Pourquoi le négliger et ne pas vouloir accepter le 

progrès234... » Après la Seconde Guerre mondiale, il développera cette conviction dans plusieurs 

articles235. Cela lui vaudra d’ailleurs quelques moqueries, comme quand Roger Boussinot verra 

dans son œuvre un « sentimentalisme délibéré, souvent roublard et (à l’époque) efficace, 

prenant appui sur un problème ou un constat social236 » et dans Prison sans barreaux en 

particulier « davantage un film-plaidoyer, avec toutes les ruses de l’avocat, qu’un film à thèse 

proprement dit ». Claude Beylie parlera, pour sa part, d’une « carrière pavée de bonnes 

intentions, mais dépourvue de la moindre audace stylistique237 » et le qualifiera de 

« missionnaire laïc du cinéma238 ». On comprend donc que ce que Moguy projette dans le 

personnage d’Yvonne, ce n’est pas seulement une figure de sainte laïque ou un reflet de la 

volonté de l’État, mais aussi une forme d’alter ego, apportant dans la maison de correction un 

renouveau équivalent à ce qu’il souhaite lui-même apporter au cinéma, en réponse à une 

production qu’il qualifie de morbide et immorale. Ainsi, Georges Bâteau ne s’y trompe pas 

quand il dit dans Paris Soir que Moguy se fait l’« apôtre239 » de la cause des jeunes. 

 

234 Anne-Marie Rainbourg, « Léonide Moguy », Paris, 15 novembre 1968, Cinémathèque française, Paris, fonds 

Léonide Moguy, Archive LM32-B9, p. 2. 

235 Par exemple, même si les références et les auteurs de ces articles ne sont pas précisés, leurs titres sont 

flagrants : « "L’heure est aux films propres, optimistes, à ceux qui encouragent à vivre" nous dit Léonide 

Moguy qui prépare L’Auberge de la vache enragée », 1937 [probablement inexact, l’article semble dater 

d’après la sortie de Prison sans barreaux en 1938] ; « Humaniser le cinéma », 1958, Cinémathèque française, 

fonds Léonide Moguy, Archive LM34-B11, [n. p.]. 

236 Roger Boussinot, L’Encyclopédie du cinéma, vol. 2 [4e édition], Bordas, coll. « Les Savoirs Bordas », Paris, 

p. 1442. 

237 Claude Beylie, « Moguy (Leonide Moguilevski, dit Leonide), dans Jean-Loup Passek (dir.), Dictionnaire du 

cinéma, Larousse, Paris, 1995, p. 455, cité par Hamery Roxane, Ténèbres empoisonnées ?, op. cit., p. 342. 

238 Claude Beylie, « Le chagrin et la pitié », Écran, n° 48, 15 juin 1976, p. 77, cité par Hamery Roxane, ibid., 

p. 343. 

239 Georges Bâteau, « Une victoire pour les "jeunes" Prison sans barreaux », Paris Soir, 19 février 1938, dans 

Prison sans barreaux [recueil de presse], op. cit., p. 6. 
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Tous ces idéaux se traduisent formellement par des images d’Épinal, telles que celle du 

travail au champ qui répond directement à la tâche pénible et salissante du charbon, qui se fait 

dans un espace ouvert, où la muraille est remplacée par une colline boisée (fig. 65). On retrouve 

une même liberté dans les derniers plans du film : toutes les fenêtres sont ouvertes et laissent 

apparaître des filles joyeuses qui 

saluent le départ d’une Nelly 

réhabilitée, où d’autres accourent 

avec des paniers pleins de leur 

récolte récente. Les uniformes se 

sont éclaircis et du lierre commence 

à grimper sur le mur et rompt 

l’homogénéité minérale qui 

précédait. On comprend aussi 

qu’aux rythmes et aux mouvements 

calibrés imposés plus tôt par Appel, 

répondent une liberté et une 

diversité nouvelles des 

comportements et des déplacements. Les jeunes femmes entrent et sortent des bâtiments et du 

champ de la caméra comme bon leur semble. Enfin, on revoit le fronton de l’établissement 

quand la grille s’ouvre et se ferme pour rendre Nelly à sa liberté. Une nouvelle forme de vie 

collective s’est instaurée, articulée autour d’une coopération entre les pensionnaires et le 

personnel. Cette alliance se concrétise dans la dénonciation du seul personnage masculin, le 

docteur, qui, même s’il est parti de son plein gré, est par là extrait de l’Institution. En revanche, 

on relève qu’il n’y a pas d’école au sens propre dans ce film, l’éducation passe directement par 

la pratique du travail. Ainsi, Nelly se voit donner la responsabilité d’aider à l’infirmerie. 

L’acceptation de la responsabilité conduit Le Jour, pourtant marqué à droite, à faire une critique 

positive du film, relevant que « le ministre de la Justice veille » et surtout que le film montre 

« les pensionnaires heureuses, sous le joug d’une discipline librement consentie240 ». Il y a donc 

tout de même une forme de consensus dans le discours du film quant au besoin 

d’assouplissement et d’humanisation de la structure, mais aussi une reconnaissance de la 

nécessité d’une discipline à condition que celle-ci ne soit plus brutale ni injuste, mais qu’elle 

 

240 Jean Barreyre, « Prison sans barreaux » de Léonide Moguy, Le Jour, 26 février 1938, dans Prison sans 

barreaux [recueil de presse], op. cit., p. 8. 

Figure 65 : Nouvel agencement du groupe au travail, espaces aérés, 

désynchronisation des corps et adéquation avec un milieu organique (Prison sans 

barreaux) 
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permette, à terme, de réintégrer la société. On retient encore une glorification de la jeunesse 

propre à cette époque et une prévalence de la bonté, valeur omniprésente dans les articles de 

presse qui entourent la sortie du film. 

Cependant, Prison sans barreaux n’échappe pas totalement à la critique. On a déjà cité 

l’article de Lucien Rebatet à propos du personnage d’Yvonne, mais le reste de l’article n’est pas 

plus tendre avec le film de Moguy qui, selon lui, serait « le plus irréfutable témoin de la sottise 

d’une époque, de la stupide et pernicieuse sensiblerie et aussi de la grossièreté qui nous 

submergent241 ». Il se sert du film comme prétexte pour étaler son antisémitisme en évoquant 

son « ton d’odieuse pleurnicherie juive à quoi l’on reconnaît aujourd’hui tant de films français » 

ou pour se moquer du ministre de la Justice du Front populaire, Marc Rucart. Il critique aussi 

les méthodes d’Yvonne en l’accusant d’offrir trop de liberté aux détenues qui en profitent pour 

boire et fumer. Cette critique permet de comprendre la manière dont les films à sujets sociaux 

et politiques servent de support aux débats qui occupent la société. Ainsi, dans une certaine 

mesure, chaque sensibilité morale y trouve matière à nourrir son propre point de vue. Rebatet 

sera dès lors beaucoup moins incisif envers Le Carrefour des enfants perdus, bien qu’il lui fasse 

des reproches semblables. Ce qu’il remet en question dans le film sert avant tout à éclairer la 

difficulté de la tâche et les doutes d’Yvonne, souvent prête à baisser les bras, mais qui 

finalement parvient toujours à faire progresser ses idées. 

 

8. 3. Le Carrefour des enfants perdus : un discours contradictoire ? 

Dans les cinq ans qui séparent la sortie de Prison sans barreaux de celle du Carrefour des 

enfants perdus, les mentalités évoluent radicalement en raison des bouleversements politiques 

qu’ont constitués la fin du Front populaire, la guerre et les premières années de l’Occupation 

suite à l’armistice. Pourtant, il faut se rappeler que la population française de 1943 est, en grande 

majorité, constituée des mêmes individus que celle de 1936. Si on reconnaît une continuité entre 

les films, il y a aussi nécessairement une continuité des représentations collectives. Le film de 

Léo Joannon se nourrit donc aussi d’une multiplicité d’influences, mais doit également trouver 

un juste milieu entre différents enjeux. Il reprend donc des éléments libéraux et sociaux des 

campagnes de presse et de Prison sans barreaux et les associe à des idéaux relatifs au régime 

de Vichy, et notamment à l’imaginaire de la Révolution nationale. Pour rappel, il s’agissait, 

après l’armistice, de promouvoir une forme de régime « fondé sur l’autorité » où « les valeurs 

 

241 François Vinneuil [pseudonyme de Lucien Rebatet], « Prison sans barreaux », L’Action française, 4 mars 

1938, dans Prison sans barreaux [recueil de presse], op. cit., p. 13. 
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chrétiennes, le caractère sacré de la famille et la dignité du travail [devaient] être encouragés, 

de même qu’il [devait] y avoir un retour à la terre, "qui ne ment pas" ». De plus, « il fallait 

condamner la foi naïve dans des doctrines telles que le libéralisme, le capitalisme, le marxisme 

et le rationalisme242 ». Ceci place donc le film dans un entre deux qui le pousse à certaines 

contradictions ou ambigüités, comme on le verra bientôt. Mais d’abord, observons ce que prône 

le Carrefour en prenant le contre-pied de la discipline violente des patronages. 

Gabrielle Houbre relève comment les activités physiques et le sport sont promus par petites 

touches au sein du film243. D’abord, on voit le portique pour les cordes à grimper du centre 

d’Auteuil, renversé lors de l’émeute, puis la manière dont Jean Victor envisage la construction 

d’un terrain de sport près de l’usine désaffectée qui servira à installer le nouveau centre de 

Courbevoie : « piste de course à pied, volleyball, portiques... Ce sera tout à fait moderne. » 

Houbre associe cela avec la Révolution nationale qui valorisait le travail du corps et la 

discipline, promus par Pétain. Elle le met en parallèle avec l’absence d’instruction scolaire dans 

le film et avec la promotion de la formation professionnelle qu’elle interprète comme « le 

triomphe du manuel sur l’intellectuel244 ». Cette valorisation du corps aux dépens de 

l’instruction n’est pas sans faire écho à la notion de chef et la virilité étudiées ci-dessus. Elle 

répond à la spoliation disciplinaire des corps dans les patronages et permet aussi de dénigrer les 

régimes politiques antérieurs : « Après la défaite, il était de bon ton de dire que dans le passé 

l’enseignement avait été trop livresque, l’accent ayant été mis sur l’instruction plutôt que 

l’éducation245 ». Or, on a vu que l’instruction était déjà absente de Prison sans barreaux et, de 

plus, la valorisation du sport dans l’éducation sous Vichy est la continuité d’un mouvement 

amorcé sous le Front populaire246. Pascal Ory développe ce dernier point en expliquant qu’avant 

1936, l’éducation physique était dénigrée, car trop rattachée à la discipline militaire247. Le 

rapport au sport et au corps en général dans le film fait donc double emploi. Il a certes une 

portée sanitaire, mais fait aussi écho à un imaginaire militariste diffus sur lequel on reviendra 

après avoir approché plus en détail la nouvelle conception de l’espace rééducatif que prône Jean 

Victor. 

 

242 Wilfred D. Halls, Les jeunes et la politique de Vichy, Syros alternatives, Paris, 1988 [première édition 1981], 

p. 28. 

243 Gabrielle Houbre, art. cit., p. 172. 

244 Id. 

245 Wilfred D. Halls, op. cit., p. 200. 

246 Id. 

247 Pascal Ory, op. cit., p. 649-650. 
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Les objectifs du directeur du Carrefour sont de prendre le contre-pied des patronages en tous 

points. C’est pour cette raison qu’il pousse les enfants, dès le premier repas au centre, à parler 

à voix haute, se félicitant même avec ses confrères du brouhaha que cela occasionne. Malory, 

qui a été marqué par la discipline stricte dans sa jeunesse, a quelques réticences instinctives, 

mais finit par s’y faire. Jean Victor réemploie, d’ailleurs, plusieurs fois la formule « On n’est 

pas en prison ici. » et cela se traduit dans la gestion des bâtiments et des espaces. Le réfectoire 

du centre est une grande salle dans 

laquelle on mange « tous ensemble, 

en famille ». Quand la bande de 

Joris essaye de s’enfuir en passant 

par-dessus le mur au cours de 

l’émeute, Jean Victor leur fait 

remarquer que les portes ne sont 

même pas verrouillées (fig. 66). 

Enfin, quand le centre est sauvé par 

la distribution des bons de 

solidarité, Gerbault, le 

fonctionnaire du secrétariat général 

de la Jeunesse, demande où il veut 

que l’on déplace le centre – « à la 

montagne, à la campagne ? ». Le directeur décide de s’implanter à Courbevoie, autrement dit 

« chez eux », « leurs quartiers, les usines, la rue, c’est là qu’il faut qu’ils soient transformés ». 

Cette position est assez surprenante, car elle répond à une logique inverse à celle du retour à la 

terre prôné par Vichy et dont les premières versions du projet étaient plus proches, car il 

s’agissait alors d’aller construire un pont à Aspremont dans les Alpes248 et, encore avant cela, 

alors que le projet de film avait pour titre Le Grand Départ, de rebâtir un village abandonné 

pour l’offrir aux sinistrés de la guerre249. De plus, cette décision semble aussi entrer en 

contradiction avec la nécessité d’isoler les enfants du milieu qui les a mis sur la mauvaise voie, 

idée que l’on perçoit davantage dans les films qui ont précédé depuis Le Chemin de la vie. Peut-

être faut-il en conclure que Jean Victor fait ce choix exprès pour amener les jeunes à refuser par 

 

248 Synopsis 573 IDHEC 12363, Cinémathèque française, Paris, Fonds des Scénarios, Archive SCEN 0462, p. 4. 

249 Le Grand Départ [synopsis à destination de la MAIC], Cinémathèque française, Paris, Fonds du Crédit 

National, Archive CN0676-B41, p. 3. 

Figure 66 : La porte du centre n'est pas verrouillée, ouverture de la profondeur de 

champ sur la rue (La Carrefour des enfants perdus) 
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eux-mêmes de retomber dans le crime en participant ainsi implicitement à un remaniement de 

leur milieu d’origine. Quoi qu’il en soit, ce sont des locaux accueillants, spacieux et ouverts au 

plein air, traduisant la liberté et le confort dont bénéficient les enfants. Par ailleurs, il est ainsi 

possible de mettre en scène une vie en communauté fidèle à la société idéale que le film 

présente. 

Les principes de cette vie nouvelle sont basés sur la responsabilité, individuelle et collective, 

et ce notamment à travers la glorification du travail et une structure hiérarchique organisée 

autour de figures de chef. Les enfants se mettent à nettoyer l’intérieur de l’usine en transportant, 

de-ci, de-là, planches, tréteaux et ballots de pailles. Au milieu de ces va-et-vient et de ces 

bousculades, Malory gesticule comiquement atterré par ce désordre. Déjà, l’énergie déployée 

au cours de l’émeute commence à se restructurer, mise au service d’un projet constructif. Plus 

tard, on les voit progresser dans le terrain à défricher, rangés par groupes, portant pelles et 

pioches et marchant du même pas au rythme d’une chanson paillarde, Vivent les étudiants, 

réécrite pour en atténuer les connotations douteuses. En tête de ce cortège, Malory, qui donne 

les instructions, se distingue par son costume blanc et son képi (fig. 67). Certains groupes se 

désolidarisent pourtant du travail et se laissent aller à l’oisiveté en jouant aux cartes, en buvant 

et en fumant des produits offerts gratuitement par Marcel qui veut faire capoter l’entreprise de 

Jean Victor. Joris parvient alors à les remettre au travail grâce à l’aide de ses chefs qui viennent 

Figure 67 : Retour paradoxal de la discipline : uniformité et synchronisation militarisantes (Le Carrefour 

des enfants perdus) 
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s’imposer dans la guinguette qui sert de quartier général aux malfrats. Au désordre informe qui 

caractérisait auparavant le groupe des délinquants, le film répond en deux lieux différents : dans 

le discours, il prône le travail et l’obéissance au chef (Jean Victor le dit, « pour commander, il 

faut d’abord apprendre à obéir ») et dans la forme, il propose une société organisée en groupes 

menés par des chefs et très proche de la hiérarchie militaire. Il se distingue ainsi de Prison sans 

barreaux où l’on ne retrouvait pas de structure fixe dans le groupe des pensionnaires qui étaient 

éparpillées et plus libres de leurs mouvements. Cette entreprise de construction du Centre fait 

beaucoup penser aux mouvements destinés aux mineurs sous Vichy, tels que les Compagnons 

de France, mouvement fondé en 1940 et qui visait à régénérer la jeunesse tout en participant à 

la reconstruction250. 

En définitive, et pour reprendre les mots de François Garçon, dans Le Carrefour des enfants 

perdus comme dans les quelques rares objets cinématographiques fascisants de la période, 

« toujours, le collectif prime l’individu251 », car les héros « ne voient point d’autre alternative 

que le combat collectif [dans] ces films où la sauvegarde et la promotion du groupe sont la ligne 

d’action ». Cela est tout particulièrement flagrant dans le combat final qui oppose les enfants, 

menés par Joris, aux bandits qui ont provoqué l’incendie du centre. Dans un premier temps, les 

pensionnaires se rassemblent dans la cour, rangés derrière leur nouveau chef, et à son signal se 

mettent à tout déblayer pour déterrer les produits du marché noir cachés là par Marcel. Puis en 

voyant les gangsters approcher, ils s’équipent de leurs pioches et de leurs pelles, puis imitent 

Joris en les jetant à leurs pieds, comme pour se battre poings nus, à armes égales. Les malfrats 

se réfugient dans la guinguette qui leur sert de quartier général, mais la masse des pensionnaires 

parvient à la détruire à coups de béliers de fortune, rythmés par les indications de Joris. Les 

gendarmes interviennent et arrêtent les contrebandiers. La masse des enfants les suit, mais Joris, 

apprenant la mort de La Puce dans l’incendie, se rue sur Marcel pour le poignarder. Jean Victor 

s’interpose juste à temps pour l’en empêcher. On est au cœur de l’ambigüité du film, car la 

violence condamnée à plusieurs reprises dans la première partie est mise en exergue dans 

l’assaut final des pensionnaires. Il y a même une continuité formelle entre la scène de la révolte 

et le saccage final de la guinguette. Finalement, le film semble répondre à ce qu’il critique – les 

patronages et la délinquance – par une proposition qui, jusque dans la forme, en reste très 

proche. Ici, c’est une société à la fois uniformisée en masse et très hiérarchisée qui fait usage 

d’une violence éclatante, attributs qui étaient paradoxalement critiqués à propos des maisons 

 

250 Wilfred D. Halls, op. cit., p. 153. 

251 François Garçon, « La tardive tentation fasciste du cinéma français », art. cit., p. 119. 
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de correction. Les journaux de l’époque ne semblent pas percevoir les contradictions qui sous-

tendent l’œuvre, et on trouve même de nombreux comptes-rendus admiratifs de ce « magnifique 

mouvement de masse252 ». Nous en retiendrons un en particulier : 

« Le public salue d’applaudissements la scène finale d’une bande de gosses devenus meilleurs et 

disciplinés, saluant au garde-à-vous et le cœur serré mais vaillant, un chef qui s’en va après s’être 

imposé par des méthodes que l’on peut appeler révolutionnaires253. » 

La scène décrite n’apparaît pas exactement dans le film, car il se termine sur la « passation 

de pouvoir » de Jean Victor à Joris, mais il y a bien quelque chose de l’ordre du garde-à-vous 

dans la manière dont le groupe uniformisé se dresse derrière Joris. On comprend que la 

représentation triomphale de l’armée de Joris a pu trouver un écho dans la société française de 

l’époque, autant chez les opposants à l’Allemagne qui pouvaient y lire un soulèvement du 

peuple français, que chez les soutiens de la collaboration. On peut citer, à titre d’exemple, un 

article de l’Écho de la France qui commente à propos du film : 

« Nous ne sommes pas habitués à voir dans l’enfant l’homme en puissance, l’individu qu’il sera 

demain. [À la différence de l’Allemagne] où les maîtres ne craignent pas de faire tenir au petit 

allemand un rôle qui le préparera à sa tâche de futur citoyen du Reich […]. Nous nous souvenons 

de ces camps, entrevus tant de fois entre Cologne et Oppeln, où des centaines de jeunes évoluaient 

en bon ordres sous les ordres de chefs plus âgés de quelque quatorze ans254. » 

Si l’on s’intéresse au contexte de production du film, on s’aperçoit qu’il est sujet aux 

évolutions rapides de la société d’alors, ce qui peut expliquer la position réservée qu’il occupe 

vis-à-vis de la Révolution Nationale dont les valeurs ne sont jamais revendiquées explicitement, 

bien qu’il en reprenne les principes et l’imaginaire. En effet, Garçon note la réticence de la 

commission de contrôle à faire apparaître le général Pétain dans les films ou à laisser passer des 

références trop explicites aux éléments de la propagande d’alors255. D’autant plus qu’en 1942, 

il y a déjà eu une grande déception vis-à-vis de la Révolution Nationale dont on délaisse alors 

les thèmes256, qui deviennent même parfois sujets à moqueries. On en revient, par exemple, à 

 

252 Agnès Gravelines, « Le Carrefour des enfants perdus », Vrai, juillet 1944, dans Le Carrefour des enfants 

perdus [recueil de presse], p. 53. 

253 Roger Charmoy, « Le Carrefour des enfants perdus au Paramount », L’Appel, 4 mai 1944, dans Le Carrefour 

des enfants perdus [recueil de presse], p. 9. 

254 G. de Brasparts, « L’écran : Aux cœurs vaillants… », L’Écho de la France, 6-7 mai 1944, dans Le Carrefour 

des enfants perdus [recueil de presse], p. 19. 

255 François Garçon, « La tardive tentation fasciste du cinéma français », art. cit., p. 115. 

256 Wilfred D. Hals, op. cit., p. 141 
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l’article de Brasillach dans La Chronique de Paris qui disait que la scène des bons de solidarité 

rappelait une période révolue depuis trois ans déjà. Il ajoute ceci : « redressement français, 

espérances, bons de solidarité (en voyez-vous encore, des bons de solidarité ?), n’insistons 

pas… Il ne manque que le Maréchal, parce que, avec un souci louable de discrétion, on n’a pas 

voulu le compromettre dans cette œuvre257. » Les différents synopsis et scénarios témoignent 

également des hésitations des auteurs au fil des années. Le synopsis du Grand Départ, indiquait 

qu’une devise de Pétain devait orner les murs du dortoir : « Une jachère de nouveau emblavée, 

c’est une portion de la France qui renaît258. » À l’inverse, dans un scénario plus tardif, Jean 

Victor s’insurgeait contre le fonctionnaire réfractaire de Vichy et s’exclamait : « Qu’est-ce que 

vous avez fait jusqu’à présent ? Rien… vous avez barbouillé des monceaux de papier… des 

affiches… voilà votre Révolution… quand il s’agit de passer à l’action, plus personne...259 » 

Cette dernière phrase, supprimée par la suite, surprend quand on sait le traitement de faveur 

que le film a reçu de la part du gouvernement en lui permettant d’être réalisé hors du contingent 

réservé aux producteurs et en lui apportant des financements (1.000.000 du secrétariat d’État à 

la Jeunesse, 3.000.000 de la Direction générale du cinéma et 3.500.000 francs de la part du 

Comité d’attribution des avances du Crédit National, pour un budget total de 

11.125.000 francs260). Face aux réticences de l’Administration pénitentiaire qui réclame des 

coupes, il reçoit même le soutien du directeur général du cinéma qui explique que le film vise 

à valoriser les nouvelles institutions que le gouvernement a mises en place depuis l’armistice261. 

Il y a donc toujours une même démarche politique que dans Prison sans barreaux qui vise à 

accuser les gouvernements précédents de leur inaction. En 1944, c’est au tour du Front 

populaire et à la troisième république d’occuper cette place renvoyée au passé. Enfin, notons 

aussi, avec Houbre, que Joannon était impliqué en personne dans l’organisation du cinéma de 

Vichy, chargé de la présidence de la Commission provisoire d’organisation qui devrait mettre 

en place la Famille professionnelle des spectacles, encadrant, entre autres, le COIC262. 

 

257 Brasillach Robert, « Sur la scène : Michel Aucouturier : Un Don Juan (Comédie des Champs-Élysées) ; Sur 

l’écran : Léo Joannon : Le Carrefour des enfants perdus », La Chronique de Paris, mai 1944, dans Le 

Carrefour des enfants perdus [recueil de presse], op. cit., [n. p.]. 

258 Le Grand Départ [synopsis à destination de la MAIC], Cinémathèque française, doc. cit., p. 3. 

259 FEMIS 3959, Cinémathèque française, Paris, Collection des Scénarios, Archive SCEN 0462, p. 21. 

260 Bertin-Maghit, Le Cinéma sous l’Occupation, op. cit., p. 146. 

261 Ibid., p. 102. 

262 Houbre Gabrielle, art. cit., p. 164. 
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Le film, malgré des tâtonnements sur l’approche à adopter, sert manifestement Vichy, même 

s’il ne fait jamais directement montre de patriotisme. Il suscite ainsi de nombreuses réactions 

dans la presse dont nous ne mentionnerons ici que quelques extraits remarquables263. D’abord, 

plusieurs journaux remarquent la simplicité idéaliste du procédé de rééducation, mais ne la 

condamnent pas forcément aussi radicalement que l’avaient fait les critiques du film de Moguy. 

La France Socialiste, journal collaborationniste, n’y voit pas « un essai de propagande, mais 

plutôt une anticipation, sans doute utopique, mais qui contient […] des indications dont il faudra 

peut-être tenir compte le jour où on voudra entreprendre la réforme des maisons d’éducation 

surveillée264 ». Des critiques persistent tout de même, Le Cri du peuple, journal fasciste, 

apprécie le film, mais trouve la thèse « dangereuse et grotesque265 », pas en ce qui concerne la 

dénonciation des maisons de correction, mais pour ce qui est de la « débonnaireté sans mesure » 

de Jean Victor qui mènerait aux saccages, à l’incendie et aux morts de La Puce et du moniteur. 

On remarque que Paris Soir, qui publiait des années auparavant les campagnes d’Alexis Danan 

contre les bagnes d’enfants, souligne à la fin du film un « hommage à l’esprit d’ordre, de devoir 

et d’autorité266 ». Cela témoigne de la manière dont les idées vichystes et conservatrices étaient 

relayées par la presse dans sa grande majorité, qui laissait pourtant parfois planer un doute sur 

le regard qu’elle leur portait. Plusieurs journaux relèvent aussi que le film évite les grands 

discours moralisateurs, ce que l’on peut interpréter comme une pique à l’encontre du cinéma 

social à la manière de Prison sans barreaux. 

Pour conclure, un article de L’Atelier, périodique rattaché à la CGT, retient notre attention. 

Il mentionne les films qui ont précédé Le Carrefour des enfants perdus sur le sujet de l’enfance 

malheureuse – y compris le film de Moguy – avant de dénoncer la censure qui régnait 

auparavant et de rajouter : « Aujourd’hui, le cinéma peut parler de ça plus commodément. On 

peut dénoncer les saletés des bagnes d’enfants en collant cette ignominie au passif du régime 

républicain et en indiquant que maintenant on va faire du neuf et du bien plus beau…267 ». Il 

conclut en disant que Léonide Moguy a pu tourner son film, mais « pas tout à fait sans mal 

 

263 Pour compléter cet aperçu, nous invitons à consulter l’article de François Garçon cité ci-dessus qui comporte 

également une brève revue de presse. 

264 G. Ricou, « Le Carrefour des enfants perdus », La France socialiste, 6-7 mai 1944, dans Le Carrefour des 

enfants perdus [recueil de presse], p. 17. 

265 Georges Champeaux, « Le Carrefour des enfants perdus », Le Cri du peuple, 6-7 mai 1944, dans Le Carrefour 

des enfants perdus [recueil de presse], p. 29. 

266 André Le Bret, « Le Carrefour des enfants perdus », Paris-Soir, dans Le Carrefour des enfants perdus [recueil 

de presse], p. 23. 

267 M. L., « Le Nouveau film de Léo Joannon : Le Carrefour des enfants perdus », L’Atelier, 6 mai, 1944, dans 

Le Carrefour des enfants perdus [recueil de presse], p. 14. 



145 

cependant ». Quand on sait la censure qu’a subie Le Carrefour des enfants perdus, on discerne 

une certaine ironie dans le développement de l’article. Celui-ci nous intéresse aussi parce qu’il 

met cette œuvre en perspective de notre corpus et témoigne d’une habitude qui s’installe chez 

les spectateurs vis-à-vis des maisons de correction au cinéma. Avec La Cage aux rossignols, 

l’année suivante, cette habitude se transforme en lassitude. 

 

8. 4. La Cage aux rossignols : la rééducation comme genre ? 

Le film de Jean Dréville est très bien reçu par le public et la presse, mais de nombreux articles 

ne peuvent s’empêcher de noter la redondance du sujet et leur surprise de le voir bien employé. 

Ainsi, on peut lire que « sur ce canevas trop connu, où ne peuvent s’inscrire que des variations 

prévues, l’auteur a trouvé l’occasion d’exprimer une sensibilité ironique268 » ou que « les 

dangers du genre sont bien connus : une tendance quasi obligatoire à verser dans le prêchi-

prêcha édifiant sans être pour cela sainement moralisateur ; […] une banalité inévitable, parce 

qu’on est sûrs d’assister à la conversion d’un mauvais garçon, forte tête et meneur de révolte 

au début […] qui, progressivement s’amendera269 ». Ce dernier article développe en disant qu’il 

ne faut pas mésestimer ce « genre », mais mettre en garde contre « le conformisme béat qui 

sévit en la matière » et que le film parvient à éviter. La Marseillaise, fondé par des résistants en 

1943, fait référence au Chemin de la vie et « aussi à tous ces films un peu préchi-précha qu’on 

nous présentait au temps de Vichy270 », visant assez directement Le Carrefour des enfants 

perdus. Le journaliste ajoute que le défaut majeur de ces films « c’est d’être en général 

utopique », puis résume, point par point, la structure narrative commune à tous ces films de 

rééducation, y compris La Cage aux rossignols. 

Il y a donc bien, en quelques années, un genre cinématographique qui se dessine, inscrit dans 

l’ensemble plus grands des films de justice et de prison. Mais en même temps, alors que ce 

genre s’établit, une forme d’ennui se fait jour vis-à-vis des discours tenus par les films. Une 

porte de sortie a été, semble-t-il, trouvée dans la renonciation même à l’intention politique du 

film. La Voix universitaire met en garde l’« honnête homme » intéressé par l’enfance 

délinquante et qui sera « tenté de voir dans ce film un film à thèse, dans le genre de Prison sans 

 

268 Denis Marion, « La Cage aux rossignols », Combat, 22 septembre 1945, dans La Cage aux rossignols [recueil 

de presse], p. 13. 

269 G. Damas, « La Cage aux rossignols », Témoignage chrétien, 21 septembre 1945, dans La Cage aux 

rossignols [recueil de presse], p. 20. 

270 Gilbert Badia, « La Cage aux rossignols avec Noël-Noël », La Marseillaise, 4 octobre 1945, dans La Cage 

aux rossignols [recueil de presse], p. 29. 
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barreaux, ou du Carrefour des enfants perdus. Qu’il ne se leurre pas sur ce point : si vraiment 

il y eut cette intention dans l’esprit du cinéaste, reconnaissons qu’il n’a fait qu’effleurer son 

sujet.271 » L’Aube va dans le même sens, en disant que le film ne veut pas traiter le grave sujet 

de l’enfance délinquante, mais qu’il « s’en sert simplement ». Enfin, Noël-Noël lui-même 

avoue qu’il « ne saurait garantir sa méthode et décline toute responsabilité272 ». La Cage aux 

rossignols serait donc plutôt une fable poétique qu’un film social comme ses prédécesseurs. 

Il est important de noter, comme le générique l’indique, que le scénario est adapté d’un 

traitement déposé en 1937, soit avant même la sortie de Prison sans barreaux. On ne sait pas 

quelle partie du film est concernée par cette mention, celle des camelots, celle de l’orphelinat 

ou les deux. Mais cela n’a pas tant d’importance que cela pour notre étude, car, du point de vue 

de la réception et des représentations véhiculées, le film se place tout de même après les autres 

dans la chronologie et nous n’avons pu établir ce qui avait changé au cours de son 

développement et de son tournage. De plus, la distance qu’il prend avec le sujet de la 

rééducation de l’enfance malheureuse le place aussi dans une position d’universalité et de 

consensus, aussi compatible avec l’atmosphère de 1937 qu’avec celle de 1945. Ceci étant dit, 

il faut maintenant nous interroger sur la manière dont se manifeste cette épure du genre dans le 

film. On a déjà évoqué à plusieurs reprises la légèreté voulue par les auteurs qui se juxtapose 

néanmoins avec des éléments récurrents du genre (la description de la muraille de l’orphelinat, 

du cachot, la diabolisation des enfants). Or, ceux-ci semblent presque dénoter d’avec le reste 

du récit et sont amplement adoucis pour mieux coller à l’ambiance pastorale et printanière. On 

repère des pendants à ces points dans le contre-modèle que le film avance et qui s’appuie sur 

une image centrale : la chorale. 

La synchronisation des voix et l’organisation des enfants dans le chœur sont une forme 

d’organisation du groupe à l’instar de celles que l’on a pu observer dans les autres œuvres. 

Clément Mathieu en a l’idée quand il entend les enfants chanter une chanson pour se moquer 

de lui. Sous prétexte de ne pas supporter la fausseté de leurs voix, il commence à les faire 

travailler dans le dortoir. Les enfants se prêtent au jeu et se mettent à obéir au surveillant qui 

occupe le centre du chœur et le dirige (fig. 68). Le répertoire classique chanté par les Petits 

Chanteurs à la croix de bois, chorale formée par des hommes d’église en 1907, est la marque 

d’un certain conservatisme nostalgique qui traverse le film. Et, malgré les oppositions du 

 

271 [Anonyme], « La Cage aux rossignols », Voix universitaire, 15 novembre 1945, dans La Cage aux rossignols 
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directeur Rachin qui dit que cela remet en cause la discipline, la chorale se développe et finit 

par attirer l’attention des « dames bienfaitrices de l’Œuvre » dont la présidente, une comtesse, 

vient visiter l’institution et entendre les enfants chanter. Cela indique que l’orphelinat est une 

œuvre privée et intègre au corpus une figure philanthropique bienveillante. Ainsi, le film se va, 

en quelque sorte, à contre-courant de la dénonciation des œuvres privées qui primait depuis les 

campagnes de presse. La petite troupe présente son spectacle dans le réfectoire, dont tous les 

bancs et tables ont été poussés contre les murs, recouvrant les injonctions morales qui y sont 

affichées273. L’entreprise de Mathieu finit donc par fragiliser directement l’emprise autoritaire 

du directeur et de ses valeurs disciplinaires, y compris dans le réagencement des lieux. Par 

ailleurs, on fait souvent le parallèle entre la chorale du film et celle du centre de rééducation de 

Ker Goat qui se met en place à la même période, mais Mathias Gardet nous met en garde : « Si 

ce film n’est pas inspiré par l’expérience de Ker Goat, encore balbutiante à l’époque, les 

dirigeants de ce dernier vont cependant rapidement le récupérer pour faire la promotion de leur 

propre chorale274. » Ceci témoigne à nouveau de l’imbrication des représentations avec les 

 

273 Voir Chapitre 3, p. 50-51. 

274 Mathias Gardet, « Ker Goat/Belle-Île : deux centres mythiques », art. cit., p. 161. 

Figure 68 : Organisation constructive du groupe social : la chorale dirigée par le surveillant (La Cage aux 

rossignols) 



148 

événements historiques et le régime d’interinfluence qu’entretiennent les deux espaces. On 

retrouve, par ailleurs, d’autres éléments familiers de notre corpus, telle que la responsabilité 

confiée à Lequerec de prendre soin du père Maxence qu’il a blessé et qui finit ainsi par racheter 

ses fautes et être « sauvé », ou encore la sortie finale du groupe hors de l’orphelinat pendant 

l’absence du directeur, soulignée par la voix off : « le geôlier avait ouvert la porte de la cage ». 

Évidemment, « ils ont tous suivi, aucun ne s’est échappé. » 

Cela sauve les enfants de l’incendie qui ravage l’orphelinat pendant leur absence, mais 

provoque pourtant le licenciement de Mathieu, déçu que les enfants aient reçu l’interdiction de 

lui dire au revoir. Mais, alors qu’il s’en va, ceux-ci jettent de nombreux petits mots par la fenêtre 

pour le remercier malgré la consigne. Plus tard, quand le roman de Clément Mathieu est publié, 

on retrouve l’orphelinat en cours de reconstruction. Le père Maxence lit la page de garde : « Le 

livre qui, en alertant les pouvoirs publics, a permis la suppression de certains abus. » Ce 

commentaire est peut-être ce qui ancre le plus le film dans la continuité politique des campagnes 

de presse et on apprend que Rachin a été licencié et remplacé par un directeur bienveillant. Or, 

les enfants trament quelque chose, et s’évadent tous ensemble. Le nouveau directeur revient 

vite à l’ancienne conception – « Rachin avait raison, il faut la trique pour ces petites brutes, la 

trique ! » – avant de découvrir qu’ils ont fugué pour chanter un alléluia à l’église pour le 

mariage de Mathieu. Dans ces scènes, il s’agit donc de désobéir pour le bien et le suspens 

occasionné ne trompe personne, il vise simplement à faire sourire le public, déjà convaincu par 

la nécessité de la bonté dans la rééducation. 

Le final du film démontre encore une fois sa tendance au conservatisme qui n’étonne pas 

beaucoup chez le réalisateur, dont Jacques Siclier nous dit que « toujours excellent technicien 

et narrateur classique […] Dréville manifeste une certaine nostalgie du cinéma populaire des 

années 30-40.275 » En effet, le film semble se placer à un point d’intersection entre la production 

légère des années 1930, le cinéma aseptisé par la censure de l’Occupation et le cinéma joyeux 

de la Libération. Car – rappelons-le – Le Carrefour des enfants perdus, en traitant de l’actualité, 

faisait exception dans la production du début des années 1940. À cette période, la plupart des 

films étaient des comédies simples ou des films en costumes. Bertin-Maghit cite, à cet égard, 

un article de Marcel Achard, membre du COIC : « plutôt que de courir le risque de 

l’interdiction, les producteurs n’envoient plus maintenant à Vichy que des histoires de la 

 

275 Jacques Siclier, Le Cinéma français : 1945-1968. 1. De La Bataille du rail à La Chinoise, Paris, Ramsay, 1990, 

p. 247. 
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Bibliothèque rose. C’est sans danger, mais le cinéma français y perd en virilité.276 » Et la 

référence aux livres de la bibliothèque rose est d’ailleurs employée par Georges Sadoul, relevant 

le manichéisme du film, dans un article pour Les Lettres françaises277. Enfin, on reconnaît aussi 

l’appétit du public de la Libération pour un cinéma peu politique, mais optimiste malgré tout. 

En effet, « les gens vont au cinéma pour oublier les difficultés matérielles présentes278 » et ce 

film constitue « une belle réalisation, sans snobisme, mais de vraie qualité française à l’actif de 

la renaissance de notre production279 ». D’une certaine manière, il boucle la série de films parus 

au long de ces sept années et, en dépolitisant un genre né de la presse engagée et de la critique 

des institutions, parvient à le transcender et à le renouveler en s’affranchissant de ses éléments 

fondateurs, pour n’en conserver qu’une esthétique de surface. 

 

  

 

276 Marcel Achard, Le Matin, 11 juin 1942, dans Jean-Pierre Bertin-Maghit, Le cinéma sous l’Occupation, op. 

cit., p. 100. 

277 Georges Sadoul, « La Cage aux rossignols », Les Lettre françaises, 22 septembre 1945, dans La Cage aux 

rossignols [recueil de presse], p. 1. 

278 LEA [signature de l’article], « La Cage aux rossignols », Le Réveil des jeunes, 12 novembre 1945, dans La 

Cage aux rossignols [recueil de presse], p. 49. 

279 [Anonyme], « La Cage aux rossignols au Colisée et à l’Aubert », Opéra, 12 septembre 1945, dans La Cage 

aux rossignols [recueil de presse], p. 8. 
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Conclusion 
 

Notre corpus couvre une période de sept ans que nous avons examinée en restant très proches 

de la progression narrative des œuvres. Cette narration est, en quelque sorte, un condensé du 

récit historique de la rééducation qui s’écrit au même moment dans la réalité française. On 

remarque que les œuvres ne s’articulent pas selon un schéma tout à fait homogène. En effet, il 

y a un glissement progressif d’une prééminence de la dénonciation des institutions carcérales 

et correctives au cours des années 1930 – que l’on retrouve dans Prison sans barreaux, Prisons 

de femmes et, déjà moins flagrante, dans Les Anges du péché – vers une mise en valeur des 

solutions avec Le Carrefour des enfants perdus et un renoncement à l’ancrage social dans La 

Cage aux rossignols. Pourtant, les films continuent de dialoguer les uns avec les autres en 

reprenant et en déclinant tout un ensemble de codes récurrents qui les inscrivent tout de même 

dans un mouvement commun. Il est flagrant qu’aucun film ne prenne la défense, quel que soit 

son contexte de production, des institutions carcérales et correctionnelles. Il y a, sur ce point, 

consensus après les campagnes de presse des années 1920 et 1930. À savoir que les jeunes qui 

sont enfermés dans ces institutions le sont de manière injuste et y sont maltraités par des 

autorités malveillantes ou, tout du moins, indifférentes qui font preuve d’une brutalité 

disciplinaire inhumaine. On a vu comment, en toutes périodes, la dénonciation de ce 

fonctionnement violent pose tout de même des problèmes proprement cinématographiques, car 

elle ne peut faire à l’époque l’objet d’une exposition trop flagrante – sous peine de censure ou 

au prétexte de demeurer accessible au plus grand nombre – mais qu’elle se doit pourtant d’être 

évoquée, ne serait-ce que pour attirer la curiosité et la bénévolence des spectateurs et 

spectatrices. 

Les films s’attachent tous à présenter des communautés de détenues ou de pensionnaires en 

s’attachant à construire des modes d’exposition des groupes et des individus pour illustrer, par 

métonymie, l’entièreté des sociétés carcérales et correctionnelles. On peut voir se dessiner 

différentes branches qui s’articulent, d’une part, autour de la réappropriation et la valorisation 

de leurs corps individuels, et d’autre part autour d’un corps social réunifié. Ces nouveaux 

imaginaires sont incarnés par des protagonistes exceptionnels et quasiment allégoriques qui, 

même s’ils illustrent des valeurs différentes en fonction des époques, répondent tous à leur 

manière aux deux agencements antérieurs : l’ordre coercitif voulu par les institutions et 

l’informité spontanée de la jeunesse sans repères. Il y a pourtant une distinction fondamentale 

entre les films soutenus par l’État et qui en traduisent, plus ou moins explicitement, l’idéologie 

– comme c’est le cas du socialisme étatique de Prison sans barreaux et de l’imaginaire fascisant 
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du Carrefour des enfants perdus – et les films plus « indépendants » qui peuvent se permettre 

des visions plus fatalistes (Prisons de femmes, Les Anges du péché) ou un optimisme idéaliste 

plus dématérialisé (La Cage aux rossignols). Mais tous restent attachés à un même tronc, celui 

de la célébration de la bonté et une glorification de la jeunesse porteuse d’avenir, et font 

l’impasse sur les mêmes sujets, la religion, par exemple, alors qu’elle a pourtant occupé une 

place fondamentale dans l’histoire de l’éducation surveillée depuis le XIX
e siècle. 

Du point de vue cinématographique, on peut d’abord noter que Prison sans barreaux et 

Prisons de femmes sont sortis en 1938, la même année que La Bête humaine de Renoir, ainsi 

que Le Quai des brumes et Hôtel du Nord de Marcel Carné et un an avant Le Jour se lève. Ils 

ont été bien moins retenus et commentés que ces derniers et ceci nous pousse à nous interroger 

sur l’isolement des films du réalisme poétique dans la production de l’époque. En effet, ces 

films, peut-être moins stylisés, n’en traitent pas moins de sujets sociaux, et ce avec moins de 

fatalité que les œuvres de Carné et Renoir. Cela permet aussi de souligner que des œuvres, qui 

semblent en apparence moins novatrices au point de vue de la mise en scène, n’y placent pas 

moins des intentions et une cohérence qui frappent d’autant plus quand elles sont mises en 

perspectives d’objets similaires. 

D’autre part, malgré les différences qui distinguent les films les uns des autres, notre étude 

confirme la thèse qu’une continuité se dessine entre le cinéma des années 1930, celui de 

l’Occupation et celui de la Libération. Elle corrobore, par exemple, l’affirmation de Jean-Pierre 

Bertin-Maghit lorsqu’il affirme que les thèmes vichystes sont ceux d’une France conservatrice 

qui a préexisté au régime, mais que c’est le reste de la production qui a disparu, mettant ces 

thèmes en lumière280. Il n’y a pas donc pas de rupture franche, si ce n’est par soustraction, mais 

une évolution progressive des thèmes et des choix de mise en scène. Et Le carrefour des enfants 

perdus appartient donc, à cette période, aux rares films qui abordent des sujets sociaux et 

d’actualité. Il n’est donc pas anodin qu’il se soit intéressé au sujet de la rééducation qui 

permettait de valoriser le régime. Bertin-Maghit complète, par ailleurs, cette première 

affirmation en commentant ainsi la période de la Libération : 

« La volonté de rupture, affirmée dans l’euphorie de la Libération, n’a pas réussi à s’imposer, victime 

de l’échec de la révolution sociale chère aux communistes ; 1945 ne fait que prolonger Vichy. […] 

Néanmoins, si la recherche de "la qualité française" a nourri un moment l’émulation face à 

l’oppression et a permis l’essor d’une véritable école française du cinéma, les cinéastes résistants 

ont occulté le débat sur les formes. Voilà la différence avec le cinéma italien de l’après-guerre qui 

 

280 Voir Chapitre 7, p. 119. 



152 

s’est renouvelé à travers le néo-réalisme. Cet oubli, qui a limité la portée de leur combat, la 

concurrence des productions américaines, la pesanteur étatique, le carcan des conventions 

collectives sont responsables d’un essoufflement de la création. Dix années durant, il condamne le 

cinéma français à l’exploitation de ses acquis281. » 

Il semble que La Cage aux rossignols, avec la position qu’il occupe dans le corpus, soit un 

parfait exemple de cette direction que prend le cinéma de la Libération. À l’inverse, on s’amuse 

à considérer qu’un cinéaste au style aussi affirmé et hors-norme que Robert Bresson ait pu 

s’intéresser, bien que déjà de manière non-conventionnelle, à des sujets « à la mode » de 

l’époque. 

On trouve, aujourd’hui encore, assez peu de travaux historiques sur les prisons de femmes 

en France, mais Dominique Budin nous explique cependant qu’« à la Libération, une réforme 

pénitentiaire est initiée, et cette réforme s’inspire des idées du courant de pensée pénale qui 

deviendra la "Défense sociale nouvelle"282 », courant d’idées axées sur la prévention de la 

criminalité et la réinsertion des délinquants. Cette réforme de long terme marque donc la fin 

d’une immuabilité de la prison et le début d’une évolution vers la prise en compte de l’impact 

de la prison sur les détenus et détenues283. 

Au point de vue de la rééducation et de l’enfance malheureuse, l’évolution des mentalités se 

poursuit et conduit, comme nous l’évoquions en introduction, à un texte de loi décisif : 

« L’image de l’enfance inadaptée est largement diffusée au lendemain de la guerre, elle apparaît dans 

la continuité du gouvernement de Vichy comme une question prioritaire. […] L’Ordonnance du 

2 février 1945 relative à l’enfance délinquante renforce la position de la Justice à l’égard des mineurs 

délinquants pour lesquels elle privilégie une réponse éducative et la notion d’éducabilité […]. Il y a 

pour le mineur délinquant une présomption d’irresponsabilité.284 » 

Cette ordonnance occasionne la création de la fonction de juge des enfants et d’une direction 

de l’Éducation surveillée, indépendante de l’Administration pénitentiaire et marque le début 

d’une évolution plus concrète du système et des structures, même si des problèmes persistent. 

Les récits cinématographiques de la rééducation se perpétuent donc après la Libération. On le 

 

281 Jean-Pierre Bertin-Maghit, Le cinéma sous l’Occupation, op. cit., p. 288. 

282 Dominique Burdin, « "Défense sociale nouvelle" et criminalité féminine en France 1945-1975 », dans 

Christine Bard, Frédéric Chauvaud, Michelle Perrot et Jacques-Guy Petit (dir.), Femmes et justice pénale : 

XIXe-XXe siècles, PUR, Rennes, 2002, [version numérique non paginée]. 

283 Hinda Hehdhili-Azéma, « La réforme d’administration pénitentiaire Amor de mai 1945 », Criminocorpus. 

Revue d’Histoire de la Justice, des crimes et des peines, n° 13, 2019. 

284 Bourquin Jacques, « Genèse de l'ordonnance du 23 décembre 1958 sur l'enfance en danger. La période 1942-

1958 », art. cit., p. 155-157. 
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voit d’abord dans la reprise du projet de Carné et Prévert sous le nouveau titre de La Fleur de 

l’âge qui fut abandonné à nouveau alors qu’une grande partie en avait été tournée avec 

notamment Serge Reggiani à l’affiche. Puis le mouvement s’est poursuivi à travers des œuvres 

telles que La Cage aux filles (Maurice Cloche, 1949) qui met en scène le parcours d’une jeune 

femme entre maison de redressement et prison, mais qui laisse aussi entrevoir une nouvelle 

forme d’éducation. On peut y ajouter Au royaume des cieux (Julien Duvivier, 1949) dans lequel 

on retrouve encore une fois Serge Reggiani et qui décrit les méthodes d’une directrice 

malveillante, ou encore La Tête contre les murs (1959), le premier film de Georges Franju qui 

se déroule dans un asile psychiatrique. Enfin, avec Chiens perdus sans collier (Jean Delannoy, 

1955), on découvre une nouvelle figure bienveillante avec le juge des enfants incarné par Jean 

Gabin. Ici, l’attention est portée à plusieurs enfants dont la diversité des parcours est plus 

approfondie et détaillée que ceux des fortes têtes de nos corpus. Il serait possible de poursuivre 

encore en notant que Les Quatre Cents Coups (François Truffaut, 1949), film fondateur de la 

Nouvelle Vague, reprend lui encore le sujet de l’enfance malheureuse, mais cette fois à hauteur 

d’enfant, questionnant justement le cinéma de la qualité française né à la Libération, et auquel 

on pourrait rattacher La Cage aux rossignols. Il serait passionnant d’examiner l’évolution de ce 

« genre dans le genre », au regard des conclusions qui ont été tirées dans notre étude. 

Les films du corpus, eux-mêmes, déjà remarqués à leur sortie, auront tous une certaine 

notoriété par la suite, y compris Prison de femmes, dont le titre et le sujet seront repris en 1958 

pour un autre film, réalisé par Maurice Cloche dont le scénario sera co-signé par Francis Carco. 

Le remake de La Cage aux rossignols par Christophe Barratier, Les Choristes, recevra lui aussi 

un immense succès public et critique à sa sortie en 2004, montrant la postérité dans le temps du 

sujet de l’éducation surveillée au cinéma. 
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