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Tant que les lions n’auront pas leurs propres historiens,
l’histoire de la chasse glorifiera toujours le chasseur.

Chinua Achebe, Le Monde s’effondre.
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Introduction

En 1975 parut la Libération animale1 du philosophe Peter Singer, l'essai le plus

important de l'éthique animale contemporaine qui a structuré le débat et à partir duquel

les nouvelles générations de défenseurs de la cause animale se sont positionnées. Dans

cet  ouvrage  exclusivement  dédié  au  statut  moral  des  animaux,  Singer  étudie  le

spécisme, qu'il définit comme « un préjugé ou une attitude de parti pris en faveur des

intérêts des membres de sa propre espèce et à l'encontre des intérêts des membres des

autres espèces »2. Singer fait donc tomber la barrière anthropozoologique pour élargir la

sphère  de  considération  morale  de  l'humanité  à  l'ensemble  de  la  communauté  des

sentients3. Avec le développement de la pensée antispéciste, qui refuse la hiérarchisation

des vivants en fonction de leur espèce,  Singer développe une éthique pathocentrée :

l'important  n'est  pas  de  savoir  si  les  animaux  peuvent  discourir  mais  s'ils  peuvent

souffrir.  Les  débats  de bioéthique autour  du statut  de l'animal  s'inscrivent  dans  une

actualité  brûlante  où  une  attention  particulière  est  accordée  au  vivant  :  la  sixième

extinction de masse, les zoonoses, les conditions d'élevage et d'abattage, la chasse et

l'expérimentation animale ne sont plus cantonnées aux sphères des animalistes4 et des

écologistes mais sont devenus autant de sujets de débats publics, de véritables sujets de

société dont s'emparent les médias, les partis politiques,  les sciences humaines et  le

monde littéraire. 

Sensible à ces problématiques, l'écrivain français Stéphane Audeguy traite du

statut de l'animal dans l'Histoire du lion Personne5, paru en 2016 aux éditions du Seuil.

Né en 1964, Audeguy débute dans le cinéma, d'abord en tant que régisseur, puis en tant

que monteur, avant de devenir enseignant en Histoire du cinéma et des arts dans les

Hauts-de-Seine. Son premier roman, La Théorie des nuages, paru en 2005 et traduit en

plus  de  vingt  langues,  obtient  le  Prix du Style  ainsi  que  le  prix  Maurice  Genevoix

décerné par l'Académie française. Son deuxième roman et son plus grand succès,  Fils

unique (2006), une autobiographie fictionnelle du frère aîné de Jean-Jacques Rousseau,

1 Peter  Singer,  La  Libération  animale,  [1975],  Paris,  Payot&Rivages,  « Essais »,  2012,  traduit  de
l’anglais par Louise Rousselle.

2 Ibid., p. 73.
3 Selon l'Oxford English Dictionary : able to perceive or feel things. [TdA : capable d'expérimenter ou

de sentir].
4 Selon le Petit Robert : Qui se revendique du mouvement de défense des droits des animaux en tant

qu'êtres sensibles.
5 Toutes  les  citations relatives  à  cette  œuvre  proviennent  de  l'édition suivante :  Stéphan Audeguy,

Histoire du lion Personne, Paris, Seuil, « Grands romans », 2016.
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est sélectionné pour le Goncourt de 2006. L'Histoire du lion Personne remporte le prix

Wepler de 2016 ainsi que le « Goncourt des animaux »6, un prix littéraire décerné par le

jury d'écrivains de la fondation 30 Millions d'amis. La quatrième de couverture annonce

d'emblée le roman, qu'Audeguy qualifie de « conte »7, de récit « impossible » : personne

ne connaît le fond des choses, l'autre demeure mystérieux, d'autant plus s'il s'agit d'un

animal. Cette longue prétérition qui se refuse à parler du lion dont elle raconte pourtant

l'histoire est régie par un principe éthique : Audeguy se refuse la focalisation interne sur

Personne parce qu'il y a une « indignité à parler à la place de quiconque ». Le roman

raconte  alors  la  vie  du  lion  Personne  par  le  prisme  de  Yacine,  un  jeune  orphelin

sénégalais qui le recueille alors que l'animal avait été abandonné. Yacine l’emmène avec

lui  à  Saint-Louis,  où  il  doit  poursuivre  ses  études,  une  ville  coloniale  sous

l'administration  de  Jean-Gabriel  Pelletan,  le  tuteur  du  jeune  homme.  À  la  mort

prématurée de son maître, Personne est choyé par Pelletan. Aux bons soins de la fille du

gouverneur,  qui joue avec lui  comme l'on ferait  d'un gros chat,  le lion au caractère

affable se lie d'amitié avec un chiot orphelin qui porte le nom tout trouvé d'Hercule. Un

jour,  Personne  blesse  accidentellement  le  fils  d'un  commandant ;  des  rumeurs  se

répandent, le lion est désigné comme un démon dévoreur d’enfant et la vie de l'animal

est mise en danger. À son grand regret, Pelletan doit se séparer de l'animal et il ordonne

qu'il soit abandonné dans la savane avec son compagnon canin. Ni tout à fait sauvage à

cause de son caractère sociable, ni tout à fait domestique à cause de sa nature et de ses

instincts, le Personne peine à survivre hors du monde des hommes. C’est par hasard que

le lion et son chien retrouvent le chemin de Saint-Louis. Pelletan fait alors jouer ses

contacts en métropole et leur obtient, grâce à Buffon, une place à la Ménagerie royale.

Après un voyage en mer au cours duquel les bêtes sont affamées et  maltraitées par

l'équipage,  Personne  et  Hercule  sont  récupérés  par  Jean  Dubois,  un  homme  qui

ambitionne de devenir naturaliste et qui les emmène en lieu sûr. Ce calme précède la

tempête révolutionnaire au cours de laquelle des animaux de la Ménagerie sont dévorés

à cause des  famines.  Personne ne doit  sa  survie  qu'à  Jean Dubois  qui  le  sauve des

émeutiers, lesquels voulaient guillotiner le roi des animaux. Le lion finit ses jours au

Jardin  des  Plantes,  devenu  le  Jardin  zoologique,  où  ses  proches  comme  l'Histoire

finissent par l'oublier. L'Histoire du lion Personne est avant tout l'histoire des relations

6 Prix annuel créé en 1982 récompensant l’auteur d’un roman ou essai mettant à l’honneur les animaux.
7 « "Histoire  du  lion  Personne"  de  Stéphane  Audeguy »,  La  Grande  Librairie,  [en  ligne:

https://www.youtube.com/watch?v=sWK1h4bvMDo],  Paris,  Studio  Gabriel,  2016,  [consulté  le
18/04/2021].
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qu'entretient  le  lion  avec  Hercule  et  avec  ses  trois  compagnons  humains.  Audeguy

montre  le  changement  du  statut  de  l'animal  sous  la  Révolution  :  les  animaux

ornementaux  de  la  Ménagerie  royale,  symboles  du  pouvoir  monarchique  et  des

exubérances de la noblesse, deviennent des animaux utilitaires et des objets d'études

scientifiques.  Dans  cette  continuité,  Audeguy  récidive  en  2021  avec  la  parution  de

Parki. Une histoire d'éléphant8, un récit illustré créé à partir des archives des savants

naturalistes de la fin du  XVIIIᵉ siècle.  Cette collaboration avec le Muséum d’histoire

naturelle de Paris montre bien la mutation des mentalités où l’animal du zoo, considéré

comme le représentant de son espèce et vue sous un angle scientifique,  devient une

personnalité, prise dans sa singularité et son individualité, qui a marqué l’histoire de

l’ancien  Jardin  zoologique.  Sur  la  scène  du  spectacle  ou  sur  la  scène  scientifique,

l'individualité animale est souvent gommée ; le travail littéraire vient alors réincarner un

personnage animal.

L'Histoire de Knut9 de Yoko Tawada se propose également de reconstituer la

vie d'un animal, celle d'un ours polaire, de sa naissance en 2006 au zoo de Berlin jusqu'à

sa  mort  prématurée  en  2011.  Née  à  Tokyo  en  1960  dans  une  famille  communiste,

Tawada  étudie  la  littérature  russe  à  l'université  de  Waseda  avant  de  partir  pour

Hambourg, en 1982, où elle  étudie la littérature allemande. Tawada soutient sa thèse

Jouet et magie verbale dans la littérature européenne. Une poétique ethnologique10 à

Zurich, faisant d’elle une fine connaisseuse de la littérature européenne et japonaise.

L'autrice bénéficie d'une reconnaissance littéraire aussi bien au Japon qu'en Allemagne :

entre autres, son roman Le Mari était un chien a reçu le prestigieux prix Akutagawa en

2011 et la médaille Goethe lui est décernée en 2005. Yuki no renshūsei11 paraît en 2011

au Japon, puis l'autrice le réécrit en allemand.  Etüden im Schnee12 paraît en 2014 en

Allemagne et en 2016 en France aux éditions Verdier sous le titre de l'Histoire de Knut.

Le roman se divise en trois parties où, dans chacune d'elle, un narrateur ours prend la

parole  – voire  la  plume.  C'est  d'abord la  grand-mère de Knut  qui,  poussée par  une

impérieuse vocation littéraire, raconte son enfance en tant que bête de cirque de RDA,

sa  mutation  en  tant  qu'employée  et  sa  vie  d'autrice  à  succès.  La  publication  d’une

8 Stéphane Audeguy, Parki. Une Histoire d'éléphant, Pairs, Xavier Barral, « Beaux livres », 2020.
9 Toutes les citations relatives à cette œuvre proviennent de l'édition suivante : Yoko Tawada, Histoire

de Knut, Lagrasse, Verdier, « Der Doppelgänger », 2016, traduit de l'allemand par Bernard Banoun.
10 Yōko  Tawada,  Spielzeug  und  Sprachmagie  in  der  europäischen  Literatur:  eine  ethnologische

Poetologie, Tubingue, Konkursbuch Verlag, 2000.
11 [TdA : Les Stagiaires des neiges]
12 [TdA : Étude dans la neige]
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autobiographie, dans laquelle la matriarche ourse tente de se souvenir de l'avant-cirque,

fait d'elle une étoile montante de la littérature. Son autobiographie, interprétée par la

critique occidentale comme un écrit anti-cirque, anti-domination, et anti-communiste,

l'ourse  est  invitée  par  le  régime  soviétique  à  aller  planter  des  orangers  en  Sibérie.

Inconsciente  du  danger,  l'ourse  est  d'abord  enthousiasmée  de  participer  au

développement  du  territoire  sibérien ;  elle  sera  sauvée  du  goulag  par  un  réseau

clandestin qui lui permet de s'exiler en Allemagne de l’Ouest. Dans les dernières pages

de  cette  première  partie,  l’ourse  décide  d’avoir  une  écriture  performative,  qui  ne

racontera  non pas  sa  vie  passée  mais  prophétisera  sa  vie  future.  L’autrice  plagie  le

roman  sur  un  exilé  au  Canada,  en  recopiant  des  passages  entiers  en  remplaçant  le

protagoniste  par  elle-même  puis,  à  force  d’exercice,  parvient  à  créer  une  fiction

originale. L’ourse annonce son nouveau projet littéraire : écrire d’abord la biographie

prophétique de Tosca, sa fille encore à naître, puis celle de Knut. La narratrice s’écrit

alors au Canada où elle se marie avec un autre ours et donne naissance à Tosca. Sous la

pression  du  mari,  croyant  en  l'utopie  socialiste,  la  famille  retourne  en  RDA.  La

deuxième partie est prise en charge par une narratrice humaine, Barbara, une dompteuse

de fauves qui se produira avec Tosca sous le chapiteau. Un lien surnaturel se développe

entre  Barbara  et  Tosca :  l'humaine  converse  avec  l'animal  dans  ses  rêves,  ce  qui  la

pousse à écrire la biographie véritable de l’animal Tosca car sa mère autrice l’avait

transformé  en  personnage  dans  sa  propre  autobiographie  prophétique.  Devant  son

inexpérience,  Barbara  commence  par  écrire  son  autobiographie  afin  de  se  rôder  à

l'écriture mais elle ne laissa qu'un écrit fragmentaire. C’est Tosca qui, reprenant la régie

narrative,  prend  la  plume  pour  finir  de  conter  la  vie  de  sa  dompteuse  dans  une

biographie enchâssée. « À la pensée de l’Arctique » est la partie finale du roman. Dans

cette dernière, le récit se focalise sur Knut et raconte son quotidien de vedette au zoo de

Berlin dans une Allemagne réunifiée jusqu’à la mort de l’ourson.

Ces deux histoires d’individualité animale empruntent au genre biographique et

autobiographique, au récit historique et à la fantasy animalière, tout en mettant en avant

un engagement éthique des auteurs envers le personnage animal dont ils racontent la

vie. Audeguy et Tawada sont deux auteurs contemporains, témoins du même état du

monde,  à  l'« identité  historique  commune »13.  Cependant,  ce  qualificatif  de

13 Ninon  Chavoz,  « Lionel  Ruffel,  Brouhaha.  Les  mondes  contemporain »,  Lecture, [en  ligne:
http://journals.openedition.org/lectures/20984 ], Les comptes rendus, 2016, [consulté le 07/04/2021],
paragraphe 2.
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« contemporain » dans  sa définition épochale n'est  pas  satisfaisant  pour  justifier  des

liens  entre  ces  deux auteurs :  cette  notion  est  sujet  à  débat,  elle  ne  désigne  ni  une

période précise ni  une esthétique fixe.  Si les deux auteurs  appartiennent à la  même

temporalité  et  sont  contemporains  l'un  de  l'autre,  leur  esthétique  est  différente  et

correspond à des marqueurs culturels : Audeguy appartient à l’ancien mouvement de la

littérature française qui considère l’animal comme un être inaccessible par sa nature

même.  L’auteur  français  est  empreint  de la  philosophie  des  Lumières,  de  la  pensée

rationaliste  avec  un  penchant  pour  le  naturalisme  et  considère  l’animal  comme  un

mystère,  refusant  toute  narration  ou  focalisation  animale.  Au  contraire,  Tawada,

marquée par l'animisme et le shintoïsme, a une écriture qui correspond davantage au

mouvement  zoopoétique  contemporain  qui  adopte  une  narration  et  une  focalisation

animale. Il est plus tentant, au vu de l'attention particulière des deux auteurs pour le

monde  vivant,  de  les  rassembler  sous  la  bannière  de  l'écopoétique  puisqu'ils

appartiennent  bien  à   «cette  génération  d’auteurs »  dont  les  « romans  et  récits

témoignent  d’un  intérêt  pour  la  nature  concrète,  voire,  [...]  d’un  engagement

environnemental »14. Plus précisément, ces deux récits appartiennent à la zoopoétique :

les récits ne s'intéressent pas à l'animal en tant que symbole, métaphore, ou allégorie,

mais s'intéressent à l'animal en lui-même. Le terme de  zoopoétique, comme le définit

Anne Simon, est formé à partir du concept du  zôon Grec, qui inclut « dans sa sphère

d'appartenance sémique astres, démons, dieux, humains et animaux »15. Les végétaux

étant  exclus,  le  zôon peut  regrouper  la  psyché grecque et  l'anima  latine.  L'approche

zoopoétique de ces textes permettra de s'orienter « vers des études animales littéraires

focalisées sur les formes et les écritures (rythmes, phrasés, figure de style, point de vue,

construction narrative, etc) »16 et d'étudier la poétique de deux auteurs aux esthétiques

différentes  mais  confrontés  aux  mêmes  défis  d'écriture.  L'interdisciplinarité  de  la

zoopoétique invite à mobiliser des connaissances relatives à « la philosophie, l'éthique,

l'éthologie, la biologie, le droit, l'anthropologie, l’histoire, voire l'histoire du vivant »17.

La méthode comparatiste s'inscrit au fondement de la pensée scientifique : elle permet

de  penser  l'objet  d'étude  de  manière  décentrée,  d'expliquer  son  fonctionnement,  de

14 Sara Buekens, « L'écopoétique : une nouvelle approche de la littérature française », Elfe XX-XXI , [En
ligne: http://journals.openedition.org/elfe/1299], 2019, [consulté le 02/04/2021], paragraphe 4.

15 Anne Simon, « Une arche d’étude et de bêtes »,  Revue des Sciences Humaines, n°328, avril 2017,
p.12.

16 Anne Simon, « Qu’est-ce que la zoopoétique ? »,  Sens-Dessous, [en ligne:  https://www.cairn.info/
revue-sens-dessous-2015-2-page-115.htm], n° 16, 2015, [consulté le 04/01/2021], pp.117-118.

17 Ibid., p.118.
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mettre  en  valeur  les  régularités  entre  deux cas  et  de  faire  émerger  leur  singularité.

L'approche  comparatiste  appliquée  ces  deux  œuvres  littéraires  permettra  donc  de

s'intéresser à leurs divergences éthiques et esthétiques, à leur rapport dialogique, aux

défis de ces écritures et à leur limite.

Les Animal Studies, dont Simon présente la genèse et qu'elle initie en France,

sont issues « d'un militantisme intellectuel et politique » des   «aires anglo-saxonnes et

nord-américaines »18. La France est victime d'un certain retard en ce qui concerne les

Études  animales  en  sciences  humaines  comparée  aux  aires  anglo-saxonnes  où  la

réflexion  éthique  s'est  développée  plus  tôt :  face  à  la  reconnaissance  de  droits  à  la

nature, « la France et les nations latines sont demeurées, pour l’essentiel, à l’écart de ce

mouvement qu’elles  traitent  avec un mélange d’ironie et  de suspicion,  y  voyant  au

mieux une insulte à la raison et au progrès technique, au pis une tentative réactionnaire

de saper l’universalité des idéaux des Lumières et des droit imprescriptibles attachés à

la personne humain »19. Jean-Baptiste Jeangène Vilmer parle même d'une « exception

française »20, faisant le constat d'une réception tardive de la  Libération animale : alors

que l'essai de Singer a été traduit en italien, en allemand, en japonais et en finnois, il a

fallu attendre vingt ans avant qu'il ne soit traduit en français. Singer marque un tournant

dans la prise en charge philosophique de l’animal : si l’on retrouve des préoccupations

éthiques antérieures, elles ramenaient le plus souvent à une éthique anthropocentrée. Par

exemple, si l’école pythagoricienne encourageait le végétarisme de ses disciples et le

respect  envers  les  animaux,  cela  est  essentiellement  dû  à  la  croyance  en  la

métempsychose selon laquelle les âmes des êtres humains pouvaient migrer dans les

corps des animaux. La pensée occidentale a profondément été marquée par la position

d’Aristote qui « ne nie pas que l’homme soit un animal ; de fait, il le définit comme un

animal rationnel. Le fait de partager une même nature animale ne suffit cependant pas à

justifier  une  considération  égale  […]  en  raison  de  son  infériorité  supposée

comparativement à l’homme libre en termes de capacités de raisonnement, Aristote le

considère  comme  un  "instrument  vivant" »21. En  France,  l'éthique  animale

contemporaine s'est  confrontée à  la pensée cartésienne,  selon laquelle les bêtes sont

autant  de  « divers  automates,  ou  machines  mouvantes »22 d'une  nature  différente  de

18 Anne Simon, « Une arche d’étude et de bêtes », art. cit., p.7.
19 Philippe Descola, Par-delà nature et culture, Paris, Gallimard,  « Folio », 2015, pp.336-337.
20 Peter Singer, La Libération animale, op. cit., p.36.
21 Ibid., p.342.
22 René Descartes, Discours de la méthode, [1637], Paris, Fernand Nathan, « Les intégrales de philo »,

1981, p.69.
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l'homme. Pour Descartes, le constat  n'est  pas qu'elles « ont moins de raison que les

hommes,  mais  qu'elles  n'en  ont  point  du  tout »23.  Cette  dichotomie  profonde  entre

l'homme et les autres animaux a un fondement religieux : dans la mythologie biblique,

Dieu a  insufflé  « une haleine  de  vie  et  l'homme devient  un être  vivant »24.  C'est  la

possession de l'âme, ce propre de l'homme, qui lui donnerait une valeur intrinsèque et

lui  permettrait  de régner  sans  partage ni  devoirs  envers  les autres vivants :  « Soyez

féconds, multipliez-vous, emplissez la terre et soumettez-la; dominez sur les poissons de

la mer,  les oiseaux du ciel  et  tous les animaux qui rampent sur terre »25.  La pensée

humaniste, en tant qu'elle adopte un point de vue anthropocentriste, exclut de sa sphère

de considération morale les animaux non-humains : l'homme étant au centre de tout,

d'une nature différente et supérieure aux animaux, leur accorder la même considération

morale  devient  impossible. Bien  avant  que la  parenté  entre  l'espèce  humaine  et  les

espèces animales ne soit établie par Darwin en 1859, Rousseau établit une communauté

des  sensibles  qui  rassemble  l'homme et  les  animaux :  c'est  « parce  qu'il  est  un  être

sensible ; qualité qui, étant commune à la bête et à l'homme, doit au moins donner à

l'une le droit de n'être point maltraitée par l'autre »26. Rousseau marque un changement

progressif dans la pensée des Lumières qui tend à reconnaître la souffrance des animaux

et à adopter une attitude plus bienveillante envers eux. Les aires anglo-saxonnes, bien

moins influencées par le dualisme cartésien, ne sont pas chargées de cette tradition qui

oppose l'homme à l'animal et le droit humain au droit animal. L'idée d'une extension de

la considération morale aux animaux en a été facilité, et c'est pour cela que l'idée d'une

éthique et d'un droit animal apparaît d’abord en Angleterre avec l'ouvrage majeur de

Jeremy Bentham : Introduction aux principes de morale et de législation27. Établissant

les principes de l'utilitarisme, Bentham soutient que l'homme et l'animal ont droit à la

même  considération  lorsqu'il  s'agit  des  sensations  de  plaisir  et  de  douleur  puisque

l'homme, comme l'animal, porte un intérêt égal à rechercher l'un et fuir l'autre. C'est au

nom de la capacité d'éprouver la douleur, et non plus au nom de la capacité de raisonner

ou de  discourir  comme l’avait  énoncé  Aristote,  que Bentham conclut  à  des  devoirs

moraux envers les animaux. Considérant un étal de boucherie, Levi-Strauss pousse la

23 René Descartes, Discours de la méthode, op. cit., p.70.
24 École biblique de Jérusalem, La Bible de Jérusalem, Édition du Cerf, « Pocket », 2003, p.34, Gen. II,

7.
25 Ibid., p.34, Gen. I, 28.
26 Jean-Jacques Rousseau,  Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes ,

[1755], Paris, Flammarion, 2008, p.57.
27 Jeremy  Bentham,  Introduction  aux  principes  de  morale  et  de  législation,  [1789],   Paris,  Vrin,

« Analyse et philosophie », 2011, traduit de l’anglais par Emmanuelle de Champs.
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réflexion, évoquant même un futur « où l'idée que, pour se nourrir, les hommes du passé

élevaient et massacraient des êtres vivants et exposaient complaisamment leur chair en

lambeaux dans les vitrines, inspirera sans doute la même répulsion qu'aux voyageurs du

XVIᵉ ou du  XVIIᵉ siècle,  les  repas cannibales  des  sauvages  américains,  océaniens  ou

africains. »28. Ce manger-chair participe également à l'exception culturelle française : la

dimension identitaire  de la  gastronomie française  tend à  maintenir  une  alimentation

carnée et à pérenniser une industrie agro-alimentaire contestée. Malgré ces résistances,

l'éthique animale évolue et tend à faire reconnaître les animaux comme nos semblables.

Élisabeth de Fontenay29 ou Jacques Derrida30,  qui  sont les plus cités dans le champ

académique français, s'appuient sur la théorie darwinienne qui démontre la continuité

entre  l'animal  humain  et  les  animaux  non-humains,  sur  les  neurosciences,  avec  la

Déclaration de Cambridge31 qui reconnaît  l'existence d'une conscience animale,  ainsi

que sur la zoosémiotique qui décrypte modes de pensée et d'expression des animaux. À

l'aune d'une littérature scientifique solide, le statut de l'animal est reconsidéré.

Dans la continuité de cette réflexion philosophique, avec une extension de la

sphère  de  considération  morale,  la  littérature  et  la  critique  proposent  un  nouveau

traitement et une nouvelle considération de l'animalité et des bêtes.  En 1978 parut le

numéro spécial de Critique sur le thème de l'animalité32, pensée « à travers le prisme de

deux notions qui tendent à se poser en miroir : la similitude et la différence »33. Sous le

regard de l'homme, l'animal figure ce qui est  hors de l'humanité,  hors de la cité :  il

appartiendrait à la nature tandis que l'homme serait un être de culture. Pourtant, l'animal

provoque l'inquiétante étrangeté freudienne en rappelant à l'homme sa nature animale.

Les  analyses  littéraires  se  sont  d’abord  focalisées  sur  le  caractère  symbolique,

métaphorique  ou  allégorique  de  l'animal,  qui  est  constamment  ramené  à  l'homme.

Trente  ans  plus  tard,  « Libérer  les  animaux? »  de  Critique34 propose  une  nouvelle

28 Claude  Lévi-Strauss,  « La  leçon  de  sagesse  des  vaches  folles »,  Études  rurales, [en  ligne:
http://journals.openedition.org/etudesrurales/27] , n°157-158, 2001, [consulté le 19/04/2021], p.2.

29 Élisabeth de Fontenay, Le Silence des bêtes: la philosophie à l’épreuve de l’animalité, Paris, Fayard,
1998.

30 Jacques Derrida, L’animal que donc je suis, Paris, Galilée,  « La philosophie en effet », 2006.
31 Philip  Low  et  al.,  The  Cambridge  Declaration  on  Consciousness,  à  la  Francis  Crick  Memorial

Conference on Consciousness in Human and non-Human Animals, [en ligne: http://fcmconference.
org/img/CambridgeDeclarationOnConsciousness.pdf],  publiquement  proclamée  à  l'université  de
Cambridge en 2012, [consulté le 19/04/2021].

32 Antoine Compagnon (dir.), « L'animalité », Critique, n°375-376, août-septembre 1978.
33 Sabrina  Valy  « Passage  en  revue  de  l’animalité :  l’exemple  de  Critique », Revue  des  Sciences

Humaines, n°328, avril 2017, p.51.
34 Françoise  Balibar,  Thierry  Hoquet  (dir.),  « Libérer  les  animaux? »,  Critique,  n°747-748,  août-

septembre 2009.
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approche : « on est passé de l'animalité, dans toute son abstraction, à l'animal, que l'on

attrape, que l'on caresse et que l'on mange »35. Le titre du numéro, en référence à Singer,

montre  l'évolution  de  la  critique  et  la  mise  en  débat  du  statut  éthique  et  du  statut

littéraire de l'animal. En 2001, Simon est recrutée au CNRS sur la problématique du

vivant.  Elle  s'empare  d'un  sujet  qui  n'était  « absolument  pas  légitimé  au  niveau

académique en étude  littéraire »36.  Le  programme « Animots  :  animaux et  animalité

dans la littérature française des  XXᵉ-XXIᵉ siècle », lancé en 2010, permit de renouveler

l'approche  de  l'animalité.  Le  néologisme  du  titre  est  repris  de  Derrida  qui,  pour

contourner ce terme de « l'Animal au singulier général »37, propose « de forger un autre

mot  singulier,  à  la  fois  proche  et  radicalement  étranger,  un  mot  chimérique  en

contravention  avec  la  loi  de  la  langue  française »38.  Derrida  l'emploie  de  manière

négative  pour  protester  contre  le  terme  abusif  d'« animal »  qui  nie  la  pluralité  des

formes  vivantes  en  les  regroupant  sous  un  substantif  unique  et  générique.  Avec  la

révolution darwinienne, il est acté que l'homme n'a pas de différence de nature avec les

animaux mais une différence de degré et le terme d'« animal » perpétue cette frontière

anthropozoologique erronée. Le titre du programme « Animots », que Simon réinvestit

dans un sens positif, invite à une réflexion sur les modes d'êtres différents des animaux,

sur leur tempo, leur rythme et la manière dont la littérature s'en empare. En 2011, le

20th-21st Century French and Francophone Studies Colloquium de San Francisco sur le

thème « Human-Animal / Humain-Animal » permit de « proposer un premier balisage

global des questionnements en littérature »39. Le colloque de 2014 « Zoopoétique : les

animaux  en  littérature  de  langue  française  (XXᵉ-XXIᵉ siècle) »  légitima  les  Études

animales  dans  le  champ  académique  français  et  mit  l'accent  sur  une  approche

« poétique, stylistique, et, pour certains […], résolument éthique »40. 

La présence animale s'affirme de plus en plus dans la littérature française, à tel

point  que  Milcent-Lawson  parle  d'un  véritable  « tournant  animal »41 dans  la  fiction

contemporaine. Les animaux ne font plus partie d'un environnement qui sert de décor,

ils deviennent les personnages actants dans une nature vivante, habitée et prenant part

35 Sabrina Valy « Passage en revue de l’animalité : l’exemple de Critique », art. cit., p.54.
36 Anne Simon, « Qu’est-ce que la zoopoétique ? », art. cit. p. 117.
37 Jacques Derrida, L’animal que donc je suis, op. cit., p.64.
38 Ibid., p.65.
39 Anne Simon, « Une arche d’étude et de bêtes », art. cit., p.8.
40 Ibid., p.9.
41 Sophie Milcent-Lawson, « Un tournant animal dans la fiction française contemporaine ? », Pratiques.

Linguistique, littérature, didactique, [En ligne: http://journals.openedition.org/pratiques/5835], 2019,
[consulté le 04/01/2021].
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au récit. L'homme, renouant avec le règne animal, n'est plus opposé à la nature par sa

culture  :  il  fait  partie  intégrante  de cette  nature qu'il  observe  et  qui  l'observe.  Pour

reprendre  la  métaphore  de  Philippe  Descola,  les  « dispositifs  de  séparation  entre

humains  et  non-humains »  s'effacent  pour  une  cohabitation  dans  des  « maisons

dépourvues d'étage, la nature et la culture y cohabitant sans difficulté dans une seule

pièce »42. Après le Nouveau Roman, la littérature française renoue avec une nature mise

en  danger  comme  elle  renoue  avec  le  référentiel  et  la  transitivité43.  Les  écrivains

contemporains font preuve d'un souci et d'une attention accrus pour le vivant sous toutes

ses formes : Raphoz fait le récit d'une observatrice discrète de la faune dans Parce que

l'oiseau (2018), Chevillard se penche sur la disparition des espèces dans Sans l'orang-

outan (2007),  180  jours (2013)  de  Sorrente  et  Règne  animal (2016)  de  Del  Amo

s'intéresse à l'élevage intensif, La Dernière harde (1938) de Genevoix à la chasse, Sur

la piste animale (2018) de Morizot au pistage des grands prédateurs, dans De Goupil à

Margot (1910) de Pergaud des animaux prennent en charge la narration, et l'Histoire de

Knut  ainsi  que  l'Histoire  du  lion  Personne mettent  en  scène  des  animaux  au  cœur

d'événements historiques.

La littérature contemporaine en vient à explorer ces territoires vierges et peu

cartographiés, mais elle vient aussi combler, par ses moyens propres, les blancs d'autres

disciplines. Pour Corinne Beck et Éric Fabre, les animaux ont longtemps été dispensés

d'Histoire :  l'« essentiel  de  la  production  historiographique  se  situe  ailleurs,  dans

l'animal tel qu'il est perçu, pensé, imaginé et représenté dans l'art, bien plus que dans

l'animal  tel  qu'il  est  réellement »44.  L'animal,  considéré  qu'« au  titre  de  sa

productivité »45, ne peut être reconstitué historiquement que de manière parcellaire : on

ne  peut  construire  l'histoire  animale  qu'à  partir  des  archives  humaines,  qui  ne

s'intéressent aux animaux que dans l'optique d'améliorer le rendement de l'exploitation

animale.  L'Histoire  naturelle,  quant  à  elle,  s'intéressait  à  l'animal  en  tant  que

représentant de son espèce afin d'établir un savoir. 

Ce  n'est  que  très  récemment  que  les  historiens  adoptèrent  une  vision  non-

anthropocentrée  ouvrant  un  nouveau  champ  de  recherche  aux  approches  diverses

42 Philippe Descola, Par-delà nature et culture, op. cit., p.14.
43 Alexandre Gefen,  Réparer le monde. La littérature française face au XXIᵉ siècle, Paris, José Corti,

« Les Essais », 2017, « La fin de l’intransitivité littéraire », pp.15-19.
44 Corinne Beck, Éric Fabre,  « L'animal, l'histoire et l'histoire naturelle »,  Études rurales, [en ligne:

https://journals.openedition.org/etudesrurales/9603], n°189, 2012, [consulté le 01/03/2021], p.108.
45 Ibidem.
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comme  en  témoignent,  en  France,  les  travaux  de  Michel  Pastoureaux,  faisant  une

histoire culturelle des animaux46, d'Éric Baratay, adoptant le point de vue animal47, de

Pierre Serna, écrivant l’histoire politique des animaux48 ou encore de Charles Patterson49

aux États-Unis.

Un second changement dans l’approche des historiens va permettre l’écriture

de  l’histoire  animale.  Le  genre  biographique  fut  considéré  par  l’École  des  Annales

comme le  « modèle même d’une histoire  traditionnelle  vilipendée »50 anecdotique et

superficielle  du  « grand  homme ».  Le  nouveau  paradigme  articulait  au  contraire

l’économie, le social, l’histoire des masses et l’étude des structures pour une histoire

globale et « consommait ainsi la rupture entamée à la fin du XIX entre l’histoire et la

littérature : genre narratif, ouvert aux extrapolations de la fiction, la biographie n’était

décidément pas dans le bon camp »51. Mais un retour en grâce du genre biographique a

lieu dans les années 1980 par la porte de la micro-histoire : Carlos Ginzburg, avec le

Fromage et les vers théorise la biographie comme une étude de cas de laquelle on peut

tirer un savoir généralisable. Ce tournant théorique fait renaître le genre biographique

comme une écriture à la convergence de la  littérature et  des sciences humaines.  La

littérature joue alors un rôle essentiel dans le devoir de mémoire puisque, « même après

l’École des Annales, on n'écrit que rarement la biographie historique d'un gueux (ou

d'un animal), de sorte qu'un tel texte, […] ne peut que ressortir de la littérature seule »52.

Dans son roman 14 Juillet53, Éric Vuillard prend le point de vue de la foule parisienne

prenant la Bastille, rendant son importance à la rue en mettant en avant la masse de et

des individus issus de cette masse. Dans un écrit plus personnel, constitué avec exigence

à partir d'archives et de témoignages, Ivan Jablonka écrit l'Histoire de grands-parents

que je n'ai pas eu54, inscrivant la petite histoire de sa famille dans la grande histoire de

46 Michel Pastoureau, L'Ours : histoire d'un roi déchu, Paris, Seuil, « La librairie du XXIᵉ siècle », 2007.
47 Éric Baratay, Le Point de vue animal. Une autre version de l'histoire, Paris, Seuil, 2012.
48 Pierre Serna, L’Animal en République. 1789-1802. Genèse du droit des bêtes, Toulouse, Anacharsis,

2016.
49 Charles  Patterson,  Un  éternel  Treblinka,  Paris,  Calmann-Lévy,  2008,  traduit  de  l’anglais  par

Dominique Letellier.
50 Anne-Emmanuelle  Demartini,  « Le  retour  biographique  en  histoire :  quels  renouvellements

historiographiques ? »,  Fictions  biographiques  XIXᵉ-XXIᵉ siècles,  Toulouse,  Presse  universitaire  du
Mirail, 2007, p.78.

51 Ibid., p.79.
52 Alexandre  Gefen,  « Le  Chat  jaune  de  l'abbé  Séguin »,  in Fabula,  [en  ligne  :

https://www.fabula.org/anciens_colloques/frontieres/225.php],  Frontières  de  la  fiction  (1999-2000,
Bourdeaux III), [consulté le 01/04/2021], p.9.

53 Éric Vuillard, 14 Juillet, Paris, Acte sud, « Babel », 2018.
54 Ivan Jablonka,  Histoire des grands-parents que je n'ai pas eus, Paris, Seuil, « La Librairie du  XXIᵉ

siècle », 2012.
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la  Seconde  Guerre  mondiale.  Comment  ne  pas  citer  les  Vies  minuscules de  Pierre

Michon, paru en 1984, où l'auteur fait la biographie de ses proches, ces « minuscules »

dans une langue recherchée qui leur rend honneur, car « qui […], si je n'en prenais ici

acte, se souviendrait d'André Dufourneau, faux noble et paysans perverti, qui fut un bon

enfant, peut-être un homme cruel, eut de puissants désirs et ne laissa de trace que dans

la  fiction  qu'élabora  une  vieille  paysanne  disparue ? »55.  Spécialiste  de  l’histoire

animale, Éric Baratay réemploie le genre biographique dans ses Biographies animales :

des vies retrouvées56. L’historien mentionne le désir de biographies animales réelles, et

non des fictions biographiques, sur le modèle des Vies minuscules. Sa méthode consiste

à adopter le point de vue animal, à reconstituer et restituer son ressenti. On voit alors la

porosité du genre biographique à la littérature et aux sciences humaines qui en fait un

genre heuristique et d’expérimentation du vécu animal. Face à la grande histoire, les

écrivains  prennent  en  charge  les  grands  oubliés  et  les  sans-voix  afin  qu'ils  ne

disparaissent  pas  des  mémoires.  De  même,  selon  Milcent-Lawson,  ce  « vaste

mouvement de visibilisation des animaux dans la fiction »57 réhabilite ces « anonymes

longtemps exclus du personnel fictionnel »58 et de l'Histoire. 

La littérature permet de combler les blancs de l'Histoire par le modeste récit, de

réincarner  des  personnages  non-humains  que  l'Histoire  a  oubliés  et  que  les  savants

naturalistes n'ont considérés que comme des spécimens. La littérature ne prétend pas

apporter un savoir répondant aux exigences scientifiques mais elle offre une expérience

sensible  qui  ouvre à  une  autre  connaissance  des  animaux.  Simon invite  d'ailleurs  à

dépasser cette « éthologie de laboratoire » dont le « surplomb ne nous apprend rien des

bêtes,  mais  nous  renvoie  à  une  manière,  humaine,  de  se  positionner »,  et  dont  le

« positivisme  […]  nous  renvoie  à  une  manière,  humaine,  de  les  construire  comme

objet »59.  L'abattement de la frontière anthropozoologique permet à l'homme, en tant

qu'animal  humain,  de  parler  des  animaux  non-humains  et  de  prétendre  à  une

connaissance intime de ces derniers. Le fait d'avoir une conscience, d'expérimenter le

monde de  manière  subjective,  d'avoir  un  monde intérieur  ou de  pouvoir  utiliser  un

langage, n'est plus considéré comme le propre de l'homme. La zoosémiotique, avec les

55 Pierre Michon, Vies minuscules, [1984], Paris, Gallimard, « Folio », 1996, pp.31-32.
56 Éric Baratay, Biographies animales : des vies retrouvées, Paris, Seuil, 2017.
57 Sophie Milcent-Lawson, « Un tournant animal dans la fiction française contemporaine ? »,  art. cit.,

p.3.
58 Ibid., p.4.
59 Anne Simon, « La zoopoétique, une approche émergente :  le cas du roman »,  Revue des Sciences

Humaines, n°328, avril 2017, p.75.
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travaux de Vinciane Despret60, ouvre un nouveau champ du possible : l'animal peut être

décrit dans son rythme, dans sa représentation du monde avec une focalisation interne,

dans sa perception du monde avec une description accrue de l'odorat, de l'ouï, de la

thermosensibilité  ou  encore  de  l'écholocalisation.  L'homme « n'est  pas  "purement"

anthropomorphique,  mais  il  est  aussi  primatomorphique,  mammomorphique  et  plus

généralement biomorphique »61 et la littérature, « comble du langage humain, et d'une

manière (provisoirement logocentrique), comble de l'homme »62 peut alors s'ouvrir à de

nouveaux modes de représentation et de narration ainsi qu'à un nouveau traitement des

personnages  animaux.  En  conséquence,  les  écrivains,  libérés  des  accusations

d'anthropomorphisme,  peuvent  raconter  les  vies  animales  dans  une  histoire

« psychiquement  et  historiquement  située  et  incarnée »63,  et  mettre  fin  au  silence

assourdissant des bêtes.

Le genre biographique est alors tout désigné pour conter l’existence d’un être

vivant dans son individualité singulière comme Knut et Personne. Le genre de la vie

s'inscrit dans une solide tradition initiée par Suétone avec ses Vies de Douze Césars

(121 ap. J.C..), qui raconte la vie des empereurs romains de manière sérieuse et non-

littéraire, avec un pacte de lecture clair qui postule l'authenticité des éléments apportés.

Alexandre Gefen rappelle la définition de la biographie selon Madelénat dans « Le chat

jaune de l'abbé de Séguin ou les ambiguïtés du genre biographique » : c'est un « récit

écrit  ou oral,  en prose,  qu'un narrateur fait  de la vie d'un personnage historique (en

mettant  l'accent  sur  la  singularité  de  l'existence  individuelle  et  la  continuité  d'une

personnalité) »64. Dans les  Confessions (1813), Rousseau est le narrateur de sa propre

vie et ce texte est considéré comme la première autobiographie65, mettant l'accent sur la

singularité de l'auteur. Le narrateur y crée un pacte de sincérité avec son lecteur et entre

dans l'introspection de sa propre vie, adoptant un point de vue personnel. La biographie

a d'abord été vue comme un récit scientifique, historique, marqué par des « mécanismes

discursifs  de  validations  des  textes  historiques  (notes  en  bas  de  page,  citations  des

sources,  critères  externes  de  crédibilité  tels  que  la  réputation  de  l'historien,  etc)  et

insistait  sur le fait  que ce qui définissait  l'histoire n'était  pas tant la forme narrative

60 Vinciane Despret,  Que diraient les animaux, si… on leur posait les bonnes questions ?, Paris, La
Découverte, 2014.

61 Anne Simon, « La zoopoétique, une approche émergente : le cas du roman »,  art. cit., p.77.
62 Ibid., p.72.
63 Ibidem.
64 Alexendre Gefen, « Le Chat jaune de l'abbé Séguin », art. cit., p.5.
65 Les  Confessions de  saint  Augustin  sont  volontairement  passées  sous  silence :  elles  racontent

davantage le parcours de foi d’Augustin que l’individualité singulière de son auteur.
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adoptée  […] que  la  présence  d'un  protocole  encadrant  de  légitimation »66.  Dans  un

premier temps, selon son développement et la définition de Madelénat, la biographie

exclut  la  littérarité  et  la  fictionalité.  Ce  distinguo formel  est  cependant  limité :  les

biographies peuvent proposer un travail poétique de la langue, il n'est pas impossible

que le biographe se livre à des spéculations et prenne des libertés dans des événements

infimes dont la véracité est difficilement vérifiable ; de plus, certains textes littéraires,

dans  une  mimésis formelle,  adoptent  précisément  la  forme  scientifique  et  ces

supercheries  tendent  à  rendre  floue  cette  dichotomie  historique-fictionnel.  Gefen,

partant de la définition de Madelénat, propose un autre genre des récits de vie, le « récit

fictionnel  qu'un  écrivain  fait  de  la  vie  d'un  personnage  (en  mettant  l'accent  sur  la

singularité  d'une  existence  individuelle  et  la  continuité  d'une  singularité) »67.  La

littérarité  ou  la  fictionalité  d'un  texte  sont  des  critères  inopérants  pour  séparer  les

biographies sérieuses des autres textes qui s'y apparentent et « dont le point commun

est, de manière minimale et préalable, d'avoir comme matrice narrative le récit d'une

existence mené de sa naissance à son terme »68. Il faut alors distinguer les textes du

domaine de l'histoire : la biographie, l'autobiographie et le récit historique ; des textes

du domaine de la fiction : la biographie fictionnelle, l'autobiographie fictionnelle et le

récit littéraire. Selon Gefen, la biofiction, néologisme qu'il reprend à Alain Buisine69 se

définit comme la « vie d'un personnage imaginaire ou vie imaginaire d'un personnage

réel »70,  « remplit  une case vide du damier  générique situé à  la croisée de ces deux

hyper-genres ou méta-genres que sont la fiction et le récit biographique »71. Le genre

biographique s'ouvre à la fiction et  s'ouvre également à la présence animale dans la

littérature contemporaine : la biographie est  un moyen privilégié de raconter dans le

détail la vie d'un personnage animal et  de créer une empathie avec le lecteur qui le

découvre.

La  biographie,  traditionnellement  anthropomorphique,  appliquée  au

personnage animal, permet une égalité de traitement par rapport à l'homme : l'histoire

du  lion  Personne  mérite  d'être  considérée  et  racontée  par  Audeguy.  De  la  même

66 Alexendre Gefen, « Le Chat jaune de l'abbé Séguin », art. cit., p.7.
67 Ibid., p.5.
68 Ibid., pp.3-4.
69 Alain Buisine, « Biofictions », Revue des Sciences humaines : le biographique, vol. 4, n°224, 1999.
70 Alexandre Gefen, « Le genre des noms : la biofiction dans la littérature française contemporaine », in

HAL,  [en  ligne:  https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-01624197/document#:~:text=2002%2C%20p.,
%C2%B0%20224%2C%201991%2C%20p],  Le Roman français au tournant du  XXIᵉ siècle, Presse
Sorbonne Nouvelle, 2005, [consulté le 18/04/2021], p.2.

71 Ibid., p.3.

24



manière, le récit de Tawada invite à reconsidérer le statut des animaux exploités grâce à

l'empathie créée par ce « je », prononcé par un semblable si différent. Les deux romans,

l'Histoire du lion Personne et l'Histoire de Knut réinvestissent le genre de la vie avec

des entrelacements narratifs, un jeu générique mêlant histoire et fiction dans des récits

aux horizons éthiques.  Knut  et  Personne figurent  ces bêtes  de spectacle  qui  ont  été

visibilisées sur la scène scientifique et sur la scène du cirque, mais dont l'individualité a

été  invisibilisée.  La  littérature,  comme  répondant  à  un  devoir  de  mémoire,  vient

gommer les blancs laissés par la littérature scientifique, l'Histoire et l'Histoire naturelle.

L'écriture de la vie animale permet-elle de faire entrer la vie minuscule d'une bête dans

l'Histoire, n'est-ce pas au contraire tenter un impossible récit qui réifie l'animal en tant

qu'objet littéraire ?

Il apparaît en premier lieu que les histoires de ces vies animales sont ambiguës,

car mises à l'épreuve par les critères traditionnels de la littérarité et de la fictionalité :

ces animaux sont-ils de pures inventions de l'esprit de l'écrivain, auquel cas les romans

seraient des vies imaginaires, ou sont-ils des romans documentés, retraçant la vie des

bêtes  à  partir  des  archives  ?  Ces  récits  jouent  de  l’ambiguïté  ontologique  de  leur

personnage  animal  et  se  présentent  au  lecteur  comme  des  récits  plus  ou  moins

imaginaires d'une vie,  elle aussi,  plus ou moins imaginaire, posant la question de la

généricité. Le recours à la fiction apparaît comme une limite de la littérature, un aveu de

faiblesse  où les  facettes  inaccessibles  de  l'animal  sont  comblées  par  l'imaginaire  de

l'auteur humain, questionnant la capacité du langage et de la littérature à permettre un

accès à ces vies animales dans leur complexité.

Les auteurs zoopoéticiens mettent alors en place une littérature nouvelle, alliant

leur exigence éthique de raconter l'animal pour ce qu'il est avec des moyens humains.

La prise en charge de l'animal dépend de prémisses philosophiques des auteurs et d'une

tradition culturelle  et  scientifique :  le  naturalisme pour  Audeguy et  l'animisme pour

Tawada. Cette dichotomie que suppose le naturalisme et cette continuité que postule

l'animisme  entre  l'homme  et  les  animaux  aboutit  à  des  différences  drastiques  de

traitements  narratologique  et  esthétique  des  sans-voix  :  Audeguy  s'inscrit  dans  un

« parler  avec »,  tandis  que Tawada s'inscrit  dans un « parler  pour ».  La zoopoétique

procède alors à un double renouvellement : un renouveau du statut éthique de l'animal et

un renouveau littéraire de l'animal.

Cette littérature renouvelée dans un « tournant animal » rejoint les écrits des vies
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des « minuscules » en comblant les blancs de l'Histoire et des sciences pour lesquelles

l'animal ne peut qu'être un objet d'étude et non un mode d'être sensible. Elle adopte le

versant animal de l’Histoire humaine tout en effectuant un décentrement du regard où

l'on adopte la vision de l'animal : c'est dans une perspective zoocentrée que l'animal se

raconte et, par là même, raconte l'homme, devenant un observateur et un actant de son

monde. L'Histoire du lion Personne et l'Histoire de Knut s'inscrivent dans un devoir de

mémoire des oubliés, humains comme non-humains, pour contrer l'oubli de ceux qui ne

peuvent pas écrire.
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PARTIE I. L'histoire des vies animales : la mise à

l'épreuve de la fictionalité





Chapitre 1. Dans la fabrique du personnage animal : des 

animaux ex-nihilo ?

Autour des récits de Tawada et d'Audeguy gravitent des sources qui viennent

nourrir le travail des écrivains et leur donner un socle historique richement documenté,

créant un effet de réel par les biographèmes et renforçant le pacte biographique.

1. L'historicité des bêtes des récits : la genèse animale

1.a. Des récits ancrés et documentés

Tawada est  une  contemporaine  directe  de  l'ours  Knut72 :  elle  a  connu cette

« Knut  mania »,  un  engouement  pour  la  naissance  de  l'ourson  au  zoo  de  Berlin,

événement exceptionnel qui a fait couler beaucoup d'encre et qui a érigé l'animal en tant

que mascotte du zoo, devenant un véritable succès commercial. La vie de l'animal a été

extrêmement  bien  documentée  et  suivie  de  près  par  les  soigneurs  répondant  aux

questions des cohortes de journalistes. Le roman met en scène cet engouement autour de

l'ourson par une cacophonie : 

« "Au fait, Knut sait-il déjà qu'il est une star ?" Cette question sembla irriter les nerfs de

Christophe. "C'est inimaginable !" Un autre photographe le contredit avec une bouche

pincée : "Mais vous voyez bien avec quelle assurance Knut pose devant l'appareil ! –

Allons, vous projetez vos représentations sur Knut et vous voyez quelque chose qu'il ne

fait pas. Il ne pose pas. En général, les ours polaires ne s'intéressent pas aux humains. –

Mais Knut s'intéresse à Matthias, non? – Matthias n'est pas n'importe quel humain, il est

la mère de Knut. – Mais ce n'est pas égal pour Knut, qui est sa mère ? N'importe quel être

humain qui lui tend un biberon est sûrement important pour lui. – En aucun cas ! »73

Le passage polyphonique, composé de discours direct, mêle les voix des soigneurs et les

voix  des  journalistes  dont  la  rhétorique  est  reproduite  par  une  recherche  de  la

contradiction  et  par  la  conjonction  de  coordination  alternative  « Mais »  qui  sert  de

relance.  Le  rythme,  avec des  phrases  courtes,  s'accélère :  les  répliques  ne sont  plus

séparées  par  des  guillemets  mais  par  des  cadratins  qui  miment  la  rapidité  et  la

spontanéité de l'enchaînement.

72 Rivla Galchen, Yoko Tawada, « The Profond empathy of Yoko Tawada », New York Times, [En ligne:
https://www.nytimes.com/interactive/2016/10/30/magazine/yoko-tawada.html],  2016,  [consulté  le
29/03/2021].

73 Yoko Tawada, Histoire de Knut, op. cit., p. 220.
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Outre  les  documentaires  et  les  chansons,  des  centaines  d'articles  en  toutes

langues se sont intéressées aux moindres recoins de la vie de Knut et permettent de

nourrir  le  récit  dans  le  détail.  Tawada  met  en  scène  cet  intérêt  mondial  par  une

métonymie  qui  opère  un  élargissement  des  organes  de  presse  aux  pays  qu'ils

représentent et par une énumération non-exhaustive : « L'équipe du New York Times est

arrivée aussi.  La presse du monde entier est là : Égypte, Afrique du Sud, Colombie,

Nouvelle-Zélande, Australie,  Japon, etc »74.  En recréant l'atmosphère de cette « Knut

mania », l'autrice replace le lecteur en tant que spectateur de cet événement historique

pour le zoo de Berlin.

Le récit fait également référence à la controverse médiatique suscitée par les

déclarations de Frank Albrecht et de Wolfram Graf-Rudolf concernant le sort de Knut

après l'abandon par sa mère Tosca, faisant appel aux souvenirs du lecteur contemporain

et renforçant l'historicité :

« Michael  me parla  d'un certain  M. Meier  qui  s'était  spécialisé en législation sur  les

animaux. Il avait poursuivi le directeur d'un zoo en Saxe qui avait fait piquer un ours

lippu nouveau-né que sa mère avait rejeté. Le parquet régional l'avait débouté en arguant

du fait qu'un ours élevé par la main de l'homme pouvait développer plus tard un trouble

de la personnalité […]. Si un zoo de Saxe ne devait pas être jugé coupable,  celui de

Berlin devait l'être »75

Tawada, témoin du spectacle médiatique de Knut, a recomposé la vie de l'animal à partir

d'articles et d'événements médiatisés : la naissance de Knut, la visite de responsables

politiques, la polémique autour de l'euthanasie possible de l'ourson, la première sortie,

etc.  Ces  articles  permettent  au  récit  de  se  glisser  dans  l'intimité  et  les  détails

anecdotiques de sa vie.

La première et  la  deuxième partie  du roman,  qui  précèdent  celle  sur  Knut,

ancrent  tout  aussi  précisément  leur  narratrice  dans  un  contexte,  celui  de  la  Guerre

froide, à coup de détails discrets qui apparaissent comme lointains à la matriarche et à

Tosca dont la conscience animale ne permet pas d’avoir une compréhension du monde

politique : 

« Le printemps rose me surprenait en arrivant d’un coup. Quel stratagème avait-il donc

utilisé pour atteindre Kiev si vite et ne pas se faire remarquer, avec une telle délégation

d’oiseaux et de fleurs ? […] Le printemps de Prague aussi, à l’époque, était survenu pour

74 Yoko Tawada, Histoire de Knut, op. cit., p.223.
75 Ibid., pp.272-273.
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moi inopinément. À la pensée du nom de Prague, je sentis mon cœur battre. Qui sait ?

Peut-être allais-je dans un instant être surprise par une brusque évolution météorologique

encore plus radicale et serais-je la seule ici à n’avoir rien senti venir ! »76

Cette crainte du printemps ne représente pas tant une crainte pour l’introduction  d’une

relative  libéralisation  des  républiques  socialistes  dont  l’ourse,  symbole  de  la  Russie

soviétique,  ferait  la  satire  qu’une  véritable  préoccupation  à  fuir  la  chaleur.

L’interprétation littérale du « printemps de Prague » par l’ourse crée un effet comique

puisque le lecteur a accès au sens figuré qui est inconnu pour le point de vue animal. La

mise en place du contexte historique,  du point de vue animal,  se limite  alors à des

descriptions non-axiologiques. Le récit fait référence aux pénuries alimentaires et aux

réseaux de contrebande : « Lephoque avait dû obtenir ce chocolat grâce à sa filière à

l'Ouest. Je pourrais le dénoncer ! »77. Tawada s’intéresse tout particulièrement au sort

des animaux sous le régime soviétique, l'exploitation des animaux dans les cirques étant

un sujet de discorde et d'interprétations politiques de la part des deux blocs : « selon un

mouvement contre l'exploitation des bêtes de cirque,  le dressage portait  atteinte aux

droits de l'homme animaliers et les animaux étaient encore plus opprimés à l'Ouest que

dans le bloc de l'Est » car le « Dr Aikova […] arrivait à inculquer sans fouet ni menaces

l'art  de  la  piste »  ce  qui  « fut  reçu  par  les  journalistes  occidentaux  comme  une

provocation […] Aikova veut justifier son cirque qui n'est rien d'autre qu'un pseudo-art

grâce auquel le socialisme veut continuer à engranger des devises occidentales »78. La

biographie de la matriarche est perçue par la critique occidentale comme « la preuve de

la maltraitance des animaux sous le régime socialiste »79, voyant dans la technique de

son  dressage  par  Ivan  l'autoritarisme  qui  soumet  les  peuples  d'URSS.  La  censure

soviétique s'abat sur l'autrice-ourse et la contraint à s'exiler à l'aide d'une organisation

clandestine afin d'échapper au goulag. Par des entrebâillements courts sur l'Histoire et

sur l'histoire du cirque, le récit situe les personnages dans un cadre référentiel et s'inscrit

dans la démarche des récits historiques.

La deuxième partie s’ancre dans le contexte de la fin du l’URSS. Alors que les

ours russes offerts par le régime soviétique au cirque de la RDA « n'étaient pas habitués

à faire des compromis avec un petit pays »80, ils décident alors de fonder un syndicat

76 Yoko Tawada, Histoire de Knut, op. cit., p.13.
77 Ibid., p.28.
78 Ibid., pp.42-43.
79 Ibid., p.43.
80 Ibid., p.99.
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pour défendre leur droit, tenant un discours issu du mouvement ouvrier. Après la chute

du Mur de Berlin, Honigberg, un des employés du cirque, parvient à tromper les ours

syndiqués  et  à  leur  faire  acheter  des  parts  du  cirque.  Devenant  actionnaires  de

l'entreprise, les animaux perdent leur statut de travailleurs et n'ont donc plus de droit de

faire  grève.  La  vie  d'autrice  à  succès,  censurée  et  exilée  de  la  première  partie,  et

l'évolution du microcosme du cirque en miroir de l'URSS puis la vie de Knut permettent

d'ancrer le récit dans un contexte historique.

Le récit d'Audeguy fourmille de déictiques qui ancrent le récit dans l'Histoire,

dès  les  premières  lignes,  par  l'établissement  d'un  cadre  spatio-temporel :  la  colonie

française au Sénégal, la référence à la pensée cartésienne, l'inspiration rousseauiste de

Pelletan et les famines précédant la Révolution dues aux réformes libérale de Necker. La

première date, « janvier 1788 »81, marque le début d'une chronologie détaillée du récit

par rapport aux événements historiques : « À la fin du mois de mai 1788, donc, le navire

de  l'ex-directeur  de  la  Compagnie  était  parvenu  à  bon  port »82,  « une  tempête

prodigieuse s'abattit sur eux, le 13 juillet 1788 »83, « Tout le royaume espérait un hiver

clément. De mémoire d'homme, celui de 1788 fut l'un des plus rudes qu'on eût jamais

connus. »84, « Pendant l'été 1789, des humains s'agitèrent. En octobre 1790, le silence se

fit à Versailles : la cour était partie à Paris ».85

Comme Jean Dubois86, le personnage de Pelletan, tuteur de Yacine et second

propriétaire  du  lion,  a  été  reconstruit  à  partir  d'archives  concernant  l'administration

royale du Sénégal et à partir de son Mémoire sur la colonie française du Sénégal87. Dans

cet ouvrage, le gouverneur du Sénégal décrit la topographie de la colonie, ses cours

d'eau, ses reliefs, sa flore et ses ressources; le paysage est traversé par Yacine lors de son

voyage  jusqu'à  Saint-Louis,  peint  par  une  description  aux  fonctions  mathésique  et

mimésique qui ancrent le récit dans un univers référentiel et créent un effet de réel. La

vie de Personne, lionceau orphelin adopté par Yacine, puis confié à Pelletan avant d'être

envoyé à la Ménagerie de Versailles, coïncide avec l'histoire du lion Woira, pensionnaire

81 Stéphane Audeguy, Histoire du lion Personne, op. cit., p.66.
82 Ibid., p.102.
83 Ibid., p.121.
84 Ibid., p.132.
85 Ibid., p.136.
86 Joan  Pieragnoli,  « La  Ménagerie  de  Versailles  (1662-1789).  Fonctionnement  d’un  domaine

complexe »,  Versalia. Revue de la Société des Amis de Versailles , [en ligne : https://www.persee.fr
/doc/versa_1285-8412_2010_num_13_1_906], n°10, 2010, [consulté le 05/04/2022], p.191.

87 Jean-Gabriel  Pelletan,  Mémoire  sur  la  colonie  française  du  Sénégal,  [en  ligne:  https://gallica.
bnf.fr/ark:/12148/bpt6k84491t/f2.item], Paris, Vᵉ Panckoucke, 1800, [consulté le 12/05/2021].
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de la Ménagerie à la même période. Le Muséum d'Histoire naturelle de Paris 88 indique

que ce lionceau a été capturé puis offert au gouverneur du Sénégal en 1787. Ramené à la

ferme Pelletan, le fauve est adopté par une chienne et se lie d'amitié avec Braque, un des

chiots de la portée. Suite à un incident où le lion bouscule un enfant, il est envoyé à la

Ménagerie  avec  son  compagnon  où  il  finira  ses  jours.  L'inclusion  des  personnages

animaux dans des contextes historiques situés de manière spatio-temporelle, avec une

chronologie précise, documentés et côtoyant des figures de l'Histoire contribue à les

présenter comme des personnages historiques.

1.b. Des animaux présentés comme des personnages historiques ?

La quatrième de couverture des Éditions Verdier contribue à la création de cet

effet  de  réel  puisqu'elle  contient  des  informations  essentielles  à  l’identification  d'un

individu  telles  que  les  dates  et  lieux de  naissance  et  de  mort,  et  le  nom :  « De sa

naissance en 2008 à sa mort prématurée en 2011, Knut, un jeune ours polaire, fut la

vedette incontestée du zoo de Berlin ». Le récit de Tawada se présente d'emblée comme

tiré  d'une  « histoire  vraie »,  mais  si  la  vie  de  Knut  correspond  bien  à  celle  d'un

personnage animal historique, cela n'est pas le cas pour la matriarche et Tosca.

La vie de la matriarche ourse relève de la pure fiction. Si l'auteur la situe dans

un contexte réaliste  et  que son personnage est  décrit  dès  l'incipit  avec ses « mains-

pattes », ses « griffes et sa langue »89, l'« éclatante couleur blanche de [s]a toison »90, son

nom  est  absent.  Dans  la  deuxième  partie,  Tosca  désigne  sa  mère  comme  « une

personnalité  célèbre qui  avait  émigré du Canada pour  gagner  la  partie  socialiste  de

l'Allemagne et avait rédigée son autobiographie. Malheureusement, le livre était épuisé

depuis longtemps, personne ne l'avait lu et il était devenu plutôt légendaire »91. Encore

plus  introuvable  qu'un  incunable,  l'autobiographie,  et  son  autrice,  dont  l'identité

demeure inconnue et qui n'est désigné que par périphrases, sont tombées dans le mythe :

les personnages de la diégèse comme le lecteur relèguent l'histoire de la matriarche à la

vie d'un personnage imaginaire historique. Le personnage de Tosca est plus ambigu :

l'ourse a bien abandonné Knut au zoo de Berlin mais dans le roman Barbara donne pour

raison le surmenage de l'animal au travail. La narratrice donne un sens à l'abandon de

88 Muséum National  d'Histoire naturelle,  « Stars  d'hier  et  d'aujourd'hui  à  la  ménagerie »,  [en  ligne:
https://www.jardindesplantesdeparis.fr/fr/aller-plus-loin/dossiers/stars-dhier-daujourdhui-menagerie-
2822], [consulté le 12/05/2021].

89 Yoko Tawada, Histoire de Knut, op. cit., p. 7.
90 Ibid., p.9.
91 Ibid., p.97.
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Knut en le  reliant à l'évolution historique du concept  de maternité  et  du travail  des

femmes :

« À la chute du Mur, on m'aurait peut-être traitée de marâtre, mais à l'époque, nombre de

mères  ne  pouvaient  pas  faire  autrement  que  confier  leurs  enfants  aux  soins  de  la

puissance publique et leur rendre visite uniquement le week-end. […] Une fois que la

répression de la religion commença à faiblir, le mythe de l'amour maternel se leva comme

un mirage à l'horizon du pays. Après la chute du Mur, quand on critiqua durement Tosca

pour avoir rejeté son fils Knut, cela me fit de la peine. »92

Contrairement  à  l'histoire  de  la  matriarche,  l'histoire  de  Tosca  n'est  pas  la  vie  d'un

personnage imaginaire historique mais la vie imaginaire d'un personnage historique. Les

trois narrateurs ursins ont donc trois statuts particuliers correspondant à un glissement

du récit de la fantasy animalière vers le récit historique.

La quatrième de couverture de l'Histoire du lion Personne annonce le récit

comme  « impossible »,  présentant  l'histoire  qui  suit  comme  une  longue  prétérition.

Pourtant,  la  subordonnée  relative  adjectivale  vient  immédiatement  abattre  cette

impossibilité  par  les  mêmes  éléments  identificateurs  que  Tawada,  qui  qualifient  et

donnent une substance au nom vide de « Personne » : « Il est absolument impossible de

raconter l'histoire du lion Personne, qui vécu entre 1786 et 1796 d'abord au Sénégal,

puis en France ». C'est l'attribution d'un nom qui permet aux écrivains de raconter ces

histoires animales car : « Faire de l'animal un personnage rend enfin nécessaire, d'un

point  de  vue  de  pure  gestion  narrative,  de  l'individualiser  au  moyen  d'un  nom qui

permette de le désigner et de le distinguer de ses congénères. Mais l'enjeu n'est pas

uniquement narratif. Le nom constitue l'équivalent linguistique du visage. Il manifeste

une individualisation, la reconnaissance d'une identité. […] L'animal identifié par un

nom même  codé  devient  un  individu  doté  d'une  personnalité  […].  Le  nom propre

autorise  dès lors à parler  de  biographies  animales »93.  L'acte de nommer revêt  cette

double fonction, historique et littéraire, qui permet aux deux romans de présenter leurs

animaux comme des personnages historiques.

En citant Baratay, Milcent-Lawson considère Audeguy comme un des écrivains

pour  qui  l'idée  d'avoir  un  narrateur  animal  est  une  utopie,  mais  pour  qui  cette

« incapacité à sortir complètement de l'humain et l'accès limité aux autres ne signifient

92 Yoko Tawada, Histoire de Knut, op. cit.,  p.105.
93 Sophie Milcent-Lawson, « Zoographie. Traitement linguistique et stylistique du point de vue animal

en régime fictionnel », Revue des Sciences Humaines, n°328, avril 2017, pp.95-96.
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pas une impossibilité et un renoncement »94. Audeguy à la fois est conscient des limites

auxquelles sont confrontés les historiens lorsqu'ils veulent reconstituer une vie à partir

d'archives et des limites de la littérature à raconter la vie d'un personnage animal.

2. Les inspirations littéraires, second matériau pour la construction du 

personnage animal

2.a. Tawada : dans les pas d'Hoffmann et de Kafka

De  multiples  matériaux  sont  mobilisés  pour  construire  les  personnages

animaux  de  Knut  et  Personne.  Les  deux  auteurs  font  appel  aux  figures  littéraires

antérieures ainsi qu'à une tradition qu'ils réinvestissent. Par ses choix narratologiques,

Tawada s'inscrit dans la lignée d'Hoffmann et de Kafka comme l’indique l’éditeur : la

première partie du roman est portée par la voix de la matriarche ourse, la grand-mère de

Knut,  qui,  poussée  par  une  vocation  littéraire  impérieuse,  décide  d'écrire  son

autobiographie  à  l’instar  du  Chat  Murr (1918)  d'Hoffmann  qui  met  en  scène  les

réflexions  d'un  chat  apprenant  à  écrire,  entrecoupé  de  la  biographie  fictionnelle

lacunaire de Johannès Kreisler. Cette continuité hoffmannienne dans laquelle Tawada

n’est pas que thématique, elle se fait aussi par touches discrètes et allusions cryptiques :

Barbara tente d’écrire la biographie de Tosca mais elle ne trouve qu’une maigre feuille

pour commencer  son entreprise,  tandis qu’« ailleurs,  même un chat  avait  su trouver

assez de papier pour écrire son autobiographie »95. La question de l'écriture se présente à

trois  personnages  dans  le  roman  de  Tawada :  la  grand-mère  ourse,  qui  tente,  à  la

manière de Perec, de retrouver les souvenirs perdus d'avant son enfance au cirque en

écrivant son autobiographie dans le contexte de la  RDA ; puis c'est au tour de Barbara

la dompteuse de cirque de s'essayer au genre biographique, mais sans succès ; et c'est

enfin Tosca qui reprend la plume pour achever la deuxième partie du roman en écrivant

la biographie de Barbara. La matriarche a l'occasion de lire les Recherches d'un chien

(1931), publication posthume de Kafka dans lequel le personnage canin, s'exprimant à

la première personne, questionne son monde et sa nature. L’histoire de la matriarche

ourse entre d’ailleurs en résonance avec le Rapport pour une académie de Kafka96 : le

94 Sophie Milcent-Lawson, « Un tournant animal dans la fiction française contemporaine ? »,  art. cit.,
p.2.

95 Yoko Tawada, Histoire de Knut, op. cit., p.127.
96 C’est également la thèse que soutient Jamie Johnson dans « Writing animality in Yoko Tawada’s

Memoirs  of  a  polar  bear »,  in  World  and  text,  [en  ligne :  http://jlsl.upg-ploiesti.ro/site_engleza/
documente   /documente/Arhiva/Word_and_Text_2021/10_Johnson.pdf],  vol.11,  décembre  2021,
[consulté le 26/08/2022], pp.147-158.
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singe Rotpeter boit à la manière des marins qui l’ont capturé, il présente son dressage

violent comme un mal nécessaire à son évolution, il apprend la bipédie et finit par écrire

son autobiographie. Le texte est cité explicitement et la matriarche semble avoir suivi le

même chemin que l’animal  kafkaïen :  son dressage brutal  est  excusé par  sa  finalité

artistique,  l’ourse  a  un  penchant  pour  la  vodka,  et  elle  écrit  elle  aussi  son

autobiographie :

« J’achetai ce recueil de récits et le premier que je lus fut Un rapport pour une académie.

Il me faut hélas avouer que je pris de l’intérêt à cette histoire de singe. Mais cet intérêt

pouvait avoir des causes diverses, il pouvait être dû à la colère […]. Le singe narrateur

croyait  manifestement  avoir  écrit  l’histoire d’une réussite.  Si  on me le  demandait,  je

répondrais  du  tac  au  tac  que  marcher  sur  deux  pattes  n’est  pas  un  progrès.  En  me

souvenant comment, enfant, j’avais appris à marcher sur deux pattes, j’eus la nausée. Non

seulement je l’avais appris,  mais j’avais aussi  écrit  un texte sur ce sujet  et  je l’avais

publié. Sans doute mes lecteurs pensaient-ils que je racontais ces ridicules singeries pour

soutenir la théorie de l’évolution. Si j’avais lu ce rapport du singe plus tôt, j’aurais écrit

mon autobiographie tout autrement. »97

Par cette  comparaison explicite  du Rotpeter  à  sa  matriarche  ourse,  Tawada s’inscrit

explicitement  dans  les  pas  de  Kafka  et  présente  sa  première  partie  comme  un

hypertexte. Ses questionnements de Kafka et d’Hoffmann sont repris dans l'Histoire de

Knut où les trois ours interrogent leur identité animale dans un monde qui les intègre,

parfois,  sans  prendre  en  compte  leurs  différences,  et  parfois  les  considère  comme

monstrueux et étranges. 

2.b. Un hommage à la littérature kafkaïenne et mise en abyme ironique

Le  choix  de  narrateurs  animaux  chez  Tawada  témoigne  de  cette  profonde

tradition littéraire qu'elle réinvestit dans son œuvre. Anne Simon présente Kafka comme

l'animal  biographique  par  excellence,  expliquant  par  là  même le  choix  de  Tawada :

« Kafka  expérimente  des  existences  moins  hétérogènes  à  la  nôtre  qu'il  n'y  paraît,

mettant à nu,  via la focale animale,  l'absurde et  terrifiante violence de la rationalité

humaine  tout  en  fluidifiant  la  distance  réputée  infranchissable  de  la  "grande

barrière" »98. La grand-mère ourse croise également la route du  Journal  de Sarashina

que sa concierge lui  recommande plutôt que de noyer dans la vodka le vide de ses

souvenirs d'enfance :

97 Yoko Tawada, Histoire de Knut, op. cit., p.62.
98 Anne Simon, « Une arche d’étude et de bêtes », art. cit., p.15.
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« "Si vous éprouvez le besoin de consigner vos expériences quelque part, tenez plutôt un

journal".  Ce conseil  que  me donna la  concierge  avait  un  côté  intellectuel  qui  ne  lui

correspondait pas. Je l'interrogeai un peu, et elle avoua avoir lu la semaine précédente la

traduction russe du Journal de Sarashina, un chef-d’œuvre de la littérature japonaise du

Moyen-âge. […] "Ayez donc le courage d'écrire, comme l'autrice de ce journal – Mais je

croyais  qu'on  écrivait  dans  son  journal  ce  qui  s'est  passé  dans  la  journée.  Moi,  en

écrivant,  je  veux faire revenir  quelque chose dont je n'arrive pas  à  me souvenir."  La

concierge m'écoutait et me fit incidemment une autre proposition : "Alors, écrivez une

autobiographie!" »99

Par cet appel à l'écriture biographique dans la diégèse même, Tawada fait une

mise en abyme ironique : elle qui s'est inspirée des biographies animales fictionnelles,

elle fait désormais le récit d'une ourse qui s'inspire d'une biographie humaine sérieuse.

De plus, l'ourse ne réalise pas le caractère fictionnel des œuvres kafkaïennes, les prenant

au  sens  littéral,  ce  qui  est  une  manière  pour  Tawada  de  louer  la  capacité  de

métamorphose de l'auteur par l'antiphrase :

« J'aurais continué à éviter tous les chiens si l'animal n'avait pas été présent dans ce titre à

la sonorité si savoureuse dans la bouche de Friedrich : Recherches d'un chien. Un chien

pouvait donc posséder un esprit de chercheur. Ce fait nouveau atténua mon préjugé à

l'endroit de cette espèce. […] J'achetai ce recueil de récits et le premier que je lus fut Un

rapport pour une académie. […] Le singe était un animal tropical, raison suffisante pour

que la littérature de singe ne vaille rien. Il me semblait trop simiesque de vouloir devenir

un humain et de vouloir, qui plus est, raconter son devenir humain. »100

L'Histoire de Knut apparaît alors comme un récit paradoxal : c'est d'abord un

animal anhistorique, suivant la tradition de Kafka et de Hoffmann, qui prend la parole.

Le personnage de la matriarche mène une vie imaginaire dans un contexte historique.

Tosca, historiquement la mère de Knut et présentée comme telle dans le roman, n'est pas

encagée au zoo de Berlin : elle mène au contraire la vie effrénée d'artiste de cirque, la

contraignant d'abandonner son fils  Knut. L'existence de Tosca n'est  donc qu'à demi-

fictionnelle. Le personnage de Knut est celui dont la vie est la mieux documentée, mais

ce n'est pas par lui que le récit commence : le récit débute par une partie tournée vers la

fiction, puis glisse lentement vers le réel. 

99 Yoko Tawada, Histoire de Knut, op. cit., p.19.
100 Stéphane Audeguy, Histoire du lion Personne, op. cit., pp.61-62.
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2.c. Intertextualité et influences littéraires chez Audeguy

L'Histoire du lion Personne puise également dans différentes sources littéraires

pour  construire  ses  personnages.  Pelletan,  qui  lit  d’ailleurs  les  Confessions  (1813),

devient  le  promeneur  des  Rêveries  du  promeneur  solitaire  (1782),  et  s'adonne  à

l'herboristerie durant ses excursions.  La fille de Pelletan, Marie, retire une épine de la

patte de Personne, faisant écho à la légende dorée de saint Jérôme :

« Un jour Personne s'en vint la trouver dans sa chambre, gémissant et boitant bas. Elle

avait  alors  retiré  de  sa  patte  une  longue  épine  de  sisal.  Ensuite,  elle  avait  surveillé

pendant des jours l'orifice minuscule de la plaie, parce que son père lui avait révélé qu'il y

avait risque d'infection. Le lion guérit. »101

La relation qu'entretient la fille de Pelletan avec le lion peut également renvoyer au Lion

(1958)  de  Joseph  Kessel  où  l'animal  est  recueilli  et  soigné  par  Patricia,  la  fille  du

directeur de la réserve du Kenya.  On retrouve une référence à La Fontaine dans un

passage  rappelant  la  fable  des  Deux  Coqs,  volatiles  orgueilleux  d'une  basse-cour

illustrant les querelles de la Cour : « Pelletan père […] lui avait fait remarquer qu'à la

cour les paons étaient encore mieux logés que les courtisans. L'enfant avait ri […] les

deux communiquaient  depuis toujours  dans un amour fervent  pour  les  fables  de La

Fontaine »102.  Le récit réactive l’image d’Yvain ou le chevalier au lion de Chrétien de

Troyes lorsque Dubois, faisant route vers Paris, « se fit l'impression d'être le chevalier

déguisé de la légende, flanqué de son fidèle lion; quant à Hercule, petit, mais loyal et

vaillant,  il  faisait  un  écuyer  tout  à  fait  acceptable »103.  Si  le  nom  de  Personne  est

polysémique,  il  renvoie  surtout  au  nom  qu'adopte  Ulysse  pour  tromper  le  cyclope

Polyphème  dans  l'Odyssée d'Homère.  Le  récit  mentionne  les  écrits  contemporains

narrant la vie de Personne : 

« les gardiens racontaient les péripéties les plus pittoresques ; et mêmes ils vendaient,

sous le manteau, une brochure qui détaillait leur histoire, et que Dubois n’aimait pas,

parce qu’elle avait adopté le ton ampoulé des légendes d’almanach, et qu’elle contenait

mille inexactitudes. »104

Le  récit  d’Audeguy  met  alors  en  scène  son  hypertextualité  avec  l’histoire

romancée de Personne, telle qu’elle a été écrite par Georges Toscan dans L’Histoire du

101 Stéphane Audeguy, Histoire du lion Personne, op. cit., pp.76-77.
102 Ibid., p.94.
103 Ibid., p.111.
104 Ibid., p.156.
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Lion de la Ménagerie du Muséum national d’histoire naturelle et de son chien  qui se

veut une histoire plaisante. Audeguy en reprend d’ailleurs des détails pittoresques : 

« Sa nourriture actuelle est de la viande de cheval. On lui en donne environ quinze livres

par jour »105,   « un jour, l’étourderie de l’homme qui les servoit, fit  que la portion de

viande alla tomber sous le nez du Chien, & le pain sous la gueule du Lion. Celui-ci au

même  instant  se  tourne  vers  son  compagnon  qui,  montrant  les  dents,  lui  défend

d’approcher, et aval sous les yeux un dîner qu’il n’en avait jamais fait de sa vie »106. 

« Un  jour  le  gardien  par  erreur  envoya  le  pain  trempé  de  sauce  d’Hercule  devant

Personne,  et  le  quartier  de viande du lion devant  Hercule.  Personne ne fit  rien pour

récupérer  ses  quinze  livres  de  viande  de  cheval ;  Hercule  mit  trois  jours  à  les  finir.

L’anecdote vint augmenter un nouveau tirage de la brochure, qui s’intitulait maintenant :

Les Deux Amis, fable authentique. »107

L’Histoire du lion  Personne se présente comme le roman historique et la biographie

véritable  du lion Personne :  le  récit  reprend les  anecdotes  de l’histoire romancée de

Georges  Toscan  aux  « mille  inexactitudes »  en  apportant  un  cadrage  spatial,  une

description de la pitance ainsi qu’une historiographie critique de l’histoire du lion. Le

personnage de Personne, suivant les traces de Woira, est construit également à partir de

ces homologues littéraires antérieurs et se situe donc à la frontière du réel et de la fiction

dans un brouillage orchestré par l’auteur.

3. Des postures différentes par rapport à leurs animaux de papier

3.a. Tawada ou la métempsychose du biographe

Tawada  habite  à  Berlin  et  elle  avait  vu  Knut  deux  jours  avant  sa  mort

prématurée : l'animal représente une réalité concrète pour l'autrice et le roman montre

un  lien  intime  entre  la  biographe  et  l'animal  biographié  dans  un  phénomène  de

métempsychose grâce auquel l’âme humaine peut migrer dans le corps animal. Dans un

entretien  au  New York  Times,  Tawada  évoque  sa  visite  du  zoo,  et  particulièrement

l’enclos des loups :

105 Georges Toscan,  Histoire du Lion de la Ménagerie du Muséum national d’histoire naturelle et de son
chien,  [en  ligne :  https://books.google.fr/books?id=EaQ-AAAAcAAJ&pg=PA1&lpg  =PA1&dq=g+
toscan+histoire+du+lion&source=bl&ots=h-IYRgnN6p&sig=ACfU3U1v6itXUVTTSPZSfZ7LOQSo
No7w&hl  =fr&sa=X&ved=2ahUKEwi5i_P5jf32AhUHyoUKHZywA1kQ6AF6BAgUEAM#v=one
page&q=g%20to scan%20histoire%20du%20lion&f=fals e],  Paris,  1794, [consulté le 02/05/2022],
p.28.

106 Ibid., p.33.
107 Stéphane Audeguy, Histoire du lion Personne, op. cit., p.157.
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« In “Memoirs,” one of the wolves harasses Knut for not having a proper family. “I do

not like these wolves,” Tawada said. “I do not like them at all.” Somehow these relatively

mild words sounded like swearing. “How can you not like wolves?” I asked.  “They’re

beautiful, I know. But they’re fascists. Only the best woman is allowed to make children

— no one else.” »108

Ce sentiment de malaise face aux loups, comparés à des fascistes, se retrouve dans le

roman,  porté  par  la  voix  d'un  des  soigneurs  de  Knut  qui  l'emmène  voir  les  autres

pensionnaires :

« Le loup n'est pas ton favori, hein ? Je comprends ça. Les loups vivent une solidarité

absolue.  Quiconque  n'est  pas  de  leur  clan  est  tout  de  suite  un  ennemi.  Ils  tuent

uniquement parce qu'il n'est pas des leurs. Ce n'est même pas par méchanceté, mais par

atavisme. Vous, les ours polaires, vous êtes des solitaires invétérés. Vous ne comprenez

pas la mentalité des loups. »109

Un  autre  parallèle  peut  être  dressé  entre  l'autrice  et  ses  personnages :  la

première narratrice, en écrivant, est confrontée à la question du bilinguisme et de la

traduction par son éditeur :

« Il faut que tu écrives dans ta langue maternelle. Tout doit venir droit du cœur et de

manière naturelle ! – C'est quoi, ma langue maternelle ? – La langue de ta mère. – Je n'ai

jamais parlé avec ma mère. – Une mère est une mère, même si tu ne lui a jamais parlé. –

Je crois que ma mère ne parlait pas russe. […] M'imposer la langue russe était sûrement

une idée de son supérieure pour que son traducteur puisse tordre mon texte comme cela

lui  convenait  politiquement.  […]  Pour  parer  à  ce  danger,  je  devais  écrire  le  texte

directement en allemand. »110

Si  Tawada  n'a  jamais  été  confrontée  aux  problèmes  de  censure  et  de  manipulation

politique de ses textes, l'activité littéraire de la matriarche est l'occasion de développer

une réflexion méta-littéraire sur l'Histoire de Knut, que Tawada a réécrite elle-même en

allemand. La question du bilinguisme apparaît comme absurde à l'ours qui, lorsqu'elle

achète une grammaire allemande, demande des explications « en russe.  Ou en ours-

108 Rivla Galchen, Yoko Tawada, « The Profond empathy of Yoko Tawada », New York Times, [En ligne:
https://www.nytimes.com/interactive/2016/10/30/magazine/yoko-tawada.html],  2016,  [consulté  le
29/03/2021].

[TdA : Dans Memoirs, un des loups harcèle Knut pour ne pas avoir une vraie famille. “Je n'aime pas ces
loups,”  dit  Tawada.  “Je  ne  les  aime  pas  du  tout.”  D'une  certaine  manière  ces  mots  semblaient
insultants. “Comment pouvez-vous ne pas aimer les loups?” demandai-je. “Ils sont magnifiques, je
sais. Mais ils sont fascistes. Seule la meilleure femme a le droit de faire des enfants – aucune autre.”]

109 Yoko Tawada, Histoire de Knut, op. cit., p.229.
110 Ibid., pp.62-63.
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polaire. »111. La matriarche devient alors le double autobiographique de Tawada et peut

servir  de  porte-voix  à  l'autrice  métamorphe.  Le  récit  prend  alors  une  dimension

autofictionnelle  où  l'autrice  mêle  l'autobiographie  fictionnelle  de  l'ours  à  sa  propre

autobiographie  que  Frederike  Middelhoff  qualifie  d’« auto-zoographie  littéraire »112,

créant des animaux des papiers au statut ambigu.

3.b. L’ambiguïté de la posture d'Audeguy

Contrairement  à  Tawada,  qui  assume  une  proximité  intime  avec  ses

personnages animaux dans lesquels elle s'incarne par un phénomène de métempsychose,

Audeguy brouille les liens entre son travail littéraire et Woira. Dans un entretien à la

librairie  Mollat113,  l'auteur  évoque bien sa documentation et  la  correspondance entre

Personne et  le  lion  ayant  vécu au  Jardin des  Plantes.  Mais  dans  un entretien  à  La

Grande librairie114,  Audeguy évoque avant tout la métaphore qu’emploie Hugo dans

Les Misérables lorsque  Jean Valjean perd Causette :  « Il  comprit.  […] Jean Valjean

chancela, laissa échapper le buvard, et s'affaissa dans le vieux fauteuil à côté du buffet

[…]. Alors il entendit son âme, redevenue terrible, pousser dans les ténèbres un sourd

rugissement. Allez donc ôter au lion le chien qu'il a dans sa cage ! »115. Audeguy ramène

son personnage animal à une filiation littéraire, et en détachant Personne de l’Histoire :

le  fait  même de  nommer  le  lion  autrement  que Woira,  alors  qu’il  en  est  le  double

biographique, présente le récit comme une création originale. Cette ambiguïté permet à

Audeguy une liberté littéraire et historique quant à son personnage animal qui, dans

l'incipit, apparaît de nulle part, comme posé sur la route de Yacine par quelques dieux

malicieux – ou plutôt par la volonté auctoriale :

« Pas de signe de la lionne. Alors Yacine comprit qu'il s'était passé quelque chose, qu'il

était  arrivé  malheur  à  la  mère.  Il  observa  l'horizon  herbeux  en  diverses  directions,

111 Yoko Tawada, Histoire de Knut, op. cit., p.59.
112 Frederike  Middlelhoff,  « (Not)  speaking  for  the  animals  and  the  environment :  zoopoetics  and

ecopoetics  in  Yoko  Tawada’s  Memoirs  of  a  polar  bear »,  in Texts,  Animals,  Environments :
Zoopoetics  and  Ecopoetics,  [en  ligne :  https://www.researchgate.net/  publication/331574221_
Not_Speaking_for_Animals_and_the_Environment_Zoopoetics_and_Ecopoetics_in_Yoko_Tawada's
_Memoirs_of_a_Polar_Bear],  Fribourg-en-Brisgau,  Rombach  Verlag,  janvier  2019,  [consulté  le
26/08/2022], p.339.

113 « Stéphane  Audeguy  -  Histoire  du  lion  Personne »,  Librairie  Mollat,  [En  ligne:
https://www.youtube.com/watch?v=ktedUE6d0NQ], 2016, [consulté le 18/04/2021].

114 « “Histoire  du  lion  Personne”  de  Stéphane  Audeguy »,  La  Grande  Librairie,  [En
ligne: https://www.youtube.com/watch?v=sWK1h4bvMDo], Paris, Studio Gabriel, 2016, [consulté le
18/04/2021].

115 Victor Hugo, Les Misérables. Tome IV - L’idylle rue Plumet et l’épopée rue Saint-Denis, [1862], [en
ligne :  https://www.google.fr/books/edition/Les_mis%C3%A9rables/W01l-VpmQRgC?hl=fr&gbpv=
1], Paris, Hachette, 2016, [consulté le 26/08/2022], « Livre XV », p.473.
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cherchant si un attroupement de charognards, hyènes et vautours, signalait ici où là un

cadavre. Il n'en vit aucun. »116

L'Histoire  du  lion  Personne  et  l'Histoire  de  Knut ont  pour  fondements  des

articles  de  presse,  des  textes  d'époque  et  des  archives  qui  viennent  soutenir  l'effet

d’authenticité historique des personnages humains et non-humains. Grâce aux sources

historiques  qui  sous-tendent  les  textes,  le  pacte  biographique  est  créé :  le  lecteur  a

l'impression d'être face à un récit rétrospectif de la vie réelle d'une personne animale

capturée dans son individualité et dans la singularité de son existence. Mais les récits

littéraires  s'inscrivent  également  dans  une  tradition  littéraire  qu'ils  réinvestissent,

réinventent, et à partir de laquelle ils créent leurs personnages animaux. Le statut de

Personne  et  de  Knut  est  alors  ambigu :  composés  d'éléments  fictionnels  et  de

biographèmes dans des contextes situés historiquement et spatialement, les animaux des

récits semblent n'être que des bêtes de papier. Le travail littéraire de Tawada joue de

cette  ambiguïté  en  proposant  un  glissement  de  la  fantasy  animalière117 au  récit

biographique tandis que Audeguy dissimule les rouages de sa fabrique à personnage

animal.  L’ambiguïté  du  statut  des  bêtes  des  récits,  composés  de  biographèmes,

d'archives et  de traditions littéraires, jouant sur les effets de réel et les limites de la

fiction, pose des questions de généricité : les œuvres du corpus mêlent l'autobiographie

et l'autofiction, la biographie et la biofiction, le récit historique et le conte, brouillant la

frontière  entre  imaginaire  et  réalité  historique.  Si  l'écriture  de  la  vie  animale  a

longtemps été reléguée à la littérature de l'imaginaire, la zoopoétique tend à faire entrer

ce type particulier d'écriture dans la littérature du réel.

Chapitre 2. Jeux génériques et ambiguïtés des vies animales

Par la constitution ambiguë de leurs personnages animaux, construits sur des

sources historiques et des figures littéraires antérieures, les récits portent également un

statut  générique  ambigu  en  mêlant  des  formes  et  des  genres  considérés  comme

antinomiques.

116 Stéphane Audeguy, Histoire du lion Personne, op. cit., p.18.
117 Sous-genre de la fantasy où les animaux anthropomorphes sont omniprésents ou présents au premier

plan du récit. La fantasy animalière se distingue des fables, récits satirique et métaphoriques, ainsi
que des récits d’animaux parlants cantonnés au rôle d’adjuvant.
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1. Filiation et imbroglio générique

1.a. Le genre sérieux et la matière historique : des vies animales prises au sérieux

Le paratexte est un bon indicateur extérieur et a priori du statut générique des

textes.  Le  titre  du  livre  de  Stéphane  Audeguy  suggère  une  approche  historique  de

l’animal dont il  conte la vie : il  s’agit bien de cette  Histoire du lion Personne,  sans

l’ambiguïté polysémique qu’aurait impliqué un article défini au terme « histoire ». Cette

mimésis formelle place le récit dans les codes des biographies traditionnelles soucieuses

de  l’historicité  de  leur  récit.  La  même  analyse  peut  être  appliquée  pour  l’édition

française du livre de Yoko Tawada, Histoire de Knut, mais aussi pour l’édition anglais

de la New Directions Publishing : le titre, Memoirs of a polar bear, rallie explicitement

le récit à un genre codifié d’une écriture de soi, celle du témoignage personnel d’un

moment historique.

Les  récits  ne  sont  pas  en  reste  de  références  aux  biographies  sérieuses  et

historiques  qui  apparaissent  comme  des  modèles  programmatiques  à  l’entreprise

littéraire des deux auteurs. Jean-Gabriel Pelletan, le gouverneur de Saint-Louis, lit les

Confessions de  Rousseau,  la  première  autobiographie  moderne.  La  narration

omnisciente  permet  d’ailleurs  de  reproduire  le  projet  rousseauiste :  livrer  l’être

biographié nu et dans sa nature véritable. Pelletan confie le soulagement de son départ

pour l’Afrique, une terre perçue comme sauvage et difficile, son sentiment de libération

lorsqu’il laisse sa femme à Marseille et, nous faisant rentrer dans son intimité, son attrait

interdit pour le corps des hommes noirs. Le jeune orphelin sénégalais Yacine admirait

les  héros  de l’Antiquité  « dont  il  traduisait  les  vies  dans  le  vieux Plutarque  de  son

maître,  à la Mission »118.  Le récit  s’inscrit  alors aussi  dans cette continuité des  Vies

parallèles de l’auteur Grec dont Rousseau était lui-même lecteur. Une mise en abyme

crée un effet de filiation génériques entre ces récits : on lit le récit de la vie de Pelletan,

lui-même lecteur des Confessions de Rousseau, lui-même lecteur des Vies parallèles de

Plutarque. L’Histoire du lion Personne semble donc s’insérer dans cette continuité des

vies dans leur sens archaïque de récit historique.

L’Histoire  de  Knut,  quant  à  elle,  s’écrit  sous  l’égide  du  « Journal de

Sarashina »119, qui sert de modèle à l’autobiographie de l’ourse de la première partie.

Cet écrit majeur du Moyen âge japonais, à l’époque Heian, fut achevé en 1059. Il prend

118 Stéphane Audeguy, Histoire du lion Personne, op. cit., p.20.
119 Yoko Tawada, Histoire de Knut, op. cit., p.19.
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la forme de mémoires autobiographiques mêlant les anecdotes, les rêves et les récits de

voyage de son autrice de ses treize ans jusqu’à ces cinquante-et-un ans. On retrouve

cette structuration dans la première partie du roman, alternant entre des paragraphes sur

le récit autobiographique de l’ourse et le récit de l’écriture de son autobiographie dont

on retrouve des extraits insérés dans le récit cadre. La deuxième partie suit ce même

modèle alternant le récit de la vie de Barbara, ses rêves avec l’ourse Tosca, les souvenirs

de son enfance et des extraits de la biographie de l’animal. La troisième partie est au

plus  proche  du  journal  intime :  l’ourson  raconte  ses  journées  au  zoo  de  Berlin.

L’Histoire de Knut reprend cette mimésis formelle et  thématique du genre du nikki,

signifiant littéralement les « jours gardés en mémoire », et s’ancre dans la tradition d’un

genre sérieux et historique. Ces occurrences démontrent les connaissances et les lectures

des auteurs en ce qui concerne les récits de  vies humaines dont ils vont reprendre les

codes dans leur récits de vies animales.

La forme des récits et les thèmes abordés sont aussi des signaux du récit de

vie :  la  temporalité  biographique,  les  « topoï  du  récit  biographique  (l’enfance

annonciatrice, l’événement-pivot, etc.), ou simplement […] une attention particulière au

détails du vécu conjuguée avec la focalisation du récit sur un objet unique »120. Cette

focalisation sur un objet unique est permise par la nomination : alors que le lionceau a

été découvert depuis des jours, Yacine et Pelletan s’accordent sur le nom de l’animal et

« Ainsi naquit le lion Personne »121. Le nom provient d’un événement-pivot : alors que

le lionceau est dans la demeure du gouverneur, il urine sur une tapisserie représentant

l’épisode  de  Circé  de  l’Odyssée.  On  le  baptise  donc  Personne,  en  référence  au

pseudonyme que prit Ulysse pour tromper le cyclope Polyphème. Le biographe offre la

possibilité  d’écrire  la  vie  d’un  individu  dont  la  singularité  est  reconnue  par  la

nomination, ce qui ouvre à la possibilité du récit biographique : il ne s’agit plus d’un

lion quelconque, ni d’un lion représentatif de son espèce, mais il s’agit « ce lion là »122.

Comme un acte performatif et créateur d’une singularité, « le nom propre autorise dès

lors  à  parler  de  biographies animales »123.  Audeguy  met  d’ailleurs  en  scène  cette

réflexion dans  le  dialogue entre  Yacine et  Pelletan :  le  français  veut  appeler  le  lion

120 Alexandre Gefen, « Le genre des noms : la biofiction dans la littérature française contemporaine »,
art. cit., p.5.

121 Stéphane Audeguy, Histoire du lion Personne, op. cit., p.39.
122 « Stéphane Audeguy - Histoire du lion Personne », Librairie Mollat, [En ligne: https://www.youtube.

com/watch?v=ktedUE6d0NQ], 2016, [consulté le 18/04/2021].
123 Sophie Milcent-Lawson, « Zoographie. Traitement linguistique et stylistique du point de vue animal

en régime fictionnel », art. cit., p.96.
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Simba,  littéralement  « lion »  en  wolof,  ce  qui  ne  singulariserait  pas  l’animal.  Éric

Baratay  souligne  la  similitude  entre  les  biographies  animales  et  les  biographies

humaines où l’ « on a d’abord préféré des héros puis des représentants de leur espèce,

enfin  des  individualités  atypiques,  presque  insupportables  par  leur  caractère  et  leur

comportement.  Autrement dit,  le parallélisme est  fort  avec les biographies humaines

[…], comme pour les formes du genre […] et les buts. »124. Par ce resserrement sur

l’individu, « les animaux singuliers soulignent de plus en plus les expériences de vie et

les valeurs individuelles à l’instar des Vies minuscules. […] Le modèle humain est donc

vite appliqué aux bêtes »125. L’Histoire de Knut répond également à cette nécessité de

nommer les animaux : si la matriarche ourse de la première partie ne donne pas son nom

dans son autobiographie, Barbara la nommera « Mama-lia » dans la biographie sur sa

fille Tosca.

Dans la continuité du récit de Michon qui participe à la renaissance du genre

biographique dans la littérature, les deux récits reprennent le principe organisationnel et

structurant de la vie : chaque partie se focalise sur une personne et le récit est borné aux

dates  de naissance et  de décès.  La biographie  joue  le  rôle  d’un cadre  limité  par  la

temporalité ; elle suit alors une chronologie linéaire où la mort du sujet est un moment

signifiant : alors que le récit d’Audeguy détaille précisément les événements dans des

successions de prépositions, la mort de Yacine est marquée de manière stylistique par

des phrases courtes et simples : « Un mois plus tard, il y eut une épidémie de variole et

le jeune Yacine fut l’un des premiers à mourir. On était en décembre 1787. Pelletan

pleura beaucoup. »126. Cette rupture de style met l’emphase sur cet événement, mimant

la brutalité de la mort. La première partie du récit s’achève et la focalisation se déplace

sur  Pelletan.  La  mort  animale  est  aussi  un moment  signifiant  où l’agonie  du chien

Hercule s’étend sur deux paragraphes alors qu’elle se résume en quelque phrases pour

les personnages humains :

« Hercule  enfin contracta  une  gale.  Il  avait  toute  sa  vie  montré  du  courage  dans  les

circonstances les plus dramatiques,  mais ces démangeaisons insidieuses et  incessantes

eurent raison de sa fortitude. […] Le corps entier d’Hercule entra dans une décadence

inexorable. Aucun des gardiens, qui craignaient le chagrin et la vengeance du lion, ne se

dévoua pour étrangler le petit  chien afin d’abréger ses souffrances. On se contenta de

124 Éric Baratay, Biographies animales : des vies retrouvées, op. cit., p.17.
125 Ibid., p.18.
126 Stéphane Audeguy, Histoire du lion Personne, op. cit., p.54.
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soustraire ce spectacle pitoyable aux yeux du public en dissimulant le malade derrière un

vieux paravent. »127

De même,  la  mort  de Personne se démarque par  la  typographie :  cet  événement  ne

s’ouvre pas par un numéro de chapitre mais par trois astérisques, marquant une rupture

dans le texte et invitant à une attention particulière pour ce passage final. Cette mise en

valeur  de  la  mort  des  bêtes  en  font  bien  les  personnages  centraux  et  les  matrices

narratives du récit.

La mort des ours chez Yoko Tawada n’est jamais explicite, mais elle se déroule

toujours sous le signe d’une présence du froid, préfigurant la mort, présentée comme un

retour rêvé à l’Arctique. Si la mort de la matriarche est confirmée dans la deuxième

partie, elle reste suspendue à la fin de la première alors qu’elle semble perdue au pôle

Nord : « En équilibre, regardant vers l’avant, je sentais la glace fondre seconde après

seconde à la chaleur de mes pieds. L’île de glace avait encore la taille de mon bureau,

mais le moment viendrait où elle aurait disparu. Combien de temps me restait-il ? »128.

La mort de Tosca advient alors qu’elle clôt la biographie de Barbara par la description

du « Baiser  de la  mort » :  « Je vois le  sucre dans  sa cavité  buccale.  Sa couleur  me

rappelle  la  neige,  je  suis  pris  de la  nostalgie  du pôle Nord.  Et  je  glisse  ma langue

prestement, mais prudemment, entre les lèvres humaines rouges sang afin de m’emparer

du morceau de sucre scintillant. »129. Quant à la mort de Knut, elle apparaît dans une

euphorie provoquée par la neige : « Je voulais rêver du pôle Nord dans un air rafraîchi,

je  voulais  voir  devant  moi  une  étendue  de  neige  […].  Mon  cou  est  en  proie  à

l’inquiétude.  La moelle  aussi  semble bizarrement  froide,  détrempée,  lourde.  Si  d’un

instant à l’autre je m’évanouissais, cela ne me surprendrait pas. […] Je regarde vers le

haut. Quelque chose de plus sombre que l’air volette dans l’espace entre moi et le ciel.

Un flocon de neige. Il neige ! Encore un flocon. Il neige ! Encore un autre. Il neige !

[…] La neige, elle, est un vaisseau spatial qui m’enlève et vole aussi vite qu’il peut en

direction du crâne, du crâne de notre terre. »130. Dans ces fins de parties, avant que la

focalisation ne change de personnages, l’âme des ours semble converger en un point

dont ils sont originaires et auquel il retourne, sorte de paradis de froidure dont ils ont

rêvé  pendant  leur  vie  soumise  à  la  chaleur  des  latitudes  européennes.  Si  les  récits

127 Yoko Tawada, Histoire de Knut, op. cit., pp.161-162.
128 Ibid., p.87.
129 Ibid., p.187.
130 Ibid., p.280-181.

46



procèdent à une mimésis formelle de la biographie, reprenant sa forme et ses thèmes

pour prendre au sérieux ces vies animales, il n’en demeure pas moins que la fiction s’y

invite.

1.b. Le genre biographique et l’épanchement de la fiction

La fiction s’insinue dans le récit biographique par une filiation générique de

récits  fictionnels,  reliant  ces  vies animales  à  la  biofiction.  Chez  Audeguy,  cela  se

remarque  par  l’intertextualité  avec  des  hagiographies,  des  récits  d’événements

merveilleux  considérés  comme  appartenant  à  la  matière  historique  au  Moyen  Âge.

L’Histoire du lion Personne réinvestit la légende dorée de saint Jérôme lorsque la fille

de Pelletan, Marie, retire de la  patte du lion une épine de sisal. Le terme de légende est

polysémique : il renvoie au genre médiéval de la légende, du latin  legenda  signifiant

« qui doit être lu », et au récit merveilleux de l’ordre de la fiction dans sa définition

moderne.  L’auteur cultive cette polysémie lorsque Jean Dubois emmène Personne et

Hercule à  Paris :  « [il]  se fit  l’impression d’être  le  chevalier  déguisé de la  légende,

flanqué de son lion fidèle »131. L’article définit dans « la légende » n’a pas d’antécédent,

brouillant l’hypotexte : il peut s’agir d’Yvain ou le chevalier au lion Chrétien de Troyes

ou bien faire référence à la légende de Golfier de Las Tors relatée par Jaufré de Breuil

dans ses chroniques :

« [il] va se constituer au XIIème siècle la légende du chevalier sauveur d’un lion, qui

l’accompagnera par la suite dans les batailles […]. Il est possible que la chronique de

Jaufré de Vigeois soit postérieure de quelques années au roman de Chrétien de Troyes,

dont la rédaction aurait été entreprise dès 1177 ; […] Il est tout à fait probable que cette

œuvre […] accordait la place d’honneur au maître de Lastours, en ajoutant déjà au fond

historique des événements une série d’événements légendaires. Par ailleurs, on a observé

que deux troubadours, tous deux originaires du Limousin, font allusion au lion de Golfier

comme s’il s’agissait d’une histoire bien connue par le public courtois. »132

Les  références  chez  Audeguy  sont  cryptiques  et  jouent  avec  la  filiation

générique littéraire et la filiation générique des récits de matières historiques. Il en va de

même pour l’Histoire de Knut qui cite les titres des Trois ours de Tolstoï, du Vilain petit

canard d’Andersen, de  Joséphine la cantatrice ou le Peuple des souris ou à d’autres

131 Stéphane Audeguy, Histoire du lion Personne, op. cit., pp.110-111.
132 Michel  Stanesco,  « Le  lion  du  chevalier :  de  la  stratégie  romanesque  à  l’emblème  poétique »,

Littérature,  [en  ligne :  https://www.persee.fr/docAsPDF/litts_0563-9751_1988_num_19_1_144
2.pdf], 1988, [consulté le 18/05/2022], p.20.
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récits de Kafka. Ces occurrences sont autant de présence de la fiction dans ces histoires

qui prennent pourtant des signes de biographies sérieuses.

Le corpus s’inscrit aussi dans la littérature de l’imaginaire. Audeguy assume le

qualificatif de « conte » avec tout l’ambiguïté étymologique qu’il implique133. Le terme

a subi un glissement sémantique au fil des siècles134 : d’abord considéré comme un récit

de choses vraies, il est devenu un récit d’aventures fait pour divertir, puis un récit aux

propos  invraisemblables  auxquels  il  ne  convient  pas  de  croire.  L’Histoire  du  lion

Personne abandonne aussi la focalisation résolument externe à plusieurs passages du

texte,  basculant  vers  le  psycho-récit  de l’animal  où « parfois,  la  nuit,  le  lion  rêvait

confusément, et dans ces rêves il y avait des bribes de chasse et de vitesse, des bons

prodigieux, le plaisir extatique du sang frais »135. Malgré la forme biographique du récit,

Audeguy a recours à la fiction pour dire un affect : l’épanchement de la fiction est une

nécessité  de  la  biographie  animale,  en  faisant  un  conte  de  choses  vraies  et

invraisemblables. L’Histoire de Knut, par l’ourse-autrice de la première partie, peut se

rattacher  à  la  fantasy  animalière,  un  sous-genre  de  la  fantasy  où  les  animaux

anthropomorphes sont omniprésents ou présents au premier plan du récit. Ce genre se

distingue de la fable, récit satirique et métaphorique, ainsi que des récits où les animaux

parlants  sont  cantonnés  au  rôle  d’adjuvants.  La  matriarche  ourse,  qui  écrit  son

autobiographie et vit en société, peut illustrer cette transition entre le récit réaliste, où

l’ourse a un statut d’animal de cirque, à un récit de fantasy animalière où elle adopte un

statut humain :

« À l’époque où j’étais l’astre de notre cirque, nous avions eu l’occasion de monter un

programme avec une troupe de danseurs cubains. […] Après m’être déhanchée pendant

des heures et des jours, mes genoux furent tellement abîmés que les acrobaties me furent

désormais  impossibles.  J’étais  perdue  pour  le  cirque.  Normalement,  on  aurait  dû

m’abattre,  mais  j’eus  la  chance  d’être  mutée  comme  employée  de  bureau  dans

l’administration de notre cirque. »136

Le travail est ce qui relie la condition de l’ours et les artistes de cirque, offrant

un  processus  d’hominisation  par  le  labeur ;  c’est  d’ailleurs  le  sous-titre  de  cette

première  partie :  « La  grand-mère :  une  théorie  de  l’évolution ». L’ourse  n’est

133 « “Histoire  du  lion  Personne”  de  Stéphane  Audeguy »,  La  Grande  Librairie,  [En
ligne: https://www.youtube.com/watch?v=sWK1h4bvMDo], Paris, Studio Gabriel, 2016, [consulté le
18/04/2021].

134 Le Robert.
135 Stéphane Audeguy, Histoire du lion Personne, op. cit., p.73.
136 Yoko Tawada, Histoire de Knut, op. cit., pp.19-20.
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finalement pas tant anthropomorphisée qu’hominisée à la manière du singe Rotpeter de

Kafka. Le récit fuit cette catégorisation de fantasy animalière où l’ourse serait un animal

merveilleux en offrant une explication rationnelle à son comportement humain : si une

ourse peut apprendre à faire du tricycle et imiter un homme, pourquoi ne pourrait-elle

pas faire son travail de bureau ? Le statut humain de l’ourse n’est alors pas présenté

comme merveilleux mais comme une possibilité réaliste. L’Histoire du lion Personne et

l’Histoire de Knut ne semblent pas être assignables à un genre spécifique lorsque l’on

étudie la double filiation entre récit de la matière historique et littérature de l’imaginaire.

On  peut  tout  de  même  se  risquer  à  les  qualifier,  provisoirement,  de  fictions

biographiques, telles qu’elles sont définies par Alexandre Gefen : « récit fictionnel qu'un

écrivain  fait  de  la  vie  d'un  personnage  (en  mettant  l'accent  sur  la  singularité  d'une

existence individuelle et la continuité d'une singularité) »137.

1.c. À la ligne de partage des eaux entre biographie et biofiction

Les deux récits jouent sur la « ligne de partage des eaux »138 entre la biographie

sérieuse et la biographie fictionnelle avec un réel détourné de l’historicité. Personne est

le  double  biographique  de  Woira  par  son  origine,  son parcours  et  les  concordances

chronologiques. Pourtant, le changement de nom en fait bien un personnage de fiction et

non une mise en scène du personnage historique. Cela n’empêche pas le récit d’adopter

un  protocole  de  légitimation  de  son  historicité,  se  présentant  a  priori comme  une

biographie  historique  et,  par  la  lecture, comme  une  biofiction.  L’Histoire  de  Knut

présente  également  l’écriture  biographique  comme  une  réinvention  du  personnage

historique en un double biographique fictionnel :

« Je  croyais  avoir  suffisamment  décrit  le  personnage  d’Ivan.  En  réalité,  je  ne  me

souvenais plus du tout de lui. Ou plutôt : je me souviens de lui nettement maintenant, et

cela est possible seulement parce que Ivan n’est rien d’autre que ma création. […] Si

j’essayais de me dépeindre le visage d’Ivan, n’apparaissait plus que l’image d’Ivan le

Nigaud venu d’un livre pour enfant. »139

La  mise  en  récit  opère  nécessairement  une  reconfiguration  où  tout  récit

biographique,  qu’il  soit  issu  d’une  réalité  historique  ou  de  l’imagination,  devient

fiction : « la biofiction remplit une case vide du damier générique située à la croisée de

137 Alexandre Gefen, « Le Chat jaune de l'abbé Séguin », art. cit., p.5.
138 Ibid., p.7.
139 Yoko Tawada, Histoire de Knut, op. cit., p.75.
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ces deux hyper-genres ou méta-genres que sont la fiction et le récit biographique »140. Le

récit de Tawada insiste sur la fictionnalisation par la mise en récit biographique, mais

présente  aussi  un  processus  inverse  d’entrée  dans  la  réalité  historique  par  le  récit

biographique.  Alors  que  Tosca  était  un  personnage  fictionnel  de  l’autofiction  de  la

matriarche,  la  biographie  de  Barbara  semble  pouvoir  faire  le  mouvement  inverse ;

l’écriture biographique sérieuse, avec l’intention heuristique du biographe, permettrait

de faire sortir Tosca de la fiction :

« Moi, en revanche, je ne peux pas écrire. – Et pourquoi donc ? – Parce que ma mère m’a

déjà transformé en personnage de son livre. – Eh bien moi, je le ferai pour toi. J’écrirai

l’histoire de ta vie pour que tu puisse sortir de l’autobiographie de ta mère ! »141

Les trois parties de  l’Histoire de Knut  sont d’ailleurs autant de tentatives de

modalisation  d’un  récit  biographique  sérieux,  mais  qui  ne  cesse  d’échouer :  la

matriarche écrit sa vie avec sérieux et rigueur, mais puisque l’écriture autobiographique

est consubstantielle à sa vie, elle ne pourra jamais finir son récit. L’ourse finit par céder

à l’autofiction en recopiant un autre livre : « j’entrai dans l’histoire racontée dont je

devins une protagoniste. Je voulus l’adopter comme histoire de ma vie et la vivre moi-

même jusque dans l’ultime signe de ponctuation »142. Par cette métaphore typographique

de « l’ultime signe de ponctuation » comme dernier souffle,  l’ourse fait  coïncider le

moment de la mort et la fin du récit qui ne peut arriver, dans la forme autobiographique,

que par le recours à la fiction qui lui permet de se projeter dans l’avenir et dans sa

propre mort qui clôt cette partie. La deuxième partie met en scène l’échec de Barbara

dans  son  projet  d’écrire  la  vie  de  Tosca  à  la  première  personne.  L’entreprise

biographique ne trouve de succès qu’entre les mains de l’ourse Tosca lorsqu’elle raconte

la  vie  de  Barbara  à  la  troisième  personne :  l’écriture  biographique  ne  semble  être

possible que dans la suppression de la voix narrative du biographe. La troisième partie

ouvre  cette  nouvelle  voie  où  le  biographe  n’est  plus :  Knut,  ne  sachant  pas  écrire,

raconte  sa  vie  en  prenant  en  charge  la  régie  narrative.  Tawada,  l’autrice-biographe,

s’efface au profit de la voix animale.

Cette ligne de partage des eaux entre biographie et biofiction s’instaure dans un

processus permanent de rejet et d’attraction. Sur la quatrième de couverture, Audeguy

140 Alexandre Gefen, « Le genre des noms : la biofiction dans la littérature française contemporaine »,
art. cit., p.3.

141 Yoko Tawada, Histoire de Knut, op. cit., p.126.
142 Ibid., p.84.
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affirme  l’impossibilité  d’une  écriture  biographique  du  lion,  rejetant  les  mécanismes

narratifs romanesques qui pourraient faire parler l’animal. Florence Boulerie remarque

qu’Audeguy  ne  rend pas  « hommage  aux  écrivains  des  Lumières  qui  prêtaient  leur

plume aux bêtes »143. Cette sorte de  tabula rasa des récits qui donnent la parole aux

animaux et la reconnaissance d’une impossibilité méthodologique rapproche l’Histoire

du lion Personne  de la biographie historique et sérieuse ; Audeguy cède pourtant à la

biofiction lorsqu’il décrit les rêves des Personne. Cette biofiction animale « récupère au

passage  des  fonctions  –  des  ministères  –  archaïques  du  discours  biographique  mais

devenus  étrangers  à  une  littérature  définie  comme  simple  projet  esthétique :  la

démonstration  narrative  de  la  différence,  la  prise  de  conscience  des  enjeux

épistémologiques  et  cognitifs  de  la  biographie »144.  Cette  impossibilité  même  de  la

biographie animale est ce qui la rapproche de la fiction biographique, qui « investit en

effet plusieurs genres et plusieurs formes – romans, nouvelles, essai, voire poésie ou

théâtre – mais aussi plusieurs supports artistiques. Plus spécifiquement, elle se déploie

dans un mouvement d’hésitation et de va et vient entre l’histoire et le discours sérieux

d’un  part,  le  roman  et  l’invention  de  l’autre.  Cette  transgression  est  assumée  est

d’ailleurs un critère d’identification de ce  "possible genre", en rupture non seulement

avec les certitudes de l’érudition positiviste, mais aussi avec l’ambition totalisante de la

biographie  romantique »145.  Les  différents  titres  du roman de  Tawada illustrent  bien

cette difficulté typologique due à l’attraction et au rejet du recours à la fiction. Memoirs

of a polar bear s’inscrit  dans l’écriture mémorielle mais  reste  ambigu  par l’article

indéfini :  le  titre  peut  renvoyer  aux  mémoires  de  la  matriarche  qui  écrit  son

autobiographie,  aux  mémoires  écrit  par  chaque  ours  pour  chaque  partie,  ou  bien

désigner le roman comme une autobiographie en ourse de Tawada. Il y a une véritable

difficulté à qualifier ces formes « biographoïdes […] allant de l’autofiction pure à la

biographie  conventionnelle  […] »146.  Les  deux  récits,  biographoïdes,  jouent  des

définitions de biographies et de biofictions, se situant dans cette ligne de partage des

eaux. Ces jeux génériques et la tentative de définition de ces récits sont mis en scène

143 Florence Boulerie, « Histoire du lion Personne de Stéphane Audeguy, ou la fable désenchantée des
Lumières », Fabula, [en ligne : https://www.fabula.org/colloquesdocument6169.php], 2019, [consulté
le 26/12/2021], p.1.

144 Alexandre Gefen, « Le genre des noms : la biofiction dans la littérature française contemporaine »,
art. cit., p.9.

145 Anne-Marie Monluçon, Agathe Salha, « Introduction. Fictions biographiques. XIXᵉ-XXIᵉ siècles : un
jeu sérieux ? »,  Fictions biographiques  XIXᵉ-XXIᵉ siècle,  Toulouse, Presses universitaires du Mirail,
2007, p.16.

146 Alexandre Gefen, « Le genre des noms : la biofiction dans la littérature française contemporaine »,
art. cit., p.3.
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dans le corpus : l’Histoire du lion Personne et l’Histoire de Knut sont des écritures de la

vie qui racontent la vie de l’écriture et mettent en avant les enjeux épistémologiques du

récit biographique.

2. Une mise en scène de l’écriture : écriture de la vie, vie de l’écriture

2.a. La double mise en abyme de l’Histoire de Knut

L’Histoire  de  Knut met  en  scène  deux  écritures  biographiques,  la  première

étant celle de la vocation littéraire impérieuse de la matriarche ourse. Le récit de l’ourse

de  la  première  partie  est  décrit  comme « autobiographique »  par  son  autrice  et  ses

lecteurs, on en retrouve de multiples occurrences147 qui qualifient le genre du texte. La

première autobiographie citée est ce Journal de Sarashina, mais les écrits que lit l’ourse

alors  qu’elle  demandait  des  autobiographies  à  son  libraire  sont  les  romans  et  les

nouvelles de Kafka. L’ourse lit les récits de Kafka sans en dégager de sens symbolique

ou allégorique et se cantonne au sens littéral : il  s’agit,  pour elle, de biographies ou

d’autobiographies  animales  sérieuses.  Étant  elle-même  un  animal  hominisé,  l’ourse

n’est pas surprise de découvrir des animaux agissant, parlant ou écrivant leur propre

histoire, dans des sociétés humaines. Cette lecture littérale de Kafka n’est cependant pas

la preuve d’une absence d’herméneutique de l’ourse mais bien une prise au sérieux du

point  de  vue  animal  en  lui-même,  évitant  une  lecture  symbolique,  allégorique  ou

métaphorique à laquelle les textes kafkaïens ne sauraient se résumer. Tawada nous invite

par  là  même à prendre au sérieux cette  tentative d’autobiographie animale sérieuse.

L’autobiographie humaine est d’ailleurs dépréciée par l’ourse qui en fait une définition

simpliste :  « Quelle  déception  de  voir  combien  il  existait  déjà  de  pavés

autobiographiques  remplissant  dix  rayons  entiers  d’une  étagère.  Apparemment,

l’autobiographie est une sorte de texte qui peut être écrit par quiconque sait tenir une

plume »148. L’autobiographie de l’ourse remplit alors une double fonction : proposer une

lecture au sens littéral de la vie animale et renouveler le genre autobiographique.

Vue  comme  un  « pavé »  indigeste,  sans  restriction  formelle  ou  travail

esthétique,  l’autobiographie  contraste  avec  les  récits  plaisant  de  Kafka  que  l’ourse

« dévorai[t] comme le saumon »149. L’autobiographie de l’ourse est aussi une manière

plaisante,  pour  Tawada,  d’écrire  son  autofiction  en  se  distinguant  des  biographies

147 Occurrences p. 20, p.22, p.33, p.68, p.75, p.97 et p.126.
148 Yoko Tawada, Histoire de Knut, op. cit., p.58.
149 Ibid., p.59.
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sérieuses, refusant la facilité de l’écriture de soi conventionnelle tout en proposant un

travail  de  la  langue.  Cette  projection  autobiographique  est,  somme  toute,  assez

commune dans les récits biographiques. Le brouillage de ce distinguo entre biographe et

biographié se met d’ailleurs en scène dans la troisième partie sur Knut : la partie semble

d’abord être une biographie de l’ourson par l’utilisation de la troisième personne, mais

on découvre que c’est l’ourson qui, ne comprenant pas le concept du « Je », se désignait

à  la  troisième personne.  Le  biographe  et  le  biographié  se  confondent  dans  la  voix

narratrice.  La  biofiction  de  Knut  est  un  dispositif  qui  ouvre  vers  l’altérité,  à  une

« identité personnelle  comme ouverte, composite, intersubjective […] mais elle n’en

altèrent pas moins ce qui est l’ethos fondamental de la biographie : rendre compte d’une

frontière séparant la conscience de soi du corps d’autrui, dire l’incomparable d’une vie

périssable saisie dans ce qu’elle a de différent »150. En ce sens, même si « la biographie

est devenue un genre bipolaire, où se déploie la relation du biographe au biographié,

jusqu’à brouiller les limites avec le genre autobiographique »151, on ne peut pas réduire

l’Histoire de Knut à une autofiction en ours de Tawada et il faut prendre en compte la

possibilité des biographies animales, qui sont également mises en abyme.

La seconde partie du récit de Tawada met en scène Barbara, la dompteuse de

Tosca,  dans son projet  d’écrire la  biographie de sa bête.  L’entreprise  « d’écrire  à  la

première personne la biographie de Tosca » est bien présentée comme appartenant au

genre biographique lors d’un événement-pivot de la vie de Barbara : « les spectateurs la

jugent  exclusivement  en  fonction  du  spectacle.  Le  reste,  on  ne  le  voit  pas,  sauf  si

l’artiste devient célébrissime et qu’un auteur écrit sa biographie. Si Tosca était humaine,

elle pourrait écrire elle-même son autobiographie et la faire imprimer à ses frais »152.

Barbara,  comme  double  de  Tawada,  reproduit  ce  geste  du  récit  biographique  à  la

première personne. On ne peut pas parler d’autobiographie étant donné que le biographe

n’est pas le protagoniste du récit biographique : cela ouvre une nouvelle interprétation

des trois parties qui pourraient avoir comme unité – en plus de la généalogie des ours–

la  parenté  d’un  biographe  humain  écrivant  à  la  première  personne.  Ce  projet  de

biographie à la première personne est pourtant un échec par l’exemple de Barbara qui,

entreprenant un projet littéraire qu’elle ne pourra mener à bien, mène le récit à sa perte :

150 Alexandre Gefen, « Le genre des noms : la biofiction dans la littérature française contemporaine »,
art. cit., p.7.

151 Anne-Marie Monluçon, Agathe Salha, « Introduction. Fictions biographiques.  XIXᵉ-XXIᵉ siècles : un
jeu sérieux ? », art.. cit., p.11.

152 Yoko Tawada, Histoire de Knut, op. cit., p.126.
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entre paragraphes de digressions, de rêves et de souvenirs, la chronologie linéaire se

perd avec le projet biographique. Le récit retrouve son unité formelle lors Tosca reprend

la plume pour écrire la vie de Barbara, sans digression, avec une chronologie linéaire et

de nombreux déictiques qui situent le court récit : « Moi aussi, j’étais née au Canada,

mais  seulement  en  1986 »153,  « les  années  soixante-dix »154,  « […] mais  en  1999,  le

cirque  Union  fut  dissout »155,  « Barbara  vécut  encore  dix  ans  après  son  renvoi »156,

« Barbara a quitté notre monde en mars 2010. Elle n’avait que quatre-vingt-trois ans »,

« Ce dut être à l’été 1995 »157. La mort de Barbara oblige l’ourse biographe à « clore

cette biographie »158. La mise en abyme permet à Tawada de porter une réflexion sur la

figure de l’autrice et du biographe dans le cadre d’une biographie animale qui ne semble

possible  qu’écrite  par  l’animal  lui-même.  Audeguy  met  également  en  scène  cette

réflexion avec trois propositions de représentation de la vie animale.

2.b. L’Histoire du lion Personne : biographie d’histoire naturelle, fable et 

biographie parallèle

L’auteur de l’Histoire du lion Personne propose trois modalités de figuration de

la vie animale : la biographie de l’histoire naturelle, la fable, et la biographie parallèle.

Lorsque Jean Dubois est nommé intendant de la Ménagerie royale, un inventaire des

animaux restants est dressé. Dubois, qui ambitionne de devenir naturaliste, illustre bien

ce mouvement de l’histoire naturelle qui conçoit l’animal comme le représentant de son

espèce :

« […]  c’était  l’animal  qui  avait,  quand  il  n’était  encore  qu’un  enfant,  décidé  de  sa

vocation de naturaliste. Le grand-père de Jean lui avait souvent raconté avoir vu, à deux

reprises, une fois à Londres et une fois à Paris, la célèbre Clara, femelle rhinocéros. […]

De Clara,  il  était  passé  insensiblement  à  l’espèce,  et  de  là  à  la  science  naturelle :  il

connaissait par coeur les rares descriptions savantes de la bête, et il se souvenait encore

de son émotion quand il avait découvert, dans les archives du Jardin royal, un exemplaire

de l’Histoire naturelle du rhinocéros de l’anglais Parson. »159

Éric  Baratay  rappelle  que  lorsque  l’animal  fut  « réduit  au  corps,  l’individu

devint une représentation de  l’espèce  (en décrire un, c’était la décrire toute), et cela

153 Yoko Tawada, Histoire de Knut, op. cit., p.183.
154 Ibid., p.184.
155 Ibid., p.185.
156 Ibid., p.186.
157 Ibid., p.187.
158 Ibid., p.187.
159 Stéphane Audeguy, Histoire du lion Personne, op. cit., p.129.
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dissuada un peu plus de s’intéresser à lui. D’autant que le souci de classer fit créer des

groupes  supérieurs  (genre,  ordre,  classe),  pas  descendre  à  l’individuel »160.  « Les

naturalistes  qui  utilisèrent  tout  de  même  les  comportements  pour  cataloguer  les

pensèrent  comme  des  constantes  et  n’employèrent  plus  beaucoup  les  anecdotes

ponctuelles. D’autres, comme Buffon ou Darwin, se servirent de celles-ci uniquement

comme illustrations […], renforçant l’idée que l’individu a peu d’autonomie. À tel point

qu’on employa l’expression biographie pour… les espèces ! »161. Le texte met en scène

cette volonté positiviste des naturalistes dans la description du rhinocéros, dont on ne

connaît même pas le nom, réduit à ses caractéristiques physiologiques : « Ce rhinocéros

mâle, envoyé d’Inde en 1770, disposait d’un enclos individuel, […]. Le rôle indiquait

qu’il se nourrissait de quatre-vingt-dix pains de six livres par mois, et qu’il convenait de

l’enduire régulièrement d’huile afin de conserver à sa peau le lustre nécessaire à sa

santé »162.  Alors  que le  récit  met  le  lecteur  face-à-face avec la  mort  de Personne et

d’Hercule dans une tonalité pathétique qui suscite l’empathie, la mort du rhinocéros est

décrite sur un ton apathique :

« Le rhinocéros parvient bel et bien au Jardin national, à Paris, mais sous la forme d’un

cadavre, que les savants se hâtèrent de disséquer ; ce qui fut fait, le 25 septembre 1793,

sous  la  direction  de  Félix  Vicq  d’Azyr,  médecin,  et  l’œil  de  plusieurs  peintres  et

dessinateurs  –  Dubois  n’eut  pas  le  cœur  d’assister ;  on  prit  le  moulage  du  pénis  de

l’animal, on le vida de ses entrailles dont on traça tous les croquis et dessins nécessaires ;

pour  finir  on  empailla  la  dépouille,  qu’on  exposa  publiquement,  à  côté  de  son

squelette. »163

L’animal est désincarné, au sens littéral et symbolique, se réduisant à une coquille vide

dont on peine à concevoir la finalité de l’apport scientifique, après une longue extension

phrastique  par  une  accumulation  de  prépositions  comprenant  le  détail  grotesque  du

moulage du pénis comme réification ultime. Cette biographie, au sens de biographie de

l’espèce, est une désillusion face à la science : « La science agit mécaniquement, de

façon inhumaine, en prenant le corps mort de l’animal pour un objet qu’on modifie,

qu’on transfère sur  le  papier  et  qu’on transforme […].  La vie  de l’animal  est  niée,

travestie par l’intervention humaine. On s’empare de son intimité en la rigidifiant, en

l’objectivant, ce qui revient à la trahir. Le travail des savants est montré comme un

160 Éric Baratay, Biographies animales : des vies retrouvées, op. cit., pp.13-14.
161 Ibid., p.14.
162 Stéphane Audeguy, Histoire du lion Personne, op. cit., p.130.
163 Ibid., p.145.
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mensonge »164. La biographie animale par l’Histoire naturelle est bien présentée comme

un  récit  décevant,  contraire  à  l’idéal  des  Lumières  qui  prône  l’émancipation  par

l’éducation et la connaissance, qui réifie l’animal et empêche la biographie.

Dans un entretien à la librairie Mollat, Audeguy réfute le qualificatif de fable :

« conte et pas fable, parce qu’il ne faut pas faire parler, en revanche on peut rendre

compte  ou  conter ».  La  fable  animalière,  à  la  manière  de  Disney,  reviendrait  à

anthropomorphiser  les  animaux,  et  le  lion  n’en  serait  plus  un.  Audeguy  critique

également  la  symbolique  attribuée  aux  animaux  qui  deviennent,  malgré  eux,  les

représentants des vices, des vertus, ou d’un statut des hommes à cause des fables : alors

que Pelletan est enfant, sa mère lui fait remarquer « qu’à la cour les paons étaient encore

mieux logés que les courtisans.  L’enfant  avait  ri,  ravi du rapprochement  – les deux

communiaient  depuis  toujours  dans  un  amour  fervent  pour  les  fables  de  La

Fontaine »165. Si le récit plaisant est destiné à éduquer en faisant la critique de la réussite

des vaniteux, c’est cette même symbolique véhiculée qui manqua de tuer Personne : des

jacobins vinrent à la Ménagerie exiger la tête du roi des animaux, Dubois s’interposa :

« la plus grande sottise des savants d’autrefois était d’avoir affirmé que le lion était le roi

des  animaux ;  que  précisément,  et  au  contraire,  il  était  un  être  égalitaire,  juste,

magnanime, vivant en bonne intelligence avec ses semblables, fils, filles, compagnes ;

tout comme les citoyens ici présents qui, dans leur juste colère, se trompaient de cible ;

les citoyens ne remarquaient-ils pas, en effet, que de tout temps sa fière indépendance

avait valu au lion d’être jeté dans les fers de l’arbitraire royal, qui se plaisait à aliéner

cette personnification de la liberté la plus ombrageuse ? »166

Ce discours rhétorique, sous la forme du plaidoyer, avec le retournement de la charge et

les questions oratoires, montre bien la fragilité de la symbolique des animaux qui n’est

autre  qu’un  sophisme  que  l’on  peut  renverser.  La  fable  qui  réduit  l’animal  à  une

symbolique  humaine  n’est  qu’une  affabulation  qui  éloigne  de  la  connaissance  de

l’animal  et  de  l’idéal  positiviste,  empêchant  toute  possibilité  de  biographie  par  une

figuration erronée de l’animal. Si la fable rapproche d’abord Yacine et Pelletan par leur

passion commune de l’Odyssée et réunissant deux opposés, créant immédiatement une

relation de confiance, elle s’obscurcit dans la troisième partie du roman où Jean Dubois

164 Florence Boulerie, « Histoire du lion Personne de Stéphane Audeguy, ou la fable désenchantée des
Lumières », art. cit., p.3.

165 Stéphane Audeguy, Histoire du lion Personne, op. cit., p.94.
166 Ibid., pp. 138-139.
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ne parvient pas à identifier le sujet mythologique d’un tapis que Yacine aurait reconnu :

la fable, mensongère et trompeuse, n’est plus une médiatrice privilégiée.

L’Histoire du lion Personne apparaît alors comme une solution à la sécheresse

de  la  biographie  de  l’Histoire  naturelle  ainsi  qu’aux  fables  mensongères.  Le  récit

d’Audeguy  est  le  récit  d’une  impossibilité  qui  apparaît  dans  la  paraphrase  de

Wittgenstein : « Si les lions parlaient, nous ne pourrions les comprendre. Ou du moins

pas davantage que nous ne comprenons les hommes. Il faut dire pourtant ce qui s’est

passé »167. Par cet impératif et l’énoncé sentencieux, Audeguy reconnaît l’impossibilité,

mais aussi la nécessité, de faire un récit de la vie animale tout en rejetant l’approche

réifiante de l’histoire naturelle et la fable. Puisque qu’Audeguy se refuse à faire du lion

le narrateur, la focalisation omnisciente se concentre sur les personnages humains qui

recueillent Personne. Mais si Personne apparaît comme un personnage de second plan

au regard de son rôle dramatique, il est pourtant le fil rouge et la matrice narrative du

récit : la deuxième partie ne s’achève pas sur la mort de Pelletan, preuve qu’elle n’était

que  le  prétexte  pour  raconter  la  vie  de  Personne.  Chaque  partie  commence

systématiquement  par  le  nom  du  personnage  humain  sur  lequel  la  focalisation  se

concentrera :« Yacine était heureux comme on l’est à treize ans »168, « Derrière les hauts

murs de la villa Pelletan […] »169, « Les autorités de la Ménagerie de Versailles, à qui

Dubois avait écrit pour prendre des instructions, n’avaient pas fixé de terme précis pour

leur arrivée »170, mais c’est bien sur l’animal que le récit s’achève : « Alors nul ne se

souvint plus de Personne »171. Cette structuration du récit montre bien qu’il s’agit de

faire l’histoire du lion Personne par les amitiés qu’il a eu avec ses divers compagnons

humains.  C’est  en  faisant  les  biographies  des  hommes  qui  ont  côtoyé  l’animal

qu’Audeguy peut faire cette vie du lion, sorte de biographie parallèle : si la focalisation

se concentre  sur les hommes,  le  lion reste  continûment dans la  vision périphérique.

Mettant en scène et questionnant les écritures de la vie, l’Histoire de Knut et l’Histoire

du lion Personne semblent se définir par leur caractère générique indécidable.

167 Stéphane Audeguy, Histoire du lion Personne, op. cit., p.87.
168 Ibid., p.9.
169 Ibid., p.57.
170 Ibid., p.109.
171 Ibid., p.166.
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3. Un genre et un statut des textes indécidables ?

3.a. Une évolution historique du genre de la vie mise en scène

Le  problème  de  la  catégorisation  des  biographies  animales,  en  tant  que

biographies sérieuses ou biofiction, peut se poser dans la différence et la similitude avec

les biographies humaines : y a-t-il une égalité de la vie animale, par rapport à la vie

humaine, dans le genre biographique ? L’historien Éric Baratay répond par la négative,

invoquant notre conception a priori de l’animal : la biographie animale

«  paraît sans légitimité à la différence des biographies humaines, l’une des littérature les

plus prisées. Cela vient du statut accordé à  l’animal, cette catégorie indifférenciée qui

masque la diversité des espèces et qui ne sert depuis l’Antiquité qu’à mettre l’homme à

part. Pour écrire des biographies, il faut croire que les individus d’une espèce sont tous

différents.  […]  le  genre  biographique  exige  que  les  individus  aient  des  itinéraires

différents donc des existences diverses, mais nous sommes certains que les vies animales

sont toutes semblables depuis l’apparition des espèces. »172

L’Histoire  de Knut montre  la  réception anthropocentrée  de l’autobiographie

que publie l’ourse-autrice. L’éditeur de l’ourse titre, sans son accord, l’autobiographie

Tempête d’applaudissement dans les larmes : s’il s’agit des larmes de l’ourse sous les

acclamations des spectateurs de cirque, le titre fait preuve d’un anthropomorphisme naïf

puisque les ours ne peuvent pleurer. À la publication, les lecteurs du bloc de l’Ouest

« virent dans [s]on autobiographie la preuve de la maltraitance des animaux sous le

régime  socialiste »,  utilisant  l’œuvre  comme  un  argument  d’autorité  contre  les

républiques socialistes. Le lectorat est alors critiqué puisqu’il ne prend pas au sérieux la

biographie animale et ne voit dans le récit de vie qu’un moyen de contourner la censure

pour écrire une satire sociale en utilisant l’extériorité animale comme moyen de recul

critique. Le statut de l’animal, considéré comme un être ayant une vie et non pas sa vie,

pousse à une lecture symbolique des biographies animales.

L’Histoire  du  lion  Personne,  au  contraire,  tente  d’imposer  une  égale

considération à la biographie humaine et animale : le récit fait aussi bien l’histoire des

grands, comme Pelletan, que des petites gens, comme Dubois, et des oubliés, comme

Yacine ou Personne. Le récit reprend le topos de la mort comme événement égalisateur,

frappant  puissant  comme misérable,  décrivant  avec  la  même violence  et  soudaineté

stylistique la  mort humaine et  animale :  « Jean Dubois glissa et  tomba sous la roue

172 Éric Baratay, Biographies animales : des vies retrouvées, op. cit., p.11.
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cerclée  d’une  charrette  de  tonneaux vides  qui  lui  broya la  poitrine.  Il  mourut  deux

heures plus tard »173, « Jean-Gabriel Pelletan mourut à la fin du mois de décembre 1802,

à l’âge de cinquante-cinq  ans,  veillé  par  son fidèle  compagnon Adal  et  par  sa  fille

Marie, qui ne s’était pas mariée. Elle lui survécut deux ans seulement »174, « Suite à la

disette générale de 1795, Personne se trouva fort mal nourri, comme tout le monde, bête

et homme, au sein du Jardin. […] Personne mourut en juin 1796, à l’âge de dix ans

environ »175, « Adal mourut à l’âge de cent-trois ans au milieu de son désert natal, très

loin au nord du Sénégal »176. Dès lors, l’écriture d’une  vie animale peut devenir une

entreprise  de  légitimation  de  la  biographie  animale  sérieuse,  confondue  avec  la

biofiction animale car « il n’y a pas eu de rupture brutale avec les biographies fictives.

Au XIXᵉ siècle, une partie des vies célèbres et la plupart des ordinaires étaient romancées

à  partir  de  quelques  faits,  voire  totalement  inventées,  et  usaient  même  de

l’autobiographie  humanisante !  Une  approche  réaliste,  factuelle,  esquissée  à  cette

époque pour des célébrités, étendue aux ordinaires dans le premier tiers du XXᵉ siècle,

l’a emporté seulement après 1950 sous l’influence d’une éthologie vulgarisée »177. De

son côté, l’Histoire de Knut invite aussi à prendre la biographie animale au sérieux et

invite à une relecture des biofictions animales : les biofictions animales de Kafka sont,

pour la matriarche ourse qui écrit son autobiographie, aussi des biographies sérieuses

qui se cantonnent pas à la fiction. La lecture des  vies animales comme biofictions, et

non comme biographies sérieuses, semble être due à la conception de l’animal et au

renvoi de son intériorité, soit considérée comme inaccessible, soit comme inexistante,

au domaine de la fiction.

L’accusation d’anthropomorphisme est un autre point qui empêche l’entrée des

biographies animales dans le registre sérieux et les deux récits n’échappent pas à cet

écueil.  D’une part,  l’hominisation  des  ours  de  Tawada rend le  récit  perméable  à  la

fantasy animalière. D’autre part, le refus prudent d’Audeguy de faire parler le lion ou de

prendre son point de vue en font un récit « impossible » à cause du statut de l’animal.

L’accusation d’« anthropomorphisme a empêché de prendre cette littérature au sérieux.

Il témoigne de la difficulté à sortir de l’humain, bien que la promotion d’un animal dans

un titre  et  un  récit  ait  pu  paraître  au  XIXᵉ siècle comme une prise  en  compte  déjà

173 Stéphane Audeguy, Histoire du lion Personne, op. cit., p.158.
174 Ibid., p.165.
175 Ibid., p.165.
176 Ibid., p.166.
177 Éric Baratay, Biographies animales : des vies retrouvées, op. cit., p.17.
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importante, bien suffisante, difficile à dépasser dans le contexte culturel de l’époque.

[…] si quelques-uns ne songent qu’à critiquer les hommes avec un animal prétexte, la

plupart entendent susciter l’intérêt pour une espèce, revaloriser son image, changer les

comportement humain »178. Tawada explicite cette disqualification de l’animal comme

sujet pensant, rendant fictionnel tout récit qui les présente comme tel : « L’homme se

distingue  fondamentalement  du  chien.  Un  chien :  mais  qu’est-ce  que  c’est ?  Une

métaphore, sans plus ! »179. La biographie animale semble alors empêchée par le fort

ancrage de la tradition des biofictions animales et par la conception de la biographie

sérieuse comme domaine  réservée de l’homme :  la  biographie  serait  uniquement  un

genre anthropomorphique.

3.b. Une reconfiguration des rapports entre histoire, littérature et fiction

L’incompatibilité  de  la  vie animale  avec  la  biographie  sérieuse  est-elle

stylistique ? Le genre biographique, depuis les  vidas, est en tension avec la littérature

sur le plan formel. Alexandre Gefen remarque qu’à cause du détail du chat jaune dans la

Vie de Rancé de l’abbé Séguin, la littérarité constitutive nous condamne à lire ce récit

« déchu en vie imaginaire ou éclaté en "biographèmes" » 180. Car « loin de participer de

l’illusion  réaliste,  le  chat  surnuméraire  […]  vaudrait  tour  de  passe-passe  et  geste

d’enchantement,  bascule du champ historique au champ poétique,  et emblème d’une

biographie rendue impossible par la littérature »181. L’évaluation de la littérarité ou la

scientificité d’un texte par sa forme viendrait pourtant « dénier le droit à la symétrie, au

travail de la langue, au récit non fictionnel » alors que « maints travaux ont justement

montré  l’influence  considérable  des  formes  littéraires  de  la  biographie  sérieuse

contemporaine et l’exploitation, à des finalités plus ou moins scientifiques, des procédés

rendus disponibles »182. De plus, la « possibilité pour un texte fictionnel de singer, non

seulement d’un point de vue thématique, mais aussi sur le plan formel, les normes et les

lois  du  discours  scientifique »183 rend  périlleuse  la  distinction  entre  une  biographie

humaine sérieuse et une biofiction humaine, il en va de même pour les vies animales qui

procèdent de cette mimésis formelle : s’il est évident que la matriarche ourse ne peut

pas écrire une biographie sérieuse, la biographie de Barbara, ainsi que la biographie de

178 Éric Baratay, Biographies animales : des vies retrouvées, op. cit., p.16.
179 Yoko Tawada, Histoire de Knut, op. cit., p.165.
180 Alexandre Gefen, « Le Chat jaune de l'abbé Séguin », art. cit., p.3.
181 Ibid., p.2.
182 Ibid., p.8.
183 Ibidem.
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Knut à la troisième personne peuvent se confondre avec les biographies sérieuses. De

même l’Histoire du lion Personne, mis à part le recours à la fiction pour rendre compte

des rêves de Personne, peut se lire comme une biographie animale sérieuse. Il apparaît

que, d’une part, la stylistique ne permet pas de différencier biographie et biofiction et

que,  d’autre  part,  ce  travail  de  la  langue  n’empêche  pas  le  discours  sérieux  des

biographies.

L’incompatibilité  de  la  vie animale  avec  la  biographie  sérieuse  est-elle

ontologique ?  La  fiction  permet  des  réflexions  interdites  par  les  méthodologies

scientifiques et le discours sérieux, rigoureux scientifique serait alors inassimilable à

l’œuvre littéraire ou l’œuvre de fiction. La caractéristique essentielle de la biographie

est de garantir la vérité par un pacte de lecture et d’offrir une garantie référentielle des

faits : « Que signifie écrire ou lire un texte comme une vie (ou, au moins aussi souvent,

comme des vies), au lieu de le penser comme une biographie ou un roman ? La première

valeur de signification du recours au terme générique, du côté du discours « sérieux »,

c’est de modaliser le caractère assertif de la biographie »184. Le récit de vie, humaine ou

animale,  serait  alors  abandonné  à  la  littérature,  qui  se  confond  avec  la  fiction  par

l’intention créatrice de l’auteur. Pourtant, il  convient de ne pas « faire de la véracité

historique du récit la pierre de touche de la fictionalité, […]. Qu’un détail soit inventé, il

en est fictif, qu’il soit superfétatoire, il en est esthétique »185. Il apparaît que le recours à

la fiction n’est pas exclusif aux biofictions et que les biographies peuvent également y

avoir  recours :  qualifier  une  biographie  de  fictionnelle  serait  alors  une  formule

pléonastique.  Sans  tomber  dans  un  « tout  fictionnel »,  biographies  dites  sérieuses,

n’échappent pas à l’inventivité poétique ou à la fiction. La question des vies animales en

tant que genre biographique ne peut donc pas se poser en terme de littérarité (littéraire /

non-littéraire) ou de fictionalité (réel / irréel) mais en terme d’heuristique (vrai / faux).

3.c. Une entreprise de légitimation d’un genre biographique animal ?

La biographie, plus ou moins fictionnelle et littéraire, est un « possible genre »,

comme le rappelle Michel Lafon, « dont on ne pourra décrire et préciser le territoire

qu’à condition d’en reconnaître justement « l’indéfinition, l’illumination et en tout cas

184 Alexandre  Gefen,  « "Soi-même comme un autre" :  présupposés  et  significations  du  recours  à  la
fiction biographique dans la littérature française contemporaine »,  Fictions biographiques  XIXᵉ-XXIᵉ
siècle, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 2007, p.58.

185 Alexandre Gefen, « Le Chat jaune de l'abbé Séguin », art. cit., p.7.
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la modernité »186. Avec le déclin du roman et le « discrédit de la rhétorique traditionnelle

comprise depuis Barthes comme un fascisme »187, la biographie se propose comme une

forme exploratoire qui peut alors s’ouvrir à la quête de la création des vies animales. Le

travail littéraire de la matriarche transforme aussi la fonction descriptive et informative

du langage en une fonction d’introspection :  « Jusque-là, je m’étais servi du langage

avant tout pour transporter mon opinion vers l’extérieur. Désormais, le langage restait

auprès  de  moi  et  touchait  des  endroits  endormis  en  moi.  J’avais  l’impression  de

m’abandonner à des actes interdits »188. La quête littéraire de la vie animale n’a plus

comme but d’atteindre une biographie sérieuse, non-littéraire, non-fictionnelle, qui n’en

existera pas, mais elle a pour finalité une constante marche vers cet horizon : « Écrire

me coûtait autant d’énergie que chasser. Quand l’odeur d’une proie se faisait sentir, la

première chose que j’éprouvais était  le désespoir :  arriverais-je seulement à capturer

cette  proie,  ou  échouerais-je  de  nouveau ?  Cette  incertitude  est  le  quotidien  du

chasseur »189.  Les  sources  manqueront  toujours  pour  écrire  les  vies animales  et  ces

blancs « obligeront souvent à bricoler la forme biographique, en profitant du fait qu’elle

a été modifiée depuis quelques décennies. La différence a été accentuée avec les vies, un

genre forgé dans l’Antiquité pour décrire des itinéraires, de la naissance à la mort. Les

biographies,  terme  du  XVIIIᵉ siècle  pour  dire  les  manières  d’exister,  ont  été

déstructurées,  recomposées  […].  Ces  biographies  animales  seront  donc  des  lieux

d’expérimentation de la forme, du maniement des documents, de la recherche des faits,

de la mise en scène et de l’écriture »190.

L’Histoire du lion Personne et l’Histoire de Knut s’inscrivent dans une filiation

générique  double :  ils  se  réfèrent  et  reprennent  les  codes  à  la  fois  des  biographies

sérieuses  et  des  biographies  fictionnelles.  Les  deux  récits  jouent  de  cette  double

appartenance pour légitimer une lecture sérieuse des biographies animales, mettant en

abyme  les  enjeux  épistémologiques  du  genre  biographique  et  autobiographique  et

présentant  les  récits  comme  une  recherche  de  l’écriture  de  la  biographie  animale.

Reléguées  au  domaine  de  la  fiction,  la  biographie  animale  pose  le  même

questionnement que la biographie humaine : comment distinguer la biographie sérieuse

186 Anne-Marie Monluçon, Agathe Salha, « Introduction. Fictions biographiques.  XIXᵉ-XXIᵉ siècles : un
jeu sérieux ? », art.. cit., p.16.

187 Alexandre Gefen, « Le genre des noms : la biofiction dans la littérature française contemporaine »,
art. cit., p.5.

188 Yoko Tawada, Histoire de Knut, op. cit., p.22.
189 Ibid., p.38
190 Éric Baratay, Biographies animales : des vies retrouvées, op. cit., p.28.
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de  la  biofiction ?  Deux  éléments  de  réponse  peuvent  être  apportés :  il  s’agit  d’une

conception  culturelle  de  l’animal  qui,  soit  considérant  l’existence  animale  comme

dépourvue de singularité, soit considérant qu’il existe une différence de nature entre

l’homme et l’animal, fait de la biographie un genre purement anthropomorphique. Il

s’agit  également  d’une  lecture  traditionnelle  de  l’histoire  littéraire :  la  biographie

animale  est  lue  en  regard  des  biographies  animales  fictionnelles  qui  prennent  pour

prétexte la vie de l’animal pour porter un discours humain. Considérer l’animal comme

sujet, comme le propose les deux œuvres, invite cependant à les considérer comme de

possibles biographies qui, à l’instar des biofictions humaines, nous convient « à prendre

la mesure d’un destin à partir de quelques "biographèmes" »191. La biographie humaine,

par ailleurs, ne maintient qu’une frontière floue avec la biographie fictionnelle qui n’est,

parfois, ni détectable par un test stylistique, ni détectable par un test ontologique. On

constate la même difficulté à distinguer biographie animale et biofiction animale. Le

genre biographique n’est  pas  perméable à  la  fiction,  mais  cela  ne signifie  pas  pour

autant l’impossibilité d’écrire une biographie sérieuse. Pour la biographie animale, la

fiction n’est pas synonyme d’impossibilité du biographique mais un recours essentiel.

C’est  par cette  plasticité du genre biographique et  son ouverture à la  fiction que la

biographie animale devient légitime : la fiction n’est plus un élément disqualifiant la

biographie animale mais un mode légitime de discours sur le monde et sur des altérité

animales insaisissables sans elle. On a alors à faire à de véritables zoobiographies qui,

par  le  recours assumé à la  fiction,  donnent  à voir  une vie  animale par  des moyens

stylistiques, linguistiques et littéraires, dans un discours à valeur heuristique qui permet

de dépasser la dichotomie entre fiction et histoire. 

Chapitre 3. Des récits impossibles ? Vers un accès à l'animal 

par une littérature sensible

Le  recours  à  la  fiction  questionne  la  possibilité  même  de  faire  un  récit

zoopoétique  qui  serait,  par  sa  nature  même,  un  récit  anthropomorphique  et

anthropocentrique. Le travail de la langue propre à la littérature serait alors une manière

humaine de rendre compte d’un affect animal bien trop étranger et qui l’humaniserait ou

le  réifierait.  Les  bêtes,  trop  étranges  et  étrangères,  seraient  inaccessibles  et

échapperaient à notre compréhension.

191 Alexandre Gefen, « Le genre des noms : la biofiction dans la littérature française contemporaine »,
art. cit., p.5.
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1. La littérature, comble de l'homme, réservée à l'homme ?

1.a. La littérature, un art anthropomorphique ?

Dans un article consacré au cas du roman, Anne Simon revient sur le paradoxe

apparent entre « la création littéraire et la vie d’une bête. Il n’est en effet rien de plus

spécifiquement humain que le langage créatif et imaginaire, ce "langage opérant", "à la

deuxième  puissance",  dirait  Merleau-Ponty,  qu’est  la  littérature :  elle  peut  en  effet

apparaître  comme le  comble  du  langage,  et  d’une  certaine  manière  (provisoirement

logocentrique), le comble de l’humain. L’usage poétique et fictionnel du langage porte

la langue à son plus haut degré de figuralité, de polysémie et de complexité, bien plus

qu’une  démonstration  abstraite  ou  purement  conceptuelle,  fût-elle  la  plus

époustouflante »192.  La  littérature,  comme  art  intraspécifique,  prend  comme  sujet  et

comme objet d’autres humains : si le langage créatif permet un accès à l’autre humain

au nom de  l’universalité  de  la  condition  de  l’espèce,  elle  exclut  l’accès  aux  autres

espèces.  Une  littérature  interspécifique  serait  impossible  et  se  réduirait  à  un

anthropomorphisme puisque le «  roman n’est jamais que le produit d’un imaginaire

humain et (les romans zoopoétiques) ne sont que des fantômes ou des fantasmes de

nous-mêmes, romancier et lecteur mêlés »193.  La voix animale,  dans une fonction de

narrateur ou de locuteur, paraît comme impossible dans cette perspective logocentrique :

« pour la sémiotique la question de l’animal parlant est, d’un côté, une évidence […].

Mais  il  s’agit  aussi  de  quelque  chose  d’impensé  parce  que,  au  fond,  la  grammaire

narrative,  dans  ce  jeu  d’actants  et  d’acteurs,  a  en  quelque  sorte  humanisé  les

animaux »194.

Pourtant,  c’est  bien  au  nom  de  cette  plasticité  et  de  cette  créativité,  dite

exclusive à l’ homme, que le langage permet paradoxalement de sortir de son exclusivité

humaine : « Il convient de faire un sort à la question de l’anthropomorphisme, souvent

envisagée comme une tare ou une aporie : l’humain, anthropocentré qu’il le veuille ou

non, ne pourrait sortir de lui-même, et son langage colorerait d’humanité tout ce sur

quoi il porte. Comme si le langage humain ne pouvait parler que de l’humain, voire ne

pouvait parler que du langage humain ! »195. La littérature se doit alors de sortir d’un

192 Anne Simon, « La zoopoétique, une approche émergente : le cas du roman »,  art. cit., pp.71-72.
193 Ibid., pp.75-76.
194 Gianfranco  Marrone,  « Énonciation  animale  :  Franz  Kafka,  Primo Levi,  Le  singe  et  la  poule »,

Fabula  /  Les  colloques,  [en  ligne:  http://www.fabula.org/colloques/document5364.php],  2018
[consulté le 28/03/2021], p.1.

195 Anne Simon, « La zoopoétique, une approche émergente : le cas du roman »,  art. cit., p.77.
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anthroporéglage  narratif  du  récit  conventionnel,  « conçu  comme  produit  "à  hauteur

d’homme"  et  à  destination  d’un  lecteur  humain […]  tout  entier  déterminé  par  des

schémas sensori-moteur, cognitif et émotionnel humains »196. Il s’agit de proposer un

autre réglage narratif par l’introduction de voix animales non-anthropomorphique par un

langage, certes humain, mais aussi non-logocentrique.

Anne  Simon  propose  alors  de  redéfinir  le  roman  comme  un  « art  de  la

polyphonie. Si le roman peut rendre compte des mondes et des affects animaux, c’est

justement parce qu’il permet à la langue de s’actualiser dans une diversité incroyable de

point de vue, eux-mêmes fondés sur cette faculté qu’est l’empathie, et sur sa fille, la

projection narrativisée : la "simulation mentale consciente de la perspective d’autrui"

pourrait  bien s’avérer consubstantielle à la création romanesque »197.  En revenant au

sens bakhtinien de la polifonija, la zoopoéticienne n’entend pas la polyphonie narrative :

Bakhtine distingue le roman monologique où les personnages,  quand bien même ils

tiendraient  des  discours  antagonistes,  seraient  des  porte-voix  de  l’auteur,  du  roman

polyphonique  où  les  personnages  auraient  une  philosophie  autonome,  cohérente  et

indépendante de leur auteur. La polyphonie permet alors de faire entendre la voix de

plusieurs  personnages  aux  côtés  de  la  voix  du  narrateur  sans  phénomène  de

hiérarchisation et de domination à la manière du roman monologique198.

1.b. Le versant animal de la littérature

Le  récit  zoopoétique  remet  alors  en  cause  cette  exclusivité  humaine  de  la

littérature  en  questionnant  le  « statut  ontologico-linguistique  des  animaux  […]  tout

comme  l’irréductibilité  de  fait  au  langage  articulé  semblent  proposer  un  défi  aux

écrivains »199.  Contre  le  silence  des  bêtes  et  l’anthroporéglage  narratif,  les  récits

zoopoétiques offrent la possibilité d’une narration, voire d’un auteur animal, en mettant

en avant l’existence de langages animaux qui ne sont pas de « purs aloga et ne cessent

de mettre en œuvre des stratégies de communication, d’en transmettre les modes d’une

génération à l’autre ou, […] pensons à ce singe adepte du mensonge opportuniste, criant

au prédateur pour déjouer la méfiance d’un mâle alpha et s’enfoncer dans les buissons

196 Sophie  Milcent-Lawson, « Un tournant animal dans la fiction française contemporaine ? »,  art. cit.,
p.8.

197 Anne Simon, « La zoopoétique, une approche émergente : le cas du roman »,  art. cit., p.77-78.
198 Mikhaïl Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski, [1929], Paris, Seuil, « Essai », 1998, traduit du russe

par Isabelle Kolitcheff.
199 Anne Simon, « Une arche d’étude et de bêtes », art. cit., p.9.
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avec une dulcinée un peu trop surveillée »200. Chez Tawada, le langage humain n’est

qu’une possibilité, parfois étrange, d’expression de la pensée ; alors que l’ourson Knut

rencontre d’autres pensionnaires du zoo de Berlin, l’ours malais se moque de son parler

animal sans première personne :

« "Tu te donnes toi-même le nom de Knut ? Un ours  à  la troisième personne !" […]

Matthias ne se donnait pas lui-même le nom de Matthias. Il  n’utilisait pas son propre

nom, comme s’il n’avait rien à voir avec lui, et il le laissait aux autres humains. Quel

phénomène  bizarre !  Comment  Matthias  se  nommait-il ?:  Je.  Mais  plus  bizarrement

encore était le fait que Christian aussi se nommait lui-même "Je". »201

De  même,  la  matriarche  signe  un  contrat,  non  pas  de  son  nom,  mais  de

l’empreinte  de  sa  patte  préalablement  trempée dans  l’encre.  Ce n’est  pas  anodin  si

l’ourse signe un document officiel de sa patte : les Japonais doivent aussi utiliser un

hanko, un tampon sur lequel est gravé le nom et le prénom dont le sceau est absolument

essentiel dans l’administration japonaise. La trace de l’ourse, faisant office de hanko, de

signature unique, est une autoreprésentation de l’animal : si l’homme s’autodésigne par

son nom dans un alphabet phonétique humain, l’animal s’autodésigne par la marque

unique qu’il laisse dans le sol. L’empreinte devient un alphabet animal, à la manière

d’un  idéogramme  qui  vient  figurer,  par  sa  forme,  le  signifié.  Anne  Simon  évoque

d’ailleurs une fiction narrative de Carlo Ginzburg dans laquelle l’animal est le premier

auteur202 : pour le chasseur-cueilleur, il faut suivre la trace animale en interprétant les

signes  du passage.  L’acte  de lecture,  qui  n’est  autre  qu’un acte  d’interprétation des

signes, est alors celui du traqueur, tandis que l’acte d’écriture, bien qu’involontaire, est

celui de la proie. La matriarche ne dit pas autre chose lorsqu’elle affirme qu’« écrire me

coûtait autant d’énergie que chasser »203. Ce n’est sans doute pas un hasard qu’il y ait eu

« un engendrement  plus  ou moins  partiel  des  langages  humains  à  partir  des  formes

animales, qu’il s’agisse de parties de leur corps, de leur façon de se mouvoir ou de leur

émissions  sonores :  pensons,  pour  l’oral,  aux onomatopées  et  aux nombreux termes

signifiants au niveau sonore, pour l’écrit aux idéogrammes égyptiens et asiatiques, ou à

certaines lettres hébraïques comme aleph ou grimel, qui évoquent la tête du taureau

inversée ou le corps d’un chameau – ce qui ne signifie pas une surimpression sans reste

200 Anne Simon, « La zoopoétique, une approche émergente : le cas du roman »,  art. cit., p.72.
201 Yoko Tawada, Histoire de Knut, op. cit., p.233.
202 Carlo  Ginzburg,  « Signes,  traces,  pistes.  Racines  d’un  paradigme  de  l’indice »,  Le  Débat,  n°6,

novembre 1980.
203 Yoko Tawada, Histoire de Knut, op. cit., p.38.
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ou un simple mimétisme »204. Ce versant animal de la littérature avec le point de vue des

bêtes appelle une lecture animale : l’énonciation animale ne peut se lire d’un point de

vue humain qui ne reconnaît que l’anthroporéglage, il sera question d’indécidabilité du

texte  par  rapport  à  la  nature  de  son  narrateur,  « ou  si  l’on  veut  d’ambiguïté,

d’ambivalence.  Mais cette indécidabilité ne sera opératoire que du point de vue des

humains, seulement si on conserve en effet la position interprétative qui est typique du

naturalisme occidental de la modernité. Du point de vue de l’animal, au contraire, où le

naturalisme  n’a  plus  ses  conditions  de  pertinence,  le  texte  retrouve  sa  cohérence

sémantique,  ses parcours herméneutiques »205.  Les récits  zoopoétiques qui offrent  un

énonciateur  ou  un  locuteur  animal  bouleversent  « les  valeurs  traditionnelles  sur

lesquelles se fondent la société et la culture, mais aussi leurs valences – les valeurs des

valeurs :  c’est-à-dire  les  présupposés  implicites  qui  les  rendent  possible »206.  La

littérature  n’est  plus  seulement  humaine,  le  langage  et  l’énonciation  n’étant  pas

spécifique à l’espèce humaine, les auteurs peuvent créer un parler animal qui fait sens

pour un lecteur lui-même dans un processus de devenir animal.

2. La littérature, comble du langage humain ?

2.a. Tawada ou le pari d’un langage « humanimal »

L’Histoire de Knut donne la parole aux animaux qui deviennent locuteurs et

narrateurs,  et  le  récit  recherche le  moyen de rendre compte d’une voix animale.  La

matriarche hominisée présente la fin de l’exception d’humaine du langage articulé :  « Il

faut  que  tu  écrives  dans  ta  langue  maternelle.  Tout  doit  venir  droit  du  cœur  et  de

manière naturelle ! – C’est quoi, ma langue maternelle ? – La langue de ta mère. – Je

n’ai jamais parlé avec ma mère. – Une mère est une mère, même si tu ne lui as jamais

parlé. – Je crois que ma mère ne parlait pas russe. – Ta mère, c’était Ivan. »207. La langue

que pratique l’ourse est  celle de sa mère adoptive,  son dresseur,  et  non de sa mère

biologique,  présentant  le  langage comme une pratique  culturelle  qui  noue des  liens

sociaux. La partie « La grand-mère : une théorie de l’évolution » met en perspective

l’ontogenèse et la phylogenèse : le parcours de l’ourse qui apprend à communiquer avec

l’homme  reprend  le  chemin  des  espèces  domestiquées  qui  ont  fait  société  avec

204 Anne Simon, « Une arche d’étude et de bêtes », art. cit., p.13.
205 Gianfranco Marrone, « Énonciation animale : Franz Kafka, Primo Levi, Le singe et la poule »,  art.

cit., p.3.
206 Ibid., p.3.
207 Yoko Tawada, Histoire de Knut, op. cit., p.62.
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l’homme,  créant  une  communauté  hybride  que  Dona  Haraway  appelle

« humanimale »208.

Si  les  descendants  de  la  matriarche  ont  reçu,  par  l’hérédité,  ses  caractères

acquis de la compréhension du langage, encore faudrait-il que les hommes les écoutent :

l’ourson  Knut,  qui  comprend  naturellement  l’allemand,  communique  avec  ses

congénères  ursins  mais  « Matthias,  qui  n’avait  pas  compris  [la]  conversation,  [lui]

chargea  le  dos  de  questions »209.  Les  conversations  de  Knut  avec  les  autres

pensionnaires du zoo ne sont pas de l’ordre du verbal mais de l’ordre du sentir car c’est

le dénominateur commun qui fait  que  « nous comprenons l’animal et,  fait  bien plus

significatif  encore,  que l’animal nous comprend. Les animés ont tous,  a minima,  un

rapport  binaire  au  mouvement  –  « le  suivre »  et  « le  fuir »,  « l’approche »  et

« l’éloignement » – mais aussi au visible, qui incluse à la fois une autoreprésentation

primordiale et un besoin tout aussi vital de retrait et de dissimulation »210.

Alors  que  les  soigneurs  de  Knut  semblent  assourdis,  les  sens  aiguisés  de

l’animal lui permettent de distinguer les langages animaux :

« De  temps  à  autre,  des  oiseaux  ne  manquant  pas  d’audace  jetaient  un  œil  dans  la

chambre de Knut. Tous étaient qualifiés d’oiseaux mais leur unique point commun était

d’avoir des ailes. Le moineau, mélange brun de modestie et d’affolement, le merle et son

humour discret, le masque peint en bleu et blanc de la pie, et le pigeon qui répétait en

toute occasion la formule : « A bon ? Comme c’est intéressant. Je ne savais pas. »211

Les sens permettent de sortir d’une opposition entre l’homme et l’« animal », terme qui

regroupe  une  hétérogénéité  de  formes  du  vivant  pourtant  extrêmement  diverses  et

dissemblables.  Le  narrateur  ours  permet  d’ailleurs  de  renverser  les  difficultés  de

compréhension interspécifique que l’homme a avec les autres animaux : « J’entendais

Ivan crier  "aïe" dès qu’il se cognait le tibia ou qu’il était piqué par une guêpe. C’est

ainsi que je compris que "aïe" correspondait à une certaine sensation »212. L’ours devient

celui  qui  étudie  la  grammaire  humaine  en  faisant  correspondre  signifiant  verbal  et

signifié sensible par l’observation et la déduction, sans être certain de son interprétation.

Le mouvement comme faire signifiant est aussi étudié par l’animal de spectacle qui

208 Gianfranco Marrone, « Énonciation animale : Franz Kafka, Primo Levi, Le singe et la poule »,  art.
cit., p.2.

209 Yoko Tawada, Histoire de Knut, op. cit., p.234.
210 Anne Simon, « Une arche d’étude et de bêtes », art. cit., p.13.
211 Yoko Tawada, Histoire de Knut, op. cit., p.200.
212 Ibid., p.14.
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cherche à plaire à son public : « Knut constata bientôt que les vivats des spectateurs

étaient provoqués par le mouvement de son corps à lui. Quelques expérimentations lui

permirent de comprendre quelles poses suscitaient particulièrement l’enthousiasme du

public »213.  Si  les  hommes  n’écoutent  pas  forcément  les  animaux  qu’ils  côtoient,

l’Histoire de Knut rappelle que les bêtes, elles, nous écoutent ; ce décentrement et le

renversement du regard de l’observateur contribue à faire tomber la vision d’un langage

exclusivement humain.

La dompteuse de Tosca, Barbara, semble posséder le même instinct des ours

qui permet de comprendre, par le sensible, les bêtes qu’elle côtoie :

« L’obstacle à franchir,  c’était  un chien de garde enchaîné devant la porte du hangar.

Retroussant les babines, il grondait pour nous mettre en garde. Son langage était sans

équivoque. […] Les pensées des animaux s’inscrivaient sur leur visage aussi nettement

qu’avec un alphabet. J’avais du mal à comprendre que cette écriture soit apparemment

non seulement illisible pour les autres êtres humains, mais aussi parfaitement invisible.

Certains prétendaient même qu’un animal n’avait pas de visage, mais tout au plus un

museau. […] Si un animal ne m’aimait pas, je m’enfuyait, tout simplement. À l’inverse,

s’il m’aimait, je le sentais sans équivoque. Les mammifères étaient faciles à comprendre.

Ils  ne se maquillaient  pas  et  ne jouaient pas  non plus la comédie.  Si  j’avais peur en

présence d’un insecte, c’était parce que je ne percevais pas son cœur. »214

Barbara évoque une compréhension au-delà du langage verbal articulé reposant sur la

sensation d’un affect animal : la dompteuse use d’un anthropomorphisme de projection

qui, parce que l’on est « primatomorphique, mammomorphique, et plus généralement

biomorphique »215, permet de comprendre les animaux proches de nous. Cette projection

du moi dans l’autre pour le comprendre ne se limite pas aux espèces animales : le mari

de Barbara n’est plus « capable de comprendre les sentiments des animaux »216, et « non

seulement  il  perdait  l’accès  aux pensées  ursines,  mais  il  n’était  même plus  capable

d’interpréter correctement les sentiments de ses congénères »217. Cette projection est un

mode légitime de compréhension des autres être humains, ce qui légitime son usage

pour les altérités animales. L’anthropomorphisme n’est plus une aporie qui réifierait ou

colorerait d’humanité les animaux mais un procédé de projection herméneutique vers

autrui.

213 Yoko Tawada, Histoire de Knut, op. cit., p.226.
214 Ibid., pp.116-117.
215 Anne Simon, « La zoopoétique, une approche émergente : le cas du roman »,  art. cit., p.77.
216 Yoko Tawada, Histoire de Knut, op. cit., p.117.
217 Ibid., p.129.
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Il s’agit alors pour Tawada de traduire ou de transcrire la voix animale par des

procédés littéraires et des moyens humains en dépassant « le paradoxe d’un "discours"

animal – car,  qu’il  s’agisse de paroles ou de pensées,  la notion de  discours semble

impliquer  une  verbalisation  incompatible  avec  le  statut  de  l’animal,  cet  "exclu  du

logos", selon la formule de Jacques Poirier »218 :

« S’il est peu contestable qu’il y ait des actes de communication animaux, on peut donc

considérer qu’il y a également un dire animal dont il appartient à l’homme de restituer ce

dire.  Rendre  compte  d’une  communication  animale,  c’est  traduire  ainsi  un  acte

d’énonciation en contenu, reconstituer un signifié par-delà la nature des signifiants et du

type de langage utilisé par l’animal. » 219

La  traduction  ou  transcription  du  parler  animal  appelle  « une  transgression  des

conditions canoniques et appellent par là à une éclosion de procédés stylistiques »220 : la

syntaxe se distord avec la création du néologisme de la « main-patte » de la matriarche,

désignant son membre animal mais aussi sa possibilité d’écrire malgré l’absence du

pouce opposable humain qui permet le maniement du stylo ; la matriarche montre alors

sa  double  allégeance  à  un  parler  animal,  par  l’utilisation  de  son  empreinte  comme

signature, et à un parler humain qu’elle utilise pour son œuvre littéraire. La matriarche

qui  peine  à  transcrire  ses  pensées  par  des  procédés  humains,  montrant  la  difficile

transcription  de  l’affect  animal  mais  sa  possible  traduction  grâce  à  la  créativité  du

langage :  « Sans  les  sucreries,  quelle  métaphore  emploierais-je  pour  désigner  la

meilleure part de ma vie ? »221. Si Audeguy veut aussi mettre fin au silence des bêtes, il

refuse tout de même de parler à la place de quiconque et encore moins à la place d’un

animal.

2.b. Audeguy : zoosémiotique et limite

Contrairement aux ours de l’Histoire de Knut, le lion Personne ne parle pas, à

peine rugit-il une fois dans tout le récit. La compréhension du lion ne passe alors pas par

la  transcription  d’un  langage  animal  mais  par  le  recours  à  la  zoosémiotique  et

l’éthologie. Personne et le chien Hercule, dans leur relation amicale, se comprennent par

une praxis gestuelle constitutive de la parole : « Il lui arriva même, un jour, de mordre

218 Sophie Milcent-Lawson, « Zoographies. Traitement linguistique et stylistique du point de vue animal
en régime fictionnel », Revue des Sciences Humaines, n°328, avril 2017, p.92.

219 Ibid., p.100.
220 Sabrina Valy « Passage en revue de l’animalité : l’exemple de Critique », art. cit., p.53.
221 Yoko Tawada, Histoire de Knut, op. cit., p.24.
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l’oreille de Personne jusqu’au sang. Personne ne broncha pas d’abord. Puis il retroussa

ses  babines  et  poussa  seulement  un  bref  rugissement.  Hercule  ne  recommença

jamais »222.  Le lion,  habitué à la présence humaine,  a adapté son comportement aux

hommes pour paraître plus affable : « Personne avait toujours été d’un naturel paisible ;

il  avait  même  renoncé  à  rugir,  ayant  observé  les  frayeurs  qu’il  causait  à  son

entourage »223.  Les  hommes  et  le  lion  ne  forment  cependant  pas  cette  communauté

hybride :  l’absence  du  langage  est  une  frontière  indépassable  qui  mène  à

l’incompréhension.  Seul  le  narrateur  se  risque  à  déchiffrer  l’affect  du  lion :  « Le

lionceau s’éveilla et tout de suite il se mit à gémir sans discontinuer, comme un animal

possédé  ou  frappé  de  manie.  Sa  mère  lui  manquait :  il  était  ce  manque,  et  rien

d’autre »224.  La  comparaison  du  comportement  de  l’animal  à  des  comportements

humains permet, par projection anthropomorphique, d’expliquer son comportement sur

un ton assertif. Le parler du lion se retrouve cantonné à son mouvement, à son unité la

plus binaire de fuir ou suivre, en faisant un mystère pour les personnages du roman et un

défi interprétatif pour le narrateur.

Si Personne semble être un de ces  aloga, impossible à transcrire, il n’est pas

sans affect : 

« Si les souvenirs de Personne avaient toujours été imprécis, et comme baignés dans un

brouillard laiteux, c’était qu’un langage lui manquait pour fixer ses joies et ses peines :

toute forme de remembrance précise lui était interdit. Aussi l’absence demeurait-elle pour

lui  une souffrance constante,  que chacun de ses  réveils,  jour  après  jour,  ravivait :  un

enfer. »225

Chez Audeguy, l’absence de langage articulé est synonyme d’impossibilité de pensée

complexe,  l’animal  est  sans  raison,  ou  du  moins  sans  raison  appréhendable  par

l’homme. Mais l’absence de langage n’est pas une preuve de l’absence d’affect ou de

pensée instinctive non formalisées. Audeguy tente bien de figurer cette voix intérieure

de l’animal, tout en conservant son mystère par l’analogie cryptique de la bulle, lorsque

« l’été, il montait parfois de la rue Buffon des odeurs de décomposition qui lui serrait le

cœur ; alors, des bribes d’images de son enfance venaient crever une bulle à la surface

de  son  esprit ;  son  cœur  battait  plus  fort ;  il  s’endormait  moins  vite »226.  Audeguy

222 Stéphane Audeguy, Histoire du  lion Personne, op. cit., p.69.
223 Ibid., p.78.
224 Ibid., p.22.
225 Ibid., p.161.
226 Ibid., p.156.
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semble faire partie de ces auteurs qui, « Portmann, sont de grands témoins du mystères

des formes animales. Un mystère qui leur fait vivre, répétons-le, une expérience de la

limite,  limite du langage et  de la connaissance,  mais  qui les maintient  dans un état

permanent d’émerveillement. L’écriture littéraire est le processus d’exploration de ce

mystère.  Les  formes animales,  perçues  comme des  merveilles,  sont  vues  à  neuf,  en

quelque sorte »227.

Audeguy acte l’impossibilité de la compréhension du lion par la citation de

Wittgenstein :  « Si  les  lions  parlaient,  nous  ne  pourrions  pas  les  comprendre »228.

L’énoncé au conditionnel, qui évoque l’hypothèse d’un parler animal, se solde par une

négation. Cette absence de parole ne fait pourtant que renforcer la nécessité de contrer

ce silence des bêtes, que le récit reconnaît pourtant comme indépassable : la citation de

Wittgenstein qui fait autorité est suivi de l’énoncé sentencieux « Il faut pourtant dire ce

qui  s’était  passé »229.  Le  récit  se  poursuit  alors  qu’aucun  personnage  humain,  qui

permettait de faire la biographie parallèle du lion, n’est présent pour raconter l’abandon

des animaux dans la savane après que leur vie ait été mise en danger à Saint-Louis. Le

récit  met  en  scène  deux  injonctions  contradictoires :  celle  de  faire  le  récit  du  lion

Personne au plus proche de l’animal, et celle de ne pas faire parler le lion. L’Histoire du

lion Personne,  à l’instar de l’Histoire de Knut,  questionne la possibilité d’accéder à

l’autre animal par la littérature et grâce à des moyens proscrit par la zoosémiotique et

les sciences.

3. Un franchissement de la barrière des espèces : l'animal est-il un 

autre inaccessible ?

3.a. La conscience animale : défi de la représentation

Audeguy et  Tawada postulent  deux formes de consciences  animales :  d’une

part une conscience développée des ourses, comparable à celle de l’homme, mais dont

certaines choses échappent à leur compréhension, d’autre part la conscience réduite et

amputée du lion qui ressent le manque du langage. Dès les premières pages du livre,

l’ourse formule un véritable cogito ergo sum animal : « le mot "je". J’assénai ce mot sur

227 Nicolas Picard, « Littérature et zoologie : les  "formes animales" avec Adolf Portmann »,  Revue des
Sciences Humaines, n°328, avril 2017, p.69.

228 Stéphane Audeguy, Histoire du lion Personne, op. cit., p.87.
229 Ibid., p.87.
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la table. Au troisième temps l’auditoire entier avala sa salive, et au quatrième, osant un

pas plein de témérité, je prononçai distinctement le mot "pense" »230.

Les ours ont également une conscience temporelle : la matriarche écrit sur son

enfance,  tentant  de  faire  ressurgir  le  temps  d’avant  le  cirque  grâce  à  l’écriture,  et

l’ourson Knut formule sa conception du temps en son langage ursin :  « Le temps n’était

pas comparable à un aliment : on avait beau le grignoter avidement, il ne diminuait pas.

Face au temps,  Knut  se  sentait  impuissant.  Le temps était  un bloc de glace fait  de

solitude. Knut avait beau le ronger et le gratter, cela ne lui faisait rien »231. Personne a

également  conscience du temps,  mais,  faute  de langage pour  fixer  ses  souvenirs  de

Yacine à des instants précis, c’est une conscience réduite :

« Durant quelques temps, Personne attendit son ami, précisément aux heures où il  lui

rendait visite. Il souffrit beaucoup de ne plus recevoir celui qui lui faisait toujours fête,

qui lui parlait à l’oreille de ses rêves d’Europe et de richesses, qui lui grattait le menton

pendant des heures. Le lion gémissait, sans mot pour fixer sa douleur. Petit à petit, il finit

par oublier complètement Yacine ; mais ce fut le dernier à le faire. Et de nouveau le lion

Personne se trouva seul au monde. »232

La représentation d’Audeguy de cette conscience animale est tout de même

étonnante : le lion ressent la souffrance d’un souvenir indicible, alors qu’il est incapable

de parler.  La conscience de Personne est  présentée comme imparfaite  et  réduite par

comparaison à  l’homme,  « l’absence  de  langage de Personne est  perçue  comme un

manque, et non comme une façon différente de percevoir le monde qui serait susceptible

d’enrichir  le  discours  du  narrateur :  en  l’absence  du  regard  extérieur  que  Yacine,

Pelletan ou la foule parisienne pose sur Personne, il n’aurait pas été envisageable de

faire de ce lion le protagoniste d’une "vie minuscule" »233. Audeguy refuse également le

recours à la prosopopée pour ne pas faire de l’animal une extension de la conscience

humaine : « Et soudain la joie les envahit : ils étaient revenus là où, naguère encore, le

bon Pelletan les menait promener. Ils se laissèrent guider par leurs pattes pour regagner

l’endroit  du  fleuve  où  ils  abordaient  en  barque »234.  Ici,  Audeguy  n’évoque  pas  le

souvenir de Personne et Hercule par une focalisation interne, leur action est passive et le

230 Yoko Tawada, Histoire de Knut, op. cit., p.10.
231 Ibid., p.208.
232 Stéphane Audeguy, Histoire du lion Personne, op. cit., p.53.
233 Miruna Craciunescu, « Le don d’une voix. L’engagement littéraire à la croisée de la biofiction et de la

zoopoétique : le cas de l’Histoire du lion Personne de Stéphane Audeguy », Elfe XX-XXI. Études de la
littérature  française  des  XXᵉ-XXIᵉ siècles, [en  ligne:  http://journals.openedition.org/elfe/2002],
septembre 2020, [consulté le 04/01/2021], p.6.

234 Stéphane Audeguy, Histoire du lion Personne, op. cit., pp.91-92.
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souvenir du chemin de Saint-Louis se réduit à la synecdoque « des pattes », désignant

leur corps et leur souvenir, qui les guident. La conscience animale, chez Tawada, semble

permettre  un  accès  grâce  à  la  littérature,  tandis  qu’Audeguy  met  en  scène

l’inaccessibilité de la conscience du lion.

3.b. La conscience animale : défi d’accessibilité

La physicalité235 semble être un premier défi à l’accès de l’altérité animale dans

des récits qui délaissent « la déixis visuelle au profit d’une carte mentale dominée par

les sensations tactiles, olfactives, auditives, affranchies de l’anthroporéglage narratif par

une autre expérience du monde »236. Ainsi, c’est l’odorat qui guide de manière certaine

la matriarche ourse plus que la vision : « Parmi les cinq sens, l’odorat était celui auquel

je  faisais  le  plus  confiance,  et  c’est  resté  ainsi.  […] Une mouette  empaillée  ou  un

humain déguisé avec une peau d’ours : ce ne sont là qu’enveloppes voulant abuser mes

yeux.  Mais  une  odeur,  non,  elle  ne  me  trompera  pas  aussi  facilement »237.  Les

différences de physicalité homme et ours poussent la narratrice animale à redéfinir le

rôle des sens qui ne sont pas aussi limités que ceux des humains. La physicalité et sa

description permet de reconstituer l’intériorité animale et  sa manière de percevoir le

monde. Au contraire,  l’Histoire du lion Personne se cantonne à la physicalité,  seule

porte  d’entrée  à  la  compréhension de l’animal :  « Parfois  Personne était  saisi  d’une

envie de traquer à la course quelque animal, de mordre dans une chair vive. Alors il

baissait  les  oreilles,  il  gonflait  sa  crinière,  il  se  ramassait  pour  bondir,  et  dans  ces

moments-là  Hercule  lui-même  se  gardait  de  l’approcher »238.  Le  narrateur  présente

l’« envie » de  l’animal,  la  déduisant  de la  description  de  sa gestuelle  introduite  par

l’adverbe de connexion logique « alors ». Si la physicalité ouvre sur un nouveau mode

de perception du monde avec un narrateur ursin, elle marque une limite pour le lion

Personne.

Chez Tawada, l’intériorité ouvre vers l’autre animal. Barbara ne communique

pas verbalement mais intérieurement avec Tosca par l’intermédiaire du rêve : « Là, dans

les ténèbres, les grammaires de diverses langues perdaient leur couleur, elles fondaient,

se mêlaient, regelaient, flottaient et rejoignaient les blocs de glace charriés par les flots.

235 Philippe Descola, Par-delà nature et culture, op. cit., p.211.
236 Sophie  Milcent-Lawson, « Un tournant animal dans la fiction française contemporaine ? »,  art. cit.,

p.11.
237 Yoko Tawada, Histoire de Knut, op. cit., p.36.
238 Stéphane Audeguy, Histoire du lion Personne, op. cit., p.73.
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Assise  sur  le  même  bloc  de  glace  que  Tosca,  je  comprenais  chaque  mot  qu’elle

disait »239. La langue n’a plus court dans l’univers onirique où la physicalité, le langage

sonore, ne porte plus le sens. Alors que l’ourson Knut ne  parle pas aux hommes, il

parvient à dialoguer avec Michael, son ancien soigneur, dont il avait vu l’acte de décès

dans le journal : chez Tawada, la communication passe par une communion des âmes,

par-delà le monde physique. Dans le récit d’Audeguy, le monde onirique a également

son importance : 

« Parfois  Personne était  saisi  d’une  envie  de  traquer  à  la  course  quelque  animal,  de

mordre dans une chair  vive.  Alors  il  baissait  les oreilles,  il  gonflait  sa crinière,  il  se

ramassait  pour  bondir,  et  dans  ces  moments-là  Hercule  lui-même  se  gardait  de

l’approcher ; parfois, la nuit, le lion rêvait confusément, et dans ces rêves il y avait des

bribes de chasse et de vitesse, des bonds prodigieux, le plaisir extatique du sang frais.

Personne s’éveillait en sueur, affolé, le souffle court, le poil hérissé. »240

La typographie,  avec le point virgule,  marque une rupture entre l’affect de

l’animal  déduit  de  son  comportement  et  la  description  du  rêve  du  lion.  Les  deux

prépositions sont mise en miroir par l’anaphore « parfois », mais si la première prend un

ton assertif,  la  deuxième est  sous  le  signe  du fragment  par  les  termes  « bribes » et

« confusément »,  montrant  son  insaisissabilité.  L’intériorité  de  Personne  est  un

« impossible  narratif  […]  soucieux  de  se  détourner  de  l’anthropomorphisme   qui

commandait  la  grande  majorité  des  tentatives  antérieures  de  biographies  littéraires

d’animaux.  À  l’époque  contemporaine,  l’intériorité  animale  est  conçue  comme

inaccessible,  de  sorte  qu’il  importe  davantage  d’en  préserver  le  mystère  que  de  le

pénétrer.  Renoncer  à  s’en  saisir  constitue  peut-être  en  soi  un  geste  d’écriture »241.

Comble du mystère impénétrable du lion, le massacre sanguinaire du chiot introduit

dans sa cage pour remplacer Hercule :

« le  jeune  animal  fut  introduit  dans la  cage  du lion,  tremblant  de  tous ses  membres.

D’abord Personne ne sembla pas remarquer sa présence, et le chiot s’enhardit jusqu’à

s’approcher du fauve. Personne se jeta sur le malheureux, lui déchira la gorge, referma

encore une fois ses mâchoires sur lui, cracha les deux morceaux de sa victime près de la

porte de sa cage, s’en retourna à sa place habituelle. »242

239 Yoko Tawada, Histoire de Knut, op. cit., p.113.
240 Stéphane Audeguy, Histoire du lion Personne, op. cit., p.73.
241 Sophie  Milcent-Lawson, « Un tournant animal dans la fiction française contemporaine ? »,  art. cit.,

p.5.
242 Stéphane Audeguy, Histoire du lion Personne, op. cit., p.162.
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Si Audeguy refuse l’anthropomorphisme qu’impliquerait la représentation de

l’intériorité animale, il tente tout de même, lorsqu’il n’y a plus le choix, de dire l’affect

animal. Tawada, quant à elle, ouvre à l’intériorité animale et permet un dessaisissement

de soi.

3.c. La littérature comme dessaisissement de soi

Les  récits  tentent  une  expérience  de  désincarnation,  Audeguy  par  une

focalisation externe déshumanisée, Tawada par une focalisation animale. La subjectivité

est  pourtant  présentée  comme  inaccessible  par  Thomas  Nagel243,  qui  prend  pour

exemple  la  chauve-souris :  l’expérience  subjective  a  pour  caractéristique  essentielle

d’être reliée au point de vue spécifique d’un corps. Une théorie physique, par nature

objective,  ne  peut  que  décrire  les  phénomènes  physiques  de  la  conscience  qu’à  la

troisième personne ; or, la subjectivité de la conscience n’est expérimentable qu’à la

première personne : on ne peut donc réduire la conscience à un phénomène physique

objectif.  Il  nous  est  donc  possible  de  nous  imaginer  en  chauve-souris  mais  pas

d’imaginer ce que cela fait à une chauve-souris d’être elle-même. Le caractère subjectif

de l’expérience est inaccessible par la troisième personne, mais Audeguy propose un

dessaisissement du corps humain pour se rapprocher de l’expérience animale. Alors que

Personne  et  Hercule  sont  abandonnés  dans  la  savane sénégalaise,  « ils  parvinrent  à

proximité d’un bosquet qui abritait d’immenses animaux tachetés, au cou très long. Ils

s’enfuirent  en  galopant  bizarrement,  bien  que  Personne  se  fût  avancé  vers  eux  en

remuant la queue, en prenant son air le plus bénin – il avait appris cela de son compère

Hercule »244.  Le  narrateur,  par  la  focalisation  externe,  se  place  à  hauteur  du  regard

animal. Il perd cependant son anthroporéglage narratif : le narrateur omniscient aurait

pu nommer les girafes, mais leur simple description contribue à se rapprocher de la

vision  du  lion,  de  son intériorité,  sans  accéder  à  une  subjectivité  impossible.  Anne

Simon rappelle que « le langage créatif permet sinon de changer de peau du moins de

voisiner et de croiser ces tout autres que sont nos plus proches. "À la place de" : la

formule de Deleuze est à prendre dans son sens le plus riche, le plus charnel, le plus dé-

routant – " pour", "en lieu de", voire "avec le corps de", car, même si "on ne devient pas

243 Thomas  Nagel,  « What  is  it  like  to  be  a  bat ? »,  Philosophical  Review,  [en  ligne:
https://warwick.ac.uk/fac/cross_fac/iatl/study/ugmodules/humananimalstudies/lectures/32/nagel_
bat.pdf], Duke University Press, 1974, [consulté le 02/05/2022].

244 Stéphane Audeguy, Histoire du lion Personne, op. cit., p.89.
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chien", on peut «faire corps avec l’animal, un corps sans organes défini par des zones

d’intensité ou de voisinage »245.

L’Histoire  de Knut devient  alors  une  gedankenexperient,  une expérience  de

pensée où, par défaut,  « le lecteur fait  l’hypothèse d’une narration anthroporéglée et

incarnant donc logiquement un point de vue humain sur les évènements rapportés »246.

Le lecteur glisse peu à peu vers une autre interprétation du je narratorial qui le conduit à

s’identifier,  à son insu,  à  un  narrateur animal intradiégétique :  « Les perceptions  et

pensées représentées construisent peu à peu un sujet de conscience, faisant de l’animal

focalisateur un sujet auquel il est possible de s’identifier »247. Pour reprendre la formule

de  Descola,  le  je est  un  autre :  la  dichotomie  corps-esprit  à  laquelle  est  soumis  un

individu est pourtant supplantée par l’unité linguistique du je, désignant la physicalité et

l’individualité.  L’anthropologue  pointe  du  doigt  l’existence  de  « dividualité »  pour

évoquer les expériences extra-sensorielles sous l’effet de transe. On peut penser le rêve,

ou le pouvoir imaginatif du langage littéraire, comme une expérience de dividualité du

lecteur qui troque sa physicalité humaine pour un corps animal248. Le récit de Tawda est

celui d’un dessaisissement progressif de soi : le « je » de la première partie est celui

d’une ourse hominisée qui vit parmi les hommes. Le « je » de la deuxième partie est

celui de Barbara, la dompteuse d’ours, qui noue un lien intime avec Tosca parce qu’elle

renoue avec sa nature animale : « Rentrée à la maison, je racontai à ma mère que mon

nom  contenait  un  ours »249.  Elle  fait  alors  référence  au  bär,  signifiant  « ours »  en

allemand, contenu dans son prénom et la prédisposant à comprendre les animaux par sa

sensibilité et le rêve : « l’anthroponymie […] nous fait sentir la dimension magique de

cette osmose. Porter un nom construit sur celui de l’ours, c’est se métamorphoser en cet

animal  et  bénéficier  de  tous  les  pouvoirs  qui  l’habitent »250.  Enfin,  le  « je »  de  la

dernière partie est celui de Knut, animal qui n’est pas hominisé et qui conserve une

distance avec le monde humain, auquel le lecteur s’identifie à son insu en postulant un

anthroporéglage  narratif  par  l’utilisation  de  la  troisième  personne  alors  que  cette

dernière a valeur de première personne pour Knut. Par la focalisation et la narration, les

245 Anne Simon, « La zoopoétique, une approche émergente : le cas du roman »,  art. cit., p.77.
246 Sophie  Milcent-Lawson, « Un tournant animal dans la fiction française contemporaine ? »,  art. cit.,

p.9.
247 Sabrina Valy « Passage en revue de l’animalité : l’exemple de Critique », art. cit., p.104.
248 Frederike  Middlelhoff,  « (Not)  speaking  for  the  animals  and  the  environment :  zoopoetics  and

ecopoetics  in  Yoko  Tawada’s  Memoirs  of  a  polar  bear »,  in  Texts,  Animals,  Environments :
Zoopoetics and Ecopoetics, art. cit., pp.343-346.

249 Yoko Tawada, Histoire de Knut, op. cit., p.150.
250 Michel Pastoureau, L'Ours : histoire d'un roi déchu, op. cit., p.69.
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récits permettent une désincarnation du lecteur qui vient, le temps d’une histoire, habiter

ou voisiner le corps et l’intériorité animale.

L’Histoire  du  lion  Personne et  l’Histoire  de  Knut posent  tout  d’abord  la

question de l’historicité et de la genèse de ces personnages animaux. Construits à partir

d’archives et de personnages animaux historiques situés dans des contextes précis, les

bêtes  des  récits  sont  cependant  nourris  du  matériau  littéraire  des  fictions  animales

antérieures. Ce réinvestissement d’œuvres littéraires antérieures contribue à créer des

animaux au statut ambigu, dans une hybridité fiction-historicité, qui en fait des animaux

de papier. Si Tawada assume le recours à la fiction, Audeguy dissimule les rouages de sa

fabrique à personnage animal pour conserver sa liberté auctoriale. L’ambiguïté du statut

des bêtes mène à se questionner sur la qualification générique des textes zoopoétiques

qui jouent d’une filiation biographies historiques ainsi que d’une filiation des  fictions

biographiques.  Il  apparaît  que,  même  pour  les  biographies  humaines,  la  ligne  de

séparation entre biographie sérieuse et biofiction n’est pas claire : il y a plutôt une ligne

de partage des eaux dans laquelle se situe les biographies animales. L’Histoire de Knut

et l’Histoire du lion Personne mettent en scène les limites du genre biographique et

questionnent  leur  propre  taxinomie  générique.  Si  les  biographies  animales  ont  été

considérées comme des récits appartenant à la fiction, c’est parce qu’il n’y eut pas de

rupture claire entre les biographies animales fictionnelles et les biographies animales

sérieuses ; de plus, le discours sérieux a été réservé à l’homme, l’animal étant considéré

comme un être mystérieux. La distinction est toujours difficile à faire étant donné que

les  biographies  animales  ont  recours  volontairement  à  la  fiction,  cependant  cette

dernière n’est  plus considérée comme une aporie mais comme un mode légitime de

discours sur le monde. Si la fiction n’est plus trompeuse mais heuristique, son recours

questionne tout de même la capacité de la littérature à figurer une vie animale : il faut

repenser la littérature, non pas comme un art exclusivement humain, mais comme un art

du dire qui peut s’ouvrir à des écritures animales. C’est par la plasticité que le langage

humain peut s’ouvrir à d’autre formes du vivant qui savent parler, mais dont la capacité

à communiquer a été déniée. Si Tawada propose une traduction du parler animal en un

langage humain, Audeguy s’y refuse, préférant interpréter le  parler du lion. Les deux

récits permettent tout de même un accès à l’animal, Tawada par une réincarnation du

lecteur  dans  le  corps  des  ours,  Audeguy  par  un  voisinage  du  corps  du  lion.  Cette

78



acceptation ou ce rejet d’un accès à l’animal dépend de la conception ontologique que

les auteurs en ont : la poétique de leur récit est guidée par une éthique animale.
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PARTIE II. L'animal en-soi : vers une nouvelle po-éthique

de prise en charge de l'animal





Chapitre 1. Un héritage philosophique structurant

La prise en charge d’un personnage animal dépend grandement des prémisses

philosophiques des auteurs sur le concept d’animalité et de l’établissement ou non d’une

dichotomie  entre  nature  et  culture,  ainsi  qu’entre  l’animal  et  l’homme.  Le  récit

d’Audeguy part  d’une  ontologie  naturaliste,  assumant  cette  séparation  et  créant  une

continuité  des  physicalités  avec  une  discontinuité  des  intériorités  entre  l’homme  et

l’animal.  Au  contraire,  le  récit  de  Tawada  questionne  cette  séparation  dans  une

ontologie animiste qui postule une continuité des intériorités et une discontinuité des

physicalités.

1. Les incertitudes du naturalisme

1.a. Le lion Personne, entre nature et culture

Le récit d’Audeguy expose la dichotomie entre nature et culture dans un siècle

des Lumières marqué par le matérialisme cartésien, le rationalisme et le développement

des  progrès  techniques.  Yacine  décrit  la  volonté  de  civilisation  des  populations

autochtones,  considérées  comme   sauvages  et  hors  de  la  sphère  culturelle,  par  la

conquête coloniale, elle-même permise par les progrès techniques :

« la science mathématique était cet outil formidable de description de la nature, ce point

d’appui à partir duquel tous les ingénieurs du monde des Blancs construisaient des ponts,

des forteresses, des vaisseaux, des armes, grâce à quoi ils étaient capables de s’orienter

sur les mers, de prévoir les phénomènes les plus disparate, de connaître, en somme, la

plupart des secrets de la nature des choses, de sorte qu’ils pouvaient prétendre, un jour,

comprendre entièrement l’univers, et s’en faire le maître absolu »251

Yacine  fait  alors  allusion  à  la  pensée  cartésienne  où  l’homme est  pensé  comme le

« maître et possesseur de la nature »252 . Cette exceptionnalité de l’homme trouve son

origine dans le mythe de la création biblique : Dieu a créé l’homme à son image, lui a

insufflé une âme et lui a donné droit sur toutes les autres formes de vie. Descartes vient

justifier a posteriori cette séparation entre l’homme et l’animal, entre nature et culture,

par le critère de la raison. Si le corps animal est comparable à un corps humain dans une

perspective mécaniste,  la  capacité  à  discourir  de l’homme serait  une  preuve que ce

251 Stéphane Audeguy, Histoire du lion Personne, op. cit., p.21.
252 René Descartes, Discours de la méthode, op. cit., p.73.
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dernier, contrairement à l’animal, est le détenteur de la raison : « Et ceci ne témoigne

pas seulement que les bêtes ont moins de raison que les hommes, mais qu’elles n’en ont

point du tout »253. La pensée cartésienne pose alors une frontière claire entre l’homme,

appartenant à la sphère culturelle, et l’animal, appartenant à la sphère naturelle.

Alors qu’il vient de recueillir l’animal, Yacine décide de le baptiser car « il lui

semblait  bien  que  le  lionceau  avait  une  expression  particulière ;  qu’il  ne  pouvait

seulement le considérer comme une petite mécanique sans âme, ainsi que les savants

d’Europe dont lui parlait le père Jean prétendaient que l’on fît »254. Yacine fait alors

entrer  le  lion  dans  la  communauté  des  hommes :  l’animal  sauvage,  devenu  social,

brouille cette frontière entre nature et  culture.  Cependant,  ce statut incertain du lion

n’est  pas  vu comme un dépassement  de  la  dichotomie  naturaliste  mais  comme une

anomalie : pour le gouverneur Pelletan, le lion et le chien « n’appartenaient désormais

plus à  aucune société.  Ces deux êtres  si  rares ne devaient-ils  pas être  protégés non

seulement  de  la  méchanceté  des  hommes,  mais  aussi  de  la  férocité  des  animaux

sauvages, de la peur des animaux domestiques, de leur propre inadaptation, en somme, à

quelque monde que ce soit ? »255. Le lion, dans la perspective naturaliste et comme son

nom le présage, devient une chimère à la fois inadaptée à la nature car trop humaine et

inadaptée au monde des hommes car trop animale.

Le récit  ne  croit  d’ailleurs  pas  à  un  retour  à  l’état  de  nature,  à  une  bonté

originelle, pas plus qu’il ne croit à la perfectibilité de l’être humain par la culture et le

progrès. Yacine, en « bon sauvage » rousseauiste, est naturellement pris de compassion

lorsqu’il  trouve  le  lionceau  orphelin :  « le  jeune  homme qui,  dans  un  élan  de  pitié

spontané,  s’accroupit  pour  le  caresser »256.  Mais  la  sortie  de  Yacine  de  sa  brousse

reculée pour Saint-Louis n’est qu’un exemple de corruption de l’homme par la société :

l’éducation ne peut rien contre une humanité gangrenée puisque le jeune orphelin, au

lieu de parfaire ses études, est employé comme espion par Pelletan jusqu’à mourir de la

même maladie que ses parents, ne rompant pas le sort familial et ne s’élevant pas de sa

condition. La nature ne fait pas plus preuve de bonté : lorsque le lion est abandonné

dans  la  savane,  Personne  et  Hercule  se  font  attaquer  par  des  fauves.  Si  le  lion  est

affable, il peut être pris d’accès de rage qui le pousse à dévorer le remplaçant de feu

253 René Descartes, Discours de la méthode, op. cit., p.70.
254 Stéphane Audeguy, Histoire du lion Personne, op. cit., p.23.
255 Ibid., p.92.
256 Ibid., p.18.
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Hercule au Jardin des Plantes : « Le romancier nous signifierait par là que nous sommes

tous des êtres dénaturés, comme en écho à la pensée de Rousseau, mais une pensée

désormais sans illusion et sans bonté originelle »257.

De la pensée cartésienne, Audeguy retient un certain mystère de l’animal même

s’il conteste cette dichotomie entre homme et animal. La frontière ne semble pas reposer

sur la raison mais sur le rapport entre nature et culture : le lion, n’appartenant ni au

monde  humain  ni  au  monde  animal,  n’est  pas  une  figure  du  dépassement  de  cette

séparation mais une aporie.

1.b. Les ours de Tawada, par-delà nature et culture

Du côté de Tawada, les ours permettent de dépasser le clivage entre nature et

culture. La matriarche ourse questionne l’exceptionnalité de l’être humain et renverse

par là même la hiérarchie qui considère l’homme comme être supérieur :

« L’homo sapiens n’est pas fait pour le combat et il ferait mieux d’apprendre la sagesse et

l’art de la fuite, comme les lièvres et les chevreuils. Mais il aime le combat et la guerre.

Qui  a  donc pu créer  une créature  aussi  stupide ?  Certains  humains  prétendent  être  à

l’image de Dieu. Ce serait faire offense à Dieu. Au nord de notre globe terrestre, de petits

peuples se souviennent que Dieu ressemblait à un ours. »258

Les ours évoluent dans trois milieux : la matriarche dans la société humaine,

Tosca  au  cirque,  Knut  au  zoo  de  Berlin.  C’est  ce  dernier  qui  remet  en  question

l’opposition entre nature et  culture : le zoo est  un espace paradoxal puisqu’il sépare

l’homme de l’animal tout en ayant été construit par l’homme lui-même : 

« Les hommes abhorrent tout ce qui est antinaturel, expliqua Michael. Ils croient que les

ours doivent rester ours. Tout comme d’aucuns pensent que la classe inférieure doit rester

la classe inférieure.  Tout autre chose serait pour eux contre-nature.  – Pourquoi ont-ils

construit  un  zoo  s’il  en  est  ainsi ?  –  Euh,  en  effet,  c’est  une  contradiction.  Mais  le

caractère contradictoire est l’unique nature de l’humanité ! »259

Le  zoo  fixe  une  nature  pourtant  en  mouvement  et  en  interaction  avec

l’humanité. La dichotomie naturalisme est présentée comme un sophisme d’appel à la

nature où une loi naturelle implicite séparerait l’homme de l’animal de la même manière

257 Florence Boulerie, « Histoire du lion Personne de Stéphane Audeguy, ou la fable désenchantée des
Lumières », art. cit., p.4.

258 Yoko Tawada, Histoire de Knut, op. cit., p.77.
259 Ibid., p.273.
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que l’ordre des choses serait que « la classe inférieure doit rester la classe inférieure ».

S’il est confiné hors de la cité des hommes, l’ourson Knut n’appartient pourtant en rien

à la nature : « Depuis ma naissance, j’avais eu peu affaire avec la nature. Mais cette

seule  raison  rendait-elle  ma  vie  non-naturelle ?  J’avais  survécu  parce  que  Matthias

m’avait donné du lait dans une bouteille en plastique. N’était-ce pas là une extension de

la nature ? »260. Mêmes les endroits les plus reculés et hostiles à la présence humaine ne

sont  plus de nature vierge :  la  matriarche mentionne les  Inuits  et  les  Samis qui  ont

toujours été  au contact  de son espèce.  Le terme de nature perd alors  tout son sens,

échouant à s’opposer et à se distinguer de la culture avec laquelle il se confond.

Tawada  met  à  mal  cette  dichotomie  entre  nature  et  culture  puisque  ni  la

matriarche  ourse  qui  vit  entre  les  hommes  ni  l’ourson Knut  qui  vit  en  autarcie  ne

peuvent se rapporter à l’un de ces concepts. C’est finalement l’ontologie animiste, qui

postule  une  continuité  des  intériorités  et  une  discontinuité  de  corps  qui  permet  de

dépasser cette séparation entre l’homme et l’animal.

2. L’animisme : une nouvelle vision de l’animal

2.a. Syncrétisme tawadien : entre shintoïsme et paganisme germanique

L’Histoire  de  Knut mobilise  les  cultes  germaniques  païens  antérieurs  à  la

christianisation pour retrouver un lien entre l’homme et l’ours, « un être à part,  une

créature  intermédiaire  entre  le  monde  des  bêtes  et  celui  des  humains,  et  même un

ancêtre  ou  un  parent  de  l’homme  […]  voire  [l’un]  des  fondateurs  de  lignées

prestigieuses.  Les  frontières  de  l’animalité  sont  ici  bien  plus  incertaines  que  celles

qu’enseignent  les  religions  monothéistes »261.  Michel  Pastoureau  rappelle  que  « des

Alpes à la Baltique, l’ours se pose en rival du Christ »262 et que, «  pour les évêques et

leurs missionnaires,  mettre fin  à de telles pratiques ne fut  pas aisé.  Ils  y parvinrent

progressivement  en  substituant  aux  arbres  et  aux  sources  sacrés  des  lieux  de  culte

chrétiens,  puis  en  transformant  en  saints  un  grand  nombre  de  héros  ou  de  dieux

païens »263.  L’Église  a  combattu  les  cultes  païens  qui  rapprochaient  l’homme  de

l’animal, affirmant la dichotomie de la Genèse :

260 Yoko Tawada, Histoire de Knut, op. cit., p.274.
261 Michel Pastoureau, L'Ours : histoire d'un roi déchu, op. cit., p13.
262 Ibid., p14.
263 Ibid., p12.

86



« Knut aimait le chant des oiseaux et la guitare, mais il y avait une sorte de musique qu’il

avait du mal à supporter : les cloches de l’église le dimanche […]. "Tu es païen ?" lui

avait demandé Christian en riant comme une pièce de monnaie qui tombe sur un sol de

pierre, avant d’ajouter, la mine sérieuse : "Les ours ! Oui, exact. Autrefois, les Germains

les  vénéraient  comme  les  loups,  et  l’Église,  pour  s’établir,  a  dû  les  combattre.

Aujourd’hui encore, les cloches des églises sonnent pour extirper de nos cœurs l’ours qui

est en nous." »264

L’Histoire de Knut est  aussi  celle  d’une abjuration au christianisme et  à sa

dichotomie  pour  une  reconversion  au  paganisme.  Un  journaliste  interroge  Ivan,  le

dresseur de la matriarche, sur le folklore entourant les ours : « On dit que les ours volent

l’âme des hommes et que ceux-ci meurent prématurément, est-ce une superstition ? »265.

Si  la  question  reste  sans  réponse,  Tosca  affirme  qu’il  ne  s’agit  pas  d’une

superstition lors de sa description du baiser de la mort : « Je voyais son âme papilloter

tout au fond de son sombre gosier. Depuis le premier baiser, son âme humaine s’était

écoulée  morceau  par  morceau  dans  mon  corps  d’ours »266.  L’autrice  pousse  la

reconversion à son paroxysme en remplaçant Jésus par Knut, perçu comme la figure de

la lutte contre le réchauffement climatique et le nouveau sauveur de la terre : « Il y a

sûrement  des journalistes qui  ont  fait  une photo où tu  tiens Knut  contre  ta  poitrine

comme la Madone l’enfant Jésus »267. Pour recréer un lien entre nature et culture, entre

homme et animal, Tawada réinvestit des cultes antérieurs au grand partage de l’Église,

mais aussi en développant la pensée animiste.

L’Histoire de Knut s’ouvre également au shintoïsme, religion sans dogme établi

ou  de  prière  définie,  dont  la  plasticité  a  permis  un  ancrage  profond dans  le  Japon

contemporain, et qui « puise son origine dans le chamanisme jômon (culte préhistorique

indigène de l’archipel du Xᵉ au IIIᵉ millénaire avant notre ère) » et qui « a la particularité

d’être un mélange de polythéisme et d’animisme »268. Cet dernier peut se définir comme

« l’imputation par les humains à des non-humains d’une intériorité identique à la leur.

Cette disposition humanise les plantes, et surtout les animaux, puisque l’âme dont ils

sont dotés leur permet non seulement de se comporter selon les normes sociales et les

264 Yoko Tawada, Histoire de Knut, op. cit., p.203.
265 Ibid., p.37.
266 Ibid., p.185.
267 Ibid., p.201.
268 Mahoro Murasawa, Stéphane Nadaud, « Une expérience de possession collective transculturelle au

Japon »,  L’Autre,  [En  ligne:  https://www.cairn.info/revue-l-autre-2013-2-page-144.htm],  vol.  14,
2013, [consulté le 22/06/2022], p.146.
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préceptes éthiques des humains, mais aussi d’établir avec ces derniers et entre eux des

relations de communication »269. On rencontre « dans le shintoïsme un grand nombre

d’esprits qui peuplent le Japon tout entier  : ce sont les fameux  kamis,  les dieux qui

résident  dans  tous  les  existants »,  des  êtres  magiques  mais  naturels :  « the  term of

kamuy is often translated as "god", but what the concept really represents is a spiritual

being that appears in the aynu270 world clad in the outer form of animals such as bears,

owls, and salmons, plants, […] and natural phenomena »271. Ainsi, le kami peut à la fois

être l’objet et l’esprit de l’objet, comme c’est le cas pour le Kim-un-kamuy, dieu des

ours et des montagnes apparaissant sous une forme ursine, expliquant « l’aura divine de

l’ourse polaire Tosca »272. Chaque ours possédant un  kami   et étant relié au Kim-un-

kamuy, il peut communiquer avec les âmes de ses ancêtres : «  Moi aussi, j’étais née au

Canada, mais seulement en 1986, et j’étais venue à Berlin peu avant la chute du Mur. Je

suis  la  réincarnation  de  la  vieille  Tosca,  je  porte  en  moi  sa  mémoire.  Nous  nous

ressemblions, les odeurs de nos corps se distinguaient à peine »273. À la faveur de la

Danse du Meunier, reproduisant l’effet d’un rite par son allegro et la répétition du sujet,

Knut entre en communion avec ses ascendants :

« Affolé, il avait vu dressé devant lui une gigantesque reine des neiges. Elle était très

vieille, si vieille que cela n’avait plus rien à voir avec l’âge. Son corps était dix fois plus

grand  que  celui  de  Matthias.  Derrière  elle  s’étendait  à  perte  de  vue  une  surface

neigeuse. »274

« Je ne suis pas seulement ta grand-mère, mais aussi ton arrière-grand-mère et ton arrière-

arrière-grand-mère. Je suis la superposition de nombreux ancêtres. De face, tu vois un

seul personnage, mais derrière moi se tient une file infinie d’ancêtres. Je ne suis pas une,

je suis plusieurs. »275

La musique que Matthias joue pour Knut ritualise leur rapport, permettant à la

communion avec le monde des esprits telle qu’elle était pratiqué par le chamanisme :

269 Philippe Descola, Par-delà nature et culture, op. cit., p.229.
270 Le shintoïsme distingue le monde des aynu, les humains, et le monde des kamuy, les esprits.
271 Hiroshi  Utagawa,  « The  "Sending-Back"  Rite  in  Ainu  Culture »,  Japanese  Journal  of  Religious

Studies,  [en ligne: https://www.jstor.org/stable/30234193],  vol. 19, 1992, [consulté le 30/06/2022],
p.225.

[TdA : « Le terme de kami est souvent traduit en  "dieu",  mais le concept signifie réellement un être
spirituel qui apparaît dans le monde aynu revêtu de la forme extérieure d’animaux tels que les ours,
les hiboux et les saumons, les plantes, […] et les phénomènes naturels. »]

272 Yoko Tawada, Histoire de Knut, op. cit., p.104.
273 Ibid., p.183.
274 Ibid., pp.217-218.
275 Ibid., p.239.
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« The  central  religious  ceremony  of  Ainu  culture  was  the  "sending-back" rituel,  in

which the spirit of animals, plants and implements were returned to the heavenly realm,

the dwelling place of the ancestral spirits »276. Les pratiques artistiques, comme le cirque

ou la photographie, deviennent des cérémonies ritualisées permettant aux ours d’user de

leur pouvoir :

« Peut-être  les  chevaliers  et  les  artisans  méprisaient-ils  cet  ours  saltimbanque  qui

coquetait avec le peuple, le flattait, se soumettait et était dépendant de lui. Or, pour l’ours,

il y allait de tout autre chose : il voulait accéder à l’extase en même temps que son public

ou, par sa danse et sa musique, communiquer avec les esprits et les morts. »277

« Mais que signifiait le mystérieux rite de la photographie ? L’un des Journalistes évoqua

le culte des ours chez les minorités ethniques des Aïnous et des Samis. Par culte des ours,

Knut imaginait un rite dans lequel les humains formaient un cercle autour d’un ours et le

photographiaient au flash afin de congeler un instant pour l’éternité. »278

Ainsi,  si  le  chamanisme  n’est  plus  pratiqué  à  cause  de  la  disparition  de

l’animisme en Europe et d’un lien perdu avec l’animal, l’ours reprend, au dépend de

l’homme, le rôle de chaman et sa clairvoyance :

« Si  les  humains avaient  pris  au  sérieux la  sagesse des  peuples  anciens qui  faisaient

prédire par des ours l’avenir de la communauté, mes plantes de pieds qui me grattaient

leur auraient permis de diagnostiquer des visions prémonitoires utilisables. Et même s’ils

n’étaient pas arrivés à la notion de "réunification", ils auraient trouvé un mot ou l’autre,

par  exemple  "enlèvement",  "cohabitation"  ou  "adoption",  et  ils  auraient  à  peu  près

compris ce qui les attendait. »279

La  dernière  présence  du  shintoïsme  est  la  vision  du  corps  comme  une

enveloppe :  « The  outer  form  of  something  is  hence  simply  a  disguise  (hayokpe)

adopted by the kamuy »280. Le motif de la métamorphose est commune dans la pensée

animiste,  où  « les  animaux  peuvent  se  dépouiller  à  loisir  de  l’enveloppe  corporelle

propre à leur espèce et exhiber la dimension humaine de leur intériorité, sans perdre

276 Hiroshi Utagawa, « The "Sending-Back" Rite in Ainu Culture », art. cit., p.255.
[TdA : « La cérémonie centrale de la culture Aïnou était le rituel du "renvoi", au cours duquel l’esprit des

animaux, des plantes et des instruments étaient renvoyés au royaume céleste, la demeure des esprits
ancestraux. »

277 Yoko Tawada, Histoire de Knut, op. cit., p.35.
278 Ibid., p.198.
279 Ibid., p.184.
280 Hiroshi Utagawa, « The "Sending-Back" Rite in Ainu Culture », art. cit., p.225.
[TdA :  « La forme extérieur  d’une  chose est  simplement  un déguisement  (hayokpe)  emprunté par  le
kami. »]
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pour autant leurs attributs de leur comportement ». Cette « capacité de métamorphose

[est]  reconnue  aux  êtres  pourvus  d’une  intériorité  identique :  un  humain  peut

s’incorporer  dans  un  animal  ou  une  plante,  un  animal  adopter  la  forme  d’un autre

animal »281. Ainsi Barbara, chaînon manquant entre l’homme et l’ours, défie la frontière

anthropozoologique en revêtant toutes les formes du monde animal dans une évolution

allant  de  l’insecte  à  l’ours  en passant  par  les  reptiles  et  les  oiseaux,  démontrant  la

continuité des intériorités dans tous les corps : « Je portais mon cartable d’écolière sur le

dos comme une carapace qui pourrait me protéger d’une attaque »282, « Ma main s’était

bel et bien métamorphosée en une serre d’aigle »283, « la terre grasse avait rendu le cuir

jaune et dur comme pierre. Pour atténuer les douleurs, je devais marcher les jambes

arquées. C’est ainsi que je me transformai en iguane »284, « Mes cuisses et mon ventre

étaient recouverts d’une toison blanche comme neige »285. L’âme de Tosca, identique à

l’âme humaine de Barbara, trompe des spectateur qui ne peuvent distinguer l’homme de

l’animal malgré la discontinuité physique : « "Ce doit être fatiguant par une telle chaleur

de s’habiller d’une peau d’ours et de s’agiter sur scène […]." Manifestement, certains

spectateurs ne pouvaient pas croire que j’étais vraiment une ourse »286. L’Histoire de

Knut remonte le temps jusqu’au culte païen de l’ours et réinvestit la pensée animiste

pour réinscrire l’homme dans la même communauté d’âme que les autres animaux. Il

apparaît que dans même les sociétés européennes, pourtant marquées par le naturalisme

que  Descola  considère  comme  le  pendant  de  l’animisme,  on  peut  retrouver  une

continuité des intériorités.

2.b. L’Histoire du lion Personne : de l’animisme dans le naturalisme

Chez Audeguy, on retrouve des fragments de la pensée animiste dans l’Ouest

africain  où  se  situe  la  diégèse,  mais  paradoxalement  aussi  en  France.  Après  que

Personne a bousculé le fils d’un officier français, des rumeurs se répandent et enflent à

Saint-Louis ; la proximité avec l’animal est considérée comme suspecte et on retrouve

le motif de la métamorphose animiste : « il se murmurait, donc, que cet Adal était un

sorcier dangereux, et son complice, le lion, un démon déguisé. Ainsi Personne devint-il,

en  quelques  jours  l’idole  païenne  autour  de  laquelle  se  cristallisaient  toutes  les

281 Philippe Descola, Par-delà nature et culture, op. cit., p.240.
282 Yoko Tawada, Histoire de Knut, op. cit., p.113.
283 Ibid., p.128.
284 Ibid., p.145.
285 Ibid., p.145.
286 Ibid., p.182.
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haines »287. On n’aurait pu s’attendre à ce que cette pensée disparaisse du récit à partir

de l’arrivée dans une France marquée par la pensée des Lumières, le positivisme et le

rationalisme ;  Yacine  adopte  pourtant  un  point  de  vue  relativiste,  établissant  une

équivalence entre les Français et les Sénégalais par une comparaison de leur culte : « Il

n’y avait rien au-delà de ce monde-ci, quoi qu’en dît le bon père Jean qui l’envoyait à la

ville poursuivre son instruction, et qui croyait à son dieu comme les anciens du village à

leur  fétiches »288.  En  métropole,  l’histoire  d’un  lion  et  d’un  chien  ramenés  par  un

homme inquiète :

« La  réputation  fantaisiste  de  ces  trois  voyageurs  insolites  avait  progressé  plus  vite

qu’eux sur la route de Versailles, et n’avait cessé de croître, de gonfler, d’empirer aussi :

Jean Dubois passait désormais, dans toute la région pour un loup-garou ou un nécromant,

selon les versions. On lui prêtait en tout cas des mœurs et des exploits sinistres. C’était

une manière de sorcier qui, allant de ferme en ferme, refusait de dormir dans les maisons

quand il y voyait un crucifix. Il engrossait les filles d’un seul regard, disparaissait tout à

coup  dans  la  nuit,  laissant  derrière  lui  des  carcasses  à  demi  dévorées,  des  entrailles

d’animaux qui avaient dû servir à quelque culte abominable. »289

On retrouve, en France, le même motif de la métamorphose où l’animal devient

l’enveloppe d’une entité démoniaque, païenne ou satanique, lié à son « sorcier » – Adal

ou Dubois – : la forme humaine et animale est suspectée dans les deux contextes d’être

une enveloppe cachant une entité venant la posséder. Le terme de « démon », utilisé une

première fois dans le contexte de l’animisme africain,  est réutilisé dans un contexte

naturaliste  français,  montrant  la  porosité  qui  existe  entre  ces  deux  ontologies  que

Descola considère pourtant comme opposées290 : « Quant au Bonaparte, il avait changé

de nom comme seul un démon sait le faire. Il s’appelait désormais Napoléon et avait

rétabli  l’esclavage,  qu’on  n’avait  d’ailleurs  pas  cessé  de  pratiquer »291.  Comme  le

rappelle Gianfranco Marrone,

« il faudra constater qu’il y a plusieurs natures dans notre monde même, des "natures" au

pluriel  que chacun utilise comme métavalorisation implicite  au moment de sa propre

expérience  quotidienne  et  sociale ;  on  peut  être  en  même  temps  un  scientifique

(naturalisme),  consulter  l’horoscope  pour  connaître  quelque  chose  sur  le  futur

(analogisme) et aimer son propre chien (animisme). Le problème sera, comme nous l’ont

287 Stéphane Audeguy, Histoire du lion Personne, op. cit., p.80.
288 Ibid., p.11.
289 Ibid., p.114.
290 Philippe Descola, Par-delà nature et culture, op. cit., p.302.
291 Stéphane Audeguy, Histoire du lion Personne, op. cit., p.165.
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enseigné des auteurs comme Jakobson et Lotman, de comprendre quelle est l’ontologie à

chaque fois dominante dans les cultures et dans les discours, et quelles sont les autres

ontologies également présentes à l’intérieur d’une même situation sociale ou d’un même

contexte culturel. »292

On retrouve alors,  même dans le récit  d’Audeguy, des fragments de pensée

animiste dans un cadre naturaliste ainsi qu’une possible continuité des intériorités entre

humain et animal puisqu’il existe une continuité des corps.

3. Le darwinisme, point de contact entre l'animisme et le naturalisme ?

3.a. Tawada et l’étrange évolution darwinienne

Les ours de Tawada sont montrés comme proches de l’homme, une proximité

déjà affirmée dans l’Europe médiévale : « de fait, au premier regard, aucun animal ne

présente  un  aspect  plus  nettement  anthropomorphe  […].  Mais  l’ours  n’apparaît  pas

seulement comme un homme déguisé, il se comporte aussi physiquement comme lui. Il

peut ainsi se tenir debout, s’asseoir, se coucher sur le côté ou sur le ventre, courir, nager,

plonger,  rouler,  grimper,  sauter  et  même  danser »293.  L’autrice  reprend  alors  à  son

compte cette proximité dans un étrange darwinisme : la première partie est celle d’« une

théorie de l’évolution », abandonnant l’article défini pour réinventer l’évolution, mêlant

ontogenèse et phylogenèse et considérant comme héréditaires les caractères acquis au

contact de l’homme :

« "Il lui est très facile de se tenir sur deux pattes. Elle doit avoir cette faculté dans ses

gènes […]. Tosca a hérité ses facultés de sa mère. Sa mère était une star du cirque. – Je ne

crois pas qu’une chose de cet ordre soit héréditaire, répondis-je distraitement." Balayant

mon avis d’un revers de main, mon mari continua : "Et pourquoi pas ? Il a fallu je ne sais

combien de milliers d’années à l’humanité pour marcher sur deux jambes. Mais à nous,

une année suffit. Ce qui veut dire que le résultat de l’entraînement a été inscrit dans les

gènes puis s’est transmis". »294

Tawada, même si elle s’inscrit dans l’ontologie animiste, reconnaît une certaine

continuité des physicalités par la mobilisation de la théorie de l’évolution où tout être

est relié aux autres pour autant que l’on remonte assez l’arbre phylogénétique : « Tu me

292 Gianfranco Marrone, « Énonciation animale : Franz Kafka, Primo Levi, Le singe et la poule »,  art.
cit., p.6.

293 Michel Pastoureau, L'Ours : histoire d'un roi déchu, op. cit., pp.89-90.
294 Yoko Tawada, Histoire de Knut, op. cit., pp.102-103.
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dis de ne pas discuter avec ton chien. Ce n’est pas comme si je parlais avec un insecte.

Un  chien  fait  partie  comme  nous  du  grand  groupe  des  mammifères.  Pourquoi

n’échangerais-je  pas  quelques  mots  avec  un  congénère ? »295.  Cette  proximité  est

pourtant  tabou :  admettre  la  filiation  animale  de  l’homme reviendrait  à  admettre  sa

condition animale dont il aurait tenté de sortir par la culture. Ainsi, la proximité entre

Barbara est l’ours Tosca lors du « Baiser de la mort » qu’échange la bête et sa dresseuse

suscite les réactions épidermiques d’un affront à l’humanité même qui s’abaisserait en

deçà de sa condition : lors de la tournée du cirque, le producteur « avait été harcelé par

un groupe fondamentaliste religieux qui ne tolérait pas notre baiser. Un lettre de menace

disait,  paraît-il :  "Les  fantasmes  sexuels  sur  les  ours  sont  bons  pour  la  barbarie

germanique" »296.  En  effet,  l’ours  est  le  plus  à  même  de  remettre  en  question

l’exceptionnalité de l’homme : « […] les ours ne s’accouplent pas comme les autres

quadrupèdes mais à la manière des hommes et des femmes, couchés et enlacés, face

contre face, ventre contre ventre ; ce sont les seuls animaux qui procèdent ainsi […].

Pour la mentalité commune, cet accouplement des ours à la manière des humains est un

prodige de la nature […]. Il éloigne le fauve du monde animal et le rapproche de celui

des homme »297.  Le « désir  sexuel  qui traditionnellement  attire l’ours vers la  femme

passe pour être un désir réciproque. Voir de trop près un ours mâle, même enchaîné,

pourrait réveiller chez les jeunes filles et les jeunes femmes une sorte de concupiscence

refoulée et bestiale »298. Tawada, en plus de mobiliser l’ontologie animiste qui considère

les existants comme appartenant à la même communauté d’anima,  replace l’homme

comme une espèce à part entière du monde animal.

3.b. Audeguy et la communauté des sensibles

Le récit d’Audeguy est marqué par la pensée de Rousseau, lequel reconnaissait

que « tout animal a des idées puisqu’il a des sens, il combine même ses idées jusqu’à un

certain point, et l’homme ne diffère à cet égard de la Bête que du plus ou moins […] ;

Ce n’est donc pas tant l’entendement qui fait parmi les animaux la distinction spécifique

de l’homme que sa qualité d’agent libre »299 : la différence entre l’homme et l’animal

n’est pas une question de nature mais de degré, de « plus ou moins ». En plus d’une

295 Yoko Tawada, Histoire de Knut, op. cit., p.165.
296 Ibid., p.181.
297 Michel Pastoureau, L'Ours : histoire d'un roi déchu, op. cit., pp.97-98.
298 Ibid.,  p.227.
299 Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes, art.

cit., p.79.
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certaine continuité  des  intériorités  qu’établit  Rousseau par la  similarité  des  pensées,

rationnelles ou sensibles, Audeguy opère une synthèse avec Descartes qui apparente

l’homme aux  autres  animaux  par  une  continuité  physique :  « Depuis  Descartes,  en

revanche, et surtout depuis Darwin, nous n’hésitons pas à reconnaître que la situation

physique de notre humanité nous situe dans un continuum matériel au sein duquel nous

n’apparaissons pas comme des singularités beaucoup plus significatives que n’importe

quel autre être organisé […] la structure moléculaire et le métabolisme hérités de notre

phylogénie qui nous rattache sans conteste aux organismes les plus humbles »300.  Le

récit  d’Audeguy est  alors  pathocentré,  l’homme et  l’animal  appartenant  à  la  même

communauté sensible et requérant la même considération. Cette éthique pathocentrée se

remarque notamment par la description de la captiverie301 des esclaves de la signare302

Fany et celle, en miroir, de la volière :

« Yacine passa devant la captiverie, long bâtiment bas aux fenêtres armées de barreaux

épais. Il retrouva, comme au premier jour de son arrivée, l’odeur atroce de l’esclavage.

C’était quelque chose d’indéfinissable, qu’on aurait voulu n’avoir jamais connu, comme

une essence de peur, de détresse et de solitude, des relents d’urine et de merde, de sueur

d’aigrelette, des vapeurs mystérieuses et rancies : le parfum du malheur […]. Il régnait

également,  autour  de  ce  bâtiment,  un  silence  étrange :  à  l’extérieur,  les  passants  se

taisaient  et  pressaient  le  pas ;  aucun bruit  ne  montait  des  fenêtres  derrière  lesquelles

Yacine savait pourtant qu’on parquait aussi les enfants ; et il n’aurait jamais pensé qu’il

pût y avoir dans le monde un endroit où les enfants eux-mêmes ne faisaient aucun bruit.

Par  comparaison  la  demeure  de  la  signare,  toujours  fraîchement  repeinte  de

coloris clairs, paraissait presque bruyante. On traversait en effet, pour se rendre dans les

appartements de la maîtresse de maison, une vaste cour intérieure, peuplée des murmures

d’eaux de vasque de marbre, du chant des oiseaux d’une grande volière de métal. Dans

les couloirs hauts on croisait des aras en liberté dont on avait rogné les ailes. »303

Les hommes sont animalisés, « parqués » comme du bétail, dans une « captiverie, long

bâtiment  bas  aux  fenêtres  armées  de  barreaux  épais »  similaire,  par  la  sémantique

carcérale, à la « grande volière de métal ». Les deux descriptions sont reliées par une

gradation sonore passant des geôles sans « aucun bruit », à la cour « presque bruyante »,

puis le « murmure » de l’eau et enfin le « chant » des oiseaux. La préposition relative

adjectivale aux « aras en liberté  dont on avait  rogné les ailes » est  antithétique :  les

300 Philippe Descola, Par-delà nature et culture, op. cit., pp.304-305.
301 Bâtiment où était enfermés les esclaves avant leur expédition aux colonies.
302 Métisse née d’un mariage entre un blanc et une femme de la noblesse africaine locale.
303 Stéphane Audeguy, Histoire du lion Personne, op. cit., pp.49-50.
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perroquets sont en liberté, sans fer au pieds, mais leur ailes ne leur permettent plus de

voler. Les deux descriptions sont prises en charge par le même pronom impersonnel

« on » créant un effet d’égalité dans leur considération. Jean Dubois perçoit également

cette communauté des souffrants formée par les hommes et les animaux lorsqu’il assiste

au passage d’un chariot de prostituées dont l’un des visages éteint lui rappelle celui du

lion  après  son  voyage  entravé,  affamé et  maltraité  dans  le  navire  qui  l’amenait  en

France : « Et Dubois, le soir même, se tourna et se retourna dans son lit en se demandant

où il avait déjà vu pareil regard et d’un coup se souvint que c’était celui de Personne,

lors de leur première rencontre, sur le quai du bassin du Roy »304.

L’Histoire du lion Personne remet  en question la  dichotomie biblique,  puis

cartésienne, entre l’homme et l’animal mais conserve le grand partage entre nature et

culture : Personne, comme son nom l’indique, est un être dont l’existence est paradoxale

et inadaptée au monde humain comme au monde animal. Au contraire, Tawada dépasse

la dichotomie entre homme et bête ainsi que le grand partage entre nature et culture :

c’est par un retour aux cultes païens, qui reconnaissaient une parenté entre l’homme et

l’ours, ainsi qu’à l’animisme, qui place l’homme dans la même communauté d’anima

que les autres vivants, que l’autrice replace l’homme dans le même monde que celui des

animaux. Audeguy fait également référence à un folklore animiste en Afrique comme en

France, montrant qu’il existe tout de même une certaine continuité des intériorités dans

l’ontologie naturaliste : la souffrance, dans une éthique pathocentrée, place l’homme et

les autres animaux dans la même communauté. Tawada fait l’histoire d’une théorie de

l’évolution où l’ours, en plus de son comportement hominisé et de sa station verticale,

serait  compatible  génétiquement  et  spirituellement  avec  l’homme.  Ces  présupposés

philosophiques  structurent  la  vision  que  les  auteurs  ont  de  l’animalité  et  de  leurs

personnages animaux : l’écriture zoopoétique devient alors un engagement littéraire et

philosophique, répondant autant à une exigence éthique qu’esthétique.

Chapitre 2. Quelle narration pour les sans-voix ?

La  prise  en  charge  littéraire  d’une  existence  animale  est  « au  cœur  d’une

dynamique féconde entre esthétique et éthique, dans la mesure où la représentation des

animaux, et en particulier la restitution de leur parole, procèdent nécessairement d’une

304 Stéphane Audeguy, Histoire du lion Personne, op. cit., p.120.
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pensée  de  l’animal »305.  Si  les  deux  auteurs  reconnaissent  un  statut  particulier  de

l’animal comme sujet pensant, l’altérité appelle une poétique particulière : contre ce que

la philosophe Élisabeth de Fontenay appelle le « silence des bêtes », il convient de leur

donner  une voix.  Soucieux du même enjeu  éthique,  les  poétiques  d’Audeguy et  de

Tawada divergent, le premier reconnaît l’impossibilité, mais la nécessité de la restitution

d’une parole, la seconde prêtant volontiers sa plume aux animaux.

1. Le discours animal, entre « parler pour » et « parler avec »

1.a. Audeguy et l’« indignité à parler à la place de quiconque »

La  quatrième  de  couverture  d’Audeguy  est  programmatique :  « Il  est

absolument impossible de raconter l’histoire d’un lion, parce qu’il y a une indignité à

parler à la place de quiconque, surtout lorsqu’il s’agit d’un animal ». Si le texte peine à

trouver  la  voie  à  emprunter,  « c’est  que  la  difficulté  n’est  pas  seulement  d’ordre

linguistique et littéraire, mais avant tout épistémologique. Comme le souligne la célèbre

formule de Wittgenstein – "Quand bien même un lion saurait parler, nous ne pourrions

le comprendre", sans doute est-il impossible de se projeter dans l’esprit d’un membre

d’une  autre  espèce »306.  Cette  citation,  paraphrasée  dans  le  récit  d’Audeguy,  fait

argument d’autorité et interdit de parler à la place d’autrui, mais l’énoncé à l’impératif

qui  suit  –  « Il  faut  pourtant  dire  ce  qui  s’est  passé »307– est  rétroactif :  la  nécessité

supplante  l’impossibilité  épistémologique  et  esthétique,  appelant  une  nouvelle

poéthique. D’une part, d’Audeguy étend le droit au respect de la dignité de la personne

humaine, reconnu dans l’article premier de la Déclaration des droits de l’homme et du

citoyen,  aux  personnes  non-humaines.  D’autre  part,  si  l’auteur  accède  à  l’altérité

humaine par l’universalité de sa condition, l’animal présente une altérité extrême dont

l’impossible accès appelle le roman. L’impossibilité est donc un paradoxe : Audeguy

reconnaît une égalité de considération morale entre humains et non-humains sans que

cela puisse se traduire par une égalité de traitement littéraire.

305 Aude Volpilhac, « Introduction. "Du temps que les bêtes parlaient" : pour une histoire littéraire de la
poétique animale », in "Créatures parlantes" et "truchement" du conteur : éthique et esthétique du
discours  animal,  [en  ligne :  https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-03299736/document],  Aude
Volpilhac (dir.), Carnet Animots, 2021, [consulté le 07/07/2022], p.4.

306 Sophie Milcent-Lawson, « Parler  pour les animaux : tentatives littéraires contemporaines. Point de
vue  animal  chez  Message,  Garcia  et  Darrieussecq »,  Transtext(e)s  Transcultures,  [en  ligne :
https://journals.openedition.org/transtexts/1194] , 2018, [consulté le 07/07/2022], p.7.

307 Stéphane Audeguy, Histoire du lion Personne, op. cit., p.87.
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À l’occasion d’un entretien à la librairie Mollat, Audeguy précise qu’il voulait

« raconter l’histoire, non pas vue à travers la conscience du lion – parce que ça on ne le

sait  pas  –,  mais  raconter  l’histoire  avec  les  animaux »308.  Son truchement  refuse  la

première personne, « artifice énonciatif par lequel on fait comme si l’animal s’exprimait

par lui-même, alors qu’il fut considéré longtemps comme un tour de force infligé à la

pensée dominante et à la langue, [elle] semble aujourd’hui trop anthropomorphisant –

dans la mesure où l’on projette sur l’intériorité animale un  cogito trop humain qui ne

correspond pas à l’idée que nous nous faisons désormais du vécu singulier des bêtes »

car « les procédés mimétiques de l’intériorité animale procèdent de conventions qui sont

d’une part, propres à un genre et qui, de l’autre, relèvent d’une situation culturelle, qu’il

s’agisse de celle de l’auteur ou de celle du lecteur »309. Cette entreprise problématique

du « parler à la place de », ou bien du « parler avec », ou encore du « parler pour », est

comparable à celle des  Vies minuscules dont la « démarche risque "d’absorber" à ce

point l’autre par sa propre parole qu’il devient pour ainsi dire inconcevable de penser les

personnages d’animaux en-dehors de tout contact avec l’espèce humaine ; autrement dit

comme des êtres autonomes, qui possèdent une existence indépendante de la conscience

d’autrui »310.

L’auteur fait pourtant le pari de parler pour le lion, à qui il manque le langage,

tout en reconnaissant l’indépendance de sa conscience : « Le lion gémissait, sans mot

pour fixer sa douleur. Petit à petit, il finit par oublier complètement Yacine ; mais ce fut

le dernier à le faire »311, « Si les souvenirs de Personne avaient toujours été imprécis, et

comme baignés dans un brouillard laiteux, c’était qu’un langage lui manquait pour fixer

ses joies et ses peines : toute forme de remembrance précise lui était interdite. Aussi

l’absence demeurait-elle pour lui une souffrance constante, que chacun de ces réveils,

jour après jour, ravivait : un enfer. Il se mit à gémir comme les déments […] »312. En se

focalisant sur les plaintes de l’animal souffrant, Audeguy fait le choix, « après avoir pris

acte qu’il était impossible d’accéder directement à cette intériorité, de se concentrer sur

l’apparence et le corps de l’animal qui constitueraient un mode d’accès paradoxal à la

vie animale en évitant un dualisme trop radical entre le corps et l’esprit, une opposition

308 « Stéphane  Audeguy  -  Histoire  du  lion  Personne »,  Librairie  Mollat,  [En  ligne:
https://www.youtube.com/watch?v=ktedUE6d0NQ], 2016, [consulté le 18/04/2021].

309 Aude Volpilhac, « Introduction. "Du temps que les bêtes parlaient" : pour une histoire littéraire de la
poétique animale », art. cit., p.9.

310 Miruna Craciunescu, « Le don d’une voix. L’engagement littéraire à la croisée de la biofiction et de la
zoopoétique : le cas de l’Histoire du lion Personne de Stéphane Audeguy », art. cit., p.7.

311 Stéphane Audeguy, Histoire du lion Personne, op. cit., p.54.
312 Ibid., p.161.
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trop nette entre l’intérieur et l’extérieur »313. Ainsi, c’est le corps souffrant qui permet de

fixer les peines de l’animal par un glissement du  physiologique au flux de conscience.

Audeguy  ne  parle  pas  à  la  place  du  lion  dans  une  prosopopée  qui  effacerait  la

conscience de l’animal par la voix d’un narrateur humain mais parle pour Personne,

reprenant les techniques littéraires des auteurs engagés dans la cause animale : déjà chez

Hugo,  « le  poète  prête  sa  voix :  ce  que le  corps  meurtri  de la  chouette  exprime,  il

l’énonce, le verbalise, l’oralise »314. Le travail littéraire d’Audeguy est un passage de

voix,  un  « parler  pour »  et  un  « parler  avec »  l’animal,  tandis  que  Tawada  prête

directement la plume aux animaux de son récit.

1.b. Tawada : prêter sa plume à la voix animale

Dans une perspective animiste, il n’y a pas de frontière indépassable  a priori

qui empêcherait la compréhension d’autres anima. Tawada assume des animaux à la fois

locuteurs  et  énonciateurs,  un  parti  pris  esthétique  preuve  d’un  engagement  car

« affirmer  l’existence  d’un  "discours  animal"  procède  […]  d’un  certain  nombre  de

présupposés  ontologiques  et  idéologiques  sur  l’intériorité  animale »315 déjà  évoqués

dans  le  chapitre  précédant :  l’énonciation  animale  ne  va  pas  de  soit,  « qu’une  bête

prenne en charge le récit de sa propre vie en devenant le foyer de perception suppose

que l’on admette l’existence d’une subjectivité animale, riche en monde. On voit dès

lors  comment  la  littérature  articule  ici  éthique  et  poétique  dans  la  mesure  où  les

procédés qu’elle élabore pour que l’animal puisse se raconter par lui-même engagent

une réflexion d’ordre ontologique »316. Chez Tawada, le statut humain de l’énonciateur

comme sujet pensant est étendu à l’ensemble du vivant mais, quand bien même l’altérité

animale  n’est  pas  un  mystère  absolu  comme  chez  Audeguy,  le  récit  conserve  une

prudence épistémologique : « car la vie animale – encore faut-il distinguer entre celle

des primates et des mammifères et celle des insectes, […] – recèle une part d’"altérité

incompressible" qu’il convient d’admettre tout en s’efforçant d’en rendre compte quand

même »317. Ainsi, même Barbara qui communie avec Tosca distingue les mammifères,

313 Aude Volpilhac, « Introduction. "Du temps que les bêtes parlaient" : pour une histoire littéraire de la
poétique animale », art. cit., p.9.

314 Aude Jeannerod, « Parole poétique et parole animale: Lamartine et Hugo », in "Créatures parlantes"
et  "truchement"  du  conteur :  éthique  et  esthétique  du  discours  animal,  [en  ligne :
https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-03300398/document],  Aude  Volpilhac  (dir.),  Carnet
Animots, 2021, [consulté le 07/07/2022], p.6.

315 Aude Volpilhac, « Introduction. "Du temps que les bêtes parlaient" : pour une histoire littéraire de la
poétique animale », art. cit., p.3.

316 Ibid., p.5.
317 Ibid., p.7.
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dont elle fait partie, des insectes, qui deviennent l’altérité extrême : « Tu me dis de ne

pas discuter avec ton chien. Ce n’est pas comme si je parlais avec un insecte. Un chien

fait partie comme nous du grand groupe des mammifères. Pourquoi n’échangerais-je pas

quelques mots avec un congénère ? »318. L’« altérité incompressible » n’est donc qu’un

curseur  relatif :  alors  qu’Audeguy  s’arrête  aux  frontières  de  l’humanité,  Tawada

repousse davantage la limite.

1.c. Un engagement littéraire pour autrui

Constatant le renouveau critique et littéraire qu’apporte la zoopoétique, Sabrina

Valy ne s’interroge pas sur le « silence des bêtes », puisque ces dernières ne sont pas de

pures aloga, mais plutôt sur « comment parler de ceux à qui on a coupé la langue ? »319.

En effet, « le "tournant animal" qu’ont récemment pris les sciences humaines, et qui a

conduit à une certaine unification des études animales, n’est pas étranger à ce qu’on a

appelé par ailleurs le "tournant éthique". Tous deux sont contemporains, et le premier

s’est nourri du second »320. Ce n’est pas un hasard si les vies animales côtoient celles

d’autres grands oubliés de l’Histoire, Personne étant recueilli par un jeune orphelin noir

et pauvre, mort de maladie, Tosca vivant parmi les classes laborieuses : le décentrement

de  cet  « anthropomorphisme  apparaît  ainsi  comme  l’expression  littéraire  du  projet

républicain : il s’agit de donner la parole aux démunis, aux marginalisés, aux sans-voix

– au peuple, aux populations colonisées, aux animaux… qui sont dans la même situation

d’assujettissement et  de dépendance que les prolétaires humains »321.  On observe un

changement  de  la  figure  de  l’écrivain  engagé  dans  les  « formes  d’écriture

biographiques, dont les œuvres remplacent volontiers l’engagement pour une cause par

un engagement pour autrui »322. Si les deux œuvres sont au service de l’animalisme, il

subsiste  tout  de  même un décalage  dans  les  « modalités  selon  lesquelles  s’effectue

l’engagement  littéraire  des  auteurs  qui  décident  de  parler  au nom de  communautés

vulnérables qui ne disposent pas de plateformes susceptibles de défendre leurs intérêts,

ou dont l’existence est pour ainsi dire effacée de la mémoire collective »323. Alors que

318 Yoko Tawada, Histoire de Knut, op. cit., p.165.
319 Sabrina Valy, « Passage en revue de l’animalité : l’exemple de Critique », art. cit., p.51.
320 Elisabeth Plas, « "À quelle sauce allait-on me mettre?" Humour, animalisme et anthropomorphisme

au XIXᵉ siècle »,  in "Créatures  parlantes"  et  "truchement"  du conteur :  éthique et  esthétique  du
discours  animal,  [en  ligne :  https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-03300669/document],  Aude
Volpilhac (dir.), Carnet Animots, 2021, [consulté le 07/07/2022], p.2.

321 Ibid., p.8.
322 Miruna Craciunescu, « Le don d’une voix. L’engagement littéraire à la croisée de la biofiction et de la

zoopoétique : le cas de l’Histoire du lion Personne de Stéphane Audeguy », art. cit., p.2.
323 Ibidem.
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l’Histoire de Knut donne la parole aux ours pour offrir une vision non-anthropocentrée

sur le monde et sur leur propre condition, ce n’est pas le cas de « l’ Histoire du lion

Personne de Stéphane Audeguy [qui] s’attache vraisemblablement moins à reconstituer

fidèlement  l’intériorité  de  son  protagoniste  qu’à  nous  inciter  à  prendre  aujourd’hui

conscience de la nécessité de tenir davantage compte des intérêts non-humains dans la

manière dont nous définissons collectivement nos devoirs et nos responsabilités vis-à-

vis d’autrui »324.

2. Narration et énonciation animale

2.a. L’Histoire du lion Personne : un narrateur effacé au profit d’autrui

La focalisation externe et  l’utilisation de la  troisième personne du singulier

pour les personnages humains démontre une régie narrative extra-hétérodiégétique dès

les premières lignes : « Yacine était heureux comme on l’est à treize ans. Il marchait

depuis  l’aurore  sur  la  piste  qui  menait  au  fleuve  Sénégal »325.  L’omniscience  du

narrateur permet l’accès à l’affect de Yacine, voire aux pensées intimes et ineffables de

Pelletan :  « Il  y  avait  un  autre  motif,  moins  avouable,  à  cette  passion  tardive  pour

l’Afrique. Jean-Gabriel Pelletan avait découvert là les corps sombres des hommes, la

douceur de leur peau imberbe, le goût de leur sueur et de leur semence, et il n’en était

toujours pas revenu »326.

La source de cette  voix narratrice omnisciente  qui  prend en charge le  récit

semble paradoxalement vouloir s’effacer dans ce refus du « parler à la place de » : « cet

engagement éthique se traduit notamment, chez Audeguy, par le parti pris esthétique de

donner la parole à un narrateur anonyme, dont le mode de pensée et le langage semblent

être ceux à travers lesquels des lettrés du siècle des Lumières auraient été susceptibles

de discourir  sur  la  délicatesse exceptionnelle  de cette  "bête  féroce" »327.  La voix de

l’auteur  et  du  narrateur  se  perdent  dans  une  source  de  l’énonciation  datée  qui  se

remarque  par  l’énallage,  réutilisant  des  termes  tombés  en  désuétude,  comme  la

« remembrance »328 ou l’emploi du terme « nègre »329 dans des discours indirects. On

324 Miruna Craciunescu, « Le don d’une voix. L’engagement littéraire à la croisée de la biofiction et de la
zoopoétique : le cas de l’Histoire du lion Personne de Stéphane Audeguy », art. cit.,  p.7.

325 Stéphane Audeguy, Histoire du lion Personne, op. cit., p.9.
326 Ibid., p.58.
327 Miruna Craciunescu, « Le don d’une voix. L’engagement littéraire à la croisée de la biofiction et de la

zoopoétique : le cas de l’Histoire du lion Personne de Stéphane Audeguy », art. cit., p.7.
328 Stéphane Audeguy, Histoire du lion Personne, op. cit., p.161.
329 Occurrences p.10, 36, 75, 83 et 160.
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retrouve ce narrateur daté dans une vue terre à terre illustrant la confusion d’un homme

plongé dans le tumulte de la Révolution : « Pendant l’été 1798, des humains s’agitèrent.

En octobre  1790,  le  silence  se  fit  à  Versailles :  la  cour  était  partie  à  Paris »330.  Ce

narrateur, qui n’a pas une vision téléologique de l’histoire, minimise l’exil du roi aux

Tuileries par une ellipse, ignorant son importance dans la Révolution.

Ainsi, « la présence historiquement "datée" de ce narrateur contribue à nous

rappeler que les processus discursifs et cognitifs qui nous empêchent de comprendre de

l’intérieur le parcours de Personne ne sont pas invariables, puisqu’ils font eux-mêmes

l’objet de mutations importantes à travers le temps »331 et permettra, par le changement

à un narrateur moderne, à une modernité formelle décrivant les récits des rêves et des

affects  du  lion.  On retrouve la  hauteur  de  vue  et  le  recul  historique  d’un narrateur

moderne rappelant, dans les détails, les événements politiques et sociaux, et rentrant

dans les coulisses des décisions : 

« Geoffroy  Saint-Hillaire  disposait  d’amis  à  l’Assemblée,  et  il  les  avait  sollicités  en

coulisses.  Ce  discours  de  Dubois,  qui  n’avait  rien  de  bien  original  ou  de  nouveau,

fournissait  du moins une  apparence de  légitimité  à  ceux qui  voulaient,  pour voter  le

maintien de la Ménagerie, sinon de saines raisons, du moins de bonnes excuses. Le Jardin

fut sauvé ; et avec lui, Hercule et Personne. Le 14 septembre 1794, l’Assemblée entérina

la  nomination  de  trois  soigneurs,  les  nommés  Félix  Cassal,  Dominique  Marchini  et

Bernard Louzardi, anciens propriétaires de bêtes confisquées ; et nomma Jean Dubois

régisseur général. Geoffroy Saint-Hillaire, qui cumulait avec son poste de savant celui de

directeur de la Ménagerie, prescrit à tout son personnel d’éviter dorénavant le terme de

ménagerie, et de lui préférer celui de jardin zoologique. »332

La  plasticité  du  narrateur  qui  régit  le  récit,  par  sa  source  d’énonciation

indéfinie et fuyante, lui permet de s’effacer au profit des locuteurs. Dans son refus de

parler « à la place de », Audeguy exclut du récit le discours direct qui créerait l’illusion

d’une parole autonome au profit du discours indirect et indirect libre : la parole ainsi

subordonnée ou introduite ne marque pas de rupture avec l’énoncé du narrateur.  Ce

« parler avec » renoue radicalement avec la polyphonie, notion que Bakhtine emprunte

au champ musical, qui consiste à jouer plusieurs mélodies dans le même temps : la voix

du  narrateur  se  superpose,  sans  se  mêler,  à  celle  des  personnages  humains :  « Un

330 Stéphane Audeguy, Histoire du lion Personne, op. cit., p.136.
331 Miruna Craciunescu, « Le don d’une voix. L’engagement littéraire à la croisée de la biofiction et de la

zoopoétique : le cas de l’Histoire du lion Personne de Stéphane Audeguy », art. cit., pp.7-8.
332 Stéphane Audeguy, Histoire du lion Personne, op. cit., p.155.
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démagogue  illustre  se  tailla  un  franc  succès  en  déclarant  bien  haut  que  le  roi  des

animaux devait être destitué ; que le ci-devant lion du Jardin national (on rit) méritait la

guillotine comme le lion Bourbon son cousin (on rit encore) »333. La première voix, celle

du narrateur, s’entend par sa modalisation : si la subordonnée est un discours indirect

retranscrivant  la  voix  du  député,  le  narrateur  qualifie  ironiquement  l’orateur

d’« illustre », lui faisant un procès d’intention en démagogie tout en faisant entendre

une troisième voix, celle des rires auxquels il participe par le pronom « on », dans des

incises entre parenthèses. La restitution la plus brute de la parole d’autrui apparaît dans

le style indirect libre :

«  Oui, il convenait de sauver ces bêtes, victimes de l’arbitraire et des caprices de l’ancien

régime, et précisément il le fallait pour des raisons civiques et humaines : Dubois invoqua

l’instruction des citoyens, la nécessité de connaître la Nature, de lui arracher ses secrets

pour en tirer de quoi nourrir le peuple ; et, quant au lion, son oisiveté proverbiale n’était-

elle pas une véritable leçon concernant les vices des rois ? Le peuple n’avait-il pas le

droit de venir visiter, le dimanche, ce symbole du despotisme dans la prison confortable

qu’une République sévère, mais juste et magnanime, lui avait construite ? »334

La parole  de  Dubois  est  restituée  fidèlement  par  l’interjection  « Oui »  en  début  de

discours, technique oratoire pour capter l’attention de l’Assemblée, et par les questions

rhétoriques. Cependant, la voix du narrateur s’y retrouve, résumant le propos de Dubois

dans un discours indirect séparé de l’indirect libre par la ponctuation forte des deux-

points et du point virgule. Le style indirect permet d’éviter le « parler à la place de »,

une technique d’autant plus essentielle lorsqu’il s’agit d’un lion sans voix.

Le lion pousse la technique du style indirect dans ses retranchements puisqu’il

suppose une parole à prendre en charge, or le lion n’en a aucune. Le style direct est

exclu car, « bien que le narrateur d’Audeguy s’immisce parfois dans les rêves du lion –

en précisant notamment que les cauchemars de Personne l’amènent souvent à visualiser

la même scène d’abandon, à travers laquelle un de ses semblables, « sa mère peut-être »,

part chasser et ne revient pas –, l’« esprit » de Personne demeure trop étranger à la

vision  du  monde que véhicule  cette  instance  narrative  pour  lui  permettre  de relater

directement ce qu’elle appellerait vraisemblablement les mouvements de son âme »335.

Si Audeguy affirme, dans un entretien à la librairie Mollat, qu’il n’est « pas question de

333 Stéphane Audeguy, Histoire du lion Personne, op. cit., p.154.
334 Ibid., p.155.
335 Miruna Craciunescu, « Le don d’une voix. L’engagement littéraire à la croisée de la biofiction et de la

zoopoétique : le cas de l’Histoire du lion Personne de Stéphane Audeguy », art. cit., p.6.
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faire parler le lion, pas question de parler à la place du lion, mais parler avec le lion,

oui »336, il semble davantage choisir un « parler pour » :

« l’empathie qui résulte de l’immersion fictionnelle nourrit l’hypothèse selon laquelle les

animaux sont des êtres sentients, à la fois sensibles et dotés d’une forme de pensée, quand

bien  même  ces  capacités  cognitives  et  mentales  se  situeraient  dans  un  en-deçà  du

langage. Permettre de se reconnaître dans ce qui nous est a priori le plus étranger (l’autre

animal),  telle  est  la  vertu  de  la  fiction,  qui  rend  sensible  au  sort  d’autrui  en  nous

permettant de nous mettre, imaginairement, à sa place, de vivre les choses de son point de

vue. La littérature constitue ainsi un espace où parler pour les animaux, et non à leur

place »337.

Audeguy est alors contraint à de brèves incursions, « au sein d’un récit assumé par un

narrateur  omniscient,  qui  prennent  la  forme  de  séquences  où  le  centre  focal  de  la

narration passe de l’humain à l’animal. Tout effet de voix animale a ainsi disparu »338,

évitant ainsi l’« indignité à parler à la place de quiconque, surtout lorsqu’il s’agit d’un

animal », mais illustrant brutalement l’impossibilité du récit. Malgré l’omniscience du

narrateur,  les représentations  du monde onirique de Personne « n’en sont  pas moins

nuancées par un principe de prudence et d’humilité qui modère une grande confiance

dans les pouvoirs de la fiction et de la langue. L’expression du doute et de l’éventualité

affleure dans le récit, qui procède alors par tâtonnements, par épanorthoses, par l’emploi

d’adverbes de modalisation »339, comme celui qui conclut le rêve de l’animal : « Parfois

Personne rêvait, et souvent de la même chose : l’un de ses semblables s’éloignait de lui,

sa mère peut-être »340.

2.b. L’Histoire de Knut, la recherche constante de la source énonciative

Le récit  de Tawada s’évertue  à  créer  une narration  instable car  si  la  forme

autobiographique implique une narration intra-homodiégétique, où l’auteur est à la fois

personnage de son histoire et  narrateur à la première personne, la fin du récit  de la

336 « Stéphane  Audeguy  -  Histoire  du  lion  Personne »,  Librairie  Mollat,  [en  ligne:
https://www.youtube.com/watch?v=ktedUE6d0NQ], 2016, [consulté le 18/04/2021].

337 Sophie Milcent-Lawson, « Parler  pour les animaux : tentatives littéraires contemporaines. Point de
vue animal chez Message, Garcia et Darrieussecq », art. cit., p.2.

338 Marie Vigie, « "Les moyens d’entrer dans une conscience d’aurochs": décentrement de la narration et
point de vue animal dans les récits de Jean-Loup Trassars », in "Créatures parlantes" et "truchement"
du conteur :  éthique et  esthétique  du discours  animal,  [en ligne :  https://halshs.archives-ouvertes
.fr/halshs-03300721/document],  Aude  Volpilhac  (dir.),  Carnet  Animots,  2021,  [consulté  le
07/07/2022], p.8.

339 Ibid., p.16.
340 Stéphane Audeguy, Histoire du lion Personne, op. cit., p.69.
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matriarche bascule dans la biofiction extra-homodiégétique, rompant le pacte de lecture

original en dissociant l’auteur du personnage narrateur :

« Tandis que je recopiais ces passages du troisième livre, j’entrai dans l’histoire racontée

dont je devins une protagoniste. Je voulus l’adopter comme histoire de ma vie et la vivre

moi-même jusque dans l’ultime signe de ponctuation. J’en lus à voix haute et en recopiai

chaque phrase, mais le moment arriva où je n’eus même plus à regarder la page. Une voix

sortant du livre me susurrait l’histoire. J’écoutais et j’écrivais. Cette activité me coûtait

beaucoup d’énergie vitale. »341

Contrairement  au  récit  d’Audeguy,  les  animaux  s’accaparent  la  régie  narrative :  ils

prennent en charge leur récit dans des monologues intérieurs, ils dialoguent avec les

hommes dans un style direct ou relatent  leur  discours en un style  indirect.  Tawada,

véritable  narratrice  extra-hétérodiégétique,  fait  disparaître  tout  effet  de  double

énonciation  par  la  main-mise  des  ours :  la  fiction  crée  l’illusion  d’une  seule  voix

animale autonome et indépendante de la tutelle humaine.

La première partie, prise en charge par la matriarche, questionne l’évidence de

l’anthroporéglage narratif ;  le  lecteur  ne suspecte  pas une narration animale puisque

cette  dernière  ne  se  différencie  pas  d’une  narration  humaine :  « l’identification

fictionnelle avec le je narratorial commence en effet d’agir avant la prise de conscience

qu’elle  opère  à  la  faveur  d’une  identification  à  un  animal »342.  Progressivement,  le

lecteur  identifie  le  narrateur  d’abord par  les  indices  de son autoportrait,  son régime

alimentaire, puis, quelques pages plus tard, par le nom de l’espèce en complément du

nom  :

« Quelqu’un me chatouille derrière les oreilles, sous les aisselles, je me mets en boule,

me transforme en  lune  pleine  et  roule  par  terre.  Peut-être  en  poussant  de  petits  cris

enroués. Puis je tends mon postérieur vers le ciel et rentre la tête sous le ventre : encore

trop jeune pour imaginer un danger, me voilà croissant de lune. Je dilate sans hésitation

mon anus vers le cosmos que je sens dans mes intestins. Si j’avais parlé de "cosmos" à

l’époque, sûrement qu’on aurait souri de moi tellement j’étais petite, ignorante, nouvelle

en ce monde. Sans ma moelleuse toison, je ne serais pas si  différente d’un embryon.

Même si  mes mains-pattes sont  déjà assez fortement  développées pour saisir  et  tenir

fermement quelque chose […]. Ma volonté de vivre se loge principalement dans mes

griffes et sur ma langue. »343

341 Yoko Tawada, Histoire de Knut, op. cit., pp.84-85.
342 Sophie Milcent-Lawson, « Un tournant animal dans la fiction française contemporaine ? »,  art. cit.,

p.9.
343 Yoko Tawada, Histoire de Knut, op. cit., p.7.
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« Je vis dans le miroir l’œuvre des betteraves […]. Avec ses allures de viande grasse qui

excitaient mes papilles, la betterave était irrésistible. Les ressorts couinaient sous mon

poids d’ourse. »344

Dans l’incipit de la deuxième partie, le lecteur s’attend à une nouvelle prise en

charge ursine de la narration puisque, à l’instar de l’incipit de la première partie, celui-ci

reprend une focalisation interne mettant en valeur l’appareil sensori-moteur :

« Ma colonne vertébrale s’étire, ma poitrine s’élargit, je rentre un peu le menton et je me

tiens sans crainte devant le mur de glace vivant. Ce n’est pas un combat. Le mur de glace

est en fait une chaude toison neige. Je lève mon regard et croise deux yeux tels des perles

noires et un museau humide. Vite je dépose un morceau de sucre sur ma langue et la tire

dans sa direction. L’ourse polaire se penche lentement vers moi. »345

Si le lecteur était surpris d’un « éthoréglage narratif »346 à l’incipit de la première partie,

celui  de  la  deuxième  surprend  par  son  anthroporéglage  car  rien  ne  différencie

formellement ces deux narrations. Cette deuxième partie devient un récit choral lorsque

l’ourse Tosca conclut la biographie de Barbara par la description en miroir « baiser de la

mort » déjà raconté par la dompteuse dans l’incipit :

« Je suis dressée sur mes deux pattes, le dos légèrement arrondi, mes épaules tombent,

relâchées. L’aimable petite humaine debout devant moi a un parfum suave de miel. Très

lentement, j’approche mon visage de ses yeux bleus, elle pose un morceau de sucre sur sa

courte langue et tend la bouche vers moi. Je vois le sucre qui éclaire sa cavité buccale. Sa

couleur me rappelle la neige, je suis pris de la nostalgie du pôle Nord. Et je glisse ma

langue  prestement,  mais  prudemment,  entre  les  lèvres  humaines  rouge  sang  afin  de

m’emparer du morceau de sucre scintillant. »347

Les  deux  récits  du  « baiser  de  la  mort »  relatent  le  même  moment,  sous  deux

perspectives, par une progression similaire de la description : toutes deux mentionnent

la position bipède, remontant le regard sur le buste, puis sur les yeux « tels des perles

noires » ou bien « bleus » et enfin sur la langue. Par ce roman choral où la narration

animale  et  humaine  sont  identiques,  Tawada  normalise  les  bêtes  comme source  de

l’énonciation.

344 Yoko Tawada, Histoire de Knut, op. cit., p.9.
345 Ibid., p.89.
346 Sophie  Milcent-Lawson reprend le  concept  d’« anthroporéglage  narratif »  à  Marta  Krol,  on  peut

considérer son pendant comme l’« éthoréglage narratif ».
347 Yoko Tawada, Histoire de Knut, op. cit., p.187.
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La troisième partie rompt, semble-t-il, avec les modes d’énonciation précédents

en optant pour un narrateur à la fois hétéro-extradiégétique et  omniscient,  désignant

l’ourson à la troisième personne et relatant la voix intérieure de l’animal par le style

indirect libre :

« La tête se détourne, mais la tétine vient avec, comme si elle collait à la bouche. Il flotte

une séduisante odeur sucrée dans laquelle le cerveau pourrait fondre. Le nez tressaille

trois fois tandis que la bouche cède et  s’ouvre.  Ce liquide tiède qui dégouline sur  le

menton, est-ce du lait ? de la salive ?  Toute la force se concentre dans les lèvres, le lait

est avalé, la tiédeur s’écoule et arrive jusqu’à l’estomac. Le ventre se bombe, les épaules

se détendent, les quatre membres s’alourdissent […]. Il regarda en l’air, remarqua une

petite feuille blanche fixée dans la partie supérieure du mur. »348

Le lecteur interprète ce nouvel appareil énonciatif comme un anthroporéglage, mais il

s’agit d’un nouveau leurre de Tawada qui joue avec les déictiques par un énallage de

pronoms personnel brouillant la source de l’énonciation : la troisième personne n’est pas

utilisée par un narrateur hétéro-intradiégétique mais par Knut lui-même, seul narrateur

intra-homodiégétique de sa biographie, qui se trompe dans les désinences verbales lors

de son apprentissage de l’usage conforme du « Je » :

« Knut n’était-il pas Knut ? Pourquoi Knut ne dirait-il pas Knut ? […] Comment Matthias

se nommait-il ?  :  « Je ».  Mais  plus  bizarre encore  était  le  fait  que  Christian aussi  se

nommait  lui-même  « Je ».  Comment  faisaient-ils  pour  ne  pas  s’embrouiller  si  tous

utilisaient  le même mot pour eux-mêmes ? Le lendemain matin,  Je passa de nouveau

devant l’ours malais, qui l’était malheureusement pas là. Il dormait peut-être encore dans

sa tanière. Je découvrit l’ourse à collier dans un enclos voisin, toussota et prononça pour

la première fois le mot Je. »349

Alors  qu’Audeguy  refuse  une  prise  en  charge  animale  de  l’énonciation,  la

confiant à un narrateur humain protéiforme qui parle avec les hommes et parle pour les

bêtes,  s’en  tenant  à  une  focalisation  résolument  externe,  Tawada  assume  des  ours

narrateurs-énonciateurs dans une focalisation interne.

348 Yoko Tawada, Histoire de Knut, op. cit., p.189.
349 Ibid., p.233.
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3. La focalisation : par les yeux d’autrui

3.a. Le « fondu enchaîné narratif »350 de l’homme vers le lion : un regard décentré

Le récit d’Audeguy procède tout d’abord à un glissement de la focale entre

plusieurs personnages grâce aux anaphores pronominales où le nom propre, devient un

pronom  personnel  sujet  dans  une  préposition  avec  un  nom  propre  en  complément

d’objet, qui devient le nouveau pronom personnel sujet : 

« Pelletan était dans un moment de son existence où il trouvait le monde merveilleux,

affable et bon, et ne pouvait imaginer qu’on fût d’un avis contraire. Il s’était épris d’un

homme singulier, à la peau d’un noir profond, presque violet, qui se nommait Adal. Il

était originaire d’un lointain désert au nord […]. »351

Par ce fondu enchaîné de la focale par des reprises anaphoriques, le rythme du récit

n’est pas rompu par un changement de personnage. Ce glissement s’applique aussi pour

passer de l’homme à l’animal :

« Auprès de Coste, Yacine pourrait pousser son avantage, devenir diacre peut-être […].

Le lionceau s’éveilla tout de suite il se mit à gémir sans discontinuer, comme un animal

possédé, ou frappé de manie. Sa mère lui manquait : il était ce manque, et rien d’autre. Il

cherchait sur Yacine un endroit où téter, et cela fit rire le jeune homme, tout en lui serrant

le cœur. Il donna le reste de son lait à l’animal »352.

Lorsque le lion reste seul, comme à la mort de Yacine ou lors de son abandon

dans la savane, le foyer focal humain qui permettait au récit de raconter l’histoire du

lion  disparaît.  La  focalisation  externe  se  brouille  dans  un  « on »,  un  pronom

impersonnel désincarné qui prépare la transition vers une focalisation interne, celle du

lion, ouvrant sur ses affects :

« Un mois plus tard, il y une épidémie de variole et le jeune Yacine fut l’un des premiers

à mourir. On était en été 1787. Pelletan pleura beaucoup. Il écrivit au père Jean, mais ne

reçut aucune réponse. On enterra sur son ordre l’orphelin […]. Durant quelque temps,

Personne attendit  son  ami,  précisément  aux  heures  où il  lui  rendait  visite.  Il  souffrit

beaucoup de ne plus revoir celui qui lui faisait toujours fête […] »353.

350 Sophie Milcent-Lawson, « Parler  pour les animaux : tentatives littéraires contemporaines. Point de
vue animal chez Message, Garcia et Darrieussecq », art. cit., p.11.

351 Stéphane Audeguy, Histoire du lion Personne, op. cit., p.64.
352 Ibid., p.22.
353 Ibid., p.54.
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« Si  les  lions  parlaient,  nous  ne  pourrions  pas  les  comprendre.  Ou  du  moins  pas

davantage que nous ne comprenons les hommes. Il faut dire pourtant ce qui s’était passé.

Fort avant dans une savane sans hommes, on avait sorti Personne de sa cage. On l’avait

attaché au tronc d’un fromager,  assez solidement  pour qu’il  ne puisse pas  suivre ses

bourreaux dans leur retraite […]. »354

L’usage du pronom « on » amorce un processus d’empathie :  c’est à la faveur d’une

sorte  de  « fondu  enchaîné  narratif »  permis  par  le  pronom  impersonnel,  source  de

l’énonciation,  que  non  seulement  le  récit  « dissimule  le  changement  de  centre  de

perspective narrative mais gomme en outre le franchissement entre espèces » car « sa

valeur d’indéfini indétermine et fusionne dans une généricité non marquée en termes

d’espèce  l’agent  du  procès.  Le  on inclusif  sollicite  la  subjectivité  du  lecteur  en

maintenant celle de l’énonciateur, source du point de vue »355, qui « gomme la nature

exacte  de  l’énonciateur,  fondu  dans  une  indistinction  mêlant  humain  et  animal »356,

permettant brièvement de voir par les yeux du lion :

« On l’avait attaché au tronc d’un fromager, assez solidement pour qu’il ne puisse pas

suivre ses bourreaux de leur retraite […]. Ils s’élancèrent dans la direction où les hommes

avaient disparu, mais ni l’un ni l’autre ne savait repérer une piste à l’odorat. Très vite ils

en  furent  réduits  à  naviguer  à  vue,  suivant  les  traces  laissées  par  le  convoi  dans  la

poussière […] ils se trouvèrent devant un marigot qu’ils ne reconnaissaient pas […]. L’air

était empli de vrombissements inconnus, d’appels incompréhensibles […]. Ils parvinrent

à proximité d’un bosquet qui abritait d’immenses animaux tachetés, au cou très long. Ils

s’enfuient en galopant bizarrement, bien que Personne se fût avancé vers eux en remuant

la queue, en prenant son air le plus bénin – il avait appris cela de son compère Hercule.

Plus loin ils faillirent être piétinés par les mouvements de colère d’animaux gigantesques

qu’ils avaient dérangés dans leur sommeil, et dont le mugissement prolongé et atroce les

fit détaler à toute vitesse […]. Un peu plus loin, un peu plus tard, il se présenta devant des

hyènes  affairées  à  gratter  l’intérieur  de  la  dépouille  largement  décomposée  d’un

phacochère […]. Ils croisèrent également des zèbres. »357

Le narrateur, contaminé par le point de vue du lion, abandonne les descriptions

topographique et chronographique dans une mimésis formelle de l’égarement des deux

bêtes : on retrouve, comme déictiques de lieux, les compléments circonstanciels flous

354 Stéphane Audeguy, Histoire du lion Personne, op. cit., p.87.
355 Sophie Milcent-Lawson, « Parler  pour les animaux : tentatives littéraires contemporaines. Point de

vue animal chez Message, Garcia et Darrieussecq », art. cit., pp.11-12.
356 Sophie Milcent-Lawson, « Zoographies. Traitement linguistique et stylistique du point de vue animal

en régime fictionnel », art. cit., p.97.
357 Stéphane Audeguy, Histoire du lion Personne, op. cit., pp.87-90.
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tels que « où les hommes avaient disparu » et « à proximité ». La perte du point de vue

humain, qui réduit la précision narrative, appelle la participation du lecteur dans une

exophore mémorielle : l’article défini de ce « marigot qu’ils ne reconnaissaient pas », au

chapitre  19,  appelle  comme antécédent  une  « étroite  bande  de  sable  qui  séparait  le

fleuve Sénégal de l’océan, à l’ouest de Saint-Louis »358, chapitre 15, dont seul le lecteur

a  le  souvenir.  L’adoption  d’un  point  de  vue  animal  par  le  narrateur,  qui  reste

anthroporéglé, est comparable à celle du chaman décrite par Descola : on modifie la

position d’observation que sa physicalité originelle lui impose en la faisant coïncider

avec  la  perspective  de  l’autre.  On cherche  à  se  mettre  « dans  la  peau »  de  l’autre,

adoptant  son  intentionnalité.  Il  s’agit  davantage  d’une  anamorphose  que  d’une

métamorphose359.  C’est  ainsi  que,  par  les  antonomases  dans  une  prosopographie

anamorphique, l’énonciateur reproduit brièvement le point de vue de Personne voyant

les  girafes  comme d’« immenses  animaux tachetés,  au coup très  long […] galopant

bizarrement » et les éléphants comme de « gigantesques animaux » au « mugissement

prolongé  et  atroce » ;  le  narrateur  retrouve  ensuite  son  point  de  vue  humain,

abandonnant  la  prosopographie  pour  simplement  nommer  les « hyènes »,  le

« phacochère » et les « zèbres » que Personne et Hercule rencontrent. Chez Audeguy,

l’animal comme foyer focal opère un regard différent, décentré et anamorphique sur le

monde.

3.b. Par les yeux de l’ours : un monde décentré

À l’inverse,  chez Tawada,  ce n’est  pas le  regard qui  change par  l’adoption

d’une focalisation animale  mais le monde ; selon le libraire que la matriarche rencontre,

les récits adoptant une focalisation animale ont un regard réduit sur le monde alors que

l’homme,  par  l’exceptionnalité  de  son  point  de  vue  absolu,  apporterait  une  vision

objective :

« "Voici des livres du même auteur. Il a écrit, entre autres, quelques récits du point de vue

des animaux." […]. Il s’empressa d’ajouter : "Je voulais dire que cette littérature a de la

valeur en tant que littérature, et pas, naturellement, parce qu’elle a été décrite du point de

vue de la  minorité.  En fait,  le  personnage principal  n’est  jamais  un animal.  Lors  du

processus au cours duquel un animal se métamorphose en un non-animal ou un humain

en un non-humain, la mémoire se perd, et le personnage principal, c’est cette perte." Ses

358 Stéphane Audeguy, Histoire du lion Personne, op. cit., p.70.
359 Philippe Descola, Par-delà nature et culture, op. cit., p.245.

109



propos furent pour moi comme une grande quantité de salade servie en garniture sans plat

principal. Je n’arrivais pas à le suivre, mais il fallait éviter qu’il s’en aperçoive. »360

Si les ours n’ont pas la même vision, notamment politique ou littéraire, cette dernière

n’est cependant pas une perte par rapport au point de vue humain : ils ont accès au

monde des esprits, invisible et inconnu des hommes, et portent une attention particulière

aux autres animaux avec lesquels ils peuvent converser.

Dans l’ontologie animiste, chaque être se considère comme un humain, non pas

en tant  qu’appartenant  au groupe des  homo sapiens  mais  en  tant  que  sujet  pensant

civilisé et distinct de la nature :

« les  non-humains  sont  doués  d’une  capacité  de  perception,  d’action  et  de  réflexion

semblable à celle des humains, ce qui fait d’eux des sujets ou des personnes. Ces sujets

non-humains voient le monde d’une façon très différente de celle des humains ; surtout,

ils  se  voient  eux-mêmes  comme  des  humains  (c’est-à-dire  comme  des  êtres

anthropomorphes et doués de culture) tout en voyant les humains comme des animaux ou

des esprits. Cela veut dire que chaque type d’être s’installe soi-même dans la perspective

de la "culture" et rejette les autres dans la "nature" »361

La matriarche anonyme se marie, dans sa biofiction, avec un dénommé Christian, du

grec kristos signifiant le messie ; le prénom de Tosca vient du latin  toscia, l’Étrusque,

tandis que « Knut » fait référence au roi d’Angleterre, du Danemark et de Norvège du

XIᵉ siècle. Ces prénoms attribués aux animaux sont anthropomorphiques, les élevant à la

sphère culturelle, tandis que les humains du récit, au contraire, ont des noms d’animaux

les reléguant à la sphère naturelle : Barbara contient le bär allemand, l’un des amis de la

matriarche  se  nomme Wolfgang,  littéralement  le  loup  qui  avance.  La  relégation  de

l’homme hors de la sphère culturelle se produit par une animalisation qui transforme

l’homme en proie : l’éditeur « Lephoque avait beau ressembler davantage à une otarie

qu’à un phoque, son surnom était quand même "Lephoque" et je suis obligé de l’appeler

ainsi car son état civil m’avait échappé au fil du temps »362; cela se poursuit dans une

réification  par  des  antonomases,  l’excluant  des  sujets  pensants :  « Des  lunettes  en

plastique rouge surgirent devant mes yeux, celles d’une femme encore jeune, peut-être

la vingtaine. Elle me pose une question, je répondis en russe : "Je ne comprends pas."

360 Yoko Tawada, Histoire de Knut, op. cit., p.60.
361 Eduardo Viveiros de Castro, « Conférence de M. Eduardo Viveiros de Castro », École pratique des

hautes  études,  [en  ligne :  https://www.persee.fr/doc/ephe_0000-0002_1998_num_111_107_12861],
Annuaire, tome 107, 1998-1999, 1998, [consulté le 21/06/2021], p.105.

362 Yoko Tawada, Histoire de Knut, op. cit., p.23.
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Après quoi les lunettes demandèrent en un russe chancelant si j’étais russe […]. Les

lunettes en plastique s’assirent à côté de moi tandis que je luttais encore avec le chaos

qui régnait dans ma tête »363, « […] une voix, derrière moi, me demanda si je cherchais

un livre en particulier. C’était le pull-over blanc […]. Le pull-over blanc me désigna une

étagère […] »364.

Cet perspectivisme spécifique transforme, non pas la vision du monde, mais le

monde  lui-même  comme  l’indique  Viveiros  de  Castro  à  propos  de  l’animisme

amérindien où 

« […]  chaque  type  d’être,  se  voyant  soi-même  d’une  même  façon  (sous  la  forme

humaine),  voit  le monde exactement  de la même façon – sous l’espèce de la culture

humaine – ; ce qui change est le monde qu’on voit. En effet, quand les Indiens disent, par

exemple, que les jaguars voient le sang des proies comme étant de la bière de maïs, […]

l’idée implicite c’est que tous les êtres, humains aussi bien que non-humains, ne boivent

que de la bière,  […] – la  culture est  universelle  […].  Si  la culture est  universelle et

invariable,  la nature,  elle,  est  particulière à chaque type de corps perspectif.  Donc, si

notre cosmologie moderne affirme l’unicité de la nature et la multiplicité des cultures –

un "mononaturalisme" et un "multiculturalisme" –, le perspectivisme amérindien affirme

au contraire un monoculturalisme et un multinaturalisme »365.

Le  monoculturalisme  est  mis  en  exergue  par  la  matriarche  dans   une  hyperbate

incongrue décrivant Wolfgang : « un jeune homme potelé comme un bébé appétissant

qui  m’adressa  la  parole »366.  Le  perspectivisme  ursin  se  remarque  par  l’adjectif

axiologique  d’« appétissants »,  concept  culturel  universel  car  interspécifique,  qui

qualifie un objet qu’un perspectivisme humain ne considérerait pas comme un aliment.

Ce qui change est bien le monde que l’on voit par le regard d’un prédateur qui décrit

son stylo plume cassé par la métaphore filée d’une proie éventrée : « J’avais dû écrire

avec trop de pression dans mes doigts. Le bout de mon porte-plume ne la supporta pas

et se tordit. Le sang du Mont-Blanc, couleur bleu-des-cimes, jaillit et colora mon ventre

blanc »367, « Son cou était déjà rompu, sa tête était plantée dans la chair ligneuse de la

table tandis que son corps demeurait dans ma main-patte […] voilà qu’il s’était cassé

aussi facilement que le bras d’un nourrisson »368. Le regard ursin, dans une ontologie

363 Yoko Tawada, Histoire de Knut, op. cit., p.47-48.
364 Ibid., p.58.
365 Eduardo Viveiros de Castro, « Conférence de M. Eduardo Viveiros de Castro », art. cit., p.107.
366 Yoko Tawada, Histoire de Knut, op. cit., p.49.
367 Ibid., p.28.
368 Ibid., p.44.
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animiste,  n’est  pas  un  changement  d’angle  de  vue  sur  le  monde  mais  un  véritable

changement déroutant de perspective.

Face au silence des bêtes, les récits de zoopoétique tentent de redonner voix

aux animaux tout en ayant conscience des enjeux éthiques d’une telle parole. Audeguy

refuse  un  « parler  à  la  place  de »,  constatant  l’impossibilité  épistémologique  et

l’indécence  morale,  mais  il  se  permet  d’énoncer  la  parole  d’autrui  dans  un « parler

avec » les hommes et  « parler pour » Personne, grâce à un narrateur à la voix discrète.

Sa  narration  peut  brièvement  voir  avec  les  yeux du lion  dans  un  glissement  à  une

focalisation  interne  et  à  une  part  d’intériorité  sans  pour  autant  avoir  accès  à  la

subjectivité  du  lion.  À  l’inverse,  Tawada  assume  un  discours  animal  ayant  pour

prémisses les pensées et l’intériorité des ours, leur prêtant sa plume et sa voix. Chacune

des trois parties procède à un changement de régie narrative déstabilisant le lecteur et

normalisant une énonciation animale au point  de vue déroutant  sur le  monde ;  vu à

travers les yeux de prédateurs, l’homme devient un animal comme un autre, voire une

proie. Ce tournant animal est aussi un tournant éthique, questionnant la prise en charge

littéraire des bêtes et leur statut aussi bien à l’époque de la diégèse qu’aujourd’hui : les

deux récits remettent en contexte le traitement de Personne dans le moment de bascule

du jardin d’ornement au zoo républicain ainsi que le traitement des ours de cirque et de

zoo  sous  les  systèmes  communiste  et  capitaliste,  tout  en  faisant  échos  au  monde

contemporain.

Chapitre 3. La zoopoétique ou le double renouvellement : 

nouveau statut de l'animal, nouvelle littérature

Les  biographies  animales,  en  plus  de  réinvestir  l’individu  dans  un  « vaste

mouvement de visibilisation des animaux dans la fiction »369, procèdent également à un

retour à l’événement comme instant charnière370 :  l’Histoire de Knut  et l’Histoire du

lion  Personne se  situent  dans  des  moments  particuliers  de  l’histoire  humaine,  des

révolutions,  où  la  remise  en  question  de  l’ordre  du  monde  pousse  à  reconsidérer

l’attention portée aux animaux et questionne le temps présent.

369 Sophie Milcent-Lawson, « Un tournant animal dans la fiction française contemporaine ? »,  art. cit.,
p.3.

370 Anne-Emmanuelle  Demartini,  « Le  retour  biographique  en  histoire :  quels  renouvellements
historiographiques ? », art. cit., p.80.
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1. Des récits d’un temps passé : des moments d’évolution de la 

sensibilité animale

1.a. Un lion à la Révolution française

L’Histoire du lion Personne est  aussi  celle  de l’histoire  d’une « Révolution

[qui] ne bouleverse pas seulement l’ordre des humains mais aussi les classements et les

modes de hiérarchisation de tous les êtres vivants compris dans une nouvelle forme de

représentation, dans une nouvelle organisation sociale »371. La philosophie prédominante

excuse la cruauté envers les bêtes :  « Descartes avait déjà employé la distinction entre

sentiment moral et sentiment physique pour désigner la différence entre l’homme qui

pense et l’animal qui réagit comme une machine. En effet, Descartes dénonce l’erreur

irrationnelle qui consiste à montrer de la compassion pour des animaux parce qu’il ne

sont pas sensibles et, donc, ne peuvent pas souffrir […] »372. On retrouve, dans le récit

d’Audeguy, Bernardin de Saint-Pierre qui fait figure d’homme cartésien ne considérant

« les  animaux  que  comme  des  êtres  soumis  à  l’homme,  à  ses  besoins,  à  ses

fantaisies »373 ;  la négation restrictive montrant bien la réification des bêtes. Mais, « 

cent ans après Descartes, Rousseau placera ce sentiment (de compassion) au cœur de

considérations  sociales  et  politiques  en  affirmant  qu’il  est  partagé  par  toutes  les

créatures »374.

Une nouvelle sensibilité naît au XVIIIᵉ siècle dans une Europe « qui s’intéresse

aux formes du vivant, à l’esthétique de la nature, à l’importance du monde animal dont

Rousseau se fait le chantre le plus persuasif. Une science nouvelle se construit qui place

l’observation de la genèse, l’anatomie et la connaissance de l’histoire et de l’évolution

au cœur des interrogations qui lient le destin commun des hommes et des animaux. Une

philosophie nouvelle apparaît qui demande à prendre en considération les besoins des

plus faibles et  le mouvement végétarien qui arrive d’Angleterre »375.  S’appuyant  sur

Plutarque et Montaigne, un nouvel idéal prend le contre-pied de Descartes dans ce que

Kari Weil appelle « une guerre au sujet de la pitié »376 : « les condamnations de mauvais

371 Pierre Serna, « Des animaux en révolution », Annales historiques de la Révolution française,  [en
ligne :  https://www.cairn.info/revue-annales-historiques-de-la-revolution-francaise-2014-3-page-3.
htm], n°377, juillet-septembre 2015, [consulté le 29/07/2022], p.3.

372 Kari Weil, « La guerre au sujet de la pitié : de Rousseau à Derrida », Revue des Sciences Humaines,
n°328, avril 2017, p.168.

373 Stéphane Audeguy, Histoire du lion Personne, op. cit., p.144.
374 Kari Weil, « La guerre au sujet de la pitié : de Rousseau à Derrida », art. cit., p.168.
375 Pierre Serna, « Des animaux en révolution », art. cit., p.4.
376 Kari Weil, « La guerre au sujet de la pitié : de Rousseau à Derrida », art. cit.
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traitements sont dénoncées au nom de l’"homme sensible", présenté comme le nouvel

homme  à  imposer  parmi  les  élites  pour  remplacer  l’homme  raisonnable  du

cartésianisme,  accusé  de  faire  preuve  de  mépris  et  d’indifférence  envers  les  autres

créatures […]. Cet homme sensible est un héritage direct des philosophes des Lumières,

et  surtout  de  Rousseau  souvent  cité  dans  les  mémoires  de  1802  ou  par  Gronier,

notamment pour sa définition de l’humanité centrée sur l’usage de la pitié et non de la

raison »377 378. Bernardin trouve alors son pendant dans le personnage de Pelletan, figure

rousseauiste et de ce nouvel homme sensible. Après que Personne a bousculé le fils d’un

commandant français, le lion est au cœur d’un scandale qui pousse le directeur de la

compagnie à envisager l’euthanasie :

« […] il ne voyait guère d’autre solution que de l’endormir pour toujours en farcissant un

gigot de grains d’opium, et que ce sommeil éternel lui était désormais ce que l’on pouvait

lui souhaiter de mieux ; mais il savait que lui-même n’aurait pas le cœur d’accomplir

cette bonne action. Car Pelletan avait beau se raisonner, se répéter que Personne après

tout n’était qu’un animal, l’affection qui s’était développée entre eux durant ces quelques

mois, l’amitié fervente qui unissait Personne à Hercule, son caractère singulier, à la fois

débonnaire et  mélancolique,  et  jusqu’à  ses  grands yeux jaunes pailletés  de noir,  tout

rendait cet assassinat de clémence simplement impossible. »379

Pelletan tente de relativiser la mort de Personne par une négation restrictive où il n’est

« qu’un animal », mais l’extension syntagmatique appelle à la pitié en donnant chair au

lion, en le décrivant, rappelant son caractère singulier et la réciprocité de l’amitié : il ne

s’agit pas de personne mais d’une personne. La mort de Personne, euphémisée par la

métaphore filée du sommeil, est rappelée dans toute sa violence par sa requalification

d’« assassinat ». Lorsque le lion est entravé sur le navire qui doit le conduire en France,

« il fallut que Marie lui passe le collier de métal autour du cou pour que Personne tolère

cet infâme moyen de contention »380 : le narrateur, d’habitude absent, prend le lion en

pitié en modalisant son discours par le qualificatif d’« infâme », exprimant un jugement

de  valeur.  Ainsi,  l’Histoire  du  lion  Personne  est  aussi  celle  de  la  naissance  d’une

377 Éric  Baratay,  « La  promotion  de  l’animal  sensible.  Une  révolution  dans  la  Révolution »,  Revue
historique,  [en  ligne :  https://www.cairn.info/revue-historique-2012-1-page-131.htm],  n°661,  2012,
[consulté le 30/07/2022], p.143.

378 Il s’agit des vingt-sept mémoires répondant au sujet proposé par la classe des sciences morales et
politique de l’Institut national lors de la séance publique du 6 juillet 1802 « Jusqu’à quel point les
traitements barbares exercés sur les animaux intéressent-ils la morale publique ? Et conviendrait-il de
faire des lois à cet égard ? »

379 Stéphane Audeguy, Histoire du lion Personne, op. cit., p.86.
380 Ibid., p.87.
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sensibilité animale où la compassion envers les bêtes est vue comme un « sentiment

moral », voire un devoir chrétien381.

1.b. Un ours dans les révolutions socialistes

La première et la deuxième partie de l’Histoire de Knut se situe dans des pays

du bloc de l’Est dans un moment où deux paradigmes de l’utopie socialiste existent

simultanément et en concurrence. Selon Jean-Baptiste Fressoz, on peut retrouver une

proto-écologie dans  « l’ontologie matérialiste de Marx selon laquelle  nature et société

forment un ensemble unifié d’échanges métaboliques historiquement déterminés par les

régimes  de  production »382.  Cette  écologie  socialiste  qui  place  l’homme  comme un

élément de la nature est soutenue par « une tradition utopique chrétienne selon laquelle

"toute créature attend son salut" (Épître aux Romains 8, 19-23). À cette tradition est

reliée une des lignes de l’utopie philosophique et artistique russe, qui inclut l’intérêt

pour les animaux (Fëdorov, Hlebnikov, Zabolockij, etc) »383, s’illustrant particulièrement

dans  les  livres  pour  enfants :  « l’amour  des  animaux  est  inscrit  dans  le  système

d’éducation soviétique »384 et la littérature jeunesse soviétique présente les problèmes,

les thèmes et les motifs de l’utopisation du monde. Leonid Heller prend l’exemple du

Krokodil (1917) de Čukovskij, qui illustre la révolution russe de 1905, conte dans lequel

le Crocodile, chassé de Petrograd, revient avec toutes les bêtes d’Afrique pour libérer

celles du zoo. Après une lutte qui s’achève sur la victoire des humains, ces derniers

offrent la paix éternelle aux bêtes qui acceptent de servir pacifiquement. Deux utopies

socialistes se dessinent alors, « le monde de l’Éden et celui du Siècle d’or385 : au temps

du  Siècle  d’or,  les  dieux,  les  hommes  et  les  animaux  vivaient  ensemble,  sans  se

différencier […]. À l’inverse,  dans le jardin d’Éden, la hiérarchie est  originellement

claire »386. L’Histoire de Knut met alors en scène les « deux images urbaines de l’Éden

et du Siècle d’or [qui] varient selon deux axes : les zoos (c’est le principe du jardin mais

aussi de l’exposition, où les animaux sont en quelque sorte « démasqués » pour être

381 Kari Weil, « La guerre au sujet de la pitié : de Rousseau à Derrida », art. cit., p.166.
382 Jean-Baptiste Fressoz, « Écologies marxistes et écologies de la modernité. À propos de John Bellamy

Foster,  Marx’s  ecology.  Materialism  and  Nature,  Mouthly  Review  Press,  New  York,  2000 »,
Mouvement,  [en  ligne :  https://www.cairn.info/revue-mouvements-2011-2-page-155.htm],  n°66,
février 2011, [consulté le 30/07/2022], p.157.

383 Leonid Heller, « L’URSS, paradis des animaux : quelques remarques », in Cahiers Slaves, [en ligne :
https://www.persee.fr/doc/casla_1283-3878_2010_num_11_1_1099],  n°11-12,  2010,  [consulté  le
29/07/2022], traduit du russe par Françoise Gréciet, pp.246-247.

384 Ibid., p.251.
385 Comprendre l’Âge d’or. On gardera la traduction de Françoise Gréciet par commodité.
386 Ibid., p.246.
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montrés et étudiés dans leur vie habituelle) et les cirques (modèle de l’atelier utopique,

principe de collaboration, de partenariat  dans l’art) »387 :  « "Le sens du cirque est de

démontrer  la  supériorité  du  socialisme." Nous,  êtres  humains  et  ours,  qui  étions  si

différents,  en  étions  arrivés  à  la  conclusion  qu’il  était  déjà  assez  extraordinaire  de

pouvoir assurer la vie quotidienne sans nous entre-tuer »388. Le récit de Tawada met en

scène cette harmonie utopique du Siècle d’or en faisant entrer les bêtes dans la cité et les

institutions humaines : les ours du cirque de Tosca « avaient étudié à l’académie des

Arts de Leningrad d’où ils étaient sortis avec d’excellentes mentions »389. L’ourse Tosca

illustre également ce retour au Siècle d’or que promet le cirque : la deuxième partie ne

place pas le récit de la vie de l’ourse sous l’autorité de sa dresseuse Barbara mais établit

une  relation  d’horizontalité  où  chacune  est  la  biographe  de  l’autre.  Les  deux  êtres

communient dans leurs rêves, signe d’une harmonie retrouvée :

« Barbara  et  moi  avions  décidé  de  montrer  à  la  fin  du spectacle  une  scène,  sans  en

informer  au  préalable  ni  Pankov  ni  Markus.  Nous  l’avions  répétée  dans  notre  rêve

commun. J’avais peur car je n’étais pas certaine que ce rêve fut commun. Que faire si je

m’apercevais dans le feu de l’action que j’avais été la seule de nous deux à avoir rêvé  ?

[…] Ma nervosité ne cesse qu’au moment où je vois les doigts de Barbara poser un

morceau de sucre sur sa langue. À cet instant, j’ai enfin la certitude qu’elle et moi avons

pendant tout ce temps partagé le même rêve »390.

La  révolution  socialiste  aurait  alors  apporté  une  révolution  animale  où  les  bêtes

exploitées  seraient  libérées  dans  le  mouvement  d’émancipation :  « À l’époque,  il

existait en Allemagne de l’Ouest un mouvement de protestation contre l’exploitation des

bêtes de cirque. Selon les porte-paroles du mouvement, le dressage portait atteinte aux

droits de l’homme animaliers et les animaux étaient encore plus opprimés à l’Ouest que

dans le bloc de l’Est »391. 

Cependant, « tout en restant largement dépendantes des conceptions marxistes

classiques, les idées de l’époque stalinienne s’écartaient d’elles sur des points essentiels.

[…] alors que les philosophes marxistes soviétiques refusaient l’idée d’une existence

séparée des hommes et de la nature, l’orientation réelle de l’époque stalinienne était

d’opposer  aux  hommes  la  nature  considérée  comme  une  force  hostile »392.  Tawada

387 Leonid Heller, « L’URSS, paradis des animaux : quelques remarques », art. cit.,p.253
388 Yoko Tawada, Histoire de Knut, op. cit., p.178.
389 Ibid., p.96.
390 Ibid., pp.179-180.
391 Ibid., p.42-43.
392 Leonid Heller, « L’URSS, paradis des animaux : quelques remarques », art. cit., p.248.
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n’idéalise pas le cirque comme un lieu de retour au Siècle d’or, il s’agit en réalité d’un

nouvel Éden où la matriarche obéit à son dresseur qui l’a dressée et aliénée : « Ivan

jouait régulièrement un bruit de moto devant ma cage pour que je m’y habitue. Oui,

j’étais dans une cage. Le mot « cage » me heurta. Cela me fit passer l’envie de continuer

à  écrire »393.  En présentant  les  ourses  comme des  bêtes  exploitées,  dans  une  vision

désenchantée dans des pays communistes, Tawada met en avant les contradictions d’une

idéologie de l’émancipation et de l’égalité entre les hommes exploitant d’autres êtres

considérés comme inférieurs.

2. Des droits de l’homme aux droits des animaux

2.a. L’animal esclave, l’animal prolétaire

Georges Toscan, auteur de l’Histoire du lion et de son chien, observateur assidu

de la  Ménagerie,  «  se  targuait  d’être  un ami  de  la  nature ;  il  était  rédacteur  de la

nouvelle revue républicaine,  La Décade philosophique, politique et littéraire. Comme

Pelletan qui porte un discours abolitionniste394, Toscan s’opposait à la cruauté envers les

animaux et l’esclavage, soutenait que la contemplation des harmonies de la nature était

la seule voie sûre vers le progrès moral de l’homme, et croyait que l’amélioration de la

manière dont les hommes traitent la nature conduirait  aussi  ces derniers à se mieux

comporter  les  uns  vis-à-vis  de  leurs  semblables »395.  Ainsi,  « la libération  des  bêtes

s’inscrit dans le sillage de celle des sujets, effectuée en 1789, des esclaves, décidée en

1794, mais aussi des aliénés »396 par la continuité logique de la prise en compte des

marges  de  la  cité  humaine.  Les  animaux  sont  alors  associés  aux  esclaves  dont  la

Ménagerie  royale forme la « colonie des animaux de Versailles »397.  Le transport  de

Personne, loin de reprendre les topos héroïques du voyage d’Ulysse, figure au contraire

l’horreur de la traite négrière par la description de la vie du lion entravé dans la cale du

Centaure,  faisant  du  récit  une  « sombre  odyssée »398.  Les  « deux prisonniers »399 ne

393 Yoko Tawada, Histoire de Knut, op. cit., p.58.
394 Jean-Gabriel  Pelletan,  Mémoire  sur  la  colonie  française  du  Sénégal,  op.  cit.,  « Antiquité  de

l’esclavage d’Afrique », pp.50-70.
395 Richard W. Jr. Burkhardt, « La voix du gardien du lion, ou les significations multiples des animaux de

la ménagerie du Muséum d’Histoire Naturelle », Annales historiques de la Révolution française, [en
ligne :  https://journals.openedition.org/ahrf/13287],  2014,  [consulté  le  05/01/2022],  traduit  de
l’anglais par Lucie Perrier, pp.151-152.

396 Éric Baratay, Élisabeth Hardouin-Fugier,  Zoos. Histoire des jardins zoologiques en Occident (XVIᵉ-
XXᵉ), Paris, La Découverte, 1998, p.206.

397 Stéphane Audeguy, Histoire du lion Personne, op. cit., p.143.
398 Ibid., p.100.
399 Ibid., p.103

117



voient ni le jour, ni la nuit dans le ventre du navire. Personne « maigrissait, il perdit ses

poils, ses muscles fondirent »400, « bientôt le roulis, la chaleur, les relents de vin aigre,

de saumure et de fiente le rendirent malade. Il vomit. […] rapidement, d’innommables

vermines couvrirent le sol de la cale.  Certaines entraient dans la truffe de Personne

pendant son sommeil, lui causaient d’affreuses démangeaisons qu’il ne pouvait gratter.

Il  éternuait  du sang »401,  « L’eau stagnante  y était  affreuse,  pestilentielle  et  croupie.

Pendant une semaine elle se trouva grouillante de vers immondes : impossible de ne pas

les  avaler  en  se  désaltérant »402,  elle  était  d’ailleurs  « la  même  qu’on  donnait  aux

nègres »403.

De même chez Tawada, le directeur de cirque qui tient ses animaux encagés est

décrit par Barbara comme « un homme du Moyen Âge ; pour lui, les ours n’avaient pas

plus de droits que les esclaves »404. Les animaux de cirque deviennent des figures des

masses  laborieuses,  comparables  aux  ouvriers,  apparaissant  « comme  un  sous-

prolétariat »405 :

« Travailler  constamment à de nouveaux numéros me donnait  l’impression d’être une

ouvrière à la  chaîne qui,  même lorsqu’elle  se voyait  confier  une nouvelle  tâche plus

exigeante, la ressentait comme monotone et n’en tirait aucune fierté. "Même le travail du

cirque peut être  éprouvé comme un travail  à  la  chaîne."  C’est  là  une opinion que je

défendis lors d’un congrès ayant pour thème "La fierté de la classe ouvrière". »406

« Nous ne fûmes pas peu surpris, une semaine après l’arrivée des neufs ours polaires, de

les voir fonder un syndicat. Il  n’y allèrent  pas de main morte avec les revendications

qu’ils  posaient  à  Pankov et,  comme ce  dernier  les  ignora,  ils  entamèrent  une  grève

féroce. »407

L’exploitation  crée  un  pont  entre  la  condition  ouvrière  et  la  condition  animale,

interrogeant  la  limite  du  mouvement  d’émancipation  porté  par  la  révolution :

l’animalité,  rapprochée  des  marges  inférieures  de  l’humanité,  a  aussi  droit  à  sa

révolution.

400 Stéphane Audeguy, Histoire du lion Personne, op. cit., p.100.
401 Ibid., p.98.
402 Ibid., p.99.
403 Ibid., p.160.
404 Yoko Tawada, Histoire de Knut, op. cit., p.99.
405 Élisabeth Plas, « "À quelle sauce allait-on me mettre?" Humour, animalisme et anthropomorphisme

au XIXᵉ siècle », art. cit., p.8.
406 Yoko Tawada, Histoire de Knut, op. cit., p.39.
407 Ibid., p.98.
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2.b. L’animal, une nouvelle personne ?

« Si la Révolution française a porté une attention particulière à l’égalité entre

tous les hommes, celle-ci a également engendré des débats sur le droit des bêtes et la

responsabilité des hommes à leur égard »408 : le sort de Personne suscite le débat dans la

République  naissante  où  le  sujet  est  transformé  en  citoyen,  devenant  une  nouvelle

personne légale. Il est aussi bien le symbole des victimes du despotisme embastillé car

« sa fière indépendance avait valu au lion d’être jeté dans les fers de l’arbitraire royal,

qui se plaisait à aliéner cette personnification de la liberté la plus ombrageuse » dans la

Ménagerie,  que   le  «  symbole  du  despotisme  dans  la  prison  confortable  qu’une

République sévère,  mais juste  et  magnanime,  lui  avait  construite » dans  la  nouvelle

Ménagerie. Victime ou coupable, le lion devient un justiciable qui appelle une extension

du droit.

Dans  l’Histoire  de  Knut,  l’espèce  des  ours  polaires  devient  une  ethnie,  à

l’instar  des peuples autochtones du cercle  polaire  dont les revendications émergent :

« Ma  tribu  appartenait-elle  à  une  minorité  ethnique ?  Peut-être  bien  que  nous  ne

sommes pas aussi nombreux que les Russes, en tout cas dans les villes, mais tout au

nord, dans la nature, ceux de mon espèce sont plus nombreux que les Russes »409. La

matriarche illustre le paradoxe du droit animal, non revendiqué par les animaux, fondé

par des humains qui défendent les intérêts d’autrui :

« Je compris que moi et les droits de l’homme sommes liés par le destin. Et pourtant, je

ne savais que faire de ces droits humains. C’étaient les hommes n’ayant que les hommes

en tête qui avaient inventé la notion de droit de l’homme. Un pissenlit n’a pas de droit

humain, pas plus qu’un ver de terre ou un lièvre. Une baleine, peut-être. Je me rappelai

un texte que j’avais lu pour le congrès sur « Chasse à la baleine et capitalisme » : les

grands mammifères avaient plus de droits que les animaux de petites tailles, par exemple

la souris, et cela tenait probablement au goût de certains humains qui donnent  plus de

valeur aux grandes choses qu’aux petites choses. Parmi les mammifères qui ne sont pas

végétariens et ne vivent pas dans l’eau, nous, les ours polaires, sommes les plus grands. À

part cela, je ne voyais pas la raison pour laquelle on me courait après pour m’attribuer les

droits de l’homme. »410

408 Christian Legault, « Pierre Serna, L’Animal en République -1789-1802. Genèse du droit des bêtes »,
in  L’histoire  environnementale :  études  et  réflexions,  [en  ligne :  https://id.erudit.org/iderudit/
1054191ar],  Catherine  Paulin  et  Michèle  Dagenais  (dir.),  Cahiers  d’histoire,  2016,  [consulté  le
28/07/2022], p.233.

409 Yoko Tawada, Histoire de Knut, op. cit., p.48.
410 Ibid., p.65.
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S’ajoute à la réflexion de l’extension des droits une dimension spéciste : l’indifférence

des hommes semble être inversement proportionnelle à la taille des bêtes, recréant une

hiérarchie arbitraire au sein même du règne animal entre les différentes espèces.  La

troisième partie marque une évolution des mentalités humaines lorsque le soignant de

Knut déclare : «  je suis content de la nouvelle génération. Mais tu n’es pas encore libre.

Et tu n’as pas de droits de l’homme »411. Le récit de Tawada, remontant du milieu du XXᵉ

au XXIᵉ siècle, interroge notre propre rapport aux animaux.

3. De la zoopoétique à la zoopolitique

3.a. Un engagement littéraire : le roman-essai

Poussée par l’urgence climatique, la littérature contemporaine opère un retour à

la  transitivité  et  à  l’engagement  au  « sens  développé  par  Sartre  d’un  "devoir

d’intervention directe dans les affaires du monde" imposant à l’écrivain de "quitter la

posture d’isolement superbe qui était, par excellence, celle du purisme esthétique", et

l’engagement au sens d’une "morale de la littérature" »412. L’Histoire du lion Personne

« apparaît ainsi comme l’expression littéraire du projet républicain : il s’agit de donner

la parole aux démunis, aux marginalisés, aux sans-voix – au peuple, aux populations

colonisées,  aux animaux… qui sont dans la même situation d’assujettissement et  de

dépendance  que  les  prolétaires  humains.  Les  références  aux  traitements  réels  des

animaux (travail forcé, expérimentation scientifique, etc.) parcourent d’ailleurs presque

tous  les  textes  et  nous  invitent  à  lire  dans  l’anthropomorphisme un projet  politique

animaliste »413.  Le  projet  littéraire  d’Audeguy parcourt  ces  marges  avec  Fils  unique

(2006), une autobiographie de François Rousseau, frère aîné de Jean-Jacques, que les

Confessions ne mentionnent  que pour  parler  de sa  fuite  laissant  le  philosophe « fils

unique ». L’Histoire du lion Personne (2016) permet la rencontre d’un orphelin africain,

d’un jeune naturaliste français et d’un lion au moment même où « la Révolution puis la

fondation de la république interroge la frontière entre l’être humain et l’animal […] qui

résulterait  d’un  élan  positif  et  citoyen  vers  les  marges  les  plus  reculées  de  la

411 Yoko Tawada, Histoire de Knut, op. cit., p.272.
412 Alain Romestaing, « Au-delà de l’animalisme : l’écopoétique comme étude d’une réconciliation entre

la  Cité  et  la  Nature »,  Elfe  XX-XXI,  [en  ligne :  https://journals.openedition.org/elfe/3830],  2021,
[consulté le 29/07/2022], p.2.

413 Élisabeth Plas, « "À quelle sauce allait-on me mettre?" Humour, animalisme et anthropomorphisme
au XIXᵉ siècle », art. cit., pp.8-9.
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société »414 :  le  mouvement  historique  d’extension  rejoint  celui  du  projet  littéraire,

passant des vies minuscules humaines aux vies minuscules animales et actualisant ces

enjeux  animalistes.  Parkie,  une  histoire  d’éléphant (2020)  poursuit  l’entreprise

d’écriture  de  la  vie  d’oubliés  avec  la  biographie  lyrique  d’une  pensionnaire  de  la

Ménagerie de Paris accompagnée de gravure d’époque. Tawada ne prend pas parti dans

l’Histoire de Knut car seul les ours ont la parole ; il s’agit davantage « d’opposer des

parties  ;  une façon de repérer,  d’explorer,  voire de remettre en cause,  des lignes  de

partage »415 sous le mode oblique de l’interrogation plutôt que de l’assertion militante.

Sur la question du manger-chair,  les paradoxes exposés par les protagonistes restent

sans réponses :

« La nature, était-il écrit, ne pouvait avoir donné de droits aux humains, puisque les droits

ne sont pas naturels. Friedrich ajouta : "Si les hommes veulent s’octroyer les droits de

l’homme,  il  faut  qu’ils  donnent  aux  animaux les  droits  des  animaux.  Mais  comment

justifier que j’aie mangé de la viande hier ? […]" Son regard m’invitait à répondre. "Je ne

veux pas être végétarienne", répondis-je rapidement alors même que je savais que mes

ancêtres et de lointains parents se passaient de viande. Ils se nourrissaient principalement

de légumes et de fruits, très rarement d’un tourteau ou d’un poisson. Je me souviens d’un

congrès sur le capitalisme et la consommation de viande lors duquel on me demanda

pourquoi je tuais d’autres animaux. Je n’avais su que répondre. »416

Les « récits appartenant au "tournant animal" ne se limitent pas à décrire des

rencontres  entre  des personnages humains et  des personnages d’animaux à l’époque

contemporaine »417 comme le montre l’Histoire de Knut et l’Histoire du lion Personne,

mais ils entrent en résonance avec des enjeux de la période contemporaine. Le récit du

lion a remporté le prix littéraire de l’association « 30 millions d’amis », montrant bien

que la littérature se met au service de l’animalisme dans l’attention particulière qu’elle

accorde aux bêtes : « Cette histoire du lion Personne, elle parle d’aujourd’hui autant

qu’elle parle du XVIIIᵉ siècle, mais parce que le XVIIIᵉ siècle a inventé aujourd’hui : nous

sommes les enfants de la République, il n’y a pas de raison qu’il n’y ait pas un lion qui

soit l’enfant du zoo républicain »418. De même, Tawada remet en avant les ours polaires

414 Pierre Serna,  Comme des bêtes : histoire politique de l’animal en Révolution (1750-1840),  Paris,
Fayard, « L’Épreuve de l’Histoire », 2017, p.20.

415 Alain Romestaing, « Au-delà de l’animalisme : l’écopoétique comme étude d’une réconciliation entre
la Cité et la Nature », art. cit., pp.4-5.

416 Yoko Tawada, Histoire de Knut, op. cit., p.66.
417 Miruna Craciunescu, « Le don d’une voix. L’engagement littéraire à la croisée de la biofiction et de la

zoopoétique : le cas de l’Histoire du lion Personne de Stéphane Audeguy », art. cit., p.4.
418 « Stéphane  Audeguy  -  Histoire  du  lion  Personne »,  Librairie  Mollat,  [en  ligne:

https://www.youtube.com/watch?v=ktedUE6d0NQ], 2016, [consulté le 18/04/2021].
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dans un contexte d’extinction de l’espèce : «  It’s funny, because they became popular

again as a symbol at a time when there were no more bears in Germany. Just like the

teddy bears became popular as real bear populations were falling »419.  L’engagement

littéraire des auteurs est un engagement politique conscient des enjeux animalistes et

écologiques  contemporains  qui,  réciproquement,  invitent  à  renouveler  la  pratique

littéraire.

3.b. « Réparer le monde »420 : un roman-effet

La zoopoétique  procède à  un double renouvellement :  actualiser  la  pratique

littéraire au monde contemporain et avoir un effet sur le monde contemporain. Selon

Jean-Christophe  Cavallin,  « les Lettres  auraient  d’autant  plus  à  se  réformer  afin  de

s’adapter aux enjeux et aux défis de la situation écologique qu’en Occident elles ont

commencé par travailler "au déracinement et à la domestication de l’homme naturel ;

elles ont été conçues et employées comme instrument privilégié de la production du

Moderne […] ; elles ont contribué à enfermer l’homme dans l’exception d’un monde

humain" »421. La « profonde inquiétude que suscitent désormais les extinctions de masse

ainsi  que l’appauvrissement  croissant  de la  biodiversité  auprès  d’un large pan de la

population  française incite un  nombre  croissant  d’auteurs  à  placer  la  littérature  "au

service de l’animalisme" »422 : il ne s’agit plus d’un engagement littéraire des auteurs

dans leur œuvre mais d’un engagement de la littérature dans le monde. Alors que le lion

Personne faisait office de récit plaisant chez Toscan et d’allusion chez Hugo, le récit

d’Audeguy finit par son nom : « Alors nul ne se souvint plus de Personne »423. Le récit

ancre  pourtant  l’histoire  du  lion  dans  la  mémoire  du  lecteur,  combattant  l’amnésie

humaine de l’histoire des animaux.

Le point  de  vue  ursin,  chez  Tawada,  permet  une sensibilisation  des  enjeux

écologiques par  une fonction de médiation.  La fin  de la  partie  de la  matriarche est

419 Rivla Galchen, Yoko Tawada, « The Profond empathy of Yoko Tawada », New York Times, [En ligne:
https://www.nytimes.com/interactive/2016/10/30/magazine/yoko-tawada.html],  2016,  [consulté  le
29/03/2021].

[TdA : « C’est amusant parce qu’ils sont de nouveau un symbole répandu au moment où il n’y a plus
aucun ours en Allemagne. Exactement de la même manière que les ours en peluche redeviennent
populaires alors que leurs populations sont en chute libre. »]

420 Alexandre Gefen,  Réparer le monde. La littérature française face au XXIᵉ siècle, Paris, José Corti,
« Les Essais », 2017.

421 Alain Romestaing, « Au-delà de l’animalisme : l’écopoétique comme étude d’une réconciliation entre
la Cité et la Nature », art. cit., p.7.

422 Miruna Craciunescu, « Le don d’une voix. L’engagement littéraire à la croisée de la biofiction et de la
zoopoétique : le cas de l’Histoire du lion Personne de Stéphane Audeguy », art. cit., p.2.

423 Stéphane Audeguy, Histoire du lion Personne, op. cit., p.166.
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marquée par un rêve prémonitoire de la fonte des glaces, la menaçant de noyade, dont la

question rhétorique finale semble être une adresse au lecteur :

« Je vis une surface que je pris pour le bord de la terre ferme, mais à peine l’eus-je touché

qu’elle s’inclina et disparut dans la mer. À défaut de trouver de la terre ferme, je me mis

en quête d’un bloc suffisamment gros.  Après plusieurs  échecs,  j’en trouvais un assez

massif pour supporter mon poids. En équilibre, regardant vers l’avant, je sentais la glace

fondre seconde après seconde à la chaleur de mes pieds. L’île de glace avait encore la

taille de mon bureau, mais le moment viendrait où elle aurait disparu. Combien de temps

me restait-il ? »424

La question du réchauffement climatique, récurrente dans les allusions aux printemps

révolutionnaires,  devient  explicite  dans  la  troisième  partie  sur  Knut  qui  était  censé

devenir  une  égérie  de  l’écologie :  « Quand  la  télévision  montrera  Knut,  tellement

mignon en train de gambader joyeusement, les spectateurs réfléchiront sérieusement au

changement climatique. Les blocs de glace du pôle Nord doivent cesser de fondre, sinon

le nombre d’ours polaires sera divisé par trois d’ici  à cinquante ans »425.  L’ourson a

pourtant les mêmes rêves de fontes des glaces que sa grand-mère eut dans des passages

en miroir où il manque également de se noyer, le songe devenant peu à peu réalité et

accentuant le sentiment de fatalité :

« À peine eut-il rejoint le royaume des dormeurs que l’air se refroidit brusquement […].

Le sol blanc gelé était fissuré. À chaque pas, la fissure s’agrandissait et une eau bleue

apparaissait sous la couche de glace. Si le rêveur déplaçait son poids de son corps d’un

pied sur l’autre, il voyait des vagues concentriques se former dans l’eau bleue. Aller dans

l’eau froide,  ce serait  sûrement  agréable.  Mais comment ferait-il  pour respirer s’il  ne

pouvait plus ressortir de l’eau ? »426

« L’été traînait en longueur, avec ses jours de chaleur insupportable où je ne pouvais rien

faire d’autre que rester assis à l’ombre et attendre le coucher de soleil. Je fermais les yeux

aux trois-quarts et espérais voir au moins dans mon cerveau une étendue de neige. Au lieu

de cela, c’était une surface aquatique qui s’agrandissait. Je sentais que l’eau était faite de

glace  fondue.  Il  n’y  avait  pas  le  moindre  glaçon  sur  l’eau,  qui  scintillait  d’un  bleu

ininterrompu jusqu’à l’horizon.. « Oh, Knut se noie ! », cria un enfant. J’eus peur, revins

brusquement à moi et regagnai en vitesse la terre ferme à la brasse. »427

424 Yoko Tawada, Histoire de Knut, op. cit., p.87.
425 Ibid., p.214.
426 Ibid., p.190.
427 Ibid., p.272.
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Si l’Histoire du lion Personne est marquée par la dichotomie biblique entre

nature et culture, actée par Descartes dans un naturalisme rigide, la pensée rousseauiste

ouvre un possible  rapprochement  avec  l’animalité.  Tawada,  au contraire,  dépasse la

dichotomie  entre  nature  et  culture  par  l’animisme  shintoïste  et  le  paganisme

germanique.  On  retrouve  même  des  fragments  de  pensées  animistes  dans  le  récit

d’Audeguy, qui se passe au siècle des Lumières où l’homme se perfectionne et domine

la nature, par le motif de la métamorphose qui suppose une continuité de l’intériorité

dans une discontinuité du corps. Les deux textes rassemblent finalement l’homme et les

animaux dans une même communauté : la théorie darwinienne fait de l’homme et des

ours de lointains parents chez Tawada tandis que les hommes et le lion appartiennent à

la même communauté sensible chez Audeguy. Chacun des auteurs a une conception

différente de l’homme, de l’animal et de l’animalité et ce parti pris éthique engendre un

parti pris esthétique différent : il y a, pour Audeguy, une impossibilité et une indignité à

parler à la place d’un animal, refusant le « parler à la place de » que Tawada emploie.

L’Histoire  du  lion  Personne est  prise  en  charge  par  un  narrateur  humain  à  la  voix

discrète  permettant  un  roman  polyphonique  du « parler  avec »  les  hommes  et  d’un

« parler pour » le lion. À l’inverse, les multiples narrateurs de l’Histoire de Knut sont

des animaux remettant en question l’anthoporéglage narratif de la littérature et assument

la possibilité d’une voix ursine. Ne pas parler à la place du lion n’empêche cependant

pas un glissement de la focalisation à hauteur des yeux du fauve, décentrant brièvement

le regard. Tawada donne à voir par les yeux de l’ours où le monde que l’on voit change

à  l’instar  du  regard.  Ces  partis  pris  poétiques  et  éthiques  accompagnent  des  récits

décrivant une période de changement des sensibilités animales : un homme sensible,

prenant le contre-pied de Descartes, naît sous la Révolution tandis que la révolution

russe confronte deux utopies, celle de la domination de la nature par la technique et

celle de l’harmonie avec cette même nature. Les périodes révolutionnaires qui remettent

en cause l’ordre du monde questionnent le statut de l’animal, les textes présentant le

lion et les ours comme des figures des exploités, voire des esclavagisés, alors qu’a lieu

un mouvement de libération humaine. Si Audeguy et Tawada situent leur récit dans le

passé,  ces  derniers  parlent  bien  du  temps  présent :  la  zoopoétique  devient  une

zoopolitique où l’auteur s’engage dans la littérature pour améliorer le sort des bêtes et

changer  le  regard  qu’on  leur  porte.  Ce  renouvellement  du  regard,  porté  par  une

conscience écologique, permet également de faire le récit des oubliés dans un souci de

combler les blancs de l’Histoire humaine en prenant le versant animal.
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PARTIE III. La littérature pour combler les blancs de

l'Histoire
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Chapitre 1. L’Histoire humaine : versant animal, moyen 

littéraire

L’Histoire du lion Personne et l’Histoire de Knut, s’inscrivant dans des

contextes particuliers de l’histoire humaine,  prennent en compte la manière dont les

bêtes ont été objets de théories philosophiques et politiques : il s’agit de se demander ce

que l’homme fait de l’animal en tant qu’objet. Là où il existe des blancs de l’Histoire, la

littérature  faire  le  récit  des  « invisibles,  des  jamais-vus,  des  jamais-pris  par

l’historien »428 et fait, de manière oblique et sous un angle inédit, l’histoire des sociétés

humaines  en  présentant  les  animaux  comme  des  actants.  Les  biographies  animales

proposent alors une mémoire historique singulière et sensible, élargissant les récits des

vies minuscules aux bêtes.

1. Le zoo et le cirque : des microcosmes des sociétés humaines

1.a. Naissance de la République, naissance d’une nouvelle Ménagerie

La troisième partie de l’Histoire du lion Personne se situe lors du printemps

révolutionnaire raconté au travers les barreaux des cages de la Ménagerie. Le domaine

souffre d’un désintérêt notoire qui trouve son origine dans la symbolique de domination

devenue obsolète, suivant le déclin d’une monarchie absolue affaiblie429. Ce désintérêt

de Louis XVI pour la Ménagerie est mis en parallèle avec son désintérêt pour le sort de

ses sujets : « Sa Majesté avait déclaré qu’il faudrait penser à fermer cet endroit […], et il

avait oublié qu’il avait, en sus de ses millions de sujets, la charge de quelques oiseaux-

mouches, d’une horde de babouins, d’un rhinocéros et du raton-laveur offert à la reine

par une ambassade des États-Unis d’Amérique »430. L’énumération avec une gradation

passe des sujets aux bêtes,  métonymies du Royaume et de la Ménagerie,  faisant du

jardin d’agrément un cas d’étude représentatif de la France. Les Ménageries sont, selon

le naturaliste Lacepède, « les œuvres des despotes qui "n’ont vu pour la nature que des

chaînes à donner" »431 « sous l’effet d’un parallèle entre les sujets opprimés et les bêtes

428 Pierre Serna,  Comme des bêtes : histoire politique de l’animal en Révolution (1750-1840),  op. cit.,
p.7.

429 Joan  Pieragnoli,  « La  Ménagerie  de  Versailles  (1662-1789).  Fonctionnement  d’un  domaine
complexe », art. cit., p.193.

430 Stéphane Audeguy, Histoire du lion Personne, op. cit., pp.130-131.
431 Éric Baratay, Elisabeth Hardouin-Fugier,  Zoos. Histoire des jardins zoologiques en Occident (XVIᵉ-

XXᵉ), op. cit., p.206.
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encagées. La comparaison était apparue dans la seconde moitié du XVIIIᵉ siècle. Barnabé

Farmian  de  Rosoy,  partisan  d’une  monarchie  modérée,  avait  rapproché  les  cages  à

oiseaux de la prison de la Bastille et demandé plus de liberté pour les bêtes et les sujets.

L’idée  culmine  sous  la  Révolution »432.  Le  récit  met  alors  en scène  cette  injonction

contradictoire  de libération de destruction  de la  Ménagerie  royale :  « Il  arriva enfin

qu’une section locale des jacobins se mit en tête d’envahir la Ménagerie, d’en briser les

clôtures,  sans qu’on sache très bien s’il  s’agissait  de libérer  des malheureuses bêtes

victimes de l’arbitraire royal ou de détruire des symboles de la monarchie, de son luxe

indécent, de son oisiveté congénitale »433.

Après la chute de la monarchie, la Ménagerie doit sa survie à l’argument favori

« de l’acclimatation, de la domestication ou de l’amélioration des bêtes exotiques »434

qui « procède d’un discours, avisé au XIXᵉ siècle du fait de la révolution industrielle et

d’un optimisme du progrès, sur la grandeur et la suprématie de l’homme, son droit sur

une nature qu’il lui faut travailler, transformer, et elle s’inscrit dans le mouvement de la

colonisation »435 :  ainsi,  le  « jardin  figurait  pas mal,  aux yeux de Jean Dubois,  une

savane africaine »436artificielle. Bernardin de Saint-Pierre, successeur de Buffon, est l’un

précurseur de l’acclimatation :

« Il songeait souvent à acclimater les animaux de la terre entière en France, en même

temps que les plantes qui étaient, dans le plan providentiel de la Nature, leur complément

nécessaire. Ainsi comptait-il inviter dans nos forêts le castor avec ses peupliers, dans nos

plaines les rennes et ses lichens. Il voulait au sud de la Loire des serres chaudes emplies

d’orangers et de bananiers, dans lesquels s’iraient nicher colibris et oiseaux-mouches. »437

À la manière de « la grande île  que les anciens appellent  Ndar ;  et  que les

Blancs avaient nommée, pour la métamorphoser en une ville, Saint-Louis »438, le lion

porte  un  nom performatif  qui,  trouvé par  le  colon  français,  l’acclimate  à  la  vie  en

société : Pelletan prévoyait « qu’on lui reprocherait d’avoir recueilli à la Compagnie une

bête sauvage féroce : un nom français s’imposait car il marquerait, aux yeux des sots,

que ce lion-ci était ici par la volonté du maître blanc. Et cela ferait en somme de lui,

432 Éric Baratay, « La promotion de l’animal sensible.  Une révolution dans la Révolution »,  art.  cit.,
p.137.

433 Stéphane Audeguy, Histoire du lion Personne, op. cit., p.137.
434 Éric Baratay, Élisabeth Hardouin-Fugier,  Zoos. Histoire des jardins zoologiques en Occident (XVIᵉ-

XXᵉ), op. cit., p.102.
435 Ibid., p.175.
436 Stéphane Audeguy, Histoire du lion Personne, op. cit., p.109.
437 Ibid., p.144.
438 Ibid., p.29.
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nouveauté  sans  précédent,  le  premier  lion  véritablement  français  du  Sénégal.  On

appellerait donc désormais le lionceau Personne, et non plus Kena »439. Faire l’histoire

de la Ménagerie, c’est adopter le versant animal d’une période humaine et découvrir une

révolution animale dans la Révolution.

1.b. Le jardin du Siècle d’or et le cosmisme russe

Le  cirque  de  la  deuxième  partie  de  l’Histoire  de  Knut,  avec  la  relation

fusionnelle et le langage averbal entre la dresseuse Barbara et l’ourse Tosca, figure ce

« rêve d’une langue universelle, de la compréhension mutuelle entre les espèces, entre

l’homme et les animaux »440 ; « Un tel rapport, mystique et créateur, à l’animal et à la

nature, ainsi que la recherche d’une espèce de langue universelle pour parler au monde,

définissent les modalité de l’imaginaire utopique russe, en particulier du courant qu’on

appelle  rétrospectivement  le  "cosmisme  russe" »441,  influencé  par  la  philosophie

allemande442,  « impose une définition de l’homme comme agissant  sur  le  monde,  le

configurant à sa guise, alors que l’animal est considéré privé de monde, prisonnier d’un

environnement  qu’il  ne  transformerait  pas  en  raison  d’une  absence  supposée  de

conscience de soi et de destinée. Il est donc un objet de configuration par l’homme »443.

Leonid Heller  retrouve cette  idée forte  dans  le  stalinisme,  qui  est  une pensée de la

domination  humaine  face  à  une  nature  hostile  et  qui  se  diffuse  dans  la  littérature :

« Vadim Sofonov déclare dans son livre  Zemlja v cvetu ("La Terre en fleur"),  qui a

obtenu le prix Staline en 1949 : "La nature se transforme, le climat change […]. Pour

l’essentiel,  d’ici  1965,  un  nouveau  continent  colossal  aura  été  créé,  avec  d’autres

particularités naturelles, d’autres lois, avec des paysages comme on n’en avait jamais

vus […]. Ainsi donc, l’URSS est la Terre en fleur, le nouveau continent du bonheur et

de l’évolution perfectionnée" »444 où les ours peuvent s’hominiser dans une « Théorie de

l’évolution » présentée dans la première partie du roman de Tawada. La matriarche,

attirant l’attention des censeurs qui « virent dans [s]on autobiographie la preuve de la

maltraitance  des  animaux  sous  le  régime  socialiste »445,  reçoit  une  lettre dont  « la

439 Stéphane Audeguy, Histoire du lion Personne, op. cit., p.39.
440 Leonid Heller, « L’URSS, paradis des animaux : quelques remarques », art. cit., p.246.
441 Ibid., p.248.
442 Notamment  Kant,  avec  son  Opuscules  sur  l’histoire,  où l’homme suit  le  dessein de la  Nature  –

comprendre Dieu – avec, d’une part, la recherche du système politique parfait et, d’autre part, la
recherche de la domination de son environnement.

443 Éric Baratay, « La promotion de l’animal sensible.  Une révolution dans la Révolution »,  art.  cit.,
p.150.

444 Leonid Heller, « L’URSS, paradis des animaux : quelques remarques », art. cit., p.249.
445 Yoko Tawada, Histoire de Knut, op. cit., p.43.
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demande formulée était curieuse : "Ne voudriez-vous pas participer au projet de planter

des orangers en Sibérie ? Il est très important qu’une célébrité telle que vous soit de la

partie. Cela nous permettrait d’attirer l’attention de l’opinion publique sur notre projet."

Moi ? Une célébrité ? Ces mots furent des pétales de roses chatouillant agréablement

l’intérieur  de  mon  oreille.  J’acceptai  sans  hésiter »446.  Si  la  concierge  de  l’ourse

interprète le message comme une anti-phrase menaçant d’une déportation au goulag,

l’ourse prend l’invitation au sens littéral d’une politique de transformation du pays.

Dans la deuxième partie du roman, le cirque apparaît comme une métaphore de

l'URSS  que  la  nouvelle  narratrice  humaine,  Barbara,  critique :  « Après  la  mort  de

Staline en 1953, il fut difficile de prévoir quel serait le suivant et qui serait dévoré par

qui. Nous avions l'impression qu'aucun cirque ne pourrait survivre s'il était la propriété

de particuliers »447. La dompteuse de fauves dresse le constat du  désir paradoxal d'un

dirigeant tout puissant sur le pays, dont l'arrivée au pouvoir est comparée à une question

de prédation, et du refus de la libéralisation de l’économie. Cette histoire du cirque,

progressivement confronté au capitalisme, motive le récit de Tawada : « I wondered, as

a child, and still : Was it also different for the animals, under communism and under

capitamism ? »448.

2. L’homme face à l’animalité : une utilisation politique de l’animal

2.a. L’homme comme zôon politikon et la bestialité

L’Ancien régime a naturalisé les rapports humains dans une hiérarchie où « le

peuple  a  gardé  quelque  chose  d’animal  qui  explique  la  violence  de  la  Terreur  et  il

convient aux Honnêtes Gens de construire une frontière claire pour ne pas se mélanger à

ces humains mal dégrossis qui peuplent encore les faubourgs »449 : la noblesse, puis la

bourgeoisie se distinguent de cette population considérée comme une marge inférieure

de l’humanité côtoyant la limite supérieure de l’animalité. De nombreux auteurs contre-

révolutionnaires, cherchant à supprimer les violences faites aux animaux, « identifient

une catégorie de personnes comme étant nuisibles – enfant, boucher, chasseur, peuple –

afin d’exprimer ce qu’ils pensent sincèrement de la République » où, « derrière toutes

446 Yoko Tawada, Histoire de Knut, op. cit., pp.44-45.
447 Ibid., p.92.
448 Rivla Galchen, Yoko Tawada, « The Profond empathy of Yoko Tawada », New York Times, [En ligne:

https://www.nytimes.com/interactive/2016/10/30/magazine/yoko-tawada.html],  2016,  [consulté  le
29/03/2021].

449 Pierre Serna, « Des animaux en révolution », art. cit., p.5.
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ces  figures,  se  cache  un  seul  et  unique  homme,  le  révolutionnaire,  le  sans-culotte

débraillé »450 dont la cruauté envers les bêtes a facilité celle envers les hommes451 : les

employés de la nouvelle Ménagerie sont envoyés au terrain de chasse du jacobin Merlin

de Thionville, qui « s’adressa avec brusquerie au plus âgé de la troupe, qui n’avait pas

l’air bien rassuré, troublé par la moustache en croc et l’impression de sauvagerie qui se

dégageait de cet individu »452.  Du côté des révolutionnaires, il s’agit de penser le sujet

devenu  citoyen  en  tant  qu’animal  politique,  un  zôon  politikon,  dont  le  régime  doit

contenir la violence par la réforme des mœurs : « La férocité des hommes les uns vis-à-

vis des autres, expliquait  Bernardin,  "commence souvent son apprentissage par celle

qu’il voit exercer sur les animaux". Le point de vue de Bernardin sur les bénéfices pour

la société qui découleraient d’une ménagerie bien gérée se rapporte directement à ce que

nous avons, ailleurs, décrit comme une entreprise de "civilisation des spécimens et des

citoyens" »453. Dubois le remarque, « Un siècle finissait. Il semblait que le public avait

eu son soûl de férocité, et voulait maintenant du tendre et du mignard, mâtiné d’une

élégance qu’on s’imagine romaine »454.

Si  l’animalité  de  l’homme  semble  être  combattue  dans  une  volonté  de

pacification  après  les  violences  de  la  Révolution,  de  la  Terreur  et  de  la  Réaction,

révolutionnaires comme contre-révolutionnaires « tendent à effacer la frontière Homme-

Animal pour mieux confondre le premier et le disqualifier lourdement. Il devient moins

étonnant  dans  ces  conditions  que  la  figure  de  l’ennemi  soit  celle  de  l’animal  à

abattre »455. Bernardin eut à lire « l’une de ces feuilles à deux sous que le peuple aimait

à  lire  […].  L’auteur  prudemment  anonyme  comparait  justement  l’Assemblée  de  la

représentation nationale à la nouvelle Ménagerie : Robespierre à un loup, ses sbires à

des vautours. Ce pamphlet augurait  mal de l’état  de l’opinion publique à l’égard du

Jardin et de ses animaux »456.

450 Pierre Serna, L’Animal en République. 1789-1802. Genèse du droit des bêtes, Toulouse, Anacharsis,
p.121.

451 On retrouve cette préoccupation dans les utopies du siècle des Lumières. Dans  Utopie de Hobbes,
seuls les esclaves tuent les bêtes pour que la violence ne contamine pas les utopiens. Dans le royaume
de  Butua  d’Aline  et  Valcour,  chez  Sade,  le  narrateur  découvre,  horrifié,  un  Européen  devenu
cannibale à cause de la guerre. De même, les Australiens de La terre australe connue, écrit par De
Foigny,  refusent  de  manger  de  la  chair  animale  de  peur  de  devenir  anthropophages  comme les
oiseaux géants dont ils sont les proies.

452 Stéphane Audeguy, Histoire du lion Personne, op. cit., p.152.
453 Richard W. Jr. Burkhardt, « La voix du gardien du lion, ou les significations multiples des animaux de

la ménagerie du Muséum d’Histoire Naturelle », art. cit., p.147.
454 Stéphane Audeguy, Histoire du lion Personne, op. cit., p.157.
455 Pierre Serna, « Des animaux en révolution », art. cit., p.5.
456 Stéphane Audeguy, Histoire du lion Personne, op. cit., p.151.
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De même chez Tawada, on retrouve la métaphore de la prédation pour décrire

les luttes de pouvoir intestines où les membres du parti « vivaient eux-mêmes comme

des fauves dans leur troupe de politiciens avec la peur constante d’être dévorés par un

autre fonctionnaire. Après la mort de Staline en 1953, il fut difficile de prévoir quel

serait  le  suivant  qui  serait  dévoré  par  qui »457.  Comme dans  le  récit  d’Audeguy,  la

violence sur l’homme est liée avec celle exercée sur les animaux :

« Un jour, pendant la guerre, mon père rentra au foyer […]. "Déjà quand j’étais petit, je

torturais  des  animaux  comme  certains  adultes  maltraitent  leurs  enfants.  J’ai  tué  des

animaux, un chat par exemple, je lui ai percé le cœur avec un couteau et l’ai regardé

mourir  sans  ciller.  Je  voulais  arriver  à  tenir.  J’avais  toujours  besoin  d’une  nouvelle

victime, pour finir j’ai tué un cheval militaire. Les gens de l’armée y ont vu un acte de

résistance contre la guerre". »458

Le père de Barbara établit, par une comparaison, un continuum entre ces deux violences,

l’une entraînant l’autre par une gradation du chat au cheval finissant sur la guerre. La

confrontation à l’animal pose la question de l’animalité et de la bestialité de l’homme

dans un moment où on le repense en tant qu’animal politique ; mais l’animal lui-même

est un zôon politikon passif, objet et outil de l’homme.

2.b. L’animal comme zôon politikon

La  focalisation  sur  le  lion  Personne  permet  de  montrer  l’évolution  de

l’imaginaire de l’animal au moment où le roi des hommes est guillotiné : le naturaliste

Daubenton cite le cas de Buffon qui « n’a pu faire l’histoire du lion, sans se livrer à des

préjugés  […],  Daubenton  exposa  la  manière  dont  cet  écrivain  avait  dépeint  le  lion

comme une créature  noble  –  en fait  comme le  roi des  bêtes.  Il  affirma devant  ses

auditeurs  qu’il  ne pouvait  en être  ainsi.  Selon ses termes,  "le lion n’est  pas roi  des

animaux : il n’y a point de roi dans la nature" »459. Jean Dubois porte ce discours pour

sauver le lion des émeutiers qui font irruption dans la Ménagerie royale :

« […] il était un être égalitaire, juste, magnanime, vivant en bonne intelligence avec ses

semblables, fils, filles, compagne ; tout comme les citoyens ici présents qui, dans leur

juste colère, se trompaient de cible ; les citoyens ne remarquaient-ils pas, en effet, que de

tout temps sa fière indépendance avait valu au lion d’être jeté dans les fers de l’arbitraire

royal, qui se plaisait à aliéner cette personnification de la liberté la plus ombrageuse ? Et

457 Yoko Tawada, Histoire de Knut, op. cit., p.92.
458 Ibid., p.158.
459 Richard W. Jr. Burkhardt, « La voix du gardien du lion, ou les significations multiples des animaux de

la ménagerie du Muséum d’Histoire Naturelle », art. cit., p.154.
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quant à lui, Jean Dubois, naturaliste amateur issu des rangs les plus obscurs de la nation

française,  ses  laborieuses  études  lui  avaient  du  moins  appris  que  le  titre  de  roi  des

animaux pouvait aller, à la rigueur, à l’éléphant, gros profiteur de la savane africaine qui

n’avait d’autre activité, à la longueur de journée, que de fainéanter, de bâfrer et de foutre,

et  qu’heureusement  la  présente  Ménagerie  ne  comportait  aucun  spécimen  de  cette

détestable espèce. »460

Alors  que  Daubenton  travaillait  à  détrôner  le  lion  pour  l’incorporer  à  la

Ménagerie républicaine, « son collègue Lacepède présenta la problématique du statut du

lion d’une manière différente […], il suggéra que, en définitive, la nouvelle ménagerie

ne devrait plus abriter de lion du tout »461 car « pour se différencier des souverains, de

leur instinct de chasseurs et de despotes, il faut réduire les espèces féroces qui donnent

l’exemple de la cruauté dévastatrice, qui font croire que la nature a consacré l’empire de

la force, qui illustrent et légitiment la tyrannie »462. Ainsi, « une nation avisée devrait

insister sur d’autres sortes de créatures qui promettaient d’être utiles à la fois sur un plan

matériel et moral »463,  n’accueillant dans la Ménagerie que des animaux innocents et

paisibles placés sous la bannière de l’utilité publique464 comme véritables allégories des

citoyens laborieux465. La symbolique du lion et de son enfermement dans la Ménagerie

est alors un enjeu politique concret pour les républicains qui cherchent à le détrôner et

les contre-révolutionnaires qui cherchent à réaffirmer sa noblesse : 

« Le repas du fauve fut l’occasion d’une escarmouche, au début du Directoire. Certains

vieux jacobins se plantaient ostensiblement devant la cage du lion Personne, guettant des

signes de cruauté, raillant son oisiveté, faisant mine de cracher sur ce tyran : on était, ce

faisant,  républicain à  peu de frais.  De jeunes visiteurs habillés à  la dernière mode se

récriaient  au contraire sur la majesté de l’animal,  et sur la barbarie qu’il y avait  à le

maintenir dans les fers pour le vil plaisir de la populace, tout en lançant des regards de

côté, et en caressant leur gourdin. Parfois les gandins et les brutes se battaient. »466

460 Stéphane Audeguy, Histoire du lion Personne, op. cit., p.139.
461 Richard W. Jr. Burkhardt, « La voix du gardien du lion, ou les significations multiples des animaux de

la ménagerie du Muséum d’Histoire Naturelle », art. cit., p.155.
462 Éric Baratay, Élisabeth Hardouin-Fugier,  Zoos. Histoire des jardins zoologiques en Occident (XVIᵉ-

XXᵉ), op. cit., p.103.
463 Richard W. Jr. Burkhardt, « La voix du gardien du lion, ou les significations multiples des animaux de

la ménagerie du Muséum d’Histoire Naturelle », art. cit., p.155.
464 Éric Baratay, « La promotion de l’animal sensible.  Une révolution dans la Révolution »,  art.  cit.,

p.147.
465 Éric Baratay, Élisabeth Hardouin-Fugier,  Zoos. Histoire des jardins zoologiques en Occident (XVIᵉ-

XXᵉ), op. cit., p.103.
466 Stéphane Audeguy, Histoire du lion Personne, op. cit., pp.157-158.
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Le récit met bien en scène cette guerre idéologique autour du lion en tant que symbole

par l’opposition de deux caricatures : d’un côté se trouvent les contre-révolutionnaires

désignés comme  des « gandins », terme anachronique apparu au Second empire pour

désigner  les  jeunes  hommes  élégants,  raffinés  voire  ridicules,  et  d’un autre  côté  se

tiennent  les  jacobins,  désignés  par  le  terme  de  « brute »  qui  renvoie  à  la  bestialité

attribuée aux sans-culottes.

L’Histoire de Knut réhabilite l’imaginaire royal de l’ours, détrôné au début du

XXIᵉ siècle467. Barbara, dans la deuxième partie, présente le fauve comme le symbole

d’un nouveau régime supplantant l’absolutisme tsariste : «  Tant qu’il y a des ours, il n’y

a aucune raison de parler du passé. Peut-être que le lion est le roi des animaux, mais le

président des animaux, c’est l’ours. L’époque de la monarchie léonine est passée »468.

Les personnages de la troisième partie repensent l’ours Knut comme figure royale, à

cause de sa célébrité, le désignant comme le « prince héritier »469, « Sa Majesté le prince

héritier »470, et le comparant au « roi du Danemark »471.

L’ours devient même un cadeau politique, outil de  soft power et symbole de

concorde entre les pays soviétiques : le directeur du cirque Pankov

« avait  reçu  neuf ours  polaires  en  cadeau  de  l’Union soviétique.  Jamais  notre  cirque

n’avait par le passé reçu un présent si généreux. Tout le monde se demandait en son for

intérieur pourquoi la grande puissance avait eu l’idée de faire un tel cadeau à sa petite

cousine allemande. Peut-être craignait-elle que la bénéficiaire ne la quitte bientôt pour

courir rejoindre son ex, l’Allemagne de l’Ouest. Ou bien voulait-elle faire concurrence à

sa voisine asiatique qui élargissait rapidement son cercle d’amis en offrant surtout des

pandas. »472

La mort du mari de Barbara tué par un ours kodiak originaire d’Amérique du Nord473,

est alors interprété politiquement comme une victoire du bloc de l’Ouest : « Si par le

passé j’avais réfléchi à la fin qu’aurait mon mari, j’aurais pu la deviner. Mais j’étais en

plein dans la vie, je ne pouvais réfléchir de façon précise. Sinon, j’aurais pu prévoir

aussi la chute du mur de Berlin, ainsi que son effet sur ma vie. La RDA mourait, et mon

467 Michel Pastoureau, L'Ours : histoire d'un roi déchu, op. cit., p.277.
468 Yoko Tawada, Histoire de Knut, op. cit., p.178.
469 Ibid., p.213.
470 Ibid., p.214.
471 Ibid., p.214.
472 Ibid., p.96.
473 On retrouve cette espèce dans l’archipel Kodiak du golfe de l’Alaska ainsi que dans cette péninsule.
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mari  de  même »474.  L’animal  féroce,  par  sa  force  symbolique,  joue  un  rôle  dans

l’Histoire humaine dont les récits relatent les évolutions culturelles et politiques.

3. Quand l’homme raconte l’animal : une évolution historiographique

3.a. Une scientifisation de la vie animale

Le contexte de l’Histoire du lion Personne est celui d’une réforme de l’écriture

scientifique où le naturaliste Daubenton soutenait dans une conférence, prenant comme

contre-exemple le style de Buffon, que l’Histoire naturelle devait être écrite de manière

simple,  sans  fioritures,  ne  sacrifiant  pas  la  précision  scientifique  pour  des  effets

rhétoriques475. De même, le récit raconte la transformation de la Ménagerie d’agrément,

où  les  animaux  sont  des  ornements  divertissants,  à  la  Ménagerie  d’utilité  où  ils

deviennent des objets scientifiques : ainsi, le curé Lafont que Dubois rencontre sur la

route de Paris « put  croquer tout à son aise Personne, qui se laissa examiner les pattes,

les dents, les parties génitales et la queue »476 afin de compléter son cabinet de curiosité.

Cette approche scientifique qui construit l’animal en tant qu’objet est critiquée

par les récits d’Audeguy et de Tawada qui rompent avec ce qu’Anne Simon appelle une

« éthologie de laboratoire » dont le «  surplomb ne nous apprend rien des bêtes, mais

nous renvoie à une manière, humaine, de nous positionner ; que le positivisme ne nous

apprend rien des bêtes, mais nous renvoie à une manière, humaine, de les construire

comme objet »477 :  « Bernardin  avait  toujours  pensé  que  le  cabinet  savant,  avec  ses

peaux écharnées, distendues ou étrécies par les tannages, avec ses insectes épinglés dans

la poussière, avec ses bocaux troubles de viscères et ses effluves ammoniaqués, était le

tombeau des règnes de la nature ; et que ce Jardin, qu’on disait national et non plus

royal  depuis  août  dernier,  aspirait  à  en devenir  le  berceau,  l’asile,  le  sanctuaire ;  le

nouvel  intendant  voulait  décidément  des  animaux  qui  sentent,  qui  aiment,  qui

connaissent »478. Si le jardin zoologique est une solution à la réification de l’animal pour

Bernardin, il en est le symbole pour la dompteuse Barbara : « Les hommes enferment

les animaux ensemble dans un espace exigu pour que cela ressemble à une page de

dictionnaire zoologique. J’avais souvent honte de me trouver en piste en représentante

474 Yoko Tawada, Histoire de Knut, op. cit., p.166.
475 Richard W. Jr. Burkhardt, « La voix du gardien du lion, ou les significations multiples des animaux de

la ménagerie du Muséum d’Histoire Naturelle », art. cit., p.154.
476 Stéphane Audeguy, Histoire du lion Personne, op. cit., p.115.
477 Anne Simon, « La zoopoétique, une approche émergente : le cas du roman »,  art. cit., p.75.
478 Stéphane Audeguy, Histoire du lion Personne, op. cit., p.142.
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de cette espèce stupide nommée homo sapiens »479. Ces deux visions du zoo montrent

l’évolution de la sensibilité par rapport à l’animal que les sciences naturelles, aussi bien

par la cage que par le style, réifient.

3.b. De la littérature animalière à la zoopoétique

Dans leur article « L’animal, l’histoire et l’histoire naturelle. Un mariage à trois

est-il possible ? », Corinne Beck et Éric Fabre sous-entendent une irréductibilité du sujet

animal  aux  approches  scientifiques :  l’Histoire  anthropocentrée  « ne  les  présentent

jamais que dans la sphère humaine,  témoignant d’une histoire écrite par et  pour les

hommes »480 où «l’animal n’est appréhendé qu’au titre de sa productivité »481, tandis que

l’Histoire naturelle, dans un soucis de classification, ne s’intéresse qu’aux espèces et à

l’étude  de la  morphologie,  ne descendant  pas  à  l’individu482.  Comme l’indique  Éric

Baratay, la littérature est  précurseur dans la prise en compte des individus animaux,

faisant le récit de bêtes célèbres dans les années 1780-1820, puis de bêtes ordinaires au

XIXᵉ siècle. C’est dans les blancs et les non-dits de l’Histoire que « la littérature entre en

jeu : car elle "imagine" ce que nous ne savons pas, elle comble les trous de l’ignorance,

elle suggère ce que nous savons ne pas pouvoir savoir – elle s’impose là où la science

achoppe. Les bêtes se trouvent ainsi au cœur d’une dynamique féconde entre savoir et

ignorance,  et  la  littérature  est  capable  de  faire  bouger  cette  frontière,  justement  en

donnant à voir simultanément la proximité et la différence entre les mondes animaux et

les mondes humains »483. C’est également ainsi qu’Audeguy justifie son roman : «  il y a

dans le document historique des silences qu’il faut, en tant que romanciers, utiliser non

pas pour parler à la place du lion mais pour faire exister le lion en tant que présence

dans  l’histoire »  tout  en  essayant  de  « donner  l’impression  au  lecteur  qu’on a  saisi

quelque chose d’un animal, non pas en tant qu’il est le représentant d’une espèce, mais

en  tant  qu’il  est  ce  lion  là »484.  En  situant  le  récit  dans  des  endroits  où  l’homme

questionne sa propre animalité face aux bêtes, la zoopoétique contribue à un renouveau

historiographique, proposant une contre-histoire humaine, sur le versant animal, tout en

présentant le protagoniste animal non pas en tant qu’objet mais en tant que sujet.

479 Yoko Tawada, Histoire de Knut, op. cit., p.92.
480 Corinne Beck, Éric Fabre, « L'animal, l'histoire et l'histoire naturelle », art. cit., p.107.
481 Ibid., p.108.
482 Éric Baratay, Biographies animales : des vies retrouvées, op. cit., pp.13-14.
483 Aude Volpilhac, « Introduction. "Du temps que les bêtes parlaient" : pour une histoire littéraire de la

poétique animale », art. cit., p.7.
484 « Stéphane  Audeguy  -  Histoire  du  lion  Personne »,  Librairie  Mollat,  [en  ligne:

https://www.youtube.com/watch?v=ktedUE6d0NQ], 2016, [consulté le 18/04/2021].
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Chapitre 2. Une contre-histoire animale dans les creux de 

l’Histoire humaine

La zoopoétique, prenant l’animal comme sujet de sa propre histoire, dans sa

singularité, permet de faire l’histoire des bêtes à partir de leur point de vue. Les bêtes

des récits sont alors des actants constituant les hommes comme des objets d’étude dans

un renversement du regard.

1. Des ères animales : esquisser un temps animal

1.a. De la petite à la grande histoire

Comme  l’indique  Anne-Emmanuelle  Demartini,  la  biographie  historique

effectue  un  retour  à  l’événement  comme  à  l’individu  depuis  le  milieu  des  années

1970485 ; les bêtes des récits allient le récit de vie avec le récit d’un événement charnière.

Cependant,  le  père  de  la  micro-histoire,  Carlo  Ginzburg  « affronte un  problème

consubstantiel au projet […], celui de la représentativité de l’objet restreint choisi, qui

est en l’occurrence un des grands problèmes de la démarche biographique, condamnée,

sous peine d’être anecdotique, à penser le rapport entre singularité et exemplarité. C’est

ainsi  que,  critiquant  les  approches  quantitatives  de  l’histoire  culturelle,  Ginzburg

théorise l’étude de cas et affirme la possibilité d’un savoir généralisable à partir d’un

individu,  fût-il  atypique  et  isolé »486 :  l’histoire  de  Knut  et  de  Personne,  dépassant

l’anecdote  et  le  récit  plaisant,  peuvent  alors  devenir  des  cas  d’étude  de  l’Histoire

animale.  Un autre  abîme  menace  la  biographie  animale,  celle  de  l’insuffisance  des

sources :  ce  que l’historien, « peut  reconstituer,  en revanche,  c’est  "le  monde qu’on

pourrait  imaginer  avoir  été" »487.  La  fiction  devient  alors  un  élément  essentiel  pour

recréer la vie des oubliés, un mode de discours légitime permettant au moins d’esquisser

le monde ou la temporalité qui ont été les leurs.

1.b. Une brève histoire mondiale de l’ours

Les vies singulières de la matriarche, de Tosca et de Knut, en plus de conter

une époque humaine particulière, racontent l’histoire mondiale des ours. La matriarche,

dans  la  première  partie,  mentionne  le  culte  de  l’ours  qui,  « bien  attesté  par  les

485 Anne-Emmanuelle  Demartini,  « Le  retour  biographique  en  histoire :  quels  renouvellements
historiographiques ? », art. cit., p.80.

486 Ibid., p.84.
487 Ibid., p.87.
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chroniques et  les capitulaires,  était  largement répandu,  non seulement en Allemagne

mais aussi en Scandinavie »488, partagé par les « Aïnous du Japon et de Sakhaline ; ou

bien différents peuples autochtones de Sibérie comme les Ostiaks, les Tougouses, les

Yakoutes ;  ou  encore  les  Lapons  de  Scandinavie  et  les  Inuits  du  Canada  et  du

Groenland »489 : « Au nord de notre globe terrestre, de petits peuples se souviennent que

Dieu ressemblait à un ours »490. L’ours perd de sa majesté au début du XIIIᵉ siècle, « on

peut désormais le voir sur les places de foire et de marché, enchaîné, emmuselé, dansant

ou se  livrant  à  de  pauvres  acrobaties,  accompagnant  des  jongleurs  et  des  bateleurs

auxquels il obéit comme une sorte de bouffon triste et résigné »491 :

« Au Moyen Âge déjà,  des hommes tels que Lephoque plaçaient  des pièges dans les

forêts pour capturer les ours vivants. Ils paraient l’ours de fleurs et l’obligeaient à se

trémousser dans la rue. Le peuple se réjouissait, battait des mains avec enthousiasme, lui

lançait des pièces de monnaie. Peut-être les chevaliers et les artisans méprisaient-ils cet

ours saltimbanque qui coquetait avec le peuple, le flattait, se soumettait et était dépendant

de lui »492.

La  dompteuse  mentionne  ensuite  le  début  de  sa  chasse  alors  qu’elle  se  rend  à  la

bibliothèque : 

 « Les ours polaires, n’ayant plus aucun contact avec les hommes depuis longtemps, ne

pouvaient soupçonner à quel  point  les petits bipèdes étaient dangereux. On rapportait

qu’un ours polaire s’était par pure curiosité approché d’un petit avion qui s’était posé sur

son territoire.  Le chasseur amateur était descendu de l’appareil et  avait visé l’ours en

toute quiétude avant  de tirer.  Il  aurait  fallu  un miracle pour que la balle  mortelle  ne

l’atteigne pas. La chasse aux ours polaires devint un sport prisé ne requérant ni technique

de chasse particulière ni  goût du risque […]. En 1956, l’Union soviétique prohiba la

chasse aux ours polaires, mais les États-Unis, le Canada et la Norvège continuèrent de les

chasser. Rien qu’en 1960, plus de trois cent ours polaires furent abattus par des chasseurs

amateurs. »493

Barbara ne prend pas le  versant animal  de l’Histoire  humaine mais le point  de vue

animal :  les  « ours  polaires »  sont  bien  les  sujets  syntaxiques  et  historiques  voyant

l’espèce  allochtone  comme  de  « petits  bipèdes »  inoffensifs.  Se  mettre  du  côté  de

l’animal, adopter son point de vue permet d’expliquer la facilité de cette chasse sur le

488 Michel Pastoureau, L'Ours : histoire d'un roi déchu, op. cit., p.12.
489 Ibid., p.33.
490 Yoko Tawada, Histoire de Knut, op. cit., p.77.
491 Michel Pastoureau, L'Ours : histoire d'un roi déchu, op. cit., p.227.
492 Yoko Tawada, Histoire de Knut, op. cit., p.35.
493 Ibid., p.107.

138



plus  grand  prédateur  terrestre.  Enfin,  l’ourson  Knut  découvre  que  son  caractère

« mignon » est  un avantage évolutif  qu’il  doit  utiliser pour la  survie de son espèce,

pensée comme une véritable communauté dans l’utilisation de la personne augmentée

« nous », à l’ère de l’anthropocène : « Tu es mignon. Moi aussi. Comme nous sommes

en voie d’extinction, nous devons activer l’instinct de protection chez l’homo sapiens.

C’est dans ce dessein que la nature essaie de déformer nos visages d’une manière telle

qu’ils plaisent encore plus aux humains »494. La littérature permet un renouvellement :

l’animal  singulier  devient  non  plus  un  corps  représentatif  de  son  espèce,  objet  de

l’Histoire naturelle,  mais un cas d’étude ouvrant sur l’histoire de son groupe, pensé

comme dynamique et sujet de sa propre histoire.

1.c. Une brève histoire des bêtes à la Révolution

L’Histoire humaine apparaît comme une toile de fond des récits zoocentrés. La

focalisation, avec des déictiques temporels et à l’échelle du royaume, se resserre sur

l’action  individuelle :  « Au  milieu  de  cet  été  désastreux,  une  tempête  prodigieuse

s’abattit sur eux, le 13 juillet 1788, qui allait rester, de mémoire d’homme, comme la

plus violente du règne de Louis XVI. Hercule, Personne et Dubois s’était mis en route

très tôt dans un jour blafard et approchaient de Marly »495, « Pendant l’été 1789, des

humains s’agitèrent. En octobre 1790, le silence se fit à Versailles : la cour était partie à

Paris.  Jean  Dubois  nourrissait  avec  peine  les  occupants  de  sa  petite  arche,  et

particulièrement  les  carnivores,  car  les  paysans  de  la  région,  comme  naguère  les

employés  de  Pelletan,  trouvaient  de  plus  en  plus  mauvais  que  les  bêtes  venues  de

l’Afrique ou de la Chine finissent meilleure chère qu’eux »496.  Le récit  se concentre

alors non pas sur la Révolution française mais sur celle des animaux : « À la veille de la

Révolution industrielle,  au sortir  des anciens régimes,  dans cette immense transition

révolutionnaire, dans cette mutation du monde que constituent les années 1750-1830,

jamais peut-être, dans l’histoire de la modernité et de l’ère contemporaine, l’histoire des

hommes n’a été autant mêlée à celle des animaux »497,  « l’animal connaît un nouveau

sort dans la seconde moitié du  XVIIIᵉ siècle comme s’il avait été réinventé et replacé

494 Yoko Tawada, Histoire de Knut, op. cit., p.237.
495 Stéphane Audeguy, Histoire du lion Personne, op. cit., p.121.
496 Ibid., p.136.
497 Pierre Serna,  Comme des bêtes : histoire politique de l’animal en Révolution (1750-1840),  op. cit.,

p.12.
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différemment à côté de l’homme. Une hypothèse soutient ce travail : la révolution des

hommes a conduit à une révolution des animaux »498.

La République, créant un ordre nouveau, « refuse ce genre de spectacle où les

animaux serviles accomplissent, tels des automates, des tours qui ne respectent par leur

nature et n’apprennent rien aux citoyens »499, la municipalité de Paris refuse alors la

présence de montreur d’animaux à la Fête de la Fédération afin de bannir les images

d’emprisonnement500.  Cet  événement,  anecdotique  dans  l’histoire  de  la  Révolution,

émaille le récit d’Audeguy par des déictiques précis et une longue description faisant le

récit d’une nouvelle ère animale :

« Au matin du 4 novembre 1793, un spectacle singulier attendait en effet Jean Dubois,

dans la cour située à l’angle de la rue du Jardin-du-roi et de la rue Buffon. C’était une

accumulation  barbare  de  corps  et  de  cris  […].  Un  nombre  considérable  d’animaux

encombraient  le  carrefour,  tenus  en  laisse  par  leur  propriétaire  […] :  désormais  les

animaux sauvages montrés  aux  coins  des  rues,  sur  les  marchés et  dans les  foires,  et

notamment sur la place de la Révolution, ne devaient plus être abandonnés à l’industrie

particulière, attendu que ces ménageries foraines causaient non seulement encombrement

sur les places publiques, mais pouvaient aussi, par la négligence des gardiens à l’égard

des bêtes féroces, devenir une source de danger pour les citoyens. Les animaux stationnés

sur les places de Paris devaient donc être conduits au Jardin national par leurs gardiens,

qui seraient indemnisés par les autorités. »501

De même, Jean Dubois voit un changement d’époque dans le passage de l’exubérance

royale de la Ménagerie à la culture bourgeoise des animaux pittoresques et utilitaires :

c’est ainsi qu’« un siècle finissait. Il semblait que le public avait eu son soûl de férocité,

et voulait maintenant du tendre et du mignard, mâtiné d’une élégance qu’on s’imagine

romaine »502,  « et  Dubois,  qui  était  lui-même  un  des  plus  fidèles  serviteurs  de  ce

nouveau culte, et qui entendait faire le bien de l’Humanité en consacrant sa vie à l’étude

de la nature, sentit qu’il ne constatait pas seulement, dans cette désolation l’irréversible

disparition de son enfance ; mais celle d’un monde tout entier »503. Le récit esquisse des

événements importants dans l’Histoire animale à la Révolution française ; cependant, le

498 Pierre Serna, « Des animaux en révolution », art. cit., p.4.
499 Pierre Serna,  Comme des bêtes : histoire politique de l’animal en Révolution (1750-1840),  op. cit.,

p.72.
500 Éric Baratay, « La promotion de l’animal sensible.  Une révolution dans la Révolution »,  art.  cit.,

p.137.
501 Stéphane Audeguy, Histoire du lion Personne, op. cit., pp.148-149.
502 Ibid., p.152.
503 Ibid., pp.127-128.
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cas singulier de Personne interroge : le lion, affable, dénote par rapport à l’image du

fauve violent.

2. L’animal : sujet actif, sujet passif, rôle dramatique

2.a. Le lion, sujet d’Histoire ?

Pour Audeguy, « les animaux n’ont pas d’Histoire au sens où on ne raconte pas

véritablement leur histoire et ils ne sont pas dans l’Histoire ; ils ne sont pas des sujets de

l’Histoire et  ils  ne le seront,  d’une certaine manière,  jamais »504.  Pourtant, « l’amitié

fervente qui unissait Personne et Hercule, son caractère singulier, à la fois débonnaire et

mélancolique »505 font d’eux les protagonistes de leur propre histoire que le récit détaille

par des anecdotes : « Le chien tacheté et Personne jouaient, dormaient, se promenaient

ensemble, inséparables : le premier montrait un caractère fort espiègle, certain qu’ayant

lancé  à  la  poursuite  un  gros  chat,  un  poulet  d’Inde  gigantesque,  ou  même  un

domestique,  il  pouvait  toujours  se  réfugier  auprès  du  second  pour  échapper  aux

représailles :  de  fait,  Personne  gonflait  scrupuleusement  sa  crinière  et  montrait

complaisamment les crocs pour défendre son nouvel ami »506, il arriva à Hercule, « un

jour, de mordre l’oreille de Personne jusqu’au sang. Personne ne broncha pas d’abord.

Puis  retroussa  ses  babines  et  poussa  seulement  un  bref  rugissement.  Hercule  ne

recommença jamais »507.

Chez Audeguy, les bêtes ne sont pas de véritables actants de l’Histoire mais

jouent un rôle dramatique : paradoxalement, Personne, bête féroce et symbole du tyran

soumettant  la  nature  par  la  violence,  est  pacifique.  Dans  ce  duo  qualifié  de

« quadrupèdes bienveillants »508, le chien fait office de « maillon intermédiaire entre la

bête et le citoyen, compagnon de l’homme, pacificateur du lion […]. Plus qu’un fait

divers  spectaculaire,  la  relation  fait  sens  et  structure  une  leçon  politique509 :  « Pour

Bernardin, l’amitié entre les deux animaux lui semblait être l’"un des plus touchants

spectacles que la nature puisse offrir aux spéculations d’un philosophe". L’attitude du

lion était "une preuve de ce que peut l’influence de la société sur le caractère le plus

504 « Stéphane  Audeguy  -  Histoire  du  lion  Personne »,  Librairie  Mollat,  [en  ligne:
https://www.youtube.com/watch?v=ktedUE6d0NQ], 2016, [consulté le 18/04/2021].

505 Stéphane Audeguy, Histoire du lion Personne, op. cit., p.86.
506 Ibid.,  pp.67-68.
507 Ibid., p.69.
508 Ibid., p.113.
509 Pierre Serna,  Comme des bêtes : histoire politique de l’animal en Révolution (1750-1840),  op. cit.,

p.88.
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sauvage" »510 ;  alors,  dans  le  récit,  « les  visiteurs  se  récriaient  d’étonnement,

philosophaient sur cette fidélité en amitié dont le secret s’est perdu parmi les hommes,

sur les leçons qu’il conviendrait, en certains points, de recevoir des bêtes »511. Par son

tempérament singulier, et contre l’imaginaire des fauves, le lion Personne devient le cas

d’étude d’une animalité perfectible par la sociabilisation: il « se trouve paradoxalement

le vecteur de cette acculturation qui doit faire passer les hommes de sujets domestiqués

à  des  citoyens  libres  et  utiles  à  la  collectivité,  pour  le  meilleur  de  la  civilisation

républicaine en gestation »512. Le lion tient bien, malgré sa passivité historique, un rôle

dramatique dans son histoire ainsi que dans l’Histoire humaine.

2.b. L’ours actant de l’Histoire humaine

La matriarche de Tawada, contrairement au lion Personne, a un rôle dramatique

et  actif  dans  l’Histoire  humaine,  mais  contre  son  gré.  La  forme  autobiographique

présente les ours-auteurs comme les sujets de leur propre existence : ils portent le rôle

de protagonistes dans leur parcours de vie que l’édition japonaise et allemande présente

comme des récits initiatiques513. La matriarche ourse n’a pas conscience de ses actions

politiques, même lorsqu’elle combat des néo-nazis :

« Cinq  jeunes  traînaient  là,  l’un  d’eux  barbouillaient  avec  une  bombe  des  signes

mystérieux sur le mur. Curieuse, je m’arrêtai et les observai sans faire de commentaire.

Le  plus  petit  de  ces  jeunes,  remarquant  ma  présence,  me  chassa.  "Va  t’en !"  Je  ne

supporte pas que quelqu’un tente de m’exclure d’un groupe. M’obstinant, je ne reculai

pas  d’un  pas.  Les  quatre  autres  jeunes  me  remarquèrent  à  leur  tour.  L’un  deux  me

demanda d’où je venais. "De Moscou." Aussitôt,  les cinq garçons se jetèrent sur moi

comme si le mot Moscou avait été un code signifiant "à l’attaque !". Mon intention n’était

pas de blesser ces maigres garçons au crâne doux et nu, mais il fallait bien que je me

défende.  Mains-pattes  ouvertes,  je  décochai  donc  quelques  coups  délicats  […].  Ses

copains avaient depuis longtemps débarrassé le plancher […]. Un blouson en cuir noir de

bonne qualité était resté par terre. Je l’emportai chez moi pour en faire cadeau à Wolfgang

[…] ; "D’où sors-tu ce blouson ? Tu ne vois pas la croix gammée ?" Effectivement, il y

avait une espèce de croix peinte sur le blouson. Je pris peur : pourvu que je n’aie pas

blessé des gens de la Croix-Rouge ! »514

510 Richard W. Jr. Burkhardt, « La voix du gardien du lion, ou les significations multiples des animaux de
la ménagerie du Muséum d’Histoire Naturelle », art. cit., p.146.

511 Stéphane Audeguy, Histoire du lion Personne, op. cit., p.110.
512 Pierre Serna,  Comme des bêtes : histoire politique de l’animal en Révolution (1750-1840),  op. cit.,

p.83.
513 Yuki no renshusei et Etüdem im schnee font référence à l’apprentissage des ours, de l’écriture, et de

leurs rapports compliqués avec les humains.
514 Yoko Tawada, Histoire de Knut, op. cit., pp.76-78.
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La matriarche, insouciante et inconsciente, est impliquée malgré elle dans la politique

humaine, créant un effet comique par le temps de latence entre ses actes euphémisés et

la compréhension a posteriori des raisons – la censure, le goulag puis les nazis – qui la

poussent à l’exil : « Wolfgang et ses amis demandent à l’ambassade du Canada que le

Canada m’accueille comme réfugiée politique puisqu’il était trop dangereux pour moi

de  rester  en  République  fédérale  d’Allemagne »515,  « Une  mouche  vola  contre  mon

front,  mais  non,  ce  n’était  pas  une  mouche,  c’était  une  phrase :  "Je  pars  en  exil !"

Subitement,  je  compris  ma situation.  Quelqu’un avait  manigancé  ma fuite  pour  me

protéger d’un danger que j’ignorais »516. Ce n’est qu’à la fin de la première partie que la

narratrice prend conscience du rôle dramatique des animaux dans la politique humaine :

« Je passais à une autre chaîne, où l’on montrait deux pandas. À l’extérieur des grilles,

deux politiciens se serraient la main. Il ne me sembla pas correct que les pandas se

mêlent de la politique de l’homo sapiens. Mais je m’aperçus que j’étais moi aussi partie

prenante dans la politique et n’étais en rien meilleure que les pandas »517.

La troisième partie,  par le cas de Knut,  interroge davantage la capacité des

animaux  à  être  des  acteurs  conscients  de  leur  propre  histoire :  « One  thing  that

interested me was that Knut’s mother had been a performer, but Knut didn’t have to

perform – and yet still performed. He really played to the crowds »518 ; la matriarche,

double  autofictionnel  de  Tawada,  s’étonne  également  de  cette  capacité  innée  au

spectacle improvisé : « Je t’avais sous-estimé […]. Sans qu’on te l’apprenne, tu arrives

à créer une scène. Tu ne fais rien d’extraordinaire, tu essaies au contraire de montrer

combien un ordinaire  jeu  d’enfant  peut-être  intéressant.  Voilà  un nouvel  art  dont  je

n’avais rien pressenti »519. Le récit de l’ourson se présente alors comme un parcours

initiatique avec le champ lexical de l’apprentissage et une ponctuation qui marque un

constat  des  causes-conséquences :  « En  tombant,  Knut  unissait  les  humains.  Knut

compris une chose importante : un clown doué apprend tout au long de sa vie. Était-ce

donc  que  ce  savoir  était  inscrit  dans  ses  gènes ? »520,  « L’imprévu  était  le  plus

515 Yoko Tawada, Histoire de Knut, op. cit., p.79.
516 Ibid., p.47.
517 Ibid., p.70.
518 Rivla Galchen, Yoko Tawada, « The Profond empathy of Yoko Tawada », New York Times, [en ligne:

https://www.nytimes.com/interactive/2016/10/30/magazine/yoko-tawada.html],  2016  [consulté  le
29/03/2021].

[TdA : « Une chose qui m’a intéressée est que la mère de Knut a été une artiste, mais Knut n’avait pas à
se donner en spectacle mais le fit quand même. Il jouait réellement devant la foule. »]

519 Yoko Tawada, Histoire de Knut, op. cit., pp.238-239.
520 Ibid., p.225.
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intéressant :  voilà  ce  que j’appris  ce  jour-là.  Je  n’escomptais  pas  moi-même que le

ballon puisse tomber à l’eau, et c’était bien ainsi »521. L’ourson est également décrit par

Tosca comme une personnalité politique qui a changé le destin de son espèce : « un

remarquable  militant  engagé  pour  la  protection  globale  de  l’environnement.  Et  pas

seulement cela : grâce à Knut, nous n’avions plus besoin d’un cirque pour attirer sur

nous  l’attention  du  public,  pour  émouvoir  le  cœur  humain  et  susciter  affection  et

vénération »522. Alors que le lion Personne joue un rôle dramatique, mais passif, dans

l’histoire Humaine, la matriarche en est un actant inconscient tandis que Knut est un

acteur conscient du monde qui l’entoure.

3. Quand l’animal raconte : un point de vue décentré sur l’homme

3.a. Une histoire zoocentrée

L’Histoire  de Knut et  l’Histoire  du lion Personne  adoptent  une  perspective

zoocentrée sur l’Histoire  et  la  société  humaine,  vues du point  de vue d’une altérité

exogène.  Chez  Audeguy,  la  narration  est  zoocentrée :  si  les  trois  parties  du  récit

correspondent à une focalisation sur les personnages humains principaux au premier

plan de l’intrigue – Yacine, Pelletan puis Dubois –, le lion, qui reste au second plan, est

bien  le  personnage central :  si  la  mort  de  Yacine  appelle  un  changement  de  partie,

adoptant une focalisation sur Pelletan, la narration suit l’animal lorsqu’il est envoyé à

Paris, abandonnant le récit de vie du directeur. Les vies humaines de la deuxième partie,

pourtant  au premier  plan,  sont  éllipsées  dans la  troisième partie  pour être  résumées

succinctement dans le prologue :  « Jean-Gabriel Pelletan, ancien administrateur de la

Compagnie des Indes à Saint-Louis, était sorti de la prison de Saint-Lazare où on l’avait

incarcéré à son retour du Sénégal en août 1790 […]. Jean-Gabriel Pelletan mourut à la

fin  du mois  de décembre 1802,  à  l’âge de cinquante-cinq ans,  veillé  par  son fidèle

compagnon Adal et par sa fille Marie, qui ne s’était pas mariée. Elle lui survécut deux

ans  seulement »523.  Le  roman  s’achève  sur  le  nom du lion,  le  véritable  personnage

central  du  récit.  Le  lion  est  également  le  témoin  de  l’Histoire  et  le  gardien  de  la

mémoire des hommes qui disparaît inéluctablement : « Un mois plus tard, il y eut une

épidémie de variole. Yacine fut l’un des premiers à mourir […]. Le lion gémissait, sans

521 Yoko Tawada, Histoire de Knut, op. cit., p.238.
522 Ibid., p.186.
523 Stéphane Audeguy, Histoire du lion Personne, op. cit., pp.164-165.
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mots pour fixer sa douleur. Petit à petit, il finit par oublier complètement Yacine ; mais

ce fut le dernier à le faire »524.

Chez Tawada, l’Histoire du point de vue animal est mise en abyme par l’ours

malais que rencontre Knut, mettant en avant la nécessité et l’urgence de ce projet  : « Un

nouveau grand projet m’appelle. Je veux écrire l’histoire de la péninsule malaise du

point de vue de l’ours malais […]. Mais cela ne te préoccupe donc pas du tout que le

pôle Nord soit menacé de disparaître ? Je ne suis pas né sur la péninsule malaise, mais je

me fais du souci pour l’avenir de la région où ont vécu mes ancêtres. C’est pour cela

que j’étudie la péninsule et que je réfléchis aux possibilités de coexistence des cultures.

Toi aussi tu devrais réfléchir un peu au pôle Nord au lieu de passer ton temps à te

promener, nager et jouer au ballon. — Mes ancêtres viennent tous de RDA, pas du pôle

Nord !  —  Ah  bon ?  Même  ceux  qui  vivaient  il  y  a  mille  ans ?  Tu  es  vraiment

irrécupérable ! »525.  Cet  ours  savant  renverse  la  construction  anthropocentrée  des

connaissances : l’ours n’est plus l’objet observé mais le sujet observant qui s’étudie et

étudie le monde des hommes.

3.b. Quand l’animal raconte l’homme : un point de vue décentré

Le point de vue de Knut sur l’homme est d’abord celui d’une anthropologie

animale qui cherche à caractériser et à nommer cette espèce inconnue par un nom latin :

« À eux seuls les  doigts  du nouvel  homme étaient  déjà  très  longs.  Quelle  longueur

fallait-il donc à ses doigts pour qu’il soit enfin satisfait ? Matthias lui aussi, quand il

remuait le lait, se rallongeait les doigts avec une longue baguette de métal. Les deux

hommes appartenaient donc à une espèce aux doigts rallongés.  La journée,  Knut ne

voyait aucune autre espèce que ces digitoporrectus »526. La matriarche porte un regard

décalé sur l’homme, le comparant, non sans ironie, à un ours en peluche : « Friedrich

était  la  raison  principale  pour  laquelle  je  fréquentais  sa  librairie.  Les  hommes  de

l’espèce homo sapiens me plaisaient. Ils étaient dodus, petits, avaient des dents fragiles,

mais gentilles. Leurs doigts étaient délicats, pratiquement dépourvus d’ongles. Ils me

rappelaient parfois ces animaux en peluche qu’on presse contre sa poitrine »527.  Son

combat  face  à  un  groupe  fasciste  est  suivi  d’un  commentaire  anatomique  et

524 Stéphane Audeguy, Histoire du lion Personne, op. cit., p.54.
525 Yoko Tawada, Histoire de Knut, op. cit., pp.247-248.
526 Ibid., p.193.
527 Ibid., p.64.
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anthropologique incisif qui, utilisant le terme scientifique de classification des espèces,

décrit l’homme selon sa nature :

« L’homo sapiens  se  déplace  avec  lourdeur,  comme si  son  corps  avait  trop  de  chair

superflue alors qu’il est d’une maigreur pitoyable. Il cligne trop souvent des yeux, surtout

dans les moments décisifs où il faudrait qu’il voie tout. Quand rien ne se passe, il imagine

quelque chose qui l’oblige à bouger nerveusement, mais en cas de réel danger, il agit trop

lentement. L’homo sapiens n’est pas fait pour le combat et il ferait mieux d’apprendre la

sagesse et l’art de la fuite, comme les lièvres ou les chevreuils. Mais il aime le combat et

la guerre. Qui a donc pu créer cette créature stupide ? Certains humains prétendent être à

l’image de Dieu. Ce serait faire offense à Dieu ».528

L’adverbe de superlatif absolu « trop » met en valeur le caractère comique d’un corps

humain à l’anatomie contradictoire, ayant de la « chair superflue » tout en étant d’une

« maigreur  pitoyable »,  l’adjectif  subjectif  et  axiologique renforçant  le  ridicule.  Plus

qu’un mauvais prédateur, l’homme ne serait qu’un parvenu qui « aime le combat et la

guerre » alors qu’il est comparé à des proies. La satire monte en intensité : la description

passe  de  la  prosopographie,  décrivant  le  corps  de  l’homme,  au  tableau,  décrivant

l’homme en mouvement, finissant sur une éthopée touchant au sacré et concluant à sa

stupidité par une question rhétorique. La satire est d’autant plus féroce qu’elle est loin

de réformer les mœurs par le rire en s’attaquant à une anatomie inchangeable : le point

de vue ursin permet surtout une nouvelle perspective sur les hommes et leur monde.

Barbara, personnage extrêmement ursin par son nom et sa liaison avec Tosca,

poursuit la satire dans l’autocritique politique de son espèce : « j’abhorrais la bêtise et la

vanité des hommes qui se sentent fiers de forcer des tigres, des lions et des léopards à se

blottir les uns contre les autres. Cela me rappelle les chorégraphies officielles qui font

parader les minorités en vêtements bariolés. On leur accorde une autonomie politique,

en contrepartie de quoi elles ont le devoir de simuler visuellement la pluralité culturelle

de leur pays […] »529. Le point de vue animal permet également de repenser le monde

sans le prisme politique, inconnu des ours : « L’identité nationale a toujours été quelque

chose d’étranger aux ours polaires.  Chez eux,  il  est  fréquent de tomber enceinte au

Groenland, d’accoucher au Canada et d’élever ses enfants en Union soviétique. Ils n’ont

ni  nationalité  ni  passeport,  ils  franchissent  les  frontières  sans  demander  la  moindre

autorisation et ne sont donc jamais vraiment en exil »530.

528 Yoko Tawada, Histoire de Knut, op. cit., p.77.
529 Ibid., p.92.
530 Ibid., p.100.
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Les biographies animales des ours et  du lion opèrent un retour à l’individu

ainsi  qu’à  l’événement,  liant  l’histoire  singulière  de  l’animal  à  l’Histoire  générale :

l’Histoire de Knut réécrit une histoire mondiale de l’ourse, racontée par les différents

narrateurs, du temps des cultes de l’ours au temps de leur extinction en passant par leur

statut d’animal royal, de cirque puis de zoo. Personne, quant à lui, est le témoin d’une

nouvelle ère animale qui naît sous la Révolution française vue à travers la Ménagerie du

jardin des Plantes : l’animal d’ornement, sous l’impulsion des sciences naturelles et de

la  révolution  industrielle,  devient  l’animal  utilitaire.  Le  lion  est  sujet  de  sa  propre

histoire d’amitié et, même s’il n’est pas véritablement sujet actant de l’Histoire, joue un

rôle dramatique sur l’imaginaire de son espèce. Au contraire, alors que la matriarche est

un actant inconscient de l’Histoire, l’ourson Knut est un sujet actant conscient à la fois

de  son  histoire,  de  l’histoire  animale  et  de  l’Histoire  humaine.  Par  une  narration

zoocentrée,  les  animaux ne  sont  plus  les  objets  observés  mais  les  sujets  observants

décrivant, étudiant et critiquant le monde des hommes. Ce point de vue singulier sur

l’histoire  offre  une  mémoire  animale  de  faits  historiques  tout  en  constituant  une

mémoire collective de ces nouvelles vies minuscules.

Chapitre 3. Des vies minuscules animales

Si l’Histoire de Knut et l’Histoire du lion Personne prennent le versant animal

de  l’histoire,  ils  s’intéressent  aussi,  dans  le  sillon  de  Michon,  aux  vies  minuscules

animales.  Les  récits,  mettant  en  abyme  la  problématique  de  l’oubli,  content  des

existences aux marges de l’Histoire : il s’agit alors de les réhabiliter, de les rappeler et

de les conserver.

1. L’histoire, la mémoire, l’animal : un mariage impossible ?

À propos  des  Années d’Annie  Ernaux,  Jolanta  Rachwalska  von  Rejchwald

présente  la  « dissociation  de  l’objet  mémoriel  entre  l’Histoire  et  la  mémoire »531,

attribuée à Maurice Halbwachs.  Dans ce rapport antithétique, la mémoire est ce qui

fluctue, l’affect, le concret et le vécu, tandis que l’histoire est un savoir abstrait dans une

temporalité extérieure, coquille vide du vécu. Dans ces récits constituant une mémoire

de l’animal, il ne s’agit pas de relater des faits bruts et objectivables mais d’emprunter

531 Jolanta  Rachwalska  von  Rejchwald,  « Écrire  sa  vie.  L’Histoire  et  la  mémoire  dans  Les  Années
d’Annie Ernaux »,  in  La Mémoire face à l’histoire : traces,  effacement,  réinscriptions,  Anne Le
Guellec-Minel (dir.), Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2019, p.253.
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« un versant latéral de la mémoire historique, sa dimension vécue, intériorisée, lourde de

son  épaisseur  contextuelle »532 :  brisant  la  coquille  d’abstraction,  la  vérité  du  fait

historique est appréhendée à l’aune de la vérité mémorielle dans des histoires incarnées

et sensibles. Ces biographies animales sont le produit de « la passion contemporaine

pour les vies les plus ténues et les plus insondables »533 : « les individus fragiles, les

oubliés de la grande histoire,  les communautés ravagées sont les héros de la fiction

française contemporaine »534 qui tend à réhabiliter leur mémoire.

Les deux récits accentuent la dichotomie entre Histoire et mémoire par leur

objet même : d’une part, pour Audeguy, « raconter l’histoire d’un lion pose évidemment

des  problèmes  de  documentation  puisqu’il  n’y  a  pas  de  mémoire  de  lion,

malheureusement, il n’y a pas d’autobiographie de lion »535, d’autre part, pour Tawada,

Tosca, « comme elle est un animal, le douloureux itinéraire de sa vie d’ours sera oublié

avec sa mort. Pauvre être, ton nom est Ours ! »536. Les récits font pourtant le pari de

former une mémoire littéraire d’un animal537 qui se transmet par un narrateur-auteur.

2. Un devoir de mémoire des vies minuscules

2.a. Une mise en abyme de l’oubli

Les deux récits de vies minuscules sont des histoires de l’absence d’êtres chers

disparus ou oubliés, mettant en abyme la problématique de l’oubli qui les menacent.

L’écriture autobiographique de la matriarche ourse est motivée par le sentiment pesant

d’une  perte :  « D’aucun  prétendent  que  le  printemps  les  rajeunit.  Mais  quiconque

rajeunit retourne en enfance, et cela peut être douloureux. L’enfance, miel amer, me

picotait la langue. C’était toujours Ivan qui me préparait à manger. Je n’avais aucun

souvenir de ma mère. Où donc s’en était-elle allée ? »538, « J’avais tout oublié de mon

enfance mais tout vient de resurgir, et maintenant cela me pèse. J’ai du mal à respirer.

— Vous vous êtes rappelé quelque chose de désagréable ? — Non, enfin, je ne sais pas

encore si ce sera désagréable ou non »539. La période d’avant son dressage au cirque,

532 Jolanta  Rachwalska  von  Rejchwald,  « Écrire  sa  vie.  L’Histoire  et  la  mémoire  dans  Les  Années
d’Annie Ernaux », art. cit., p.256.

533 Alexandre Gefen, Réparer le monde. La littérature française face au XXIᵉ siècle, op. cit., p.246.
534 Ibid., p.9.
535 « Stéphane  Audeguy  -  Histoire  du  lion  Personne »,  Librairie  Mollat,  [En  ligne:

https://www.youtube.com/watch?v=ktedUE6d0NQ], 2016, [consulté le 18/04/2021].
536 Yoko Tawada, Histoire de Knut, op. cit., p.126.
537 L’édition anglaise, Memoirs of a polar bear, met en avant cette facette mémoriel de la narration.
538 Yoko Tawada, Histoire de Knut, op. cit., pp.13-14.
539 Ibid., p.18.
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celle de la vie avec la mère dont elle a été enlevée, est un motif obsessionnel, figuré par

la métaphore du ressac, dont le seul remède semble être une littérature d’introspection :

« Je peignais et repeignais la même période de mon enfance et je n’avançais pas. Mes

souvenirs allaient et venaient comme les vagues sur la plage. Chaque vague ressemblait

à la précédente, et pourtant aucune n’était identique à une autre. Je n’arrivais pas à faire

autrement que représenter plusieurs fois la même scène au lieu de me décider pour une

description  définitive »540,  « Avant  l’enfance,  il  y  avait  eu  dans  ma vie  une période

encore antérieure où aucune horloge ne faisait tic-tac, où je distinguais la lune, sentais

les rayons du soleil sur ma fourrure et percevais avec précision la lente alternance de

clarté et d’obscurité et ses petits décalages. M’endormir et me lever n’était pas mon

affaire privée mais celle de la nature. Le début de l’enfance fut la fin de la nature. Je

veux découvrir ce qui m’arriva avant l’enfance »541. De même, l’écriture de Barbara est

motivée par le traumatisme de la guerre et de l’absence de père dont elle a dû effacer le

souvenir :  « Ma mère craignait  que je n’évoque mon père par mégarde en parlant à

quelqu’un. "Si on t’interroge sur lui,  tu  dois dire que tu  étais  bébé quand tu as été

séparée de lui et que tu ne te souviens plus de rien" »542.

L’Histoire du lion Personne met également en scène l’oubli involontaire du

fauve :  « Le lion gémissait, sans mots pour fixer sa douleur. Petit à petit, il  finit par

oublier complètement Yacine ; mais ce fut le dernier à le faire. Et de nouveau le lion

Personne se trouva seul au monde »543. Cette amnésie est opposée à l’hypermnésie des

hommes qui cherchent, volontairement, à oublier : « À ce moment, Hercule et Personne

vivaient encore au Jardin, mais Pelletan l’ignora toujours : il refusa à plusieurs reprises

de visiter  le  Jardin des plantes  et  ses bâtiments zoologiques,  de peur  d’y éclater en

sanglots, en y voyant quoi que ce fût qui lui rappelât l’Afrique »544. Les histoires du

lion, des ours et de la dresseuse sont marquées par la figure de l’orphelin : la mémoire

familiale, rompue comme la filiation, appelle un récit de réparation de la mémoire.

2.b. Une désagrégation de la mémoire

L’Histoire de Knut reprend le  topos du memento mori avec la matriarche qui,

essayant  de recouvrer  la  mémoire,  s’inquiète  de l’oubli  de sa  propre existence à  sa

540 Yoko Tawada, Histoire de Knut, op. cit., p.16.
541 Ibid., pp.32-33.
542 Ibid., p.159.
543 Stéphane Audeguy, Histoire du lion Personne, op. cit., p.54.
544 Ibid., p.165.
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mort :  « Dans  les  jours,  les  semaines,  les  mois  et  les  années  à  venir,  [Treplev]  se

démènera sur scène, il s’éprendra de quelqu’un et un jour il mourra. Et moi ? Je mourrai

avant. Et Lephoque ? Lui, mourra avant moi. Quand meurent les êtres vivants, leurs

souhaits non exaucés et leurs mots non exprimés continuent de flotter sans eux dans

l’espace, ils se mêlent les uns aux autres et restent sur terre comme un brouillard. Que

voient les yeux des vivants dans ce brouillard ? Est-ce que, ne se souvenant plus du tout

des morts, ils tiennent de banals propos sur le temps : "Il y a du brouillard, aujourd'hui,

n’est-ce pas ?" »545. De même,

« Yacine n’avait pas treize ans, mais il avait déjà compris tout cela. Et encore ceci : le

gros des hommes ignore qu’il  va mourir ;  ceux qui le savent ne veulent  pas,  pour la

plupart, le comprendre, et n’en tirent aucune conséquence pratique. Seule une poignée vit

sa vie, sa seule vie ; rien qu’une vie mais toute entière. Poussière est le nom secret des

hommes qui adviennent à la terre et la quittent sans un bruit, sans un frémissement du

ciel. »546

Les récits  affirment,  par  un présent  gnomique,  la  fatalité  de la  disparition  du corps

physique  en  une  forme  insaisissable  –  la  poussière  ou  le  brouillard  –  précédant

l’évanouissement de la mémoire qui reste d’eux. La matriarche et Yacine sont alors des

incarnations  des  disparus :  l’orphelin  Yacine  est  définitivement  oublié,  sa  mémoire

effacée par l’anonymisation, lorsqu’il est enterré « sous une croix qui portait le nom de

Baptiste, parce que le bedeau, soutenu par les prêtres, avait refusé d’inscrire un prénom

arabe »547 qui fut le seul legs de ses parents emportés par la variole. La matriarche est

décrite, alors que son récit de vie disparaît de la deuxième partie, comme une « une

personnalité  célèbre qui  avait  émigré du Canada pour  gagner  la  partie  socialiste  de

l’Allemagne et avait rédigé une autobiographie. Malheureusement, le livre était épuisé

depuis longtemps, personne ne l’avait lu et il était donc devenu plutôt légendaire »548.

Les récits adoptent alors une forme fragmentaire avec des chapitres courts d’environ

cinq pages chez Audeguy et un jeu de prolepses, d’analepses, de récits enchâssés et

d’ellipses chez Tawada : ils rompent avec une histoire linéaire pour rendre compte de

vies qui ne sont connues que par fragments qui ne font de sens que dans une série qui

les  recollent549.  C’est  cette  désagrégation des corps  et  de la  mémoire qui appelle  la

545 Yoko Tawada, Histoire de Knut, op. cit., p.33.
546 Stéphane Audeguy, Histoire du lion Personne, op. cit., p.12.
547 Ibid., p.54.
548 Yoko Tawada, Histoire de Knut, op. cit., p.97.
549 Anne-Emmanuelle  Demartini,  « Le  retour  biographique  en  histoire :  quels  renouvellements

historiographiques ? », art. cit., p.85.
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nécessité d’écrire les vies minuscules pour réhabiliter ces figures marginales, déchues ou

oubliées.

2.c. Marges de l’Histoire, histoire des marges

La  régie  par  un  narrateur  daté  chez  Audeguy,  à  hauteur  de  regard  des

personnages, et la narration à la première personne des ours permettent de mettre en

lumière le « décalage frappant entre le cours des existences individuelles et la soi-disant

primauté de l’événement historique. Elle fait comprendre que l’impact des événements,

considérés  comme  notables  ou  "sursignifiés",  sur  la  conscience  et  la  vie  des  gens

anonymes est très faible. Comme l’explique Halbwachs, ces événements "ne jouent pas

un autre rôle que les divisions du temps marquées sur une horloge ou déterminées par

un calendrier". L’abîme qui sépare le vécu personnel de l’histoire objective permet de se

rendre  à  l’évidence  du  clivage  qui  se  crée  entre  le  vécu  individuel  et  la  Grande

Histoire »550.  Ainsi,  la  grande histoire  est  laissée de côté,  comme un contexte à  des

histoires singulières où la « vérité du temps humain est tapie dans les micro-événements

de la vie quotidienne qui révèlent le primat du vécu personnel […] [pour] réactiver la

mémoire "illégitime" »551. Ainsi, les récits se focalisent sur les lieux et les personnes

hors-champs dans une « volonté de réarmer les précaires en parlant pour eux et  avec

eux.  […]  l’écrivain  se  fait  le  porte-parole  de  l’humanité  déchue  ou  dépendante,  le

vicaire,  au  sens  étymologique,  des  sans-paroles,  une  sorte  d’écrivain  public »552.

L’Histoire du lion Personne se passe alors en marge de l’Histoire de la Révolution,

faisant l’histoire des marges, tels que les esclaves, les prostitués, les paysans pauvres et

les aliénés dans un glissement du regard :

« Durant la saison sèche, les nuits étaient fraîches à Saint-Louis. Les animaux en liberté

se réfugiaient alors dans les écuries, dans les étables, près des vaches, des chevaux et des

ânes,  qui  prodiguaient aux Noirs installés à l’étage, sur le plancher à claire-voie,  une

bienfaisante chaleur.  Ceux-ci  s’estimaient heureux car chez les autres notables  blancs

comme chez les signares, la valetaille dormait toujours dehors et ne jouissait guère, à la

saison des pluies, que d’un abri incertain sous des auvents mal bâtis. Personne était là, lui

aussi, en dessous des Noirs, au milieu des poules, entre l’autruche et les singes. »553

550 Jolanta  Rachwalska  von  Rejchwald,  « Écrire  sa  vie.  L’Histoire  et  la  mémoire  dans  Les  Années
d’Annie Ernaux », art. cit., pp.258-259.

551 Ibid., p.260.
552 Alexandre Gefen, Réparer le monde. La littérature française face au XXIᵉ siècle, op. cit., p.207.
553 Stéphane Audeguy, Histoire du lion Personne, op. cit., p.64.
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«  Une trentaine de filles étaient assises sur les chariots, attachées par le milieu du corps,

six par six. Mais l’une d’entre elles surtout, qui paraissait de condition différente, et qui

était assurément la plus jolie, concentrait toute l’attention égrillarde des hommes et la

haine rancie des femmes. Mais de son côté, Dubois avait remarqué une autre prisonnière,

et il ne pouvait détourner son attention. Elle se trouvait en bout de chaîne, accablée de

fatigue,  suante,  énorme.  Toute  vie semblait  s’être  retirée de son corps  difforme.  Son

regard même était éteint. »554

« [Personne] se mit à gémir comme les déments qui, non loin de là, à la Salpêtrière,

étaient eux aussi prisonniers des hommes. »555

Chez Tawada,  les  ours  côtoient  également  des  personnages  marginaux :  les

exilés dans l’épisode de la fuite de la censure et des nazis, les minorités ethniques dans

une URSS bâtie sur l’ancien empire russe multi-ethnique, la concierge de l’immeuble

où réside la matriarche, le mouvement ouvrier avec les artistes de cirque et les ours

syndiqués. Écrire sur ces marges pour les réhabiliter, c’est faire de l’écriture un outil

performatif qui recrée non seulement une mémoire individuelle mais aussi une mémoire

collective en donnant au lecteur le rôle actif d’héritier.

2.d. Réanimer, inhumer, conserver

« Ici, fin de race, moi le dernier à me souvenir de lui, je serai gisant : alors

peut-être il sera mort tout à fait, mes os seront n’importe qui et tout aussi bien Antoine

Peluchet,  près  de  Toussaint  son  père »556,  écrivait  Michon,  alors,  il  « mobilise  la

puissance de l’invention, à force d’hypothèses et de scrupules, pour donner vie à ces

existences  qu’il  exhume »557,  pour  que  la  mort  des  vivants  ne  soit  par  celle  de  la

mémoire.  La  matriarche  ourse  reproduit  ce  geste  lazaréen  en  écrivant  son

autobiographie,  réanimant  son  ancien  dresseur  par  une  écriture  performative :

« Soudain, à côté de moi, Ivan, regardant mon texte par-dessus mon épaule […] . Ivan,

qui avait été mort en moi pendant si longtemps, revenait à la vie parce que j’écrivais sur

lui »558. Sa mémoire se transmet alors, non pas par l’écrit, qui est tombé dans l’oubli,

554 Stéphane Audeguy, Histoire du lion Personne, op. cit., p.120.
555 Ibid., p.161.
556 Pierre Michon, Vies minuscules, op. cit., p.69.
557 Laurent  Demanze,  « Pierre  Michon,  l’Histoire  en  personne »,  in  Imagination et  histoire :  enjeux

contemporains,  [en  ligne :  http://books.openedition.org/pur/49593],  Marie  Manter  (dir.),  Presses
universitaire de Rennes, 2014, [consulté le 25/08/2022], p.2.

558 Stéphane Audeguy, Histoire du lion Personne, op. cit., p.17.
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mais par la descendance de la matriarche par Tosca puis sa réincarnation :  « Je suis la

réincarnation de la vieille Tosca, je porte en moi sa mémoire »559.

Face à cet échec de la mémoire écrite, l’Histoire de Knut propose pourtant une

transmission transgénérationnelle du souvenir par une mémoire narrative, accomplissant

le  « rêve  d’éternisation »560 :  le  lecteur  joue  un  rôle  d’héritier  de  la  mémoire.  La

littérature permet également, chez Audeguy, de pérenniser une mémoire : l’existence du

lion Personne ne coïncide pas avec sa vie, elle ne débute qu’avec son contact avec les

hommes  qui  le  nomment  –  « Ainsi  naquit  le  lion  Personne »561 –  et  ne  se  termine

qu’avec l’effacement de son souvenir : « Adal mourut à l’âge de cent-trois ans au milieu

de son désert natal, très loin au nord du Sénégal. Il avait planté sa tente dans une oasis à

moitié  ensablée,  abandonnée  des  hommes.  Sa  gazelle  apprivoisée  lui  survécut  trois

jours. Alors nul ne se souvient plus de Personne »562. La dernière phrase, alors qu’elle

affirme l’oubli, inscrit cette histoire dans la mémoire d’un lecteur-héritier dans un acte

performatif, offrant un « tombeau scriptural »563.

S’ajoute,  pour le cas de l’Histoire de Knut,  une fonction muséale qui vient

« faire rempart contre l’oubli et proposer, à la place d’une religion et de ses prêtres, des

rituels d’accompagnement et de commémoration, si ce n’est un horizon eschatologique

en forme de bibliothèque »564 : à l’ère de l’anthropocène où l’empreinte humaine altère

la biosphère, la menace d’extinction assigne à la littérature une fonction nouvelle de

conservatoire565. La littérature, mieux que le zoo de Knut ou le Jardin des Plantes, a

vocation à conserver une vie animale vivante qui se confond avec la vie lexicale.

L’Histoire  de  Knut et  l’Histoire  du  lion  Personne figurent,  à  travers  les

microcosmes  du  zoo  et  du  cirque,  des  temps  humains  particuliers  d’émancipation

confrontés  à  la  volonté  de  domination  de  la  nature.  L’homme  se  pense  alors  en

opposition  et  en  continuité  avec  l’animal  qui,  dans  un  face-à-face,  interroge  sa

bestialité ; les bêtes deviennent des outils politiques à la fois cadeaux symboliques et

objets  de  réflexions  philosophiques.  Ces  récits  zoopoétiques  où  l’écrivain  devient

historien  accompagnent  un  renouvellement  de  l’historiographie  passant  de  l’animal

559 Yoko Tawada, Histoire de Knut, op. cit., p.183.
560 Alexandre Gefen, Réparer le monde. La littérature française face au XXIᵉ siècle, op. cit., p.237.
561 Stéphane Audeguy, Histoire du lion Personne, op. cit., p.39.
562 Ibid., p.166.
563 Alexandre Gefen, Réparer le monde. La littérature française face au XXIᵉ siècle, op. cit., p.237.
564 Ibid., p.249.
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comme objet à l’animal comme sujet. Empruntant le versant animal de l’Histoire, les

récits font également une histoire de l’ours et des animaux à la Révolution française.

Les bêtes, matrices de la narration, deviennent des sujets jouant un rôle dramatique dans

leur histoire, dans l’Histoire animale et dans l’Histoire humaine. L’adoption de la focale

animale renverse le regard et l’objet observé, l’homme est alors raconté par l’animal. En

plus  de  proposer  une  mémoire  historique  vécue  au  temps  présent  grâce  à

l’exemplification et l’insistance sur un cas particulier. L’Histoire de Knut et l’Histoire

du lion Personne, muent par un devoir de mémoire des minuscules, mettent en abyme la

problématique de l’oubli : l’écriture est appelée par un manque, une perte, un deuil, et

les récits reprennent le topos du  memento mori par des personnages qui, en mourant,

sont  effacés  de  l’Histoire.  Il  s’agit  alors  de  faire  une  histoire  des  marginaux,  les

réhabilitant, ressuscitant les morts par une écriture performative, offrant une sépulture

littéraire et, en dernier lieu, servant de zoo de papier.
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Conclusion générale

Il s’agissait, dans ce mémoire, de considérer les moyens, les enjeux, voire les

limites  de  la  littérature  à  rendre  compte  de  vies  minuscules à  travers  une  nouvelle

méthodologie zoopoétique pluridisciplinaire mobilisant de nouveaux outils d’analyse.

L’écriture de biographies animales permet-elle de faire entrer les vies minuscules des

bêtes dans l’Histoire, les récits ne tentent-ils pas un projet impossible qui les réifient ?

On peut répondre par l’affirmative au premier questionnement, tout en admettant que

ces récits tentent bien un impossible : une nouvelle écriture se développe, chargée d’un

héritage littéraire antithétique, prenant des appuis historiques tout en assumant la fiction

comme un mode légitime d’un discours heuristique sur l’animal. L’Histoire de Knut

comme  l’Histoire  du  lion  Personne sont  le  produit  d’une  pensée  philosophique

existentielle particulière de l’homme, de l’animal et de l’animalité qui marque l’auteur

et guide son parti pris esthétique. Les récits développent alors une poéthique de prise en

charge  du  personnage  animal  dans  une  diégèse  où  les  sensibilités  mêmes  évoluent,

redoublant  ce  geste  par  un engagement  auctorial.  L’écrivain  se  fait  alors  porte-voix

d’animaux aloga, faisant leur histoire entre les lignes de l’Histoire humaine, créant une

véritable contre-histoire et tentant de créer une mémoire individuelle et collective qui

réhabilite les oubliés. Ces questionnements peuvent sans aucun doute être appliqués aux

autres œuvres d’Audeguy telle que  Parkie, une histoire d’éléphant, récit sur un autre

pensionnaire  de  la  Ménagerie  d’avant  la  Révolution.  Une  étude  comparative  et

linguistique de l’édition japonaise et allemande de l’œuvre de Tawada pourrait enrichir

ces analyses : l’autrice exigeant que les traductions occidentales soient produites à partir

de sa réécriture en allemand, une étude de la version originale soulèverait de nouveaux

points de son écriture zoopoétique.
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Mots-clés :

Études animales, zoopoétique, comparatisme, vies minuscules, biographie animale, fiction, éthique,

esthétique,  animalisme,  histoire,  mémoire,  Stéphane  Audeguy,  Yoko  Tawada,  Histoire  du  lion

Personne, Histoire de Knut.

Résumé :

Ce travail s’intéresse à deux biofictions animales de Stéphane Audeguy et de Yoko Tawada, prenant

respectivement place dans la Révolution française pour l’Histoire du lion Personne (2011) et dans

la  Guerre froide pour  l’Histoire de Knut (2016).  Les  deux écrivains  relatent  la  vie  d’une bête,

assumant la fiction et ses enjeux épistémologiques. Ce mémoire se propose d’étudier les enjeux de

la  fictionalité  et  de  la  généricité  du  corpus  qui  propose  une  nouvelle  approche  heuristique  du

personnage  animal,  d’une  connaissance  entre  les  lignes  des  sciences.  Il  s’agira  également  de

questionner le rapport entre esthétique et éthique dans une littérature engagée : les philosophies,

existentialismes et ontologies divergentes des auteurs produisent des esthétiques différentes. Les

deux récits prennent en charge des vies animales, retraçant leur parcours dans l’Histoire humaine

dont il figure l’évolution, proposant une Histoire animale au rôle actif sur les société humaine tout

en tentant de réhabiliter la mémoire de ces vies minuscules.

Keywords :

Animal studies, zoopoetics, comparative studies, small lives, animal biography, fiction aesthetics,

ethics, animalism, history, memoirs, Stéphane Audeguy, Yoko Tawada, Histoire du lion Personne,

Memoirs of a polar bear.

Summary :

This  work focuses  on two animal  biofictions  written by Stéphane Audeguy and Yoko Tawada,

taking place respectively during the French Revolution for Histoire du lion Personne (2016) and in

the Cold War for Memoirs of a polar bear (2011). The two writers tells the life of a beast, taking

fiction and its epistemological stakes. This dissertation aims to study the issues of fictionality and

genericity  in  the  corpus,  which  proposes  a  new heuristic  approach  to  the  animal  character,  a

knowledge between silences of science. It will also question the relationship between aesthetics and

ethics in an involved literature: the diverging philosophies, existentialisms and ontologies of the

authors produce different aesthetics. Both stories take charge of animal lives, tracing their journey

in the human History of which it figures the evolution, proposing an animal History with an active

part in human society while trying to rehabilitate the memory of these small lives.
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