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Introduction

« [I]l m'apparaît tout à fait crédible,  parce que dans  l'ordre sensible des choses, que

Proust soit soudain transporté de la cour de l'hôtel des Guermantes sur le parvis de Saint-Marc

à  Venise  par la sensation de deux pavés sous son pied [...]  et tout cela parce qu'entre ces

choses, ces réminiscences,  ces sensations,  existe une évidente communauté de qualités »1.

L'expression « ordre sensible des choses » employée par Claude Simon (1913-2005) est d'une

grande importance. D'une part l'écrivain l'emploie à l'occasion de son discours de Stockholm,

en 1985 lors de la réception de son prix Nobel de littérature, et s'inscrit donc dans un texte qui

a valeur  de manifeste  poétique.  D'autre  part,  la  transcription  écrite  du discours  met  cette

expression en italique, ce qui indique son statut privilégié. Cette formule est d'ailleurs le point

de  départ  de  l'analyse  linguistique  et  stylistique  de  David  Zemmour  sur  la  perception

simonienne.2 Que peut-elle signifier ? Le nom « ordre » peut se définir comme un ensemble

de relations qui unit un groupe. Ici cet ordre serait « sensible » c'est-à-dire qu'un être vivant

peut l'éprouver, et donc saisir cette logique interne par les sens. Mais on peut aussi interpréter

l'adjectif « sensible » en un autre sens : ce ne serait pas un être vivant qui percevrait l'ordre

par la perception mais l'ordre lui-même qui serait doué de sensations. Le complément du nom

« des choses » informe sur le contenu de cet ensemble de relations. Le nom « chose » a un

sens particulièrement  large et  peut  recouper des éléments  divers comme des êtres  vivants

(hommes ou animaux), des objets, des éléments de la nature (un paysage etc.) ou encore des

idées. La chose est ce qu'on désigne comme une catégorie floue, soit parce qu'on n'est pas

capable d'en préciser la nature, soit parce qu'on n'en estime pas l''utilité. Par conséquent on

peut définir « l'ordre sensible des choses » comme l'unité constituée à partir de matériaux qui

perçoivent et que l'on perçoit. Claude Simon prend alors l'exemple d'associations d'idées dans

A la  recherche  du temps  perdu de Marcel Proust3,  Ulysse  de James Joyce4 et  Le Bruit et la

Fureur  de William Faulkner.5 Il  poursuit  en déterminant  que  cette  unité  entre  les  choses

procède  d'une  ressemblance  entre  leurs  qualités.  En  réalité  l'auteur  va  même  plus  loin

puisqu'il emploie le nom de « communauté », qui induit une symbiose entre les éléments.

Si Simon distingue un ordre sensible des choses chez Proust, Joyce ou Faulkner, qui

1 Claude Simon, Discours de Stockholm, Paris, Ed de Minuit, 1986, p.22
2 David Zemmour,  Une syntaxe du sensible : Claude Simon et l’écriture de la perception,  préface Georges

Molinié, Paris, PUPS, 2008
3 Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, 1999
4 James Joyce, Ulysse, Paris, Gallimard, 2006
5 William Faulkner, Le Bruit et la Fureur, Paris, Gallimard, 1938
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sont à ses yeux des modèles littéraires, on peut alors appliquer cette même logique à son

œuvre. En effet s'il a une réputation d'écrivain difficile alors qu'il la réfute régulièrement lors

d'entretiens, c'est peut-être dans son rapport au sensible que se joue cet écart entre son projet

et sa réception. On peut rappeler que depuis 1957, avec Le Vent. Tentative de restitution d'un

retable  baroque6,  il  est  publié  aux  Editions  de  Minuit,  maison  d'édition  au  champ  de

production restreint. Mais cela ne suffit pas à expliquer pourquoi, lorsqu'il reçoit le prix Nobel

de littérature en 1985, après la publication en 1981 des Géorgiques, l'accueil est plutôt mitigé

en France, dont aucun écrivain n'avait pourtant remporté le prix depuis 1960, avec Saint-John

Perse. L'ordre sensible des choses serait la condition d'accès à son œuvre, et il  faudrait le

ressentir  et  le  décrypter.  Ces  prérequis  permettraient  de  comprendre  ce  hiatus  entre  une

reconnaissance mondiale et une réserve française : on saluerait à l'international la spécificité

sensible de son œuvre, tandis qu'en France on le réduirait au courant du Nouveau Roman. On

peut  noter  néanmoins  que  ce  hiatus  s'est  résorbé  avec  les  années,  comme  en  témoigne

l'inscription  de  La Route des  Flandres  (1960) au concours  de l'agrégation  en 1998 et  de

L'Acacia7(1989)  à  celui  de  2007.  Comment  peut-on  alors  déterminer  l'ordre  sensible  des

choses propre à l'œuvre de Simon ?

Le début de la recherche universitaire sur l'écrivain est presque contemporaine à son

œuvre,  qui  s'étend de  l'après-guerre  jusqu'à  2001,  année  de publication  du  Tramway8.  La

critique littéraire se constitue d'abord à partir d'une affiliation de l'auteur au Nouveau Roman,

notamment avec quatre interventions, rassemblées sous le titre de « Claude Simon : analyse,

théorie », du colloque de Cerisy de 1974, sous l'égide de Jean Ricardou. Mais un universitaire

comme  Lucien  Dällenbach,  qui  est  l'un  des  quatre  intervenants  de  ce  colloque,  semble

réellement  saisir  la spécificité du  sensible  chez  Claude  Simon,  en  parlant  notamment  de

« prégnance de l'élémentaire »9. Cet ordre du sensible est pour le critique suisse celui de la

naissance  et  de  ses  variations  (genèse,  germination  etc.).  D'autres  critiques  abordent  plus

particulièrement le rapport de l'œuvre au passé, que ce soit sous un angle plutôt biographique

avec Mireille Calle-Gruber10,  ou plus textuel.  Dans cette dernière approche,  les études  qui

portent sur le temps comme vécu sont les plus pertinentes puisqu'elles réinscrivent le passé

dans le présent et donc dans le sensible. Ces analyses portent sur plusieurs romans11 ou sur un

6 Claude Simon, Le Vent, Tentative de restitution d’un retable baroque, Paris, Ed de Minuit, 1957
7 Claude Simon, L’Acacia, Paris, Ed de Minuit, 1989
8 Claude Simon, Le Tramway, Paris, Ed de Minuit, 2001
9 Lucien Dällenbach « La Question primordiale », dans Sur Claude Simon, Paris, Ed de Minuit, 1987, p.70
10 Notamment avec une biographie sur Claude Simon : Mireille Calle-Gruber, Claude Simon : une vie à écrire,

Paris, Seuil, 2011
11 On peut citer par exemple Suzanne Henderson, « Temps et histoire dans l’œuvre de Claude Simon », thèse de

doctorat, université de Rouen, 1993 ou encore François Thierry, Claude Simon : une expérience du
temps,  Paris,  SEDES,  1997.  Le  nom  d’«  expérience  »  est  significatif  dans  cette  approche  d’un  ordre
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en particulier12. Plus récemment, à la suite de Catherine Rannoux ou Stephane Bikialo,  les

travaux de David Zemmour ou de Ilias  Yocaris  s'attachent  à une analyse stylistique de la

représentation  de  la  perception.  La  revue annuelle  Les Cahiers  Claude Simon,  qui  existe

depuis 2005, a par exemple publié en 2017 un numéro intitulé « Matière et Corps », sous la

direction de David Zemmour et Joëlle Gleize. La perception simonienne est souvent abordée

sous  le  prisme  du  fragmentaire.  Toutefois,  si  l'on  s'interesse  à  l'ordre  du  sensible,  il  ne

faudrait  pas  trop  insister  sur  cette  fragmentation  (même  si  la  perception  l'est

fondamentalement)  mais  analyser  plutôt  les  liens  entre  les  fragments,  c'est-à-dire  le  fond

unitaire que constitue le sentir.

Mais le terme d'ordre sensible des choses est peut-être trop flou et risque d'aboutir à

une  critique  impressionniste.  De  surcroît,  comme  on  l'a  vu,  la  critique  simonienne  est

abondante  sur  le  sujet,  tant  sur  le  plan de  la  perception,  que sur  celui  des  rapports  avec

l'histoire.  En fait,  on  peut  préciser  le  propos en  parlant  de  phénoménologie  chez  Claude

Simon.  Le  terme  n'est  pas  absent  de  la  critique  universitaire  :  dès  1986  avec  Lucien

Dällenbach13qui assimile le projet simonien à la maxime phénoménologique du retour aux

choses mêmes de Husserl, ou encore avec la deuxième section de la deuxième partie du livre

de Dominique Viart14qui s'intitule « Une phénoménologie de la perception », ou bien avec les

travaux de David Zemmour et Ilias Yocaris. L'entrée « phénoménologie » du  Dictionnaire

Claude  Simon15,  atteste  d'un  réel  lien  entre  l'auteur  et  ce  courant,  puisqu'une  entrée  de

dictionnaire se justifie par une littérature assez abondante sur ce point.

Mais  il  faut  définir  rigoureusement  ce  que  l'on  entend  par  phénoménologie.

Etymologiquement, ce mot provient de la jonction des mots grecs phainomenon et logos. Le

terme phainomenon est le participe passé neutre du verbe phainô qui signifie au moyen, selon

le Bailly : « briller », ou « paraître au jour » et donc par extension « être manifeste, ostensible,

évident », ou encore « paraître ». Le nom logos, toujours selon la même source, a plusieurs

sens  :  «  la  parole  »,  mais  aussi  «  la  raison »16.  Ainsi  si  l'on regroupe ces  sens,  on peut

sensible : le temps n’est  pas une catégorie abstraite mais est  un cadre qui apparaît  à un sujet  donné (le
personnage).

12 On a Christine Genin, L’Echeveau de la mémoire : La Route des Flandres de Claude Simon, Paris, Honoré
Champion, 1997, ou encore,  avec un lien au sensible plus explicite Cora Reitsma-La Brujeere,  Passé et
présent dans Les Géorgiques de Claude Simon : étude intertextuelle et narratologique d’une reconstruction
de l’Histoire, Amsterdam, Rodopi, 1992

13 Lucien Dällenbach, op. cit. , p.67
14 Dominique  Viart,  Une  mémoire inquiète : La Route des  Flandres  de Claude Simon,  Villeneuve-d’Ascq,

Presses universitaires du Septentrion, 2010
15 Robin Lefère,  « Phénoménologie » dans  Dictionnaire Claude Simon, 2 vol.  dir.  Michel Bertrand, préface

Dominique Viart, Paris, Honoré Champion, 2013
16 A vrai  dire  l'assimilation du logos à la raison est  un peu rapide si  on ne réduit  cette  dernière  qu'à  une

intelligence mathématique, dont Descartes, avec le Discours de la méthode, serait le parangon. Le terme de
raison semble faire glisser le mot grec vers une vision plus latine puisque raison vient du mot latin ratio. Par
raison il faudrait entendre l'idée d'intelligence, de discours construit à partir de ce que l'on peut comprendre.
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déterminer  la  phénoménologie  comme  un  discours  sur  les  choses  qui  paraissent  (les

phénomènes).  Ce discours est  plus ou moins construit,  selon que l'on traduit  le  logos  par

parole, qui pourrait dans ce cas être parole littéraire, ou par raison, c'est-à-dire de discours

plus scientifique. Le corpus simonien peut bel et bien être une phénoménologie au sens d'une

parole  sur  les  phénomènes  en  tant  qu'il  est  un écrivain  qui  s'attache  à  rendre  compte  du

sensible. Mais cette caractérisation reste floue pour l'instant puisqu'on peut dire de même de

nombreux auteurs. Il s'agirait donc de déterminer en quoi Simon rend compte du sensible, et

comment cette opération se constitue en tant que parole, ce qui veut dire en tant que discours

cohérent, bien que soumis à de nombreuses variations (par exemple au niveau de l'extension

de la phrase).  Toutefois si on prend le deuxième sens de logos, l'assimilation de Simon à la

phénoménologie semble plus contestable puisqu'elle tendrait à rigidifier son œuvre littéraire

en lui assignant une portée presque scientifique. Or l'écrivain se moque régulièrement de toute

littérature qui prétend émettre une vérité sur le monde ou éduquer son lecteur. De surcroît, si

on lit sa correspondance ou ses entretiens donnés à la presse ou à la télévision, on remarque

qu'il  ne  se  considère  nullement  comme  un  philosophe,  ni  comme  un  théoricien17.  Ce

positionnement s’insère plus globalement dans le contexte d’un monde marqué par les deux

guerres  mondiales,  où  la  misologie  est  perçue  positivement  à  partir  des  années  40,

notamment à l’initiative de Jean Paulhan. Face à la violence du monde, une défiance face à la

langue et  à la raison s’instaure,  et il  s’agit  dès lors de déséécrire,  comme le fait  Maurice

Blanchot  ou  encore  Pierre  Guyotat. Il  est  donc  significatif  que  Claude  Simon  définisse

régulièrement l'activité d'écrire non comme une opération intellectuelle mais bien manuelle,

qui  est  proche  de  la  matière.   Il  ne  faudrait  pas  entendre  la  phénoménologie  au  sens  de

discours de raison, qui aboutirait à gommer les variations de la description du sensible au sein

de l'œuvre : par exemple, le froid est tantôt humide, tantôt sec et profond, au point de faire

l'objet d'une mythification. Mais si on ne retient que le premier sens de phénoménologie, on

en revient au seul « ordre sensible des choses », c'est-à-dire à une question déjà largement

étudiée; le terme de phénoménologie, propre à la philosophie, peut-il apporter quelque chose à

l'étude de Claude Simon, tout en ne le rigidifiant pas ?

Dans ces conditions, on peut analyser la définition de la phénoménologie donnée par

les philosophes. On est en réalité vite embarassé puisque les définitions abondent et le terme

de phénoménologie recoupe des courants très différents. Cependant, on peut se tourner pour

plus de clarté vers Edmund Husserl, fondateur de cette démarche. Ses textes sont toutefois

17 Ses  désaccords  avec  Alain  Robbe-Grillet  et  l’éditeur  Jérôme  Lindon  s’expliquent  en  partie  par  la
méfiance  qu'a  Claude Simon envers  toute  volonté  pour  un écrivain  de  théoriser  sa  propre  œuvre  et  de
contrôler  sa  réception  critique.  La  lettre  de  l'écrivain  à  Robbe-Grillet  en  1961,  dans  Nouveau  roman  :
correspondance  1946-1999,  Paris,  Gallimard,  2021,  p.  209-211,  qui  exprime  un  refus  de  participer  au
dictionnaire du nouveau roman, est représentative à cet égard. 
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ardus,  et  éloigneraient  trop  de  l'étude  de  Claude  Simon.  On  peut  donc  lire,  pour  plus

d'efficacité,  la  définition  de  la  phénoménologie  que  donne  Merleau-Ponty,  à  la  suite  de

Husserl. Le philosophe français est d'autant plus intéressant qu'il a parlé de Claude Simon lors

d'un cours au Collège de France en 1961.18Cela confirme l'intuition d'un lien étroit entre la

phénoménologie  et  l'écrivain.  Ainsi,  dans  l'avant-propos  de  La  phénoménologie  de  la

perception19, le philosophe récapitule les méthodes de ce courant. On peut donc préciser le

propos  et  voir  s'il  y  a  des  correspondances  entre  la  méthode  philosophique  et  les  textes

simoniens, tout en gardant en tête que Claude Simon ne se pense pas comme un philosophe.

Merleau-Ponty  définit  la  phénoménologie  comme  l'étude  des  essences  replacées  dans

l'existence. Il poursuit en exposant les diverses étapes de la méthode husserlienne. Il s'agit de

décrire, c'est-à-dire de « revenir aux choses mêmes ». Pour ce faire, il faudrait procéder à une

« réduction phénoménologique », où l'on découvre un cogito qui est un « être au monde ».

Cette réduction phénoménologique serait  une méthode pour revenir au rapport originel de

l'homme au monde, ce dernier étant abordé en dehors de toute contingence sociale. On aboutit

alors à l'a priori  corrélationnel, qui se définit comme la co-appartenance de l'homme et du

monde.  L'homme ne se constitue  pas  antérieurement  à  son appréhension du monde,  et  le

monde  ne  naît  pas  de  son  appréhension  par  un  sujet  :  ce  serait  le  rapport  à  l'objet  qui

constituerait le premier phénomène. Par cette dimension, on arrive peut-être à ce qu'explore

Claude  Simon  dans  son  œuvre,  à  savoir  la  relation  fondamentalement  fusionnelle  entre

l'homme et son environnement, ce qui expliquerait l'utilisation fréquente du nom « chose ».

L'écrivain  se  situerait  dans  une  «  phénoménologie  de  la  genèse  »  (Merleau-Ponty),  qui

chercherait à « ressaisir l'intention totale » c'est-à-dire décrire les qualités des choses perçues

mais aussi rendre compte de l'unique manière qu'elles ont d'exister.

Mais il n'est peut-être pas judicieux d'analyser Claude Simon par la grille unique d'une

phénoménologie  précise,  qui  serait  extérieure à l'œuvre et  ferait  probablement  appel  à un

lourd appareil théorique, tout philosophe développant par définition une pensée propre (donc

éloignée de celle de l'écrivain). Si la phénoménologie demeure un angle adéquat, ce n'est pas

tant parce qu'on peut trouver des similitudes entre divers phénoménologues et Claude Simon,

que parce que ce dernier développe une pensée personnelle  qui rejoint des considérations

phénoménologiques. Pour mieux dire, il ne s'agit pas d'utiliser la phénoménologie comme un

concept que l'on appliquerait de l'extérieur au texte littéraire, mais de trouver au sein du texte

18 On  peut  lire  la  transcription  de  ses  analyses  dans  une  version  fragmentaire  :  Maurice  Merleau-Ponty,
Parcours deux : 1951-1961,  Lagrasse,  Verdier,  2001, et dans une version un peu plus construite : Maurice
Merleau-Ponty Notes de cours au Collège de France : 1958-1959 et 1960-1961, préface Claude Lefort, Paris,
Gallimard, 1996

19 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945
9



une  phénoménologie  qui  y  réside  et  que  certains  écrits  de  phénoménologues  ne  feraient

qu'éclairer. Cette méthode fait écho à ce que déclare Merleau-Ponty : « La vraie philosophie

est de rapprendre à voir le monde, et en ce sens une histoire racontée peut signifier le monde

avec  autant  de  «  profondeur  qu'un  traité  de  philosophie.  »  (id.,  p.27).  Il  y  aurait  une

compatibilité  entre  la  littérature  et  la  philosophie  dans  cette  volonté  d'apprendre  à  voir.

L'œuvre simonienne s'inscrit dans l'orbe de la phénoménologie au sens où elle « rapprend à

voir  le  monde  ».  Il  conviendrait  alors  d'analyser  avec  précision  le  caractère

phénoménologique de cette nouvelle vision.

Pour cela, on s'attachera à un  corpus  restreint, constitué de  La Route des  Flandres20

(1960) et des  Géorgiques21(1981). Le roman des années 60 est le récit  de Georges, qui  se

remémore  la  défaite  militaire  française  de  1940.  Dans  la  première  partie  la  situation

d'énonciation semble être celle d'un dialogue entre Georges et Blum, un autre soldat, dans un

wagon plongé dans le noir. La deuxième partie poursuit ce dialogue, mais cette fois-ci dans le

camp des prisonniers vers lequel le train se dirigeait. La troisième partie court-circuite cette

situation (bien que le lecteur pouvait repérer des indices précédemment) puisque le dialogue

semble être entre Georges et Corinne (son amante et la veuve du capitaine de Reixach). Cette

situation  dialogale  semble  même  être  contredite  à  la  fin,  en  ce  que  Georges  paraît  ne

s'adresser  qu'à  lui-même,  en  un  lieu  et  un  temps  indéterminés22.  Le  livre  se  construit  de

manière fragmentaire, à l'aide de motifs obsessionnels comme un cheval mort, un tableau d'un

ancêtre de Georges dont la mort lui semble mystérieuse, et la mort du capitaine de Reixach,

lointain cousin de Georges, et qui meurt de manière si absurde que la piste du suicide revient

sans cesse. L'autre  roman est  divisé en cinq parties,  et  lie trois  personnages et  périodes :

L.S.M., un capitaine qui a voté pour la mort du roi Louis XVI, O. qui est  un journaliste

anglais qui participe à la guerre civile espagnole, et un écrivain âgé, qui relit les registres de

campagnes militaires de L.S.M., son lointain ancêtre, et qui a participé à la débâcle de 1940.

La première partie est le collage de ces trois périodes, avec des extraits que l'on retrouve plus

tard dans le roman. La deuxième recouvre la période de 1939-1940. La troisième section

revient sur l'entremêlement de périodes avec l'enfance de l'écrivain, son retour sur les terres en

ruine de L.S.M., ainsi que des extraits des lettres de ce dernier. La quatrième partie se fonde

sur une réécriture de Homage to Catalonia (1938)23 de George Orwell, qui est désigné par la

lettre O. La dernière section recoupe la fin de vie de L.S.M., des extraits de ses lettres et la

20 Claude Simon, La Route des Flandres, Paris, Ed de Minuit, 1982

21 Claude Simon, Les Géorgiques, Paris, Ed de Minuit, 2006
22 Ce point est particulièrement bien analysé par Dominique Viart, op. cit., dans la section « Un narrateur sans 

présent, un récit sans ancrages ».
23 George Orwell, Homage to Catalonia, Londres, Secker and Warburg, 1938
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quête de l'écrivain pour connaître la vie de cet ancêtre. Il paraît intéressant de comparer ces

deux romans, écrits avec vingt-et-un ans d'écart, pour discerner les éventuelles variations de

la description du sensible par Claude Simon. Les Géorgiques recoupe une période plus large

que  La Route des  Flandres,  si  bien qu’on peut  l’envisager  comme une vaste  somme qui

engloberait  aussi  ce  roman  à  travers  la  période  de  1940  sur  un  mode  sommaire,  en

développerait certains aspects, et en ajouteraient de nouveaux. Les dispositifs narratifs varient

entre les deux livres puisque le plus ancien oscille entre une narration à la première personne

et la troisième personne du singulier (qui désigne Georges) tandis que l'autre est uniquement à

la troisième personne, avec également des extraits de lettre où L.S.M. emploie la première

personne. Ces variations narratives entre et au sein des deux romans permettraient de saisir la

complexité de la phénoménologie présente dans l’œuvre.

Mais  le  choix  d'une  certaine  démarche  comparative  ne  justifie  pas  à  elle  seule  la

sélection de ces deux romans en particulier. En quoi, à première vue, La Route des Flandres

et Les Géorgiques s'inscrivent-ils respectivement dans une démarche phénoménologique ? Le

premier  semble  adéquat  en ce  qu'il  met  en scène la  conscience  troublée  de  Georges,  qui

questionne sans  cesse  ses  perceptions  passées  en les  réactualisant  dans  son présent.  Cela

aboutit à une écriture souvent fragmentaire, qui effectue de nombreux va-et-vient entre les

époques, puisque seul importe le présent de la remémoration. En ce qui concerne le second

roman du corpus, la constante alternance entre la terre et la guerre, comme pour l'intertexte de

Virgile24,  aboutit à un questionnement sur les relations entre l'homme, l'animal et la  nature,

qui est au cœur des problématiques propres à la phénoménologie.

Il  s'agirait  donc de creuser  dans  ces  deux ouvrages  la  coïncidence  entre  un passé

disparu et sa constante réactualisation par les personnages, le narrateur et Claude Simon. De

cette tension naît une phénoménologie, c'est-à-dire une attention extrême portée au sensible,

que ce dernier  soit  le  fruit  d'un souvenir  réactualisé  ou d'une perception.  Mais ce regard

exigeant porté sur l'extérieur aboutit à de profonds bouleversements sur la distinction sujet-

objet,  tant  au  niveau  de  la  narration,  qu'à  celui  de  l'identité  ou  de  la  lecture.  La

phénoménologie de Simon, suite à la confrontation entre passé et présent, serait celle d'un

flou, que l'on pourrait résumer par le nom de « chose ». On peut avancer l'hypothèse qu'il y a

là une influence grecque avec le terme indéfini de ti, tinos (neutre du pronom relatif tis : qui),

qui pourrait être la traduction de « chose » et qui renverrait à un temps ancien où la distinction

sujet-objet n'a pas encore de sens. Cette référence antique participerait à la substitution d'une

logique linéaire, celle de l'identité, à une logique circulaire : celle du retour du même dans un

fond commun du sentir, qui traverserait et mêlerait l'humain, l'animal et le monde. Claude

24 Virgile, Les Géorgiques, Paris, trad. Eugène De Saint-Denis, Belles Lettres, 1998
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Simon court-circuiterait alors les catégories, qu'elles soient ontologiques ou temporelles25. Il

s'agirait  donc d'analyser  plus  avant  les  images  du cercle  qui  parcourent  l’œuvre,  en tant

qu'expérience originelle. Néanmoins, il faudrait garder en tête que l'écrivain ironise souvent

sur le corpus antique, au point de le parodier. Si l'on peut bel et bien identifier une influence

grecque,  elle  est  plus  souterraine  :  tant  au  niveau  des  motifs,  que  de  la  structure  de  la

phrase.26On analysera dans cette perspective la phénoménologie de la vie à l’œuvre dans les

deux romans, c'est-à-dire ce qu'est la chose, depuis sa genèse jusqu'à son éventuel déclin.

Cette étude de la relation de l'homme à la nature mène à s'interroger sur la conscience qui la

pense,  que  ce  soit  au  niveau  du  personnage,  du  narrateur,  voire  de  l'écrivain,  en  une

phénoménologie de la mémoire. Ce questionnement pousse alors à une phénoménologie de la

lecture, puisque ces flous et ces déplacements quant à la nature et à l'identité impliquent une

lecture particulière des deux romans simoniens, peut-être plus tournée vers le rythme. Il ne

s'agirait pas ici d'une déclinaison thématique de plusieurs phénoménologies, qui n'aurait pas

de sens, mais bien d'un même rapport au sensible avec une progression de l'extérieur vers

l'intérieur. En effet le plan du mémoire aborde d'abord la nature où un sujet serait inclus, puis

va d'un sujet au sens de conscience de phénomène avec les instances narratives, jusqu'au sujet

en tant que lecteur, afin de déterminer quelle est l'expérience de lecture face à une lecture de

l'expérience.

25 On retrouve ici ce que peuvent avancer David Zemmour ou encore Ilias Yocaris, notamment dans son article «
Epistémologie » du  Dictionnaire Claude Simon (op. cit.), qui montre que l’œuvre simonienne va au-delà du
kantisme (avec les catégories, notamment la séparation sujet-objet) et qui le lie aux avancées de la physique
quantique. Toutefois, le présent mémoire ne cherche pas à chercher les traces fragmentaires de cette séparation,
puisque cela a été fait à de maintes reprises, mais bien à identifier quel ordre peut être reconstruit  à partir de ce
premier flou catégoriel.

26 La justification de l'hypothèse d'une influence  grecque par  la piste  biographique est  insuffisante.  Certes,
Claude Simon a eu un contact avec le grec mais surtout le latin lors d'exercices de versions, et cet exercice
semblait surtout lui causer du souci. Toutefois cela montre que l'Antiquité fait partie de sa culture depuis son
adolescence. Reste à identifier s'il y a effectivement des traces dans l’œuvre même.
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1 La phénoménologie de la vie dans La Route des Flandres et Les Géorgiques

Pour  analyser  les  liens  entre  le  corpus  simonien  et  la  phénoménologie,  il  paraît

primordial de relever les phénomènes qui y sont décrits en priorité, et leur interaction entre

eux. Ces phénomènes constituent alors ce qu'on peut appeler la « vie » chez Claude Simon,

qui  est  saisie  dans son mouvement,  c'est-à-dire  son événementialité  (avec la  naissance,  la

transformation,  et  la  disparition).  Dès  lors  on  peut  rattacher  l'écrivain  à  une  certaine

phénoménologie de la vie. Le concept de Husserl de « l'a priori corrélationnel » et la pensée

de Merleau-Ponty sur « la chair du monde » permettront de creuser les spécificités du corpus

quant à cette vie. On émettra l'hypothèse que la vie dans le corpus est un continuum, soumise

à un flou ontologique, que l'on peut résumer par le terme de « chose ». On relèvera alors

certains éléments de ce continuum qui sont privilégiés (le sexe, la boue et le lieu), c'est-à-dire

dont le caractère substantiel est particulièrement travaillé. Puis on identifiera les répétitions

d'éléments qui tendent vers un même fond commun du sentir, et qui informent par là sur la

manière de saisir l'événementialité des choses, par des images matricielles (à savoir la fusion,

le résidu, la stase et le filtre).

1.1 L’homme, l’animal , le monde comme constituants de la chose

On  peut  avancer  l'idée  que  l'homme,  l'animal  et  le  monde  sont  constamment  en

mouvement au sein du  corpus, jusqu'à remettre en question les catégories traditionnelles de

sujet  et  d'objet.  Il  s'agit  alors  d'étudier  les  renversements  entre  sujet  et  objet,  puis  leur

signification temporelle (est-ce un stade antérieur ou postérieur à la séparation sujet-objet ?) et

théorique (peut-on le relier à l'a priori corrélationnel?).

1.11 La réversibilité de l'agir et du pâtir

Il  apparaît  en  premier  lieu  que  ce  qui  est  représenté  dans  le  corpus,  qu'ils  soient

hommes, animaux ou paysages, est régulièrement touché par un flou catégoriel. Dès lors, on

peut en relever les principaux caractéristiques et s'interroger sur ce qu'ils impliquent quant au

rapport de l’œuvre au sensible. Ce phénomène d' indétermination entre le vivant et l'inanimé,

semble assez important pour qu'il ouvre la deuxième partie de La Route des Flandres, p.99 :

Et au bout d'un moment il le reconnut : ce qui était non un anguleux amas de boue séchée mais (les
pattes osseuses, jointes et repliées en posture de prière, la carcasse à demi recouverte, absorbée par
sa gangue d'argile – comme si déjà la terre avait commencé à le digérer – avec, sous la croûté dure
et friable, son aspect, sa morphologie à la fois d'insecte et de crustacé) un cheval, ou plutôt ce qui
avait été un cheval (hennissant, s'ébrouant dans les vertes prairies) et retournait maintenant, ou
était déjà retourné à la terre originelle

Ce flou, qui touche ici le cheval, n'est pas le simple fruit d'une démarche esthétique de l'auteur

mais affecte les personnages-mêmes puisque Georges éprouve de la difficulté à reconnaître

l'animal,  comme  en  témoigne  la  locution  adverbiale  «  Et  au  bout  d'un  moment  ».  Cette
13



reconnaissance se fait donc en plusieurs étapes, à mesure que le regard du soldat s'ajuste à ce

qui paraît devant lui. Le premier moment est négatif avec la structure « ce qui est non […]

mais », or la conjonction de coordination qui annonçait un moment de définition positive est

retardée par l'ouverture d'une parenthèse de plusieurs lignes. Cette rupture de construction, qui

développe la première analogie du cheval et de la boue, analogie pourtant déjà abandonnée,

illustre la force des impressions, qui continuent à faire leur effet même lorsqu'elles ont été

attestées comme fausses. La fin de la parenthèse introduit encore plus de confusion puisqu'elle

initie deux nouvelles comparaisons, cette fois-ci avec deux catégories animales : l' « insecte »

et le « crustacé ». Toutefois, de telles images ne sont pas plus développées, et la définition

positive  se  poursuit,  ou plutôt  commence  véritablement,  avec  le  nom « un cheval  ».  On

remarque  d'ailleurs,  que  la  confusion  du lecteur  était  jusque là  plus  grande que  celle  de

Georges, puisque le pronom « le » ne trouve son référent (« un cheval ») que quelques lignes

plus  loin.  Cette  cataphore  permet  de  faire  ressentir  avec  plus  de  vivacité  le  chaos  des

catégories. De plus, dès que la stabilisation ontologique s'opère, elle est contrecarrée par une

nouvelle phase négative, avec la substitution de l'imparfait par le plus que parfait, où le « ce

qui » montre que le cheval est à la mi chemin entre l'objet (désigné par le « ce ») et l'animé

(désigné par le « qui »). La parenthèse souligne par contraste la confusion ontologique du

cheval et la définition satisfaisante de la catégorie cheval, puisque cette dernière est rattachée

à la formulation « de vertes prairies », qui est stéréotypée. Le décalage de cette formule figée,

qu'on remarque d'autant plus que la parenthèse est brève, dit bien la position de Simon par

rapport  aux définitions  stables  :  elles  ne sont  qu'illusions  et  suscitent  la  moquerie.  Ainsi,

même s'il est clair que le cheval n'est pas de la boue, il reste fondamentalement associé à elle,

au point d'être l'objet d'une mythification, initiée par le groupe nominal « terre originelle ».

Ici le cheval est réifié, mais il peut aussi être la source d'une animalisation de l'homme,

comme dans  Les Géorgiques,  p.97 : « quelque instinct animal (le sien ou  celui  de  son

cheval ?) ». Le comportement mécanique dont fait preuve le soldat durant la guerre aboutit à

un flou  catégoriel  entre  lui  et  l'animal.  Cette  déshumanisation  se  fait  même  parfois  plus

radicale,  avec  non  plus  une  animalisation  mais  une  réification,  par  exemple  dans  Les

Géorgiques, p.245 où L.S.M. est assimilé à son buste, précédemment évoqué : « et lui (ou

plutôt le buste, les quatre cents livres de marbre poli) ». Ce remplacement de la chair par le

marbre court alors sur plusieurs pages, qui recouvre plusieurs époques, comme le prouve les

changements vestimentaires des aristocrates (p.246)27.

Mais si ce qui est vivant, c'est-à-dire ce qui agit, paraît régulièrement être plus proche

27 On remarque que là aussi les nobles sont réifiés, puisqu'ils ne sont désignés que par leurs habits luxueux. Ici,
il s'agit d'une synecdoque plutôt traditionnelle, qui en disant l'être par l'apparence, dénonce la vacuité des
classes dirigeantes.
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de ce qui pâtit  (comme peut  en témoigner  les formes verbales  passives),  on assiste  à  un

mouvement inverse concernant certains animaux ou végétaux. On pense par exemple à la

scène de l'humanisation et de la mythification des bois dans Les Géorgiques, avec notamment

l'emploi  du nom « chair  »  pour  désigner  l'écorce  (p.119),  ou encore,  dans  La Route  des

Flandres la scène où Georges, pourtant en fuite, contemple des grenouilles, p.153 :

je ne m'aperçus qu'au bout d'un moment qu'elles reparaissaient j'en vis une puis deux puis trois
crevant les confettis vert clair laissant juste dépasser le bout de leur tête avec leurs petits yeux gros
comme des têtes d'épingle qui me regardaient

Les adjectifs utilisés pour décrire la végétation (« vert clair ») ou les grenouilles (« petits yeux

gros ») sont précis et nombreux, ce qui contraste avec l'urgence de la situation. Georges semble

se  dissoudre  dans  la  contemplation  de  la  mare,  comme  le  montre  la  relative  «  qui  me

regardaient », où, avec le pronom personnel « me », le soldat devient complément d'objet direct

du verbe regarder, tandis que les grenouilles sont actrices. Le vivant est donc aussi ce qui surgit

et qui s'impose au regard, au point de renverser la hiérarchie traditionnelle de l'homme acteur et

de l'animal  ou du végétal  subissant cette  action.  Cette  pensée du vivant  comme  continuum

explique alors les fréquents flous des référents et la réversibilité de ce qui agit et ce qui pâtit.28

Le concept de chiasme, déployé par Merleau-Ponty dans Le visible et l'invisible29,  dans

la section « L'entrelacs  – le  chiasme » éclaire  alors cette  plasticité  du vivant.  En effet  le

chiasme désigne la réversibilité du sensible, qui est à la fois senti et sentant. Le corps, parce

qu'il fait partie de la chair du monde, est à la fois un objet dans ce monde, une « chose parmi

les choses » (p.178 id.), et en même temps un sujet, en ce qu'il sent ce monde. Avec Claude

Simon, on peut interpréter le corps en un sens global : est corps non seulement l'humain, mais

aussi tout ce qui occupe une place, que ce soit un animal, un végétal voire même quelque

chose d'inanimé.30Merleau-Ponty amène à cet élargissement par l'expression même de « chair

du monde ».31Dès lors, on peut désigner l'ensemble homme – animal – végétal sous le concept

de « chose », au sens du  ti  grec, c'est-à-dire d'un élément indéterminé,  parce qu'il  tend à

28 Cet aspect est analysé par David Zemmour, notamment sous la forme d'un tableau, dans la partie II, chapitre
3 de son essai sur le sensible (op. cit.), qui montre que le sujet et l'objet ou le complément sont tour à tour
sujet percevant et phénomène. Le sujet se concentre sur le monde sensible tandis que simultanément ou
successivement le monde sensible happe le sujet. Il y aurait alors une « co-présence de ces deux modalités ».

29 Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et l'invisible, Paris, Gallimard, 1979
30 Cette manière d’envisager le corps s’insère plus généralement dans un changement culturel du rapport au

corps à la fin du XIXe-début du XXe siècle, qui prend de l’importance avec de nombreux traités médicaux.
Un souci  de  l’organique  irrigue  de  nombreux  champs  disciplinaires,  avec  la  politique,  la  psychanalyse,
l’anthropologie,  la  phénoménologie,  ou  encore  la  danse,  comme le rappelle  Jean-Jacques  Courtine  dans
l’introduction  d’Histoire du corps, tome 3, Paris, Seuil, 2006. Par différents prismes, le corps est envisagé
comme un réseau et l’expérience sensorielle est envisagée dans toute sa complexité, en tant que fruit de
l’activité d’un corps singulier. 

31 Mais Merleau-Ponty ne va pas jusqu'à penser ce que peut signifier vraiment le fait que le monde est une
chair. Peut-être est-il encore gêné par les catégories sujet-objet, qu'il tente pourtant de dépasser. C'est en tout
cas l'hypothèse de Renaud Barbaras, notamment dans  La  Vie lacunaire,  Paris,  Vrin,  2011. Claude Simon
aurait lui exploré cette signification.
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devenir  un  sujet,  ou  un  objet,  au  point  que  de  telles  catégories  ne  s'appliquent  plus

qu'imparfaitement. Quel est alors le rapport temporel qu'a le personnage à ce continuum du

vivant ?

1.12 La recherche de l'originaire ou du désastre

Dans certains passages, la chose se rapproche du mythe, mais il semble avoir plusieurs

tonalités. En effet, d'une part il s'agit plus d'un retour vers l'origine, c'est-à-dire en amont de la

séparation sujet-objet, comme un retour à la chose grecque. Dans cette perspective l'enfance

de l'écrivain (le personnage), dans la partie III des Géorgiques, est un temps particulièrement

propice, cette période représentant déjà un retour temporel puisque l'écrivain est désormais

âgé. Ainsi, la scène où le jeune garçon va au cinéma, et côtoie enfants et gitans, est source de

mythe, avec, après l'évocation du « magma »32, p.208 :

mais encore que les gitans […] grouillaient de poux) : quelque chose comme la perpétuation, la
délégation  vivante  de  l'humanité  originelle,  inchangée,  les  spécimens  inaltérés  et  inaltérables,
rebelles aux siècles, au progrès, aux successives civilisations et au savon, venus tout droit du fond
de l'Asie, des âges, sortis tels quels des entrailles du monde

La formule « quelque chose », qui amorce la comparaison, annonce que ce qui va suivre est le

libre  cours  de  l'imagination.  Le  mythe  est  transcrit  par  des  adjectifs  qui  traduisent  une

permanence : « originelle », ou encore avec le préfixe « in »33: « inchangée », « inaltérés »,

« inaltérables ». Le ton est grandiloquent, en particulier avec, à la fin de la citation, le rythme

ternaire  et  la  gradation  ascendante  qui  suit  l'extension  géographique  et  donc l'abstraction

propre au mythe (jusqu'à l'originel, qu'il soit géographique ou chronologique). Toutefois cette

pompe est  contrebalancée  par  un ton léger,  en particulier  avec  le  zeugme « rebelles  aux

siècles […] et  au savon »,  le dernier terme réinscrivant  la scène dans le prosaïque.  Cette

rupture de construction témoigne du fait  que le mythe s'accompagne souvent d'une légère

ironie, comme si par là Simon mettait en garde le lecteur d'un recours à l'abstraction trop

facile. Reste que ce mouvement de retour inscrit le texte dans l'orbe de la phénoménologie,

qui est un mouvement de remontée afin de saisir la chose avant son inscription dans le monde.

D'autre part la chose apparaît être le résultat non de ce qui est saisi en amont, comme

dans un mythe des origines, mais de ce qui est saisi en aval, c'est-à-dire ce qui reste après la

destruction. La rêverie de Georges d'un retour à la chose s'inscrit dans cette idée, dans  La

Route des Flandres, p.244 :

alors ce serait l'herbe qui se nourrirait de moi ma chair engraissant la terre et après tout il n'y aurait
pas grand'chose de changé, sinon que je serais simplement de l'autre côté de sa surface comme on

32 Par ce terme, on voit bien le lien étroit entre l'évocation de la chose (dont le magma est synonyme) et la
mythification.  En  effet  le  magma  renvoie  à  une  profondeur  géologique  très  ancienne,  qui  partie  d’un
processus de fusion qui s’étend en un temps long.

33 La fréquence de tels adjectifs a d'ailleurs été notée par Lucien Dällenbach dans « La Question primordiale »
(op. cit.) qui y voit une logique d'immobilisation et de néantisation.
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passe de l'autre côté d'un miroir

On retrouve les motifs du mythe, notamment avec l'image de la terre nourricière, mais ici

renversée dans une optique macabre puisque c'est le soldat qui devient nourriture de la terre

avec sa chair en décomposition. Le groupe verbal « passe[r] de l'autre côté » peut alors se lire

comme un synonyme de mourir, mais étendu au sens très matériel d'être sous la terre, c'est-à-

dire dans une tombe. Le mythe de la naissance s'accompagne donc d'un mythe du désastre.

Dans Les Géorgiques, ce désastre semble atteindre un paroxysme, notamment p.289 :

mais  seulement  la  matière  libérée,  sauvage […] se  déchaînant  par  une  sorte  de  revanche  sur
l'homme, de vengeance aveugle, démente), et lui aplatit de tout son long, écrasé dans cette espèce
de cataclysme, d'apocalypse

Ici ce ne sont plus des hommes qui sont mythifiés, mais la matière même, qui semble avoir sa

propre finalité malveillante34. Le désastre est à la fois historique avec le « cataclysme » qu'est la

guerre d'Espagne et atemporel avec l'image biblique de l' « apocalypse », c'est-à-dire de la fin

des temps. Si le mythe du désastre prend plus d'ampleur dans Les Géorgiques, c'est peut- être la

narration à la troisième personne qui le justifie : les divers narrateurs ont plus de recul sur le

chaos et sont capables de l'identifier comme tel, à la différence de Georges, qui revit sans cesse

ce qu'il narre. Ainsi la chose, ce n'est pas seulement ce qui est perçu dans le chaos du sensible,

mais c'est aussi ce qui demeure confus lors de la réflexion. Mais plus globalement, le recours

au mythe n'est-il pas le signe que le flou catégoriel propre au vivant n'est pas qu'un résultat

historique, mais est une structure fondamentale du sensible dans le corpus ?

1.13 L'a priori corrélationnel

Le flou catégoriel n'est peut-être pas tant une conséquence des conditions matérielles

(la guerre, le sexe comme on le verra plus loin), qu'une certaine implication du sujet percevant

par le biais de l'imagination, qui dévoilerait et intensifierait les liens qui parcourent le vivant.

Ces  imbrications  sont  en  fait  peut-être  plus  fondamentalement  le  reflet  de  l'a  priori

corrélationnel, concept husserlien qui permet d'échapper à l'idée naïve d'une indépendance de

l'objet et du sujet. Le monde n'est pas une simple extériorité tandis que la conscience n'est pas

qu'une intériorité : dans l'attitude transcendantale, conscience et monde sont corrélés en une

même intentionnalité, comme l'expose Husserl dans La crise des sciences européennes et la

phénoménologie transcendantale35, notamment au §48 : « Tout étant se tient dans une telle

34 Cette image d'une matière qui a sa propre finalité évoque en creux le pratico-inerte, tel qu'il est théorisé par
Sartre  dans  Critique de la raison dialectique,  Paris,  Gallimard,  1960. L'inertie  de la matière se retourne
contre l'homme (qui essayait d'agir sur elle par la technique) en une contre-finalité. Mais si Sartre est une
figure intellectuelle majeure  de l'après-guerre,  Simon s'en détache,  avec  notamment  le recours  à  l'ironie.
Ainsi des formules fréquentes des Géorgiques comme « l'interne logique de la matière » (p.352) ou encore «
les  lois de la  matière  » (p.354),  par  leur  caractère  grandiloquent,  sont  à  la fois sérieuses  et  moqueuses,
d'autant plus qu'elles semblent par là imiter le style pompeux de L.S.M.

35 Edmund  Husserl,  La  Crise  des  sciences  européennes  et  la  phénoménologie  transcendantale,  préface
Gérard Granel, La Haye, Gallimard, 1989.
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corrélation avec les modes de donnée qui lui appartiennent dans une expérience possible […]

et tout étant possède ses modes de validation ainsi que les modes de synthèse qui lui sont

propres.  ».  Le  monde est  un  donné,  qui  présente  une  « diversité  des  modes  d’apparaître

subjectifs » que l'étant saisit dans une expérience avec des modalités propres à son espèce (la

sensation, la perception, l'imagination, le souvenir...) et à sa singularité (la manière d'user de

ces  modalités,  et  leurs  contenus,  l'un  et  l'autre  étant  indissociables).  Le  corpus  simonien

développerait cet espace de corrélation par la médiation de la perception et de l'imagination,

qui constituent une intentionnalité.

L'imbrication  du  senti  et  du  sentant  est  particulièrement  criante  dans  La Route  des

Flandres avec la scène où Georges en fuite observe cette fois ci un poulailler, notamment

p.232 : « regardant sans la voir cette étroite bande d'univers qui s’étendait devant lui, ce même

mur aux briques rouge foncé ». Le participe présent, parce qu'il est un mode qui fige36, tout en

énonçant  une certaine  durée,  annonce la pause descriptive  qui  s'étend sur plusieurs pages

(jusqu'au milieu de la page 236). Le groupe « regard[er]  sans la voir » est à premier vue

paradoxal puisque le premier verbe implique une intentionnalité qui induit nécessairement que

quelque chose est vu. Il est possible de l’interpréter comme une telle intensité du regard de

Georges,  qu'il  en  oublie  ce  qu'il  observe,  non au  sens  où ce  qu'il  voit  serait  en manque

(comme lorsqu'on voit quelque chose de trop loin) mais plutôt en excès (comme lorsqu'on voit

quelque  chose  de  trop  près  et  pendant  trop  longtemps).  On  comprendrait  donc  mieux

l'oxymore du groupe nominal « cette étroite bande d'univers » : l'adjectif aurait trait à ce qui

est objectivement, c'est-à-dire la dimension plutôt petite du mur, alors que le nom « univers »

se rattacherait à la perception du soldat, à savoir que ce qu'il voit est source d'une fascination,

qui  prend  alors  l'importance  d'un  monde.  A  partir  de  ce  moment,  en  un  renversement

caractéristique de la hiérarchie entre sujet et complément, la description du mur devient le

moteur de l'avancée de la phrase. En effet, on relève une progression à thème éclatée avec :

« les briques », « les plus claires », « les plus foncées », « les joints plus clairs » etc., puis un

glissement  vers  une  description  de  la  végétation  qui  pousse  entre  ces  briques,  avec  un

nouveau temps de la progression à thème éclatée : « une herbe sauvage » (p.233), « un peu

avant, le départ de fortes tiges », «la fleur », « les premières feuilles du bas », « les larges

feuilles », « puis, plus à gauche […] une de ces plantes sauvages » (p.234) etc . On retrouve

ici  l'idée  du  vivant  comme  ce  qui  surgit  et  qui  capte  le  regard,  au  point  qu'il  anime  la

progression du mouvement des yeux du personnage. Ce mouvement oculaire régit quant à lui

36  Plus précisément avec ce mode, le procès du verbe n’est pas borné, ce qui constitue un infini qui est la marque
stylistique d’une conscience de phénomène qui s’exerce perpétuellement. Ce constant repositionnement d’un
sujet face à la richesse du sensible aboutit à l’impossibilité de hiérarchiser les différents éléments perçus, ce que
traduit une nouvelle fois le participe présent.
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la progression même du texte, cette dernière étant captée par le mouvement horizontal des

yeux du lecteur.

La  perception  est  parfois  relayée  par  l'imagination,  en  un  processus  qui  tend  à

extrapoler le perçu au-delà du donné. Ainsi, on lit dans Les Géorgiques, p.158 :

une fragile petite vieille (ou plutôt une chose : comme un menu paquet, un impondérable fagot
d'os, de brindilles […] qui semblait être comme une parodique version, un parodique avatar  à
l'échelle humaine, jaunâtre, desséché et plumé, des maigres poules errant sous le hangar – et une
femme pourtant : un être humain […]) : la chose, donc

L'imagination du visiteur, qui paraît ici s'identifier au narrateur, dresse une analogie entre la

grand-mère et les poules qu'il a précédemment perçuesi. Cette assimilation de la femme au

volatile paraît s'effectuer à partir de traits communs : d'une part la peau osseuse, avec des

noms qui contribuent à  la  végétaliser  (avec  « fagot »  et  « brindilles »)  voire  à  la  réifier

(« paquet »), et d'autre part le teint jaunâtre. La force de l'imagination est telle qu'elle semble

remplacer réellement l'humain par l'animal : la « petite vieille » devient « la chose » après le

long déploiement  de  la  pensée.  En  effet  le  terme  de  «  chose  »  introduit  au  début  de  la

parenthèse,  malgré sa concurrence avec les termes « une femme » et  « un être humain »

(comme  le  souligne  l'adverbe  «  pourtant  »),  finit  par  triompher,  puisqu'il  est  repris

directement  après  la  parenthèse,  et  a  valeur  de  terme  définitif,  comme  le  certifie  la

conjonction de coordination « donc ».

Par  les  multiples  imbrications  entre  l'homme  et  le  monde,  source  de  nombreuses

images dans le corpus, Simon donne un contenu à l'a priori corrélationnel. Il faut toutefois se

rappeler que Husserl explore l'a priori corrélationnel au moyen de l'épochè, c'est-à-dire de la

suspension des préjugés du monde, tandis que Simon ne suspend ni le monde, ni le sujet

habituels. Tout ce qu'il dit est dans le monde, historique et humain, et dans la langue. Husserl

suspend la chose tandis que Simon l'explore. La comparaison des approches ne peut être que

ponctuelle, puisque l'écrivain n'est jamais abstrait. Il paraît donc pertinent d'analyser en quoi

le  corpus présente des thèmes décrits de manière tangible, afin d'éviter tout malentendu qui

ferait de Claude Simon un phénoménologue au sens de philosophe qui a pour objet d'étude le

phénomène.
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1.2 La matérialité

L'écrivain  a  des  thèmes  privilégiés,  qui  reviennent  dans  le  corpus.  Ces  motifs

deviennent alors représentatifs de la manière simonienne de se rapporter à la matière, c'est-à-

dire au concret de ce qui est décrit. On rejoint ici ce que Husserl appelle la « chose-même » (si

l'on fait abstraction de son idéalisme), à savoir la chose prise dans ses conditions d'existence et

donc d'apparition. On analysera trois thèmes récurrents : le sexe, la boue et le lieu.

1.21 Le sexe

Le sexe est une dimension assez présente dans le corpus, propice à l'expression d'une

sensibilité exacerbée. Toutefois Les Géorgiques présente nettement moins de scènes érotiques

que La Route des Flandres, peut-être en raison de l'absence de figure comme Corinne. Certes

Batti est parfois érotisée, mais elle a plus d'épaisseur que ce simple aspect, et apparaît comme

une figure de mère et de bête de somme. A l'inverse le personnage féminin de La Route des

Flandres ne semble pris que dans un réseau de désir, que ce soit celui de de Reixach, Iglésia,

Blum ou Georges. Cela atteint son paroxysme dans la partie trois, où la sexualité intensifie les

rapports  mêlés du sentant et  du senti.  Mais dès la première partie,  la vision de la femme

montre  sa  pleine  appartenance  au  vivant  comme  continuum  avec  par  exemple,  suite  à  la

femme aperçue dans la grange, p.39 :

il  lui  semblait  toujours la voir,  là où elle  s'était  tenue l'instant  d'avant,  ou plutôt  la sentir,  la
percevoir comme une sorte d'empreinte persistante, irréelle, laissée moins sur sa rétine (il l'avait si
peu, si mal vue) que, pour ainsi dire, en lui-même : une chose tiède, blanche comme le lait

A nouveau le  nom de  « chose  » montre  le  flou  propre au  vivant,  d'autant  plus  qu'ici  la

perception est partielle (comme on le voit avec l'intensif « si ») et que le désir brouille les

repères. Le terme de « chose » annonce en outre la matérialité du sentiment érotique et sa

multiplicité sensorielle : il ne s'agira pas simplement de la vue, qui est un sens de la surface,

d'où la préposition « sur », mais aussi du toucher, qui a plus de profondeur, d'où la préposition

« en ». Dans cette optique, le souvenir est désigné comme « une sorte d'empreinte » c'est-à-

dire qu'il laisse une trace matérielle : le sujet sentant, à savoir Georges désirant, est transformé

par le senti, la femme devient alors sujet dans la suite la phrase. Elle devient même plus qu'un

sujet puisqu'elle se rapproche du mythe, avec, après une comparaison à la lumière : « cette

chair diaphane modelée dans l'épaisseur de la nuit : non pas une femme mais l'idée même, le

symbole de toute femme ». La femme paraît naître de la nuit, ce qui l'assimile à Nyx, divinité

primordiale incarnant la nuit dans la  Théogonie  d'Hésiode. La matérialité de la chair de la

femme va jusqu'à se propager à l'environnement dans lequel elle se tient puisque la nuit a  une

« épaisseur ». La chair féminine motive donc un déplacement de l'image traditionnelle d'une

nuit profonde (pour dire une nuit très obscure) à l'image plus novatrice d'une nuit épaisse. La
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mythification continue alors, au point de brouiller véritablement les frontières du vivant :

« cette bouche herbue cette chose au nom de bête, de terme d'histoire naturelle – moule poulpe

pulpe vulve – faisant penser à ces organismes marins et carnivores ». Cette fois-ci la chose ne

définit pas la femme dans sa totalité mais une partie de son corps : sa vulve. Elle est comparée

tour à tour à un végétal, avec le groupe nominal « bouche herbue », en raison des poils qui

rappellent des brins d'herbe, puis à des animaux : « moule poulpe », d'abord parce que la

moule présente elle aussi une ouverture, puis parce que les sonorités s'en rapprochent. Ainsi le

poulpe n'a plus grand chose à voir avec la vulve, outre le jeu sonore, si ce n'est peut-être par la

texture visqueuse. Cette association de termes, du fait de leur proximité phonique, signale plus

profondément l’aspect matériel du mot, avec une langue qui devient ici presque épidermique.

La  paronomase  est  amorcée  par  le  terme  d'  «  histoire  naturelle  »  qui  motive  l'aspect

faussement  scientifique  (puisque  fondé  sur  des  sonorités  et  non  des  caractéristiques)  de

l'énumération. Puis le domaine de la faune et de la flore est récapitulé par le groupe nominal «

organismes marins et carnivores ». Le nom générique « organismes » rappelle que la femme

est à mi-chemin entre le végétal et l'animal, voire le moléculaire, c'est-à-dire ce qui se situe en

amont de la séparation homme-animal-objet. L'adjectif « marins » se justifie par  la viscosité

du vagin tandis que l'adjectif « carnivores » peut s'interpréter comme une rêverie poétique à

partir de la cavité du vagin qui s'animaliserait au point de dévorer le membre qui le pénètre37.

A la première lecture, il n'est pas aisé de détecter un glissement d'un désir à l'autre, mais le

lecteur qui a lu la troisième partie se rend compte que Georges passe de la remémoration du

désir ressenti pour la femme de la grange à celui pour Corinne lors des nuits passées avec elle.

On observe donc ici une scène déterritorialisée où un même désir mêle les époques à travers

des recours au mythe,  condensé en l'image de « creuset  originel  » pour désigner  l'organe

féminin. Le vivant est donc bel et bien un continuum, tant au niveau catégoriel, que sur le plan

temporel38.

Mais lorsque le désir se stabilise, lors d'un passage un peu plus long, le désirant et le

désiré paraissent tout de même s'échapper, comme on le constate, p.224 :

mais ne bougeant pourtant pas,  la main maintenant très loin de lui  (comme au cinéma […] ),
complètement détachée à présent, si bien que lorsqu'il la toucha (le haut du bras nu un peu au-
dessous de l'épaule) il éprouva d'abord la bizarre sensation de ne pas la toucher vraiment, comme
lorsqu'on prend un oiseau dans la main

Dans cet extrait, qui amorce la première nuit entre Georges et Corinne, la sensation du toucher

est décomposée, à la manière presque d'un biologiste ou d'un observateur externe, alors qu'elle

37 On peut faire de telles hypothèses puisque ces images aquatiques et carnivores sont reprises et développées
dans le troisième partie du livre.

38 Cela ne signifie pas pourtant que le vivant devient un n'importe quoi. La perception est toujours régie par les 
similitudes qui parcourent le donné, et les images ne sont jamais gratuites : le poétique est sous-tendu par une 
ontologie.
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est pourtant bien narrée par celui qui l'a vécu. Cet écart, peut-être amplifié par la distance

chronologique entre le Georges narrateur et le Georges personnage, semble néanmoins propre

à la sensation présente. En effet, la partie du corps qui touche est détachée de celui à qui elle

appartient, puisqu'elle est désignée sous le terme générique « la main », là où on atteindrait un

déterminant possessif (sa main). Dès lors, le complément « très loin de lui » peut s'interpréter

au sens propre (la main est loin de lui parce qu'il l'avance vers le bras de Corinne) et au sens

figuré (il ne sent pas sa main, ne s'en sent pas maître). Les répétitions (avec variation), d'une

part avec « très loin de lui » et « détachée à présent », d'autre part avec « lorsqu'il la toucha »

et « ne pas la toucher vraiment », montrent que le soldat a du mal à comprendre réellement ce

qu'il  se  passe.  Les  multiples  comparaisons  servent  à  combler  alors  cette  stupeur  face  au

sensible, en dressant à la fois des liens avec un vécu déjà connu, mais aussi en s'échappant par

là du vertige de ce qui est senti au moment présent (ou pour être plus rigoureux : au moment

présent de la remémoration du présent). L'abîme propre au sentir se répand alors au rapport

entre le sentant (Georges) et le senti (Corinne) : « et entre sa paume et la peau du bras, encore

quelque  chose,  pas  plus  épais  qu'une  feuille  de  papier  de  cigarette,  mais  quelque  chose

s'interposant,  c'est-à-dire la sensation du toucher éprouvée comme légèrement en retrait  ».

L'adverbe  «  encore  »  témoigne  de  cet  approfondissement  du  vertige  sensoriel  propre  au

toucher, malgré les tentatives d'extrapolation par l'imagination (avec les comparaisons). La

répétition de « quelque chose » témoigne du caractère ineffable de cette expérience, à savoir

toucher avec sa chair la chair d'un autre, qui lui se sent touché par la chair qui la touche.39 Un

filtre, ici comparé à une « feuille de papier de cigarette », et plus loin à une « pellicule »

(p.225), se glisse entre le sentant et le senti, ce qui fait écho à des propos de Merleau-Ponty :

« Où mettre la limite du corps et du monde, puisque le monde est chair ? […] La pellicule

superficielle de la vision n'est que pour ma vision et pour mon corps. Mais la profondeur sous

cette surface contient mon corps et donc ma vision. » (p.180, op. cit.). Le corps ne peut être en

même temps sentant et senti, entre les deux il y a un saut, qui jamais ne se comblera, malgré

l'appartenance à la chair du monde. La « pellicule » entre soi et le monde, se répercute dans le

rapport à l'autre qui appartient à la même chair du monde, c'est-à-dire qui oscille dans une

même ambivalence du sentant et du senti. Ici Claude Simon illustre le vertige que peut-être le

sentir, en particulier lors du toucher érotique, en en déployant sa matérialité, notamment par

des images, qui en cherchant à combler l'écart, finissent par le rendre plus saillant.40

39 L'expérience est d'autant plus curieuse pour Georges, que jusque là Corinne n'était qu'un fantasme, qu'il ne
connaissait qu'à travers les récits d'Iglésia.

40 Et c'est probablement voulu : l'auteur ne cherche pas à combler les vides mais à dire le monde tel qu'il peut
apparaître.  Ainsi  si  le  vivant  est  un  continuum,  cela  ne signifie pas pour autant que tout le sensible est
continu.
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1.22 La boue

La boue est un autre motif récurrent au sein du corpus, ce qui en fait un élément à part

entière du sensible. On peut la rattacher aux considérations sur la matière de Gaston Bachelard

dans  L'Eau et les rêves41, au chapitre « Les  eaux composées », section 4. L'eau et la  terre

forme la « pâte », qui est « un des schèmes fondamentaux du matérialisme », où la forme est

évincée. Dans son introduction, Bachelard définit le matérialisme comme le niveau profond

des images poétiques, qui donne accès au psychisme de l'écrivain. En effet, la boue est un

topos simonien, qui s'inscrit pleinement dans sa vision du monde.

La boue, parce qu'elle est informe et même qu'elle englobe les formes au point de les

rendre  informes,  participe  du  flou  ontologique  déployé  dans  le  texte.  On  remarque  un

semblable renversement sujet-objet dans La Route des Flandres, p.162 :

couleur de bile, de boue, comme une sorte de moisissure, comme si une espèce de pourriture les
recouvrait, les rongeait, les attaquait encore debout […] cette teinte sale, indistincte qui semblait
les assimiler déjà à cette argile, cette boue, cette poussière d'où ils étaient sortis.

Dans cet extrait, la boue (ou ses variantes) est sujet des verbes « recouvrait », « rongeait », «

attaquait » et « assimiler » tandis que le soldats sont en position de complément d'objet de ces

verbes avec le pronom « les ». Le seul verbe dont ils sont sujets est « ils étaient sortis », c'est-à-

dire un plus-que-parfait (et non de l'imparfait comme les autres verbes, qui ont un aspect de

durée) qui traduit l'aspect révolu de leur force d'action. De surcroît le verbe « sortir de » dit déjà

l'interdépendance, entre l'homme et la boue, comme dans le récit de la Genèse où Adam sort de

la glaise. La boue accompagne donc le renversement de l’agir et du pâtir : la matière se meut et

même englobe le soldat dans son action totalisante. La boue semble même un moteur de la

phrase puisqu'elle prête à de nombreuses reformulations, qu'elles soient couplées par deux («

couleur de bile, de boue » ou « moisissure […] pourriture »), sur la base de traits similaires et

de sonorités (d'abord [ɓ] en attaque du premier couple puis [ʏʁ] en fin de mot du deuxième

couple), ou par trois (« cette argile, cette boue, cette poussière »). Dans ce deuxième cas de

figure, le rythme ternaire renforce l'effet de récapitulation, et l'accumulation des mots ne sert

pas ici à dire un tâtonnement (comme cela pouvait être le cas avec le précédent rythme binaire)

mais à déployer les multiples caractéristiques de la matière qui recouvre les soldats. La triple

répétition des déictiques (« cette ») affermit cette idée de fermeté et donc de familiarité. La

boue renforce le trouble des délimitations qui parcourent le vivant (homme-animal-objet), et en

même temps elle devient un cadre rassurant en tant qu'il est connu.

Mais la boue a t'elle la même fonction au sein du  corpus  ? On peut comparer deux

scènes,  dont  la  terre  et  la  pluie  constituent  l'arrière  plan,  d'une  part  la  description  de  la

campagne lors de la halte des soldats dans la ferme dans La Route des Flandres, p.252 :

41 Gaston Bachelard, L'Eau et les rêves, Paris, José Corti, 1942.
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et en fait il y avait quelque chose comme cela ici dans ce pays perdu coupé du monde avec ces
vallées  profondes [...]  ces  prés  spongieux ces  pentes  boisées  roussies  par   l'automne  couleur
rouille ; c'était cela : comme si le pays tout entier enfermé dans une sorte de torpeur de charme
noyé sous la nappe silencieuse de la pluie se rouillait se dépiautait rongé pourrissant peu à peu
dans cette odeur d'humus de feuilles mortes accumulées s'entassant se putréfiant lentement

et  d'autre  part  la  scène  du  visiteur  et  du  gardien  devant  le  château  en  ruine  dans  Les

Géorgiques, notamment p.161-162 :

la couche de feuilles si épaisse par endroits que les pieds semblaient s'enfoncer dans quelque chose
comme le silence même, marcher sur du silence qui non seulement, dans ce fond de vallon, était
sensible  à  l'ouïe  (c'est-à-dire  qu'on  pouvait  y  percevoir  le  bruit  le  plus  ténu,  le  silencieux
écrasement  sous  les  semelles  du  magma  végétal  en  train  de  se  décomposer,  gonflé  d'eau,
spongieux

En  première  analyse  on  identifie  des  associations  communes.  La  boue  crée  un  cadre

autarcique dans les deux cas avec d'un côté « ce pays perdu coupé du monde avec ces vallées

profondes » et de l'autre « dans ce fond de vallon ». Le couple géographique vallées – vallon

se redouble de mots qui disent un creux, notamment l'adjectif  « profondes » (qui enserre

d'autant  plus  que  l'allitération  en  [p]  de  «  pays  perdu  coupé  du monde  avec  ces  vallées

profondes » crée lui même un énoncé autarcique) et le verbe « s'enfoncer » et le nom « fond »

(où la fin en [ɔ̃], comme dans « vallon », imite le mouvement de descente). A chaque fois la

boue est  liée à la végétation,  et  notamment aux feuilles (« humus de feuilles mortes », «

magma végétal  »),  à  la  pluie,  au  silence,  et  à  un  mouvement  général  de  décomposition.

Toutefois dans le premier extrait cette déliquescence se rattache à un mythe du désastre, avec

par exemple l'idée de rouille que provoquerait la pluie et le passage du temps. Cette ubiquité

est moins prononcée dans le second extrait, puisqu'il se poursuit en se rapprochant plutôt du

mythe des origines, où la boue est source de vie. Cette différence de tonalité peut s'expliquer

par le contexte de guerre propre à  La Route des Flandres42 et par l'énonciation qui est plus

subjective puisque le soldat Georges est toujours le narrateur tandis que dans Les Géorgiques

le narrateur change (ici il s'agirait du visiteur), ce qui implique une plus grande distance (une

tonalité  plus  sombre  prend  donc  plus  de  temps  à  se  déployer).  Reste  que  la  boue  vient

souligner le continuum du vivant, au point de constituer l'image matricielle de la fusion, très

fréquente. On rejoint ici l'importance que Bachelard attribue à la pâte.

Le rapport de Bachelard à la boue a cependant une tonalité heureuse, liée à la création

et à l'enfance, alors que Simon en fait une source de plus grande passivité, comme si son

« rôle émollient » prenait le dessus sur son « rôle agglomérant ». Même si la fusion est parfois

agréable, elle reste toujours menaçante parce que le sujet qui la subit n'a jamais son mot à

42 Ce contexte n'est pas absent du second texte, mais dans cet extrait particulier il est un horizon lointain :
L.S.M. est mort depuis longtemps et le visiteur n'est pas rattaché explicitement à une carrière de soldat (ce
n'est qu'après qu'on le comprend ?).
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dire : il n'y a pas de stade de pétrissage de la pâte, contrairement à l'analyse bachelardienne.43

Il n'en demeure pas moins que l'écrivain est un « poète de l'eau », c'est-à-dire que ses plus

puissantes  images  naissent  de  la  rêverie  à  partir  de  l'eau (et  non de la  terre,  qui  est  une

substance qui implique plus de vigueur).

Dans Les Géorgiques, « l'imagination matérielle» de Simon semble s’étendre à toutes

les configurations de la vie puisque la boue n'est plus simplement liée à la guerre. Dès lors

cette matière n'affecte plus seulement un groupe (les soldats)  mais des personnes, en leur

singularité même. Dans la scène précédemment analysée, l'évocation de la boue accompagne

une animalisation du gardien, comparé à un crabe puis à un chien, mais aussi du visiteur :

« comme une sorte d'animal à quatre pattes » (p.161). Ici l'image de la fusion ne s'applique

pas  qu'au  rapport  monde-homme  ou  animal-homme  mais  au  rapport  entre  les  hommes,

puisqu'au contact de la boue le le gardien et le visiteur deviennent ensemble un animal. Cette

radicalisation de la fusion, en tant qu'elle touche l'homme singulier, rejoint fréquemment le

mythe. Ainsi, Jean Marie L.S.M., lorsqu'il rampe hors de sables mouvants, est décrit, p.424,

comme :

(même plus une bête – du moins celles que l'on peut voir courir ou nager : quelque chose comme
un de ces organismes à mi-chemin entre le poisson, le reptile et le mammifère qui à l'aube du
monde, avant la séparation des terres et des eaux, se traînaient dans la vase en s'aidant de choses
elles aussi à mi-chemin entre deux noms : déjà plus des nageoires et pas encore des membres)

La  boue  est  le  cadre  du  flou  catégoriel  qui  atteint  un  paroxysme  puisque  les  termes

traditionnels ne suffisent plus : ni une « bête », qui est pourtant un nom assez large, ni les

classes d'animaux usuelles, si bien que la définition ne peut qu'être à mi-chemin. On relève

donc des termes flous, tant sur le plan des caractéristiques « quelque chose comme », « un de

ces », « à-mi chemin », que sur le plan temporel (en rapport avec ces caractéristiques) : « déjà

plus […] et pas encore ». Le mouvement de retour vers des temps anciens est en réalité ici

plus scientifique que mythologique, en ce qu'il est un rappel de la formation de la vie sur

terre, avec l'apparition des premiers « organismes ». Sous l'influence du narrateur du roman,

qui est plus objectif44 par rapport à celui de  La Route des Flandres, le retour vers la  chose

présente une troisième voie :  ni  un retour  vers  la  chose grecque,  ni  une préfiguration  de

l'apocalypse,  mais  une  explication  des  sciences  de  la  vie.  Mais  ce  dernier  modèle  ne  se

cantonne pas à un domaine extra-littéraire, puisqu'il suscite des images, avec par exemple le

complément circonstanciel « à l'aube du monde », là où une revue scientifique aurait dit une

date,  ou  employé  un  terme  plus  neutre  (c'est-à-dire  sans  la  connotation  lumineuse  de

43 Ou s'il y a un tel stade, ce n'est qu'à un niveau métaphorique : la boue est force active au sens où elle active la
« conscience imaginante » de l'écrivain.

44 On affinera cette remarque lors de la deuxième partie. Il s'agit pour l'instant d'en voir les conséquences par 
rapport au vivant, et non d'en saisir tous les enjeux énonciatifs.
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« l'aube »)  comme  « commencement ».  La  boue  est  donc  bel  et  bien  une  matrice  de

« l'imagination  matérielle  »  de Claude Simon puisqu'elle  initie  de  nombreuses  images  et

même des mythes.

1.23 Le lieu

Si Claude Simon travaille particulièrement la dimension sensible de ce qu'il décrit, et

que cet effort est à l'origine de l'avancée de la phrase, cela affecte aussi le cadre où prennent

place les choses sensibles. Cette matérialité semble le rapprocher du concept antique de lieu,

par  la  suite  développé par  la  lecture  aristotélicienne  des  penseurs  médiévaux,  notamment

Albert le Grand. Dans De Natura locorum45, il écrit : « tout ce qui est dans un lieu, est enclos

et contenu par le lieu dans lequel il est » (§4, traduction Thomas Le Gouge). On en déduit que

le lieu est ce que l'on occupe et qu'à l'inverse un lieu qui ne contiendrait aucune chose, n'existe

pas. Dès lors « le lieu est » (§5) c'est-à-dire qu'il existe en tant qu'il contient tout ce qui est.

Ainsi, lorsque Georges se remémore le récit d'Iglésia au champ de course, il dit : « Et il me

semblait y être » (p.18). Le pronom « y » traduit cette matérialité du lieu, d'autant plus notable

ici que Georges n'a pas vécu cette scène, donc qu'il n'y a jamais été, et que cela s'est déroulé il

y a  longtemps.  La présence  du lieu  est  si  forte,  que le  personnage extrapole  et  s'y  place

comme acteur, dépassant alors les limites spatio-temporelles.

Le lieu prend parfois une telle importance qu'il se substitue aux repères temporels

habituels, comme on le constate dans La Route des Flandres, lorsque Georges et Blum

interrogent Iglésia sur son passé en tant que jockey chez les de Reixach, p.129 : «de sorte que

ce n'était pas jour après jour mais pour ainsi dire de place en place […] que Georges et Blum

reconstituaient peu à peu, bribe par bribe ou pour mieux dire onomatopée par onomatopée ».

L'expression topique « jour après jour » est remplacée par une autre expression topique « de

place en place », mais cette dernière est remotivée dans son contexte puisque le déplacement

qui est évoqué n'est pas véritablement géographique mais temporel. La recherche de souvenirs

acquiert une matérialité, puisque cette opération intellectuelle a pour conséquence de restituer

la géographie dans lesquels ils avaient lieu, c'est-à-dire de modifier le cadre spatial du

quotidien des soldats. Dès lors, c'est sur ce terreau que Georges peut effectivement, « y être ».

La supplantation des lieux sur les dates dans un contexte de guerre se remarque également

dans Les Géorgiques, que ce soit dans le trajet d' un groupe, par exemple les cavaliers dans la

nuit hivernale (scène p.87-99), ou de soldats plus individualisés, comme

L.S.M. ou O. Mais les lieux ne sont pas seulement des lieux par lesquels on passe sur une

carte  militaire,  ils  sont  justement  des  «  places  »  que  l'on  occupe,  où  l'action  humaine

transforme donc le paysage. On lit par exemple, p.130 :

45 Albert le Grand De Natura locorum, Vienne, H. Vietor & J. Singriener, 1514
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ce que l'on appelait le feu était véritablement du feu, brûlait, que les ruines, les entassements sales
de briques, de moellons hérissés de poutres encore fumantes à quoi pouvait se réduire ce qui avait
été  une  maison,  une  grange  […]  désagrégés  par  une  flamme  concentrée  en  une  fraction  de
seconde, secouant l'air, le paysage tout entier comme un vulgaire décor de toile, laissant après
coup sa marque charbonneuse

L'utilisation de l'imparfait (« brûlait »), et du participe présent (« secouant », « laissant »)

témoigne du processus de transformation du paysage, tant dans sa durée que dans son effet

encore actuel. L'image du feu enserre l'extrait, et montre qu'il est la cause directe d'une telle

destruction.  Les  différentes  étapes  de  cette  transformation  se  lit  dans  les  éléments  qui

composent le terme générique de « ruines » : à la construction (« maison », « grange »), s'est

substituée les matériaux qui la composait : les « briques », « moellons », « poutres », où le

pluriel renforce cet effet d'éparpillement. Ce chaos est d'autant plus frappant qu'il contraste

avec  la  précision  de  la  force  de  destruction,  d'où  l'opposition  des  participes  passés  «

desagrégés » et « concentrée ». L'effet sur le paysage est si violent, qu'il ne peut être saisi que

par comparaison. L'image théâtrale du « décor de toile » renvoie à la facilité et à l'absurdité

d'une telle destruction. Mais quel est le sujet du participe présent « laissant » ? Certes, il est

logique de penser qu'il s'agit du feu, qui réduirait tout en cendres, mais on peut aussi imaginer

que c'est le paysage même qui laisse une « marque charbonneuse », comme s'il déteignait sur

la peau des vivants, du fait de son excès de cendres. Le lieu ce serait donc aussi ce qui marque

l'homme parce qu'il a été marqué par lui, en un nouveau renversement de l’agir et du pâtir.

Mais cette importance du lieu transcende la sphère de la guerre, en particulier dans Les

Géorgiques, où les cadres spatiaux varient plus que dans  La Route des Flandres. Ainsi on

assiste presque à une incarnation du château de L.S.M., p.147 : « Et il était là, sur le plateau

venteux,  dominant  de  sa  masse  encore  énorme  les  maisons  du  hameau,  surnageant  […]

s'entêtant à  survivre ». Ce  passage  suit un  long  moment de description,  et le  pronom sujet

« il », par sa condensation, résume le château. L'adverbe « là » indique le caractère singulier

et positionnel du bâtiment. Les participes présents traduisent l'effort constant auquel doit faire

face  le   château   pour  ne  pas  tomber  en  ruine,   ce  qui   conduit  à  l'utilisation   du  verbe

« survivre  ».  Ce terme est  normalement  employé pour  les  êtres  vivants,  ce  qui  confirme

l'incarnation du château. Lui qui était déjà institué comme sujet de la phrase, il devient sujet

dans le monde sensible. Il appartient par conséquent au  continuum  propre au vivant,  avec

notamment, toujours p.147 :

mais encore l'espèce de vie élémentaire,  obstinée,  dont il  semblait à la fois le protecteur et  le
protégé, qu'il abritait (qui l'habitait, s'y cramponnait : [...] et comme pour cacher une blessure on
avait planté un bouquet de laurier contre le montant de la porte à l'arc brisé

Le nom « vie» montre que le château participe bel et bien d'une organicité, qui serait

« élémentaire » c'est-à-dire à la fois simple et fondamentale. L'incarnation du bâti est telle
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qu'on lui attribue une intentionnalité avec le participe passé « obstinée » (qui désigne la vie

complémentaire  dont  il  fait  partie).  L'étymon  «  protecteur  »-  «  protégé  »  illustre  son

appartenance au sensible en tant qu'il provoque l'action (avec l'adjectif) et la subit (avec le

participe employé comme adjectif). Cette réversibilité de l'agir et du pâtir se répercute dans la

structure de la phrase puisque le château passe de sujet, notamment du verbe « abritait », à

complément d'objet du verbe « habitait », avec le pronom « l' ». La comparaison confirme

l'humanisation du château puisque seul un être vivant peut avoir une « blessure ». Le lieu fait

donc partie de la « chair du monde » dont parlait Merleau-Ponty.
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1.3 La logique circulaire du sentir

On peut interroger plus avant le caractère substantiel des choses décrites par Claude

Simon en examinant leurs conditions d'apparition, et ici en particulier leur récurrence au sein

du  corpus.  Cette répétition serait  alors le signe d'une circularité,  fondée sur des invariants

sensibles.  Or, comme  le  dit  Georges  Poulet  dans  Les  Métamorphoses  du  cercle46,  les

significations du cercle coïncident avec la « manière dont les êtres se représentent ce qu'il y a

de plus intime en eux, c'est-à-dire le sentiments de leurs relations avec le dedans et le dehors,

leur conscience de l'espace et de la durée. » (p.31). Le dégagement des structures circulaires

permettrait  donc de déterminer ce qu'est l'espace et le temps au sein du  corpus.  En outre,

depuis le déclin de la foi, la « sphère infinie » n'est plus le signe de Dieu mais « est le champ

de la conscience humaine. » (p.66). Le relevé des motifs circulaires montrerait par conséquent

les modalités par lesquelles l'homme se rapporte au monde. On étudiera les récurrences des

conditions météorologiques, de l'épaisseur du temps et finalement de la modalité de l' « en

puissance ».

1.31 Les conditions météorologiques

Le lieu n'a pas une unité continue. En effet, le fait qu'il soit une réalité tangible induit

qu'il soit décrit dans ses conditions d'effectivité c'est-à-dire qu'il soit pris dans une temporalité

qui  impacte  sa  spatialité.  Cela  implique  donc  qu'un  accent  soit  mis  sur  les  conditions

météorologiques. Mais ces éléments, outre la variabilité, font signe vers un éternel retour du

même, en une logique circulaire : que ce soit le soleil, le froid, la pluie, la nuit ou le cycle des

saisons.

On assiste à nouveau à un renversement des hiérarchies avec un arrière-plan qui régit

la structure du texte,  au point que la notion d'arrière-plan devient caduque. Ainsi dans  La

Route des Flandres,  la pluie  acquiert  un statut  particulier,  en particulier  p.121 :  « (ils  ne

peuvent pas voir la pluie, l'entendre seulement, la deviner murmurant, silencieuse, patiente,

insidieuse dans la nuit obscure de la guerre, ruisselant de toutes parts au-dessus d'eux, sur eux,

autour d'eux, sous eux ». La matérialité de la pluie se traduit par un déplacement sensoriel :

ce n'est pas la vue qui permet de la saisir (puisqu'il fait nuit) mais l'ouïe, c'est-à-dire un sens

qui implique davantage l'instinct et le corps47 On observe alors l'accumulation d'adjectifs  qui

partent du champ sonore (« silencieuse ») pour arriver à des connotations plus psychologiques

te(les deux adjectifs sont choisis en lien avec ce que peut évoquer le silence, d’abord

46 Georges Poulet, Les Métamorphoses du cercle, préface Jean Starobinski, Paris, Pocket, 2016.
47 L'ouïe est un sens perçu comme davantage animal, par rapport à la vue qui serait  un sens plus intellectuel,

comme en témoigne toute une tradition philosophique, qui rend synonyme le verbe voir et le verbe savoir.
Cette identification vient probablement du grec ancien puisque le verbe savoir (oida) et le verbe voir (avec
par exemple l'aoriste de oraô qui est eidon) ont une racine commune : *Ϝειδ/*Ϝοιδ/*Ϝιδ.
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positivement  avec  «  patiente  »  puis  négativement  avec  «  insidieuse  »).  Ce  glissement

contribue à humaniser la pluie. L'élément aquatique devient un monde en lui-même48 avec la

structure « au-dessus d'eux, sur eux, autour d'eux, sous eux », où le pronom « eux » est répété

quatre fois, tandis que la préposition varie afin de montrer que la pluie enserre les soldats,

comme elle enserre le pronom dans la phrase. La parenthèse, qui introduit ce commentaire sur

la pluie, interrompt un dialogue entre Blum et Georges. On a donc un bouleversement de la

logique  traditionnelle  de  la  narration  puisque  la  description  du  cadre  est  préférée  à  un

dialogue entre les personnages. Ce changement hiérarchique dans la narration n'est pourtant

pas gratuit,  au nom d'une modernité formelle. Il est le reflet en effet de l'inversion sonore

propre au monde décrit : la pluie recouvre tout, et notamment les paroles des soldats.

Dans Les Géorgiques également, la pluie semble ponctuer les voix humaines, et même

les dominer, comme lorsque le gardien lit l'épitaphe au visiteur, p.163-164. La pluie est un

élément qui entoure, que ce soit au niveau spatial, temporel ou sonore. Elle jalonne le corpus

en une logique circulaire, qui fait signe vers un retour du même, propre à la nature. Dès lors,

lorsqu'on lit dans Les Géorgiques, p.287 : « et naturellement il pleuvait à verse », l'adverbe

« naturellement » peut s'interpréter aussi au niveau méta-textuel, à savoir qu'il est naturel qu'il

pleuve à ce moment du texte puisque la guerre (ici les tranchées de la guerre d'Espagne) et la

pluie sont régulièrement associées dans le corpus.

Les conditions météorologiques semblent être ce qui lie les époques entre elles. Dans

Les Géorgiques  ce lien est d'autant plus nécessaire que le roman parcourt plusieurs siècles,

depuis le XVIIIe siècle avec L.S.M., général sous l'Ancien Régime, jusqu'au XXe siècle avec

O. et l'écrivain. La première partie mêle ces époques, comme p.34 :

L'ombre bosselée de la main qui s'étire, déformée sur le haut de la page de droite du cahier […]
La seconde division vient aboutir au Carretal. La troisième qui fait suite est la division du gros
noyer et de de couleur bleue. La tombe se trouve dans la division bleue. Le cou du coq est couvert
de plumes rousses aux reflets mauves et roses. Selon les positions de la tête le soleil joue à travers
la crête, l'éclaire en transparence d'un rouge lumineux, comme une lanterne, puis elle semble
s'éteindre, violacée et molle. Il arrive à la pointe du jour à l'arsenal de Peschiera.

En gardant  en  tête  la  première  lecture,  qui  ne  peut-être  que  confuse  face  aux nombreux

moments évoqués, on peut par la suite distinguer plusieurs époques : celle de L.S.M. pour la

dernière  phrase,  et  celle  de  l'écrivain,  d'abord  plus  jeune,  lorsqu'il  visite  la  propriété  du

château (les phrases sur les divisions de la propriété de L.S.M.49 puis celles qui décrivent le

48 La parenthèse  se  poursuit  d'ailleurs  par  la  dissolution du monde dans  la  pluie.  On retrouve  ici  l'image
matricielle de la fusion, cette fois-ci simplement rattachée à l'eau et non au mélange de celle-ci avec la terre.

49 A vrai dire le statut de ces phrases sont indéterminées.  Sont-elles des extraits de lettre de L.S.M. ? Leur
structure très simple semble le contredire. Ou bien est-ce le narrateur qui peut s'identifier au visiteur ? Ou
bien  un  discours  rapporté  des  paroles  du  gardien  ?  Ou  un  narrateur  externe  ?  Ici  l'objet  de  notre
questionnement n'est pas tellement l'appartenance de ce passage à telle ou telle époque, mais plutôt comment
elles sont liées entre elles. On reviendra par la suite sur la signification de telles indéterminations au niveau
énonciatif.
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coq), puis âgé (avec la main qui tient le cahier de L.S.M.). Malgré un cadre spatio-temporel

assez  contrasté,  des  éléments  semblent  parcourir  les  divers  fragments.  D'une  part  des

notations sur la lumière (« l'ombre », à un moment antérieur de la vie de l'écrivain : «  les

reflets  », « le soleil  », « l'éclaire », « lumineux », et à l'époque de L.S.M. «à la  pointe  du

jour ») mais aussi sur les couleurs50 : (les divisions de la propriété désignées par des couleurs

par L.S.M. : « bleue » et le coq observé par l'écrivain-visiteur : « rousses », « mauves »,

«  roses  »,  «  rouge  »,  «  violacée  »).  Même si  les  époques varient,  le  rapport  au sensible

présentent des invariants :  un même soleil,  de mêmes couleurs,  une même alternance des

saisons... Ces points communs jalonnent la première partie du roman, et instaure l'idée d'un

temps cyclique malgré les variations propres aux vies de chaque personnage.

Plus globalement on retrouve ici l'alternance nature-guerre, avec les remarques sur la

propriété  de  L.S.M.  et  les  faits  de  campagne  militaire.  Cette  alternance  s'annonce  dès

l'intertexte latin avec le titre du roman : dans  Les Géorgiques  de  Virgile,  la description des

travaux des champs est ponctuée de considérations plus générales sur la paix et la guerre.

L'oscillation  entre  les  deux  thématiques  parcourt  les  époques,  tant  au  niveau  du  texte

simonien, que des citations des lettres de L.S.M. (mais là encore il s'agit d'un choix de Claude

Simon puisque même s'il ne les a pas écrites, il choisit de les agencer de telle ou de telle

manière). Il y a bien un temps cyclique, tant au niveau de la nature, que de l'histoire (avec le

retour  des  guerres  :  les  campagnes  militaires  de L.S.M.,  la  guerre  d'Espagne avec  O.,  la

Seconde Guerre Mondiale avec l'écrivain).

Cette réitération propre au cycle de la nature et des événements atteint un paroxysme

dans Les Géorgiques, p.136 :

Mais  c'étaient  les  mêmes  chemins,  les  mêmes  mares  gelées,  les  mêmes  forêts  silencieuses
qu'avaient traversés et retraversés les hordes successives de pillards, d'incendiaires et d'assassins
[…]  et  après  d'autres  encore,  et  toujours  les  mêmes  vallées,  les  flancs  des  mêmes  collines
escaladées, franchies, ravagées, refranchies, ravagées de nouveau

Le  rythme  ternaire  (avec  la  triple  répétition  de  l'adjectif  «  mêmes  »,  ainsi  qu'un  triple

complément du nom « hordes ») traduit l'épuisement face à la répétition des guerres et des

paysages. Les participes passés avec un même radical comme « traversés » - « retraversés » et

« franchies »- « refranchies »,  les   répétitions   (« même »,   « ravagées »),   les   adverbes

(« d'autres encore », « et toujours », « de nouveau ») ainsi que les pluriels illustrent ce trop

50 Le travail sur les couleurs jalonne particulièrement les parties où L.S.M. âgé se retire dans sa propriété et où
l'écrivain âgé lit les carnets de l'ancêtre. On retrouve ici l'affection que porte Claude Simon à la peinture. Les
énumérations de couleurs dans Les Géorgiques (et dans une moindre mesure dans La Route des Flandres, par
exemple p.21) ressemblent à un hommage à des traditions de peinture comme le cubisme, qui fait primer la
juxtaposition. La peinture est un medium particulièrement mobilisé au sein de l’œuvre simonienne. On peut y
voir  la  nécessité  de  la  médiation  (qu’elle  soit  picturale  ou  graphique)  c’est-à-dire  du  processus  de
représentation pour le déploiement de la conscience.
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plein de répétition. Cette sempiternelle destruction du paysage frôle alors l'absurde.51

Mais la répétition météorologique est constitutive de la vie dans son ensemble : elle

n'est pas que réservée au non-sens de la guerre. Ainsi, encore dans Les Géorgiques, les années

sont régulièrement vues comme une suite de saisons, par exemple p.75 selon les dires de

L.S.M. : « La dernière année. […] Cette dernière suite des quatre saisons ». Cette association

entre le passage des saisons, c'est-à-dire des variations de la nature, et le passage du temps,

permet de rendre plus matériel ce dernier, en lui donnant un contenu extérieur.

1.32 L'image du temps comme épaisseur

Le temps apparaît  comme un motif  lui aussi  récurrent,  et même celui  qui l'est par

excellence, puisque si l'on peut parler d'un même fond commun du sentir, c'est probablement

parce que le temps a une dimension cyclique.

Le temps est abordé par le prisme de la matière, ce qui fait de lui une chose. On peut

par exemple lire dans La Route des Flandres, p.114, où dans les camps de prisonniers (non

nommés comme tels), les soldats sont pris dans une boue perpétuelle :

dans une inlassable répétition, le temps pour ainsi dire immobile lui aussi, comme une espèce de
boue, de vase, stagnante, comme enfermée sous le poids du suffocant couvercle de puanteur […]
de sorte qu'ils paraissaient maintenant se mouvoir non dans le temps mais dans une sorte de formol
grisâtre,

Le temps est comparé à de la boue, avec une gradation ascendante de la pesanteur, constituée

de  trois  membres  de  phrases  (la  boue,  la  vase  puis  une  deuxième  comparaison  avec  le

couvercle). Après un développement sur les soldats, le temps devient à nouveau le rhème,

avec l'image de « formol grisâtre ». Ce nom, repris par la suite dans cette association avec le

temps (notamment p.129), est un terme technique en chimie et en anatomie et désigne une

substance qui sert d'antiseptique et de conservateur (particulièrement en taxidermie).  Cette

métaphore contribue à réifier les hommes qui se trouvent dans cette substance. La préposition

« dans » renforce cette analogie en creux entre les soldats des camps et les animaux conservés

dans un bocal (ce que vient renforcer le nom « couvercle »). La substitution de la logique

spatiale  à  la  logique  temporelle  affecte  le  temps  en  lui-même,  qui  n'est  plus  une  notion

abstraite mais un lieu. Avec cette description substantielle du temps, on identifie la deuxième

image matricielle de la stase et de son animation par l'écriture, puisque même si ce qui est

décrit  est figé,  la phrase progresse de son côté,  et  procède par approfondissement dans la

description du figé (ce qui explique ici l'usage de la gradation ascendante). Le mouvement de

l'imagination  de  Georges,  que  l'on  détecte  par  les  comparaisons  et  les  modalisateurs

(adverbiaux « pour ainsi dire », « une espèce de », « sorte de » ou verbal « paraissent »), est le

51 On retrouve ici un versant négatif de la répétition des conditions météorologiques et des lieux, comme il y 
avait un versant négatif du mythe avec le mythe du désastre.
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moteur de la phrase. L'image matricielle de la stase est donc celle d'un sujet (Georges). En

même temps elle est objective au sens où elle revient dans  Les Géorgiques  : la somme des

perceptions de différents narrateurs-personnages en fait une donnée intersubjective c'est-à-

dire objective. Dès lors le temps vu dans son épaisseur peut-être considéré, au sein du corpus,

comme une constituante du monde du vivant.

Dans  Les Géorgiques, le temps épais est vu comme un filtre qui sépare l'homme du

monde, et cela à travers les époques. Cette image concerne en particulier le soldat-écrivain,

quand il  est  soldat  (notamment  p.52)  ou quand il  est  plus âgé,  p.51 :  «  comme s'ils  [les

aboiements du chien] avaient à traverser une épaisse couche de verre, une pellicule à la fois

transparente et opaque qui isolerait le visage du monde extérieur. ». On remarque que l'image

de l'épaisseur est une nouvelle fois introduite dans le cadre d'une comparaison, ce qui montre

qu'elle est un moteur de l'imagination (d'où sa récurrence). Le second terme de la parataxe

semble ajouter une dimension temporelle à cette distance entre le son émis et sa perception

puisque la « pellicule » est ce qui a été formé et qui réapparaît  (comme pour la pellicule

cinématographique qui contient le film fait et qui le projette à nouveau). La pellicule est la

partie (la membrane) qui reste d'un tout : on détecte alors, outre l'image matricielle du filtre,

celle du résidu.52 Les adjectifs antithétiques « transparente et opaque » illustre  l'ambivalence

du sentir : à la fois la distance entre les aboiements et le vieil homme est transparente car elle

une donnée sensible, et en même temps elle est opaque en ce qu'elle ne fait pas forcément

sens, que tout le sensible n'est pas perçu. L'isolement du « visage du monde extérieur » est la

conséquence de cet écart entre le donné sensible et ce qui est perçu (qui est en retrait par

rapport au donné) : la conscience est séparée du monde puisqu'elle ne peut le percevoir dans

sa totalité. En même temps le « visage du monde extérieur » peut aussi être le visage qui

appartient au monde, et non au personnage (le génitif serait subjectif). Le visage du monde ce

serait la face visible des choses, mais qui serait ici isolée en tant que non accomplie dans la

vision d'un sujet. En ce second sens, on retrouve peut-être la profondeur de la chair du monde,

comme l'entend Merleau-Ponty. L'image du filtre dit ici les limites de l'image de la fusion et

du  continuum  propre  au vivant.  De telles  récurrences  cohabitent  grâce  au mouvement  de

l'imagination et de l'écriture.

1.33 Le régime de l'en puissance

Suite au repérage d'images qui constituent des logiques circulaires, notamment les images

matricielles de la fusion, du filtre, du résidu et de la stase, il est utile d'examiner plus avant leur 

mise en mouvement. On peut émettre l'hypothèse que cet espace de la chose en tant que vivant 

52 L'image matricielle du résidu parcourt le corpus avec des motifs comme la poussière, les restes, les détritus...
Elle traduit la conséquence du temps sur la matière.
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indéterminé, conduit Simon à explorer le domaine de la puissance.

Aristote53 distingue dans  Métaphysique  thêta 1045b15 « la puissance de produire et

d'être affecté » (traduction Duminil et Jaulin)54. Cette ambivalence recoupe la distinction de

l'agir et du pâtir. Si l'on observe un va-et-vient entre les deux, c'est parce que Simon explore le

passage de la puissance d'agir et de la puissance de pâtir (qui est une puissance car elle

« possède un certain principe et que la matière aussi est un certain principe » 1045b20). Mais

on dit puissance non seulement « pour ce qui, par nature, met en mouvement autre chose ou

est  mû  par  autre  chose  »  (1048a25)  mais  aussi  par  rapport  à  l'acte.  La  définition  de  la

puissance par le prisme de l'acte est le « en-puissance ». Si l'acte est « ce qui, par une pensée,

vient à être en état accompli à partir d'un être en puissance, c'est lorsqu'il vient à être si on le

veut et s'il n'y a aucun empêchement extérieur » (1049a5), on en déduit que l'en-puissance est

ce  qui  ne  passe  pas  à  l'acte,  soit  parce  qu'on  ne  le  veut  pas,  soit  parce  qu'il  y  a  un

empêchement extérieur, par exemple dans la matière. Des thèmes comme la boue, la fusion ou

l'épaisseur du temps, traduisent la prégnance de la matière qui entrave alors le passage de la

puissance à l'acte. Le matérialisme simonien est donc ce qui ouvre l'espace de la puissance.

Cet  en-puissance  rapproche  une  nouvelle  fois  le  corpus  de  la  phénoménologie  puisqu'il

explore les conditions de l'apparaître du monde, c'est-à-dire son événementialité.

Cette mise en mouvement du phénomène passe notamment par l'imagination, comme

dans La Route des Flandres, p.82, où Georges met en image le récit de Sabine (à propos de

l'adultère de la femme de l'ancêtre avec le valet de chambre), en le comparant à une gravure.

La description est particulièrement détaillée, en particulier  avec « l'épaule droite en avant,

contre le panneau de la porte, la jambe droite repliée et levée, la dernière poussée, le dernier

élan étant donné par la jambe gauche ». Le mouvement du valet  qui enfonce la porte est

décomposé avec les différentes parties du corps impliquées : « l'épaule droite », « la jambe

droite », « la jambe gauche ». La parataxe et  l'absence de verbes conjugués, au profit  de

participes passés, qui traduisent un état et non une action, figent l'acte dans un en-puissance.

Mais en réalité cette description qui court de la page 81 à 82, est un déploiement imaginatif à

deux niveaux, d'une part Georges n'a pas perçu la scène et d'autre part il la décrit sur la base

d'une  gravure  qui  n'existe  pas.  L'absence  d'objet  réel  n'importe  pas  puisque  seul  compte

l'intentionnalité qui le saisit. L'imagination est un acte qui constitue un objet en en déployant

53 Il peut sembler curieux qu'on ait recours ici à Aristote, alors que le but initial est de rapprocher Claude Simon
de la tradition phénoménologique. Toutefois, à la suite notamment de certaines analyses de Heidegger, on
peut  lire  les  textes  aristotéliciens  comme  des  tentatives  de  penser  l'être  et  ses  conditions  d'apparaître
(notamment avec la table des dix catégories), c'est-à-dire au fond le phénomène. La formule « to ti esti » de
Métaphysique  renvoie par exemple à l'être qui est ici maintenant, c'est-à-dire non à une abstraction mais à
une singularité du phénomène.

54 Aristote, Métaphysique, traduction Marie-Paule Duminil et Annick Jaulin, Paris, Flammarion, 2008.
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les possibles c'est-à-dire en développant leur en-puissance. La décomposition du phénomène

est la marque du régime de la puissance.

On  peut  identifier  un  même  découpage  de  l'acte,  mais  de  plus  grande  ampleur

(puisqu'il s'agit d'un événement historique), dans Les Géorgiques, p.94-95 :

L'affaire (c'est-à-dire cette désagrégation ou si l'on préfère désintégration complète d'une troupe
[…] l'affaire donc (ou le phénomène) pouvant être décomposée en trois phases, soit : les prémisses
de la désagrégation, la menace de désagrégation (les premiers craquements), enfin la désagrégation
elle-même

Les épanorthoses avec « cette désagrégation ou si l'on préfère désintégration » et « l'affaire

donc (ou le phénomène) » peut s'apparenter à la « puissance des contradictoires » analysée par

Aristote (1050b5), à savoir qu'une chose en puissance peut être ou ne pas être (dans l'absolu,

c'est-à-dire  ne pas  exister,  ou ne pas  être  cela,  à  savoir  ne pas  avoir  tel  ou tel  caractère

particulier). L'écriture ne gomme pas les hésitations ontologiques propres à la puissance. La

désagrégation du corps de l'armée dans la nuit est décrite comme le ferait un historien (ou

plutôt un biologiste dont l'objet de dissection ne serait pas un vivant mais un fait social) avec

l'emploi de termes techniques comme le participe « décomposée », les noms « phase » et «

prémisses » et l'utilisation de deux points, précédé de « soit », comme c'est l'usage dans une

démonstration mathématique. Cette menace de dissolution rappelle le caractère fragile de la

puissance,  comme évoqué par Aristote : « Or ce qui peut ne pas être est corruptible,  soit

simplement, soit en cela même qu'il est dit pouvoir ne pas être, que ce soit selon le lieu, la

quantité ou la qualité ; simplement, c'est selon la substance. » (1050b10-15). Ainsi décrire la

chose dans son événementialité, c'est aussi aborder son éventuelle dissolution.55 Qu'une telle

analyse soit dans Les Géorgiques se justifie par la position de surplomb du narrateur : ici ce

n'est  pas  par  l'imagination  que  la  décomposition  s'opère  mais  par  la  remémoration  et  la

pensée.  Ces trois  actes intentionnels  ont une telle  intensité  qu'ils  dépassent la  surface des

choses pour en dire leur en-puissance c'est-à-dire leur contradiction inhérente. Mais le retour

fréquent, lors des analyses, de l'intentionnalité, conduit à questionner plus avant le rôle de la

conscience dans la constitution des phénomènes, notamment sur le plan temporel.

55 Le mythe du désastre s'intègre donc dans cette pensée du régime de la puissance.
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2 La phénoménologie de la mémoire dans La Route des Flandres et Les Géorgiques

Le  corpus  ne présente  pas  seulement  une  conscience  face  à  un environnement,  mais

creuse cet environnement dans une durée qui constitue une histoire, qu'elle s'étende depuis 1939

pour  La Route des Flandres,  ou depuis l'Ancien Régime pour  Les Géorgiques.  Dès lors le

phénomène est ce qui apparaît à un moment donné, et à quelqu'un. Cette conscience donne de

l'épaisseur aux modalités d'apparition de la vie, notamment en déployant différentes manières

temporelles de s'y rapporter, avec différentes couches de souvenirs. Il s'agit donc de dépasser

l'opposition traditionnelle entre histoire et phénoménologie56. Pour cela, on peut  se référer en

particulier  à Ricœur, puisque d'une part l'histoire est la somme de vécus individuels,  et  que

d'autre  part  le  vécu  lui  même  constitue  une  histoire.  Cette  jonction  entre  histoire  et

phénoménologie est ce que l'on peut nommer une phénoménologie de la mémoire, en ce que la

mémoire est précisément le mode de rapport d'une conscience à l'histoire. On analysera d'abord

les rapports temporels sous le prisme de l'identité narrative, puis de la refiguration et finalement

du mémoriel.

2.1 L'identité narrative

A la fin de Temps et récit III57, Ricœur définit le concept d'identité narrative comme le

récit de l'histoire d'une vie. Or cela paraît être la matière première du corpus, du fait que les

personnages s'inscrivent dans des événements historiques et s'en font témoins. Sous cet angle

on abordera le rapport entre l'individuel et le collectif, puis la structure temporelle propre au

soi qui fait de sa vie un récit, et finalement l'identité narrative des personnages.

2.11 Le rapport entre l’individuel et le collectif

Dans « Conclusions » de Temps et récit III (op.cit.), Ricœur analyse l'identité narrative

comme le fruit de l'union entre l'histoire et la fiction (c'est-à-dire des deux fils conducteurs qui

parcouraient son analyse). Si l'identité narrative est une « assignation à un individu ou à une

communauté  d'une  identité  spécifique  »  (p.442),  alors  la  question  de  l'individuel  et  du

collectif se pose. En effet, d'une part le personnage s'insère dans un discours collectif, du fait

de son appartenance à un groupe (les soldats), d'autre part il semble traversé par une altérité

plus fondamentale (parce qu'elle va au-delà de l'irruption du discours commun au sein d'une

conscience).  Cette  interrelation  rejoint  l'orbe  de  la  phénoménologie  puisqu'elle  prend  en

considération la présence de l'autre dans la constitution de la conscience percevante.

56 Cet accord entre phénoménologie et histoire est abordé notamment par Claude Romano, notamment dans Au
cœur de la raison, la phénoménologie, Paris, Gallimard, 2010, au chapitre XII « Essence et histoire ». D’une
part,  comme il  le  rappelle  dans  son  introduction,  la  phénoménologie  a  une  histoire  en  tant  que  champ
disciplinaire, et d’autre part la méthode phénoménologique procède au moyen de questions transcendantales
(qui s’interrogent sur les conditions de possibilité de l’expérience) et d’arguments transcendantaux. Or cette
seconde étape implique une méditation historique sur ce qui a empêché de décrire les choses mêmes.

57 Paul Ricœur, Temps et Récit III, Paris, Seuil, 1991
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On peut  partir  du bouger énonciatif  qui marque le  corpus,  qui montre que la question de la

délimitation  entre  soi  et  autrui  travaille  le  texte  simonien.  Dans  La Route  des  Flandres,  on

observe une oscillation entre une narration en première personne (je) et en troisième personne

(il). Dominique  Viart  dans  Une mémoire inquiète  (op.cit.), au sein du troisième chapitre « La

modalité narrative et les figures du sujet » a analysé en profondeur ce phénomène, qu'il relie à

une « expérience de la mort »58. Ainsi, c'est parce que Georges est en contact avec la mort (celle

du cheval, de de Reixach, des soldats), que la modalité narrative change (même si cela ne change

pas la focalisation,  qui reste interne : le personnage est toujours le narrateur).  La disparition

d'autrui renvoie à l'éventualité d'une disparition de soi qui amène à une variation de l'implication

de soi au sein du texte (une narration en troisième personne provoque une plus grande distance

qu'une narration en première personne).

Mais  l'oscillation  caractérise  également  Les  Géorgiques,  notamment  au  sein  de  la

deuxième partie (c'est-à-dire la période 1939-1940), avec un passage d'un «ils » et d'un « on »,

c'est-à-dire une narration qui désigne un groupe, à un « il », justifié par : « il faut (puisqu'il n'y

a plus d'unité constituée) passer du pluriel au particulier. Donc, soudain, sans qu'il comprenne

comment » (p.97). Après un commentaire du supra-narrateur (c'est-à-dire celui qui fait des

commentaires sur le récit narré), un « il » singulier surgit au sein du récit et devient sujet des

phrases (sans être véritablement narrateur puisque le supra narrateur garde de l'emprise sur le

récit, avec de réguliers commentaires). Ce commentaire explicite contraste avec le caractère

implicite des oscillations de narration dans  La Route des Flandres  puisque Georges semble

submergé  par  ce  qu'il  narre  et  ne  peut  donc  penser  lui-même  son  changement  de

positionnement dans l'implication des faits narrés, il ne fait que le subir, ce qui se retranscrit

dans  le  texte.  Ici,  le  narrateur  omniscient  a  une  parole  performative,  puisque  le  passage

annoncé du collectif au singulier a lieu dès la phrase suivante. En outre, on remarque que le

mouvement est inverse par rapport au premier roman : la menace de la mort (représentée ici

par le froid et la dissolution de l'escadron dans la nuit) n'implique pas une distanciation du soi

mais au contraire  un surgissement  du soi  face à  l'éclatement  du collectif.  Reste  que cette

oscillation du sujet peut être liée au  continuum propre au vivant : le flou ontologique de la

chose  affecte  celui  qu'on  pensait  être  le  vivant  par  excellence,  à  savoir  la  conscience.

L'oscillation  au  sein  des  vivants  se  rapporte  à  un  vivant  en  particulier,  ce  qui  en  dit  sa

profondeur.

Toutefois,  il  arrive  que  le  sujet  singulier  s'affirme  au  détriment  d'autrui,  en  un

mouvement expansif. Un tel phénomène est caractéristique de Georges dans  La Route des

58 L'universitaire produit en particulier p.93 un tableau qui regroupe tous les changements au sein du système 
narratif, en relevant les thèmes qui sont associés à ces passages. 
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Flandres, notamment p.146 :

je pouvais les voir au fur et à mesure qu'ils tournaient à droite s'engageaient dans le chemin creux
lui en tête de la colonne […] puis le premier peloton tout entier […] je pouvais facilement le
reconnaître tout là-bas en tête […] la moitié à peu près de l'escadron se trouvant engagée lorsqu'ils
refluèrent vers le carrefour

Ici, le pronom « les » désigne de Reixach et le peloton lors d'un concours hippique. Mais le

fait que Georges puisse les « voir » relève d'une extrapolation puisque d'une part cette scène

est un souvenir, et d'autre part il n'y a pas assisté. A partir du récit d'Iglésia, le personnage

s'implique, au point de faire du vécu d'autrui son propre vécu, par le biais de l'imagination.

Cette capacité à imaginer, c'est-à-dire à susciter des images, atteint son acmé avec le déictique

«  là-bas  »  et  le  verbe  «  reconnaître  »  qui  implique  une  comparaison  entre  une  image

antérieure et une image actuelle, alors même que cette image actuelle n'existe pas vraiment

(au sens où elle est le fruit de l'imagination, mais elle existe au sens où elle suscite des images

et que Georges y croit). Cette expansion du soi est d'autant plus singulière qu'elle a lieu dans

un passage d'une narration en première personne, à une narration en troisième personne, alors

même que dans le second cas Georges est réellement sujet de la scène. En effet l'évocation du

peloton lors de la course hippique glisse vers le souvenir de la désagrégation de l'escadron. Un

tel glissement est motivé par des caractéristiques communs59 :  le mouvement des  chevaux,

avec notamment l'emploi du même verbe s'engager (avec l'imparfait « s'engageaient » puis le

participe  «  se  trouvant  engagée  »),  et  la  présence  de  de  Reixach.  On  assiste  donc à  un

positionnement  paradoxal  du soi :  une extension dans une scène vécue par autrui,  et  une

distanciation (avec le passage à une narration en troisième personne) dans une scène vécue

par le soi. Une telle confusion entre ce qui relève de soi et ce qui relève d'autrui, est une des

caractéristiques de la modalité de conscience de Georges.

Dans Les Géorgiques, les variations entre singulier et collectif s'effectuent à un niveau

plus global, puisqu'il n'y a pas qu'un seul narrateur. On voit alors se déployer des consciences

singulières, et non une seule conscience comme dans  La Route des Flandres, ce qui a des

répercussions sur le style, notamment p.43 :

Il vérifie ses bombes et son pistolet. Il pense qu'il sera tué. Au mois de juin 1789 le 7e régiment
d'artillerie  dans lequel il  sert  est  appelé  à Paris.  […]  Les branches entrecroisées  du platane
laissent sur sa rétine une empreinte qui épouse vaguement la forme d'un 7 dont les extrémités et le
sommet de l'angle sont alourdies par de petites boules, comme des nodosités, comme si le signe
avait  été  tracé  à  l'encre  sur  un  buvard,  la  plume  hésitante  marquant  un  temps  d'arrêt  aux
changements de direction, le buvard absorbant l'encre en taches rondes.

Dans cet extrait, trois époques se succèdent. D'abord 1936-1937 avec O. et la guerre d'Espagne.

59 Ce qui justifie a posteriori l'implication de Georges dans la scène du peloton : il y est, puisqu'il a vécu une 
course de cheval semblable, mais dans le contexte de la guerre.
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Les  constructions  des  phrases  sont  simples  (sujet-verbe-complément),  sans  adjectifs.  Les

phrases sont courtes.  On songe à un compte-rendu. La deuxième époque avec la troisième

phrase se rapporte à l'époque de L.S.M. On remarque à nouveau une absence d'adjectifs mais

les phrases sont un peu plus longues et sont précises quant au cadre spatio- temporel. On songe

à un récit historique. La quatrième phrase citée se réfère à la vieillesse de l'écrivain, qui lit les

carnets de son ancêtre L.S.M., et contraste par sa longueur. On relève de nombreux adjectifs,

un adverbe, deux comparaisons et des participes présents («marquant », « absorbant »), qui

contribuent à l'aspect sensoriel de la phrase. Cette dernière décrit un phénomène de vision, vu

dans sa temporalité avec le terme « d'empreinte »,  c'est-à-dire d'objet perçu et qui dure. Le

regard de l'écrivain dresse une analogie entre les « branches entrecroisées du platane » et la «

forme d'un 7 », dont le lecteur comprend après-coup qu'il s'agit du 7 lu sur la page des carnets

et sur la page du livre Les Géorgiques (celui de « juin 1789 » ou de « 7e régiment »). La phrase

même a une structure circulaire,  comme l'objet  qu'elle  décrit  (avec notamment « de petites

boules » et « taches rondes »), en particulier à la fin avec une structure en chiasme avec «

l'encre » qui de thème devient rhème, tandis que le « buvard » passe de la position de rhème à

la  position  de  thème.  Par  l'imagination,  propre  d'ailleurs  à  son  métier,  l'écrivain,  qui  est

narrateur dans sa partie, reconstitue l'acte d'écrire de son ancêtre, qu'on devine sous le groupe

nominal « la plume hésitante ». On remarque donc une plus grande amplitude de tonalités dans

Les  Géorgiques,  du  fait  de  la  diversité  des  actes  d'intentionnalité60 des  trois  consciences  à

travers le temps. L'altérité est donc aussi en chaque sujet, qui se rapporte aux phénomènes selon

des modalités diverses.

2.12 La structure temporelle de l'ipséité

Mais à reconsidérer ces cas de figure, le problème de soi et de l'autre cesse de l'être

puisqu'il se résout dans la fiction au niveau temporel avec le concept de l'identité narrative. En

effet avec l'identité narrative le soi passe de l'idem à l'ipse c'est-à-dire que par sa mise en récit

il est à la fois même et autre. L'activité mimétique du récit construit un « tiers temps » qui

résout l'aporétique du temps phénoménologique et  du temps cosmologique,  c'est-à-dire du

singulier et du collectif. Cette mise en récit est une reconfiguration constante, qui est alors un

processus temporel.

Un tel processus est particulièrement visible lors d'un incipit, qui est à la fois naissance

du texte et du personnage. Ainsi  Les Géorgiques  commence, p.11, par : « La scène est la

suivante : dans une pièce de vastes dimensions un personnage est assis devant un bureau |[…]

les mains tenant au-dessus une feuille de papier (une lettre ?) sur laquelle  les  yeux  sont

60 Ainsi il arrive que des passages avec pour personnages L.S.M. ou O. ne soient pas factuels mais déploient
eux-aussi une sensorialité : ce qui diffère par rapport à l'écrivain-personnage, ce n'est pas les modalités de se
rapporter aux phénomènes (imagination, sensation etc.) mais leur ratio.
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fixés. » Le point de vue de la narration est externe, avec une profusion de détails (notamment

sur la place du personnage dans l'espace) et un ton didactique avec en particulier l'énoncé

performatif « la scène est la suivante » et l'utilisation des deux points. Mais la distance est

déjà démentie par certains indices, comme la formulation d'une hypothèse entre parenthèse

avec « une lettre ? ». Le seuil du livre est aussi le seuil de la conscience, la distance initiale du

narrateur,  qui  énumère  des  faits  détaillées  (ce  que  met  en  valeur  la  parataxe)  laisse

progressivement  sa  place  à  une  conscience  percevante.  Dès  lors  les  modalisateurs  se

multiplient avec : « sans doute », « on peut suivre », « on voit », « fait songer », « on peut

suivre  »  (p.12)  etc.  Cela  s'accompagne  de  nombreuses  comparaisons,  qui  montre  un

déploiement  croissant  de  l'imagination,  c'est-à-dire  de la  capacité  de  produire  des  images

d'une conscience donnée (celle du narrateur). A cette expérience de la naissance du texte et de

la conscience, s'ajoute la précision de l'objet décrit, puisque ce qui semblait être une scène est

en réalité la description d'une gravure, comme le confirme le complément d'agent « par la

facture du dessin exécuté sur une feuille de papier » (ibid.). Cette cataphore permet de mettre

en mouvement la description, en brouillant les frontières entre le réel (au sein de la fiction) et

le représentatif (la peinture). Cette mise en mouvement61 renforce donc l'ipséité  puisqu'elle

fait d'une gravure, c'est-à-dire d'une œuvre collective, une expérience qui se déploie dans le

temps pour la conscience qui la décrit et pour celle qui la lit.

Dans  cette  perspective,  le  texte  a  sa  logique  propre,  distincte  de celle  du  peintre,

comme on le constate p.14 :

Il semble que l'artiste, suivant une sélection personnelle des valeurs, ait cherché, dans la scène
proposée, à nettement différencier les divers éléments selon leur importance croissante dans son
esprit […] soit, premièrement : les objets inanimés [...] ; deuxièmement : la chair, les corps aux
muscles, aux veines et aux accidents soigneusement dessinés et ombrés, tout entiers semblables à
des marbres grisâtres ; troisièmement enfin : les deux têtes des deux personnages

Le peintre prête une « importance croissante » aux éléments de sa gravure, mais le texte, par

l'énumération,  inverse la  hiérarchie puisqu'il  accorde d'abord de l'importance aux « objets

inanimés »,  avec  l'ouverture  d'une  parenthèse  descriptive  longue  de  dix  lignes,  puis aux

«  corps  »,  avec  l'accumulation  d'éléments  descriptifs,  et  finalement  aux  «  deux  têtes  ».

L'élément le plus important aux yeux du peintre est retardé considérablement par la longueur

de la phrase, qui semble mettre en avant d'autres éléments. L'adverbe « enfin » souligne avec

humour cette distance entre ce qui était annoncé et le moment où il est effectivement énoncé.

Cet écart recoupe celui qui a lieu entre le temps cosmologique et le temps phénoménologique,

qui conduit à la logique propre à la conscience descriptive qui se positionne par rapport à une

œuvre (la  gravure)  et  qui  en fait  son miel  (l'écriture).  On rejoint  le  concept  d'ipséité  que

61 Elle rejoint à la fois l'image matricielle de la stase et de son animation par l'écriture, appliquée ici au champ
d'une gravure, et le concept plus large de l'en-puissance.
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Ricœur  définit  comme  «  celle  d'un  soi  instruit  par  les  œuvres  de  la  culture  qu'il  s'est

appliquées à lui-même » (p.443, op.cit.).

Les débuts de parties présentent également des seuils, qui sont significatifs d'un point

de vue temporel. Dans La Route des Flandres, le début de la troisième partie, p.241, peut être

ainsi être lu comme un sous-incipit.  La narration est à la première personne du singulier,

contrairement à la fin de la deuxième partie, c'est-à-dire que la conscience de Georges semble

à ce moment stabilisée dans une identité.  Le récit  se limite  alors au vécu du personnage,

notamment avec :

puis il n'y eut plus rien, c'est-à-dire ne me souvenant de rien, je pense que j'avais dû m'endormir là
d'un bloc peut-être avant même d'avoir fini de parler, peut-être n'étais-je même pas arrivé jusqu'à
éperons l'avais-je simplement pensé le néant le noir sommeil me tombant dessus

L'ellipse est soulignée par un commentaire de Georges mais a posteriori (un a posteriori dans

le  présent  de l'a posteriori  du souvenir)  puisque la  conscience  ne peut  jamais  saisir  sans

médiation  son absence au monde.  De ce fait,  le  personnage émet  des hypothèses avec la

répétition de l'adverbe « peut-être », comme s'il ne pouvait circonscrire vraiment ce moment

de basculement entre cette présence et son absence au monde, du fait de l'endormissement.

Georges participe alors à l'oscillation entre l'agir et le pâtir puisque le « rien » est d'abord ce

qu'il y a dans le monde (le « il » impersonnel) avant d'être relié au soi (avec le pronom « me »

de « ne me souvenant de rien »), et que c'est finalement ce rien qui devient le thème (avec la

parataxe « le néant le noir sommeil»), tandis que le soi devient rhème (avec le pronom « me »

de « me tombant »). L'ipséité c'est donc aussi tenter de saisir le soi dans un récit toujours a

posteriori, du fait qu'il y a un décalage temporel entre le vécu et le dire.

La prise en compte du temps dans le récit d'une vie semble avoir plus d'amplitude dans

Les Géorgiques, puisque même si Georges dans La Route des Flandres est en réalité dans une

position  de remémoration, il  ne se pense jamais dans son présent  (où il est probablement

âgé ?). Cela contraste avec des figures comme L.S.M. ou l'écrivain, que le lecteur suit durant

de longues périodes de leur vie, jusqu'à la vieillesse. Mais quelles sont les conséquences sur le

récit du vécu des personnages, lorsqu'ils atteignent un âge avancé ? On peut par exemple citer

un passage p.28-29 :

Il cesse de feuilleter les cahiers et regarde sa main dans le soleil qui fait ressortir les milliers de
rides plus ou moins larges se chevauchant, s'entrecroisant, mais toutes orientées dans le même
sens, comme des plissements de terrain. Elles se dirigent en oblique à partir du tranchant de la
paume vers l'index, ondulant, se resserrant ou s'écartant, s'engouffrant entre les bases des doigts
comme l'eau d'un courant. Il voit confusément des formes noires.

Cet extrait pourrait concerner tout aussi bien L.S.M. que l'écrivain, puisque tous deux sont

lecteurs des cahiers du premier, et cela dans leur vieillesse. Mais peut-être que la mention

des « formes noires » incite à penser qu'il s'agit plutôt de l'ancêtre, qui perd la vue à la fin de
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sa vie. Claude Simon joue de la confusion entre les deux personnages, comme si la prise en

compte du temps long au sein du vécu tendait à dissoudre le soi dans la figure de l'autre.

Reste que  l'on  remarque  une  grande  précision  quant  à  la  perception,  engendrée  par  le

verbe « regarde[r] » qui dénote d'un effort du personnage vers l'objet de son regard, à savoir

sa main. Le « soleil » devient alors le sujet (avec « fait ressortir ») puis les rides le sont à leur

tour,  d'abord  sujets  de  participes  présents  («  se  chevauchant,  s'entrecroisant  »  puis  «  se

resserrant  ou s'écartant,  s'engouffrant  »)  ou passés (« orientées  »),  mais  aussi  d'un verbe

conjugué à forme pronominale (« se dirigent ») qui tend à les assimiler à des êtres vivants.

D'ailleurs,  la  comparaison  géographique  («  des  plissements  de  terrain  »)  devient  une

comparaison  aquatique  («  comme  l'eau  d'un  courant  »),  c'est-à-dire  que  les  rides  sont

analogues à une force douée de mouvement et qui donne la vie. L’érection des rides en thème,

montre que suite à son regard scrutateur, le personnage disparaît dans ce qui est perçu. La

multiplication des participes présents (six en deux phrases) témoigne de cette attention au

sensible,  puisque  leur  aspect  de  durée  et  d'immobilisation  est  le  signe  d'un  regard

phénoménologique.  Ainsi  il  semble que dans  Les Géorgiques,  de nombreux passages qui

approfondissent le rapport au sensible sont à rattacher à des moments où les personnages sont

âgés. Plus l'amplitude de l'ipséité est grande, plus elle est ouverture phénoménologique.

2.13 L’identité narrative des personnages

Le concept d'identité narrative déplace l'oscillation entre l'agir et le pâtir, rencontrée

fréquemment  dans  le  corpus,  au sein de la  problématique  du soi.  Dans cette  perspective,

Ricœur analyse que « Le sujet apparaît  alors constitué à la fois comme lecteur et  comme

scripteur de sa propre vie » (p.443, op.cit.). La locution adverbiale « à la fois » montre une co-

existence des deux dimensions : le soi a ce double positionnement face à lui-même, au sens où

il est lui même en se faisant maître du récit de sa vie, et en même temps autre au sens où il est

lecteur  de  ce  récit  perpétuellement  en  mouvement.  Mais  cette  locution  traduit  aussi  une

simultanéité,  c'est-à-dire  que  le  soi  est  en  même  temps  scripteur  et  lecteur,  dans  une

imbrication  des  postures.  On  dépasserait  par  là  l'écart  entre  sentant  et  senti  constaté  par

Merleau-Ponty, puisqu'il y aurait, par la prise en compte de la temporalité, la possibilité d'une

résorption de cet écart, c'est-à-dire d'une réelle sortie du cadre traditionnel sujet-objet.

On peut méditer la signification d'un tel déplacement, en la figure de L.S.M. dans Les

Géorgiques, notamment p.378 :
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Puis soudain comme sourd tout à coup […] c'est-à-dire, pour la première fois depuis vingt- deux
ans,  entendant  (pouvant,  ayant  la  permission  d'entendre)  le  silence  ou  plutôt  ces  menues
manifestations  du  silence  que  sont  les  froissements  des  herbes,  des  feuilles,  les  invisibles
cheminements  d'insectes,  cette  confuse  rumeur  faite  d'infimes  bruissements,   d'infimes
palpitations : depuis des années il  n'avait pas entendu (pas entendu qu'il  entendait) chanter un
oiseau, senti (ne s'était  pas permis de sentir) le froid,  le chaud :  le vieux corps usé percevant
maintenant la tiédeur du soleil d'hiver

Dans ce passage, L.S.M., qui n'a plus qu'une année à vivre, s'est retiré dans son château et relit

les carnets sur sa vie. Il est donc explicitement lecteur, au sens ricœurien. Sa conversion à un

regard phénoménologique (ou plutôt sa compréhension de la phénoménologie de son regard

déjà constitué) c'est-à-dire attentif  à sa perception,  se déroule dans un contexte précis : le

personnage est assis sur une chaise, dehors, devant son domaine qui a été un souci constant de

sa vie, il est donc ancré dans un lieu. On peut avancer que c'est parce que le soi est dans un

ici, qu'un maintenant peut se manifester, que ce soit sur le plan de l'identité, ou de l'apparaître

du sensible. Le texte déploie les implications d'une telle bivalence du soi comme scripteur-

lecteur, au niveau du rapport au sensible. L'ouverture au sensible, est dramatisée avec une

cataphore (le participe présent « entendant » est introduit au bout de quatre lignes, et le rhème

«  silence  »  est  constamment  redéfini  par  la  suite),  des  expressions  qui  singularisent  ce

moment  avec  les  adverbes  «  puis  soudain  »  et  «  tout  à  coup  »,  et  les  compléments

circonstanciels « pour la première fois depuis vingt-deux ans » et « depuis des années ». Le

personnage redécouvre le sensible, ce qui est souligné par les temps des verbes puisqu'aux

plus-que-parfait (« n'avait pas entendu », « senti », « ne s'était pas permis ») se substituent des

participes présents (« entendant »,  « pouvant »,  « ayant »,  « percevant »)  et  un  imparfait

(« entendait »). Cette transformation, mise en valeur par des épanorthoses entre parenthèses,

montre que l'attention portée au sensible se caractérise par une prise en compte de la durée, or

l'imparfait et le participe présent ont cette valeur aspectuelle. De même, l'épanorthose « le

silence ou plutôt ces menues manifestations du silence » indique que le sensible est à présent

saisi dans une phénoménalité, c'est-à-dire un déploiement temporel de son apparaître, comme

en témoigne l'emploi du nom « manifestations », dont la terminaison dit bien son caractère

processuel. S'ouvrir au sensible, c'est-à-dire saisir les phénomènes dans leur événementialité,

consiste aussi à en déployer le caractère paradoxal. Ici, il s'agit d'une aporie qui porte d'abord

sur  le  personnage  qui  est  «  comme  sourd  »  alors  même  qu'il  perçoit  justement  pour  la

première fois. Le paradoxe propre à la perception de L.S.M. se justifie par le rhème de la

perception, à savoir le « silence », qui est précisément une absence de perception. En fait, la

sensibilité devient si sensible au sensible, que le caractère de ce qui est traditionnellement vu

comme insensible devient sensible. Dès lors, ce qui est perçu se déploie dans sa variété et
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multiplicités  avec  des  pluriels  et  des  accumulations  («  les  froissements  des  herbes  […]

palpitations »). Ainsi, le participe présent « percevant », dont le caractère décisif est renforcé

par l'adverbe « maintenant », introduit une énumération de ce qui est perçu, qui court de « la

tiédeur du soleil » aux «  lointains tintements de cloches  »62 (p.379), soit  une longueur de

trente-et-une lignes.

L'analyse de ce passage confirme l'intuition précédente : le déploiement de l'identité

narrative,  c'est-à-dire  l'aspect  duratif  du récit  sur sa propre vie,  permet  une ouverture sur

l 'aspect duratif du sensible, c'est-à-dire son événementialité. On constate un même lien au

sein de La Route des Flandres, même s'il y est plus ponctuel, et qu'il est seulement relayé par

le point de vue interne de Georges. Ainsi on peut lire, à la dernière page du roman, p.296 :

« Mais l'ai-je vraiment vu ou cru le voir ou tout simplement imaginé après coup ou encore

rêvé, peut-être dormais-je, n'avais-je jamais cessé de dormir les yeux grands ouverts ». Suite à

la  remémoration  de  la  menace  d'un  fusil  pointant  le  soldat,  Georges  s'interroge  sur  ses

modalités d’appréhension du monde : soit de la vision, de l'imagination ou du rêve, ce qui

recoupe en partie les différents types de vécu husserlien. Cette hésitation est mise en valeur

par l'absence de ponctuation, qui tend à rendre égale tous les membres de la phrase (donc de

l'hésitation), par l'épanorthose, avec notamment la répétition de la conjonction de coordination

«  ou  »,  et  l'emploi  des  adverbes  «  vraiment  »  et  «  simplement  »,  qui  met  en  doute  le

positionnement  du soi face au perçu.  Ce n'est  pas un hasard si cette  prise de distance de

Georges a lieu lors de la dernière page du roman : c'est parce que son identité narrative s'est

déployée tout le long du texte, que l'attention n'est plus seulement attentive au surgissement

du sensible, mais aussi aux modalités d'apparition devant le soi. Lors de la dernière page du

roman, le temps du personnage, du monde (au sens de l'ensemble des phénomènes) et du texte

se rejoignent. La dissolution du monde dans la dernière phrase, finit sur le groupe nominal

« le  destructeur  travail  du temps.  »,  c'est-à-dire  une  compréhension  de  la  cause  de cette

destruction.  Mais à partir  du moment où la cause est  énoncée si frontalement,  c'est-à-dire

révélée au soi de Georges après une longue remémoration du récit de sa vie, le texte ne peut

plus continuer. Le temps du soi, du monde et du texte se confondent bel et bien, puisque la

destruction du monde implique le silence de Georges et donc la fin du roman.

Mais si l'identité narrative résout la question de l'altérité au sein de l'ipséité, elle n'en

enlève pas la dimension de flou, puisque le caractère biface du soi (en tant que scripteur-

lecteur)  se  reflète  dans  le  rapport  à  la  parole.  On a  pu  le  constater  avec  Georges,  qui  a

62 On peut se demander quelle  fonction a ici  l'italique.  En effet,  il  ne sert  pas qu'à marquer  un passé très
lointain,  puisqu'à  certains  passages  la période  de L.S.M. est  en caractères  romains.  On peut  penser  que
l'italique souligne ici le caractère décisif de ce passage dans la refiguration de la vie de L.S.M., et montre une
attention croissante au sensible.
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tendance  à  extrapoler  son  soi  par  imagination,  mais  il  s'agit  surtout  d'une  structure

fondamentale au sein des Géorgiques, puisque c'est en partie le flou au sein de l'identité qui

permet de lier les parties entre elles. Dans cette optique, on lit, p.169 : « (pensant : « Mais pas

seulement cela : quelque chose d'autre encore, quelque chose de ». Le participe présent

« pensant », qui apparaît une première fois p.168, a ici un statut particulier, puisqu'il introduit

les  pensées  du  visiteur63,  mais  qui  portent  les  marques  stylistiques  du supra  narrateur  du

roman. En effet on a ici l'utilisation d'un déictique associé à des deux points, qui donne un

caractère  démonstratif  à  la  pensée,  mais  aussi  des  répétitions  et  des  épanorthoses,

caractéristiques du mouvement d'approfondissement du narrateur. On comprend alors que le

visiteur et le supra narrateur fusionnent ici, ce qui permet de relire la scène de la visite du

château (qui commence p.151) comme une narration du visiteur. Ainsi aiguillé, on observe un

même phénomène de récupération de la narration par le personnage même, p.158, qui suit une

description  de  la  vieille  femme en  brindille  avec  :  «  (le  visiteur  pensant  :  «  C'est  cela  :

allumettes  ».  L'altérité  au  sein  de  l'identité  narrative  permet  ici  une  interaction  entre  la

narration et le personnage (le visiteur), qui approuve la description précédente. Le visiteur est

ici  à  la  fois  lecteur  et  scripteur,  puisqu'il  reprend  à  son  compte  la  description  en  la

poursuivant. Le déploiement de l'identité narrative permet donc d'envisager la parole comme

un continuum, qui traverse le soi et l'autre. On peut alors penser cette observation à l'échelle

plus globale du texte (et non plus seulement des personnages), avec en particulier le concept

ricœurien de « refiguration ».

63 Le visiteur est la même personne que l'écrivain âgé, mais simplement plus jeune (mais plus âgé que quand il 
est soldat lors de la Seconde Guerre Mondiale).
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2.2 Les refigurations

Le mouvement propre de l'identité narrative est celui de la refiguration, en ce que le

soi qui met en récit sa vie le fait par un constant retour aux événements qui la constitue, qui se

modifient du fait de ce  retour.  On retrouve ici la figure du cercle, mais dans sa dimension

temporelle et individuelle. On verra d'abord la refiguration propre à la parole, puis au rapport

temporel des personnages, et finalement à l'échelle du texte, qui se refigure lui-même.

2.21 La répétition de la parole

La parole ne cesse de se refigurer dans le texte simonien, tant au niveau des narrateurs,

que des personnages (qui sont parfois narrateurs). Dans le corpus, la parole est saisie dans son

événementialité, c'est-à-dire que son caractère tâtonnant et répétitif n'est pas gommé au nom

d'un discours  dominant  construit.  Outre  les  protagonistes,  les  membres  de  la  famille  des

protagonistes semblent sujets à ce caractère répétitif de la parole, avec d'une part le père de

Georges dans  La Route des Flandres, et d'autre part dans  Les Géorgiques  la grand-mère de

l'écrivain-narrateur, et dans une moindre mesure Sabine, la mère, qui répète ce qu'elle a ouï-

dire au sujet  de L.S.M. La répétition va ici  de pair  avec une image de la famille  qui est

condamnée et moquée, en ce que la parole est répétition du discours d'autrui ou de son propre

discours, au point de provoquer du non-sens. Mais la refiguration de la parole, parce qu'elle

est une marque de l'identité narrative, a une signification plus profonde que le simple laïus

familial.

La parole est un domaine conflictuel, puisque le soi y rencontre l'altérité. Ainsi, dans

Les Géorgiques, la différence entre le visiteur et l'ancien possesseur du buste de l'ancêtre, se

marque aussi sur le plan sonore, notamment p.241 :

le visiteur se rendant compte que la voix n'avait pas cessé,  se demandant pendant combien de
temps il était resté sans l'entendre, puis se rendant compte qu'il avait peut-être tout juste perdu une
phrase, ou peut-être même pas ; un silence, le court espace de temps pendant lequel la fouine était
restée à l'observer

La parole d'autrui constitue un arrière fond mais qui surgit à nouveau, lorsqu'elle paraît à une

conscience,  comme en  témoigne  la  forme  pronominale  du  participe  présent  «  se  rendant

compte » (d'ailleurs répété une deuxième  fois) qui a pour complément d'objet  direct « la

voix ». La réalisation se déroule en deux étapes, d'abord reconnaître qu'il y a un bruit, puis en

déterminer la  durée, comme on le  remarque  avec  des  adverbes  de   quantité (« combien »,

« tout juste »). Les participes présents indiquent que cette interrogation se déploie dans le

temps, ce qui contraste avec le caractère figé du plus  que parfait qui porte sur  l'autre64 («

n'avait pas cessé », « était restée ») ou sur l'attitude précédente du visiteur (« il était resté »,

64 Celui-ci est désigné comme « la fouine », nom très dépréciatif. Une nouvelle fois la logorrhée est associée à 
une image négative de celui qui l'émet.
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« avait perdu »). L'extrait est précédé d'un autre fragment, ce qui veut dire que le texte reprend

au moment où la conscience du personnage se concentre à nouveau sur un objet de perception

précis. L'ellipse fait  signe que la réalité première réside dans la perception et non dans la

parole, qui consiste un arrière-fond, que ce soit sous forme de dialogue interrompu (comme

dans l'incipit de La Route des Flandres) ou de monologue. Mais cela n'empêche pas la parole

d'avoir  une consistance,  mais seulement  lorsqu'elle  est  en perçue :  la matérialité  n'est pas

donnée mais construite par la conscience. On note par exemple une matérialité du silence qui

jalonne Les Géorgiques, puisqu'il est vu comme une substance. Ici on peut lire « un silence, le

court espace de temps », où le deuxième membre de la parataxe a valeur de définition du

premier terme. A la lumière du motif du silence, le groupe nominal « espace de temps »

témoigne de sa spatialité : comme le temps est épais, le silence l'est aussi, et prend donc de la

place, en un sens géographique. L'idée même de motif fait signe vers une refiguration, cette

fois-ci propre au texte, mais qui se voit relayée par la parole des personnages (ici le visiteur-

narrateur).

Reste que la refiguration de la parole ne s'effectue pas seulement au sein d'un seul

discours, mais aussi entre les périodes et les personnes. Dans La Route des Flandres, Georges

est témoin d'une parole qui se refigure, p.218 :

et à un moment il l'entendit rire, disant : « Mais je crois que nous sommes vaguement parents,
quelque  chose  comme cousin  par  alliance,  non  ?...  »,  l'entendant  prononcer  six  ans  après  et
presque mot pour mot les paroles qu'il (de Reixach) avait lui-même dites dans un petit matin glacé
d'hiver.

Suite à la parole prononcée, le passé simple (« l'entendit ») se transforme en participe présent

(« l'entendant »), c'est-à-dire que la conscience de Georges se met en mouvement du fait de la

répétition. L'écho entre les paroles de Corinne et celles de de Reixach, dépasse les limites du

temps (« six ans après »), de l'espace65 et de l'identité. La refiguration est donc un lien entre

les  époques,  dans  La  Route  des  Flandres,  du  fait  de  la  quête  de  Georges,  et  dans  Les

Géorgiques, du fait du collage des différents fragments par Claude Simon, parfois relayés par

les narrateurs. Lorsqu'elle n'est pas moquée, le statut répétitif de la parole a une dimension

profondément  interrogative,  comme  en  témoigne  le  retour  de  questions  avec«  comment

savoir » dans La Route des Flandres (p.201, 285, 286, 287 et 289), et dans Les Géorgiques

avec « comment dire » et « et où irez-vous » (avec une première occurrence dans une lettre de

L.S.M. p.39 et une reprise dans la période 1939-1940). On peut avancer l'hypothèse que la

refiguration est une des origines du continuum de la vie : c'est parce que la conscience revient

65 On voit d'ailleurs que la parole est toujours située,  puisque Georges rappelle le cadre de la conversation
passée : « un petit matin glacé d'hiver », et pas seulement le cadre, mais aussi ses conditions de réalisation
(les conditions météorologiques). L'extrait se poursuit en outre sur ce que Georges pouvait percevoir durant
la conversation avec de Reixach.
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sans cesse sur les mêmes motifs que les choses se lient entre elles. Ainsi le caractère du même

n'est pas donné mais construit.

2.22 Le ressassement des personnages

Mais  plus  qu'un  élément  langagier,  la  refiguration  est  peut-être  une  structure

fondamentale de la conscience. Dans cette optique, on remarque une logique obsessionnelle

de certains personnages du  corpus, qui n'est pas un simple trait psychologique mais a une

dimension ontologique.

Dans La Route des Flandres, Georges semble obéir à une telle logique, notamment

p.91 avec :

Puis Georges ne l'écoutant plus, ne l'entendant plus, enfermé de nouveau dans l'étouffante obscurité
avec sur la poitrine cette chose, ce poids qui n'était pas de la tiède chair de femme mais simplement
de l'air comme si l'air gisait là aussi sans vie avec cette pesanteur décuplée, centuplée, des cadavres

Lors d'une scène d'amour avec Corinne, le protagoniste se retire de son vécu, comme l'indique

l'alexandrin blanc « Puis Georges ne l'écoutant plus, ne l'entendant plus », où la structure

binaire, avec la répétition de la négation (« ne […] plus ») et d'un participe présent, montre

l'aspect lancinant de cette absence. Le perçu se donne alors sous forme négative, amorcée

avec le nom de « chose » (dont on a vu l'importance dans le continuum de la vie). La « tiède

chair  de  femme  »,  c'est-à-dire  le  corps  de  Corinne,  qui  est  censée  faire  appel  au  sens

(notamment le toucher avec l'adjectif « tiède ») est en fait désubstantialisée, d'une part avec

l'article  partitif  «  de la  »  et  d'autre  part  avec  le  complément  du nom « de femme » qui

généralise la présence d'un corps pourtant particulier (celui de Corinne). Dès lors, le nom de

« chair » perd de sa sensorialité, comme c'est le cas aussi dans l'expression canonique « chair

à canon ». Le noir (« l'étouffante obscurité ») et le poids du corps (« ce poids ») amorcent un

glissement rhématique, puisqu'au corps (à savoir la sensation présente ou plutôt la présence du

souvenir le plus récent) est substitué « l'air ». La scène érotique acquiert un caractère morbide,

qui culmine avec la mention des « cadavres ». En fait, le manque d'air du baiser, et l'obscurité

de la nuit, rappellent à Georges un souvenir plus antérieur : lorsqu'il est enfermé dans le noir

dans un convoi de prisonnier, avec des corps au-dessus de lui. Le terme de « cadavres » initie

alors  la  remémoration  de  ce  souvenir,  développé  dans  la  suite  du  texte.  Le  personnage

refigure ses souvenirs à la lumière du traumatisme de guerre : tout rappelle la violence et la

mort.66

Mais le ressassement atteint son acmé lorsqu'il conduit à confondre les identités. Ainsi

lors de son dialogue avec Blum (ou du moins avec quelqu'un d'autre), Georges confond un

général français qui s'est suicidé, avec son propre ancêtre (celui du tableau), puisque parlant

66 Dominique Viart a bien vu ce caractère obsessionnel de Georges pour la mort (op.cit.). On se contente ici de 
l'associer au concept de refiguration, qui permet d'éclairer le positionnement temporel du personnage.

48



du général  il  dit,  p.201 :  «  disposant  soigneusement  sur  une chaise  […] la  redingote,  la

culotte,  posant  les  bottes  devant,  couronnant  le  tout  par  ce  chapeau,  cette  extravagante

coiffure semblable  à  un bouquet  de feu d'artifice  ».  Le premier  participe  présent  désigne

encore  le  général,  mais  les  compléments  du  participe  «  disposant  »  s'éloignent

progressivement de la figure de 1939-1940 pour rejoindre celle de l'ancêtre. En effet, « la

redingote », « la culotte » et « les bottes » peuvent être associés aux deux figures de militaires,

mais « ce chapeau, cette extravagante coiffure semblable à un bouquet de feu d'artifice » sont

des périphrases désignant une perruque, qui ne peut que se rapporter à la figure de l'ancêtre.

Ce glissement d'une figure à l'autre est dramatisée par le participe présent « couronnant ». On

note que l'ancêtre, pourtant plus reculé dans le temps, a des habits associés à  des déictiques

(« ce » puis « cette »), contrairement au général. Peut-être parce que Georges se remémore

une perception,  à savoir  l'observation de la gravure de son ancêtre.  Toujours  est-il  que la

refiguration, ici la remémoration du récit familial, est telle qu'elle transforme la perception et

tend à confondre les différentes strates de souvenir. Or, la modification constante des couches

de récit est le propre du mouvement de refiguration dans l'identité narrative.

Toutefois on pourrait rétorquer que cet aspect est en fait un trait psychologique du

personnage de La Route des Flandres, et non une structure fondamentale du récit. Néanmoins,

il suffit de remarquer un même processus de refiguration dans l'autre roman du corpus. Dans

Les Géorgiques, la logique obsessionnelle est en particulier caractéristique de L.S.M., avec

notamment la répétition d'une même amorce : « il écrit » (p.57, 71, surtout p.74-75 avec six

occurrences etc.). Cette formule signale un seuil (ce qui suit est la citation d'une lettre) et en

même traduit  déjà  les  ordres  répétitifs  et  vains  de L.S.M. dans  ses  lettres,  qu'elles  soient

adressées  à  Batti  ou  à  des  militaires.  Avec  ce  personnage,  la  refiguration  acquiert  une

dimension comique, tout en perdant pas son fondement ontologique, puisqu'elle est un trait

caractéristique de toute conscience. Mais si la refiguration est un mouvement si essentiel, il

s'en suit nécessairement que cela a des implications au niveau du texte, qui se veut au plus

proche de la manifestation de la vie.

2.23 Les motifs au sein du corpus

La refiguration est aussi un mouvement général au sein des œuvres du corpus, en ce

que l'on peut identifier des motifs, au sein des deux romans ou entre eux. Outre les éléments

déjà identifiés comme les images matricielles du filtre, du résidu, de la fusion et de la stase,

on peut relever des motifs plus thématiques que poétiques : ce qui est refiguré n'est pas tant un

même regard sur les choses, que les choses elles-mêmes, qui font retour.

Par exemple, dans Les Géorgiques, p.239, le cheval blessé rappelle au soldat de 1940,

un autre cheval blessé, cette fois-ci à une corrida. On note alors des formes verbales avec le
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préfixe « re » qui traduit un retour avec « lui rappelant un cheval blessé » et « il lui semble

revoir ». Et le motif équestre de ce roman refigure lui-même le cheval mort de La Route des

Flandres,  qui apparaît à trois reprises (p.26, 99 et 290) à un autre soldat de 1940, à savoir

Georges.  La mort  justifie  le  mélange des  strates  temporelles,  et  même les  liens  entre  les

romans de l’œuvre, qui font signe vers un même fond commun du sentir, ici son arrêt.

Encore dans  Les Géorgiques, on remarque le motif des poux, qui fait lien entre les

époques.  Ainsi,  le  narrateur-écrivain  lorsqu'il  évoque  sa  jeunesse  dit,  dans  un  discours

rapporté des adultes, p.208 : « que les gitans qui s'entassaient aux « populaires » grouillaient

de poux ». L'allitération en [p], avec « populaires » et « poux », marque le mépris de classe de

l'aristocratie perpignanaise. Du fait de la matérialité de la langue, ce son se repercute dans le

corps  du  lecteur,  avec  l’éventuelle  amorce  d’un postillon,  qui  est  une  marque  de  mépris

lorsqu’il est dirigé vers quelqu’un. Mais le narrateur  se distingue de ce sentiment de classe

puisque l'odeur et  la saleté des gitans font l'objet  d'une mythification laudative.  Ces poux

réapparaissent  lors  de  la  période  1939-1940,  en  particulier  dans  le  camp  de  prisonniers,

notamment p.210. Les poux s'inscrivent là aussi dans un mouvement de mythification, qui

tend cette-fois ci plus vers le désastre67. Les poux sont d'abord désignés par périphrase avec «

cet invisible, immonde et vorace grouillement qui s'attaquait à eux tout vivants ». Le rythme

ternaire et l'antéposition des adjectifs montrent l’inexorabilité de leur présence. La mention

des poux est plus explicite  avec «  couverts  de vermine  », puisque la vermine désigne un

insecte  parasite,  c'est-à-dire  une  catégorie  générale  auxquels  appartiennent  les  poux.  La

refiguration des poux, qui contribue à justifier le passage d'un souvenir à l'autre (de l'enfance

à la guerre), est ici le propre d'une même conscience, puisque le narrateur, aujourd'hui âgé et

écrivain (comme Claude Simon ?), a côtoyé les poux des gitans et les a subi sur sa peau de

soldat. Mais les poux sont aussi mentionnés dans la période de la guerre d'Espagne, laquelle

est vécue par un personnage différent (O.). La refiguration n'est donc pas le propre d'une seule

conscience, mais de plusieurs. Par sa multipolarité, le mouvement de refiguration montre qu'il

prend bel et bien part dans le continuum du vivant.

Mais il semble que certaines vies semblent susciter plus de refigurations que d'autres.

Toujours  dans  Les Géorgiques,  la vie de L.S.M. paraît  être cyclique,  que ce soit dans ses

campagnes militaire ou dans les propos de ses lettres. A propos des itinéraires répétitifs, on

relève par exemple la répétition de l'adjectif « mêmes », utilisé six fois en l'espace de neuf

lignes,  p.244. Ce caractère circulaire  est  souligné par les personnages-mêmes, comme par

Batti p.412 :

67 On retrouve au sein d'un même motif, mais à deux périodes différentes, la polarité entre mythe de la 
naissance et mythe du désastre.
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c'était  comme  si  tout  recommençait  :  les  mêmes  lieux,  les  mêmes  jeux,  les  mêmes  genoux
écorchés, les mêmes écrevisses dans le ruisseau, les mêmes grillons, les mêmes oiseaux dénichés,
les mêmes parfums glacés de lilas au printemps, les mêmes chants impérieux de rossignols se
répercutant dans les nuits de mai, les mêmes vols d'étourneaux à l'automne, les mêmes...

Cet extrait s'inscrit dans un passage qui met en scène le point de vue Batti, qui médite les

effets de la présence du fils de L.S.M. à ses côtés, auprès de qui elle prend le rôle de mère.

L'amorce « c'était comme si » introduit un système hypothétique qui témoigne du caractère

fondamentalement  personnel  de  la  refiguration,  illustrée  ici  par  la  répétition  de l'adjectif

« mêmes »  (dix  occurrences)  et l'emploi du verbe  « recommençait ».  L'imparfait indique le

lien  temporel  de  la  refiguration  qui  mêle  passé  et  présent,  ou  pour  mieux  dire,  qui

phénoménalise le passé (au sens de rendre présent), en en dévoilant ses effets dans la durée. Le

rhème du verbe « recommençait », à savoir « tout », est développé en une longue énumération,

dont on observe la sensorialité, puisqu'elle convoque la vue, mais aussi le toucher (« écorchés

»), l'odorat (« parfums glacés de lilas ») et l'ouïe (« chants impérieux de rossignols », qui est

même mis en mouvement avec le participe présent «répercutant »). Malgré les pluriels, ces

évocations ne sont pas abstraites, en ce qu'elles sont situées dans le temps  («  au  printemps »,

« nuits   de   mai »   et   « automne »)   et   dans   l'espace   (« lieux », « ruisseau »). Outre la

sensation de déjà vu de Batti,  la refiguration repose sur le cycle de la nature,    avec   les

saisons   et   les   animaux   (« écrevisses »,   « grillons »,   « oiseaux », « rossignols », et «

étourneaux »). La refiguration repose sur le continuum du vivant et sur un même fond commun

du sentir.

On remarque cependant que la refiguration semble plus présente dans Les Géorgiques

que dans La Route des Flandres. Il s'agit peut-être d'une des conséquences de la présence de

plusieurs narrateurs, et notamment de personnages qui écrivent eux-mêmes, c'est-à-dire qui se

narrent  eux-même  :  L.S.M.  dans  ses  carnets,  le  narrateur-écrivain,  mais  aussi  O.  qui

retranscrit son expérience de la guerre d'Espagne en ce qu'il figure Orwell. Mais on pourrait

rétorquer que Georges dans La Route des Flandres se fait lecteur lui aussi de sa vie, puisqu'il

ne fait que revivre différentes strates de souvenirs. Certes, mais il n'y a pas dans ce roman de

supra-narrateur qui permet d'agencer et de souligner une telle refiguration. Toujours est-il que

la refiguration est un mouvement essentiel de la conscience qui se remémore, dont il est à

présent possible d'étudier les rapports à l'histoire, qu'elle soit celle du texte, du monde ou du

personnage.
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2.3 Le mémoriel

Dans  L'Ecriture du labyrinthe68,  Catherine Rannoux, définit  le mémoriel  comme le

présent  dans  le  passé.  Elle  déclare  notamment  dans  sa  conclusion  que  :  «  Le  labyrinthe

simonien  déplie  son  parcours  sinueux  entre  illusion  et  réel,  passé  et  présent,  mémoire

collective  et  souvenir  du  sujet,  textualité  et  mimesis.  »  (p.185,  op.cit.).  Le  mémoriel  est

l'espace qui lie les différentes alternatives,  c'est-à-dire ce qui fait  lien entre l'histoire et  la

phénoménologie,  par  la  mise  en  récit  d'une  conscience  qui  se  remémore  les  événements

passés. Dès lors on peut analyser en quoi le texte devient lui même sa propre histoire, puis les

rapports entre mémoire et histoire, et finalement les figures circulaires au sein de l'identité, du

fait du déploiement de la conscience dans une histoire.

2.31 Les Géorgiques comme refiguration de La Route des Flandres

La refiguration, en tant que mise en discours actuelle d'un fait passé, permet même

d'avoir  un regard global  sur les textes,  en ce que l'on peut interpréter  l’œuvre de Claude

Simon comme une refiguration du récit de la bataille de France. Dans cette optique on peut

lire  Les  Géorgiques  comme une  refiguration  de  La  Route  des  Flandres,  c'est-à-dire  une

répétition avec variation d'un même récit sur les phénomènes.

Ainsi  on  voit  une  évocation  de  la  fuite  de  Georges  à  travers  champs,  dans  Les

Géorgiques, p.52 :

(il rapporte dans un roman les circonstances et la façon dont les choses se sont déroulées entre-
temps : en tenant compte de l'affaiblissement de ses facultés de perception dû à la fatigue, au
manque de sommeil, au bruit et au danger, des inévitables lacunes et déformations de la mémoire,
on peut considérer ce récit comme une relation de faits aussi fidèle que possible :

Le « roman » du narrateur-écrivain, qui est en même temps un double de Simon, pourrait être

La Route des Flandres, ce qui amenuise les frontières entre fiction et réel. La refiguration est

à la fois celle du personnage (le narrateur-écrivain, qui « rapporte dans un roman ») et celle de

Simon (le  véritable  écrivain).  Les  commentaires  du personnage sur  ses propos antérieurs,

confirment le caractère phénoménologique du récit de  La Route des Flandres, puisqu'il est

question des « circonstances et [de] la façon dont les choses se sont déroulées entre-temps »

c'est-à-dire  des conditions  d'effectuation  des faits  historiques.  Mais ici,  le narrateur  a une

posture d'analyse, avec d'une part  une énumération amorcée par le participe présent (« en

tenant compte ») quant aux altérations de la perception de son soi antérieur (qui est en même

temps Georges le personnage), et d'autre part quant à son propre discours avec « on peut

considérer  ce récit  comme une relation  de faits  aussi  fidèle  que possible  :  ».  Le pronom

68 L'Ecriture du labyrinthe, Catherine Rannoux, Paris, Paradigme, 1997
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personnel « on » traduit la distance prise par le narrateur, probablement du fait d'une plus

grande antériorité du souvenir. Le ton est didactique, avec des verbes de pensée comme

«tenant compte » et « considérer », l'énumération, l'emploi à deux reprises de deux points et la

périphrase « relation de faits », qui a valeur presque de définition, pour désigner la causalité.

Néanmoins, refiguration n'est pas synonyme d'abstraction, et le mode sommaire du récit, avec

notamment la longue énumération qui suit l'extrait et qui rapporte les événements de La Route

des Flandres,  est  justifié  par  le  contexte.  On relève  des répétitions,  une accumulation  de

groupes nominaux avec une structure simple (un déterminant,  un nom et un seul  adjectif

antéposé  ou postposé),  la  paucité  des  verbes  conjugués,  qui  correspondent  au vécu de la

guerre, où le soldat devient un automate qui subit les actions (d'où la présence de participes

passés  portant  sur  le  monde extérieur:  «  parsemés  »,  «  ensanglanté  »,  «  étalé  »).  Si  Les

Géorgiques est en partie une refiguration de La Route des Flandres, celui-là n’est pas une

défiguration de celui-ci, puisqu'il restitue l'expérience de distanciation qu'éprouve Georges à

certains moment. En même temps le roman ajoute au premier roman l'inscription d'un temps

plus long (celui de la distance du narrateur), qui permet de donner des clés de lecture sur le

vécu du soldat, en donnant par exemple une liste des causes de l'altération de sa conscience.

Mais  la  refiguration  du  premier  roman  du  corpus  par  le  second  ne  semble  pas

circonscrite à une seule scène. En effet,  si on compare les  incipit  des deux romans, il  est

possible  de  trouver  certaines  similitudes.  Dans  La Route  des  Flandres,  il  est  dit  que  de

Reixach « tenait une lettre à la main » (p.9), tandis que Georges se tient devant lui, dehors. Or

la gravure décrite dans Les Géorgiques présente deux personnages, l'un plus jeune que l'autre,

unis par un lien hiérarchique ( on le voit avec « comme celui de quelqu'un qui congédie un

inférieur », p.17), même si cette fois-ci ils sont à l'intérieur et en partie dévêtus. De surcroît, il

est également question d'une lettre avec « tenant au-dessus une feuille de papier (une lettre ?)

sur laquelle les yeux sont fixés. » (p.11). Cet élément est important puisque le narrateur y

revient à la fin de l'incipit. On peut avancer l'hypothèse que la lettre des Géorgiques refigure

la lettre de la mère de Georges dans La Route des Flandres, et que la honte puis la colère du

personnage est devenu une « expression légèrement narquoise » (p.17).

La lecture des Géorgiques comme une supra-œuvre, qui serait une refiguration de La

Route des Flandres, dépasse la seule période de 1940. Ainsi, on peut comparer le passage de

la fuite de Georges avec celui de la fuite de Jean-Marie (donc au XIXe siècle), d'une part

p.153 : « il y avait des coucous dans la forêt d'autres oiseaux aussi dont je ne savais pas le

nom mais surtout des coucous », et d'autre part p.427 : « l'oiseau dans les pins (un pic ? une

huppe ? un coucou?) lançant toujours son cri à intervalles réguliers dans le silence ». Il est

notable que dans une même situation de fuite, les deux personnages remarquent un même
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élément,  à savoir  la présence d'un coucou (même s'ils  sont plusieurs dans le cadre de  La

Route  des  Flandres),  tout  en  étant  interrogatif  face  à  cette  présence.  L'interrogation  de

Georges porte sur la question du nom et sur la nature des autres oiseaux, et se traduit par une

forme négative « je ne savais pas » et des répétitions (« coucous » avec trois occurrences  puis

« oiseaux » avec deux occurrences, dans la suite de l'extrait). L'interrogation de Jean-Marie

porte sur la nature d'un seul oiseau, avec une parenthèse constituée de trois interrogatives qui

présentent les diverses hypothèses, sous la forme d'un déterminant indéfini et d'un nom. En

outre, les deux personnages, malgré la situation d'urgence, se focalisent sur un élément de la

nature, pour Georges des grenouilles, et pour Jean-Marie des papillons qui s'accouplent. Dans

cette perspective, on voit que la conscience perturbée d'un personnage de l'Ancien Régime

dans  un roman  de  1981  refigure  la  conscience  perturbée  d'un personnage  de  la  Seconde

Guerre  Mondiale  d'un roman de 1960.  La  refiguration  a  donc lieu  sur  le  plan  narratif  et

textuel, au point que le roman antérieur du  corpus  devient lui-même un élément mémoriel,

c'est-à-dire une histoire prête à être remodelée dans un présent.

2.32 La mémoire et l’histoire

Au-delà de la refiguration, le corpus montre l'histoire en train de se faire et de se lire,

c'est-à-dire qu'il la phénoménalise en tant que mémoire. Ricœur pense un tel lien, notamment

dans  La  Mémoire,  l'histoire,  l'oubli69,  en  particulier  en  définissant  la  mémoire  comme  le

présent du passé (à la suite de la tradition augustinienne), dans la première partie, au troisième

chapitre intitulé « Mémoire personnelle, mémoire collective ». Dans le même chapitre, à la

troisième  sous-section  «  Trois  sujets  d'attribution  du  souvenir  :  moi,  les  collectifs,   les

proches  »,  Ricœur  analyse  la  relation  aux  proches  comme  le  pôle  intermédiaire  entre  la

mémoire vive individuelle et la mémoire publique des communautés, c'est-à-dire entre le soi

et le on.  Or, ce lien à la famille est crucial au sein du corpus, et permet donc de scruter les

croisements  entre  présent  et  passé,  c'est-à-dire  la  mise en mouvement  de  l'histoire  par  la

mémoire, en tant que cette dernière est une faculté unificatrice. En effet, Georges est en quête

de son ancêtre, qu'il projette en la figure de de Reixach, dont il est un lointain cousin, tandis

que  dans  Les  Géorgiques,  c'est  l'écrivain-narrateur  qui  est  en  quête  de  son  ancêtre.  Ce

mouvement  de  quête  rappelle  l'étymologie  du  mot  histoire,  à  savoir  historia  (ἱστορία),

qui signifie l'enquête en grec. Dans les deux cas, cela passe par des traces matérielles, pour

Georges avec le  tableau  de l'ancêtre  et  la  mort  du capitaine  mais  qui  est  vue comme un

tableau, et pour le narrateur-écrivain par les carnets de L.S.M. Néanmoins on remarque que

Georges semble davantage être une parodie d'historien, puisqu'il s'implique bien plus dans sa

quête, avec un acte d'imagination qui se déploie au contact de la trace matérielle, au point que

69 Paul Ricœur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, 2000
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cette  dernière  ne  semble  devenir  qu'un  prétexte.  Toujours  est  il  qu'entre  La  Route  des

Flandres  et  Les Géorgiques, on passe d'un support pictural à un support scriptural,  ce qui

consiste en un rapprochement vers l'histoire, qui se base davantage sur des archives écrites.

Il  apparaît  donc  que  Les  Géorgiques  a  davantage  de  proximité  avec  le  modèle

historique, d'autant plus que les lettres de L.S.M. sont réellement des extraits de lettres de

l'ancêtre  de Claude Simon.70 La présence  du narrateur-écrivain  qui se constitue en supra-

narrateur si l'on songe qu'il est un double de Simon, semble inscrire le roman dans un temps

long et chargé de moins d'affect, plus proche par conséquent du modèle historique. En outre,

la présence d'un personnage comme l'oncle Charles accentue cette dynamique, du fait de ses

connaissances  et de  ses  commentaires. Ainsi,  c'est  lui qui  révèle  au narrateur-écrivain que

L.S.M. avait un frère, en un échange si décisif qu'il clôt la troisième partie (p.256). On peut

également citer en un plus long échange, un discours global sur l'histoire p.446: « Comme si

l'Histoire était avant tout une affaire de comptables et de longues additions de chiffres dont le

bilan se résume en quelques  minutes  de fracas  et  de meurtre.  ».  Ici,  la  considération  de

l'histoire  en  tant  qu'entité  (avec  la  majuscule),  ne  peut  se  résumer  qu'à  une  perspective

parodique  (comme c'est  le  cas  dans  d'autres  passages  du roman).  Le  personnage tient  un

discours général sur l'histoire, et plus précisément sur ce qu'elle est du fait de la somme des

événements historiques qu'elle contient. En même temps par ses propos, il souligne en creux

une dichotomie  entre  un  discours  rationnel  du  commandement  militaire,  en  la  figure  des

mathématiques et de l'économie (« affaire de comptables et de longues additions de chiffres »,

où le nom « affaire » pourrait avoir un sens péjoratif, du fait qu'il est suivi la préposition

«  de  »), et l'effet  violent sur les soldats («  fracas et  de meurtre  », où l'allitération en  [ʁ]

renforce  la  violence  de  ces  noms).  Ce  décalage  se  redouble  d'une  différence  temporelle

puisque au temps lent de  la décision  (« longues ») s'oppose la  brièveté  des  conséquences

(« quelques minutes »). On rejoint ici une loi essentielle, à savoir que l'intentionnalité s'inscrit

dans la durée (ici  avec les décisions du commandement),  tandis que la destruction qui se

manifeste du fait de cette intentionnalité est ponctuelle dans sa phénoménalisation (même si

elle dure dans les conséquences, avec par exemple les deuils ou encore la destruction des

paysages). Les propos de l'oncle Charles suivent un mouvement de refiguration qui a une

teneur plus théorique, d'où des expressions génériques comme l'adverbe « avant tout », le nom

« bilan » ou la forme verbale « se résume ».

Mais  il  ne  s'agit  pas  seulement  d'une  refiguration  qui  porte  sur  des  événements

70 Georges Raillard a montré dans « Les Trois Hautes Fenêtres : les documents dans Les Géorgiques de Claude
Simon » dans Romans d'archives (1987) que Claude Simon a changé le temps de verbes (passage au présent)
des lettres pour leur donner un aspect plus intemporelle. Cela témoigne du fait que l'écrivain ne s’intéresse
pas à l'histoire proprement dite mais plutôt à son mouvement d'inscription au sein du déroulé du présent, par
l'écriture.
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généraux (l'histoire) mais aussi sur la vie de son neveu (le narrateur-écrivain).  Dans cette

optique, on lit, après un rappel des tensions entre Napoléon (nom historique) et l'artillerie,

p.446 : « En tout cas vous avez quelque chose en commun : tu as fait toi-même la guerre sur

un cheval. Ou plutôt, d'après ce que tu m'as raconté, subi... ». Charles explicite le mouvement

cyclique de la vie du narrateur-écrivain et du texte lui-même, avec un adverbe comme « en

commun  » et  le  pronom personnel  «  toi-même  ».  La  refiguration  est  ici  à  deux niveaux

puisque l'oncle refigure le récit d'une vie autre («  d'après ce que tu m'as raconté  »), elle-

même déjà refigurée. Et ce mouvement va même dans l'autre sens (la refiguration par Charles

du refiguré est refigurée par son neveu), puisque le discours de l'oncle est source d'une

nouvelle méditation du narrateur-écrivain, avec p.448, suite à la nouvelle évocation du silence autour

de Jean-Marie : « Oui. Ne le mentionnant jamais. N'en parlant jamais. ». L'adverbe

«  oui  »  témoigne  de  l'effet  actuel  de  la  remémoration  du  dialogue  avec  son  oncle.  La

différence de typologie (passage de l'italique au romain) va dans le même sens. Les participes

présents marquent une nouvelle étape dans la réflexion sur la figure de l'ancêtre. En même

temps,  ce  mode  verbal  acte  un  lien  fondamental  entre  présent  et  passé,  ou  plutôt

réactualisation du passé dans le présent de la réflexion, ce qui est précisément l'histoire des

proches, c'est-à-dire la mémoire. Ce qui est embrayé par le « oui » est l'évocation du quotidien

de L.S.M. et de Batti, en un mouvement d'imagination de l'écrivain, qui se confond bel et bien

avec le narrateur, le déploiement de l'imagination se juxtaposant à l'avancée du texte.

Cette imbrication de l'histoire dans un vécu personnel par la question des proches a

aussi  un  aspect  plus  trivial,  en  particulier  lorsque  ce  lien  est  incarné  par  la  grand-mère,

notamment p.195 :

liée par une obligation plus forte même que ses convictions morales, quelque cordon nourricier et
ombilical (dont les trois orgasmes, les trois éjaculations de semence mâle à travers lesquelles le
nom s'était conservé jusqu'à elle constituaient les relais), à celui en mémoire duquel elle

A la morale est substitué un lien plus matériel avec « quelque cordon nourricier et ombilical ».

Le flou de l'adjectif « quelque » contraste avec l'image très précise, ce qui témoigne qu'il s'agit

bien d'une extrapolation  imaginaire  (comme l'indiquait  l'amorce  de « comme si  »,  p.194,

d'ailleurs répété deux autres fois p.195). Cette image associe en creux la grand-mère à un

nouveau-né, qui n'aurait pas encore d'identité propre, au sens où elle ne serait pas détachée de

ses ancêtres.  La transmission du « nom », c'est-à-dire du socle de l'identité,  du lien entre

mémoire vive individuelle et mémoire publique des communautés, passe par les générations

successives. Mais ici cette transmission semble dégradée en ce qu'elle ne passe que par le

sexe, décrite de manière quasi animale avec « les trois orgasmes, les trois éjaculations de

semence  mâle ».  En  effet  la  singularité  des   vies   est   niée   en  un  pluriel  globalisant

(« orgasmes », « éjaculations »), et même leur appartenance à l'espèce humaine puisque la
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« semence mâle » pourrait tout aussi bien décrire un animal. L'acte de la procréation qui mène

à la naissance n'est vu que de manière mécanique. Pourtant le terme de « mémoire » apparaît à

la suite de cette image, ce qui montre qu'il a bien et bel transmission, c'est-à-dire inscription

de l'histoire familiale dans un vécu singulier. Simplement, dans le cas de la grand-mère, ce

vécu semble plus de l'ordre du fardeau, en ce que le présent n'est plus vécu que sous le prisme

de l'héritage décadent, comme en témoigne ses habits d'une autre époque.

Néanmoins,  l'histoire  n'est  pas que familiale,  mais est  aussi  événementielle.  Ainsi les

deux  romans  ont  pour  matière  première  des  guerres  qui  ont  réellement  existé.  Dans  le

processus d'écriture, ces données historiques deviennent des phénomènes, en ce qu'elles sont

dites par quelqu'un et qu'elles se déroulent dans une durée. On peut notamment analyser un

passage sur la guerre de 1939-1940 dans Les Géorgiques, p.80-81 :

Leurs rapports : pas une véritable camaraderie – tolérance plutôt. Sans animosité ou hostilité, mais
sans particulière cordialité non plus. […] ceux d'origine paysanne : leur même comportement à
l'égard  des  chevaux,  à  la  fois  respectueux  (valeur  marchande)  et  empreint  d'une  manière  de
tendresse,  de  complicité,  de  compagnonnage  héréditaire  pour  ainsi  dire.  Même chose  (même
ancestrale familiarité) à l'égard des outils (fourches, brouettes), des litières, du fumier, du foin, de
l'avoine.

L'extrait comporte très peu de verbes conjugués. Cette économie de mots est même exacerbée

dans les deux premières phrases par l'absence également de déterminants. On relève toutefois

des adverbes (« plutôt »  et  « sans »,  à  deux  reprises),  une  conjonction  de  coordination

(« mais ») et des négations (« pas », « non plus ») qui traduisent un mouvement d'analyse.

Dans  ce  passage,  le  narrateur  pense  la  constitution  du  corps  de  l'armée  (d'abord  «  ceux

d'origine  paysanne »,  puis dans la  suite  du texte,  « ceux des  villes  »,  et  les   «  quelques

jockeys  »),  en  une  portée  presque  sociologique.  La  logique  de  décomposition,  souvent

constatée dans les descriptions du corpus, est ici appliquée à un groupe d'hommes. Le modèle

historique et sociologique conduit à un style elliptique, avec une parataxe, des parenthèses

désormais brèves,  et purement nominales, des  énumérations  et des répétitions (« à  l'égard »,

« même »). En même temps ce style correspond, plus qu'à une imitation d'un texte de sciences

humaines, au vécu de la guerre, où le soldat est réduit à la condition de bête. L'absence de

verbes conjugués est donc aussi motivée par la logique de conditions de vie déplorables suite

à une guerre violente subie par les  corps des soldats. Dans ce contexte un sujet singulier

(« Il » ) apparaît au sein de ce collectif (« Ils »), en tant qu'en proie au pâtir : « Il éprouve

intensément […] un sentiment d'agression (pas les hommes, la guerre : les choses, l'étant). »

(p.80).  On  assiste  donc  au  paradoxe  d'une  exacerbation  de  la  sensibilité  (avec l'adverbe

« intensément ») face à un obstacle extérieur et violent. Cette apparition du « il », qui désigne

le personnage du narrateur-écrivain, montre le mouvement d'une histoire toujours vécue par

un sujet, c'est-à-dire non un ensemble de données, mais une durée. Le personnage de soldat se
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confond ici avec le narrateur, qui se confond lui-même avec Claude Simon, qui l'a bien vécue,

cette guerre. Par ces différentes instances, la matière historique représentée dans le roman fait

des allers-retours entre le pôle de la mémoire, et le pôle de la donnée, c'est-à-dire entre un

vécu qui a valeur de témoignage, et une dimension plus objective. Ainsi, si O. est un anti-

modèle,  en ce qu'il  a trop de surplomb sur son vécu traumatisant,  puisqu'il ne tient qu'un

discours d'analyse et de distance sur la guerre, le narrateur-écrivain, et par là Simon, s'en

dégage, par un retour récurrent au vécu, c'est-à-dire la constitution d'un événement historique

en un phénomène pour un sujet particulier. Dès lors, c'est la question de l'identité qui se pose,

dans  son positionnement  temporel,  c'est-à-dire  dans  son rapport  de  va-et-vient  entre  pôle

individuel et pôle collectif.

2.33 La figure du cercle au sein de l'identité

Par la pensée de la refiguration et de l'histoire, il est possible à présent de penser le

même fond commun du sentir en un sens temporel, au sens où le retour du même est vécu par

un sujet particulier en un moment précis.

Dans cette optique, dans  Les Géorgiques, les propos de l'oncle de Charles sont une

nouvelle fois éclairants, en particulier p.445, lorsqu'il donne à son neveu les carnets de

L.S.M. : « Peut-être es-tu encore trop jeune, mais plus tard... Quand tu seras vieux toi-même.

Je veux dire quand tu seras capable non pas de comprendre mais de sentir certaines choses

parce que tu les auras toi-même éprouvées... » . En fait selon Charles, qui semble un porte-

parole de Simon, la capacité de comprendre l'histoire, à savoir ici de lire des carnets d'un

général  de  l'Ancien  Régime,  a  pour  condition  de  possibilité  le  vécu,  c'est-à-dire  que  la

complexité  du passé  ne peut  se  déployer  que  dans  la  densité  du présent.  L'attention  à  la

mémoire (la quête du narrateur-écrivain) nécessite d'abord l'attente (ne pas être « trop jeune »

mais plutôt être « vieux »). La répétition du pronom personnel « toi-même » indique que la

refiguration est celle d'un sujet donné, c'est-à-dire que l'ouverture à la mémoire ne se fait que

dans le mouvement de l'identité. Ainsi Les Géorgiques n'est pas un roman historique mais un

roman du présent, en ce que c'est le sensible qui précède l'histoire, et non l'inverse : il ne s'agit

pas de « comprendre », à la manière d'un chercheur, mais de « sentir », à la manière d'un

homme.

De même, dans La Route des Flandres, ce n'est pas tant les événements du passé qui

importent, que la manière dont ils font retour à la conscience de Georges. A cet égard, la

scène

p.229 est significative avec :

la chair tout entière comme des plumes, de l'herbe, des feuilles, de l'air transparent, aussi fragile
que du cristal, et où il pouvait toujours l'entendre haleter faiblement, à moins que ce ne fût son
propre souffle, à moins qu'il ne fût maintenant aussi mort que le cheval et déjà à demi englouti,
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[...] pensant que c'était cela qu'il aurait dû lui dire, pouvant le voir, tel qu'il était sans doute à cette
même heure, dans la pénombre du kiosque crépusculaire

Georges est dans le noir avec Corinne, et pense à « la chair ». L'article « la », là où l'on

attendrait  le  déterminant  possessif  « sa  »,  instaure  déjà  une distance entre  le  moment du

sentir, et le moment de la parole.71 La chair est comparée à cinq objets différents, avec comme

point commun la délicatesse du  toucher.  Les comparaisons sont de plus en plus abstraites,

puisqu'à une partie d'un animal (« les plumes »), succède le végétal (« l'herbe », « feuilles »),

un élément (« l'air transparent ») et finalement une matière (« cristal »). Puis le personnage

s'appuie sur un autre sens, à savoir l'ouïe,  avec le groupe verbal « entendre haleter  ». Ce

glissement  d'un  sens  vers  l'autre,  probablement  favorisé  par  le  noir,  mène  à  un  second

glissement qui mène d'autrui (Corinne) à soi (Georges), introduit par la conjonction « à moins

que ». La conscience interrogative du personnage est telle qu'elle doute des frontières entre ce

qui est produit par Corinne (les halètements) et ce qui est produit par lui (son souffle). Cette

première  incertitude  entraîne  un  déplacement  temporel  (un  souvenir  antérieur),  avec  un

mouvement d'approfondissement avec la répétition de la conjonction « à moins que ». En

effet non seulement Georges se remémore l'image du cheval mort lors de la guerre, mais son

trouble au sein de son identité est tel qu'il se compare à son état, à savoir la mort. Peut-être

que ce passage d'une nuit d'amour à la mort du cheval est motivé par la position allongée des

corps, mais aussi du caractère étouffant du contact avec l'extérieur (les corps des amants sont

collés l'un à l'autre, tandis que le corps du cheval en décomposition colle à la terre). Puis le

participe présent « pensant que » introduit une nouvelle pensée, concernant cette fois-ci le

père de Georges (que le lecteur identifie par la mention du kiosque). Cette évocation a une

grande matérialité, comme on le constate avec le participe présent « pouvant le voir », et le

déictique « cette »72 : la pensée est si prégnante qu'elle suscite des images, fondées sur des

souvenirs  antérieurs.  Dans  le  mouvement  de  refiguration,  Georges  questionne  sa  propre

identité, ce qui provoque non seulement un flou ontologique (entre soi et autrui) mais aussi

temporel (entre présent et passé). Dès lors, c'est le temps vécu par la conscience, c'est-à-dire la

durée qui  se déploie  par la  méditation  du passé par  une identité,  qui  prime sur le  temps

71 Cette distance devient encore plus vertigineuse lorsque le lecteur songe que la nuit de Georges passée avec
Corinne est en fait un souvenir. A la fin du roman, on ne sait où se situe le personnage, que ce soit dans le
temps ou dans l'espace.

72  On peut souligner au passage l’utilisation fréquente de déictiques au sein du corpus, qui traduit le caractère
événementiel du sensible, comme ce qui apparaît et qui est en même temps déjà familier. Avec le déictique le
mot  lui-même est  une apparition,  et  constitue l’acte même de nomination. On peut  identifier  cette  même
évenémentialité du mot et du sensible (le premier à la fois imitant le second et faisant partie du second) avec
l’utilisation de présentatifs ou de structures clivées. Toutefois on a fait le choix lors de ce mémoire de ne pas
faire  une  énumération  systématique  des  procédés  qui  rend  l’écriture  de  Claude  Simon  proprement
phénoménologique (comme le ferait un mémoire de stylistique), mais plutôt de les analyser au sein d’exemples
précis, qui s’insèrent dans le mouvement dialectique allant du monde jusqu’au sujet.
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historique.73

La refiguration transforme l'identité  de celui qui se narre,  au point qu'il s'agit  d'un

mouvement sempiternel puisque le point de départ de la refiguration aboutit à une circularité

qui conduit à un déplacement de ce point de départ, ce qui aboutit à ce que le nouveau point

amorce  un  nouveau  cercle  (c'est-à-dire  l'ancien  cercle  légèrement  déplacé  du  fait  de  la

transformation du passé par le récit  qu'il en est fait).  Simon met en scène ce mouvement,

notamment dans  Les Géorgiques, p.346 : « Et tandis qu'il racontait tout cela, sans qu'il s'en

rendît compte son ton changeait un peu. ». Par le déploiement du texte simonien, O., qui est

un double d'Orwell, intègre le vécu dans son récit. Cette refiguration a une influence sur son

identité présente puisque son « ton » change, et cela de manière durable, comme en témoigne

l'imparfait. Cette transformation a un effet sur le texte lui-même puisqu'à la relative simplicité

des phrases précédentes, succède une longue phrase, caractéristique de Simon, qui s'étend ici

du milieu de la page 346 au milieu de la page 348. On assiste donc ici à une acmé de l'effet de

refiguration, puisqu'il n'a pas seulement une influence sur l'identité du personnage, mais aussi

sur le texte lui-même, alors même qu'il ne s'agit pas du récit de O. mais du récit du récit de O.

(c'est-à-dire que O. n'est pas le narrateur). La refiguration aboutit à une sorte de croisement

des  durées  :  la  vie  de  O.  dans  un  récit  qui  la  prend  désormais  en  considération,  mais

également le texte qui se déploie par une extension de la phrase. Par là on note qu'on ne peut

se  contenter  d'aborder  la  phénoménologie  du  point  de  vue  du  monde  représenté  et  des

personnages qu'y s'y tiennent, mais qu'il est nécessaire d'envisager le texte lui-même comme

un  phénomène74,  c'est-à-dire  le  déploiement  de  mots  dans  une  durée  matérialisée  par  la

présence  du  lecteur.  Dès  lors,  quelle  est  l'expérience  de  lecture  face  à  la  lecture  de

l'expérience ?

73 On retrouve ici la distinction bergsonienne, analysée notamment dans L'Evolution créatrice, entre le temps et
la durée, c'est-à-dire temps phénoménologique, en ce qu'il est éprouvé par une conscience.

74 Sans tomber pour autant dans le piège d'un formalisme stérile : le texte dit quelque chose et on ne peut faire
abstraction du quelque chose.
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3 La phénoménologie de la lecture dans La Route des Flandres et Les Géorgiques

Il  s’agit  désormais  d’envisager  le  corpus  sous l’angle  de la  phénoménologie  de la

lecture, afin de comprendre plus avant l’expérience propre au lecteur, face à ce texte qui met

en scène le rapport sensible de la conscience. La phénoménologie de lecture est une approche

de la  lecture  qui  prend en compte  l’effet  du temps long (le  déroulement  du texte)  sur  la

transformation de l’identité du lecteur, ce qui implique également une dimension corporelle.

Le texte en tant qu’ensemble de signes a une matérialité, ce qui implique que la lecture n’est

pas une simple opération intellectuelle, mais qu’elle a des effets sur la matière (le monde et le

corps). On peut souligner toutefois la difficulté que constitue l’approche phénoménologique

de la lecture. Ainsi Roland Barthes déclare dans Le Bruissement de la langue75: « à l’égard de

la lecture un grand désarroi doctrinal » (p.37), en ce que « Le champ de la lecture, c’est celui

de la subjectivité absolue » (p.46), à savoir celle du lecteur. Cette approche présente donc la

menace de l’abstraction et du subjectivisme. De ce fait, on sera particulièrement vigilant à

s’appuyer sur le texte, afin d’éviter toute critique impressionniste.

3.1 La circularité de la lecture

A de nombreuses reprises on a rencontré la figure du cercle au sein du corpus, que ce

soit au niveau du même fond commun du sentir ou de sa refiguration. Il est possible à présent

de questionner ce motif sous l’angle de la conscience du lecteur, c’est-à-dire de penser les

effets d’une circularité textuelle au niveau du lecteur.

3.11 La phénoménologie de la lecture

Georges Poulet  dans  La  Conscience  critique76,  au premier  chapitre  du la  deuxième

partie, intitulé « Phénoménologie de la conscience critique » analyse que le livre n'a ni dehors,

ni  dedans c'est-à-dire  qu'il  ne  définit  plus  l'acte  de lecture  sous  le  prisme traditionnel  du

rapport sujet (le lecteur)- objet (le livre). En effet par le langage, le lecteur est dans le livre et

le livre est dans le lecteur. Les objets mentaux que sont les mots du livre sont subjectivés en

ce qu'ils  sont matérialisés  par le  regard et  la pensée du  lecteur.  Dès lors,  il  n'y a plus de

distance entre le sujet et l'objet. On retrouve donc le flou ontologique propre au continuum du

vivant,  à l'échelle  de la lecture.  Poulet va même plus loin,  puisque la lecture propose un

moment de fusion entre soi et autrui, du fait que le lecteur lit les mots d'un autre et par là les

fait  sien  (en  les  pensant).  Mais  cet  acte  transforme  le  lecteur,  qui  devient  autre  par  la

méditation de la parole d'autrui.

Cette constitution du livre en tant qu'un déjà-là (du fait qu'il n'a ni dedans ni dehors)

s'applique particulièrement bien au corpus simonien, où l'entrée dans le texte semble toujours

75 Roland Barthes, Le Bruissement de la langue, Essais critiques IV, Paris, Seuil, 1984
76 Georges Poulet, La Conscience critique, Paris, Ed. José Corti, 1998
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être in medias res77. Ainsi dans les  incipit  des deux romans, ni les personnages, ni le cadre

spatio-temporel ne sont présentés, comme si le texte avait commencé avant le lecteur, et donc

qu'il avait une matérialité propre. En même temps dans son déploiement progressif, le texte

prend en compte le lecteur, d’autant plus que sans ce dernier il n’existerait pas (vu qu’il ne

serait pas lu).

L’acte  de  la  lecture  est  lui-même  décrit  dans  Les  Géorgiques,  notamment  p.36  :

«  L’empreinte lumineuse laissée sur la rétine par le rectangle du cahier ouvert diminue de

grandeur et en même temps qu’elle change de  couleur,  d’un vert jade maintenant sur fond

brun. » Le personnage de l’écrivain-narrateur lit les carnets de son ancêtre, L.S.M., qui est

envisagé selon sa forme («  le rectangle du cahier ouvert  »). Cette opération est envisagée

dans la durée puisque la vision de la page est désignée sous le terme d’« empreinte », c’est-à-

dire d’une trace qui dure après l’actualité de l’acte lui-même (la page n’est plus devant ses

yeux mais perdure tout de même dans son champ de vision). La lecture implique le corps du

personnage,  en  ce  que  la  trace  repose  «  sur  la  rétine  »,  c’est-à-dire  s’inscrit  quasiment

matériellement sur une surface. Au sein du corpus, Claude Simon représente donc la lecture,

tout comme l’écriture, comme une opération matérielle bien plus qu’intellectuelle.

Cette dimension tangible est notable lors de passages qui décrivent le livre en tant

qu’objet, notamment p.448 :

les pages marquées au crayon, couvertes de haut en bas de la même écriture couleur rouille, le
nom du destinataire dans la marge, chaque copie de lettre soigneusement séparée de la suivante
par un trait horizontal tiré à la règle, les lieux d’expédition et la date immédiatement au-dessous

Les  registres  de  L.S.M.,  dont  l’aspect  extérieur  est  précédemment  évoqué  (avec  leur

couverture), sont ici décrits de manière précise selon le critère de la couleur (« crayon »,

« couleur rouille »), de l’agencement (avec des adverbes de position : « de haut en bas », « au-

dessous »,  et  la  préposition  « dans »),  et  de  la  composition  (« le  nom  du  destinataire »,

« lettre », « les lieux d’expédition » et « la date »). La précision de la description est mise en

valeur par la parataxe. Le livre est un objet situé dans un espace (la page et ses différentes

utilisations) et en un lieu précis. Cette dimension tangible atteint un paroxysme, p.444 : «la

feuille d’épais papier, grenu, aux bords à peine jaunis ». Certes, cet extrait porte sur une page

de registre de l’ancêtre, mais elle renvoie en même temps à la matérialité de la page même du

livre des Géorgiques, qui est elle aussi épaisse (mais peut-être pas autant que le vieux papier),

et jaune par l’usure du temps. Ainsi la mise en scène de la lecture, et de la matérialité du

registre,  renvoie à  la  propre condition de lecteur  du texte  simonien,  qui passe par l’objet

77 On rejoint ici les analyses de Lucien Dällenbach mais aussi de Catherine Rannoux dans « Commencer :
comment est-ce ? Quelques  incipit  simonien» dans  L’Incipit  (hors série), Poitiers, La Licorne, 2014. Cette
dernière parle même de roman  in medias  res  plus que de début  in medias  res,  du fait de l’étendu de ce
phénomène.
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concret qu’est le livre. On remarque que  Les Géorgiques  présente plus de passages sur la

lecture que La Route des Flandres, d’une part du fait des personnages (dans le premier il y a

des  personnages  qui  écrivent  et  qui  lisent  tandis  que  dans  le  second  Georges  exècre  la

littérature vénérée par son père), mais d’autre part peut-être aussi du fait de la présence d’un

supra-narrateur, qui émet des commentaires et des discours généraux, donnant au texte un

caractère davantage réflexif78.

3.12 Les personnages lecteurs

Le corpus présente de nombreux personnages lecteurs, du fait même de la refiguration

précédemment identifiée. Cela rejoint une considération de Ricœur, qui déclare : « Le sujet

apparaît alors constitué à la fois comme lecteur et comme scripteur de sa propre vie. » (p.443,

op.cit.). Cela paraît évident pour les personnages des Géorgiques comme L.S.M., qui à la fin

de sa vie est lecteur de ses propres registres et carnets, l’écrivain-narrateur qui est lecteur des

carnets de son ancêtre (et par là de lui-même, puisqu’il s’agit de documents appartenant à

l’histoire familiale), ou encore O., personnage écrivain double d’Orwell, qui commente ses

propres écrits. Mais ce mouvement de lecture de soi-même concerne aussi Georges dans La

Route des Flandres, puisqu’il monologue avec lui-même (ainsi Blum, Iglésia et Corinne ne

sont que des souvenirs d’interlocuteurs), refigurant le texte de sa vie, sans réelle interruption

d’autrui (puisque le flux de la conscience reprend toujours).

Dans cette optique, on peut constater les effets d’une telle position, dans La Route des

Flandres, avec un échange entre Georges et Corinne, lors de leur nuit passée ensemble,

p.260 :  « une boutonnière de chair,  elle dit A quoi penses-tu réponds-moi Où es-tu ? De

nouveau je posai ma main dessus : Ici, et elle : Non, et moi : Tu trouves que je ne suis pas là ?

J’essayai de rire, elle dit Non pas avec moi ». La première question de Corinne interrompt une

divagation du protagoniste, en un retour à la réalité du sentir. La deuxième question (« Où es-

tu ? ») pose bien la problématique du roman, à savoir le déploiement d’une conscience qui ne

semble jamais se fixer dans un ici  et  un maintenant.  Cette question devient d’autant plus

vertigineuse lorsque l’on songe que la scène est en réalité un souvenir, c’est-à-dire que même

lorsque Georges est face à quelqu’un qui lui dit d’être acteur (scripteur du récit de sa vie), cela

est  nié d’avance puisqu’il  est  déjà lecteur  de la scène (il  s’en souvient,  et  il  ne peut être

scripteur  qu’à  un  deuxième  niveau).  Le  désaccord,  marqué  par  les  réponses  brèves  de

Corinne, dépourvues de verbe, et la répétition de l’adverbe « non » (deux occurrences), porte

sur le sens du « ici » et du « là ». En effet, le personnage dit qu’il est ici, au sens où il est bien

là, à côté du corps de Corinne, mais cette dernière lui reproche une présence vide, c’est-à-dire

78 Ce qui n’empêche pas une certaine réflexivité de la part de Georges, en particulier à la fin du roman, mais 
qui est plus de l’ordre d’une conscience, qu’une tonalité globale de l’œuvre.
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qu’il n’est pas dans le présent de son corps, mais est dans un ailleurs (avec l’extrapolation

imaginative), à la fois géographique (il visualise des images qui ne sont pas là), et temporel (il

s’abstrait du moment). Par ce dialogue, on voit le danger de la lecture de soi par le soi, en ce

qu’elle  coupe  de  la  présence  d’autrui,  au  point  de  le  nier.79 On  retrouve  en  ce  point  le

problème de la reconnaissance d’autrui, auquel la phénoménologie, notamment de Husserl, se

confronte régulièrement.

Toutefois la lecture de soi, du fait de son inscription dans une identité narrative, n’est

pas toujours menace d’autrui, mais peut au contraire être reconnaissance de son existence.

Ainsi le processus de lecture crée un flou entre soi et autrui dans Les Géorgiques. On peut lire

p.47:

Ils comprennent alors qu’ils sont tombés dans une embuscade et qu’ils vont presque tous mourir.
Aussitôt après avoir écrit cette phrase il se rend compte qu’elle est à peu près incompréhensible
pour qui ne s’est pas trouvé dans une situation semblable et il relève la main.

La première phrase a pour sujet le groupe de soldats de 1940. Mais la diégèse est interrompue

par un commentaire de l’écrivain-narrateur. On assiste ici à une confusion des plans puisque le

déictique du groupe nominal « cette phrase »se rapporte à la fois à la phrase précédente qu’a

écrite le personnage, qui s’en fait à présent lecteur, et à la fois à la phrase que le lecteur du texte

simonien vient tout juste de lire. Le démonstratif « cette » a donc un sens temporel (cette phrase

qui vient d’être écrite, par le personnage écrivain et par le vrai écrivain, à savoir Claude Simon)

et  un  sens  géographique  (cette  phrase  juste  au  dessus,  sur  la  page).  L’interrogation  de

l’écrivain-narrateur porte sur la possibilité même de la communication de l’expérience de la

guerre, mais cette interrogation, en une sorte de prétérition, amorce déjà une communication.80

On rejoint Poulet dans l’introduction de La conscience  critique  (op.cit.), qui définit l’acte de

lire comme la coïncidence de la conscience du lecteur et celle de l’auteur, mais ici à un degré

supérieur, puisque la figure de l’auteur se scinde en deux (diégétique et extradiégétique). Dans

la continuité de ce flou entre les identités, « la main » désigne à la fois la main du personnage,

mais aussi  de Claude Simon, voire même du  lecteur.81 En tout cas l’acte  d’écrire et  de lire

implique le corps.

79 On atteint ici le reproche fondamental de Corinne à l’égard de Georges : celui-ci ne reconnaît pas sa réelle 
présence, puisqu’elle n’est qu’une image pour lui, la réalisation inimaginable d’un lointain fantasme.

80 En outre, il semble que le personnage ait appliqué le conseil de l’oncle Charles qui lui conseillait de lire les
carnets de l’ancêtre une fois âgé, c’est-à-dire dans une plus grande proximité sensible avec lui. Il va même
plus loin puisqu’il fait du vécu une condition d’accès à ses propres écrits, au sens où il applique la loi du
sensible, non plus seulement à lui, lecteur des registres, mais à d’autres lecteurs, d’un autre texte.

81 On se réfère notamment à l’analyse de Lucien Dällenbach dans « La Lecture comme suture. Problème de la
réception du texte fragmentaire : Balzac et Claude Simon » dans Problèmes actuels de la lecture, dir. Lucien
Dällenbach et Jean Ricardou,  Cerisy, Hermann, 2012. En effet le critique analyse que la main est à la fois
celle du narrateur, de l’ancêtre mais aussi « notre propre main, les lisant qui les lie ». Par cette confusion des
identités et de l’implication du corps, on est bien dans la sphère de la phénoménologie de la lecture.
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A la suite de cet extrait, on retrouve un même flou, qui impacte la matérialité même du

texte (c’est-à-dire sa mise en page), dans Les Géorgiques, p.47 :

Kallacahabalaba …. F
Kokopilesope ……. M
hicar........................M
[…]
La liste des noms de chevaux s’étire en une longue colonne dans la marge de l’une des pages d’un 
cahier

L’écrivain-narrateur est une nouvelle fois lecteur, cette fois ci non de son propre texte, mais

du texte d’autrui (L.S.M.). Le texte qu’il lit (la liste des chevaux) est aussi le texte que le

lecteur des Géorgiques lit. On pourrait penser qu’une telle liste est dénuée d’intérêt, et qu’elle

est une interruption du projet de représentation du sensible de Claude Simon, d’autant plus

qu’il  n’est  pas  l’auteur  d’un  tel  texte  (il  s’agit  de  citations  des  carnets  de  son  ancêtre).

Toutefois, on peut y voir un prolongement du sensible, dans le sens où le lecteur fait face à la

même expérience de lecture que le personnage (par exemple l’ennui).  On peut également

penser que cette liste de noms imprononçables a une dimension comique, en ce que l’auteur

pousse le lecteur dans ses retranchements. Mais le caractère sériel d’un tel extrait pose plus

profondément la question de la lisibilité. La lecture est donc représentée en son acte (avec

l’implication du corps, la matérialité de l’objet), en son contenu (avec la présence du texte lu),

mais aussi en sa limite. Outre la marque d’ironie, Claude Simon met en exergue les conditions

d’effectuation (ou de non effectuation) de l’acte de lecture.

3.13 La lecture et la relecture

Le corpus procède à de nombreuses refigurations, que ce soit avec les personnages qui

refigurent leur vie, ou avec le texte lui-même (la refiguration serait alors plutôt du côté de

Claude Simon). Ce même fond commun du sentir, qui se répète et varie, se traduit sur le plan

de la lecture par un sentiment de déjà vu. Cette impression accentue l’écart de réception qu’il

peut y avoir entre la première lecture et la relecture, qui accomplit au niveau du lecteur la

refiguration du texte qui se refigure (c’est-à-dire qui l’actualise, d’une certaine manière).

Les  incipit  sont  un seuil  stratégique pour observer un tel  décalage entre  lecture  et

relecture,  et  donc  pour  envisager  l’effet  de  la  durée  dans  ce  processus.  A  cet  égard,  on

considère l’incipit de La Route des Flandres, p.9 :

Il tenait une lettre à la main, il leva les yeux me regarda puis de nouveau la lettre puis de nouveau
moi, derrière lui je pouvais voir aller et venir les taches rouges acajou ocre des chevaux qu’on
menait à l’abreuvoir, la boue était si profonde qu’on enfonçait dedans jusqu’aux chevilles mais je
me rappelle  que pendant  la  nuit  il  avait  brusquement  gelé et  Wack  entra  dans la chambre  en
portant le café disant Les chiens ont mangé la boue, je n’avais jamais entendu l’expression, il me
semblait voir les chiens, des sortes de créatures infernales mythiques

De prime abord le lecteur est déboussolé par cet incipit in medias res. En effet, il ne sait ni les

référents des pronoms personnels sujets « il » et « je », ni qui est « Wack ». Le cadre spatio-
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temporel est également flou : un extérieur (avec « l’abreuvoir »), probablement en hiver (du

fait du gel), puis un intérieur avec « la chambre », où l’article défini renforce le trouble du

lecteur (puisque le lecteur ne connaît pas ce cadre spatial, qui est pour lui plus une chambre).

De surcroît, le passage de l’extérieur à l’intérieur, et la mention d’un nouveau personnage,

paraît  procéder d’une ellipse,  qui peut désarçonner.  La phrase est  longue (elle s’étend sur

vingt et  une lignes),  ce qui  accentue l’impression du lecteur  d’être face à de nombreuses

nouvelles informations, dont il ne comprend pas tous les enjeux. Mais à la relecture, l’effet de

l’incipit est fondamentalement différent. Le lecteur sait que le « il » renvoie à de Reixach et le

« je » à Georges, que « Wack » est un camarade soldat, désormais mort, que la lettre est écrite

par Sabine, la mère de Georges, inquiète pour son fils. Le cadre spatio-temporel est également

plus clair, à savoir la campagne française en 1940. En outre, avec le recul que lui permet la

lecture complète du roman, le lecteur se rend compte que l’incipit contient en germe un grand

nombre d’éléments, développés par la suite : certes les personnages (les soldats et la famille)

et les lieux (ce qui est après tout le rôle de l’incipit), mais aussi l’obsession pour la boue, les

actes  d’intentionnalité,  à savoir  le  mélange des  strates  de souvenirs  sur  appui  d’un motif

commun (ici c’est la boue qui motive l’ellipse) et l’imagination (notamment la mythification

avec les chiens). Mais quel est le rapport de la relecture au rapport sensoriel du personnage ?

D’une part on peut penser que la relecture éloigne le lecteur du sentir propre à Georges, en  ce

qu’il est moins perdu (quoiqu’il peut l’être dans une moindre mesure, puisqu’il n’y a pas de

lecteur parfait). Or le roman met justement en scène une conscience qui n’a plus de repères,

qu’ils soient temporels ou géographiques, ce qui explique le va-et-vient entre les souvenirs.

Mais d’autre part,  la relecture permet  de saisir plus clairement les associations d’idées,  et

même éventuellement de les poursuivre (par exemple avec la mention de  Wack,  le lecteur

peut penser à la description de sa mort, puis au cheval mort qui se dissout dans la boue, ce qui

le fait retourner au texte, qui évoque la boue). Ce lien entre les époques rejoint précisément

les refigurations auxquelles Georges procède. La relecture constitue donc à la fois une perte à

l’égard de la phénoménologie, en ce qu’elle est clarification d’un vécu désordonné, et à la fois

un gain, en ce qu’elle est méditation des liens entre les souvenirs.

La  relecture  permet  également  de  constater  un  même fond commun du sentir,  en

particulier dans  Les Géorgiques. Ainsi le lecteur remarque des parallèles entre les époques,

par exemple entre ces deux extraits, d’une part p.246 :

repartant en sens inverse dans la remontée de la lame […] puis, une fois au port, […] reparcourant
une fois de plus cette route de Gênes à Paris qu’il avait suivie six ans plus tôt […] introduit cette
fois par des laquais en culottes et bas de soie ployant sous son poids dans un ou des salons […]
tandis que la bouche aux lèvres grasses s’ouvrait, laissait tomber à la fin un autre nom de ville où
on se battait, mourait
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et d’autre part p.276 :

se retournant de temps à autre sans cesser sa course, puis, dès qu’il en vit un, hélant un taxi, jetant
l’adresse au chauffeur […] se ruant, escaladant quatre à quatre le perron […] puis montant des
escaliers,  errant  à travers d’interminables couloirs, renvoyé d’un étage à l’autre, d’un bureau à
l’autre

Malgré l’écart entre les époques (l’Ancien Régime avec L.S.M. pour le premier extrait, 1939

et la guerre d’Espagne avec O. pour le second), on remarque de nombreux parallèles. Les

deux personnages sont dans un même mouvement d’avancée rapide et répétitif, comme on le

voit avec les préfixes en « re » des participes présents (« repartant », « reparcourant » et « se

retournant »), des adverbes qui décrivent les différentes étapes de ce sempiternel mouvement

(« puis », « une fois de plus » et « puis » avec deux occurrences), les tournures répétitives et

la parataxe. Même si le contexte historique est différent, les deux personnages font face à une

même inertie de la bureaucratie, la cour pour L.S.M., incarnée par les laquais, le faste des

femmes  et  d’«  un  gros  homme »,  et  les  dirigeants  espagnols  pour  O.,  incarnés  par  «  le

factionnaire », la « série de visages polis » et les « secrétaires » (p.277). Le contraste entre le

mouvement vers l’avant  et  la  stase administrative (cette  dernière renforçant  l’agitation  du

premier), tend à réifier les hommes, puisque l’extrait de L.S.M. s’insère dans un passage où il

est remplacé par son buste de marbre (d’où l’expression « sous son poids »), tandis que O. est

réduit à être un pantin qui fait des déplacements circulaires (et donc d’une certaine manière

absurdes). Même si les deux extraits ne sont distants que de trente pages, il n’est pas certain

que le  premier  lecteur,  qui  doit  faire  face  à  un grand nombre  de nouvelles  informations,

remarquent de telles similitudes de parcours. De même, à la première lecture des Géorgiques,

le lecteur ne sait pas que la majorité des fragments de la première partie sont en réalité des

citations du roman, qui vont être développées dans la suite du roman. La citation du texte par

lui-même inscrit le roman même dans une refiguration. A la relecture, les liens se déploient, et

le lecteur active sa mémoire, ce qui le fait entrer davantage dans l’idée de parallèles entre les

périodes,  en un même fond commun du sentir.  A la durée de la lecture (de la  relecture),

correspond la durée cosmologique (le caractère répétitif du monde représenté).
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3.2 Les difficultés de la lecture

Lors d’interventions télévisées ou lors d’entretiens, les journalistes présentent souvent

Claude Simon comme un auteur difficile.  La réponse de l’écrivain est toujours celle  d’un

refus. En effet celui-ci s’estime facile en ce que son œuvre se fonde sur le vécu, qui est simple

(en ce qu’il est une évidence pour tout vivant). On pourrait trouver une voie médiane entre ces

deux  constats,  en  avançant  le  fait  que  les  difficultés  de  lecture  s’inscrivent  dans  la

représentation du vécu, en ce que le sensible présente des obstacles.  En effet,  être vivant

consiste aussi à faire face à une adversité, qu’elle provienne de la rencontre avec autrui ou

avec la matière (par exemple avec le pratico-inerte).

3.21 L’oralité

Il semble y avoir  un débat dans la réception de l’œuvre de Claude Simon entre la

possibilité ou non de la lecture à voix haute du texte. David Zemmour revient sur ce débat

dans  Claude Simon et l’écriture de la perception, au premier chapitre de la première partie

(op.cit.). D’une part on a un commentateur comme Georges Molinié qui déclare « ces phrases

sont  imprononçables,  leurs  vagues  successives  se  déploient  sans  stabilisation  possible  du

souffle »82, c’est-à-dire qui conteste la possibilité d’une oralisation du texte. D’autre part on lit

un  commentateur  comme  Patrick  Longuet  qui  analyse  que  «  La  phrase  commence  à

asphyxier,  le  texte  prend le  souffle  qu’ensuite  on lui  abandonne,  peu à peu acquis  à une

cadence interne ».83On remarque d’abord un accord entre les deux citations, qui amènent  la

lecture  du côté  du souffle,  et  qui  constatent  tous deux une difficulté  (« sans  stabilisation

possible » et « asphyxier », « prend le souffle »). Mais Longuet avance que cette difficulté est

surmontée par l’entrée de la respiration dans une autre cadence (« une cadence interne »), qui

signe  la  transformation  du  corps  du  lecteur  par  le  texte,  ce  qui  est  précisément  ce que

démontre une phénoménologie de la lecture. L’oralisation serait possible, non en tant qu’elle

serait négation du rythme propre au texte, mais qu’elle serait la conversion du lecteur à un

nouveau  rythme  (comme  il  s’est  converti  à  une  nouvelle  temporalité  d’un  même  fond

commun du sentir qui se refigure).

L’oralité apparaît difficile d’abord par la polyphonie qui traverse le  corpus. Comme

l’analyse Mikhail Bakhtine dans Problème de la poétique de Dostoïevski84 avec son concept

de dialogisme (et de polyphonie en un contexte spécifiquement littéraire), la parole en tant

que pratique sociale est traversée par une multiplicité de discours. Se confrontent notamment,

en un choc dialogique des  énonciations, la parole morte, c’est-à-dire le discours social figé

82 Georges Molinié, « A propos de la notion de phrase », dans la Lorraine vivante : hommage à Jean Lanher, 
dir. Roger Marchal et Bernard Guidot, Nancy, Presses universitaires de Nancy, 1993, p.393

83 Patrick Longuet, Lire Claude Simon, Paris, Ed de Minuit, 1995
84  Mikhail Bakhtine, Problème de la poétique de Dostoïevski, Paris, L’Age d’Homme, 2001
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(avec  par  exemple  certains  propos  des  soldats  dans  La Route  des  Flandres ou  les  idées

traditionnelles du cercle familial dans Les Géorgiques), et la parole vivante. Cette dimension

dialogique  est  particulièrement  exacerbée  au  sein  du  corpus,  en  ce  que  Simon cherche  à

représenter la parole  en tant  que pratique incarnée.  La représentation de la parole  semble

osciller entre deux pôles. Soit les dialogues sont très longs, et prennent alors plus la tournure

de monologues, où ce serait davantage une conscience englobante qui serait traversée par une

multiplicité de paroles (ce qui est particulièrement frappant avec Georges, mais aussi avec

l’écrivain-narrateur). Soit les dialogues sont très courts, avec de nombreuses interruptions, qui

finissent par confondre les différents interlocuteurs. Ces effets de flou entre le soi et autrui

dans  la  distribution  de  la  parole  sont  renforcés  par  l’effacement  fréquent  des  signes

topographiques traditionnels du dialogue (guillemets, tirets, ponctuation).

Ce flou est renforcé par un brouillage énonciatif, qui pose la question du destinataire.

Cela conduit à une incertitude également en ce qui concerne le locuteur, dont on se demande

parfois  s’il  s’agit  d’un qui  ou  d’un quoi  (en  particulier  lorsque  le  motif  du  mythe  y  est

associé).  La  multipolarité  des  locuteurs  et  auditeurs  instaure  une  parole  dont  la  vocation

communicationnelle est fluctuante, au point que le lecteur a parfois l’impression que le texte

parle  tout  seul,  comme si  c’était  le  monde lui-même qui  parlait.  Cette  parole  considérée

comme un milieu invite donc à placer l’énonciation du côté de la phénoménologie, c’est-à-

dire de l’évènement singulier de voix.

Cette représentation particulière de la parole est visible dès l’incipit  de La Route des

Flandres, avec p.10 :

tandis qu’il disait Ne lui en veuillez pas Il est tout à fait normal qu’une mère Elle a bien fait Pour
ma part je suis très content d’avoir l’occasion si jamais vous avez besoin de, et moi Merci mon
capitaine, et lui Si quelque chose ne va pas n’hésitez pas à venir me, et moi Oui mon capitaine, il
agita encore une fois la lettre

Cet échange entre de Reixach et Georges à propos de la lettre de la mère se fond dans les

pensées du personnage-narrateur. L’alternance entre l’un et l’autre est signalé par des pronoms

personnels  «  moi  »  (deux  occurrences)  et  «  lui  »,  accompagnés  de  la  conjonction  de

coordination  « et  »,  qui  renforce la  rapidité  des échanges  et  traduit  en même temps leur

essoufflement. Le passage d’une phrase à une autre est signalée par les majuscules, avec une

disparition de la ponctuation, qui tend à aplatir la tonalité (c’est au lecteur de la reconstituer).

Les trois premières aposiopèses illustrent peut-être une gêne de de Reixach, qui ne sait pas

tellement quoi dire face à la réaction de Georges (qui est en colère et honteux). Mais les deux

autres aposiopèses sont davantage des interruptions de Georges, puisque le « merci » et le

« oui » viennent interrompre l’éventuelle énonciation des compléments des groupes verbaux

« avez besoin de » et « venir me ». Malgré la politesse de l’échange, avec notamment le
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rappel de la hiérarchie (« mon capitaine », deux occurrences),  la distribution de la parole

témoigne d’un autre rapport de pouvoir, puisque le soldat interrompt son supérieur. Certes, il

n’est pas sûr que le capitaine aurait  complété ses phrases : il  y a une certaine vacuité de

l’échange,  où  aucune  réelle  information  n’est  vraiment  transmise,  ce  qui  est  pourtant  la

fonction traditionnelle des dialogues. Toutefois, la brièveté des réponses de Georges, leur

absence de verbe et en même temps leur clôture, contraste avec la parole hésitante de son

supérieur.  De plus,  à cet  ascendant  dialogal,  s’ajoute un ascendant énonciatif,  puisque les

paroles de de Reixach s’insère dans les pensées de Georges, qui est narrateur. Cette insertion

rend  difficile  l’oralisation  du  texte,  puisqu’elle  met  sur  les  mêmes  plans  le  vocalisé  (le

dialogue) et le non vocalisé (les pensées). On peut y voir un effet du positionnement temporel

de Georges : le dialogue est en réalité un souvenir, c’est-à-dire que le vocalisé est en fait un

non  vocalisé,  du  fait  que  son  actualité  est  révolue.  Cette  représentation  de  la  parole

correspond en même temps à son phénomène, puisqu’une parole est toujours reçue par une

conscience.

La parole est également polyphonique dans Les Géorgiques, mais en une perspective

moins égotique. On lit par exemple p.162-163 :

le  visiteur  se  penchant  pour  lire  […]  les  mots  que  la  vieille  femme  […]  s’était  levée  pour
prononcer et dont, de nouveau, les premiers […] disant (l’idiot) très vite […] « Vous voyez ?…
Vous  voyez  ?…,  lisant  au  fur  et  à  mesure  que  son  doigt  suivait  les  lettres  alignées  MARIE
ANNE...

La lecture de l’épitaphe de la tombe de la première femme de L.S.M. se déploie à travers trois

instances, d’abord le visiteur (futur écrivain-narrateur) qui lit silencieusement les lettres qui

sont  sous  ses  yeux,  puis  le  guide  («  l’idiot  »)  qui  lit  à  voix  haute  les  mêmes  mots,  et

finalement le lecteur du texte simonien. Les paroles prononcées (l’épitaphe, à savoir en entier

Marie Anne Hassel aux beaux jours de la Grèce, dans Sparte aurait été citée avec orgueil, elle

eut en tout pays, soit bergère ou princesse fixe tous les regards et reçu même accueil, elle vint

au Callepe et voici son cercueil, qui évoque le style de Virgile, et tout du moins une parodie

du  style  classique  avec  pour  modèle  l’Antiquité)  ont  elles-mêmes  deux  niveaux  spatio-

temporels, d’une part prononcées par la vieille femme à l’intérieur de la bâtisse, et d’autre part

ultérieurement lues par le guide à l’extérieur, devant la tombe.  L’idiot  prononce également

deux types d’énoncés, une parole spontanée avec le « Vous voyez ? », où la répétition montre

son caractère obsessionnel, et une parole lue (l’épitaphe). Cette polyphonie de la parole se

prolonge par le cadre dans lequel la parole prend place. En effet, la lecture de l’épitaphe est

entrecoupée  par  la  narration,  qui  décrit  les  gestes  du  guide  pour  déchiffrer  les  lettres,

recouvertes par la végétation. A cette diffraction de la lecture dans la durée, s’ajoute une autre

source de son, cette fois-ci diégétique, à savoir la pluie, avec par exemple : « ELLE EUT (et
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toujours la pluie […] des grosses gouttes de plus en  plus  rapprochées  […])  EN TOUT

PAYS »(p.164). La parenthèse, avec pour thème la pluie, s’étend sur huit lignes, et retarde la

suite de la lecture. La parole est contextuelle, c’est-à-dire parcourue de sons, qui proviennent

d’une polyphonie (au sens de multiplicité des voix humaines, que ce soit par recoupement

temporel ou entrechoquement actuel), et de l’insertion dans le cadre spatio-temporel (avec la

mousse et la pluie). Par là, le corpus simonien se rapproche du phénomène de la parole, qui

n’est pas linéaire  (c’est-à-dire pas juste une suite de mots qui se détachent  dans un cadre

silencieux), mais est toujours parcourue de sons divers. La difficulté de l’oralisation traduit

bel et  bien une proximité  phénoménologique.  En même temps, le texte ordonne ce chaos

(alors que dans le sensible il peut y avoir une réelle cacophonie) puisque par l’ordre des mots,

il donne un sens. Dès lors, par cette mise en forme, la difficulté de l’oralisation du texte ne

semble pas indépassable.

3.22 La lecture verticale

La lecture de la prose est traditionnellement analysée comme horizontale, du fait que

la suite de mots narrent une histoire, tandis que la lecture de la poésie est plus verticale, du

fait d’un travail plus approfondie de la forme (images, sonorités, rimes etc.). Néanmoins la

prose simonienne conduit à affiner une telle dichotomie, du fait du retour du motif circulaire

et des nombreuses répétitions. La lecture verticale serait une des expressions au niveau de la

lecture de la circularité du sentir.

On peut analyser cette verticalité, notamment dans La Route des Flandres, p.162 :

et  d’autres  exsangues  silhouettes  errant,  s’approchant,  tournant  haineusement  (honteusement)
autour d’eux avec des regards envieux, affamés et fiévreux de loups ( et eux aussi uniformément
revêtus de ces défroques, couleur de bile, de boue, comme une sorte de moisissure, comme si une
espèce de pourriture les recouvrait, les rongeait […]) et même pas des loups, c’est-à-dire affamés
et efflanqués, et hargneux, menaçants, mais affligés de cette faiblesse que ne connaissent pas les
loups mais seulement les hommes, c’est-à-dire la raison, c’est-à-dire, au contraire de ce qui se fût
passé s’ils eussent été de véritables loups

Pour envisager les liens entre les différents éléments de cette longue phrase (qui s’étend au-

delà de l’extrait,  en amont et  en aval),  on utilise la progression thématique.  Pour plus de

clarté, on nomme thème ou rhème 1 le groupe de soldats, thème ou rhème 2 le groupe de trois

soldats (Georges, Iglésia et Blum), thème ou rhème 3 la boue et thème ou rhème 4 les loups.

On note d’abord une progression à thème constant du thème 1 avec « d’autres exsangues

silhouettes  »  (sujet  notamment  de  trois  participes  présents),  et  avec  pour  compléments  le

rhème 2 (« autour d’eux ») et le rhème 4 (« de loups »). Puis le début de la parenthèse amorce

une progression linéaire puisque le rhème 2 devient thème avec « et eux aussi ». Au sein de la

parenthèse on assiste également à une progression linéaire puisque le thème 2 a pour rhème le

rhème 3 (« couleur de bile,  de boue ») avant  qu’il  ne devienne le  thème 3 (« espèce de
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pourriture », sujet de trois verbes à l’imparfait) avec pour rhème le rhème 2 désigné par le

pronom « les ». Puis la fin de la parenthèse marque la continuation de la progression à thème

constant, et la reprise du rhème 4 (« des loups »). S’amorce alors une nouvelle progression

linéaire puisque le thème 1 devient rhème 1 avec « les hommes », avant de se rétablir en

thème (le pronom personnel sujet « ils » de « s’ils eussent été ») tandis que le rhème 4 est

définitivement  complément  («  de  véritables  loups  »).  Avec  la  reprise  d’un même  thème,

malgré l’insertion d’une longue parenthèse (qui dure douze lignes), et l’entremêlement des

thèmes et rhèmes avec les progressions linéaires, on constate bel et bien le motif circulaire, à

l’échelle cette fois-ci de la phrase (ou pour être plus précis d’une partie de phrase). On rejoint

ici les analyses de Catherine Rannoux, dans « Phrase et hors phrase » (op.cit.) qui analyse le

texte  simonien  comme  une «  écriture  involutive  »,  c’est-à-dire  qui  est  circulaire  tout  en

continuant de progresser (par la linéarité constitutive du langage).

Mais la lecture verticale, en tant qu’effet de lecture de la circularité du texte, ne se

déroule pas seulement à l’échelle de la phrase (niveau micro-textuel) mais aussi à l’échelle

d’une page, d’un roman voire de l’œuvre (niveau macro-textuel). Ainsi, dans Les Géorgiques,

p.184, un moment de description de l’extérieur et de l’intérieur de la bâtisse de L.S.M. est

récapitulé par « Deux ruines en dépit des apparences. ». Puis les deux termes sont repris, avec

« l’une » (pour l’extérieur du château) et « l’autre » (pour le salon), qui font écho au « d’une

part » et « d’autre part » (p.183). Suite à ce rappel de l’ambivalence de la ruine, une autre

figure est à nouveau évoquée, à savoir la grand-mère de l’écrivain-narrateur avec « autour de

la vieille dame ». Son identité semble être fondamentalement imbriquée au lieu dans lequel

elle est décrite (l’adverbe « autour » a un sens fort), comme si elle représentait la parodie

macabre d’une conscience toujours située en un lieu et en un temps. La figure de la vieille

dame est un fil conducteur de la partie III, qui débute par elle (« la vieille dame », première

ligne p.143), avant l’évocation de la ruine (« château en ruines » p.144, qui initie une longue

description jusque p.151), son retour p.170 (« la vieille dame », puis p.173 le même groupe

nominal,  où  le  mouvement  récapitulatif  est  souligné  par  la  conjonction  de  coordination

« donc »). Le motif de la vieille dame est entrecoupé d’autres scènes, à savoir des extraits de

lettres de L.S.M., la description du lieu (où sa présence est  en germe en ce qu’elle  y est

étroitement  liée),  et  la  scène  de  visite  de  la  tombe.  Mais  son  retour  constant  invite

éventuellement le lecteur à lire verticalement, quitte à passer certaines pages. La ponctuation

l’y incite notamment, par exemple p.185 où les points de suspension de « On fit entrer et

s’agenouiller les enfants... » indique la suite de la phrase, qui vient après des extraits de lettres

de L.S.M., à savoir p.191 : « … on fit rentrer et s’agenouiller les enfants dans la chambre ».

Le passage du verbe « entrer  » à  « rentrer »,  avec l’ajout  du suffixe « re »,  souligne le
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mouvement  de refiguration  du texte  :  les enfants  entrent  deux fois,  puisque la  phrase est

répétée deux fois.

Mais la lecture verticale n’implique pas forcément de sauter des pages. Après tout, si

Simon a décidé d’entrecouper les passages par d’autres extraits, il s’agit de respecter ce choix

esthétique,  dont on a d’ailleurs vu qu’il est plus profond qu’une simple position formelle,

puisqu’il correspond à un même fond commun du  sentir.  La lecture verticale s’inscrit plus

dans une durée, où le lecteur mémorise des éléments évoqués, qui font retour quelques pages

plus loin. Cette mémorisation, qui se déploie parfois dans une grande extension temporelle

(quand par exemple les retours s’effectuent entre deux romans), est le lieu de la difficulté de

lecture. En même temps elle repose sur le phénomène de la conscience, qui ne cesse de faire

des liens.

3.23 L’oubli

Comme le  corpus  simonien  fait  appel  de  manière  exigeante  à  la  mémoire  de  son

lecteur, la question de l’oubli pose d’autant plus de problèmes. Cette question prolonge sur le

plan de la lecture une problématique abordée par Ricœur dans La Mémoire, l’histoire, l’oubli,

(op.cit.),  comme l’indique son titre même. Ainsi il  déclare : « De façon plus générale,  la

hantise  de  l’oubli  passé,  présent,  à  venir,  double  la  lumière  de  la  mémoire  heureuse,  de

l’ombre  portée  sur  elle  par  une  mémoire  malheureuse  »  (p.37).  L’oubli  apparaît  comme

constitutif du phénomène de la remémoration, en ce qu’il traverse toute la temporalité : le

passé (oubli  des faits  historiques,  de son héritage familial  etc.),  le présent (continuité  des

effets de l’oubli dans le présent, trou de mémoire voire traumatisme etc.) et l’avenir (menace

de l’oubli,  du fait  par  exemple  du vieillissement).  Quel  est  donc le  rapport  de l’oubli  au

corpus simonien ? D’une part on peut penser qu’il est une trahison, en ce qu’il menace l’unité

circulaire du texte (en ne repérant pas les répétitions du fond commun du sentir). D’autre part,

l’oubli fait tout de même partie de la conscience, et peut même motiver les sensations de déjà-

vu caractéristiques du corpus (le lecteur a déjà lu cela mais a oublié où et quand, ni même la

teneur  exact  du  contenu).  En  un  certain  sens,  l’oubli  fait  partie  de  la  logique  du  flou,

caractéristique du continuum du vivant. On a rattaché cet espace du flou à la notion de chose,

ce qui implique ici que la chose pourrait également désigner le texte.85

Avant de tenter d’expliciter de tels liens, on peut regarder une mention explicite de

l’oubli, dans Les Géorgiques, p.93 :

85 On rejoint ici l’approche herméneutique de Hans-Georg Gadamer dans Vérité et Méthode, Paris, Seuil, 2018,
qui utilise l’expression « chose du texte ». Claude Simon lui-même utilise le terme de chose dans le domaine
du texte puisqu’il déclare à Libération, le 31 août 1989 : « J’écris « des choses » et j’espère qu’à la fin, ça
pourra faire un livre...  ». Certes, le terme de « choses » désigne un ensemble vague d’éléments,  mais la
récurrence du terme au sein du corpus invite à penser que Simon l’emploie aussi en un sens qui envisage le
texte comme une matérialité sensible qui s’inscrit dans le continuum du vivant.
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On ne doit pas oublier qu’ils se sont levés depuis deux heures du matin, ont couvert un courte
étape d’une quinzaine de kilomètres […], ont attendu dans le froid et dans le noir […], ont passé
toute la journée dans un wagon glacé, mangé glacé, bu glacé, débarqué les chevaux […], et qu’ils
marchent maintenant depuis environ trois heures dans le froid noir, ne savent pas où ils sont, où ils
vont

La forme impersonnelle « on ne doit pas oublier » régit sept verbes au passé composé (« se

sont levés », « ont couvert », « ont attendu », « ont passé », « mangé », « bu » et « débarqué »)

et deux verbes au présent (« marchent » et « savent »). L’accumulation des compléments,

soulignée par la parataxe, montre le grand nombre d’éléments à ne pas oublier. Cette nécessité

de la mémoire est une condition pour comprendre la situation actuelle des soldats français de

1940 (à savoir leur épuisement et donc à terme la dissolution du corps d’armée). Les éléments

à ne pas oublier sont les causes d’un tel état actuel, avec des détails temporels (de durée avec

« depuis deux heures du matin », « toute la journée », « depuis environ trois heures ») et

spatiaux (« quinzaine de kilomètres », « dans le froid et dans le noir » qui devient plus tard

« dans le froid noir », ce qui anime le froid et annonce son triomphe sur l’homme, qu’il

animalise voire réifie). Le passage des temps verbaux du passé composé au présent illustre

temporellement le lien de causalité, et rappelle le caractère transversal de l’oubli, qui menace

tant le passé que le présent. Le pronom personnel indéfini « on » témoigne que le non oubli a

valeur de règle. En même temps, le fait que le narrateur énonce une forme négative (et non

positive avec par exemple : « on doit se rappeler ») indique que la menace de l’oubli est

constitutive  à  tout  récit.  Le  pronom désigne  à  la  fois  la  communauté  des  lecteurs  et  le

narrateur, ce qui illustre le fait que l’oubli est une menace même pour celui qui est à l’origine

du récit. Certes, la mention de l’oubli est ponctuelle, et concerne un ensemble de faits au sein

du récit, mais il est aisé d’extrapoler la logique d’un tel extrait, en ce que le  corpus, voire

l’œuvre dans sa globalité, ne cesse de se confronter à la question du temps.

On constate  notamment qu’un grand nombre d’excipit  concerne la mémoire face à

l’obstacle, à savoir l’oubli. La Route des Flandres, se conclut, p.296 par la déliquescence du

monde, comparé à « une bâtisse abandonnée, inutilisable, livrée à l’incohérent, nonchalant,

impersonnel et destructeur travail du temps. » L’énumération d’adjectifs antéposés au groupe

nominal  «  travail  du temps » montre  le  caractère  progressif  et  inexorable  de ce  dernier.

L’oubli est une des marques de de ce travail destructeur, en ce qu’il appartient à un processus

temporel (et à un processus de la conscience qui se déploie dans le temps) et qu’il est en

même temps négation du temps,  puisqu’il  en efface  le  contenu (les souvenirs).  Dans  Les

Géorgiques, la perspective de la destruction du temps est plus individuelle avec, un extrait de

lettre de L.S.M. à Batti, p.477 : «  et encore une fois croyez-vous que j’aie tant d’années à

jeter par les fenêtres ?... ». Les sempiternelles consignes du personnage quant à l’entretien de
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ses  terres,  ici  marquées  par  la  locution  adverbiale  «  encore  une  fois  »,  outre  un  aspect

parodique, ont l’aspect d’une lutte plus fondamentale contre l’oubli (ici l’oubli de l’intendante

des ordres émis, mais peut-être l’oubli de L.S.M. lui-même, qui radote du fait de la vieillesse).

Cette  menace  de  l’oubli  se  corrèle  à  la  menace  de  la  mort.  Dans  l’excipit  du  Tramway

(op.cit.), d’autant plus important qu’il est le dernier livre de Claude Simon, on lit une même

thématique mémorielle avec, p.141 :

Comme  si  quelque  chose  de  plus  que  l’été  n’en  finissait  pas  d’agoniser  dans  l’étouffante
immobilité de l’air où semblait toujours flotter ce voile en suspension qu’aucun souffle d’air ne
chassait,  s’affalant  lentement,  recouvrant  d’un uniforme linceul les lauriers touffus,  les gazons
brûlés par le soleil, les iris fanés et le bassin d’eau croupie sous une impalpable couche de cendres,
l’impalpable et protecteur brouillard de la mémoire.

L’extrait  regroupe  deux  images  matricielles,  à  savoir  celle  de  la  stase  avec  une  forme

inchoative (« n’en finissait pas d’ »), des imparfaits, des participes présents et l’adverbe «

toujours  »,  et  celle  du  filtre  avec  des  noms  comme  le  «  voile  »,  qui  est  associé  plus

explicitement à la mort avec « un uniforme linceul », puis « couche de cendre » (dont l’aspect

épais et figé est renforcé par la préposition « sous ») et « brouillard ». La sécheresse de la

nature produit un air étouffant qui se transcrit dans la lecture même, avec un lexique très clos

(avec les champs lexicaux étroitement liés de la suffocation, du pourrissement et de la mort),

et des répétitions (« air » deux occurrences, « impalpable » deux occurrences, dans un rythme

ternaire qui fait un effet de chute en fin de phrase). La tonalité morbide de l’extrait témoigne

du fait que la médiation au monde se fait par la conscience qui s’ancre dans une temporalité

qui se fait sur fond de menace.

L’oubli est donc à la fois trahison du texte lorsqu’il est total, en ce qu’il est négation

des liens qui parcourent le  continuum du vivant, et à la fois correspondance au sensible, en

tant que caractéristique de la conscience. Dans ce cas l’oubli du lecteur est partiel, et rejoint

éventuellement celui des personnages. L’oubli fait partie d’un processus mémoriel, au niveau

collectif (l’oubli partiel de faits historiques traumatisants, c’est-à-dire la poursuite de la vie) et

individuel (l’oubli propre à la refiguration).
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3.3 La période

La phénoménologie de la lecture implique le temps long, auquel le  corpus  incite en

raison  de  la  grande  extension  de  ses  phrases.  Dans  cette  optique  David  Zemmour,  dans

Claude  Simon  et  l’écriture  de  la  perception  (op.cit.),  en  reprenant  l’angle  des  travaux

stylistiques du groupe de Fribourg,  substitue à la notion traditionnelle  de phrase,  celle de

période (macro-unité) et de clause (petite unité), plus à même de décrire le texte dans son

extension. Grâce à ces outils techniques, on peut aborder l’effet rythmique de la circularité

(celle  de la  période et  de la  clause)  sur le  lecteur.  On gardera  néanmoins  en tête  que ce

mémoire n’appartient pas à la discipline de la stylistique, et qu’il s’agit plutôt ici d’aborder les

effets sensibles sur la conscience du lecteur.

3.31 La prosodie

Dans le cadre de la période,  on peut en étudier la prosodie,  c’est-à-dire le rythme

propre  à  ces  grands  ensembles  textuels,  caractéristiques  de  certains  passages  du  corpus.

Classiquement,  la  période  se  découpe  en  une  protase  (rythme  ascendant),  une  acmé

(paroxysme de la protase)  et  une apodose (rythme descendant).  On peut  étudier  plusieurs

périodes et tenter d’en dégager les différents moments rythmiques, afin d’en déterminer la

condition d’émergence et leur effet sur le lecteur. Cette unité de la période invite à comparer

le texte  simonien au déroulement  du texte  proustien,  auquel  il  est souvent  associé du fait

d’une grande extension des clauses. Le modèle proustien conduit à envisager l’influence de la

mémoire sur l’unité de la période, d’une part celle du narrateur avec la réminiscence et d’autre

part celle du lecteur.86 Pour étudier cette macro-unité au sein du corpus, on doit prendre des

extraits un peu longs, puisqu’il s’agit d’étudier la période dans son déploiement temporel. 

On analyse d’abord un extrait de La Route des Flandres, p.99-100, où Georges fuit les

ennemis en pleine campagne française :

puis je cessai d’écouter, [/] je pris à travers champs remontant la colline le soleil avait
cette insistante obsédante présence des fins d’après-midi des trop longues journées de printemps
où il s’attarde n’en finissant plus de traîner encore haut dans le ciel des journées n’en finissant plus
comme s’il était immobilisé sur le point de redescendre [/] mais ne s’y décidant pas arrêté par quel
Josué il devait bien y avoir deux ou trois jours au moins qu’il avait oublié de se coucher depuis
qu’il s’était levé rosissant teintant d’abord doucement le ciel lilas l’aurore aux doigts de pétales [/]
mais je n’avais pas vu le moment où il était apparu seulement mon ombre allongée et diaphane de
quadrupède sur le chemin où il n’y avait plus que ces tas immobiles comme des chiffons et le
visage idiot de Wack renversé me regardant, [/] maintenant que je l’avais en plein dans les yeux
immobile dans le ciel blanc.

Le signe topographique « [/] » marque des moments où le lecteur reprend sa respiration lors

d’une oralisation du texte. Pour déterminer comment situer ces bornes, on s’appuie sur les

86  L’intertexte proustien est encore plus évident avec le Tramway, avec notamment des mentions explicites voire
de la réécriture. Cette dernière invite à considérer l’ensemble des références littéraires comme une expérience
de lecture active de la part de Claude Simon, qui transforme le texte en un vécu (c’est-à-dire une actualisation
de l’œuvre anciennement lue avec une nouvelle œuvre, qui fait l’objet d’une expérience).
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virgules (deux occurrences) et la conjonction de coordination « mais » (deux occurrences) qui

marque une rupture forte dans la construction de la phrase. Les bornes de l’extrait se justifient

par l’alinéa en début de citation, qui suit un échange et le passage à une pure narration, et le

point à la fin. On relève une protase, du début de l’extrait à « sur le point de redescendre »

avec un premier développement sur le soleil,  et la disparition du sujet « je », qui désigne

Georges.  La  répétition  du  son  [ɑ̃]  accompagne  rythmiquement  l’apodose.  Ce mouvement

d’accélération du rythme correspond à la mise en mouvement rapide du protagoniste, et à la

situation de danger immédiat dans lequel il se trouve (ce que traduit aussi la parataxe et les

tournures répétitives). L’accélération illustre l’altération de la conscience, qui ressent la peur,

la  fatigue  et  l’ivresse  (Georges  a  bu  de  l’alcool  de  genévrier  avant  le  passage).  Puis  on

remarque une acmé de « mais ne s’y décidant pas » à « l’aurore aux doigts de pétales », qui

prolonge  le  développement  sur  le  soleil,  avec  d’abord  une  image  biblique,  jusqu’à

l’énonciation d’une image classique à tonalité bucolique. Alors, on identifie une apodose de «

mais  je  n’avais  pas  vu  »  jusqu’à  la  fin  de  l’extrait,  avec  le  retour  du  sujet  «  je  ».  La

décélération accompagne l’évocation de la mort, d’abord collective avec la paraphrase des

cadavres (« ces  tas immobiles  comme des chiffons »,  avec les pluriels,  le déictique et  la

comparaison qui réifient les soldats), puis individuelle avec Wack (mention qui fait écho à la

scène  de  description  de  sa  mort).  Le  rythme  plus  lent  traduit  l’éventuelle  tristesse  du

personnage, qui a perdu un camarade (même s’il le trouvait idiot, sa mort n’en reste pas moins

marquante). On peut même penser que le pronom « l’ » du groupe verbal « je l’avais en plein

dans les yeux », renvoie certes au soleil, mais peut-être aussi au visage de Wack, qui vient tout

juste d’être évoqué, et dont le souvenir resterait comme une trace dans le ciel. Il semble donc

qu’ici la prosodie suit les différentes émotions du personnage, et que le rythme vient ainsi

accompagner les différents mouvements de la conscience.

Mais on peut se demander  si  la  présence du supra-narrateur  dans  Les Géorgiques,

change la motivation essentiellement émotionnelle de la prosodie. En effet on envisage de

prime  abord  qu’une  telle  narration  a  tendance  à  instaurer  une  plus  grande  distance.  La

prosodie reposerait alors sur des critères autres. On lit par exemple, p.93 :

Et à droite et à gauche, [/] en avant et en arrière, [/] toujours la même plaine enneigée et nue, [/] la
route sans une montée, [/] sans une descente, [/] longeant ou traversant parfois un bois invisible [/]
(le bruit, [/] le crissement de la neige sous les sabots changeant alors légèrement, [/] donnant à
penser qu’il est répercuté par une barrière de troncs et de branches [/] – et peut-être sous l’entrelacs
des buissons et  des  herbes  brûlées  par  le  gel,  [/]  ces  mares  ou ces  bras  d’eau  morte et  noire
couverts d’une mince couche de glace, [/] et peut-être aussi, [/] dans les joncs, [/] des poules d’eau
endormies ou des canards sauvages), [/] tout silencieux, [/] et pas un village, [/] pas un hameau, [/]
seulement, de loin en loin, sans qu’il soit possible d’évaluer la distance, une lumière (une ferme?)
isolée, [/] mais très rare, [/] et comme cela une heure, [/] et une autre heure, [/] et une autre encore
avec des haltes pour les regroupements.
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Les bornes de l’extrait  sont ici celles d’une phrase normale,  à savoir une majuscule et un

point.  L’extension  de la phrase permet toutefois de suivre les travaux de Zemmour et de la

désigner  comme période.  On identifie  d’abord une protase du début  de l’extrait  à  «  bois

invisible », qui accompagne l’avancée des soldats.  Toutefois  cette protase semble être plus

lente que dans l’extrait précédent, comme l’indiquent les parenthèses fréquentes et le rythme

binaire (notamment avec des mots qui fonctionnent par pairs « et à droite et à gauche », « en

avant et en arrière », « sans une montée, sans une descente », « longeant ou traversant »). La

lenteur relative de la progression se remarque également par le rythme lancinant, du fait de la

répétition du son [ɑ̃] (« avant », « enneigée », « descente », « longeant », « traversant »). Puis

la parenthèse s’apparente à une acmé, qui est amorcée par la médiation d’un autre sens (l’ouïe

et non plus la vue). Le rythme binaire continue, notamment avec la constitution d’une double

hypothèse (« et peut-être » « et peut-être aussi », où le parallèle de construction est souligné

par la conjonction de coordination « et » et l’adverbe « aussi »). Alors, de « tout silencieux » à

la fin de l’extrait, on analyse une apodose, qui suit la description du paysage comme négation,

avec par exemple la gradation ascendante en terme de petitesse de « et pas un village, pas un

hameau ». L’apodose accompagne également l’écoulement lent du temps, avec en particulier

des accumulations, jusqu’au passage d’un rythme binaire à un rythme ternaire (« et comme

cela une heure, et une autre heure, et une autre encore », avec la répétition du nom « heure »,

de  l’adjectif  «  autre  »  et  de  la  conjonction  de  coordination  «  et  »  qui  témoigne  d’un

essoufflement des soldats et de la narration), qui a valeur de chute. Il apparaît donc que même

en  présence  d’un  supra-narrateur  (qui  se  confond  en  fait  régulièrement  avec  l’écrivain-

narrateur), la prosodie est motivée par des émotions, certes ici plus collectives (à savoir la

lassitude des soldats) qu’individuelles.

Ce  lien  des  différentes  étapes  prosodiques,  et  des  différents  mouvements  de  la

conscience, semble même dépasser le cadre de la guerre de 1940, qui peut être certes le lieu

de l’exacerbation des émotions. Ainsi on voit, encore dans Les Géorgiques, lors de l’enfance

perpignanaise du futur écrivain-narrateur, p.224-225 :

il parvenait à distinguer sur la gauche de l’autel le vieil évêque couvert d’or, [/] assis ou plutôt
tassé, [/] sous son dais de pourpre, [/] élevant dans le scintillement de pierreries sa main gantée de
fuchsia en même temps qu’on entendait, [/] à peine perceptible, [/] la voix chevrotante, [/] cassée,
[/] si faible, [/] si ténue dans le monumental silence qu’elle semblait à tout instant devoir se briser,
[/] vacillant, [/] s’éteignant, [/] se reprenant, [/] parvenant pour ainsi dire en trébuchant au bout de
la courte phrase modulée plutôt que chantée, [/] la courte bénédiction, [/] puis cessant, [/] tandis
qu’épuisé, [/] à bout de forces, [/] l’habitant de la pyramide d’or se renversait en arrière, [/] se
tassait encore un peu plus dans son trône, [/] et que s’élançaient, [/] se déchaînaient, [/] montaient
avec allégresse vers les hautes voûtes les multiples voix des chœurs célestes et le grondement de
soufflerie de…

On justifie ici le début de l’extrait par la mention d’un nouveau rhème (le vieil évêque), qui
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devient alors thème. En ce qui concerne la fin de l’extrait, la période continue après les points

de suspension, mais elle est d’abord entrecoupée d’une autre scène (avec O.). On identifie

d’abord  une  protase  du  début  de  l’extrait  à  «  qu’on  entendait  »,  qui  décrit  les  habits

cérémonieux, tant au niveau de la matière (« dais », « pierreries », « gantée ») que de la

couleur (« or », « pourpre » et « fuchsia »). L’accélération du rythme accompagne la mise en

place progressive du cadre spatial par la conscience. Puis, on note une acmé de « à peine

perceptible » à « la courte bénédiction », où le rythme de la phrase, suit la montée du chant.

Par  la  suite,  on  relève  une  apodose,  de  «  puis  cessant  »  à  «  trône  »,  qui  prolonge

rythmiquement l’extinction de la voix. Finalement on analyse une nouvelle protase de « et que

s’élançaient  »  jusqu’à  la  fin  de  l’extrait,  avec  une  intensité  plus  importante  que

précédemment, comme en témoignent les imparfaits au pluriel, puisque désormais le rythme

accompagne le son non de la seule voix de l’évêque mais de voix multiples (« les chœurs »)

et des orgues (avec une cataphore, qui s’achève p.227 du fait de la continuation de la période

avec « et le grondement de soufflerie de centaines de tuyaux »). Ici la montée ou la décrue du

rythme accompagne les variations du son, c’est-à-dire que la perception du personnage motive

les différentes étapes de la période.

Il est donc notable que les différentes étapes des périodes, sont adossées aux émotions

et perceptions de la conscience, même dans la cadre d’une narration a priori plus distincte des

personnages  (dans  le  cas  des  Géorgiques).  On rejoint  ici  l’analyse  de Zemmour,  dans  le

deuxième chapitre de sa première partie (op.cit.), qui analyse la période non pas tant comme

une unité prosodique, que comme, plus fondamentalement, une unité phénoménale. Il déclare

ainsi, p.151 :

Ce qui permet d’avancer l’hypothèse de la période comme unité phénoménale, et même de la faire
primer sur toutes les autres en les transcendant, c’est que le récit chez Simon est toujours focalisé,
les évènements  sont toujours restitués  à  travers  le prisme d’une conscience  (même si  elle  est
souvent anonyme) qui perçoit, imagine, se souvient, pense et ressent.

En effet, ce qui motive dans Les Géorgiques la confusion entre le supra-narrateur, l’écrivain-

narrateur, voire Claude Simon, c’est bien le prisme de la conscience, qui agence toutes les

unités rythmiques. Il n’y a donc pas de différence fondamentale entre la période de La Route

des Flandres et celle des Géorgiques, si ce n’est peut-être que dans le second roman, l’usage

plus abondant de la ponctuation ralentit le rythme des protases et acmés. La période participe

de la phénoménologie de la lecture en ce qu’elle instaure par son extension un temps long, qui

transforme la conscience du lecteur, en faisant par exemple appel à sa mémoire.

3.32 Le rythme du fragment

Même si la période est une macro-unité très présente au sein du corpus, il ne faudrait

pas  rigidifier  le  texte  en  niant  la  présence  d’éléments  plus  classiques,  qu’on  continuera
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d’appeler  phrase (contrairement  à  Zemmour).  Il  s’agit  de penser  le  rythme propre de ces

éléments, ou de clauses plus fragmentaires au sein des périodes, et leur effet sur le lecteur. Les

nombreuses ellipses  de  La Route des Flandres,  et  la  juxtaposition  de différentes  époques

(narration ou lettres) dans Les Géorgiques  donnent un aspect fragmentaire au texte. Mais le

fragment semble a priori être la négation même du rythme, en ce qu’il est discontinu. Or dans

Problèmes de linguistique générale, tome 1, Émile Benveniste définit le rythme comme « une

configuration spatiale définie par l’arrangement et la proportion d’éléments distincts »87, où le

nom de « configuration » induit l’idée de continuité et même d’ordre. On peut s’étonner que

la définition du rythme soit spatiale et non temporelle. On suppose que Benveniste y voit un

moyen de techniciser son discours, en s’appuyant sur des critères clairs (visibles car se situant

dans l’espace, de la page quand il s’agit d’un rythme textuel). Une définition temporelle du

rythme  risquerait  d’introduire  trop  tôt  la  subjectivité  du  lecteur  et  intellectualiser  voire

intérioriser  un ensemble  d’éléments  qu’il  s’agit  d’étudier  par  les  outils  linguistiques.88 Le

rythme est défini selon un critère quantitatif (« la proportion d’éléments distincts », à savoir

par exemple la fréquence de tel ou tel nom, le retour de tel ou tel motif etc.) et qualitatif

(«  l’arrangement  »,  à  savoir  la  manière  dont  sont  agencés  les  mots  entre  eux,  avec  par

exemple une attention aux connecteurs etc.).  Le fragment se définit en première approche

comme une rupture de continuité, donc une rupture de rythme, lorsqu’on l’aborde sous le seul

angle de la continuité harmonieuse. Interroger plus avant l’acte de la lecture du fragment est

crucial en ce qu’il menace, du fait de sa discontinuité, la temporalité saisie par la conscience.

Dans cette perspective,  on lit  dans  La Route des Flandres,  p.275, lors d’une scène

d’amour entre Georges et Corinne :

m’enfonçant tout entier dans cette mousse ces mauves pétales j’étais un chien je galopais à quatre
pattes  dans  les  fourrés  exactement  comme  une  bête  comme  seule  une  bête  pouvait  le  faire
insensible à la fatigue à mes mains déchirées j’étais cet âne de la légende grecque raidi comme un
âne idole d’or enfoncée dans sa délicate et tendre chair

L’extrait appartient à une période, sans ponctuation, qui rend le rythme saccadé. La parataxe

accompagne une ellipse, puisque Georges passe du souvenir de sa nuit passée avec Corinne à

la remémoration de sa fuite lors de la guerre, avant de revenir au premier souvenir. Mais cet

aspect fragmentaire, à la fois rythmique et temporel, est nuancé par des liens entre les strates

de souvenirs. Ainsi on note un motif végétal (d’une part avec « cette mousse » qui est une

image pour les poils pubiens, et « ces mauves pétales » qui désigne les lèvres, tandis que « les

fourrés » font partie du paysage de la campagne française de 1940) et un motif animal (la

87 Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, t.1, Paris, Gallimard, 1966, p.335

88 On ne suit pas dans les pages qui précèdent une telle réserve, en liant par exemple la période et la durée.
Dans  le  cadre  du propos ce  n’est  pas  problématique,  puisqu’il  s’agit  d’étudier  la  phénoménologie  d’un
lecteur donné d’un texte donné, et non d’élaborer, comme Benveniste, une définition sur laquelle s’appuyer
pour une utilisation linguistique, applicable à une multitude de textes.
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métaphore « j’étais un chien » unit les deux souvenirs et amorce le passage de l’un à l’autre,

la double comparaison « comme une bête » se rapporte aux gestes instinctifs que déclenche le

danger de la mort, alors que la métaphore avec l’âne renvoie au premier souvenir érotique, en

faisant  référence  à  l’âne  d’Apulée).  En  outre  la  conscience  du  personnage  fait  lien,  tout

comme son corps, puisque les « mains déchirées » lors de la guerre, était précédemment (dans

le texte, mais ultérieurement dans le temps) « posées, appuyées sur ses hanches , et comme les

mouvements  propres à son corps,  à savoir  ici  le  fait  d’avancer  rapidement  (lors de l’acte

sexuel et lors de la fuite). Le caractère fragmentaire ne nie pas la continuité du rythme, et au

contraire en fait partie, a minima au niveau des clauses et de la page, du fait de l’association

d’idées du personnage.

Reste à déterminer comment le fragment appartient à une continuité rythmique, lorsque

plusieurs consciences sont représentées, comme c’est le cas dans Les Géorgiques. Dans cette

optique, on lit, p.82, à propos du groupe de soldats français qui sortent dans le nuit froide :

Les membres gourds,  le saut  maladroit  et  lourd sur le  ballast,  le choc brutal  qui  se répercute
douloureusement depuis les talons jusque dans la boîte crânienne, le froid différent de celui qui
régnait dans le wagon, l’odeur picotante d’ozone qui se dégage de la neige, etc.

On remarque une accumulation de groupes nominaux et la disparition du groupe de soldats

(désignés par « ils » dans les phrases qui précèdent l’extrait), puisque les verbes ont pour sujet

non des hommes mais  des sensations.  La parataxe donne un rythme saccadé,  même si  la

lecture  est  cette  fois-ci  guidée  par  la  ponctuation  (des  virgules).  L’abréviation  «  etc.  »

confirme le  ton prétendument objectif  de la  narration.  Mais à y regarder  de plus près,  la

fragmentation rejoint à nouveau un rapport au sensible, puisque justement, les sensations sont

si présentes qu’elles deviennent sujets, qu’elles soient tactiles (« membres gourds », « choc

brutal ») ou olfactives (« l’odeur picotante »). La guerre tend à mécaniser le soldat, qui n’est

plus qu’un corps qui subit (ici le long enfermement dans un wagon, puis le froid de l’hiver).

Le  fragment  correspond  à  cette  sensibilité  exacerbée  du  corps,  et  cette  disparition  de

l’individualité. A nouveau, il fait partie d’un rythme, c’est-à-dire d’une continuité, qui est au

service du sensible. Cela recoupe une déclaration de Claude Simon, au journal le Monde, le 8

octobre 1960 : « J’étais hanté par deux choses : la discontinuité, l’aspect fragmentaire des

émotions […], et en même temps leur contigüité dans la conscience. Ma phrase cherche à

traduire cette contigüité. » Le terme de « contigüité » indique que la continuité propre à la

conscience est le moteur du sensible et donc du rythme de la phrase. Ce constat relance donc

la question du rapport entre cette sensibilité représentée, qui est le moteur du rythme, et la

sensibilité du lecteur.
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3.33 La vitesse de la lecture

La période, même avec des clauses fragmentaires, mais aussi la phrase plus classique,

font partie d’une continuité qui correspond au fond commun du  sentir.  On comprend donc

mieux l’image de la lecture du texte simonien en terme de souffle, qui inclut cette idée de

continuité,  tout  en  y  intégrant  une  dimension  corporelle  (celle  de  l’appareil  respiratoire).

Toutefois, on ne peut être totalement satisfait de cette image, en ce qu’elle semble plus être le

produit d’une impression, que d’un réel discours technique89. En même temps elle a le mérite

d’appartenir à la sphère de la phénoménologie de la lecture, en tant qu’elle prend en compte la

transformation du lecteur par le texte (le passage d’un souffle à un autre), et son corps. La

question de la vitesse de lecture, c’est-à-dire du temps que prend la lecture du texte qui porte

sur la sensibilité, permet peut-être de techniciser l’image du souffle.

Dans cette optique, on lit dans La Route des Flandres, p.242-243, lors de la nuit entre

Georges et Corinne :

la touchant partout courant sur elle son dos son ventre avec un bruit de soie rencontrant  cette
touffe broussailleuse poussant comme étrangère parasite sur sa nudité lisse, je n’en finissais pas de
parcourir rampant sous elle explorant dans la nuit découvrant son corps immense et ténébreux,
comme sous une chèvre nourricière, le chèvre-pied

Dans  cet  extrait  les  virgules  sont  rares,  ce  qui  traduit  un  emportement  de  la  conscience

désirante, que traduit aussi la durée  propre aux participes présents et  à la forme  inchoative

(« je n’en finissais  pas »).  La parataxe,  la réinterprétation du blason (avec les différentes

parties du corps : « son dos son ventre », « cette touffe » pour les poils, « sa nudité » pour la

peau, « son corps ») les comparaisons, d’abord biologique (« comme étrangère parasite », où

les poils pubiens sont comparés à une sorte de bactérie), puis mythique (« comme sous une

chèvre nourricière », qui fait écho au mythe de l’âge d’or et de la femme nourricière, où la

comparaison se rigidifie avec le nom « le chèvre-pied », où la non répétition de la conjonction

« comme » tend à réellement substituer Corinne à la figure animale) témoignent de la frénésie

imaginative du personnage. Le narrateur est pressé, ce qui presse le lecteur. Un tel extrait

invite  donc  à  une  lecture  rapide,  qui  correspondrait  au  sentir  du  personnage  désirant.

L’accumulation des images crée une densité des clauses qui conduit peut-être le lecteur à se

sentir oppressé.

On  constate  une  même  rapidité  dans  Les  Géorgiques,  p.214,  lors  de  l’évocation

admirative des gitans par l’écrivain-narrateur, lorsqu’il est enfant :

les  bicyclettes,  les  machines  à  coudre,  les  radios  hurlantes  ou  ces  antiques  automobiles
américaines, cabossées, écaillées, à la fois aussi squelettiques et éléphantines, où on pouvait les
voir, dans l’air enfin respirable, s’entasser par tribus, farouches, pouilleux et méprisants

89 On saisit mieux ici les implications concrètes du désarroi doctrinal dont parlait Barthes à propos de la lecture.
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On  relève  ici  une  accumulation  de  groupes  nominaux  aux  pluriels,  qui  témoigne  de  la

prolifération d’objets. L’extrait se conclut par la réapparition des figures humaines (les gitans)

d’abord en tant que rhème du groupe verbe « voir », avec le pronom « les », puis en tant que

thème,  qui  marque  une  nouvelle  accélération  du  rythme,  avec  une  gradation  ascendante

constituée de trois adjectifs «(« farouches, pouilleux et méprisants »). A nouveau, il semble

qu’un tel passage doit se lire vite, bien que le rythme soit plus guidé, avec de nombreuses

virgules. Ici cependant, le lecteur n’est pas tellement oppressé, mais suit un libre mouvement,

accompagné  par  le  texte  (grâce  à  la  ponctuation),  ce  qui  correspond  au  mouvement  de

mythification auquel appartient l’extrait, et à l’admiration que voue l’écrivain-narrateur aux

gitans. On retrouve au niveau de la vitesse de lecture, la polarité entre désastre (le premier

extrait) et origine (le second extrait).

Il apparaît que de nombreux passages du  corpus  invite à une lecture rapide, du fait

d’une continuité et d’une circularité à l’échelle de la clause, de la période, et des différentes

strates historiques et mémorielles.  Dans  La Route des Flandres,  le lecteur a davantage de

responsabilité face au texte, du fait d’une paucité des virgules, ce qui aboutit à un rythme plus

rapide et saccadé, qui peut conduire à l’opprimer. Les Géorgiques est un roman plus classique

quant à l’usage de la ponctuation, mais la vitesse globale semble elle aussi soutenue. On peut

substituer  à  l’image  du  souffle  celle  de  l’élan,  qui  traduit  davantage  l’idée  de  rapidité,

caractéristique du corpus, et qui s’étend dans la durée90. L’élan accompagne rythmiquement la

continuité  des  consciences  représentées.  Entre  le  lecteur  et  le  texte,  on  constate  une

adéquation émotionnelle (la rapidité correspond à des sentiments, tels que le désir, la colère,

la peur etc.) et  temporelle (la continuité),  c’est-à-dire finalement  celle d’un vécu. Cela ne

signifie pas pour autant que tous les éléments du corpus sont à lire rapidement, puisqu’il y a

des variations de rythme, qui accompagnent les modulations du sensible (dans leur contenu et

dans leur acte d’intentionnalité). N’en demeure pas moins que le terme d’élan paraît être un

terme adéquat dans la perspective d’une phénoménologie de la lecture, puisqu’il montre que

le  rythme  du  texte  (et  donc  de  la  lecture)  suit  les  variations  de  la  conscience,  que  les

temporalités (de la lecture et de la narration) se rejoignent dans une idée de durée, et que le

lecteur s’en retrouve transformé, en ce qu’il est invité à être plus attentif au sensible.

90 On compare souvent Claude Simon et Marcel Proust, du fait de la grande extension de leur phrase. Toutefois,
il semble que la lecture de ces textes est assez différente dans leur effet. La notion d’élan permet de souligner
cela : les relatives de la phrase proustienne rende la lecture moins continue et moins facile, tandis que la
parataxe et les participes présents (pour ne citer que deux procédés) rende plus fluide la lecture du texte
simonien. Le terme d’élan traduit cette idée de fluidité et donc de rapidité, qui correspond à la représentation
d’une conscience en mouvement face au sensible.
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Conclusion

Lors du présent mémoire, on a tenté de faire jouer le terme de phénoménologie sur

plusieurs niveaux, afin d'examiner les particularités propres au positionnement de l’œuvre de

Claude Simon face au sensible. On a essayé d’examiner la manière dont le texte simonien

travaille le vécu sensoriel. On a émis l'hypothèse que la phénoménologie était un bon outil

pour expliciter cette spécificité face au sensible. Mais très vite de nombreux problèmes se sont

posés. Quel accord peut-il y avoir entre la littérature et la philosophie, surtout chez un auteur

qui  se  revendique  non  pas  comme  un  penseur,  mais  comme  un  faiseur  ?  Et  si  la

phénoménologie est bien un outil pour aborder le texte simonien, en quel sens ? Il fallait être

vigilant à bien définir le terme de phénoménologie, et à toujours l’employer avec rigueur. La

phénoménologie est un mode de description des phénomènes, tels qu'ils apparaissent, en tant

que participant d'un monde. Dire que le corpus partage des considérations communes avec la

phénoménologie,  c'est  avancer  le  fait  que  le  texte  porte  une  attention  singulière  aux

phénomènes,  dans  leur  modalité  d'apparaître  :  selon  le  mode  (imagination,  pensée,

souvenir...),  le lieu, le temps, la personne (à qui le phénomène apparaît  et en quoi cela le

modifie) etc.

Toutefois on ne peut faire comme si la phénoménologie était un concept qu'on pouvait

appliquer à sa guise. Il s'agit de la considérer comme un courant de pensée, constitué d'un

axiome  commun  (la  description  des  phénomènes)  et  d'une  multitude  de  divergences

doctrinales à partir de là. La phénoménologie est un champ philosophique dont la dimension

polémique ne peut être escamotée. Dès lors, c'est cet espace de discussion sur ce qu'est un

phénomène,  sur  les  moyens  d'une  description  adéquate,  qui  permet  d'affiner  la  manière

particulière  qu'a  le  corpus  de  se  rapporter  aux  phénomènes.  Certains  courants  de  la

phénoménologie semblent mieux s'appliquer au texte simonien que d'autres.

Dans cette optique on peut penser que la phénoménologie idéaliste de Husserl, et ses

prolongements avec des philosophes comme Michel Henry ou Jean-Luc Marion, a des apports

limités pour l'étude du  corpus, en ce qu'elle pense le phénomène non dans le concret de sa

donation. En effet Husserl envisage la possibilité d'une intentionnalité en l'absence d'objet, et

surtout procède à une réduction phénoménologique qui semble être éloignée de l'approche de

Claude Simon, qui envisage le monde dans son apparaître, sans suspension de jugement ou de

nécessité  d'opération  intellectuelle.  En  même  temps  les  textes  du  philosophe  paraissent

pertinents dans une certaine mesure, au sens où il est un des premiers à envisager l'apparaître

de la chose (le phénomène) comme une question philosophique, avec notamment la question

de l'a priori de corrélation, dont les travaux de Renaud Barbaras révèlent toute la profondeur.
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La philosophie de Merleau-Ponty ne semble pertinente, elle aussi, qu'en un sens limité, en

dépit des fréquents liens qui sont soulignés par les commentateurs. Malgré le concept de chair

du monde, cette phénoménologie paraît encore très tributaire des catégories sujet-objet, qui

sont fréquemment brouillées au sein du corpus.

Le  corpus  s'approcherait  de  deux  courants  de  la  phénoménologie,  d'une  part  une

phénoménologie matérialiste, qui ne procéderait pas à une réduction phénoménologique, mais

tenterait de saisir le phénomène dans son être-là, c'est à dire dans son événementialité, avec

un philosophe comme  Claude Romano,  d'autre  part,  une  phénoménologie  herméneutique,

avec un retour aux choses mêmes qui se fait sur le mode de l'interprétation, du fait que le

monde fait sens, avec un philosophe comme Paul Ricœur. En effet, le texte simonien est

proche de la phénoménologie matérialiste au sens où la chose est toujours donnée, en un lieu

et un temps précis, tandis qu'il est proche de la phénoménologie herméneutique au sens où les

personnages interprètent  les signes qui sont autour d'eux (qui leur apparaissent),  et que le

texte prête lui-même à l'interprétation (celle du lecteur).

Néanmoins  on  a  fait  le  choix  de  ne  pas  trop  accentuer  les  associations  entre  des

philosophes précis et le corpus, d'un côté parce qu'elles n'étaient pas aussi claires qu'à présent,

mais surtout du fait que cela aurait  abouti  à rigidifier  le texte,  qui ne serait  devenu qu'un

prétexte pour démontrer la présence de ces associations. Il s'agissait avant tout de décrire la

manière  dont  le  texte  représentait  les  phénomènes,  et  les  associations  avec  tel  ou  tel

philosophe ne  pouvaient  constituer  qu'une étape  ultérieure.  On a  donc opté pour  un plan

évoluant selon des domaines d'application de la phénoménologie, qui paraissaient au cœur de

l’œuvre de Claude Simon, à savoir la vie, la mémoire et le texte même. Ces divers thèmes

recoupaient en même temps une évolution plus profonde, avec le passage d'une pensée du

phénomène comme objet,  à  celle  du phénomène comme objet  apparaissant  à  un sujet,  et

même à un sujet lu par un sujet.

La phénoménologie de la vie appliquée au  corpus  permettait  de saisir les relations

entre le phénomène, saisi dans sa singularité, et son contexte (le monde). On a constaté un

flou, souvent accompagné du motif de la boue, qui parcoure les phénomènes : entre l'homme,

l'animal et le végétal,  des échanges se font (ce que l'on a appelé le  continuum  du vivant),

constituant une zone nouvelle qu'on a pu associer au terme de chose. La chose rejoint à la fois

en amont un temps antique où la distinction sujet-objet n'est pas opérante, mais aussi un temps

biologique de la vie élémentaire, et en aval un temps du désastre où les frontières entre les

éléments sont détruits. L'ambivalence entre l'âge d'or antique et le désastre se retrouvaient à

de nombreux moments du corpus, que ce soit au niveau des mythes, du rapport au temps ou à

l'histoire collective et individuelle. Reste que la vie est saisie dans son événementialité, c'est-
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à-dire dans son surgissement (la naissance), son déploiement, et son extinction. Ainsi en tant

que phénomène, elle semble bien plus du côté de la puissance que de l'acte, en tant que force

qui  traverse  tous  les  instants  des  choses  du  monde.  L'écriture  met  alors  en  scène  ce

déploiement de la puissance propre à la vie, par des rectifications, des stases, des changements

de rythme...

La phénoménologie de la mémoire approfondissait cette approche de la vie comme

phénomène  en  en  interrogeant  le  rapport  temporel,  et  en  y  introduisant  de  manière  plus

explicite la question du sujet. Le flou du continuum du vivant était cette fois-ci relayée par la

structure circulaire d'un même fond commun du sentir qui tend à confondre les identités entre

elles, du fait de la refiguration (ainsi Georges confond de Reixach avec son ancêtre, ainsi

l'écrivain-narrateur se confond avec son ancêtre L.S.M. et extradiégétiquement avec Claude

Simon). La refiguration rend présent le passé, en un phénomène de mémoire qui transforme

l'identité présente. Cette transformation du soi du fait d'une constante mise en récit (au niveau

des  personnages  mais  aussi  de  Claude  Simon)  constitue  ainsi  une  identité  narrative,

confirmant alors le flou du  continuum du vivant, cette fois-ci au sein d'un même sujet, à la

fois soi et  autre,  en tant  que scripteur et  lecteur  du récit  de sa vie.  Le déploiement  de la

mémoire montre la possibilité d'un accord entre phénoménologie et historicité. Elle témoigne

aussi du fait que ce n'est pas tant l'histoire (en tant qu'ensemble d'événements passés) qui est

la matière première de l'écrivain, mais bien le présent, qui inclut une historicité, collective et

individuelle.

La phénoménologie de la lecture questionnait les rapports entre le lecteur et le texte,

du fait du lien particulier de ce dernier au sensible. La chose est aussi le texte, et devient ainsi

possibilité d'expérience : les signes sont une marque écrite sur la page, une empreinte sur la

rétine, un son à l'oreille. La lecture envisagée par Claude Simon, tout comme l'écriture, est

une opération bien plus matérielle  (manuelle)  qu'intellectuelle.  De fait  le  lecteur,  toujours

dans le processus de refiguration (qui cette fois ci transcende les frontières entre le diégétique

et l'extradiégétique) est transformé par l'acte de lecture, saisi dans son déploiement temporel.

Le corpus ouvre l'espace d'une œuvre plus large, constituée de refigurations, et qui fait appel à

la  mémoire  du  lecteur,  en  une  sensation  de  déjà-vu  qui  est  à  la  fois  reconnaissance  et

transformation (du fait de la lecture du passé, ici textuel). Cette transformation, en tant que

participation à la matière (visuelle, sonore, tactile...),  implique le corps du lecteur, avec le

rythme. Ce rythme inclut à la fois la discontinuité du fragment, et la continuité de la période,

en des variations de vitesse qui engage la respiration du lecteur, en ce que l'on peut qualifier

d'élan.

On peut être étonné de ne pas être ici plus proche, de manière sensible, du texte, et
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surtout  d'être  capable de résumer un trajet  théorique au sein du  corpus,  alors que Claude

Simon n'est  pas un philosophe, ni même un théoricien.  Si on arrive à élaborer  une trame

phénoménologique, ce n'est pas en ce que le texte simonien est un système, mais en ce qu'il

travaille toujours le même objet, à savoir l'inscription d'une chose dans un ici et un maintenant

qui se déploient. Le discours critique peut donc en tirer des positionnements clairs, mais cela

ne signifie pas que le texte littéraire est lui-même clair. En effet, le corpus ne dissimule pas les

contradictions  inhérentes  aux  phénomènes,  voire  leur  non-sens  (quel  sens  au  geste

anachronique de de Reixach qui lève un sabre avant de mourir par un coup de fusil ennemi en

1940 ?). Il ne cherche pas non plus à résumer la profusion des phénomènes (par leur nombre,

leur  variété  et  leur  profondeur)  sous  un  concept.  Ainsi  lorsqu'on  parle  de  «  chose  »,  on

classifie de nombreux passages du texte, et on se dégage par là de la logique propre au texte

littéraire, pour tenter de construire un discours théorique. En somme, il est normal qu'à ce

stade, on semble éloigné du texte littéraire, au sens où l'on est à la fin du trajet critique dans le

cadre de ce mémoire.

Reste  un  élément  à  déterminer  :  l'approche  transdisciplinaire  a  t'elle  été  vraiment

fructueuse ? Afin de ne pas renier tout le travail qui précède, on sera tenté de répondre par

l'affirmative.  D'une  part,  il  semble  que  la  philosophie  gagne  en  densité  lorsqu'elle  est

appliquée à un objet concret, à savoir ici le texte littéraire, avec des extraits précis. Ce serait

tout  de  même  dommage  que  la  phénoménologie,  qui  avait  pour  objectif  de  décrire  les

phénomènes, tombe dans l’écueil de l'abstraction.  D'autre part, le texte simonien gagne en

profondeur en ce que l'on discerne clairement  et  distinctement  un déploiement  extensif  et

intensif des phénomènes. Le discours philosophique incite alors à définir et utiliser les termes

avec rigueur et à renvoyer les mots à leurs historicité linguistique et théorique.

Si  l'on voulait  poursuivre  ultérieurement  le  travail  de  ce  mémoire,  il  pourrait  être

judicieux de continuer le dialogue entre la phénoménologie et l’œuvre simonienne, cette fois-

ci de manière plus directe avec la phénoménologie matérialiste et herméneutique. On pourrait

également  confronter  ce  dialogue  entre  la  phénoménologie  et  le  texte  littéraire,  avec  le

courant du matérialisme. En effet,  les commentateurs (comme Alastair B. Duncan dans le

premier  tome  de  la  Pléiade  des  œuvres  de  Claude  Simon)  utilisent  souvent l'adjectif  «

matérialiste  »  pour  désigner  l’œuvre  simonienne,  alors  même  qu'il  s'agit  d'un  courant

philosophique  du  XVIIIe  siècle  (essentiellement)  qui  implique  des  positionnements

théoriques  pas  forcément  partagés  par Claude Simon (outre  le  fait  que l'auteur  exècre  ce

siècle, et ses phrases pompeuses, à la Rousseau). La confrontation entre le matérialisme, la

phénoménologie (qui présente des apports théoriques importants, notamment en considérant

les phénomènes et non des objets donnés fixes) et les textes de Claude Simon, permettrait de
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comprendre l'importance de la temporalité chez ce dernier, toujours dans le domaine de l’en-

puissance c’est-à-dire de l’événementialité.
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