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INTRODUCTION 

 

L’antispécisme, mouvement engagé contre la suprématie humaine et ses conséquences, 

pensée qui remet en question l’ensemble du système actuel et subvertit les logiques de 

domination et d’exploitation, est moins une idéologie qu’une révolution hétérodoxe ; ce constat, 

si l’on s’intéresse à l’art comme une possible forme d’engagement, voire à l’art comme 

militantisme, mène à s’interroger : y a-t-il une (des) littérature(s) antispéciste(s), et, si oui, 

comment ce phénomène se manifeste-t-il ? Cette question, trop vaste pour faire l’objet d’un 

travail d’une cinquantaine de pages, ne trouvera pas ici de réponse absolue, en revanche, l’étude 

d’un exemple de ce qui pourrait être une forme de littérature antispéciste montrera, en trois 

temps, quelles sont les implications éventuelles de ce mouvement, lorsqu’il prend une forme 

littéraire. 

Anna Maria Ortese a quatre-vingt-deux ans lorsque son ultime roman, Alonso e i visionari 

(1998), est publié en Italie – la France attendra 2005 pour que paraisse, aux éditions Gallimard, 

la traduction de cette œuvre singulière dans le paysage littéraire de l’époque. Mais ce n’est pas 

seulement ce récit – et les autres – d’Anna Maria Ortese qui est singulier, car la vie de l’autrice 

elle-même fut assez mouvementée : menée d’une ville à l’autre en Italie et ailleurs, pauvre d’un 

bout à l’autre du Novecento, relativement éloignée du champ littéraire italien par rapport à 

d’autres auteurs qui furent ses contemporains, combien, pourtant, fut-elle riche, littérairement 

et philosophiquement parlant ; c’est ce que le premier chapitre de ce mémoire s’attachera à 

montrer, car, s’il est des auteurs dont l’œuvre et ce qui s’y déploie est à bien différencier de leur 

vie, Anna Maria Ortese semble n’être pas de ceux-là. Et pour cause : non seulement certains 

romans et nouvelles sont marqués par son expérience, notamment de journaliste, frôlant, sans 

toutefois s’y dédier corps et âme, l’autobiographie, mais en plus une bonne partie de son œuvre 

peut être mieux comprise grâce à ses recueils de réflexions, en particulier Corpo Celeste (1997) 

et Le Piccole Persone (2016, posthume). Ainsi, le cas de cette écrivaine invite à se pencher sur 

sa vie pour mieux appréhender son œuvre, et surtout Alonso e i visionari, celui-ci en marquant 

la fin ; c’est parce que les convictions d’Anna Maria Ortese semblent tout à fait correspondre à 

la notion d’antispécisme que cet ultime roman, qui va dans le même sens que ses idées, permet 

d’être un exemple de cette éventuelle « aire émergente » de la littérature. 

Le second chapitre portera donc sur l’analyse d’Alonso e i visionari, roman complexe à 

résumer tout comme à comprendre – certaines subtilités semblent échapper à jamais, parfois 

même à l’autrice, comme elle le déclara elle-même : « Io stessa ho faticato per venirne a capo, 
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per ricucire tutti i nessi della storia »1. La lecture qui en est proposée ira principalement dans le 

sens de l’art comme moyen de s’engager pour la cause des autres animaux, il sera donc question 

des ressources de l’autrice pour aboutir à ce roman antispéciste : d’une part, l’étude se 

concentrera sur les stratégies narratives, à savoir en quoi l’intrigue, les multiples genres et les 

idées qui en émanent peuvent aller dans le sens d’un enjeu anti-anthropocentriste ; d’autre part, 

ce seront les personnages qui feront l’objet d’une analyse détaillée de leur rôle et, surtout, de 

ce qu’ils incarnent, en tâchant par conséquent de déceler les différentes allégories. Ce chapitre 

sera l’occasion de voir comment l’imaginaire, chez Anna Maria Ortese, sert la critique sociétale 

et la défense de valeurs et d’éthiques particulières, en mêlant à un contexte historique des 

réalités potentielles, mais invisibles. 

Enfin, le troisième et dernier chapitre s’intéressera au potentiel subversif que représente, non 

plus la narration, mais la langue : le style ortésien est, en effet, très travaillé et tend à bouleverser 

certains codes linguistiques – aussi sera-t-il question de la poétique d’Anna Maria Ortese : en 

quoi consiste-t-elle ? Comment la nommer ? Et, finalement, comment la traduire ? Car, si 

l’engagement se lit à travers l’intrigue et les comportements des personnages, il se lit également 

dans le langage – or, cela suppose que, traduit, Alonso et les visionnaires doit pouvoir rendre 

ces mêmes subtilités qui fondent ou appuient la réflexion de l’autrice quant au sort des animaux 

non humains. L’étude de la version française de ce roman s’articulera autour d’une 

problématique centrale – quelles sont les implications de l’engagement antispéciste sur la 

recherche linguistique et stylistique ? – et s’étayera en trois parties : la traduction de choix 

originaux et visant une forme de contestation dans la version originale ; la traduction des figures 

de style ; et les choix discutables – voire regrettables – du traducteur, en somme les tératologies, 

selon l’ouvrage Poétique du traduire de Henri Meschonnic (1999). Puis, une dernière partie, 

très brève, servira d’ouverture, en engageant une réflexion sur ce que pourrait être, justement, 

la littérature antispéciste et sur la notion de littérature engagée, en tant qu’elle ne pourrait être 

qu’antispéciste, ce mouvement étant le catalyseur de la plupart des luttes actuelles pour la 

dignité et la liberté. 

Infine, ce mémoire, divisé en trois chapitres, aborde une thématique principale, à savoir 

l’épiphanie de l’antispécisme en littérature, au sens militant du terme, en prenant pour exemple 

Alonso e i visionari d’Anna Maria Ortese, roman qui permet une réflexion tant au niveau 

narratif que linguistique, et dont l’intérêt et la légitimité viennent, en partie, des convictions 

                                                
1 « J’ai moi-même peiné à en venir à bout, pour recoudre tous les liens de l’histoire. » (Je traduis.)  Anna Maria 

Ortese citée par L. Clerici, lui-même cité par Silvia Zangrandi dans l’article Una ciotola di acqua freschissima per 
la salvezza del mondo : Alonso e i visionari di Anna Maria Ortese (voir note 3). 
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profondément antispécistes de l’autrice, telles qu’elles apparaissent dans son œuvre à la fois 

littéraire et, plus encore, philosophique. Par-là, ce texte, réflexion romanesque fondamentale, 

pourra peut-être ouvrir la voie à d’autres de ce genre, de cette « nouvelle aire/ère », et mettre 

au jour la nécessité des études animales multidisciplinaires, encore balbutiantes.   
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I. ANNA MARIA ORTESE 

 

1. De l’errance à l’écriture 

A. Les rivages d’une vie au cours du Novecento 

Venise, Florence, Londres, Moscou ou encore la Libye : ce sont là autant de lieux où Anna 

Maria Ortese vécut quelque temps, plus ou moins long, en écrivaine qui semblait incapable de 

s’établir en un seul endroit pour le restant de ses jours, que cela fût pour des raisons 

économiques ou d’autres qui, peut-être, nous échappent. Née le 13 juin 1914 à Rome, issue 

d’une famille plutôt modeste, elle vécut une partie de son enfance en Lybie, à Tripoli2, avant 

de revenir en Italie vers la fin des années 20, et plus précisément à Naples, ville ô combien 

importante dans l’œuvre de celle qui, un temps, fut considérée comme anti-napolitaine. Sa vie, 

comme son œuvre, fut marquée par d’incessants déménagements dus à la fonction militaire de 

son père, Oreste Ortese, qui mena son épouse, Beatrice Vaccà, ainsi que ses six enfants, d’une 

ville à l’autre en dehors de et à travers l’Italie.  

Assez rapidement, la vie d’Anna Maria Ortese (nous emploierons l’abréviation AMO) prit 

un tournant littéraire : si elle préféra se consacrer à la lecture plutôt qu’à ses études, parcourant 

ainsi l’œuvre d’auteurs tels qu’Edgar Allan Poe, Katherine Mansfield ou encore Emily 

Dickinson, elle arriva assez tôt à l’écriture, et ce furent d’abord les nombreux deuils qu’elle 

vécut qui l’y portèrent, notamment après les morts successives de deux de ses frères, Emanuele 

en 1933 puis Antonio en 1937, tous deux marins3. Ainsi la voilà lancée dans l’écriture de 

poèmes, dont certains parurent dans des revues, puis de récits qu’elle parvint également à 

publier dans des journaux, le premier s’intitulant Pellerossa. Elle avait une vingtaine d’années 

quand, en 1937, parut aux éditions Bompiani le recueil Angelici dolori, grâce à l’aide de 

Massimo Bontempelli, auteur italien notamment connu pour sa conception du réalisme 

magique4. Outre ces textes fictifs – bien qu’il y ait à plusieurs reprises d’importants éléments 

autobiographiques –, l’écrivaine en devenir réalisa également de nombreux reportages et 

articles journalistiques, et collabora à de multiples périodiques, parmi lesquels Il Corriere della 

Sera. 

Naples, ville d’origine de la mère d’Anna Maria Ortese, revient régulièrement dans l’œuvre 

ortésienne et en est presque un motif ; avant de s’en « auto-exiler » en quelque sorte, AMO y 

retourna après la Seconde Guerre mondiale, mais ses soucis financiers la conduisirent à voyager 

                                                
2 FARNETTI M., Anna Maria Ortese, pp. 1-3 
3 FIORI G., Anna Maria Ortese o dell’indipendenza poetica, pp. 24-26 
4 L’aide de ce dernier lui valut cependant des critiques, voir FIORI G., Op. cit., p. 32 
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encore à travers l’Italie. Ainsi retourna-t-elle dans la ville qui la vit naître, Rome, où elle élargit 

son cercle de connaissances et poursuivit son travail de journaliste et de reporter. Au même 

moment, d’autres récits parurent, d’autres recueils également, tels que L’Infanta sepolta en 

1950 et surtout Il mare non bagna Napoli, en 1953, œuvre qui la plaça dans un entre-deux, prise 

entre la polémique déclenchée entre autres par la nouvelle Il Silenzio della ragione, dans 

laquelle sont cités explicitement des intellectuels de l’époque, et les moments où on tend à 

l’oublier et ceux, au contraire, où son œuvre est reconnue et même couronnée par différents 

prix littéraires italiens ; toujours est-il que ce recueil reçut le Prix Viareggio, plaçant ainsi le 

nom d’Anna Maria Ortese aux côtés d’importants écrivains italiens du XXe siècle pareillement 

récompensés, comme Elsa Morante, Pier Paolo Pasolini, Primo Levi ou encore Italo Calvino. 

La vie de l’autrice n’en fut pas moins difficile, puisque, outre ses problèmes financiers, elle 

eut toujours une conscience exacerbée de ce que la vie peut avoir de tragique, et ressentit une 

compassion élargie à tous les êtres. Anna Maria Ortese devint d’ailleurs quasiment, au cours 

des années, une figure marginale et ne sembla pas forcément partager les positions des 

personnalités intellectuelles et culturelles de son époque, menant finalement une vie de solitude, 

qu’elle partagea, toutefois, longtemps avec sa sœur Maria, jusqu’à sa mort en 19955. Cela ne 

l’empêcha pas de poursuivre sa carrière littéraire et ses reportages qui la menèrent jusqu’en 

Russie, et finalement parut son roman L’Iguana, qui connaît aujourd’hui un regain d’intérêt, 

notamment hors des frontières italiennes. D’abord paru sous forme de feuilleton dans le journal 

Il Mondo, il fut publié en 1965 aux éditions Vallecchi, mais ne connut pas immédiatement le 

succès. Elle fit paraître ensuite d’autres recueils, et une pièce de théâtre, explorant ainsi 

l’écriture dans une multiplicité de formes, de la nouvelle à la poésie, en passant par l’article 

journalistique et le théâtre. En 1967, elle finit tout de même par obtenir le Prix Strega, 

équivalent italien du Goncourt, pour son recueil Poveri e semplici.  

Cette vie d’errance, qui l’emmena au Sud comme au Nord de l’Italie, finit tout de même par 

voir l’écrivaine s’établir dans une ville fixe, Rapallo, en Ligurie, non loin de Gênes, où elle 

s’installa dans les années 1970. C’est peut-être à ce moment que sa carrière littéraire prit de 

l’importance non plus grâce à l’obtention de prix, mais plutôt grâce, notamment, à la réédition 

de L’Iguana, qui fut un succès en 1986, et grâce à la notoriété qu’elle put acquérir en tant 

qu’écrivaine, à ce moment, reconnue. Elle fut cependant la première bénéficiaire d’une 

allocation de subsistance rendue possible par la loi Bacchelli6, allocation italienne versée à des 

personnalités du pays qui se trouvent dans le besoin, car elle se vit menacée d’expulsion de sa 

                                                
5 FARNETTI M., Op. cit., p. 22 
6 Ibid., p. 37 
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maison de Rapallo. Par la suite, Anna Maria Ortese continua à publier diverses œuvres, 

principalement des recueils de nouvelles et des romans, dont Il Cardillo addolorato, qui fut un 

succès en 1993, mais aussi un ensemble de réflexions, Corpo celeste. Elle mourut le 9 mars 

1998, au terme d’une vie mêlée de succès littéraires et de phases plus sombres, tantôt oubliée 

et tantôt acclamée – et ces dernières années, fait l’objet d’une redécouverte qui met en valeur 

une œuvre qui semble contenir en elle toute la pensée de son autrice, pour mieux la dévoiler. 

 

Concernant l’œuvre d’AMO, elle est, comme nous l’avons vu, assez éclectique. L’autrice ne 

se rattacha jamais à un mouvement littéraire en particulier, et si elle fut, un temps, proche du 

parti communiste, elle n’en fut en rien une représentante7. En littérature, elle s’essaya à divers 

genres, parmi lesquels le fantastique et le néoréalisme, mais l’on ne peut la maintenir dans des 

frontières fixes. La tendance réaliste est principalement visible dans son recueil de nouvelles Il 

mare non bagna Napoli, dans lequel sont peints les quartiers pauvres de Naples avec simplicité 

et justesse, et sont ainsi dénoncées, par leur mise en lumière, les conditions de vie de ces lieux 

qu’elle connut bien – et dont les descriptions moins riches en volutes stylistiques que ce que 

l’on trouve dans des romans comme Il porto di Toledo contribuèrent sans doute à faire de ce 

recueil un livre plus accessible au large public.  

Il mare non bagna Napoli n’est pas le seul livre qui marqua un tournant dans l’œuvre 

ortésienne : outre Angelici dolori, essentiel parce qu’initial, Il cardillo addolorato, souvent mis 

en relation avec L’Iguana et Alonso e i visionari (formant la trilogie des bestie-angelo8), est 

certainement le roman qui assura à l’autrice une notoriété post-mortem puisque, lors de sa 

parution en 1993, ce fut un succès autant auprès de ses pairs que du public, succès bienvenu 

après l’échec de Il porto di Toledo de 1975, roman en partie autobiographique et qui fut, 

probablement grâce au bon accueil de Il cardillo addolorato, réédité après une réécriture en 

1998. Les éléments autobiographiques, via, entre autres, l’insertion de poèmes personnels, ne 

font pas exception dans ce roman, puisque de nombreux textes d’Anna Maria Ortese 

témoignent, de façon généralement implicite voire sous forme de métaphores, d’instants que 

vécut l’autrice ou de pensées qui furent les siennes. Bien que son œuvre se révèle plutôt 

abondante, ce sont ordinairement les mêmes titres que l’on évoque : outre ceux précédemment 

nommés, il convient de citer Il Cappello piumato (1979) qui forme un diptyque avec Poveri e 

semplici (paru plus tôt, en 1967), In sonna e in veglia (recueil de nouvelles paru en 1987), La 

lente scura (ensemble de récits de voyage écrits entre 1939 et 1964 et de reportages inédits dans 

                                                
7 QUINSAT G., Anna Maria Ortese, p. 1 
8 FARNETTI M., Op. cit., p. 26 
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une réédition de 2004, succédant à la première édition de 1991), La Luna che trascorre (recueil 

de poèmes des années 30 à 80, paru en 1998), et Le Piccole Persone (importante série d’essais 

parue en 2016, et dont le sous-titre annonce le sujet : In difesa degli animali e altri scritti9). 

Ces textes forment donc une œuvre éclectique, mais homogène : en effet, Anna Maria Ortese 

parvint à créer un univers qui lui est propre et dont sont imprégnés nombre de ses écrits, ce qui 

tend à unifier sa production littéraire, dans laquelle originalité, imagination et expérimentation 

sont autant de caractéristiques essentielles et récurrentes. C’est là aussi toute l’ingénuité 

d’AMO : être à l’origine d’une œuvre riche, multiple, mais toujours marquée d’une empreinte 

toute personnelle que l’on reconnaît soit dans quelque être hybride, soit dans une allégorie à 

déchiffrer, ou encore dans l’exploration de réalités équivoques. Néanmoins, si elle est parfois 

comparée à Elsa Morante, Anna Maria Ortese n’eut pas vraiment le succès de sa contemporaine, 

et ce ne fut que vers la fin de sa vie, dans les années 1990, et plus encore ces dernières années, 

que l’on commença à porter un plus grand intérêt pour son œuvre, qui est donc, pour l’instant, 

relativement peu étudiée ; à cela s’ajoute aussi le fait que ses romans demeurent relativement 

peu traduits. De fait, s’il existe la traduction en français d’une grande partie des romans et 

recueils d’Anna Maria Ortese, son œuvre n’a été traduite que très partiellement en anglais et en 

espagnol – et l’on ne trouve généralement que ses livres les plus connus, à savoir Il cardillo 

addolorato et Il mare non bagna Napoli. Dans le cas des traductions en français, plus 

nombreuses, ce sont souvent les mêmes traducteurs qui s’attellent à la difficile tâche qu’est 

traduire l’œuvre ortésienne et son style particulièrement travaillé : citons Claude Schmitt, Louis 

Bonalumi, Marguerite Pozzoli et Bernard Simeone. Quant aux maisons d’édition, ce sont en 

grande partie les éditions Actes Sud et Gallimard qui ont publié les traductions d’Anna Maria 

Ortese. Malgré ce peu de traductions hormis en français et une notoriété disons fluctuante de 

son vivant, ces dernières années parviendront peut-être à rendre justice à cette autrice italienne, 

puisque de nouveaux articles à son sujet continuent de voir le jour, ainsi que des rééditions, 

mais il faut également souligner la création d’un prix en son honneur, le Premio L’Iguana, qui 

existe depuis 2018 et récompense des formes artistiques fort variées, comme la poésie, la 

photographie, l’essai ou encore le court-métrage10. 

 

 

                                                
9 « En défense des animaux et autres écrits » (Les traductions dans les notes sont les miennes). 
10 Voir le site : https://www.aise.it/cultura/-liguana-edizione-2020-del-premio-anna-maria-ortese-/143006/157 
(consulté le 15 janvier 2021). 
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B. « O esprimermi, o tornare nel niente »11 

Dès ses premiers textes, il s’agissait pour AMO d’écrire pour « accedere a une visione capace 

di dare corpo all’invisibile »12, c’est-à-dire qu’écrire avait une valeur et une importance allant 

au-delà d’une activité centrée sur l’idée d’esthétique, et par-là, l’écriture était pour elle à la fois 

le moyen et la fin : dénoncer ou au moins montrer en écrivant, mais écrire aussi pour ne pas 

tomber dans l’oubli, pire, dans le néant. Elle écrivit d’ailleurs dans Corpo Celeste : 

« Scrivere è cercare la calme, e qualche volta trovarla. È tornare a casa. Chi non scrive o non 
legge mai, o solo su comando […] è sempre fuori casa […]. È un povero, rende la vita più 
povera. »13 (p. 109) 

 
Ainsi, écrire est une façon de donner une substance aux choses du monde qui en sont en 

quelque sorte dépourvues (elle s’essaya au dessin mais l’écriture lui sembla plus prompte à 

« rendre » ces « choses »14), c’est tenter d’arrêter le temps en le fixant sur papier, et c’est, de 

plus, une réalisation sociale15. D’ailleurs, l’écriture d’Ortese naît de trois éléments, à savoir de 

la douleur de la perte, de l’injustice envers les plus faibles et de la violation de la nature16 – 

éléments qui influencent toute son œuvre : de là le problème de l’expression, de l’expressivité, 

par laquelle AMO souhaite également faire passer le sentiment d’étrangeté face au monde17. 

Comment décrire alors la langue de cette autrice ? Quelles sont les particularités de son 

style ? L’élaboration linguistique est un élément fondateur de son œuvre : de fait, si l’une ou 

l’autre nouvelle est relativement simple, certains romans qu’elle écrivit connurent 

probablement un succès moindre en raison de la complexité à la fois de l’histoire racontée et 

du langage employé, riche, recherché et définitivement littéraire. L’autrice l’écrivit elle-même 

dans son dernier livre, Corpo celeste (1997) : « Era la mia lingua, il simbolo, e per questa lingua 

un attenzione non c’era più »18. Langue de symbole donc, complexe, la constante recherche de 

l’expression originale peut également être considérée comme une protestation de l’autrice à 

travers le style : en effet, AMO voyait dans la langue de ses contemporains un certain déclin 

linguistique voire artistique, notamment dû à la massification des médias et à l’envahissement 

de la langue, entre autres, par l’anglais19, et elle déclara d’ailleurs à propos de son roman 

                                                
11 « Ou m’exprimer, ou retourner au néant ». ORTESE AM., Corpo celeste, p. 75 
12 « accéder à une vision capable de donner corps à l’invisible ». TOMMASI W., Condivisione del respiro. Anna 
Maria Ortese, p. 126 
13 « Écrire, c’est chercher le calme, et parfois le trouver. C’est retourner chez soi. Qui n’écrit ou ne lit jamais, ou 
seulement sur commande […] est toujours hors de chez lui […]. C’est un pauvre, il rend la vie plus pauvre. » 
14 ORTESE AM., Op. cit., p. 64 
15 Ibid., p. 71 
16 TOMMASI W., Op. cit., p. 125 
17 ORTESE AM., Op. cit., p. 60 
18 « C’était ma langue, le symbole, et pour cette langue, il n’y avait plus d’attention ». Ibid., p. 82 
19 GASPERIN de V., ‘Protesta nello stile’ : appunti sulla lingua ne L’Iguana di Anna Maria Ortese, p. 237 
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L’Iguana : « scrissi una fiaba, un romanzo-fiaba, e lo volli difficile per reazione all’atroce 

linguaggio corrente »20. Elle était toutefois bien consciente que la recherche stylistique pouvait 

rebuter le lecteur, et écrivit au sujet du recueil Poveri e semplici, livre qui se vendit plutôt bien, 

que « questo libro, poiché era facilissimo da leggere, andò abbastanza bene »21. 

Plus concrètement, la réflexion sur la langue vise à créer un langage qui soit « una parola 

fedele alla realtà delle cose anche non visibili »22, ce qui, chez cette autrice, tend à rendre son 

style presque plus poétique qu’il n’est adapté à la prose. Cette recherche linguistique prend 

diverses formes : ainsi on observe un certain travail d’éclatement de la langue pour mieux la 

reformer, la reformuler, à travers des erreurs qui n’en sont pas, de nombreux archaïsmes, un 

langage tantôt élevé tantôt presque enfantin en fonction des personnages et des situations, mais 

également des formes nobles et des régionalismes, notamment napolitains ou du centre de 

l’Italie. En somme, il s’agit de fragmenter « [la] nostra lingua in più linguaggi »23, et à cela 

contribuent encore d’autres procédés : le bouleversement de l’ordre habituel des mots en italien, 

par exemple par une antéposition d’un adjectif de couleur – en italien, lorsqu’un adjectif de 

couleur est placé devant le nom qu’il qualifie, c’est que la couleur fait partie de la définition 

même de ce qui est nommé –, ou bien l’inversion de « non… più », ce qui donne lieu à de 

nombreux « più non » dans L’Iguana24 ; l’usage d’expressions ou de termes archaïsants, tel que 

l’emploi de « vi » au lieu de « ci », notamment dans l’équivalent de « il y a », et des articles 

contractés « col » et « pel », dont l’usage se perd de nos jours au profit des formes composées 

« con il » et « per il » ; l’hésitation concernant la diphtongaison ou non de certains termes, qui 

reviennent sous des formes différentes ; ou encore le choix de mots plus rares, comme 

« allorché », « sì che », « ove » ou « indi », toujours dans L’Iguana25. 

Demeurent encore d’autres particularités de l’écriture ortésienne à souligner, et qui montrent 

sa volonté de se servir de la langue en tant que reflet possible de diverses réalités ou réflexions 

plus abstraites. Parmi ces procédés, qui consistent aussi en métaphores et en allégories, autant 

de symboles renvoyant à des phénomènes relatifs à l’homme, à la nature ou au monde de 

manière générale, l’on peut en identifier principalement trois : d’une part le plurilinguisme, et 

d’autre part l’usage de plusieurs noms pour un même personne ainsi que l’emploi – voire la 

                                                
20 « J’écrivis une fable, un roman-fable, et je le voulus difficile en réaction à l’atroce langage courant ». ORTESE 
AM., Op. cit., p. 48 
21 « Ce livre, parce qu’il était tellement facile à lire, fonctionna assez bien ». Ibid., p. 82 
22 « une parole fidèle à la réalité des choses, mêmes celles qui ne sont pas visibles ». Voir le site : 
https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/articoli/percorsi/percorsi_143.html (consulté le 10 janvier 2021)  
23 « notre langue en plusieurs languages » ORTESE AM., Op. cit., p. 18 
24 GASPERIN de V., op. cit., p. 250 
25 Ibid., pp. 242-244 
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création – de nombreux diminutifs. Concernant le plurilinguisme, c’est un phénomène assez 

fréquent dans l’œuvre d’Anna Maria Ortese, qui s’explique entre autres par la présence, 

quasiment systématique, de personnages étrangers. Ainsi peut-on trouver des énoncés en 

portugais, comme dans L’Iguana, mais aussi des mots anglais, des francicismes, des latinismes 

ou des formules liturgiques26. On remarque également l’importance de la langue anglaise – et 

plus largement, de personnages ou de quelque référence que ce soit à l’Angleterre ou aux Etats-

Unis – ce qui est révélateur de la pensée de l’autrice, qui va parfois jusqu’à idéaliser la Grande-

Bretagne, notamment dans la nouvelle Inglese a Roma qui figure dans le recueil Estivi terrori. 

Quant aux noms des personnages, on peut quasiment voir chez Anna Maria Ortese quelque 

chose de beckettien, car les protagonistes, bien qu’ils y soient nommés de manière définitive, 

n’en sont pas moins évoqués selon toute une série de dénominations, qui vont du nom composé 

et à particule(s) au surnom qui apparaît en quelque sorte sans prévenir, ce qui peut contribuer 

par moments à perdre le lecteur ou en tout cas à le déstabiliser dans sa lecture, mais est en fait 

un procédé linguistique propre à, sinon imiter, du moins refléter la complexité de l’identité, 

voire de l’être27. Ces mêmes protagonistes peuvent également être mentionnés par des groupes 

nominaux, ou des formes comprenant un ou deux diminutifs : par exemple, il est fréquent de 

lire animaluccio chez Anna Maria Ortese, ou bestiolina. Cette surenchère de diminutifs, si elle 

complexifie le langage, est également porteuse de sens supplémentaires – ce qui renvoie à la 

notion d’axiolexème, créée par Catherine Ruchon28 –, et invite le lecteur à s’interroger sur ces 

mêmes sens ; de fait, les animaux sont à la fois les égaux des humains et leurs inférieurs selon 

les points de vue que narre Anna Maria Ortese, mais vers quelles conceptions de la nature et 

des êtres vivants la langue ortésienne nous dirige-t-elle finalement ? 

 

2. Pensée philosophique et antispéciste 

Écrivain femme, issue d’une famille modeste, plutôt pauvre, errant une bonne partie de sa 

vie, le vécu d’Anna Maria Ortese marqua son œuvre, et notamment le roman ici étudié, Alonso 

                                                
26 Ibid., p. 251 
27 Ibid., p. 252 
28 Catherine Ruchon parle d’axiolexèmes pour qualifier des mots dont le sens change ou est nuancé selon la 
personne qui les utilise, c’est-à-dire des « reformulations métalinguistiques non savantes » qui impliquent qu’un 
même mot n’est pas forcément entendue de la même manière par différentes personnes. Les axiolexèmes ont 
généralement une visée militante, et non linguistique, et modifient les représentations sociales qui peuvent se 
trouver dans un terme. Par exemple, A, qui est antispéciste, considère qu’un végétarien ne porte pas de cuir, tandis 
que B, dont la doxa correspond à la société anthropocentriste, pense qu’un végétarien peut porter de la fourrure. 
Le terme végétarien est ici un axiolexème, car sa signification n’est pas identique selon l’idéologie des locuteurs. 
Voir RUCHON C., Lexique, catégorisation et représentation : les reformulations métalinguistiques dans le discours 
animaliste. 
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e i visionari, lequel se déroule en partie dans le contexte de l’Italie des années 1970-1980, alors 

en proie à des attaques terroristes29. L’on peut voir dans son œuvre un pessimisme latent et une 

attention constante portée vers les opprimés ; les deuils, les déplacements d’une ville à l’autre 

sur la péninsule, les difficultés économiques marquèrent autant l’œuvre ortésienne que son 

idéologie, qui n’en fut pas moins philosophique et construite sur une vision de la vie où beauté 

et espoir ont une place importance. De plus, à propos des autres animaux, l’idéologie de 

l’autrice est assez claire : en effet, nombre de ses écrits le prouvent, mais c’est surtout dans Le 

Piccole Persone30 que l’on reconnaît que l’opinion d’Anna Maria Ortese, toutefois sans se 

proclamer comme telle, avait de nombreuses similarités avec la pensée antispéciste. Il est en 

revanche impossible de savoir si l’écrivaine se serait considérée comme antispéciste ou non si 

elle avait connu ce terme31 ; toujours est-il que les essais d’Anna Maria porte à le croire, et c’est 

principalement de cela dont il sera question ici ; mais nous verrons d’abord quelle était la 

philosophie de l’autrice, quelle était sa vision de la vie et de l’homme, sujets qui donnèrent lieu 

à des réflexions voire des méditations réunies dans le livre Corpo Celeste, qui contient de 

nombreux éléments permettant de mieux comprendre et de mieux interpréter les œuvres de 

fiction d’AMO. 

 

A. Comprendre la pensée ortésienne 

Anna Maria Ortese, dont la vie traversa le XXe siècle, écrit : « io sono venuta su in tempi 

difficili, e non ho ricordo che di pene e di stenti »32. Si cette phrase reflète un certain 

pessimisme, AMO développa tout de même une pensée complexe, justement basée sur la beauté 

du monde. Elle fut un esprit ouvert à l’Autre, à l’animal ou plutôt aux autres animaux, refusant 

ainsi de faire de l’homme le centre, mais sut néanmoins s’intéresser à l’être humain. Elle 

s’interrogea notamment sur le principe de l’existence, notion importante dans son œuvre, et qui 

se traduit de diverses manières au gré des romans. Exister : que peut signifier, et impliquer, cet 

                                                
29 TARANTELLI CB. et BARON E. (traductrice), Les Brigades rouges et le terrorisme italien : structures et 
dynamiques des groupes violents, p. 437 
30 Le recueil Le Piccole Persone a ceci de particulier qu’il a été composé post-mortem, et consiste en un assemblage 
de textes, certains inédits, d’Anna Maria Ortese, concernant des sujets philosophiques, portant notamment sur la 
culture et les mœurs, et des textes ou essais à vocation quasiment militante au sujet de la souffrance des animaux. 
31 Peut-être l’a-t-elle connu, mais, bien qu’il ait été créé dans les années 1970 par le psychologue britannique 
Richard Ryder (DAMONTE M., Specismo: storia (filosofica) di un neologismo, p. 14), c’est surtout à partir des 
années 2000 que ce mot a connu une certaine vogue, et pour le cas de la France, c’est notamment l’essai intitulé 
Antispéciste d’Aymeric Caron, paru en 2016, qui a démocratisé le terme et a permis à la cause de s’imposer un 
peu plus dans le langage courant, au moins. 
32 « Je suis venue lors de temps difficiles, et je n’ai de souvenir que de peines et de malheurs ». Cette citation est 
tirée d’une lettre d’AMO à Valentino Bompiani du 24 février 1945 et est citée par CLERICI L., Apparizione e 
visione. Vita e opere di Anna Maria Ortese, lui-même cité par VISENTINI D., La nuova ‘polis’ e il ‘nomos’. L’opera 
di Anna Maria Ortese tra stasi ed erranza, p. 1 
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étrange et polysémique verbe chez l’autrice italienne ? C’est le sujet d’un article d’A. Bazzoni33, 

qui s’attache à recréer un corpus pour « refaire » l’histoire littéraire, en incluant davantage les 

femmes. De fait, il est difficile aujourd’hui de parler d’une autrice sans aborder le fait qu’il 

s’agisse, justement, d’une autrice, et non d’un auteur. Si l’œuvre d’Anna Maria Ortese connut, 

et connaît encore, des phases de désintéressement de la part tant du public que du milieu lettré, 

il en va de même pour les œuvres écrites par des femmes de manière générale, celles-ci étant 

par exemple largement sous-représentées dans les manuels scolaires34. Cette problématique de 

la femme de lettres, de sa reconnaissance et de ses représentations, est vaste et n’est pas le sujet 

de ce travail ; pourtant, l’auto-nomination comme « scrittore-donna »35 d’Anna Maria Ortese 

soulève un problème de société qu’il est intéressant de souligner car elle met en lumière le 

patriarcalisme du monde des lettres, et cela renvoie également au problème de l’existence : 

certes, l’existence matérielle fut, pour cette écrivaine, problématique quasiment toute sa vie, 

mais qu’en est-il de son existence en tant que femme qui écrit, et, en l’occurrence, « per portare 

ad esistenza un mondo altro  »36 ? 

De toute évidence, le terme qu’emploie Anna Maria Ortese pour se décrire renferme en lui-

même toute la condition de femme-écrivain, par le simple fait d’accoler au terme « scrittore » 

le terme femme, plutôt que de choisir directement le nom « scrittrice », et témoigne par-là de 

ce qu’est être une autrice, de ce qu’est vivre en tant que femme dans la société qui est la sienne. 

On y voit la tendance systémique à déconsidérer les femmes qui écrivent, ou à les considérer 

en tout cas comme moins légitimes, moins intéressantes, bref, moins promptes à avoir une place 

de choix tant dans les corpus que dans les manuels d’histoire littéraire. Anna Maria Ortese aurait 

pu s’atteler à la confection d’une œuvre qui aurait défendu tout particulièrement ses consœurs 

ou les femmes de manière générale, mais, bien qu’elle le fasse en quelque sorte puisque ses 

textes peuvent tout à fait être interprétés dans une perspective féministe, c’est moins l’aspect 

féministe que l’aspect antispéciste qui nous intéresse ici ; nous verrons néanmoins que, en 

réalité, ces combats convergent, puisqu’il s’agit surtout pour AMO de « restituire esistenza alle 

realtà oppresse e rese invisibili »37. 

De fait, s’il est une idée maîtresse de la pensée ortésienne, c’est qu’il y a un constant rapport 

de dominant-dominé, à différents niveaux, chose qu’elle refuse catégoriquement : « Credete 

                                                
33 BAZZONI A., Anna Maria Ortese e “il problema dell’esistenza” 
34 DETREZ C., La place des femmes en littérature, pp. 24-25 
35 ORTESE AM., Op. cit., p. 52 
36 « pour porter à l’existence un monde autre ». BAZZONI A., Op. cit., p. 76 
37 « restituer l’existence aux réalités oppressées et rendues invisibles ». BAZZONI A., Op. cit., p. 79 
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davvero che la vita umana sia sempre e solo tronfo sull’altro ? »38. Si l’on s’intéressera surtout 

aux aspects antispécistes dans le point suivant, il convient de préciser que la pensée d’AMO 

prend également en compte l’homme en tant qu’il peut, certes être cruel, mais se nuire à lui-

même. Dans la conversation Piccolo Drago qui figure dans In sonno e in veglia, elle affirme 

que ses idées sont bien proches du marxisme, mais ajoute qu’un des problèmes de la société 

demeure dans la vision du monde comme matière, ce qui d’après elle nous fait croire que nous 

avons le droit de le transformer en marchandise39. La double critique du matérialisme et du 

capitalisme est un thème qui surgit dans les fictions de l’autrice mais également dans Corpo 

Celeste, livre dans lequel elle constate que tout est à vendre, et que cela est vrai pour le domaine 

éditorial également, puisque l’écriture (et l’art de manière générale) obéit aussi aux lois du 

marché40 – et tout cela ne laisse aucune chance à la contemplation du monde, qu’elle prône tout 

au long de ses textes. Par ailleurs, elle considère qu’en littérature, il ne peut y avoir que livre 

politique ou narration industrielle41. 

Une autre notion essentielle chez Ortese justifie également la critique du capitalisme (elle 

déclare toutefois que l’argent n’est pas mauvais en soi, qu’il peut parfois simplifier des 

échanges, mais qu’il devient nuisible dès lors qu’il sert un jeu de domination42) : c’est la notion 

de liberté, ou plutôt l’expression « la libertà è un respiro »43. En effet, cette idée de souffle, de 

liberté, est une métaphore qui revient fréquemment dans Corpo Celeste, et qui permet de mettre 

en place une explication symbolique de sa pensée, à savoir que ce souffle doit être, et être à et 

pour tous, puisqu’au-delà des hommes, les plantes, les autres animaux, la mer, autrement dit la 

terre et ses habitants, quels qu’ils soient, respirent, et si tout respire, tout a surtout le droit de 

respirer44, donc tout/tous a/ont le droit à la liberté. Mais la liberté, nous explique-t-elle, s’est 

vue appropriée par l’homme, et, de dérives en dérives, la liberté est devenue l’argent (les mots 

d’AMO ne le disent pas explicitement, mais nous pourrions établir un lien entre les critiques du 

capitalisme et du spécisme, l’antispécisme étant, a priori, tout à fait utopique et irréalisable 

dans une société capitaliste). Or, dès lors que la liberté, et par extension la vie, l’espace, ne peut 

être qu’à ceux qui possèdent l’Argent, ce respiro est ôté à la Terre, à ses fils, et ainsi liberté se 

fait tyrannie45. Il s’agit donc pour AMO de réintégrer la liberté, véritable, et la Terre dans notre 

                                                
38 « Vous croyez vraiment que la vie humaine est toujours et seulement le triomphe sur l’autre ? ». ORTESE AM., 
Corpo Celeste, p. 32 
39 ORTESE AM., In sonno e in veglia (Piccolo Drago), p. 178 
40 ORTESE AM., Corpo Celeste, pp. 81-83 
41 Ibid., p. 24 
42 ORTESE AM., In sonno e in veglia (Piccolo Drago), p. 178 
43 ORTESE AM., Corpo Celeste, p. 121 
44 Ibid. 
45 Ibid., pp. 123-124 
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système de valeurs46 – ce sans quoi nous vivons dans une société dans laquelle le nazisme (« il 

disprezzo totale del Respiro dell’altro »47) est encore vivace, mais invisible parce qu’universel. 

Ainsi, nous voyons que la philosophie ortésienne est Ouverture, Souffle, est profondément liée 

à la Terre, et en cela les luttes antispécistes, féministes, antiracistes, anticapitalistes… 

convergent.48 

 

B. Un antispécisme philosophique  

Si Anna Maria Ortese n’a jamais directement employé le terme antispécisme ou ses dérivés, 

il apparaît clair à de nombreuses reprises que sa pensée s’en rapproche fortement, notamment 

grâce à son recueil Corpo Celeste, au recueil composé post-mortem Le Piccole Persone, ou 

encore ci et là dans son œuvre, notamment dans Piccolo Drago (conversazione), texte qui 

apparaît dans le recueil In sonno e in veglia. Mais avant d’évoquer ce que j’appelle un 

« antispécisme philosophique », qui se dégage des textes ortésiens, revenons aux définitions 

initiales, afin d’y voir ce qu’elles ont de similaire à la pensée de notre autrice. 

D’abord, la définition de spécisme : selon le dictionnaire Larousse, le spécisme est « une 

vision du monde postulant une hiérarchie entre les espèces animales et, en particulier, la 

supériorité de l’être humain sur les animaux »49. L’antispécisme, qui est une réaction à 

l’oppression spéciste, ou plutôt une réaction contre un système qui fait d’une oppression la 

norme, est ainsi défini par le même dictionnaire : « vision du monde qui récuse la notion de 

hiérarchie entre les espèces animales et, particulièrement, la supériorité de l’être humain sur les 

animaux. (Accordant à tous les individus, indépendamment de l’espèce à laquelle ils 

appartiennent, un même statut moral, l’antispécisme combat toutes les formes de maltraitance 

et d’exploitation animales.) »50. Cette définition de l’antispécisme se rapproche de la pensée 

ortésienne grâce au terme « récuser » : il s’agit en effet, pour les antispécistes, de remettre en 

question la soi-disant supériorité humaine, mais plus encore, de ne plus mettre l’homme au 

centre, laissant de la sorte une place aux autres animaux, et d’inculquer aux générations à venir 

non plus une certitude inébranlable concernant la position supérieure de l’homme, mais le 

respect de la vie dans son ensemble. Ces définitions correspondent tout à fait aux idées que l’on 

                                                
46 Ibid., p. 130 
47 « le mépris total du Souffle de l’autre ». Ibid., p. 135 
48 Ajoutons que la pensée ortésienne est bien plus vaste qu’elle n’a été ici présentée (Corpo Celeste décrit 
notamment la différence qu’il y a selon AMO entre raison et intelligence ; nous pourrions également aborder la 
question du posthumanisme ; les deux faces de l’être à savoir la raison et la vie ; et d’autres thèmes encore), mais 
les points abordés ont été choisis pour leur pertinence par rapport à la suite du travail, et d’autres sujets de réflexion 
d’Ortese seront évoqués dans des points spécifiques des chapitres à venir. 
49 Voir la version en ligne : https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/sp%c3%a9cisme/188309 
50 Voir la version en ligne : https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/antisp%C3%A9cisme/188254 
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retrouve chez AMO, qui considère que la distinction nette entre humain et non-humain est 

injustifiée, insensée51, qui déclare « non [voglio] vedere l’uomo […] al centro della vita »52, qui 

écrit aussi que « anche le Bestie sono Popoli e persone »53, et qu’il est nécessaire de « istruire 

ed educare la gente » parce que c’est là « il solo modo di rendere la terra abitabile »54. 

De surcroît, AMO se rapproche de l’antispécisme non seulement par les valeurs que cela 

implique, mais aussi par les analogies fréquemment présentées par les antispécistes et qu’elle 

évoque également, analogies qui en un sens peuvent servir d’argumentation. De fait, il est une 

comparaison qui, aujourd’hui, provoque autant l’adhésion que le scandale, à savoir celle entre 

la condition animale et le génocide des Juifs durant le XXe siècle. Cette analogie entre camps 

de concentration/d’extermination et élevages/abattoirs fait sens lorsque sont mises en parallèle 

les méthodes employées – comme l’esclavage, le gazage, entre autres, mais aussi les stratégies 

linguistiques visant à dénigrer tout un peuple, via la réification et la massification55 – et des 

intellectuels juifs eux-mêmes s’en servirent pour mettre en lumière la cruauté des hommes 

envers les autres espèces56. Aussi critiquée puisse-t-elle être, cette comparaison figure 

également dans l’esprit d’Anna Maria Ortese, qui écrit : 
« Je voudrais rappeler ici une seule chose : tout, je dis bien tout le mal, voire avec quelque 

petit supplément, qu’un certain État européen, il y a vingt-cinq ans, a réservé à l’homme […] : 
déportations, voyages dans des wagons plombés, isolement inhumain, faim, soif, tortures […], 
tout ce mal atroce, […] nous le pratiquons envers les animaux […]. Nous […] sommes les SS des 
animaux. »57 

 

Si la remise en cause de l’anthropocentrisme, qui est aussi une critique de la société 

inégalitaire, est chose courante dans l’œuvre d’AMO et est souvent abordée de manière 

symbolique, la défense des animaux dans Le Piccole Persone prend une autre forme, qui frôle 

le militantisme. De nombreuses formules restent d’ailleurs après la lecture de ces textes, telles 

que « l’enfer est légalisé » (p. 236) pour parler des conditions d’élevage, entre autres ; « délit 

authentique » et « sadisme » (p. 110) pour qualifier les cruautés commises sur les animaux, 

dans les abattoirs, les laboratoires ou ailleurs ; « homme tout-puissant », « amoral par 

excellence » (p. 39) en référence explicite aux implications de cette supériorité que l’on s’est 

attribuée ; ou encore « pays de formes totalement extérieures, vulgaires, inutiles » (p. 72) pour 

                                                
51 ORTESE AM., Les Petites Personnes, p. 138 
52 « je ne [veux] pas voir l’homme […] au centre de la vie ». ORTESE AM., Corpo Celeste, p. 151 
53 « les Bêtes aussi sont un Peuple et des personnes ». ORTESE AM., In sonno e in veglia (Piccolo Drago), p. 170 
54 « instruire et éduquer les gens », « le seul moyen de rendre la terre habitable ». Ibid., p. 179 
55 Voir KLEMPERER V., LTI, la langue du IIIe Reich. 
56 Je pense notamment à l’écrivain Isaac Bashevis Singer, qui parle d’un « éternel Treblinka » à propos des 
animaux, dans son livre Enemies. A Love Story (paru d’abord en feuilleton en 1966). 
57 ORTESE AM., Les Petites Personnes., pp. 166-167 
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décrire la société en tant qu’elle est spéciste. En outre, il conviendra dans les chapitres ultérieurs 

de s’interroger sur les traces de cet engagement antispéciste dans l’œuvre d’Anna Maria Ortese, 

en particulier dans le roman étudié, Alonso e i visionari, et de se demander aussi à quel point 

ses valeurs y sont prégnantes. Par ailleurs, une autre question se pose : de l’« enfer […] qu’il 

[l’homme] a réalisé pour les plus faibles »58, y a-t-il des réminiscences voire des reconstitutions 

allégoriques dans cette production littéraire, et si oui, quelles sont-elles ? 

Mais avant cela, précisons la notion d’antispécisme philosophique que j’emploie à propos 

d’AMO. Si antispécisme il y a effectivement, la lecture des œuvres évoquées plus haut porte à 

croire que la réflexion ortésienne concernant les autres animaux ne se contente pas de les voir 

comme des personnes qui méritent droits et respect ; de fait, le recueil Corpo Celeste et la 

conversation Piccolo Drago mettent en exergue une philosophie qui devient presque religion 

(certains auteurs ou chercheurs parlent de panthéisme chez AMO), et qui consiste à prendre en 

compte la Terre comme, justement, un corps céleste, sur lequel vit une diversité d’êtres dont 

nous faisons partie au même titre que les autres, où « tutto è divino e intoccabile »59. Ainsi, il 

ne s’agit pas seulement de défendre les animaux contre la cruauté humaine, mais bien de 

reconsidérer toute notre vision du monde, pour laisser une place majeure à la Nature, dont AMO 

dit qu’elle est son Dieu60. C’est bien une nouvelle philosophie que propose cette autrice dans 

ses œuvres tant de fiction que de réflexion, philosophie qui conçoit la vie et la liberté comme 

des fondamentaux mais qui, en outre, affirme qu’il y a sur Terre des choses inexplicables, 

d’autres que l’on ne peut connaître, où se côtoient des animaux parmi lesquels les hommes, et 

qui est, pour le dire avec ses mots, Souffle, Rêve, Vision…61 

Enfin, la réflexion antispéciste d’Anna Maria Ortese porte également sur des aspects 

linguistiques, aspect à ne pas négliger dans l’œuvre de cette autrice. « Les animaux (comme 

nous les appelons, mais ils pourraient ne pas être des animaux, de même que l’homme, peut-

être, n’est pas l’homme) »62 : par cette rapide évocation linguistique, AMO dévoile une vision 

du langage que l’on peut mettre en lien avec la théorie de la relativité linguistique ou hypothèse 

Sapir-Whorf63, en ce qu’elle pointe du doigt le caractère abstrait de la langue, son incapacité 

parfois à exprimer certaines choses, jusqu’à se heurter à l’indicible, mais aussi l’influence qu’a 

le langage sur notre vision du monde. En l’occurrence, l’autrice suggère ici l’idée que la rupture 

                                                
58 ORTESE AM., Les Petites Personnes, p. 39 
59 « tout est divin et intouchable ». ORTESE AM., Corpo Celeste, p. 54 
60 Ibid., p. 129 
61 ORTESE AM., In sonno e in veglia (Piccolo Drago), p. 178 
62 ORTESE AM., Les Petites Personnes, p. 180 
63 MEYRAN R., Edward Sapir et Benjamin L. Whorf – La langue est une vision du monde, pp. 14-15 
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entre humains et animaux ne réside peut-être que dans la langue : pas dans la langue au sens où 

elle serait une caractéristique supérieure de l’homme, mais au sens où, en créant cette binarité 

entre les deux termes, humains versus animaux, l’homme aurait choisi linguistiquement et par-

là causé – mais de manière artificielle – une faille ontologique empêchant la continuité entre 

espèces.  

Ce premier pas vers un impact linguistique de l’engagement antispéciste permet de faire la 

transition vers l’étude d’un cas concret, à savoir le dernier roman de l’autrice, Alonso e i 

visionari, qui permettra d’interroger à la fois la mise en roman des idées ortésiennes, notamment 

des valeurs antispécistes ou tout au moins « dé-anthropocentristes », et ensuite les implications 

sur le plan linguistique ainsi que les enjeux propres à la traduction d’une telle œuvre.  
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II. ALONSO E I VISIONARI : ANALYSE ET COMMENTAIRES 

 

1. Présentation et résumé du roman 

Paru en 1996, Alonso e i visionari est l’ultime roman d’Anna Maria Ortese, et porte en lui 

une série de caractéristiques propres à l’œuvre de l’autrice, qui font de ce livre un texte ortésien 

par excellence. En outre, s’il arrive en dernier, notamment après L’Iguana et Il cardillo 

addolorato avec lesquels il forme la trilogie des « bestie-angelo »64, il permet justement de 

clôturer l’œuvre romanesque par un récit qui invite non seulement à la réflexion mais en plus, 

comme souvent chez AMO, revendique une ouverture à l’Autre, et, par-là, dans lequel on 

reconnaît le credo de l’autrice. 

Alonso e i visionari est un roman qui trouve son origine à la fois en réaction au 

découragement auquel AMO faisait alors face, et à la tension qui régnait à cette époque en 

Italie, qui sortait à peine du climat de violence des années de plomb65. Nous voyons déjà là la 

conception de l’écriture qu’avait l’autrice, qui la considérait comme un « eterno rimedio »66, et 

s’en servit, par conséquent à travers ce roman, comme refuge et extériorisation de ses peurs. 

Divisé en quatre longs chapitres successivement intitulés « La vacanza in Arizona », 

« Conversazione e lettere », « Ultime lettere » et « Distanze », AV (nous abrégerons ainsi le 

titre Alonso e i visionari) raconte les événements qui eurent lieu des années 1950 à 1980 en 

Italie, durant ces fameuses « années de plomb du terrorisme »67. Julio Decimo, membre d’un 

groupe anarchique et violent, fut retrouvé mort chez lui, assassiné ou suicidé. Mais ce qui ne 

pourrait être qu’une enquête policière se révèle bientôt bien plus une « quête métaphysique »68, 

puisque ces événements sont l’occasion d’une longue interrogation sur les rapports entre les 

êtres humains, les animaux, la nature et même une sorte de panthéisme fondé sur la croyance 

en l’invisible. Ces réflexions profondes, que l’on retrouve également dans les autres écrits 

d’AMO, prennent ici pour origine la rencontre avec un puma, un cucciolo, découvert en Arizona 

par le professeur italien Antonio Decimo et ses deux fils, l’aîné Julio et le cadet Decio, le 

professeur américain de l’université de H. Jimmy Opfering, ainsi que Miss Rose Clem, 

directrice de l’Institut de Sciences. Lorsqu’il découvre l’animal, dont Decio semble tomber 

amoureux et qu’il adopte immédiatement, son père Decimo hésite à le tuer, mais en est empêché 

par Rose Clem. L’animal est alors emmené en voiture avec eux, et est nommé Alonso par le 

                                                
64 FARNETTI M., Op. cit., p. 26 
65 GASPERIN (DE) V., Loss and the Other in the Visionary Work of Anna Maria Ortese, p. 253 
66 MAURI P., ‘Anna Maria Ortese : Un puma, un drago e altri animali’ cité par GASPERIN (DE) V., Op. cit., p. 253 
67 TOMMASI W., Op. cit., p. 127 
68 Ibid., p. 128 
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petit Decio, comme en hommage à un domestique du même nom qu’il affectionne et qui, 

semble-t-il, lui ressemble un peu. À partir de là, l’histoire peut véritablement commencer, car 

cet Alonso forme le « nucleo originario »69 via lequel surviendra toute la portée philosophique 

du roman. 

Mais c’est sur la présentation de Stella Winter Grotz, narratrice à la première personne, 

américaine installée à Realdina en Italie, que s’ouvre le récit. Un de ses amis, Jimmy Opfering, 

dit Op, réside chez elle à ce moment et lors de ce séjour, qui devait n’être qu’éphémère et se 

poursuivra finalement quasiment jusqu’à la fin du récit, il lui raconte les faits ci-dessus évoqués. 

Ainsi apprend-on les événements passés au fur et à mesure des discussions entre Op et Stella, 

mais surtout grâce aux lettres qu’il lui confie, lettres qu’il reçut lui-même du professeur 

Decimo, et qui témoignent à la fois de l’histoire de son fils Julio, et de celle du puma, après la 

mort accidentelle de son plus jeune fils, Decio. 

Si le récit de Op est souvent ralenti par les événements contemporains de son séjour chez la 

narratrice, il est en revanche toute une série de faits qui s’enchaînent et permettent de 

problématiser l’intrigue. En effet, à l’histoire de la bande terroriste dont faisait partie Julio, à la 

mort de Decio, et aux disparitions et réapparitions consécutives et hautement symboliques 

d’Alonso, s’ajoute une histoire de testaments, mais aussi d’espionnage, qui vient brouiller les 

pistes concernant la mort de Julio, tout en conférant aux événements une part de plus en plus 

symbolique, mêlée de surréalisme, qu’on ne parvient pas toujours à distinguer du réel. Le roman 

avance néanmoins vers une résolution de l’enquête concernant le crime (ou suicide), et 

finalement c’est Op qui est lui-même pointé du doigt et se verra emprisonné ; mais en vérité, 

c’était là une accusation à tort, qui le poussa à se laisser mourir, donnant ainsi à son nom tout 

son sens70. De fait, alors que l’on s’interrogeait sur le coupable du meurtre de Julio, tout porte 

à croire finalement que ce dernier s’est suicidé, la nuit du Prato, après avoir été confronté une 

ultime fois au puma, vision qui le bouleversa et lui révéla celui qu’il était devenu, ce qu’il ne 

put supporter. 

Cette révélation, qui témoigne de la force symbolique de la figure du puma, figure animale 

et divine qui invite à la compassion et au respect de la nature au sens large, c’est-à-dire de la 

nature et de tous ceux qui l’habitent sans exception, advient à un moment du récit où la situation 

n’est plus celle qu’elle était initialement, puisque la narratrice elle-même a, en quelque sorte, 

succombé au charme du puma, et, de sceptique et « trop » rationnelle qu’elle était face aux 

récits d’un Op particulièrement doux et empathique qu’elle crut un temps devenu fou, Stella 

                                                
69 Ibid. 
70 Voir infra. 
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devient à son tour croyante par rapport à tout ce qu’incarne Alonso : un « piccolo cristo »71, 

sorte de « puma/messie »72, et pour le dire par les mots d’AMO elle-même, « la metafora 

dell’amore, dell’amore perduto, delle cose perdute »73. 

 

2. Stratégies narratives d’un roman hors doxa 

A. Multiplicité générique : du profane au sacré 

De l’enquête policière à la prière, en passant par le fantastique, Alonso e i visionari explore 

différents genres en exploitant leurs potentialités subversives. En effet, si le roman se rapproche 

relativement du policier, de l’enquête – et les premiers mots, « Mi chiamo Winter. Stella Winter 

Grotz », rappellent par ailleurs les fameux romans de Ian Fleming74 –, l’on ne saurait enfermer 

dans ce seul genre cette œuvre, puisqu’au récit des crimes et aux questions qu’ils suscitent 

s’ajoute une réflexion plus vaste et plus profonde, en ce qu’elle touche à la société et même à 

la réalité du lecteur lui-même, concernant des aspects philosophiques et politiques entre autres, 

mais surtout, et c’est ce qui nous intéresse dans la présente étude, concernant l’Autre, thème 

cher à l’autrice. 

La cohabitation et l’évolution des genres dans AV peuvent aboutir à différentes 

qualifications, du « romanzo-meditazione » ou « romanzo-saggio »75 au roman allégorico-

politique76, lesquelles mettent en exergue la dimension réflexive et engagée. Dans un premier 

temps, le récit apparaît comme une enquête policière concernant la mort de Julio Decimo, et la 

forte présence d’échanges épistolaires, qui donnent ainsi au lecteur différents points de vue, 

rappelle les romans de William Wilkie Collins, notamment La Dame en blanc77, qui fonctionne 

également en grande partie par la lecture de lettres. AMO parle, quant à elle, de « giallo 

metafisico »78, ce qui renvoie à d’autres écrivains, comme Poe et Borgès, écrivains qu’elle a lus 

et qui ont pu avoir une certaine influence sur sa propre écriture, qui hérite des aspects 

expérimentaux de cette littérature. Dans un second temps toutefois, il s’agit moins de savoir si 

Julio s’est suicidé ou a été assassiné que de comprendre la présence du puma et toute la 

                                                
71 « petit christ ». ORTESE AM., Alonso e i visionari, p. 208 
72 FARNETTI M., Op. cit., p. 17 
73 « la métaphore de l’amour, de l’amour perdu, des choses perdues ». Anna Maria Ortese citée par FARNETTI M., 
Op. cit., p. 53 
74 GASPERIN (DE) V., Op. cit., p. 254 
75 « roman-méditation », « roman-essai ». Goffredo Fofi cité par GASPERIN (DE) V., Op. cit., p. 254 
76 FARNETTI M., Op. cit., p. 26 
77 GASPERIN (DE) V., Op. cit., p. 255 
78 « roman policier métaphysique » (littéralement « jaune métaphysique », la couleur jaune faisant référence à la 
couleur des livres de ce genre publiés par la maison d’édition italienne Mondadori). Anna Maria Ortese citée par 
Goffredo Fofi, lui-même cité par TOMMASI W., Op. cit., p. 127 
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symbolique qu’elle implique. Le récit prend alors un tournant fantastique, Anna Maria Ortese 

parle d’ailleurs elle-même d’une fable, puisque des éléments inexplicables, surréalistes, 

apparaissent dans le monde jusque-là réaliste dans lequel évoluaient les personnages. Ces 

éléments consistent principalement en les apparitions et résurrections multiples du puma, dont 

on n’a jamais la certitude qu’il soit mort ou vivant, ou même qu’il existe vraiment. En outre, 

Alonso porte en lui une sorte de double hybridité, puisqu’il est tantôt décrit comme un puma, 

tantôt apparaît comme un chien, et en plus de cela, son nom est le même qu’un domestique, ce 

qui contribue encore à désorienter le lecteur.  

Mais le fantastique du Novecento en Italie n’est pas univoque : nous pouvons en effet parler 

d’une tendance du fantastique féminin, à laquelle se rattache AMO également, qui fait un usage 

intellectuel79 des éléments fantastiques, et qui a moins pour but de s’extirper un instant du réel, 

de changer de monde, que de réfléchir au nôtre80. Cette particularité est bien visible chez 

l’autrice, qui, à travers L’Iguana, Il cardillo addolorato et pour terminer Alonso e i visionari, 

crée trois figures animales et angéliques qui invitent à repenser les structures de notre société 

et ses oppressions, par ailleurs liées les unes aux autres, comme le sexisme, le racisme, le 

spécisme, autrement dit la subordination des plus faibles et de ceux considérés comme 

« autres ». Une caractéristique commune dans les écrits en partie fantastiques des autrices du 

XXe siècle concerne justement la réception de ces éléments de la part des personnages qui y 

sont confrontés : il n’est pas question ici de créer une atmosphère lugubre, qui veut effrayer le 

lecteur, ce n’est donc pas une logique que l’on pourrait qualifier de sensationnelle, mais au 

contraire, ces éléments fantastiques, en l’occurrence la présence du puma comme piccolo cristo, 

incarnant tout à la fois les malheurs du monde et l’espoir et l’innocence qui peuvent encore y 

survivre, visent à produire « una risposta emotiva […] di accoglienza e di empatia »81, c’est-à-

dire à donner à l’autre, à l’étranger, aux réalités qui nous dépassent, une consistance, un droit 

d’exister, mettant ainsi en lumière toute une série de réalités et d’irréalités qui convergent en 

un monde où il ne s’agit plus de vouloir tout expliquer et de ne croire que ce que l’on voit – ce 

qui fait écho au credo ortésien du visible et de l’invisible.  

L’on voit ici tout le potentiel du fantastique en littérature qui permet de dénoncer les 

discriminations, et en dénonçant également le spécisme, de s’extirper de la doxa ; l’on verra 

notamment les ressources linguistiques de la langue ortésienne pour « dare voce alle cose del 

                                                
79 Voir SICA B., Chi ha paura del fantastico femminile ?. 
80 Wood citée par ZANGRANDI S., Una ciotola di acqua freschissima per la salvezza del mondo : Alonso e visionari 
di Anna Maria Ortese, p. 2 
81 « une réponse émotive […] d’accueil et d’empathie ». MANETTI B., Fantasmi del potere e ritorno del sacro 
nella trilogia fantastica di Anna Maria Ortese, p. 1 
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mondo prive di voce »82 – « prive di voce » prenant ici, vu l’angle choisi, le sens de « privés de 

voix » à cause de l’injustifiée domination humaine et non à cause de caractéristiques 

biologiques qui leur ôteraient toute forme de communication.  

Outre le policier métaphysique et le fantastique, AV touche également à un autre genre, la 

prière, qui participe du « denso spessore filosofico »83 de ce roman et vers lequel tout le récit 

semble évoluer en inséminant ici et là des références religieuses, prière à laquelle aboutit Stella 

à la fin de ce qui se révèle alors être son journal. La coexistence de ces différents genres et plus 

encore leur gradation peuvent être interprétées comme un chemin que les réflexions quant au 

puma et à ce qu’il représente mènent jusqu’à une vision sacrée : alors que le récit est d’abord 

raconté par une narratrice plutôt sceptique en ce qui concerne les pensées clairement 

antispécistes84 de son ami Jimmy Op, cette dernière connaît également une évolution spirituelle 

en ressentant de plus en plus de compassion envers le puma, en s’ouvrant de plus en plus à ces 

Autres et à l’invisible, jusqu’à atteindre le paroxysme de la compassion par cette prière qu’elle 

adresse à l’ « eccelso Spirito, autore di Cuccioli e altre visioni »85 pour demander pardon86. De 

surcroît, le roman se ferme sur ces mots de Stella Winter : « […] abbia cura di rinnovare l’acqua 

della sua ciotola triste. Non visto, verrà. »87 ; de la sorte, ce qui était d’abord considéré comme 

de la folie chez Jimmy Op, qui voulait laisser un bol d’eau fraîche au cas où reviendrait le puma, 

devient l’acte même de la compassion et de l’ouverture à autrui. Certains critiques parlent d’un 

« cristianesimo mistico »88, la prière au Puma n’est donc pas blasphématoire mais elle révèle 

au contraire toute la croyance ortésienne en l’âme du monde, ce qui peut également être 

rapproché de la pensée d’Emerson, auquel plusieurs passages du roman font référence.  

Enfin, l’on pourrait interpréter cette évolution générique comme un récit de formation pour 

Stella Winter, transfigurant son scepticisme initial en une croyance très proche de la spiritualité 

de l’autrice elle-même, que l’ultime livre publié de son vivant, Corpo Celeste, revendique en 

divers endroits, en rapprochant, comme dans AV, les animaux du divin. Le passage du roman 

                                                
82 « donner une voix aux choses du monde privées de voix ». ZANGRANDI S., Dare voce alle cose del mondo prive 
di voce : « Alonso e i visionari » di Anna Maria Ortese, p. 143 
83 « dense épaisseur philosophique ». FARNETTI M., Op. cit., p. 16 
84 Voir infra. 
85 « suprême Esprit, auteur de Petits Pumas et autres visions » (p. 309 de l’édition française, nous écrirons EF). 
ORTESE AM., Alonso e i visionari, p. 245 
86 Dans la conversion Piccolo Drago du recueil In sonno e in veglia, AMO emploie le même terme lorsqu’elle 
écrit : « […] se non si chiede perdono alla Terra, si andrà sempre più giù : mangiandoci alla fine tra noi, e 
distruggendo infine la Terra stessa, fino a mandarla in briciole nello spazio nero. » (p. 171). « […] si on ne demande 
pas pardon à la Terre, ça ira de plus en plus mal : on finira par se manger entre nous, et finalement à détruire la 
Terre elle-même, jusqu’à l’envoyer en miettes dans l’espace noir. » 
87 « […] que, toujours, il veille à changer l’eau du pauvre bol. Non vu, il viendra. » (p. 311 EF). ORTESE AM., 
Alonso e i visionari, p. 246 
88 « christianisme mystique ». TOMMASI W., Op. cit., p. 131 
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policier, genre profane et souvent vu comme « bas », au fantastique, et enfin à la prière, donc 

au sacré, devient ainsi la métaphore du parcours de la narratrice elle-même. En somme, la façon 

dont sont imbriqués tous ces éléments génériques pour arriver à la prière finale suggère 

l’initiation non seulement de la narratrice mais en plus du lecteur – initiation à la compassion 

pour tous les êtres de la nature, message qui clôt le roman tout en lui donnant sa portée 

allégorique et engagée. 

 

B. Décentrer l’anthropos 

a) Critique sociétale et implication du lecteur 

Dès lors qu’Anna Maria Ortese écrit, ses textes portent en eux un engagement social ou 

politique, allant parfois jusqu’au militantisme, mais ce sont surtout ses dernières œuvres 

romanesques qui témoignent à la fois de ses réflexions antispécistes, écologiques et humanistes, 

notamment Alonso e i visionari, qui vient juste avant son essai Corpo Celeste, qui clôt son 

œuvre et permet en même temps de la mieux comprendre. Dans la trilogie des bestie-angelo, 

les histoires racontées par Stella Winter et les autres narrateurs sont l’occasion d’une réflexion 

et surtout d’une critique des « intersectional oppressions »89, parmi lesquelles le racisme, le 

sexisme ou encore le spécisme, mais s’y trouve également la critique du matérialisme, du 

colonialisme et du capitalisme, entre autres. À travers les figures d’Estrellita dans L’Iguana, du 

chardonneret dans Il cardillo addolorato et d’Alonso dans Alonso e i visionari, AMO donne à 

voir des personnages/animaux/anges allégoriques qui vont tous dans le sens d’une remise en 

cause de l’anthropocentrisme. Cette idée apparaît à de nombreuses reprises dans l’ensemble de 

l’œuvre ortésienne, et l’autrice revendique avec vigueur le non-sens qu’il y a à hiérarchiser les 

espèces entre elles, rejetant par-là la fracture entre animalité et humanité, rejet certainement le 

plus sensible dans le roman ici étudié. En effet, l’analyse de celui-ci mène à s’interroger : qui 

sont ces visionnaires auxquels le titre même fait allusion ? Il n’est bien sûr pas anodin qu’ils 

surgissent dans l’ultime récit de fiction d’AMO. Divers éléments narratifs portent à croire que 

ce sont ceux qui refusent, comme elle, une nette division entre humains et autres animaux, 

autrement dit, que ce sont les antispécistes – tout au moins si l’on conçoit cette notion comme 

l’antispécisme philosophique décrit précédemment dans ce travail. Ainsi les visionnaires 

seraient ceux qui, par leur compassion, leur ouverture à l’Autre, sont capables de voir Dieu dans 

la Nature, ou du moins de mieux regarder pour en percevoir toutes les formes. 

                                                
89 « oppressions intersectionnelles ». Lisa Kemmerer citée par IOVINO S., Loving the alien. Ecofeminism, animals 
and Anna Maria Ortese’s poetics of otherness, p. 179 
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La vision ortésienne du monde, que l’on peut rapprocher des pensées d’Emerson, de 

Braidotti mais aussi de Leopardi, poète italien de l’Ottocento dont l’œuvre est admirée par 

AMO90, se cristallise principalement dans le personnage de Jimmy Opfering, mais c’est bien 

une narratrice en quelque sorte comme tout le monde, simple, rationnelle, correspondant plutôt 

aux normes, qu’il sembla nécessaire à AMO de créer, aussi déclara-t-elle : « [avevo] bisogno 

di un personaggio “ordinario”, senza immaginazione né grandi qualità umane, una donna, d’età 

e possidente, che ascoltava senza capirla la storia del puma da un altro personaggio »91. Le 

choix d’une narratrice « senza immaginazione né grandi qualità umane », peut être vu comme 

un moyen d’impliquer le lecteur : de fait, la vision antispéciste et ouverte, de manière globale, 

à l’altérité, à la nature, à l’invisible, n’est pas forcément l’opinion la plus répandue dans la 

société actuelle, et certainement encore moins dans la société contemporaine à l’écriture de ce 

roman, à la fin des années 1990, si bien qu’élire un narrateur qui aurait incarné les idées de 

l’autrice, en un sens avant-gardiste, aurait pu avoir un effet de distanciation entre le narrateur 

et le lecteur, rendant par-là la réflexion de ce dernier moins aisée parce que « imposée ». Au 

contraire, le scepticisme de Stella Winter par rapport aux visions et aux croyances de Op et son 

manque d’égard vis-à-vis des autres animaux, correspondent bien plus à la doxa qu’est 

susceptible de partager le lecteur. Cela permet aussi d’ancrer (un temps) le roman dans le 

réalisme et de correspondre au courant rationaliste, et parce que Stella évolue, accepte au fur et 

à mesure de remettre en cause ses certitudes, souvent infondées, alors le lecteur a tout lieu de 

s’interroger lui aussi. Peut-être n’ira-t-il pas jusqu’à implorer le puma, et à prévoir un bol d’eau 

fraîche dans un jardin ou sur un balcon, mais au moins aura-t-il pu suivre l’acheminement d’une 

pensée tout à fait doxique vers une pensée libérée des conceptions matérialistes, rationnelles, 

déshumanisantes, voire d’une certaine démystification morbide et généralisée qui entraîne 

l’homme à dé-compatir, ce qui est exactement l’inverse des valeurs que prône Anna Maria 

Ortese. Par ailleurs, la construction du deuxième chapitre du roman, principalement constitué 

des lettres de Decimo pour Op, tend également à impliquer le lecteur, ou du moins à établir 

entre le récit et lui une sorte d’intimité. Le procédé épistolaire invite le lecteur à entrer lui aussi, 

comme Stella, dans le cœur même de l’histoire, lui donne l’impression de lire des choses qu’il 

n’aurait peut-être pas dû savoir mais qui sont rendues publiques pour la narratrice et lui seuls, 

                                                
90 Sur les rapprochements possibles entre Alonso e i visionari et d’autres penseurs, voir l’article « La questione 
animale di Anna Maria Ortese : Alonso e i visionari e l’etica del soccorso » de Rossella Di Rosa. 
91 « [j’avais] besoin d’un personnage “ordinaire”, sans imagination ni grandes qualités humaines, une femme, d’un 
certain âge et propriétaire, qui écoutait sans la comprendre l’histoire du puma de la part d’un autre personnage ». 
Anna Maria Ortese citée par ZANGRANDI S., Una ciotola di acqua freschissima per la salvezza del mondo : Alonso 
e visionari di Anna Maria Ortese, p. 6 



Sophie Vandeveugle  Mémoire Master 1 

 27 

qui peuvent en savoir plus que les journaux, ce qui lui attribue un rôle privilégié au sein du 

récit, qu’il se doit dès lors d’interpréter, comme il le peut – cela confère presque un rôle actif 

au lecteur, au même titre qu’à Stella Winter. 

 

b) Évolution et préfiguration 

Outre ces considérations sur la narratrice, d’autres éléments mènent le récit à se dérouler 

comme une réflexion qui, en tâchant de faire toute la lumière sur la réalité d’une affaire, met 

finalement en exergue l’importance des phénomènes qui peuvent sembler irréels ou surnaturels, 

et qui, en somme, aboutissent à une revalorisation d’une vision plus spirituelle du monde, ou 

en tout cas davantage tournée vers la Nature. En effet, si Stella évolue tout au long du récit 

jusqu’à énoncer la prière finale, Decimo et Julio connaissent également une certaine évolution 

et l’histoire elle-même se construit par fragments plus que linéairement, jusqu’à arriver à une 

redéfinition des valeurs par les événements eux-mêmes. C’est ce que l’on peut voir dans la 

multiplicité générique qui part du roman policier, profane, pour aboutir à la prière, sacrée, et 

cela peut être également ce que montrent les événements qui, eux, partent de l’assassinat de 

Julio pour arriver à son sacrifice ; il en va de même pour Jimmy Op, admiré au départ, il tombe 

malade, on le croit finalement en proie à la folie, folie qui n’en est pas tellement tout compte 

fait puisque le comportement de Stella et surtout ses pensées se rapprochent de celles du 

professeur, qui fait dès lors figure de modèle. En outre, si l’intrigue se présente d’abord plutôt 

comme une histoire d’argent, notamment en raison des testaments dont il est question, elle 

évolue ensuite pour devenir une histoire d’esprit, une histoire des choses spirituelles ; à la toute 

fin de son récit, Stella Winter déclare par ailleurs que celui ou celle qui rouvrira son journal, 

plus tard, le tiendra peut-être pour « una storia per bambini »92, et les enfants ont une place toute 

particulière dans la pensée ortésienne, qui leur confère une pureté et une innocence qu’ont perdu 

les adultes et qui rend leur monde à ce point complexe et dénué de sens comme de compassion. 

Le rôle des enfants93 dans ce récit se révèle quasiment similaire à celui des animaux, et ceux-ci 

sont d’ailleurs considérés comme des frères, ce qui est un autre élément des croyances de 

l’autrice. Decio et Alonso, et vers la fin Julio également, finissent par composer une fratrie qui 

incarne l’essence du monde, ce en quoi croit AMO ; mais, comme déjà évoqué, c’est surtout 

dans le personnage de Op que l’on reconnaît les idées de cette écrivaine, et un événement au 

cours du récit en préfigure le dénouement : en effet, alors que Op doit rester chez Stella à cause 

                                                
92 « une histoire pour enfants » (p. 311 EF). ORTESE AM., Alonso e i visionari, p. 246 
93 Voir infra. 
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de son état de santé qui se dégrade, Stella le décrit comme mélancolique, et cette mélancolie 

est selon elle « qualcosa di antico e di chiuso insieme, come acqua in una vecchia bottiglia di 

vetro »94. La comparaison peut passer inaperçue, comme elle peut annoncer et orienter la suite 

de l’histoire. Lorsqu’au fur et à mesure, la santé de Op continue de se dégrader et que l’on pense 

même qu’il sombre dans la folie, un des éléments qui semblent prouver sa folie est l’attention 

qu’il porte à la mise à disposition d’un bol d’eau fraîche facilement accessible au cas où 

reviendrait Alonso, le puma. Ce bol d’eau placé dans la cave chez Stella, et dont l’eau disparaît, 

laissant croire que c’est Op lui-même qui la boit en se prenant pour le puma, est en plus un 

élément qui discrédite non seulement la raison de Op mais son honnêteté – même si à la fin du 

roman, l’on s’aperçoit qu’il n’aura perdu ni l’un ni l’autre. Or, l’allusion métaphorique au bol 

d’eau vis-à-vis de la mélancolie de Op montre déjà, au tiers du récit, que peut-être Op n’est-il 

pas fou mais est-il plutôt enclin à une compassion dont la société contemporaine ne semble plus 

capable, à une mélancolie que cette même société ne peut guère comprendre.  

 

c) Éthique du secours 

L’éthique que laissent entrevoir tant le comportement que les propos de Jimmy Op va en 

réalité au-delà de la compassion : ainsi c’est une éthique del « Soccorso » 95 qui amène Op à se 

laisser mourir, parce qu’il croit être coupable de la mort du puma, qu’il n’a pas sauvé de la 

cruauté de Julio et de son père. La compassion, selon AMO, est éphémère et pourtant devrait 

durer, devenant dès lors soccorso, ce que l’on aperçoit chez Op dans la remise en question 

constante de sa responsabilité vis-à-vis du puma : ainsi demande-t-il un jour à Stella :  

« Signora Winter, per favore, risponda immediatamente […] : qual era, secondo lei, il moi 
dovere verso il puma ? 

[…] 
[Op :] […] Avrei dovuto seguire più attentamente il comportamento di Decimo, e provvedere 

in qualche modo alla salvezza del puma. » (p. 69) 
 
« S’il vous plaît, madame Winter, répondez immédiatement […] : quel était, selon vous, mon 

devoir envers le puma ? 
[…] 
[Op :] J’aurais dû surveiller de plus près le comportement de Decimo, et m’employer en 

quelque façon à sauver le puma. » (p. 87 EF) 
 

                                                
94 « à la fois quelque chose d’ancien et de renfermé, comme de l’eau dans un vieux récipient de verre » (p. 110 
EF). ORTESE AM., Alonso e i visionari, p. 87 
95 « secours » (« entraide » dans la traduction en français du roman). ORTESE AM., Corpo Celeste, p. 153. Cette 
notion de soccorso est évoquée par l’autrice alors qu’elle présente sa vision de la figure d’Adam. À ce sujet, voir 
infra. 
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Bien plus tard, dans la lettre qu’il adresse à Stella, alors qu’il est depuis longtemps interné à 

Genève, il écrit :  

Allora vedremmo in che cosa stia l’essere davvero reali : sta, secondo me, nel seguire il 
Cucciolo e provvedere sempre alla di lui sete ! (Insomma la responsabilità verso il piccolo è tutto). 
(p. 201) 

 
Nous verrions alors en quoi consiste le fait d’être vraiment réels : il consiste, selon moi, à 

suivre le Petit Puma et à faire toujours en sorte qu’il puisse étancher sa soif ! (En somme, 
l’essentiel est la responsabilité envers le petit.) (p. 255 EF) 
 

Quant à la lettre qu’il adresse à Abraham Lincoln, l’on y lit :  
[…] Alonso […] portava con sé un segreto, che io solo compresi fino in fondo, e avrebbe 

dovuto impormi la massima cura di lui. (p. 204) 
 
[…] Alonso […] portait en lui un secret, un secret que j’ai été le seul à comprendre jusqu’au 

fond, ce qui aurait dû m’obliger à prendre le plus grand soin de lui. (p. 259 EF) 
 

 Cette éthique du secours est non seulement totalement opposée au spécisme latent, mais 

déconstruit en plus l’idée de la centralité de l’homme dans le monde par le fait de sa raison, 

raison qui ne doit, selon Op et AMO, en aucun cas devenir la justification d’agissements en 

réalité injustifiables, puisqu’elle ne doit pas octroyer à l’homme un droit de vie – et de mort – 

sur les autres espèces, qui font tout autant partie de sa vie, comme en fait partie la nature, c’est-

à-dire les arbres, les fleuves, le vent et chaque habitant de la planète, quel qu’il soit ; cette 

philosophie est explicitée dans Corpo Celeste, où AMO écrit : « Sì, la natura – animali, alberi 

– sono l’uomo senza la difesa dell’intelligenza razionale, sono l’uomo senza tempo, l’uomo che 

sogna »96, et la raison, dit-elle, ne doit pas soumettre mais devrait « illuminare continuamente 

tutto, dovrebbe illuminare il disordine e il dolore. »97 

Par ailleurs, l’antispécisme comme revendication principale de ce roman propose une 

interrogation assez vaste concernant d’une part la société, avec la critique du matérialisme et 

du capitalisme entre autres, et d’autre part la vie en elle-même, l’existence, la réalité, les 

croyances… autrement dit, ce qui relève des questions spirituelles. Ces réflexions ne sont pas 

étrangères au mouvement antispéciste, qui, parce qu’il prône la fin de la hiérarchie entre 

espèces, ne peut se désintéresser de l’homme et n’est, de la sorte, en rien un antihumanisme, 

comme cela a parfois été prétendu à tort98. Aussi l’exploitation des animaux n’est-elle pas 

dépourvue de lien avec le système capitaliste – bien au contraire. Il est donc tout naturel de 

                                                
96 « Oui, la nature – les animaux, les arbres – c’est l’homme sans la défense de l’intelligence rationnelle, c’est 
l’homme sans le temps, l’homme qui rêve ». ORTESE AM., Corpo Celeste, p. 107 
97 « tout illuminer continuellement, devrait illuminer le désordre et la douleur. » Ibid. 
98 Je pense notamment à l’article L’animalisme est un anti-humanisme de Jean-Pierre Digard. 
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trouver dans Alonso e i visionari, mais aussi dans d’autres textes d’Anna Maria Ortese, 

l’imbrication des critiques concernant ces caractéristiques de notre société. Ces critiques du 

système s’orientent infine toutes vers un même constat, celui de la soumission des êtres vivants 

et même de la terre, à une logique pécuniaire et à une logique de domination, qui vont à 

l’encontre et nuisent gravement à la liberté, en tant que liberté de vivre dignement – credo de 

cette autrice, comme nous l’avons vu. 

 

d) Le terrorisme comme métaphore 

Ce roman d’Anna Maria Ortese se déroule en partie, comme nous l’avons évoqué, lors des 

années de plomb du terrorisme en Italie, notamment dans la décennie 1970. Une des forces de 

l’œuvre ortésienne réside dans le large potentiel interprétatif qui en découle : de fait, la 

complexité des récits, leur enchâssement également, permettent d’aboutir à différentes lectures 

de ses romans, et c’est le cas pour Alonso e i visionari, au sein duquel plusieurs histoires sont 

entremêlées. La contextualisation de ce roman peut donner lieu à une perspective d’analyse qui 

prend pour base le choix de l’autrice, justement, de raconter des faits qui ont eu lieu alors que 

l’Italie était en proie à des groupes violents, parmi lesquels les Brigades Rouges99, et par-là 

interprète le récit selon les peurs à la fois de la population et de l’autrice100 ; toutefois, l’on peut 

également se demander si cette contextualisation dans les années de plomb ne peut pas être une 

métaphore un peu plus subtile. En effet, dès lors que nous connaissons les convictions d’AMO, 

et parce que nous étudions AV dans une perspective d’engagement antispéciste, nous pouvons 

voir le cadre terroriste comme un biais par lequel dénoncer une autre forme de terrorisme, à 

savoir celui dont les hommes sont coupables à l’égard des autres animaux101. Ainsi, le 

terrorisme dans ce récit serait la métaphore de l’irrespect et de l’ignorance face à l’Autre, qui 

existe en la nature et en les êtres qui la peuplent. AMO aurait choisi un cadre de violence, mais 

qui serait en fait destiné à en révéler un autre type, plus vicieux, plus souterrain, moins visible 

mais tout aussi (voire plus encore) destructeur. 

Plusieurs éléments abondent dans ce sens : d’abord, les multiples dualités que l’on retrouve 

dans le roman et qui tendent à dénoncer la rupture entre homme et animal illustrent 

l’atmosphère de tension profonde entre groupes considérés comme divergents, alors que leur 

                                                
99 Voir TARANTELLI CB. et BARON E. (traductrice), Les Brigades rouges et le terrorisme italien : structures et 
dynamiques des groupes violents. 
100 Voir entre autres l’ouvrage Italy and the Bourgeoisie : The Re-thinking or a Class (chapitre « Anna Maria 
Ortese’s Alonso e i visionari ») de Stefania Lucamante. 
101 Le mot terrorisme appliqué aux actes de l’homme envers les autres animaux peut paraître hyperbolique (la 
société actuelle, profondément spéciste, n’y est pas pour rien…), mais rappelons que pour qualifier cette même 
violence à l’encontre des animaux et de la nature, AMO emploie dans Corpo Celeste le terme de nazisme. 
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divergence devrait être relativisée ; ce sont ensuite les seules véritables victimes qui pourraient 

confirmer cette hypothèse, puisque toutes sont liées, de près ou de loin, à la défense des 

animaux, de l’invisible, d’une revalorisation de la nature, comme Decio, le puma, ou même 

Julio ; et Decimo, qui est plus ou moins considéré comme l’instigateur malgré lui, voire le 

maître à penser de ces groupes anarchiques, incarne le matérialisme et le capitalisme, notions 

qui vont de pair avec celle de spécisme. Par ailleurs, un élément supplémentaire tend à légitimer 

l’hypothèse du terrorisme comme métaphore de la condition animale imposée par l’homme, 

c’est celui de la situation de Julio : de même que la narratrice présente ces groupes comme étant 

anarchiques et violents alors qu’ils revendiquent être des groupes politiques, les Brigades 

Rouges croyaient jeter « les bases d’une guerre civile qui renverserait le système capitaliste et 

édifierait une société communiste »102 par la voie d’une lutte armée qu’ils estimaient 

nécessaire ; mais surtout, comme il y eut des arrestations et des repentis dans ces brigades, il y 

eut des arrestations dans les groupes anarchiques du roman, et Julio fit figure de repenti. Certes 

il était le leader d’un de ces groupes, mais, si l’on admet l’hypothèse du suicide, alors l’on peut 

penser qu’il a renoncé à cette lutte armée qui lui fit honte au point de ne plus vouloir vivre. Par 

la mort volontaire du personnage qui incarnait la violence envers le puma et donc envers les 

animaux, AV semble faire refléter à travers le terrorisme la condition d’exploitation et de danger 

perpétuel que l’homme impose à l’Autre. 

Nous pourrions par conséquent voir dans cette transfiguration de la réalité du terrorisme en 

Italie dans les années 1970 l’aboutissement à la dénonciation d’une part oubliée des victimes 

d’idéologie, c’est-à-dire les victimes du spécisme, les animaux. Par-là, la prise de conscience 

dont l’extrême urgence est suggérée par AV en fait un roman antispéciste engagé – genre 

relativement neuf et qui pourrait faire l’objet de recherches approfondies –, qui rappelle, de 

plus, une phrase déjà soulignée dans ce travail, qui, elle, montre toute la responsabilité et la 

culpabilité humaines dans le massacre des non-humains : « Nous […] sommes les SS des 

animaux. »103 

 

Pour conclure ce point, évoquons brièvement les nombreuses approches qui peuvent être 

proposées d’Alonso e i visionari. Silvia Zangrandi choisit la « prospettiva fantastico-

visionaria »104, mais elle remarque en outre comme possibilités de recherche l’aspect policier, 

                                                
102 TARANTELLI CB. et BARON E. (traductrice), Op. cit., p. 438 
103 ORTESE AM., Les Petites Personnes., p. 167 
104 « perspective fantastico-visionnaire ». ZANGRANDI S., Dare voce alle cose del mondo prive di voce : « Alonso 
e i visionari » di Anna Maria Ortese, p. 143 
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l’aspect cogitatif et méditatif, et philosophique également105. Vilma De Gasperin s’attache 

quant à elle, dans son long travail de recherche106 qui englobe une large partie de l’œuvre 

ortésienne, à des considérations religieuses qu’elle repère dans AV, mais aussi au thème 

important du terrorisme (strictement humain cette fois) qui ressort de ce roman via le 

personnage de Julio ; pour ne citer que deux des aspects qu’elle traite. Tous ces éléments, qui 

pourraient se prêter à une analyse bien plus profonde que celle ici proposée, sont dans ce travail 

moins pris en compte en tant que tels qu’en tant que parties d’un tout, à savoir la question, 

vaste, de la critique d’une société qui entend vivre et soumettre au nom de l’argent. L’étude des 

personnages du récit permet toutefois, par les caractéristiques que ceux-ci présentent, d’aborder 

ces différents thèmes au travers de personnages qui peuvent en être les allégories. 

 

3. Les personnages du récit : allégories et dualités 

Loin d’un strict manichéisme, les protagonistes de Alonso e i visionari forment tout de même 

des dualités, mais leur évolution fait qu’ils ne peuvent être réduits à des entités opposables les 

unes aux autres, même s’ils ne semblent pas pouvoir échapper totalement à leur condition, à 

leur tempérament. Dans ce roman, il s’agit de mettre en place une dialectique propre à engager 

une réflexion de la part du lecteur par le biais des personnages, et quasiment chacun d’entre eux 

peut être vu comme une allégorie, ou au moins comme la représentation d’un pan de la société. 

Cela est vrai pour les personnages-humains, mais l’on peut remarquer dans le récit une 

importance des personnages-animaux également, bien sûr avec le puma, mais aussi au-delà. 

 

Plusieurs oppositions rythment la narration et celles-ci se font sur plusieurs niveaux : dans 

un premier temps, les personnages peuvent être divisés en deux groupes selon qu’ils ont une 

implication directe dans l’histoire de Julio et du cucciolo, comme c’est le cas bien sûr pour Julio 

et le puma, pour Jimmy Op, Antonio Decimo, Decio, Lea ou encore Lilly, ou selon qu’ils sont 

extérieurs aux faits au moment où ils se sont produits, c’est-à-dire une trentaine d’années avant 

le récit engagé par Stella, la narratrice, ces personnages étant Camera, Corinna, Edwin, Ingres 

et d’autres moins importants. Ces derniers sont certes impliqués dans l’histoire, mais après 

coup : en effet, ils y interviennent parfois seulement par leurs commentaires, ou plus 

concrètement par leur fonction, par exemple Camera qui est policier et arrête Op avec son 

équipe. Néanmoins, les personnages directement liés à l’affaire ne sont pas tous présents 

                                                
105 Ibid. 
106 Voir GASPERIN de V., op. cit. 
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physiquement au moment du récit qu’en donne Stella au fil de ses découvertes : ainsi le puma 

n’est-il jamais vraiment là physiquement, il n’est que convoqué nominalement, et cela peut 

participer de l’essence divine qui est la sienne dans le récit, selon Op tout au moins. Par ailleurs, 

Decimo n’a pas d’intervention directe non plus dans le « présent » du récit, et ses fils, Decio 

comme Julio, sont tous deux décédés lorsque commence l’enquête de Stella Winter. De la sorte, 

nous pouvons observer une première opposition entre les personnages, qui est à la fois physique 

et spatio-temporelle ; quels en sont les effets ? D’une part, le fait que nombre des protagonistes 

de l’affaire ne puissent comparaître « en direct » appuie l’ampleur que les événements ont pris, 

puisque trente ans après, non seulement l’histoire est encore vive dans l’esprit de Op, mais elle 

suscite encore l’attention de Stella et des journaux. D’autre part, l’aspect temporel de cette 

opposition contribue à brouiller, justement, la temporalité du récit, même si l’on sait qu’une 

partie de l’histoire se déroule à partir des années 1950 jusqu’aux années de plomb en Italie, 

mais le récit ne paraît pas à ce point ancré dans le contexte de cette époque pour qu’il soit 

impossible de s’en détacher. Cela tend, ainsi, à pérenniser l’histoire : de fait, tous les 

personnages évoqués se sentent concernés par les événements passés et par ce qu’ils 

symbolisent, tous se mettent à penser au puma, à spéculer sur son existence ou non, et cela peut 

être une façon pour l’autrice de mettre en exergue le caractère intemporel des questions que le 

puma suscite, et par-là de faire remarquer la nécessité de toujours remettre en question nos 

propres certitudes, notre capacité à tout voir, dans un monde où tout n’est pas visible.  

Dans un second temps, c’est à un niveau spirituel que sont opposés les personnages : d’un 

côté, les visionnaires, non conçus comme marginaux pour autant, composent un groupe 

hétérogène autour de personnages tels que Decio et Op principalement, plus tard Stella, puis 

Mohammed et peut-être même Julio ; et de l’autre, leur font face des personnages marqués par 

des pensées plus proches des pensées doxiques, parmi lesquels l’on retiendra surtout Antonio 

Decimo et son « materialismo assoluto »107. L’on pourrait ajouter à cette dualité un groupe 

oscillant entre ces deux pôles, puisque Stella est du côté de la rationalité pure et simple au début 

du roman, puis connaît une sorte de transformation mentale à force de fréquenter Op et de 

débattre avec lui des événements de la vie en général, ce qui la mène dès lors du côté des 

visionnaires ; et parce qu’elle devient à son tour capable de vision, elle se doit de veiller à ce 

qu’il y ait toujours ce bol d’eau fraîche accessible au cas où reviendrait le puma, bol d’eau 

symbolisant, entre autres, l’aptitude ou plutôt l’état d’esprit d’une personne toujours prête à 

s’ouvrir à cette fameuse altérité, et à l’invisible, admettant de la sorte une présence divine dans 

                                                
107 « matérialisme absolu » (p. 42 EF). ORTESE AM., Alonso e i visionari, p. 35 
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la Nature comme entité. Mais Stella n’est pas le seul personnage qui forme un entre-deux ; Julio 

Decimo est effectivement lui aussi une figure particulière de ce roman puisque, s’il apparaît 

comme quelqu’un de cruel, devenu terroriste, et qui est l’allégorie d’une « luminosa 

empietà »108, dans sa lettre à Abraham Lincoln, Jimmy Op demande le pardon et la résurrection 

pour le fils aîné d’Antonio Decimo109. De fait, Julio, au cours du roman, est un des rares 

personnages – sinon le seul – à croître véritablement étant donné que lors de sa première 

apparition dans l’histoire, il a autour de dix ans, alors que l’on suit plus ou moins son parcours 

jusqu’à ce qu’il ait au moins une vingtaine d’années, et c’est loin d’être un détail, car les enfants 

représentent aux yeux d’Anna Maria Ortese des êtres encore dénués de ce que le passage à l’âge 

adulte ôte souvent à l’homme : l’innocence, la pureté, la compassion. Il convient dès lors de ne 

pas enfermer ce personnage dans le cadre d’un groupe spécifique, car, s’il devient cruel et est 

peut-être même l’unique responsable de la mort du petit puma, il n’en attendit pas moins le 

retour, plein d’espoir, après l’avoir aperçu à la Stazione Termini. La réapparition du cucciolo 

fut pour Julio la possibilité renouvelée de croire aux âmes du monde, de s’extraire des 

croyances, sans doute vaniteuses, inculquées par son père qui, en outre, contribua à cultiver la 

cruauté et l’impiété de son fils par son incapacité à l’aimer vraiment, à éprouver à son égard un 

quelconque intérêt – intérêt dont l’enfant fut privé également du côté maternel, sa mère Léa 

ayant quitté l’Italie pour rejoindre sa sœur à Lille, sans se soucier de son propre fils. Ainsi, Julio 

ne peut être totalement inculpé, il ne fait pas partie intégrante du groupe de personnages auquel 

appartiennent ses parents. De surcroît, sa fin révèle qu’il faisait en fait partie du groupe des 

visionnaires : Julio, en effet, se serait suicidé parce que la vision du puma, encore réapparu, lui 

aurait été insupportable car il se serait rendu compte de toute sa cruauté, cruauté qui aurait peut-

être même pu lui être, en quelque sorte, imposée par son père, lorsque ce dernier l’arracha sans 

ménagement à sa vision du puma110.  

 

Par ailleurs, il est encore possible d’entrevoir d’autres dualités, advenant cette fois entre des 

« paires » de personnages. D’une part, Op et Decimo apparaissent comme deux entités 

opposées : Jimmy Opfering, pour offering, s’oppose déjà à Decimo par son nom, puisque le 

premier signifie sacrifice alors le second renvoie au chiffre, et par-là à la rationalité, mais aussi 

et surtout au verbe decimare, qui donne decimo à la première personne du singulier, et signifie 

                                                
108 « impiété lumineuse » (pp. 42-43 EF). Ibid. 
109 Ibid., p. 211 
110 Ibid., p. 84 
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« décimer, détruire »111. En outre, si les croyances des deux personnages sont également 

antithétiques – Jimmy incarnant l’ouverture d’esprit, la bienveillance, caractéristiques qui non 

seulement s’opposent au côté matérialiste de Decimo et à ses hautes idées de l’intelligence et 

de la raison primant sur tout112, mais en plus ne peuvent qu’enfermer Op dans un sentiment de 

perte, de dégénérescence du monde et de déception profonde – leurs façons de s’exprimer sont 

également différentes : là où Jimmy Op use d’un langage relativement simple, Decimo est lui 

plus complexe à comprendre et à suivre113. Précisons également que la plupart des propos tenus 

par Op annoncent la suite du récit : ainsi, lorsqu’il dit à Stella, à propos du soir où Julio est 

mort, que « era come se Julio avesse visto qualcuno che gli toglieva ogni speranza… o gliene 

dava una insopportabile »114, l’on fait en réalité face à l’explication véritable de sa mort, qui 

n’est censée advenir que deux cents pages plus tard.  

D’autre part, Julio et Decio pourraient aussi être deux personnages incarnant une dualité, 

entre la cruauté et la culpabilité de Julio, devenu criminel, et l’innocence de son frère Decio, 

toujours aimant et compatissant envers le puma, et mort accidentellement à l’âge de six ans, ce 

qui immortalise son innocence. Or, comme évoqué plus haut, Julio est un personnage plus 

complexe et qui ne peut être maintenu dans les frontières du groupe des non-visionnaires, c’est 

pourquoi l’opposition qui semble marquer les deux frères ne tient pas réellement sur le long 

terme115. En revanche, Julio peut être une figure en opposition par rapport à son père, si l’on 

s’intéresse aux deux catégories d’hommes dont fait état la pensée d’AMO, dans le roman 

explicitée par Edwin Cerio. En effet, elle distingue les hommes de la lutte et les hommes de 

l’affront aux dieux116 : les premiers « hanno perduto il rapporto con la paternità del mondo […] 

sono portati a fare del male »117, et les seconds « giudicano di poter negare ai propri simili, agli 

animali […] pensando di poter impunemente dare dolore »118. Julio serait plutôt du côté des 

hommes de la lutte, et Decimo du côté des hommes de l’affront aux dieux : de fait, le 

comportement du fils démontre un certain détachement du monde et de tous ceux qui l’habitent, 

                                                
111 GASPERIN (DE) V., Op. cit., p. 259 
112 Anna Maria Ortese a une conception particulière des notions d’intelligence et de raison, qu’elle explique dans 
son essai Corpo Celeste, et qui sont incarnées par Jimmy Op, très tôt dans le roman, notamment aux pages 20 et 
21, lorsqu’il parle de « l’uomo “naturale” » et déclare que « la vita è una ». 
113 TOMMASI W., Op. cit., p. 130 
114 « c’est comme si Julio avait vu quelqu’un qui lui ôtait tout espoir… ou lui en donnait un d’insoutenable. » (p. 
15 EF). ORTESE AM., Alonso e i visionari, p. 14 
115 On peut tout de même voir une opposition entre les frères, puisque Decio tend plutôt à incarner l’innocence 
innée, le soccorso, alors que Julio se montre plus intéressé, moins sensible à l’altérité ; mais par l’épisode de la 
Stazione Termini et par son supposé suicide, Julio se rapproche de Decio. 
116 GASPERIN (DE) V., Op. cit., p. 260 
117 « ont perdu le rapport avec la paternité du monde […] ils sont portés à faire du mal ». Ibid. 
118 « jugent pouvoir renier leurs semblables, les animaux […] en pensant pouvoir faire souffrir impunément ». 
Ibid. 
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et la perte du rapport avec la paternité se vérifie aussi à un niveau personnel, puisque Julio a 

souffert du désintérêt de ses deux parents, ce qui peut en partie expliquer qu’il se soit au fur et 

à mesure approché de groupes violents ; tandis que le père, avec son diplôme de professeur et 

son langage alambiqué, se révèle plutôt sûr de lui et s’estime supérieur aux autres, ceux qui ne 

peuvent atteindre son niveau de raison, ce qui, quant à lui, l’entraîne à faire souffrir son fils, 

entre autres, sans qu’il paraisse à aucun moment s’en inquiéter. Ainsi ces deux personnages 

s’opposent-ils, mais cette dualité n’est, à nouveau, pas le signe d’un manichéisme systématique 

dans AV, car l’un comme l’autre connaissent des moments de remise en question, de doutes, et 

ne sont pas totalement fermés à d’autres croyances. 

 

Infine, la dernière opposition que l’on aperçoit dans ce roman concerne celle entre les 

personnages-humains « normaux », qu’ils soient ou non considérés comme visionnaires, et les 

autres personnages, humains pour certains, comme Decio voire Julio, puis Mohammed 

rebaptisé Decio également, non-humains pour d’autres, comme le puma, ces autres personnages 

étant donc les figures angéliques, les allégories de la divinité partout présente dans la nature. 

Un premier constat porte sur, cette fois, l’absence d’opposition réelle entre humains et 

animaux : en effet, dans ce roman, l’on rencontre ces deux types de personnages, et pourtant ils 

ne sont guère véritablement différenciés ; ils ont chacun leur importance, et jusqu’à leurs 

portraits incitent à voir entre eux une continuité119 – « la vita è una », comme dirait Jimmy Op. 

Nous pouvons constater la continuité entre espèces dans de nombreux extraits : par exemple, 

dans sa lettre à Abraham Lincoln, Op écrit : 
Questa generazione poi cadde, come era logico, in tutti gli eccessi della paura, celebrò la 

strage, la crudeltà, la beffa e da questo punto fu ridotto a zero, e retrocesso e respinto oltre ogni 
limite accettabile, il buon diritto della precedente Natura, e Era della Natura : il cuore dei fanciulli. 
Tra questi, era Julio Decimo fratello di Decio e quindi del puma. (p. 206) 

 
Puis cette génération, et c’était prévisible, est tombée dans tous les excès de la peur, a célébré 

les massacres, la cruauté, la tromperie ; et dès lors s’est trouvé aboli, ravalé, rejeté au-delà de 
toute limite acceptable le bon droit de le Nature antérieure, celui de l’Ère de la Nature : le cœur 
des enfants. Au nombre de ces derniers figurait Julio Decimo, le frère de Decio et donc du Puma. 
(p. 262 EF) 

 

Les enfants rejoignent ici les animaux, en ceci qu’ils incarnent encore « l’Ère de la nature », 

au temps d’une dignité animale dont l’homme se trouvait également affublé. Ainsi ce roman 

est aussi une histoire pour enfants comme l’écrit Stella, c’est-à-dire une histoire qui voit en eux 

les frères humains des autres animaux, caractérisés par leur rejet naturel d’une rationalité pure 

                                                
119 Sur la poétique engendrée par cette continuité, voir infra. 
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et dure et par-là par l’exacerbation d’une conscience ouverte au monde « céleste », pour 

reprendre l’adjectif d’AMO, et donc ouverte à tous ses habitants, fruit d’une « spiritualità 

allargata, inclusiva »120. Ensemble, ils sont des êtres symboliques, représentent la divinité de la 

Nature, mais font aussi face à l’incompréhension de la part des autres personnages, voire à leur 

mépris, comme lorsque Decimo entend son fils prononcer ces mots lors de la réapparition du 

puma à la Stazione Termini : « angiolino mio, babbo santo »121, qui provoquent chez lui un 

sentiment d’horreur comme il le dit lui-même : « L’orrore di questa parola ! »122 – ces figures 

suscitent donc l’incompréhension ou le mépris, quand elles ne sont pas simplement invisibles. 

Dans le cas du puma, nous pouvons mieux comprendre ce qu’il représente en mettant cet animal 

en relation avec les deux autres « bestie-angelo » : en effet, non seulement on observe une 

gradation dans la caractérisation de ce personnage, qui passe de « sacco di pietre » à « angel[o] » 

et enfin à « piccolo cristo »123, mais il y a en plus une gradation entre les trois romans. De fait, 

Estrellita, dans L’Iguana, est une créature encore à moitié humaine, liée au monde marin, le 

chardonneret d’Il cardillo addolorato est ensuite principalement une voix et représente l’air, et 

enfin, Alonso est un ange et est cette fois lié à la terre124. Cette gradation permet d’illustrer les 

différents éléments de la planète Terre, en tout cas les éléments qui sont des milieux où habitent 

certaines espèces jusqu’à en former l’ensemble, et démontre en même temps une évolution 

toujours plus tournée vers la religion : une nouvelle religion, panthéiste et intrinsèquement liée 

à la Nature. 

En somme, tous les éléments ici évoqués sont, dans Alonso e i visionari, ce qui mène ce 

roman à « forcer le passage » pour une réflexion sur la condition des animaux et par-là des 

hommes, ce qui se répercute également dans la poétique d’Anna Maria Ortese, dans son style, 

et par conséquent demande un travail linguistique tout particulier en traduction – points que 

nous allons désormais analyser. 

  

                                                
120 « spiritualité élargie, inclusive ». TOMMASI W., Op. cit., p. 132 
121« mon petit ange, mon saint papa » (p.107 EF). ORTESE AM., Alonso e i visionari, p. 85 
122 « Ce mot, quelle horreur ! » (p.107 EF). Ibid. 
123 « sac de pierres », « ange », « petit christ » (pp. 22, 137, 264). Ibid., pp. 19, 108, 208. 
124 FARNETTI M., Op. cit., p. 54 
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III. POÉTIQUE ORTÉSIENNE : STYLE ET TRADUCTION 

 

1. Quelle poétique chez Anna Maria Ortese ? 

A. Problématique et enjeux 

Henri Meschonnic, dans sa Poétique du traduire, présente les quatre formes principales de 

tératologies que l’on peut observer dans une traduction qui modifie le texte original : les 

suppressions ou les omissions ; les ajouts (pour expliciter) ; les déplacements ; la non-

concordance (quand un même mot est rendu par plusieurs) et l’anti- ou contre-concordance 

(quand plusieurs mots sont rendus par un même mot)125. Il explique que, souvent, ces 

modifications sont dues à la volonté d’éviter les répétitions, qui passent pour inélégantes voire 

incorrectes en français depuis le classicisme126, or ces répétitions peuvent justement être 

porteuses de sens – l’étude de la nouvelle d’AMO Inglese a Roma127 montre d’ailleurs que chez 

cette autrice, les répétitions ont une « capacité structurante » (p. 129) et sont un « apport 

sémantique crucial pour véhiculer la vision idéologique de l’écrivaine » (p. 129). Tout le texte 

de Meschonnic va dans un même sens : mettre en exergue et démontrer l’importance du rythme 

dans une œuvre, ce contre quoi peuvent aller ces tératologies. Il s’agira donc ici d’analyser la 

traduction française d’Alonso e i visionari, afin de voir en quoi elle peut être considérée comme 

plus ou moins fidèle ; mais avant cela, il est nécessaire de problématiser et d’expliciter les 

enjeux de la poétique ortésienne. 

Quelles sont les implications de la pensée d’AMO au niveau de la poétique ? D’une part, 

l’on peut observer l’importance accordée à la nature, notamment aux éléments atmosphériques, 

et le travail linguistique porté à annihiler la rupture brutale et définitive entre humanité et 

animalité ; d’autre part, le lexique religieux est relativement conséquent, et il participe de 

l’élaboration de la vision ortésienne du monde, de la Terre comme « corps céleste ». Ces aspects 

sont à prendre en compte dans l’étude de la traduction en français du roman ici étudié, puisqu’ils 

constituent le « message » du texte, ou du moins doivent être pris en compte pour son 

interprétation – et « la traduction est nécessairement une interprétation »128, écrit Henri 

Meschonnic. Ainsi, les enjeux de la traduction d’AV sont doubles, car il s’agit non seulement 

de rendre le style de l’autrice, tout à fait singulier comme, par exemple, dans le choix des noms, 

dont certains perdent la portée métaphorique que l’on pouvait observer dans le texte original, 

                                                
125 MESCHONNIC H., Poétique du traduire, p. 32 
126 Ibid., p. 53 
127 Voir VIGNALI-DE POLI C., Traduire la répétition : le cas des traductions françaises d’une nouvelle d’Anna 
Maria Ortese, Inglese a Roma 
128 MESCHONNIC H., Op. cit., p. 92 
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mais en plus de rendre les subtilités qui permettent la critique du spécisme, par l’emploi de 

termes similaires ou de figures de style, entre autres dans les portraits de certains personnages. 

Alonso e i visionari, publié en 1996 aux éditions Aldephi, est paru en français chez Gallimard 

en 2005, à travers la traduction de Louis Bonalumi, qui a traduit d’autres œuvres d’AMO : De 

veille et de sommeil en 1990, La mer ne baigne pas Naples en 1993 et La douleur du 

chardonneret en 1997. Il est aussi le traducteur de deux romans d’Andrea Camilleri et de À une 

heure incertaine de Primo Levi (1997). L’œuvre d’Anna Maria Ortese est en partie traduite en 

français par Claude Schmitt, avec qui l’autrice a tenu une correspondance de 1988 à 1998, dans 

laquelle il était surtout question de son roman Il porto di Toledo ; Le port de Tolède ne parut 

finalement qu’en 2009, aux éditions Seuil. Outre ces éditeurs et Gallimard, c’est principalement 

chez Actes Sud que sont publiées les traductions françaises d’AMO, de Corps Céleste en 2000 

(par Claude Schmitt) à À la lumière du Sud : lettres à Pasquale Prunas en 2009 (par Marguerite 

Pozzoli), et les lettres échangées entre Ortese et Schmitt, archivées à Naples, montrent toute la 

confiance de l’autrice italienne envers le traducteur français, à qui elle déclara à propos de Il 

Porto di Toledo que « se lo publicassi, metterei una clausola : che il traduttore debba essere 

Lei »129, et dont le cheminement vers l’écriture fut assez semblable, puisque l’un comme l’autre 

furent des autodidactes passionnés130.  

Les lettres d’AMO dévoilent le sentiment d’exclusion de l’autrice, d’incompréhension et de 

désintérêt à l’égard de son œuvre, ainsi elle écrivit notamment à Roberto Calasso : 
Di chiunque fosse scrittore, in It., era ricordato continuamente il nome. Il mio, mai. […] Questa 

società non mi voleva.131  
 

Si bien qu’elle ne fut bientôt plus intéressée par les droits d’auteur sur ses romans, mais 

désirait « solo la traduzione inglese »132, selon sa lettre de 1986. Et si traduction en anglais il y 

eut effectivement, AMO apparaît comme une écrivaine qui, lorsqu’elle ne rencontrait pas ses 

traducteurs, n’avait d’eux et des traductions qu’ils proposaient pas vraiment connaissance, bien 

qu’elle fût traduite à Londres, Barcelone, en Allemagne et au Japon de son vivant133. 

Néanmoins, tout comme avec Claude Schmitt, sa relation avec Henry Martin, traducteur 

anglais, fut bonne et AMO se réjouit que L’Iguana fût traduite en anglais ; déjà avec Martin, 

elle échangea un certain nombre de lettres pour s’assurer de la bonne compréhension du roman 

                                                
129 « Si on le publie, je mettrai une condition : que ce soit vous le traducteur. ». Lettre d’AMO citée par PIZZURO 
A., Lettere inedite di Anna Maria Ortese sui problemi della traduzione, p. 787 
130 Ibid., pp. 793-794 (notes 55 et 56) 
131 « De n’importe qui qui fut écrivain, en Italie, on se souvenait toujours du nom. Du mien, jamais. […] Cette 
société ne voulait pas de moi. » Ibid., p. 775 
132 « seulement la traduction anglaise ». Ibid., p. 775  
133 Ibid., p. 770 
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par le traducteur, qui se montra minutieux et dont Ortese, d’emblée, s’exclama au sujet de ce 

qui l’attendait : « Ma che impresa ! »134. Bien avant ces traductions, une autre était déjà parue 

en France, avec La cité involontaire135, nouvelle qui figure dans le recueil Il mare non bagna 

Napoli, en 1958, et d’autres nouvelles ou débuts de romans parurent également dans des revues 

françaises dans les années qui suivirent. 

Enfin, les lettres d’AMO permettent aussi de voir quelle fut la conception de la traduction 

qu’avait l’autrice, et si l’on voit dans ces écrits un certain pessimisme – elle dit souvent à Claude 

Schmitt de ne pas s’inquiéter si les choses ne se passaient pas comme prévu, car elle s’attendait 

à ce que la tâche soit difficile et que, de toute façon, son œuvre était rarement appréciée, pas 

assez commune, peut-être, pour l’être136 –, comme si elle croyait assez peu, au fond, à l’intérêt 

d’un public étranger pour son œuvre, elle n’en demeura pas moins satisfaite que des traductions 

en soient proposées. Mais pour cela, il s’agit de comprendre l’œuvre, aussi les échanges 

épistolaires furent-ils nécessaires à une bonne interprétation de L’Iguana ou de Il Porto di 

Toledo, et parce que ce dernier, particulièrement, était à la fois un livre difficile et celui auquel 

elle tenait le plus137, Anna Maria Ortese envisageait le traducteur, en l’occurrence Claude 

Schmitt, comme un « secondo autore »138. Ce statut de second auteur s’explique par le 

nécessaire travail d’analyse à la fois du récit et de la langue, mais cela va au-delà : en effet, à 

propos des traductions de Schmitt, AMO lui affirma : 

Io amo molto le Sue traduzioni, caro amico, ho ritrovato in esse non solo i miei testi, ma il loro 
suono, la velocità o la lentezza di sogno che, forse, li fanno riconoscere.139 

 
Les notions de vitesse et de lenteur rappellent l’importance du rythme que Henri Meschonnic 

prône dans sa Poétique du traduire, et c’est cette même valeur du rythme comme constitutif de 

l’œuvre et inhérent à son originalité, à sa compréhension, en quelque sorte à son être, que l’on 

retrouve dans ces mots de l’écrivaine italienne, qui poursuivit ainsi : 

Credo sia così che vale la pena di tradurre. […] Ecco, Lei ama un libro, perché lo sente : e far 
sentire un libro a un orecchio straniero, questo sì è tradurre.140 
 

Traduire est donc une question de son, de mélodie qu’il s’agit de produire d’une langue à 

l’autre, et il faut, par une retranscription créative, aboutir à un résultat qui permette au lecteur 

                                                
134 « mais quelle entreprise ! ». Ibid., p. 773 (note 15) 
135 Ibid., p. 770 
136 Ibid., pp. 775, 781 
137 Ibid., p. 778 (note 24)  
138 « second auteur ». Ibid., p. 778 (note 24)  
139 « J’aime beaucoup vos traductions, cher ami, j’y ai retrouvé non seulement mes textes, mais aussi leur son, la 
vitesse ou la lenteur de rêve qui, peut-être, les font reconnaître. ». Ibid., p. 724 (note 56) 
140 « Je crois que c’est ainsi qu’il vaut la peine de traduire. […] Voici, vous aimez un livre, parce que vous 
l’entendez : et faire entendre un livre à une oreille étrangère, cela, oui, c’est traduire. ». Ibid., p. 724 (note 56)  
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d’entendre de la même façon ce que l’œuvre originale produit ; ce travail de recherche d’une 

langue à l’autre légitime, selon AMO, la notion d’auteur pour le traducteur, qui hérite dès lors 

des droits et « quindi di proprietà dell’opera »141. 

 

B. Poétique de la transcendance 

Comme nous avons pu le voir dans les chapitres précédents, l’une des particularités de 

l’œuvre d’AMO concerne ses convictions anti-anthropocentristes dans la mesure où ses textes, 

qu’ils soient romans, nouvelles, poèmes ou autres, revendiquent un droit à la vie, à la liberté, 

en somme un droit à la dignité élargie à la nature et aux animaux non humains, ce qui en fait 

une œuvre singulière dans la littérature italienne du XXe siècle, et l’on pourrait dire dans la 

littérature tout court, qui, s’il lui arrive tout de même de décentraliser l’homme, ne le fait en 

réalité que rarement avec tant d’implication accompagnée d’une pensée complexe. Et 

l’importance accordée à la nature, non seulement passe par le récit en lui-même et son genre, 

mais en plus s’entrevoit dans les choix linguistiques et stylistiques – ce qui nécessite donc d’être 

rendu en traduction afin de respecter ce que transmet l’œuvre originale. 

Tantôt poétique de l’altérité142, tantôt poétique de l’invisible143, le style de cette « scrittrice 

di visione »144 connaît différentes dénominations qui, globalement, permettent de caractériser 

l’ensemble de son œuvre, même si ce sont surtout les trois romans des « bestie-angelo » qui 

correspondent le plus à ce qu’elles évoquent. Néanmoins, nous ne parlerons pas ici de poétique 

de l’altérité ni de poétique de l’invisible, mais plutôt d’une poétique de la transcendance, en 

s’intéressant avant tout aux aspects antispécistes ; de fait, la notion d’altérité tend à contredire 

celle d’antispécisme, puisqu’elle crée la rupture entre un soi, l’humain, et un autre, l’animal, ou 

plus largement l’inconnu, l’invisible justement, tandis que la notion d’invisible ne permet pas 

tout à fait de décrire le style ortésien pour ce qu’il a d’aspéciste, car les animaux non humains 

ne sont, jusqu’à preuve du contraire, pas invisibles. Le terme de transcendance permet, en 

revanche, de qualifier à la fois la poétique de cette autrice pour sa mise à distance de 

l’anthropocentrisme (ce qu’évoque l’idée d’altérité) mais aussi pour l’importance qu’elle donne 

à des réalités qu’on ne peut vraiment voir et connaître (ce que contient la notion d’invisible). 

En outre, la transcendance, en tant que réalité qui nous dépasse, peut renvoyer à l’idée de 

religion, autre élément fondateur de la poétique d’Anna Maria Ortese, non pas en lien avec le 

                                                
141 « donc de propriété de l’œuvre ». Ibid., p. 794 (note 58) 
142 IOVINO S., Op. cit. 
143 FARNETTI M., Op. cit., p. 26 
144 « écrivaine de vision ». FIORI G., Op. cit., p. 61 
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christianisme par exemple, mais en tant que croyance en une âme de la nature, du monde, de la 

Terre comme « corps céleste » et avec elle tous ses habitants, aussi petits et imperceptibles 

soient-ils. Sorte de religion du méta- donc, que l’on peut rapprocher du panthéisme – ce sont 

ces trois éléments, qui donnent une existence littéraire à la fois aux animaux, à l’invisible et à 

la Nature, qui forment l’essentiel de la poétique ortésienne, en particulier dans Alonso e i 

visionari.  

Dans le cas de ce roman, on observe divers éléments qui tendent à se rapprocher du 

fantastique, notamment une forte présence d’adjectifs et de figures de style comme la 

comparaison ou la métaphore, et un style travaillé qui repose parfois sur le bouleversement de 

la syntaxe – éléments qui peuvent mimer le bouleversement spirituel dont le récit fait état. 

D’ailleurs, Ortese, dans une lettre adressée à son traducteur anglais, Henry Martin, écrivit en 

1986 : 
I racconti, le lunghe storie che ho scritto ultimamente, dal 76 a ora, sono fiabe, riguardano il 

genere fantastico ; mi guarderei bene, ora, di scrivere storie di persone, con passioni sociali o 
private. Servono solo a restare in questo tipo di mondo, che io non amo.145 

 
Cette déclaration, antérieure de dix ans au roman Alonso e i visionari, l’inclut toutefois 

également dans cette partie de son œuvre qu’AMO estime, ou du moins qu’elle ne souhaitait 

pas, en quelque sorte, oublier, puisqu’il s’agit bien d’une fable, d’un roman aux traits 

fantastiques ; l’enjeu de la traduction est par conséquent encore accru par l’affirmation de 

l’autrice, car ce roman trouve aussi sa légitimité, son intérêt, à ses yeux, dans ce qu’il a de 

fantastique, ce qui passe par le langage. Cela se situe également au niveau rythmique : en effet, 

le rythme, dont la variété est surprenante d’après Luca Clerici146, est une composante de ce style 

fantastique, qui rend la syntaxe « imprevedibile, emozionante, spezzata e a tratti fascinosamente 

involuta »147. 

Tous ces éléments confirment l’idée d’une poétique de la transcendance, puisque la réalité, 

à travers l’ébranlement et la recherche stylistique, est elle-même mimée dans ce qu’elle a de 

chaotique, d’irrationnel. Plus précisément, le travail sur la langue que propose Anna Maria 

Ortese peut être vu comme la métaphore du monde, dans le sens où il ne peut être considéré 

comme un objet qui serait régi par des lois humaines, exclusivement créées par et pour 

                                                
145 « Les nouvelles, les longues histoires que j’ai écrites dernièrement, de 76 à aujourd’hui, sont des fables, elles 
touchent au genre fantastique ; je me garderais bien, maintenant, d’écrire des histoires de personnes, avec des 
passions sociales ou privées. Ça sert seulement à rester dans ce type de monde, que, moi, je n’aime pas. » Lettre 
d’Anna Maria Ortese à Henry Martin du 15 novembre 1986, citée par Annalisa Pizzurro dans son article Lettere 
inedite di Anna Maria Ortese sui problemi della traduzione (2013). 
146 ZANGRANDI S., Dare voce alle cose del mondo prive di voce : « Alonso e i visionari » di Anna Maria Ortese, 
p. 145 (note 3) 
147 « imprévisible, émouvante, brisée et parfois embrouillée d’une manière fascinante ». Ibid. 
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l’homme ; ainsi, par son style, dans la perspective antispéciste, la langue d’AV se fait le miroir 

d’une société dont il faut apprendre à bousculer les règles pour mieux s’en saisir et leur redonner 

un sens qu’elles ont perdu, afin, peut-être, de parvenir à y apercevoir la beauté qui, engloutie, 

n’y était plus visible. Voici donc l’enjeu de la traduction : rendre cette mélodie à la fois 

subversive et poétisante que présente le texte ortésien dans sa langue d’origine, l’italien. 

 

2. Dé-chaîner la langue pour briser les entraves spécistes : de l’italien au français 

A. Rendre l’originalité linguistique 

Différents éléments contribuent à rendre le texte d’Alonso e i visionari paradoxal, au sens 

strict du terme de para-doxe, c’est-à-dire que la formulation des phrases y est, sinon 

bouleversée, du moins éloignée de la langue « naturelle ». En effet, la syntaxe prend par 

moments des libertés avec les règles ; les adjectifs, en plus d’être nombreux, sont positionnés 

de multiples manières, nous pouvons également remarquer une forte présence de suffixes, 

parfois doubles, tout cela en plus des archaïsmes, du plurilinguisme, des phrases enchâssées, 

notamment grâce à des parenthèses ou des tirets, et d’autres éléments qui tous fondent le 

singulier rythme ortésien, ancré dans l’imaginaire. 

 

Dans un premier temps, le rythme créé grâce à la syntaxe, parfois bousculée, donne au texte 

italien une sonorité particulière. Certaines phrases, assez longues, se déroulent lentement, AMO 

y intercale des groupes de mots, des tirets, des parenthèses, et le sujet arrive, en quelque sorte, 

en retard ; et en même temps, à ces phrases en succèdent d’autres qui, au contraire, ressortent 

plutôt de la prose journalistique, sont nominales, brèves, et précisent généralement les propos 

antérieurs. Or, la tournure de ces phrases alambiquées tend, généralement, à être simplifiée dans 

la traduction en français. Dans l’exemple suivant, le terme fiera, qui est le complément direct 

du verbe, est déplacé en fin de phrase, et cela permet d’insister sur ce mot, d’autant plus qu’il 

est employé comme sujet dans la phrase qui suit ; en français, l’insistance n’est pas marquée, 

car l’ordre scolaire est rétabli : 
Successivamente si avvicinò di qualche passo, e subito il piccolo Decio si strinse a noi (sedeva 

tra me e Rose Clem), senza però lasciare con gli occhi spalancati la fiera. Una fiera bambina, o 
cucciolo, devo dire. Di forse un mese. Giocava e si divertiva da solo, quasi fantasticando, ebbro 
– ma non molto – di libertà, di gioia. Mi colpì, a questo punto, più che l’ammirazione struggente 
del bambino, l’ironia del padre, il nostro Decimo. (p. 19) 

 
Puis il s’est approché de quelques pas, et aussitôt le petit Decio s’est serré contre nous (il était 

assis entre Rose Clem et moi) sans cependant quitter le fauve de ses yeux grands ouverts. Un 
fauve enfant, en vérité, un petit de fauve. Il devait avoir un mois. Et il jouait tout seul, il folâtrait, 
comme au fil d’un rêve, grisé de liberté, de joie. Ce qui m’a frappé, alors, c’est moins l’admiration 
extasiée de l’enfant, que l’ironie du père, de notre Decimo. (pp. 21-22 EF) 
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Nous notons également dans cet extrait que « devo dire » est rendu par « en vérité », ce qui 

ôte la nuance aux propos de Op qui est en train de parler ; la phrase nominale « di forse un 

mese » devient verbale, et perd en ce sens son caractère descriptif ; quant à « ebbro – ma non 

molto – di libertà », cela change totalement en français puisque les tirets, qui interrompent la 

phrase et jouent ainsi sur la fluidité de la lecture, sont effacés, tout comme leur contenu. 

D’autres passages sont également amputés : 
Piangendo, ma con un sorriso e una carezza interno alla fronte sudata del mio Jimmy malato, 

mi allontanai dal suo letto, raccomandandolo, appena sulla soglia, all’attenzione della Marie – 
l’infermiere riposava ; e ricordo che, attraversando il largo corridoio, contemplai, come fosse la 
scena di un altro mondo, un mondo di pace e di gioventù senza ritorno, la luce perlacea, la calma 
dicembrina e tanto bella del giardino, che scorgevo dietro le finestre. (p. 128) 

 
En pleurant, mais après un sourire et une caresse autour du front trempé de sueur de mon 

Jimmy malade, je m’éloignai du lit ; dès le seuil, je confiai Op aux bons soins de Marie, l’infirmier 
se reposait ; et je me souviens qu’en longeant le large couloir, je contemplai, comme s’il se fût 
agi d’un univers de paix et de jeunesse sans retour, la lumière nacrée et la quiétude hivernale, si 
belle, du jardin que j’apercevais à travers les vitres. (pp. 162-163 EF) 
 

Cet extrait contient deux formes de tératologie explicitées par Henri Meschonnic : la 

suppression, puisque non seulement le tiret disparaît mais en plus la répétition du mot 

« mondo » n’est pas rendue, et le déplacement, le traducteur ayant choisi de passer du gérondif 

italien au passé simple en français (« raccomandandolo » devient « je confiai »), ce qui nécessite 

de revoir l’ordre des mots, et ayant également simplifié la fin de la phrase. On observe des 

procédés similaires plus loin dans le texte : 

Il misero piccino (ciò che posso vedere e capire, in un sentimento atterrito e finalmente 
sincero) è rotolato a terra nello stesso attimo, davanti a noi. Respira sì orribilmente, ma è 
silenzioso ora, e un minuto dopo distende la testina sul pavimento, guardando non più Julio, certo, 
ma il suo vecchio cielo, e muore. (p. 135) 

 
Le misérable petit être (à ce que j’ai cru voir et comprendre malgré un sentiment d’effroi 

finalement sincère) a roulé sur le sol, devant nous. Il respire si affreusement à présent, en silence. 
Quelques instants après, il laisse retomber sa tête sur le carrelage, non pas en regardant Julio, non, 
mais son vieux ciel, et il meurt. (p. 172 EF) 
 

Ici il y a à nouveau suppression, en l’occurrence du complément « nello stesso attimo », et 

la structure n’est pas respectée car la dernière phrase en italien est divisée en deux phrases en 

français ; il y a en outre un déplacement de « ora », qui change le sens puisque, déplacé en début 

de phrase, « maintenant » ne précise plus le moment où l’animal est devenu silencieux, mais il 

insiste au contraire sur sa respiration difficile. Par ailleurs, le déplacement de la négation dans 

la dernière partie de cet extrait en modifie également le sens : Alonso, le puma, dont il est alors 

question, a l’air en français de ne pas avoir regardé Julio, tandis qu’en italien, « guardando non 
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più Julio » signifie qu’il le regardait jusque-là, mais qu’il ne le regarde plus davantage. Enfin, 

un dernier exemple de déplacements et suppressions, nuances qui peuvent être importantes pour 

l’interprétation du récit : 
Ormai eravamo convinti tutti, sebbene a diverso livello di fiducia nella umanità, che questa di 

Prato, che aveva coinvolto i Decimo e il professore americano, era stata una storia ben più grande 
della sua apparente collocazione poliziesca, e della sua matrice politica o criminale che dir si 
voglia : era stata la storia di un peccato molto comune agli uomini, ma il più grave (il primo, 
penso) di tutti i peccati : il disconoscimento dello Spirito del mondo, della sua mitezza e bontà, 
della grazia che lo attraversa a ogni istante… e non lo dimentica mai, tale mondo. (pp. 244-245) 

 
Nous étions tous convaincus désormais, fût-ce à différents degrés de confiance en l’humanité, 

que l’affaire de Prato, dans laquelle s’étaient trouvés impliqués les Decimo et le professeur 
américain, avait été une histoire bien plus grande que son apparente dimension policière, et que 
son origine politique ou criminelle : ç’avait été l’histoire d’un péché des plus communs aux 
hommes, mais aussi le plus grave (le premier, à mon sens) de tous les péchés : la méconnaissance 
de l’Esprit du monde, de sa douceur et de sa bonté, de la grâce qui le traverse à tout instant… et 
qui jamais n’oublie ce monde. (p. 309 EF) 
 

Les premiers mots de la phrase en français reprennent un ordre naturel, mais en plus de cela 

l’expression « che dir si voglia » n’est pas traduite. Mais c’est surtout la fin qui, en français, 

retire l’ambiguïté que l’on trouve en italien : de fait, « e non lo dimentica mai, tale mondo » est 

rendu par « et qui jamais n’oublie ce monde », or dans la version originale, on ne peut guère 

savoir si « tale mondo » est sujet ou objet, car la construction de la phrase admet les deux 

possibilités : littéralement, « et il ne l’oublie jamais, un tel monde » peut soit signifier que ce 

monde n’oublie pas le péché des hommes, soit que c’est ce monde qui n’est jamais oublié par 

la grâce qui le traverse. À nouveau, ces nuances peuvent tout à fait changer l’interprétation de 

certains passages précis, d’où l’importance – et la difficulté – de les traduire fidèlement. 

 

Dans un deuxième temps, Silvia Zangrandi148 remarque que les adjectifs, très nombreux, 

sont employés selon des combinaisons diverses et souvent aussi d’une manière audacieuse et 

inhabituelle, et c’est le cas notamment lorsqu’il s’agit de décrire les éléments atmosphériques, 

égalements récurrents dans le roman et qui ont, sinon une influence sur les faits racontés, du 

moins un lien métaphorique vis-à-vis des événements, ainsi peut-on remarquer une dialectique 

entre ce qui se déroule sur terre et ce qui se déroule dans le ciel, l’un annonçant l’autre. Mais 

de manière générale, ce sont tous les adjectifs, par leur quantité, qui tendent à inscrire le récit 

dans le genre fantastique, par le décalage qu’ils apportent, l’originalité, et l’écriture très imagée 

d’Ortese. Comme le montre toujours Silvia Zangrandi, il y a plusieurs configurations 

                                                
148 Voir ZANGRANDI S., Dare voce alle cose del mondo prive di voce : « Alonso e i visionari » di Anna Maria 
Ortese, p. 145 
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possibles149 :  par exemple, il n’est pas rare de trouver des couples d’adjectifs placés de part et 

d’autre du nom (« sottile navigare interiore » (p. 13), « gran cielo freddo » (p. 80), « un gran 

vento freddo » (p. 136), « semplice bambino apprensivo » (p. 152), « gran luce d’oro » (p. 170), 

« la prima luce morta del giorno » (p. 222) ; respectivement rendus par « sillage impalpable de 

sa pensée » (p. 13), « grand ciel froid » (p. 101), « un vent fort et froid » (p. 173), « petit enfant 

inquiet » (p. 193), « grande lumière dorée » (p. 217), « la première et morne lumière du jour » 

(p. 282)) ; ou bien les constructions avec deux adjectifs précédant ou suivant le nom, séparés 

par une virgule ou la conjonction « et » (« grido debole e stridulo » (p. 15), « quella sinistra e 

debole figura di padre moderno » (p. 84), « un sorriso scuro, incerto » (p. 98), « un vuoto scuro 

e freddo » (p. 119) ; « cri faible mais strident » (p. 16), « la figure, sinistre et faible, de ce père 

moderne » (p. 105), « un sourire contraint et compassé » (p. 124), « un vide sombre et froid » 

(p. 151)) ; ou encore une série d’adjectifs sous forme de liste (« una donna dura e attiva, 

allucinata » (p. 34), « la sua espressione amorosa, benevola […] sempre felice, umile, calma » 

(p. 37), « un uomo piccolo, brutto, triste » (p. 64) ; « une femme dure et active, voire illuminée » 

(p. 42), « une expression amoureuse, bienveillante […] et un air toujours si heureux, si humble 

et paisible » (p. 46), « un petit homme aussi triste que laid » (p. 81)) ; ou, enfin, une gradation 

(« un viso minuto, selvaggio, spaventato, infelicissimo » (p. 162), « due esseri lontani, perduti, 

divisi e ignoti » (p. 205), « un essere obbediente, innocente, benefico » (p. 206) ; « il était menu, 

sauvage, apeuré et profondément malheureux » (p. 207), « deux êtres éloignés, perdus, séparés » 

(p. 261), « un être obéissant, innocent, bénéfique » (p. 261)). Cette diversité d’exemples montre 

que la traduction, si elle est parfois relativement fidèle au texte d’origine, ou en tout cas est 

quasiment littérale, est parfois aussi bien distincte de la version italienne, et perd dès lors le côté 

incisif de la répétition, l’addition d’adjectifs, non séparés par un adverbe, par exemple. 

Toutefois dans sa globalité, la traduction en français, pour ce qui est des adjectifs donc, s’est 

voulue assez proche de l’écriture ortésienne, en gardant la même quantité d’épithètes, pour 

restituer l’effet visuel de cette poétique. 

Autre élément fréquent du style ortésien, les suffixes permettent en plus d’introduire une 

nuance de taille ou une connotation péjorative dans un terme. Ainsi, de nombreux mots perdent 

leur neutralité dans AV, or la langue française est moins friande de tels procédés que l’italien, 

ce qui peut compliquer la traduction, d’autant plus lorsqu’AMO double les suffixes, apportant 

trois informations en un seul mot. Outre les suffixes tels que -ino, -etto, -ello, -ellino (à valeur 

diminutive), -one (à valeur augmentative) et –issimo (superlatif directement emprunté au latin), 

                                                
149 Ibid. 
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nous rencontrons également les suffixes -accio et -astro qui, par la valeur négative qu’ils 

impliquent, peuvent vraiment servir d’indications pour l’interprétation. Voici quelques 

exemples de l’usage de ces suffixes dans le roman : « una storiaccia crudele » (p. 44) est rendue 

par plusieurs mots, « une histoire aussi sale que cruelle » (p. 54) ; « poveretto » (p. 62) devient 

« pauvre petit » (p. 78), ce qui fonctionne assez bien car les deux expressions sont pareillement 

utilisées en italien et en français ; « superbo figliolo, e sanissimo » (p. 82) perd d’une certaine 

manière la grandeur sous-entendue (ce sont les mots de Decimo à propos de son fils Julio, qu’il 

méprise quasiment parfois, à l’inverse de cet extrait), puisque la valeur augmentative n’est pas 

rendue, et l’adjectif, difficile à rendre en un seul mot, perd en français son statut de superlatif 

dans « un garçon superbe, en parfaite santé » (p. 104) ; « vecchio amichetto-fratellino » (p. 132) 

est transformé en « vieil ami et petit frère » (p. 168) ; « stanzaccia » (p. 191) est aussi traduite 

par plusieurs mots, « vilaine pièce » (p. 243) ; et pour finir, vers la fin du roman, un passage 

insiste sur la compassion nouvelle de la narratrice, Stella, à l’égard des petits, qu’ils soient 

enfants ou animaux, et cela se répercute sur l’emploi des adjectifs et des suffixes, ainsi lit-on 

en quelques lignes « la vista di quell’esserino », « una gambina del piccolo, e anche un orlo del 

grembialetto » (p. 221) – cette surabondance de la notion de petitesse donc, reliée à la 

compassion, est rendue par « la vue de ce petit être », « une jambe de l’enfant et un pan de son 

petit tablier » (p. 281), ce qui, à nouveau, atténue légèrement l’insistance ortésienne, 

conséquence, peut-être, de la croyance selon laquelle les répétitions, en français, sont, sinon 

incorrectes, du moins problématiques, indésirables. 

 

Enfin, l’étude du style d’AMO consiste également en l’usage régulier d’archaïsmes, du 

plurilinguisme et de tirets et/ou de parenthèses qui allongent considérablement la longueur des 

phrases. Par exemple, on note l’emploi de « vi » au lieu de « ci » (« vi manca qualcosa » (p. 

14), « non vi fu nessuna risposta » (p. 69), « nel quale non vi è quasi nulla di sincero » (p. 80), 

« vi era però » (p. 86)), équivalent de « y » en français, qui dans la traduction perd son côté 

dépassé. Les formules contractées pel et col et ce qui en dérive (« col solo pensiero » (p. 55), 

« col suo cigolio » (p. 72), « col Direttore dell’Istituto » (p. 219), « col vento della primavera » 

(p. 245)) sont également archaïsantes, mais à nouveau, la traduction en français ne permet pas 

de montrer cette recherche stylistique. Le plurilinguisme est en revanche encore visible en 

français : le mot allemand nein (p. 33, p. 40 EF) est pareillement employé dans les deux textes, 

toujours en italique, et les expressions en français comme « ceux-là… ceux-là… » (p. 220, p. 

279 EF) sont signalées dans le texte français par une note de bas de page du traducteur. Quant 

à la longueur des phrases, on observe dans la version italienne une grande majorité de phrases 



Sophie Vandeveugle  Mémoire Master 1 

 48 

fort longues, qui parfois même peuvent former un paragraphe complet, souvent entrecoupées 

de tirets et de parenthèses, cela en alternance avec des phrases nominales, qui relèvent plutôt 

de la prose journalistique – c’est là une caractéristique plutôt respectée dans la traduction, mis 

à part quelques exceptions, qui, en général, vont plutôt dans le sens d’une simplification, d’un 

raccourcissement.  

 

B. Les figures de style comme fondement d’une poétique de la transcendance 

Non seulement l’écriture ortésienne dans AV est visuelle grâce au nombre conséquent 

d’adjectifs, mais en plus elle l’est par la variété de comparaisons et de métaphores employées. 

Ces figures de style, au même titre que l’usage particulier de certains mots et des répétitions, 

participent de la remise en question du spécisme et par-là, d’une coupure nette entre homme et 

animal. Ainsi, nous observons dans ce texte une profusion d’analogies et autres procédés dont 

la visée est moins ornementale que militante et philosophique. Peuvent être dégagés de ces 

analogies deux thèmes principaux : d’un côté les comparaisons entre humains et animaux, et de 

l’autre tout ce qui relève du lexique religieux – ce qui renvoie directement à l’idée de poétique 

de la transcendance telle que définie précédemment.  

 

D’abord, l’observation du premier type d’analogie tend à confirmer la possibilité de la 

lecture d’AV en tant que roman antispéciste engagé. De fait, les figures de style qui rapprochent 

l’homme de l’animal et inversement, pour estomper et finalement annihiler la frontière nette 

que l’être humain, par idéologie spéciste, a instaurée entre les espèces, sont récurrentes et 

presque systématiques dans les portraits de personnages ou dans la description de leur 

comportement. S’agissant de comparaisons qui ne sont pas, en italien, de l’ordre de 

l’expression, de la locution, du proverbe, la plupart sont rendues en français avec justesse. Par 

exemple, « Liliana Bey, magra come una lupa » (p. 44) est traduit par « Liliane Bey, efflanquée 

comme une louve » (p. 55) ; « leggero come una farfalla » (p. 56), « léger comme un papillon » 

(p. 71) ; « fine come un uccello, fragile, esile, dorato » (p. 75), « aussi mince et frêle qu’un 

oiseau doré » (p. 94). Concernant la traduction des métaphores, très nombreuses et plus subtiles, 

elle est majoritairement respectueuse des sous-entendus dans la version italienne. Il demeure 

cependant quelques cas discutables, comme « [il puma] ne ha ricevuto l’impronta di una scarpa 

su quelle striminzite gambe » (p. 133), qui est rendu par « il a eu en retour l’empreinte d’un 

soulier sur ses pattes grêles de malade », « gambe » désigne plutôt les jambes, les humains 
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donc150, de la sorte traduire par « pattes » en français annule la nuance. Du reste, une 

conversation entre plusieurs personnages dont Stella et Cerio fait état d’un certain Hupperman, 

camarade de Julio, qui avait raconté à Edwin que Julio avait un jour poussé Alonso Torres, qui 

en était resté boiteux, en employant à son sujet le terme « zampa » au lieu de « gamba » (p. 79), 

anecdote qui témoigne de la réflexion linguistique d’AMO. 

Les descriptions de Liliane Bey usent fréquemment de métaphores qui l’associent aux 

animaux, dont la plupart persistent en français : « quella povera creatura » (« creatura » étant 

souvent employé dans AV à propos du puma) devient « cette pauvre créature » (p. 208) ; « un 

viso minuto, selvaggio […] la minuzia – […] da bestiola » (p. 162), « il était menu, sauvage 

[…] la petitesse – […] comme d’une toute petite bête » (p. 207) ; « la testina perfetta di 

serpente » (p. 166), « la petite tête de serpent » (p. 211) ; « donna selvaggia » (p. 166), « femme 

sauvage » (p. 212) ; « la sua sottile zampa di uccello » (p. 166), « sa frêle patte d’oiseau » (p. 

212) ; « la scimmietta del bandito » (p. 167), « la guenon du hors-la-loi » (p. 213). Les autres 

personnages aussi font parfois l’objet d’analogie avec les animaux : Op est comparé à « un 

uccello ferito, o un cucciolo […] maltratto » (p. 198), en français « un oiseau blessé ou un petit 

animal […] maltraité » (p. 252) ; Camera élargit « quei suoi grandissimi occhi da cane delle 

favole » (p. 239), soit « ses grands yeux de chien des fables » (p. 302) ; Julio, quant à lui, a 

« uno sguardo […] da fiera » (p. 60), « un regard de fauve » (p. 75). Autre type de métaphores : 

celles qui relient les personnages plus spécifiquement au puma. Celles-ci sont plus subtiles, 

notamment parce qu’elles consistent en des répétitions de certains termes, ce qui suppose 

d’envisager le texte comme un réseau. Ces cas, à nouveau, sont discutables, il n’en demeure 

pas moins qu’ils entraînent des effets de résonnance dans le récit : à propos d’Alonso Torres, 

Decimo déclare : « Quel vecchio mucchio di ossa ! » (p. 58) (« Ce paquet de vieux os ! », p. 

73), et le décrit plus avant comme « un uomo minuto, ossuto, con un camiciotto di tela gialla » 

(p. 96) (« un bonhomme menu, osseux, en chemisette de coton jaune », p. 121), vivant dans un 

lieu qui a tout l’air de « una petraia, o un mondezzaio » (p. 96) (« un lieu rocailleux ou une sorte 

de décharge », p. 121). Ces termes peuvent former un écho avec le puma, d’abord décrit comme 

un « piccolo sacco di pietre » (p. 19) (« une sorte de petit sac de pierres », p. 22), un « piccolo 

vagabondo giallo » (p. 21) (« petit vagabond jaunâtre », p. 23), dont la peau, après sa mort, 

aurait été jetée dans un « immondezzaio » (p. 63) (« décharge publique, p. 80). « Petraia » est, 

du reste, également employé par Op (« una petraia », p. 96 ; « Vi sono petraie, nel mondo. », p. 

199 ; « per le petraie del mondo », p. 211), or les traductions varient, ce qui ne permet plus de 

                                                
150 Il est possible de dire « gambe » pour un animal, mais c’est un usage plus rare que « zampe ». 
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rendre l’effet de réseau dans le texte créé par les répétitions : d’abord « un lieu rocailleux » (p. 

121), c’est ensuite de la « pierraille de par le monde » (p. 253), puis des « déserts de pierre » 

(p. 269). Enfin, lorsqu’elle rend visite à Stella, Liliane Bey utilise l’expression « cane bianco » 

(p. 163) (« chien blanc », p. 208), en disant que le chien de la narratrice les entend, et Stella par 

la suite se demande si elle ne parlait pas, en réalité, de Jimmy Op. Cela pourrait aussi être vu 

comme un écho dans le texte, puisque, en route pour aller voir le professeur américain à la 

clinique, Stella, en voiture, aperçoit, justement, un chien blanc (« cane […] bianco come la 

neve », p. 192 ; « un chien […] un blanc de neige », p. 244) ; la résonnance du texte, qui 

participe de sa complexité et des multiples interprétations que l’on peut en déduire, est cette 

fois respectée par le traducteur. 

 

Ensuite, les allusions à la religion, nombreuses également, reflètent les revendications 

ortésiennes d’un retour à la Nature, en montrant le sacré qui s’y trouve et que la société 

capitaliste ne voit plus. De la sorte, le lexique religieux, qui sert aussi l’évolution générique du 

récit, est un second moyen de redonner de l’importance aux animaux et de suggérer l’existence 

de réalités invisibles. Deux procédés peuvent être distingués : l’un consiste en une métaphore 

générale des faits avec une réalité métaphysique, évoquée selon les termes religieux, et l’autre 

qualifie directement Alonso, le puma, par des mots qui aident à l’interprétation de cette figure 

comme de l’allégorie des animaux non humains, en tant qu’êtres également dignes d’être libres, 

aimés, secourus. À nouveau, l’intérêt de ces analogies réside notamment dans le réseau qu’elles 

créent, que la traduction, la plupart du temps, respecte. 

D’une part, l’analogie globale avec le sacré est rendue grâce aux termes « peccato » (p. 92), 

« péché » (p. 116) ; « espiare » (p. 128), « expier » (p. 162) ; « sacrifici per gli ultimi » (p. 131), 

« sacrifices pour les derniers » (p. 166) ; « martìri » (p. 158), « martyrs » (p. 202) ; « offerte » 

(p. 159), « offrandes » (p. 202) ; « chiedere perdono » (p. 196), « demander pardon » (p. 249). 

D’autre part, les métaphores religieuses concernant directement le puma sont aussi fidèles au 

texte d’origine, comme « riguarda questo piccino come un angelo, o un messaggero del Cielo » 

(p. 108), « considère ce petit animal comme un ange ou un messager du Ciel » (p. 137) ; « il 

sacrificio del cucciolo » (p. 113), « le sacrifice du petit puma » (p. 143) ; « l’invocazione 

blasfema : “Aiutami tu, bambino.” » (p. 176), « l’invocation blasphème : “Aide-moi, cher 

petit.” » (p. 224) ; « questo Cucciolo – nome del nostro più grande Signore » (p. 205), « ce Petit 

Puma – dont le nom est celui de notre Seigneur le plus haut » (p. 260). Toutefois, ces derniers 

exemples posent tout de même question, car l’italien apparaît plus nuancé que le français : en 

effet, « piccino » n’implique pas forcément qu’il s’agisse d’un animal, alors qu’il a été traduit 
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par « petit animal », de même que « bambino », terme seulement appliqué aux humains et 

pourtant ici référant au puma, devient « cher petit », ce qui annihile la métaphore originale entre 

humain et animal. De plus, « cucciolo » est majoritairement employé pour désigner un chiot, 

mais est traduit par « petit puma » ; ce terme, par ailleurs, revient énormément dans le texte 

italien, il est la principale qualification d’Alonso, et la possibilité qu’il soit en fait un chiot n’est 

pas aussi claire dans la traduction. Néanmoins, lorsque Jimmy Op écrit que « Alonso era già 

umano […] la sua faccia splendeva di bontà umana » (p. 206), le traducteur respecte l’emploi 

d’un terme dédié en principe aux humains, « faccia » : « Alonso était déjà humain […] sa figure 

entière resplendissait de bonté humaine » (p. 261), permettant de la sorte de ne pas 

complètement annuler l’effet de rapprochement entre espèces que permet le texte original. 

 

C. Tératologies : les cas problématiques 

Si l’analyse de la traduction concernant les figures de style montre qu’elles sont, pour la 

plupart, respectées, le passage de l’italien au français constitue tout de même une perte à 

d’autres endroits du texte ; cette perte peut être due à deux raisons, l’une étant la difficulté voire 

l’impossibilité de rendre certains éléments sous-jacents de l’italien en français, l’autre l’élision, 

pure et simple, de phrases ou de morceaux de phrases qui ne paraissent donc plus dans l’édition 

française. Par ailleurs, d’autres extraits présentent des choix de traduction discutables et qui, 

dans le cadre d’une analyse précise de ce roman par le biais du langage qui le compose, pourrait 

porter préjudice à l’interprétation de certaines nuances, annulées ou modifiées. 

 

En premier lieu, l’onomastique n’est pas anodine dans ce texte : de fait, si quelques noms ne 

sont a priori pas à associer à quelque sens sous-entendu, nombreux sont les personnages dont 

l’identité semble se dévoiler à travers leur nomination même. Louis Bonalumi, le traducteur, a 

choisi de garder tous les noms tels qu’ils apparaissent dans le roman d’origine, ce qui est tout à 

fait cohérent mais, pour un lecteur ne connaissant pas l’italien, cela signifie aussi de ne pas 

forcément entendre les indices qu’ils donnent sur le personnage en question. Jimmy Opfering 

et Antonio Decimo portent les noms de famille les plus éloquents, comme cela a déjà été abordé, 

Opfering faisant allusion à la notion de sacrifice et Decimo à la fois au verbe décimer à la 

première personne du singulier et aux chiffres. Jimmy Op, dès le départ, prélude donc la figure 

de sacrifice qu’il deviendra et avait même déclaré qu’il devait « mostrar[si] degno del [suo] 

nome »151 (p. 128), tandis que Decimo, alors en colère contre lui, avait sous-entendu l’échec de 

                                                
151 « [se] montrer digne de [son] nom » 
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Jimmy à sauver le puma en écrivant dans sa neuvième lettre : « “Offerta” inutile ! »152 (p. 136) ; 

quant à Decimo, son nom renvoie directement à son caractère matérialiste et destructeur vis-à-

vis de son fils et du puma. Le nom Opfering ne perd pas vraiment sa subtilité puisqu’il n’est de 

toute façon pas d’origine italienne, cependant le nom Decimo, révélateur en italien, l’est un peu 

moins en français, quoique l’équivalent français, « je décime », soit proche phonétiquement. 

Le même genre de remarques peuvent être faites concernant Aliquota et Favola, les carabiniers 

qui surgissent dès le début du roman, dont les noms signifient respectivement « taux, impôt » 

et « fable », paraissent moins ironiques en français, dès lors la place de ces personnages est 

également moins risible. Beniamino Camera, l’enquêteur d’abord méprisé par la narratrice qui 

ensuite le verra comme un ami, est un nom que l’on pourrait interpréter comme relatif à 

l’intimité dans laquelle il entre pour découvrir la vérité sur l’affaire du Prato, une « camera » 

étant une chambre, toutefois Camera est l’homophone du français caméra, donc l’idée 

d’intrusion ne disparaît pas totalement, elle est seulement illustrée autrement.  

D’autres noms, ici et là, peuvent servir l’interprétation : par exemple, Gardin, le jardinier, 

s’appelle presque « garden », jardin en anglais, et Farwell, l’avocat de Jimmy Op, renvoie à 

« farewell » en anglais, c’est-à-dire les adieux, voire le remerciement, ce qui peut refléter la fin 

de vie de ce personnage ; ces noms-là, qui ne sont pas non plus d’origine italienne, ne perdent 

donc rien de leur sens dans la traduction française. En revanche, précisons que Carla, Salvo et 

Alonso, les noms des chiens de la narratrice et du puma, sont tous, en italien, des prénoms qui 

peuvent très bien être portés par des humains. Cependant un nom encore pose question, celui 

de Stella Winter. En effet, Stella signifie à la fois « étoile, astre » et peut désigner quelqu’un, 

une actrice par exemple, « qui tient le premier rôle », ce qui est le cas ici, en quelque sorte, 

puisque Stella est la narratrice. Son nom, Winter, signifie quant à lui « hiver » en anglais, et est 

donc un énième lien entre le récit et les éléments atmosphériques. À nouveau, ce nom ne perd 

pas vraiment son sens tacite du fait de sa mixité et du terme « stella » qu’un francophone peut 

tout à fait comprendre. Mais il reste toutefois assez opaque : les façons dont il peut être 

interprété sont multiples et, semble-t-il, indécidables. Ainsi, Stella Winter peut autant susciter 

l’image d’une source de lumière dans une saison sombre, froide, métaphore d’une prise de 

conscience dans une société fermée d’esprit peut-être, que convoquer à nouveau des croyances 

religieuses, l’étoile renvoyant éventuellement à celle vue par les Rois Mages, guidés vers Jésus, 

durant l’hiver. 

 

                                                
152 « “Sacrifice” inutile ! » 



Sophie Vandeveugle  Mémoire Master 1 

 53 

En second lieu, à propos des éléments disparus ou discutables, l’un porte sur le langage de 

Decio. L’enfant, dont il est souvent question mais qui, finalement, ne s’exprime que très 

rarement dans les récits rapportés par Op, fait des fautes en parlant : pour dire qu’il voulait à 

nouveau prendre le puma dans ses bras, il dit « in baccio » (p. 23) au lieu de « in braccio », ce 

qui n’est absolument pas rendu en français (voir p. 26). Or, bien plus tard, Stella raconte que 

Mohammed, étrangement proche de Decio comme il a d’ailleurs été rebaptisté, fait une faute 

en demandant d’être pris à bras, puisqu’il dit « in baccio » (p. 242), exactement comme Decio 

Decimo auparavant, mais le traducteur traduit cette fois : « oba » (p. 306), pour être pris « aux 

bras ». La disparition de la première erreur annule l’effet d’écho entre les deux enfants, et c’est 

d’autant plus regrettable que la seconde erreur figure dans le texte et la rend, seule, inutile. 

D’autres observations, moins flagrantes cependant, mettent aussi en lumière l’idée de la 

traduction comme interprétation, car, outre les répétitions structurantes, le choix de certains 

mots nuance les analyses possibles. Parmi ces choix discutables, il y a la traduction d’une des 

répliques de Jimmy Op, au début du roman, lorsqu’il dit : 

« […] L’uomo è dannoso al puma e a molte specie di animali, » sentenziò « sempre, come nel 
nostro caso, che si tratti di uomini particolarmente intelligenti. O di bambini gentili com’era 
Decio. Certi animali sono più deboli di altri ». (p. 24) 

 
« […] L’homme est nuisible au puma comme à d’autres espèces animales. À condition 

toujours qu’il ne s’agisse, ainsi que dans notre cas, d’hommes particulièrement intelligents ou de 
charmants enfants tels que Decio. Certains animaux sont plus nuisibles que d’autres. » (p. 28 EF) 
 

La traduction de cet extrait pose question car la dernière phrase, dans la mesure où, comme 

nous l’avons vu, les animaux et les hommes sont tout au long du roman rapprochés, n’est pas 

catégorique quant à qui sont ces animaux. En italien, en effet, la construction peut laisser croire 

que, parmi ces animaux « più deboli di altri », il y a peut-être Decio et les enfants comme lui, 

nouvel élément qui le rapproche du puma. Or, la traduction française tend à dénaturer l’extrait, 

car « dannoso » et « deboli », adjectifs très différents et presque opposés entre coupables d’une 

part et victimes d’autre part, sont rendus par un seul mot, « nuisible » : c’est une anti-

concordance selon le vocabulaire d’Henri Meschonnic153. Ce procédé ne permet plus 

d’approcher Decio des animaux faibles, puisque ces animaux sont en français considérés 

comme nuisibles ; aussi est-ce plutôt de l’ordre de l’inversion : il n’y a plus analogie possible 

entre l’enfant et les animaux faibles, mais entre des animaux nuisibles (caractéristique devenue 

négative)… et l’homme, « dannoso », « nuisible » lui aussi. Un second exemple illustre le 

problème des nuances de la langue : Stella Winter, qui, par mégarde, vient de révéler à Camera 

                                                
153 MESCHONNIC H., Op. cit., p. 32 
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que Jimmy Op serait transféré dans un hôpital en Suisse, s’adresse ensuite à l’enquêteur assez 

sèchement puis le décrit ainsi :  

Egli non rispose ; appariva avvilito, abbattuto come un cane o un fanciullo duramente 
rimproverati. (p. 140) 

 
Il ne répondit pas, il avait l’air avili, un air de chien battu ou de gamin que l’on vient de gronder 

sévèrement. (p. 179 EF) 
 

Le texte italien, par le pluriel de « rimproverati », tend à mettre sur un pied d’égalité l’enfant 

et le chien, donc l’homme et l’animal, puisque tous deux sont pareillement réprimandés, tandis 

que la traduction marque davantage une distinction entre, d’un côté, l’air de chien battu, et de 

l’autre, l’air d’un « gamin que l’on vient de gronder ». Le choix du pluriel italien disparaît, et 

avec lui, peut-être, la subtilité qu’il introduisait. Enfin, dans un même ordre d’idée, on peut se 

demander si la proximité entre « fanciullo » et « cucciolo » n’est que fortuite ; en effet, ces deux 

termes sont respectivement ceux qui sont les plus fréquents pour qualifier dans un cas les 

enfants, et surtout les enfants Decimo, et dans l’autre le puma – ainsi, la ressemblance 

phonétique pourrait suggérer une ressemblance sinon identitaire du moins spirituelle. 

Par ailleurs, il y a dans la traduction d’autres cas d’anti-concordance, mais aussi de non-

concordance, comme pour le mot « rovina » (p. 13, p. 26, p. 113) rendu par désastre (p. 14), 

puis ruine (p. 31), puis désastre à nouveau (p. 143) ; même phénomène pour « esultanza » (p. 

19, p. 20, p. 20) rendu par jubilation (p. 22), puis exaltation (p. 22) et finalement redevenu 

jubilation (p. 23) ; « belva », d’abord employé pour qualifier Julio (p. 165, « une bête fauve » 

p. 210 EF), apparaît plus loin trois fois en quelques lignes dans la lettre de Jimmy Op à Lincoln : 
Nessuna belva, da tempo, è più una belva, Signore ; eppure gli Americani – e ciò ha inizio nei 

ricchi campus – stanno rifondando nel nostro Universo l’idea dell’uomo-belva. (p. 208) 
  
Aucun fauve, depuis longtemps, n’est plus un fauve, Monsieur ; et pourtant les Américains – 

cela commence dans les riches campus – vont rétablissant dans notre Univers la notion de 
l’homme-bête-féroce. (p. 265 EF) 
 

Le choix de traduire par fauve ou bête fauve, puis, tout à coup, de passer à bête féroce, qui 

plus est en créant de la sorte un mot composé de trois éléments, illustre la réticence face à la 

répétition en français – aussi, par la décision de ne pas respecter scrupuleusement les répétitions 

de termes identiques, s’agit-il pour le traducteur moins de traduire le texte, que d’en traduire 

l’histoire. 

 

En somme, même si la traduction d’Alonso e i visionari demeure, dans sa globalité, plutôt 

cohérente, son analyse témoigne de la tendance à la simplification, notamment par la disparition 

de certains sous-entendus que permet l’italien et par la problématique de la répétition comme 
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indésirable en français, qui semble préférer à celle-ci les tératologies. Comme nous l’avons vu, 

cela n’est pas toujours préjudiciable au sens même que l’on peut tirer de ce roman, mais cela a 

en revanche des conséquences sur le rythme qui, pour reprendre les termes de Meschonnic, 

« fait la différence entre les traductions »154 et « doit faire que l’interprétation soit non porteuse 

mais portée. »155 

 

3. Prélude d’un nouveau genre ?156 

L’étude d’Alonso e i visionari, au fil des différentes thématiques abordées, mène finalement 

à une question : ce roman peut-il être considéré comme un exemple d’une aire spécifique de la 

littérature, à savoir la littérature antispéciste ? Il n’y a, semble-t-il, pas de réponse certaine et 

définitive, car les travaux portant sur ce sujet sont encore minoritaires, en outre ceux qui 

pourraient s’en approcher abordent cette problématique d’une manière discutable ; de fait, 

parler, par exemple, de « zoopoétique » ou d’ « écopoétique »157 laisse moins entendre 

l’engagement qu’il peut y avoir derrière ces textes, ainsi la notion de littérature antispéciste 

apporterait une nuance contestataire ou subversive, en quelque sorte, elle constituerait un pan 

différent, duquel tirer quelque chose (des convictions, des réflexions, des interrogations) de 

plus radical, qui remettrait non pas en question certaines pratiques de la société, mais tout son 

mode de pensée actuel. 

Le cas d’Anna Maria Ortese a permis de mettre au jour des aspects fondamentaux de ce 

qu’est peut-être la littérature antispéciste à définir, parmi lesquels le militantisme, ici 

multimodal puisqu’il intervient tant dans la narration que dans l’évolution générique, et la 

recherche formelle, en somme, le travail à la fois narratif et linguistique pour aboutir à des 

textes (s’il s’agit ici d’un roman, il n’est pas à exclure que ce « nouveau genre » regroupe, en 

fait, tous les genres) engagés contre l’anthropocentrisme. Ce phénomène est en même temps 

très ancien et novateur car, bien que la notion d’antispécisme soit récente, ce qu’elle signifie 

n’implique pas des croyances apparues hier, ex nihilo : par exemple, déjà durant l’Antiquité, 

Plutarque a écrit un traité en faveur des animaux, dans lequel il s’interroge sur la légitimité de 

l’homme à manger de la viande158, et beaucoup plus tard, au Siècle des Lumières, Voltaire 

                                                
154 MESCHONNIC H., Op. cit., p. 277 
155 Ibid. 
156 Je précise que ce dernier point, dans lequel je me permets de faire part d’une série de constats et d’interrogations 
qui peuvent, d’emblée, sembler moins « scientifiques », vise justement moins à convaincre de sa légitimité qu’à 
engager une réflexion qui est, d’après moi, nécessaire et pourtant fait encore défaut. 
157 Voir, entre autres, Qu’est-ce que la zoopoétique (entretien avec Anne Simon, propos recueillis par Nadia Taïbi) 
et L’écopoétique : une nouvelle approche de la littérature française de Sara Buekens. 
158 Voir Manger la chair ?, traduction de Jacques Amyot, éditions Rivages. 
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revendiquait le végétarisme159 – cela laisse supposer l’existence d’une littérature antispéciste, 

ou plutôt pré-antispéciste, depuis des siècles, voire des millénaires. Or, c’est aussi un 

phénomène nouveau dans la mesure où il prend de l’ampleur depuis quelques années, non plus 

sous forme de textes théoriques, mais bien en littérature, comme le montre l’œuvre d’Ortese et 

surtout ses derniers textes160. 

Cependant, j’estime que ce que j’appelle la littérature antispéciste ne regroupe pas seulement 

des textes plus ou moins proches d’Alonso e i visionari ou des deux autres romans du cycle des 

bestie-angelo, et c’est en cela que je propose une ouverture. Ce « nouveau genre » littéraire 

contiendrait au moins deux formes de récits : d’une part, ceux en un sens similaires à AV, c’est-

à-dire des récits poétiques, fantastiques, symboliques… en somme des textes indubitablement 

littéraires, dans lesquels l’imaginaire a une place et où l’engagement antispéciste n’est pas 

forcément explicite mais se veut plus subtil, sous-entendu, ou bien métaphorique (par exemple 

Truismes de Marie Darrieussecq, La peau de l’ours de Joy Sorman, Nos animaux préférés 

d’Antoine Volodine, ou encore, pour revenir à la littérature italienne, La pietra lunare de 

Tommaso Landolfi) ; d’autre part, des récits qui tiendraient plutôt du reportage, du 

documentaire, se faisant littérature journalistique, voire qui fonderaient une sorte de néo-

naturalisme, où l’histoire et la langue sont moins les résultats de recherches originales et 

formelles que d’enquêtes, parsemées d’informations vérifiées et de chiffres ancrant ces textes 

dans le contexte actuel (par exemple Deux kilos deux de Gil Bartholeyns, 180 jours d’Isabelle 

Sorente, À la ligne de Joseph Ponthus, ou, plus précoce, La jungle d’Upton Sinclair ; par 

ailleurs, ces romans-ci montrent également la convergence des luttes, puisqu’ils posent non 

seulement la question de l’élevage mais aussi des employés d’abattoir).  

À cette problématique du genre s’ajoute la question de la langue : si Anna Maria Ortese, 

dans Alonso e i visionari, met en place une poétique de la transcendance qui sert l’interprétation 

de ce texte comme un roman engagé antispéciste, quelle est la poétique de ces autres romans 

cités ? Faire partie de la littérature antispéciste, cela implique-t-il d’employer un langage 

particulier, et par-là, la langue, telle qu’elle est aujourd’hui, est-elle spéciste ?161 Toujours dans 

                                                
159 Voir l’article Le végétarisme dans l’œuvre de Voltaire (1762-1778) de Renan Larue. 
160 Cristina Vignali-De Poli considère, dans son article Traduire la répétition…, que le premier article antispéciste 
d’AMO date de 1940 et est intitulé Gli amici senza parole, tandis que son premier récit qui va dans le même sens 
est La casa del gatto, de 1942. 
161 C’est la question que je me suis posée dans un précédent travail, réalisé en dernière année de licence, et à la fin 
duquel j’en suis venue à la conclusion que le langage que nous employons tend à accentuer la frontière entre 
humains et animaux et à dégrader l’image de ces derniers ; la langue, en revanche, est à la fois spéciste et aspéciste, 
c’est-à-dire qu’elle ne l’est pas en elle-même, mais, parce qu’elle émane d’une société spéciste et y évolue sans 
cesse, est inévitablement influencée par elle – mais s’il y a spécisme dans la langue, c’est moins dans sa nature 
que dans l’usage que l’on en fait. 
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le cas d’AMO, il y a une réflexion consciente sur les pouvoirs de la langue, sur l’influence 

qu’elle peut avoir, réflexion à la fois présente dans ses essais, comme dans Le Piccole 

Persone162, et dans ses romans comme nous l’avons vu avec AV ; l’autrice suppose en effet que 

la langue, qui s’efforce de dire, ne dit pas véritablement – au contraire, en qualifiant d’animaux 

les animaux et d’hommes les hommes, elle crée une distance qui n’existe pas forcément hors 

du monde des mots. Ainsi, pour envisager une littérature antispéciste faut-il peut-être envisager 

aussi un travail sur le plan linguistique, ce qui permettrait de dé-voiler ce que le vocabulaire, 

les expressions, les discours couvrent d’une langue à l’autre. Cette recherche d’une langue 

neutralisée pourrait être un des ressorts de la littérature antispéciste en tant qu’art engagé, voire 

en tant qu’art militant – créateur, nécessaire, urgent. 

Enfin, la réflexion concernant un tel type de littérature, antique comme émergente, aboutit à 

cette ultime interrogation : l’art d’écrire, au fond, n’est-il pas, pour reprendre une métaphore 

ortésienne, le meilleur lieu pour « chiedere perdono », pour demander pardon à tous ceux que 

l’auto-proclamée suprématie de l’homme a privé de toute liberté et de toute dignité ? Dans une 

société que les idéologies ont mené au chaos voire à sa perte, dans un monde où l’homme, se 

croyant roi, a assujetti toutes les espèces jusqu’à exploiter la sienne, jusqu’à la condamner à 

cause des répercussions ravageuses du spécisme et du capitalisme, entre autres, sur 

l’environnement, dans un monde, donc, où l’antispécisme catalyse en fait toutes les luttes, la 

littérature engagée du XXIe siècle, peut-elle vraiment se déclarer comme telle, si elle n’est pas 

antispéciste ? Terminons par ces mots d’Anna Maria Ortese : 
Je voudrais dire aussi : assez, assez, assez parlé des problèmes de l’homme. Que l’homme se 

mette debout, qu’il voie tout ce qu’il a volé, combien il s’est acharné sur la nature, combien il l’a 
pillée et massacrée – et combien cette vie de vandale l’a épuisé. Qu’il se lève pour reconstruire la 
terre qui ne lui appartenait pas, et alors seulement, s’il a fait quelque chose de bon pour cette terre 
et pour tous ses habitants, qu’il ose parler de ses propres souffrances. Mais pas avant. La terre 
entière n’est qu’une blessure, le peuple des âmes bibliques vivantes gémit sous la main 
malveillante d’un seul animal. Que cet animal se rachète, ou qu’il s’en aille définitivement. 
Jusqu’à présent, il n’a été que malédiction et maladie de la vie. S’il ne devient pas humble, il n’est 
plus indispensable.163 

  

                                                
162 Voir notamment les pages 180, 181, 182. 
163 ORTESE A.M., Les petites personnes, pp. 240-241. 
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CONCLUSION 

 

De l’analyse en trois temps d’Alonso e i visionari d’Anna Maria Ortese, ressortent différents 

éléments qui peuvent effectivement être les points de départ d’une étude sur la littérature 

antispéciste, notion encore rarement rencontrée telle quelle mais qui semble bien émerger, voire 

s’imposer de plus en plus. La question de départ, portant sur l’existence de cette « nouvelle 

aire/ère », semble, à la fin de ce mémoire, aboutir au constat qu’il y a bien un pan, relativement 

neuf, en littérature, qui ne se contente pas d’engager une réflexion sur le sort des animaux dans 

une société anthropocentriste, mais force le passage à ces considérations nécessaires, faisant 

preuve d’un militantisme aux multiples facettes, dont l’œuvre de cette autrice italienne est un 

exemple original et novateur. 

Dans un premier temps, la présentation d’Anna Maria Ortese a permis d’éclaircir ses 

positions quant au fonctionnement de la société et aux maux qui en découlent, en envisageant 

principalement la voie de l’antispécisme comme lutte en comportant, intrinsèquement, d’autres, 

à savoir par exemple la critique du capitalisme, du matérialisme et, plus généralement, d’un 

système dans lequel la Nature, ainsi que tous ceux qui l’habitent y compris l’homme, a été 

industrialisée. Ainsi, les réflexions d’Anna Maria Ortese et ses croyances, ses idées, parfois 

métaphysiques et telles qu’elles apparaissent dans un recueil comme Corpo Celeste, ouvrent un 

large champ de lectures possibles de son œuvre littéraire et légitime notamment l’interprétation 

du roman dont il était ici question comme un exemple de littérature engagée-antispéciste. De 

fait, Alonso e i visionari implique différents types d’engagement, d’une part sur le plan narratif 

et d’autre part sur le plan linguistique, mais peut s’ajouter à cela la question du genre, puisque 

l’évolution du profane au sacré, du policier à la prière, alors que la narratrice écrit à la fin de la 

narration qu’il s’agissait de son journal et qu’elle-même est devenue, implicitement, 

antispéciste ou au moins plus sensible à la sentience des autres animaux, suggère une re-lecture 

du monde comme peuplé d’êtres non humains mais angéliques, méritant d’être reconsidérés par 

l’homme, aimés et libérés – une sorte de re-sacralisation du monde en tant que Nature à 

respecter, ce qui en fait aussi un roman écologique par certains aspects. En outre, le récit lui-

même peut être examiné comme une quête des valeurs perdues, par-là du sens perdu, qui mène 

inexorablement à la prise en compte des êtres vivants non plus comme objets mais comme 

habitants du monde au même titre que l’homme. Ces réflexions sont, par ailleurs, en grande 

partie liées aux personnages comme allégories et dont les conversations nourrissent les 

interrogations du lecteur lui-même, l’impliquant ainsi dans la quête de sens ; les personnages, 

qui ne sont toutefois pas manichéens, montrent également l’importance accordée à l’enfance, 
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aux idées d’innocence et de compassion qui y sont attachées – et les personnages animaux, eux, 

sont les symboles de cette compassion autant possible que fondamentale, à laquelle les adultes 

se soustraient pourtant.  

Quant à l’engagement antispéciste que l’on peut observer sur le plan linguistique, et qui pose 

dès lors la question de la traduction de cette œuvre, il se situe à de multiples niveaux : en effet, 

il est à la fois bouleversement de la phrase (allongée, nominale, entrecoupée, en « désordre ») 

comme mise à mal des codes linguistiques et par la même occasion de la doxa ; il consiste de 

plus en une abondance d’adjectifs et de figures de style comme la métaphore et la comparaison 

qui servent à la fois le côté visuel du style ortésien, son caractère très imaginaire, et le 

rapprochement entre humain et animal par l’abolition des frontières que le langage établit ; 

enfin, il est, globalement, une recherche de l’originalité et de la justesse, par l’emploi 

d’archaïsmes et du multilinguisme, entre autres. De tout cela naît une poétique de la 

transcendance, qui invite à et assène à la fois l’annihilation de la rupture brutale entre homme 

et animal et la revendication d’une nature re-sacralisée, où le divin n’est plus quelque part dans 

le ciel ou en des lieux inconnus mais dans le regard d’un puma, dans l’envol d’un papillon – 

comme cela se voit d’ailleurs dans d’autres écrits d’Anna Maria Ortese. Ainsi, le langage, parce 

qu’il fait l’objet d’un travail stylistique particulier et soutient les réflexions métaphysiques et 

les valeurs prônées, est un élément fondateur d’Alonso e i visionari, qui, arraché à ses subtilités 

linguistiques, en deviendrait, sinon obsolète, du moins fade. De l’analyse de la traduction, 

réalisée par Louis Bonalumi pour Gallimard en 2005, il reste, semble-t-il, un double sentiment 

d’échec et de réussite, car, si de nombreux passages étudiés témoignent de la fidélité au texte 

original et montrent plutôt que, majoritairement, l’engagement antispéciste par le biais du 

langage a résisté au passage au français, d’autres moments de ce roman sont apparus presque 

dénaturés, par une tendance générale à la simplification. De la sorte, c’est le rythme qui subit 

les coups des phrases raccourcies ou en tout cas où certains tirets disparaissent ; les coups aussi 

des énoncés remis, en quelque sorte, dans l’ordre naturel ; et puis ceux des archaïsmes non 

rendus, des superlatifs devenus plusieurs mots, des répétitions non respectées, par peur, sans 

doute, de l’inélégance qui leur est reprochée en français. Ailleurs, bien que la plupart des 

éléments qui portent atteinte au spécisme comme norme subsistent, quelques-uns, parsemés ci 

et là, sont vraiment regrettables, comme la disparition de certains (courts) passages, par 

exemple la faute de Decio au début du roman, qui revient dans la bouche de Mohammed à la 

fin, mais qui, dans la version française, n’est rendue que chez ce dernier, ce qui bouleverse non 

seulement l’écho créé dans l’original, mais en atténue en plus les subtilités et les interprétations 

qu’elles permettent. 
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Dès lors, il n’est guère possible de déclarer que la traduction est fidèle ou infidèle, correcte 

ou incorrecte, car les critères qui l’approuvent en certains endroits du texte la contredisent 

ailleurs ; toutefois, l’analyse de la version française d’Alonso e i visionari permet au moins d’en 

accentuer l’engagement sur le plan stylistique, et se prête également à une interrogation plus 

vaste sur ce que peut la langue, sur ce qu’elle sous-entend, ce qu’elle impose à l’esprit, et aboutit 

donc à la théorie de la relativité linguistique, ou hypothèse Sapir-Whorf : il paraît dès lors 

difficile d’imaginer une littérature antispéciste qui n’attacherait pas d’importance au langage, à 

la poétique du texte, car certains éléments de la langue sont directement influencés par l’ordre 

spéciste du monde, qu’ils confirment abstraitement, créant par conséquent un cercle vicieux 

entre langage et pensée spécistes. En d’autres termes, ce roman est une illustration de ce que la 

littérature antispéciste pourrait ou devrait être : un travail porté sur la narration autant que sur 

la langue, comme semble l’avoir bien compris Anna Maria Ortese. 

En revanche, l’étude de ce texte, voire l’observation de l’œuvre globale de cette autrice 

italienne, montre qu’il n’est pas une forme unique de littérature antispéciste. En effet, ce 

« nouveau genre » paraît large, car il pourrait réunir tout autant des romans-documentaires tels 

que Deux kilos deux de Gil Bartholeyns ou 180 jours d’Isabelle Sorente, récits ultra-réalistes et 

dans lesquels la fiction a presque moins de place que l’enquête, que des romans dont 

l’engagement est davantage métaphysique, qui sont moins des faits que des pensées, moins des 

enquêtes que des quêtes. Ainsi en est-il d’Anna Maria Ortese, qui se distingue nettement dans 

le champ littéraire, français ou italien, car l’antispécisme en littérature, déjà rarement évoqué, 

l’est en plus, généralement, de manière assez réaliste ; tout est, en quelque sorte, déjà dit, 

puisque la description des abattoirs, des élevages, se suffit à elle-même pour en montrer 

l’horreur, pour interroger leur (il)légitimité et leur (non-)acceptabilité, tandis que chez l’autrice 

italienne, il n’est pas impossible de lire cet œuvre autrement que comme un roman engagé-

antispéciste, aussi est-ce souvent le cas chez les critiques et chercheurs qui ont écrit au sujet 

d’Alonso e i visionari depuis 1996. La question se pose donc : jusqu’où y a-t-il littérature 

antispéciste, si le roman peut être lu selon d’autres points de vue, qui n’admettent pas 

nécessairement l’engagement pour les animaux ? Selon moi, il n’est, à nouveau, pas de réponse 

absolue, et il s’agirait presque de connaître l’intention de l’auteur pour décider ; néanmoins, 

n’est-ce pas là, précisément, la discipline de l’interprétation littéraire ? Un pari, comme le dirait 

Umberto Eco ? Dans ce cas, je suis tentée de faire le pari qu’Anna Maria Ortese aurait pu 

considérer ce roman comme antispéciste, au sens philosophique du terme comme cela a été 

évoqué, en m’appuyant notamment sur les réflexions qui émanent de Corpo Celeste, recueil qui 

réunit, certes, des textes antérieurs au roman ici étudié, mais que l’autrice a choisi de publier à 
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peine un an après la parution d’Alonso e i visionari. Ainsi, la littérature antispéciste serait tout 

à la fois un ensemble de textes littéraires plus ou moins fictifs, plus ou moins réalistes, plus ou 

moins documentés, mais reliés par un dénominateur commun : leur potentiel subversif, leur 

militantisme, leur engagement en faveur d’une société qui ne placerait plus l’homme sur un 

piédestal, et dans laquelle la nature et les animaux seraient enfin pris en compte autrement que 

comme serviteurs – ainsi ce type de littérature serait-il à la fois écologie et refus de 

l’exploitation systémique et systématique de supposés « faibles » par des auto-proclamés 

« puissants » ; et ces engagements pour la liberté seraient eux-mêmes libres, et vogueraient 

d’une forme de néo-naturalisme au fantastique-policier-métaphysique ortésien. 

Infine, par l’analyse d’Alonso e i visionari, nous avons un exemple de ce nouvel engagement 

littéraire dont l’étude n’en est qu’à ses premiers balbutiements, en commençant ici par sa forme, 

peut-être, la plus travaillée, car la poétique d’Anna Maria Ortese, ajoutée à l’intrigue elle-même, 

fait de ce roman un plaidoyer subtil et éminemment littéraire pour la nature et les animaux, dont 

les enjeux sont extrêmement actuels, et nous donnent à lire le monde contemporain d’une autre 

manière, neuve, afin que soient prises en considération ces choses que l’on ne voit pas – ou pas 

tous – et qui sont l’essence du monde, de ce corps céleste. En somme, roman de la liberté 

étendue à tous les êtres, roman des apparitions, de l’inexplicable, de l’invisible, bref de tout ce 

qui invite l’homme à devenir humble, à demander pardon, Alonso e i visionari nous prévient :  

La vita – come le ombre televisive – non è mai nelle nostre stanze, ma altrove. Così, chi 
cercasse il Cucciolo, scruti, la notte, nel silenzio del mondo ; non lo chiami, se non sottovoce, ma 
sempre abbia cura di rinnovare l’acqua della sua ciotola triste. 

 
Non vista, verrà. (p. 246) 
 
 
La vie – comme les ombres télévisuelles – n’est jamais dans nos maisons, mais ailleurs. Aussi, 

au cas où quelqu’un chercherait le Petit Puma, qu’il scrute, pendant la nuit, le silence du monde ; 
qu’il ne l’appelle point, sinon à voix basse, et que, toujours, il veille à changer l’eau du pauvre 
bol. 

 
Non vu, il viendra. (p. 311 EF) 
 

Allons donc préparer ces bols d’eau, avant que les terres assoiffées n’emportent dans leurs 

flammes les pumas et qu’avec eux brûle l’âme du monde, que seule la compassion, dont 

l’homme se croit unique sujet, pourrait sauver. 

 

 

  



Sophie Vandeveugle  Mémoire Master 1 

 62 

BIBLIOGRAPHIE 

 

Sources primaires 

 

Ø Anna Maria Ortese 

 

ORTESE, Anna Maria. 1986. L’Iguana. Milano : Adelphi Edizioni. 

———. 1987. In sonno e in veglia. Milano : Adelphi Edizioni. 

———. 1993. Il cardillo addolorato. Milano : Adelphi Edizioni. 

———. 1996. Alonso e i visionari. Milano : Adelphi Edizioni. 

———. 1997. Corpo Celeste. Milano : Adelphi Edizioni. 

———. 2005. Alonso et les visionnaires. Traduit de l’italien par Louis Bonalumi. Paris : 

Gallimard. 

———. 2017. Les Petites Personnes. En défense des animaux et autres écrits. Traduit de l’italien 

par Marguerite Pozzoli. Paris : Actes Sud. 

 

Ø Autres auteurs 

 

KLEMPERER, Victor. 1996. LTI, la langue du IIIe Reich. Traduit de l’allemand par Élisabeth 

Guillot. Paris : Éditions Albin Michel. 

MESCHONNIC, Henri. 1999. Poétique du traduire. Lagrasse : Éditions Verdier. 

 

Sources secondaires 

 

Bazzoni, Alberica. 2020. « Anna Maria Ortese e “il problema dell’esistenza”: quando la bestia 

parla ». In La grande iguana. Scenari e visioni a vent’anni dalla morte di Anna Maria Ortese, 

Aracne, 224. Roma, Italie. 

http://www.aracneeditrice.it/index.php/pubblicazione.html?item=9788825537178. 

Clerici, Luca. 2002. Apparizione e visione: vita e opere di Anna Maria Ortese. Milano, Italie: A. 

Mondadori. 

Damonte, Marco. 2019. « SPECISMO: STORIA (FILOSOFICA) DI UN NEOLOGISMO ». 

Rassegna di Diritto, Legislazione e Medicina Legale Veterinaria 17 (4): 8-36. 

https://doi.org/10.13130//11839. 



Sophie Vandeveugle  Mémoire Master 1 

 63 

Détrez, Christine. 2016. « La place des femmes en littérature ». Idées économiques et sociales 4 

(186): 24-29. https://doi.org/10.3917/idee.186.0024. 

Farnetti Monica. 1998. Anna Maria Ortese / di Monica Farnetti. Biblioteca degli scrittori. Milano: 

BMondadori. 

Fiori Gabriela. 2002. Anna Maria Ortese o dell’indipendenza poetica [Texte imprimé] / Gabriella 

Fiori. Variantine. Torino: Bollati Boringhieri. 

Gasperin, Vilma De. 2010. « ‘Protesta nello stile’: appunti sulla lingua ne L’Iguana di Anna Maria 

Ortese ». The Italianist 30 (sup2): 237-56. https://doi.org/10.1080/02614340.2010.11917489. 

———. 2014. Loss and the Other in the Visionary Work of Anna Maria Ortese. Loss and the 

Other in the Visionary Work of Anna Maria Ortese. Oxford University Press. Oxford: Oxford 

University Press. 

https://oxford.universitypressscholarship.com/view/10.1093/acprof:oso/9780199673810.001.

0001/acprof-9780199673810. 

Iovino, Serenella. 2013. « Loving the Alien. Ecofeminism, Animals, and Anna Maria Ortese’s 

Poetics of Otherness ». Feminismo/s, no 22 (décembre): 177-203. 

https://doi.org/10.14198/fem.2013.22.10. 

Lucamante, Stefania. 2009. Italy and the Bourgeoisie: The Re-Thinking of a Class. Associated 

University Presse. 

Manetti, Beatrice. 2018. « Fantasmi del potere e ritorno del sacro nella trilogia fantastica di Anna 

Maria Ortese ». Bollettino ’900, no 1-2: 81-91. 

Meyran, Régis. 2017. « Edward Sapir et Benjamin L. Whorf - La langue est une vision du monde ». 

Les Grands Dossiers des Sciences Humaines N° 46 (3): 14-14. 

Pizzurro, Annalisa. 2013. « Lettere inedite di Anna Maria Ortese sui problemi della traduzione ». 

Critica letteraria 161 (4): 767-96. https://doi.org/10.1400/211133. 

Rossella, Di Rosa. 2016. « “La Questione Animale” Di Anna Maria Ortese: Alonso e i Visionari 

e l’etica Del Soccorso ». Ecozon@ 7 (2): 134-48. 

Ruchon, Catherine. 2018. « Lexique, catégorisation et représentation : les reformulations 

métalinguistiques dans le discours animaliste ». Les Carnets du Cediscor. Publication du 

Centre de recherches sur la didacticité des discours ordinaires, no 14 (janvier): 51-66. 

Sica, Beatrice. 2018. « Chi ha paura del fantastico femminile? » Bollettino ’900, no 1-2. 

https://boll900.it/numeri/2018-i/Sica.html. 

Tarantelli, Carole Beebe, et Esther Baron. 2014. « Les Brigades rouges et le terrorisme italien : 

structures et dynamiques des groupes violents ». Outre-Terre N° 41 (4): 433-52. 



Sophie Vandeveugle  Mémoire Master 1 

 64 

Tommasi, Wanda. 2020. « Condivisione del respiro. Anna Maria Ortese = Breath sharing. Anna 

Maria Ortese ». Segni e comprensione 0 (98): 124-35. 

https://doi.org/10.1285/i18285368aXXXIVn98p124. 

Vignali-De Poli, Cristina. 2020. « Traduire la répétition : le cas des traductions françaises d’une 

nouvelle d’Anna Maria Ortese, Inglese a Roma ». Espaces Linguistiques, no 1 (juillet): 118-30. 

https://doi.org/10.25965/espaces-linguistiques.169. 

Visentini, Di Daniele. 2011. « La nuova ‘polis’ e il ‘nomos’ L’opera di Anna Maria Ortese tra stasi 

ed erranza ». In , 10. Napoli, Italie. 

Zangrandi, Silvia. 2007. « Alonso e i visionari di Annamaria Ortese ». In , 13. Napoli, Italie. 

http://www.italianisti.it/FileServices/165%20Zangrandi%20Silvia.pdf. 

———. 2008. « Dare voce alle cose del mondo prive di voce: “Alonso e i visionari” di Anna 

Maria Ortese ». Italianistica: Rivista di letteratura italiana 37 (2): 143-49. 

 

Sites internet 

 

https://www.treccani.it/ 

https://www.larousse.fr/ 


