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À Maëva,

Un jour une femme,

j'aimerais que ce soit une femme, 

ni trop jeune, ni trop vieille, ni trop belle, ni laide 

une femme blême, avec de longs bras doux,

de fines articulations, des cheveux volatiles.

Elle se recoiffera les yeux mi-clos comme si de rien n’était.

Elle tira lentement sur ses cheveux avec application. 

Puis, elle sourira. 

J’aimerais réussir à la faire sourire, doucement, presque rien,

une dernière fois, pour voir encore un peu.

– Élina Löwensohn dans Living Still Life, Bertrand Mandico, 2012 –
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INTRODUCTION

Ce mémoire est consacré à l’œuvre singulière d’un cinéaste français contemporain,

Bertrand Mandico  dont  les  premières  réalisations  datent  de  1996.  Je  débuterai  en

évoquant – une fois n’est pas coutume – un objet à la fois commun et qui m’aura été

utile tout au long de cette étude : les quatre coffrets DVD de ses films édités à ce jour,

rassemblant la quasi-intégralité des œuvres filmiques accompagnées de textes rédigés

par  des  artistes  qui  lui  sont  proches,  de  livrets  de  recherche  et  autres  « films

invisibles »1. Seront englobés dans cette présentation, l’ensemble de ces coffrets. Je

m’autoriserai, au vu de la similarité de leur mise en forme, bien exposant quelques

singularités, à passer de l’un à l’autre sans le préciser. 

En effet, leur conception même illustre parfaitement l’œuvre du cinéaste et la manière

dont Bertrand Mandico nous invite à explorer, strate après strate, son écosystème. Le

disque se met en route. Extraites de différents films, apparaissent successivement, des

séries d’images animées entrecoupées par des noirs. Pour la plupart, elles sont elles-

mêmes, par l’emploi d’effets d’optiques, composées de plusieurs images. On retrouve

par ailleurs ces superpositions sur les collages imprimés sur des transparents et glissés

dans la pochette de l’un des coffrets. Le menu propose au spectateur un premier choix

révélant  une forme  de classement,  d’ordre  conçu par  le  réalisateur  :  hormona ou

vanités ? Chacune des portes d’entrée ouvre sur un panel de films rassemblés non pas

exactement par une chronologie mais par thème. Mais ce classement, déjà éloquent,

ne serait rien sans les films invisibles et que l’on découvre par hasard, au gré d’une

1 Voir filmographie, DVD, p. 162.
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errance ou plutôt d’une  exploration du menu. Il est ainsi possible de visionner des

films absents de la liste affichée dans le menu, en cliquant sur une icône elle-même

invisible. 

Ces images cachées concernent les premières réalisations du cinéaste qui surgissent

par surprise et qui figurent seulement sur les coffrets physiques sous le nom de « films

perdus ». On s’en doute : Mandico joue un rôle crucial dans cette aventure éditoriale

et  cette  construction témoigne  de  sa  réflexion  sur  le  mode  de  transmission  et  de

visibilité  de  ces  films.  Ce  qui  frappe  au  demeurant,  c’est  l’organigramme,  la

classification  de  ces  films  qui  apparaissent  en  fragments  agencés  sous  forme  de

groupes, sous-groupes, grandes familles. Dans cet organigramme, la découverte des

images animées dissimulées, cachées dans les profondeurs souterraines du DVD, les

fantômes  de cette  généalogie  semblent  hanter  ces  disques  et  lui  donne un souffle

obscur venu du passé. Les coffrets – comme tous ceux regroupant de nombreux films

d’un auteur – rendent compte d’une conception auteuriste qui fabrique un tout à partir

de films hétérogènes. Ces derniers peuvent exister seuls, mais aussi dans un ensemble.

C’est parce que ces films sont la partie  d’un tout  et  éclairent  ce tout  qu’on parle

d’œuvre formelle, stylistique, etc. 

En m’attaquant à la planète Mandico, j’explore un ensemble disparate de films qui,

au-delà des coffrets, forment en effet un tout. J’ai navigué entre ses films et je me suis

demandé  quels  points  d’accroche,  quels  liens  demeurent  entre  ces  fragments,

comment  les  images  dialoguent,  au-delà  du  morcellement  par  titres  et  unités  de

production :  en bref,  ce  qui  leur  permet  d’exister  ensemble.  Or ce dialogue,  cette

union, cette fabrique unitaire se révèlent particulièrement prégnants dans l’œuvre de

ce  cinéaste.  C’est  d’ailleurs  peut-être  l’une  des  caractéristiques  qui  fondent  son

travail et l’un des fils rouges de cette recherche et ce qui m’a conduit à proposer le

titre de ce mémoire : la planète Mandico. 

Pour  s’en  convaincre,  il  suffit  de  visionner  son dernier  long métrage,  After  Blue

Paradis sale, sorti le 16 février 2022 et qui semble vraiment regrouper, retravailler un

peu de chacun des films précédents du réalisateur. En ce film, le récit nous plonge

dans la  découverte  d’une planète  et  son écologie  que je  définirais  ici  de manière

synthétique comme les relations des êtres vivants à leur milieu. Son prologue convie
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le spectateur à son exploration. À la suite du générique, une musique composée pour

le film, inspirée des bandes originales de western, est entrecoupée par l’écho lointain

d’un son de cloche et l’on peut entendre : 

                               

Énoncée par une voix off, cette invitation accompagne celui qui regarde dans un état

d’hypnose.  À  l’image  se  succède  en  fondus  enchaînés  une  série  de  plans.  On  y

aperçoit  en mouvement la  Terre « pourrie » puis son recouvrement  par une masse

bleue.  Les  planètes  se  superposent,  fusionnent  peut-être,  du  moins,  la  seconde

nommée  After  Blue,  issue  d’un  « autre  système »,  se  dépose  tel  un  filtre  sur  la

première.  S’accumulent  ensuite,  toujours  en  fondus  enchaînés,  éclairés  par  des

lumières rouges et vertes, des portraits de femmes. Arborant des colliers de poils, elles

contextualisent le récit à la manière d’un film de science-fiction, nous laissant une

sensation de déjà vu, bien qu’ici aucune référence n’ait été reconnue. Puis, dans la

scène qui suit, par le cadrage et le jeu d’actrices, Mandico fait renaître la violence des

Garçons sauvages (2018), son premier long métrage.  Le spectateur les observe du

point  de  vue  de  la  victime,  enterrée  dans  le  sable.  Filmées  en  contre-plongée  et

regardant la caméra, les trois femmes insultent, pointent une arme sur leur proie avant

de  lui  uriner  dessus.  Largement  évocatrice  d’une  séquence  d’agression  de  ce

deuxième film, cette séquence expose pareillement trois jeunes acolytes, furieuses et

cruelles, qui pourraient être la réincarnation des adolescents.

En réalité, ce à quoi le spectateur assiste en ces premières minutes – en tout cas le

celui qui est coutumier des images réalisées par Mandico – c’est la remise en place, la

réactivation d’un « système »  mandicien et c’est ce système que je souhaite étudier

maintenant.  Qu’on  songe  seulement  à  la  musique  composée  par  Pierre  Desprats,

« rivières souterraines qui gronde sous le sol que forment les images2 » qui joue à la

fois de l’hybridation et de la revisite des films de genre (ici le western) et de la rupture

2 Bertrand  Mandico,  « Interview  B.O :  Bertrand  Mandico  &  Pierre  Desprats  (Les  Garçons
sauvages) », entretien réalisé par Benoit Basirico, pour la chaîne Cinezik,  mis en ligne le 27 février
2018,  disponible  sur : https://www.youtube.com/watch?v=j7TIOdtOAG0 (consulté  le  26  août
2022).
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(le western est remplacé par une harmonie se rapportant à la science-fiction). La voix

off invite à pénétrer un univers (le spectateur est clairement et toujours interpellé par

le cinéaste dans de nombreux films). Quant à l’usage d’illusions et d’artifices visibles,

il est, lui aussi, typique de son œuvre. La transformation de la Terre au contact d’After

Blue est représentée par des effets optiques et la métamorphose des actrices qui s’est

produite lors de leurs périples – de la Terre vers  After Blue, mais aussi, des films

précédents vers celui-ci –  est signifiée par la toison qui orne leur cou. Pour finir, le

rappel aux Garçons sauvages, inclut le film dans la continuité de sa filmographie. On

trouve certainement mille autres extraits qui se répondent et se font écho et disent

quelque chose du système mandicien : tel est bien l’un des objectifs de ce mémoire.

Ce prologue, en tout cas, me semble synthétiser et de manière parfaitement éloquente,

ce qui fait l’œuvre et, partant, par sa répétition et sa potentiellement systématisation,

système. C’est donc autant probablement ma connaissance intime de ses œuvres – au

terme de ces trois années de recherche en Master – que le fait qu’il s’agit  de son

dernier film sorti à son jour (avec ce que cela implique en termes de renforcement de

traits de plus en plus marqués car réinvestis et retravaillés, redessinés). 

Dans  le  sous-titre  de  ce  mémoire,  j’évoque  la  notion  d’écosystème. Donnons  sa

première et plus élémentaire définition géographique. L’écosystème est un « support à

la continuité du vivant [qui] se caractérise (1) par une structure (définie par le biotope,

ou milieu physique, et la biocénose, ou assemblage d’espèces présentes en un lieu

défini) ; et (2) par un assemblage de processus dont la fonction est de promouvoir des

flux d’énergie et de matière dans le système3 ». Autrement dit, un écosystème repose

sur  un  ensemble  formant  un  tout  cohérent,  composés  d’êtres  vivants  et  de  leur

environnement,  au  sein  duquel  se  produisent  des  échanges.  Ces  interactions  étant

nécessaires à la continuité du vivant, les acteurs de cet ensemble sont interdépendants.

Selon moi, c’est une notion opérante pour explorer l’œuvre de Mandico – même s’il

est tout à fait possible de voir et d’apprécier un film isolé du cinéaste bien sûr. Au

visionnage des films, on est frappés par les interactions et les formes d’échange qui se

tissent  entre  ses  travaux,  jusqu’à,  peut-être,  les  rendre  d’une  certaine  manière

interdépendants entre eux (du moins du point de vue de celui qui veut comprendre son

œuvre).  Dans  le  champ  de  l’art,  la  notion  d’écosystème  se  rapporte  aussi  à  la

3  Définition du terme « écosystème » issue de Géoconfluences [en ligne].
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cohérence d’une œuvre. Par définition, elle peut renvoyer aux formes d’harmonie, à

des liens logiques, une absence de contradiction dans l’enchaînement des parties de ce

tout.  Pour  faire  écosystème,  les  matériaux ou les  idées  qui  constituent  une œuvre

doivent former une unité. 

On  peut  également  prendre  ce  cadre  de  réflexion  à  un  autre  niveau,  à  savoir

comprendre ce que propose Mandico sur le vivant, l’objet et leur milieu. En ce sens,

je perçois dans l’œuvre de Mandico un surcroit de cohérence, dans la mesure où, au-

delà de la faire fonctionner comme un écosystème, il imagine au sein de ses films et

d’un film à l’autre une écologie. Autrement dit, il crée des relations d’interdépendance

entre les fragments de son œuvre, c’est-à-dire les parties d’un tout, soit l’intégralité

des composantes de celle-ci. 

Tout  écosystème  repose  avant  tout  sur  un  système.  Terme  qui  se  rapporte  une

« construction  de  l’esprit,  [un]  ensemble  de  propositions,  de  principes  et  de

conclusions, qui forment un corps de doctrine, construction théorique cohérente, qui

rendent  compte  d’un vaste  ensemble  de  phénomènes4 ».  Ainsi,  peut-être  plus  que

l’idée d’une systématisation de caractéristiques qui fonderait un système, comme je

l’ai indiqué plus haut, c’est peut-être ici l’extrême cohérence, de l’œuvre. On peut

même se risquer à parler ici de dogme (sans y voir le moins du monde quelque chose

ici  d’enfermant,  de  péjoratif  ou  d’appauvrissant).  L’affirmation  de  ce  dogme  est

soulignée par la publication d’un manifeste rédigé par Mandico et Katrin Olafsdottir

en 2012 autour,  justement,  de l’incohérence,  exposant  des  règles  de création5.  J’y

reviendrai plus longuement dans ce mémoire. Dans cet écrit – comme dans une liste,

qu’il publie dans un livret DVD, en réponse à  la question  « Comment réalisez-vous

vos films,  techniquement,  artistiquement,  économiquement ?6 » –  l’incohérence est

érigée à rebours comme principe même de cohérence. Ainsi, les règles mises en place

par Mandico et par extension, ses films, trouvent leur harmonie, dans l’absence de

logique. La dissonance doit advenir notamment avec ce qu’il considère comme des

4 Définition du terme «système» issue du CNRTL [en ligne].
5 Bertrand  Mandico  et  Katrin  Olafsdottir,  manifeste  Internationale  /  Incohérence   /  Reykjavik  /

Barcelone  /  Paris  /  Berlin  /, le  12 octobre  2012,  disponible  sur  :
http://internationalincoherence.blogspot.com/ (consulté le 26 août 2022),  voir  infra,  annexe ,  p.
139.

6 Bertrand Mandico  MANDICO IN THE BOX,  films de 1998 à  2012,  France :  Malavida Films,
Édition limitée 2 DVD, couleur et noir & blanc, 13 décembre 2016. 
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cinémas « codifiés » : ceux envahis par des effets spéciaux numériques ou, à l’inverse,

à la recherche de l’épure et du « réalisme ». C’est aussi en raison de ce principe de

distanciation  avec  les  systèmes  de  création  mis  en  place  par  l’industrie

cinématographique que son œuvre fait écosystème. 

Mais c’est  aussi  par la  manière dont  le cinéaste  souhaite établir  et  travailler  cette

distanciation  qu’on  peut  parler  de  cohérence.  En  effet,  Mandico,  explore  les

possibilités infinies du collage et du Cadavre exquis surréaliste : autant de formes qui,

elles  aussi,  trouvent  leur  cohérence  dans  l’incohérence,  ou  plus  précisément

l’assemblage  d’éléments  disparates.  Ces  collages  et  montages  servent  la

réinterprétation des interactions entre le vivant, l’objet et leur milieu. Je les qualifie

aussi dans mon sous-titre de « fantasmées ». Je fais ici référence à la définition large

du fantasme comme « construction imaginaire, consciente ou inconsciente, permettant

au  sujet  qui  s'y  met  en  scène,  d'exprimer  et  de  satisfaire  un désir  plus  ou moins

refoulé, de surmonter une angoisse7 ». Cette notion m’a parue la plus adéquate pour

rendre compte de l’effet souterrain et presque subconscient des collages qui peuvent

créer du neuf, du dérangeant à partir du connu et du quotidien.

Ce sentiment de cohérence est encore augmenté par les (fidèles) acteurs engagés dans

la  conception de cet écosystème. En effet, le cinéaste collabore régulièrement avec

les  mêmes  artisan.e.s,  technicien.ne.s  et  acteur.rice.s,  créant  une troupe.  Astride

Tonnelier (décoratrice), Pascale Granel (directrice de la photographie), Laure Saint-

Marc,  Georges  Cargg  (monteur.e.s),  Pierre  Desprats  (compositeur),  pour  ne  citer

qu’eux, apportent leur imaginaire et reconstituent une sorte de puzzle à partir de leurs

propres  univers.  Quant  aux  acteur.rice.s,  Anne-Lise  Maulin,  Vimala  Pons,  Lola

Créton,  Nathalie  Richard,  Sam  Louwyck,  Élina  Löwensohn,  Pauline  Jacquard,

Pauline Lorillard, Christophe Bier entre autres, quand iels n’incarnent pas d’un film à

l’autre le même personnage, iels se métamorphosent à chaque film. Cela dit, il faut

aussi  souligner qu’en termes de casting,  on trouve aussi  des acteurs.rices venu.e.s

d’ailleurs  révélant  l’aspect  méta  de  son  univers.  En  effet,  il  n’hésite  pas  à  faire

intervenir par exemple Michel Piccoli pour la voix off de Notre Dame des hormones

(2015) ou David Patrick Kelly dans The Return of Tragedy (2020). C’est ici faire écho

7  Définition du terme «fantasme» issue du CNRTL [en ligne].  
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à un cinéma ou des œuvres. Ce dernier, en plus de jouer des effets de distanciation, ne

cesse d’intégrer à ces films des références, rappelant encore et aussi sa propre posture

de spectateur. 

Dans ce mémoire, je vous propose d’examiner à mes côtés la planète Mandico. Cette

exploration se fonde sur une analyse croisée des productions livrées au spectateur par

le  cinéaste.  Si,  dans  la  liste  certains  demeurent  non  répertoriés  ou  inaccessibles,

l’abondance restante, nous permettra, je l’espère, d’être au plus proche de son œuvre

et  d’en  déceler  des  caractéristiques.  Le  corpus  ne  rassemble  pas  moins  d’une

cinquantaine  de  films  depuis  les  habillages  pour  la  télévision,  publicités,  clips

musicaux, courts, moyens puis longs métrages, tous travaux réalisés entre 1996 et

2022. Notons d’ailleurs  que ce qui  est  énoncé dans ce mémoire,  même s’il  y est

question de « l’œuvre » mandicienne, concerne uniquement les films sortis jusqu’à

After Blue Paradis sale. C’est aussi en ce sens et pour son caractère d’œuvre ouverte

qu’il s’agit « d’une » exploration. Je m’appuie donc sur la filmographie accessible la

plus complète de Mandico, mais aussi ses publications – deux manifestes collectifs,

un « roman pour l’œil » aussi appelé « film figé », un recueil de dessins, deux textes

publiés dans des ouvrages collectifs, la préface d’un roman, des dessins pour la presse

– et enfin, les quatre coffrets DVD8. Au vu de la quantité des travaux lus, visionnés et

analysés  (je  pense notamment aux films),  leur  traitement  sera évidemment inégal.

Certains seront tout juste évoqués quand d’autres, en raison de leur durée, de leur

complexité ou tout simplement de l’éclairage qu’ils peuvent apporter sur le sujet, font

l’objet d’une longue analyse.                                                                   

En raison de l’absence d’ouvrages consacrés à l’œuvre de Bertrand Mandico, cette

étude  s’appuie  essentiellement  sur  les  articles  critiques  et  le  grand  nombre

d’entretiens conduits avec celui-ci, mais aussi avec les actrices Élina Löwensohn ou

Vimala Pons, ainsi qu’avec des collaborateurs de création tels le compositeur Pierre

Desprats.  Nous  verrons  tout  au  long  de  cet  écrit  que  l’œuvre  du  cinéaste  est

difficilement détachable de sa parole. La distance par rapport aux œuvres a constitué

l’un des soucis de ce travail. D’autre part, si la singularité et l’autonomie de l’univers

de Mandico sont indéniables et permettent l’étude même de son œuvre sous le prisme

8  Voir filmographie, DVD, p. 162.
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de  l’écosystème,  il  est  évident  que  celle-ci  s’inscrit  dans  son  époque.  Dans  une

perspective historique, un effort de recontextualisation devait donc être fait et il en

sera notamment question dans la première partie. Ce geste permet de comprendre où

se situe Mandico par rapport aux autres œuvres, artistes et arts qui le précèdent et

l’entourent. 

L’analyse a été nourrie de nombreux textes critiques et théoriques, portant ou non sur

le cinéaste et, qui m’ont permis de mieux appréhender son œuvre. En ce qui concerne

le travail de Mandico : l’article de Priska Morrissey « Un volcan dans la poche », sur

le travail du costume dans l’œuvre de Mandico [à paraître] porté sur le principe du

collage  et  de  l’altération  des  frontières,  un  entretien  réalisé  par  Élias  Hérody,

« Bertrand Mandico : les yeux arrachés » (2019), retraçant son parcours depuis son

enfance,  et  l’ensemble de textes,  riches et  variés,  rédigés par Pacôme Thiellement

depuis 2015. Pour ce qui concerne la théorie : Teresa Castro et son ouvrage codirigé

avec Perig Pitrou et Marie Rebecchi,  Puissance du végétal et cinéma animiste : la

vitalité révélée par la technique (2020), notamment pour ces réflexions autour de la

« plante  médiée »,  Pascal  Vimenet,  Un abécédaire  de la  fantasmagorie  variations

(2017),  pour  ces  écrits  sur  les  films  de  Walerian  Borowczyk,  Benjamin  Thomas,

Faire corps  avec  le  monde,  de l'espace  cinématographique comme milieu  (2019),

précisément  la  partie  concernant  le  décor  et  ses interactions  avec le  corps et  Éric

Thouvenel,   Les  images  de  l’eau  dans  le  cinéma  des  années  20  (2010),  pour

l’éclairage qu’il apporte sur la notion de transparence.

L’enjeu de ce mémoire est de comprendre, en nous appuyant à la fois sur l’analyse des

films et leur fabrique (ce qu’on peut en percevoir et comprendre au fil des entretiens,

documents, dessins, etc.), dans quelle mesure la filmographie stratifiée de Mandico

forme un ensemble en même temps cohérent et hybride. Et de voir comment, à partir

de ce système ou de ce qui fait l’unité de ce tout, il retravaille et remodèle les rapports

entre le vivant, l’objet  et  leur milieu. L’objectif est de faire ressortir  la dimension

dialoguée et  la relation d’interdépendance de fragments  a priori disparates de son

œuvre. Comme le spectateur qui trouve au gré de sa navigation sur les films perdus, je

m’attacherai à extirper les fils visibles ou invisibles qui dessinent une complexe toile

d’araignée autour et à partir des films mandiciens. Il s’agit de saisir en quoi le cinéaste
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systématise ces méthodes de création tout en les adaptant au fil des projets. Dans cette

perspective, nous révèlerons la présence d’un méta-système lié au dévoilement même

de son processus de création, de ses inspirations jusqu’aux modes de transmission de

son œuvre.  Il  s’agit  encore de voir  de quelle  manière Mandico nous propose une

écologie fantasmée dont la  mise en scène repose sur  le  principe du collage et  de

l’inversion.

Nous tenterons, dans une première partie, d’expliciter sa posture du cinéaste, depuis

les fragments de films aperçus à la télévision dans l’enfance jusqu’à sa formation

d’animateur et son passage à la réalisation. Il s’agira aussi d’analyser l’articulation

entre et les types de groupements possibles de ses films : publicités, clips musicaux,

courts, moyens et longs métrages. La multiplicité de format, l’évolution de ses idées

et l’exploration de techniques permettent  une lecture stratifiée de sa filmographie.

Cette stratification, qu’on peut relier à ce qu’on pourrait appeler l’affirmation d’un

style et d’un univers, est clairement balisée par  l’émergence d’un dogme, ce dont

témoignent notamment ses écrits. Enfin, nous constaterons que la réalisation de films

hybrides à la croisée des genres cinématographiques, des styles, en usant d’artifices et

trouvant leur cohérence dans l’incohérence le conduit à systématiser ses méthodes de

création.  Sans  figer  ces  dernières  pour  autant,  autrement  dit,  en  acceptant  leur

adaptation à chaque film (au budget, aux technologies disponibles, etc.), nous verrons

qu’il s’affirme comme cinéaste auteur, concepteur et artisan d’un monde, fruit de son

imaginaire, innervé par un rapport poétique aux images ainsi qu’à leur création. 

Cette exploration se poursuivra avec l’étude du rapport que Mandico entretient avec le

spectateur et la transmission fragmentée de son œuvre par l’intermédiaire d’un méta-

système. De là, il s’agira d’approfondir la notion de fantôme, de la présence du vivant

dans  ce  qui  pourrait  sembler  mort  et  des  pouvoirs  animistes  du  cinéma :  autant

d’éléments qui irriguent le cinéma du réalisateur. Cette deuxième partie s’ouvre sur

une  observation  des  modalités  d’intégration  dans  ses  films  de  ses  références,

souvenirs et publications. Nous verrons qu’au-delà d’étoffer son œuvre, ses réflexions

et  productions  éclairent  l’analyse  de  ses  films,  surtout  sont  à  l’origine  des  récits,

fantômes de son écosystème. Nous découvrirons ensuite avec son film de fin d’études,

Le  Cavalier  bleu (1999)  comment  le  cinéaste  rend  hommage  aux  œuvres  des
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cinéastes-plasticiens (Walerian Borowczyk, Jan Švankmajer et les frères Quay) qui

ont déployé leur fascination partagée pour les pouvoirs animistes du cinéma. Nous

évoquerons les croyances du cinéaste en l’âme des objets et les récits qu’ils racontent

une  fois  animés.  Pour  finir,  nous verrons  au travers  de  quatre  films  Mie l’enfant

descend du songe (2007), Sa majesté petite barbe (2009), Essai 135 (2007) et Lif Og

Daudi Henry Darger (2010) que Mandico révèle des récits communs à l’humain et la

nature, perçus par des personnages doués d’une intuition ésotérique équipés d’objets

ou dispositifs  parfois  étranges.  Cette  étape  de la  démonstration nous permettra  de

comprendre dans quelle mesure il entame, dans la première et deuxième strate de son

écosystème, un remodelage des rapports entre l’objet, la nature et l’humain.

Enfin,  dans  une  troisième  et  dernière  partie,  nous  tâcherons de  comprendre  dans

quelle mesure Mandico livre dans la troisième strate de son écosystème un monde

plus autonome et comment nous glissons vers une appréhension écologique (cette fois

au  sens  politique  du  terme)  de  la  nature  et  de  l’humain.  D’abord,  nous  nous

intéresserons à son appropriation de la nature morte (à laquelle renvoie la notion de

« vanités »  évoquée  en  début  d’introduction)  pour  son  caractère  composé  puis  sa

migration, dans l’œuvre de Mandico vers une nature malade (et visiblement rendue

malade  à  la  suite  du  contact  avec  les  hommes  et  femmes).  Dès  lors,  nous

interrogerons les liens entre corps et décors dans ses films, la façon dont il les fait

interagir,  s’inverser  et,  de fait,  comme il  en vient  à troubler  les frontières qui les

séparent habituellement.  Cette abrogation des cadres donne lieu à l’incarnation du

corps par le décor et du décor par leur corps, soit la métamorphose simultanée des

actrices  (puisqu’il  s’agit  essentiellement  d’actrices  ici)  et  de l’environnement  dans

lequel elles évoluent et circulent, tant à l’échelle d’un film que d’un film  à l’autre.

Cette  dernière  étape  de  la  démonstration  permettra  d’expliciter  ce  que  l’on  peut

caractériser de fluidité fantasmée.
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PARTIE I : GENÈSE D’UNE POÉTIQUE

                                                                                                                                                                 

Je fais partie d’une génération de cinéastes qui digèrent des déferlantes d’images animées et 

films en tout genre. Inévitablement perméable donc. Mon style m’est venu par défaut, je 

fabrique comme je peux, contournant un certain académisme, pour libérer mes obsessions, 

dans un rituel de fabrication qui me porte. Quand un film est terminé, je l’observe comme une 

mue abandonnée sur une branche, je finis par me sentir étranger à mon propre travail.

– Bertrand Mandico, entretien avec Morgan Pokée, Critikat, 2015 –



Dans  cette  première  partie,  nous  allons  tenter  d’expliciter  les  tenants  et  les

aboutissants de l’attrait de Mandico pour l’illusion, à l’origine de sa poétique, depuis

son  enfance  jusqu’à  ses  films  les  plus  récents.  Dans  le  premier  chapitre,  nous

étudierons  les  premiers  rapports  de  fascination  que  le  cinéaste  entretient  avec  le

cinéma et comment sa pratique des arts  plastiques  l’a  conduit  vers une formation

d’animateur aux Gobelins. Retracer ce parcours sert à comprendre son appréhension

du médium comme créateur d’images sensorielles et du cinéaste comme artisan, qui

créer  de  ses  mains  à  partir  de  matériaux.  Le  second  chapitre  revient  sur  sa

filmographie en proposant, selon un plan chronologique, la création progressive d’un

écosystème. L’identification de strates, amorcée par un constat du cinéaste lui-même,

permet de mieux caractériser les mutations de ses obsessions de l’objet vers le corps

et la nature. Puis, de comprendre les interactions entre les films et entre les ensembles

de films relatifs à ce découpage. Enfin, dans le troisième chapitre, nous présenterons

les  méthodes  de  création  du  cinéaste  et  son  rapport  au  romantisme,  à  partir,

notamment,  du manifeste  International/Incohérence (2012) qu’il  rédige au côté de

Katrin Olafsdottir, et du manifeste Flamme (2018) co-écrit avec Yann Gonzales et le

duo Caroline Poggi, Jonathan Vinel.
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CHAPITRE 1 :  UNE FENÊTRE VERS LE CINÉMA 

                  

Enfant, Mandico visionne ses premiers films et retient des images qui le marquent. Il

développe son imaginaire par le dessin et le collage. Son goût pour cette pratique le

guide vers une formation d’animateur.  De cette  période,  il  garde des souvenirs de

spectateur et un élan créatif qui innervent son œuvre encore aujourd’hui. Étudiant aux

Gobelins, dans les années 1990, il découvre plusieurs cinéastes-plasticiens en suivant

les cours de Pascal Vimenet. Parmi eux, Jan Švankmajer, les frères Quay ou Walerian

Borowczyk attirent son attention par leurs travaux (supports, techniques, narration) et

leurs liens, plus ou moins directs avec le surréalisme. Nous pourrions, également citer

Ladislas  Starewitch,  Patrick  Bokanowski,  Youri  Norstein,  Caroline  Leaf  ou  René

Laloux mais il n’en sera pas question dans les prochaines pages. Les œuvres hybrides

de  ces  cinéastes-plasticiens  l’invitent  à  explorer  les  possibles  du  cinéma  et

particulièrement  Borowzcyk  qui  travaille  l’esthétique  du  collage,  ainsi  qu’en

témoigne son court métrage d’animation, Renaissance (1964). Ils produisent des films

qui naviguent dans des dualités, des contradictions conceptuelles et émotives, entre

autres, invoquant de multiples lectures. Nous verrons que l’apparition de ces sous-

textes est à l’origine d’un contournement de l’expression de principes moraux et un

appel  à  une  libération  de  la  créativité.  Pour  finir,  nous  comprendrons  que  cette

dernière va, pour ces cinéastes, de pair avec la considération de l’animation comme

procédé de trucages.

A. L’enfance et le tourment des premières images de cinéma

Dans  plusieurs  entretiens,  Bertrand  Mandico  explique  que,  durant  son  enfance,  il

fantasmait le cinéma et que son désir de création était associé à un sentiment exacerbé

de frustration. Habitant à la campagne, dans une ville dépourvue de ciné-club, son

accès aux films était restreint. Il se construit une culture cinématographique grâce à la

télévision,  puis,  l’été,  dans les  stations balnéaires.  Ces découvertes sur petit  écran

impliquent un mode d’accès fragmenté et fragmentaire aux œuvres. En effet, Mandico
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se souvient tout particulièrement qu’enfant, avant d’être contraint d’aller se coucher à

la demande de ses parents, il  visionne seulement des prologues de films.  Certains

débuts le marquent par leur singularité :  La Planète des singes (Planet of the Apes,

Franklin  Schaffner,  1968)  ou  encore  King  Kong (Merian  C.  Cooper  et  Ernest  B.

Schoedsack, 1933)9. 

Dans ces  deux cas,  les  dernières  images qu’il  voit  précèdent  la  scène cruciale  de

l’apparition  du  singe.  Privé  du  déroulement  du  récit,  il  fantasme  à  partir  de  ces

quelques  images  la  suite,  écoutant  la  bande-son  du  film  depuis  sa  chambre.  Ce

sentiment de frustration servit de moteur au cinéaste qui explique : « On ouvre un peu

la porte du cinéma, on la referme, puis l’imaginaire fait le reste10. » Sur le moment,

ces extraits le touchent par les émotions fortes qu’elles procurent et l’on peut dire

qu’encore aujourd’hui  ces  films le  hantent.  La figure du singe demeure d’ailleurs

l’une de ses obsessions qui avec le temps s’est enrichie de nouvelles significations. Le

singe est  d’abord,  pour lui,  une créature monstrueuse dont  le  surgissement  se  fait

attendre.  Il  devient  un  symbole  d’« Hollywood,  les  producteurs  dégueulasses,  le

fantasme11. »  Dans Le Sacre (2001), un film d’une minute tourné en image par image,

Mandico met en scène le sacrement d’un singe en peluche. Caché dans la pénombre,

on aperçoit un œil puis des fragments de corps avant de découvrir la bête dans son

entièreté. Cette figure est également au centre d’Ultra pulpe  (2018), inhérente à la

caméra, elle y incarne le cinéma et est l’allégorie du désir des créateurs pour leurs

actrices.  Joy  D’Amato,  cinéaste,  jouée  par  Élina  Löwensohn,  cinéaste,  raconte  à

Apocalypse (Anne-lise Maulin), une actrice avec qui elle entretient une liaison, ces

projets de récits. Le film est composé de sept scènes se déroulant sur un plateau de

tournage qui transitionnent par l’intermédiaire d’un singe androïde, émanation de La

planète des singes et de King Kong. Il est le personnage qui relie les scènes et guide le

spectateur   selon son bon vouloir. La relation actrice/cinéaste/cinéma est ambiguë

9 Bertrand  Mandico,  « L’appeau  aux  chimères  :  rencontre  avec  le  cinéaste  Bertrand  Mandico »,
entretien réalisé par François Angelier, Mauvais genres, pour France Inter, émission diffusée le 18
février 2017, disponible sur : https://www.franceculture.fr/emissions/mauvais-genres/lappeau-aux-
chimeres-rencontre-avec-le-cineaste-bertrand-mandico (consulté le 25 juillet 2022).

10 Bertrand Mandico, « Bertrand Mandico : les yeux arrachés », entretien réalisé par Élias Hérody,
Répliques, n°12, avril 2019, p. 11.

11 Bertrand Mandico, entretien réalisé par Eva Bester,  Remède à la mélancolie, pour France Inter,
émission  diffusée  le  9  septembre  2018,  disponible  sur  :
https://www/franceinter.fr/emissions/remede-a-la-melancolie-09-septembre-2018 consulté  le  25
juillet 2022).
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dans  le  film,  si  ce  n’est  malsaine  (fig.  1),  cette  représentation  rappelle  la  bande

dessinée Pour en finir avec le cinéma (2011) de Blutch12 où, sur l’une de ses planches

(fig. 2) précisément, un gorille libidineux, roi d’Hollywood, manipule les actrices sans

défense pour répondre à ses propres désirs. D’après Mandico13, tous deux partagent

cette obsession pour les singes.

Pour  ce  film,  Mandico  dit  avoir  invité,  également,  le  fantôme  d’Histoires

extraordinaires (1968), dont les images sont restées présentes dans sa mémoire.  Ce

film  composé  de  trois  segments  a  été  réalisé  par  Louis  Malle,  Roger  Vadim  et

Federico Fellini. Il conserve un « souvenir fiévreux » de l’un d’entre eux : 

Étant  malade,  chez  moi,  j’ai  découvert  que  l’après-midi  la  télévision  française

diffusait des films très particuliers. J’ai vu, en pleine fièvre, le Toby Dammit de Fellini

qui est déjà un film fiévreux en soi. C’est un film qui m’a énormément marqué14. 

Joy D’Amato (fig. 3) est dans son comportement, sa posture et dans son goût pour le

whisky, inspiré du personnage, lui aussi cinéaste, Toby Dammit (fig. 4) incarné par

Terence Stamp. La coiffure et le maquillage d’Ulli (fig. 5)15 évoquent pareillement un

protagoniste (fig. 6) du film. On retrouve également d’un film à l’autre, des scènes de

tournage en studio laissant apparaître le matériel : grosses caméras, projecteurs, etc. 

Plus tard, il fréquente les salles et développe des affinités avec certains réalisateurs.

De l’appétit né à la télévision, c’est désormais dans les ciné-clubs que le cinéaste se

rassasie. Sa passion pour David Lynch en est un bon exemple. Il découvre un extrait

d’Eraserhead (1977) réalisé par ce dernier dans un épisode de  Temps X16 qu’il  le

résume ainsi : « la scène de repas avec le poulet qui défèque du sang. J'étais persuadé

qu'il y avait des pendules avec des aiguilles qui tournaient très vite, mais ça, je l'avais

rêvé17. » Se joue ici, encore une fois, le visionnage partiel d’un film qui l’intrigue et

12 Voir infra, annexe, p. 137.
13 Ibid.
14 Bertrand Mandico, rencontre à l’occasion de la sortie du DVD d’Ultra Pulpe et autres chairs, à la

boutique POTEMKINE à Paris, animée par Manfred Long, le 17 septembre 2021, disponible sur :
https://vimeo.com/621634096 (consulté le 26 août 2022).

15 Fig. 3 à 5, voir infra, annexe p. 138.
16 Temps X, une émission télévisuelle de pop culture des années 80, présentée par Igor et Grichka

Bogdanoff.
17 Bertrand Mandico, « À la gloire de Bertrand Mandico, docteur en sauvagerie partie 3 », entretien

réalisé  par  François  Cau,  Vice,  mis  en  ligne  le  29  septembre  2017,  disponible  sur  :
https://www.vice.com/fr/article/43anjn/bertrand-mandico-garcons-sauvges-partie3  (consulté  le  25
juillet 2022.
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ouvre son imaginaire. Le poulet rôti d’Eraserhead qui s’agite dans son plat au beau

milieu de la table et déverse du sang semble d’ailleurs inspirer à Mandico « la chose »

de Notre-Dame des hormones (2015). Dans ce récit, deux actrices répètent une pièce

de théâtre à la campagne. Alors que l’une déterre une étrange créature à l’apparence

de poulet,  devenant  le  fruit  de leur  rivalité,  l’autre  nourrit  cette  dernière de sang.

Depuis cette rencontre marquante, Mandico guette chaque sortie des films de Lynch :

Pour Elephant Man [1980], je n'étais pas très âgé, mais j'ai demandé à mes parents de

m'y emmener. J'étais fasciné. J'ai vu Dune [1984], Blue Velvet [1986], tous en salles,

lors de leur sortie. Blue Velvet, c'était l'adolescence : mon père m'a emmené dans un

cinéma de station balnéaire où la pellicule s'est enflammée pendant la projection, au

moment d'une scène avec Dennis Hopper. Ça m'est d'ailleurs arrivé deux fois avec des

films de Lynch ! L'autre, c'était Twin Peaks: Fire walk with me [1992]18. 

Ces événements marquent le cinéaste disant, après coup, qu’il imagine, que Lynch lui

« parle directement, lui délivre des messages en déchirant la pellicule19 ». Selon moi,

il  dévoile  par  ces  mots,  le  rapport  ésotérique  qu’il  entretient avec  le  cinéma.  Il

annonce également la passion qu’il développe par la suite avec la pellicule et souligne

son attachement  à  l’œuvre  de Lynch qui,  encore  aujourd’hui, le  « pousse à  rester

inventif, sensible, habité, à rester soi-même tout en ouvrant l'imaginaire20. »

Au fil de ce mémoire, nous verrons que Mandico conserve un lien étroit avec les

premières images qui l’ont fasciné,  les cinéastes qui ont suscité sa curiosité,  ainsi

qu’avec les souvenirs auxquels il les rattache.  La place que Mandico accorde à ces

images mémorielles illustre l’envoutement du jeune spectateur : « Quand la fenêtre du

cinéma s’ouvrait,  c’était quelque chose d’extraordinaire, comme une déferlante qui

m’enivrait21 » et lui donne envie « d’en voir plus22. » Il lit, durant cette période de

découvertes cinématographiques,  des revues et  ouvrages spécialisés, y collecte des

18 Ibid. 
19 Bertrand Mandico, rencontre à l’occasion de la sortie du DVD Mandico in the Box à la boutique

POTEMKINE  à  Paris,  animée  par  Manfred  Long,  le  19  janvier  2017,  disponible  sur  :
https://vimeo.com/201267031 (consulté le 26 août 2022).

20 Bertrand Mandico, « À la gloire de Bertrand Mandico, docteur en sauvagerie partie 3 », entretien
réalisé par François Cau, op. cit.

21 Bertrand Mandico, « Cryptekeeper 106 Bertrand Mandico part 1 interview » entretien réalisé par
Vincent Dirosa, pour la chaîne Cryptekeeper, le 15 décembre 2016,  mis en ligne le 18 décembre
2016,  disponible  sur  :  http://wwwyoutube.com:watch?v=cdChwomIDUk  (consulté  le  26  août
2022).

22 Bertrand Mandico, « Bertrand Mandico : les yeux arrachés », entretien réalisé par Élias Hérody,
op. cit., p. 12.
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images et à partir d’assemblages de papiers découpés imagine et raconte ses premiers

récits rêvés.

Qu’il s’agisse d’inventer la suite du film depuis son lit en écoutant la bande-son, d’un

extrait découvert monté à l’intérieur d’une émission, de films fantasmés à partir d’un

magazine ou encore d’une séquence des Histoires extraordinaires, on est frappés par

l’importance de la notion de fragments, de la forme courte (subie ou volontaire) et du

voyage qu’ils opèrent dans l’imaginaire du cinéaste. Forme courte qui appelle à créer,

à songer,  à ramifier et  s’incruster dans la mémoire.  Comme il  le dit  lui-même, le

cinéma lui donne « envie d’en voir plus ». Mandico invente alors de premiers récits,

se servant de découpages et collages à partir de souvenirs d’images. Le cinéma suscite

sa créativité plastique et, en retour, c’est par ce travail de la matière qu’il revient au

cinéma.

En  effet,  alors  qu’il  s’apprête  à  se  lancer  dans  ses  études  supérieures,  Mandico

n’imagine pas pouvoir intégrer le milieu du cinéma. Il pense le monde de la prise de

vues  « réelles »  comme  un  monde  inaccessible,  fermé,  auquel  il  n’a  pas  droit :

« réservé à des gens déjà introduits dans le milieu23. » Il apprend l’existence d’une

école d’animation et décide de tenter le concours. Celle-ci lui permettrait de faire des

films  en  exploitant  sa  pratique  du  dessin,  du  collage  et,  plus  généralement,  sa

connaissance des arts plastiques. Après son baccalauréat, au début des années 1990,

Mandico intègre donc l’école des Gobelins à Paris. Rétrospectivement, le cinéaste dit

avoir fait ce choix en ayant en tête la volonté de petit à petit, laisser tomber le cinéma

d’animation pour travailler avec des acteurs24. Selon lui, entrer dans cette école était

un moyen de découvrir le cinéma dans sa dimension la plus manuelle, artisanale. 

B. Le creuset de l’animation underground

Aux Gobelins,  Mandico  suit  les  cours  de  Pascal  Vimenet,  réalisateur,  critique  de

cinéma  et  écrivain.  Ce  spécialiste  « plus  sensible  aux  cinémas  d’auteurs  et

23 Bertrand Mandico, « Cryptekeeper 106 Bertrand Mandico part 1 interview » entretien réalisé par
Vincent Dirosa, op. cit.

24 Ibid.
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expérimentaux  qu’au  cinéma  industriel »25 lui  fait  découvrir  « tout  un  pan  de

l’animation  lié  au  surréalisme :  Jan  Švankmajer,  les  frères  Quay,  Walerian

Borowczyk26. » Ces cinéastes ont en commun de venir également des arts plastiques.

Ils s’intéressent à une grande diversité de formes d’arts – la peinture, la sculpture, la

littérature, la musique – et pratiquent le cinéma pour ce qu’il offre comme possibilité

en matière d’animation de l’inerte.  Ils  mettent leurs autres pratiques artistiques au

service de ce dernier et proposent des films artisanaux, plastiques, aux personnages et

aux décors composites. Il y a eu, au moment de la découverte de leurs films, selon ses

propos « un déclic  très fort,  une vraie  connexion » avec ses  « obsessions » et  son

« univers plus ou moins enfoui27. » 

D’abord, ils réalisent des films à partir de ce qu’ils ont sous la main, méthode qui

parle au jeune Mandico qui emploie le collage pour raconter des récits. Ensuite, en

recyclant des objets préexistants, du quotidien, ils réveillent le rapport enfantin, de

l’étudiant, la croyance en l’enchantement de l’inerte, qu’il met en scène dans son film

de fin d’études, Le Cavalier bleu (1999). Puis, ils créent un espace temporel, souvent

distordu, en intégrant à leurs univers des horloges détraquées, accélérant, rembobinant

les événements. L’utilisation de matières organiques ancre également le récit dans une

temporalité :  décors  saupoudrés  de poussière,  fruits  altérés  par  leur  vieillissement,

chair animale fraichement découpée. Ces éléments s’organisent et interagissent. En

illusionnant leur réveil par le cinéma, ces films abordent la vie, la décrépitude et la

mort qui permettent  aux univers de ces cinéastes-plasticiens,  Mandico compris, de

faire monde. Des mondes qui contournent la distinction entre cinéma d’animation et

prise  de  vues  « réelles »  en  entremêlant  les  arts  et  techniques.  Des  mondes

fantasmagoriques28,  au  sens  donné  par  Pascal  Vimenet,  c’est-à-dire,  qui  révèlent

l’inconscient du cinéma, une pulsion secrète,  intime et primaire.  Et pour finir,  des

mondes surréels qui, d’après André Breton, résultent du mélange des états du rêve et

25 Bertrand Mandico, « Bertrand Mandico : les yeux arrachés », entretien réalisé par Élias Hérody,
op. cit., p. 15.

26 Bertrand Mandico, Table ronde dans le cadre de la rétrospective Walerian Borowczyk au centre
Pompidou, animée par Pascal Vimenet, captation diffusée sur la chaîne Centre Pompidou, le 11
mars  2017,  mise  en  ligne  le  11  mars  2017,  disponible  sur :
https://www.youtube.com/watch?.v=HVWJ2 (consulté le 25 juillet 2022).

27 Ibid. 
28 Pascal  Vimenet,  Un  abécédaire  de  la  fantasmagorie :  texte  de  1985  à  2015  prélude,  Paris,

L’Harmattan, 2015.
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de la réalité29. Cette dimension est par ailleurs soulignée dans la filmographie de ces

cinéastes-plasticiens  par  l’intégration,  ponctuelle  ou  continue,  d’acteurs  créant  des

jeux scalaires. C’est pourquoi, ce courant d’animateurs est guidant pour Mandico qui

souhaite tourner des films avec des acteurs.

Des œuvres polymorphes 

Jan Švankmajer étudie la création de décors à l’école d’art appliqué de Prague de

1950 à 1954, puis l’art dramatique à la faculté des Beaux-Arts de la même ville, dans

la  section  marionnettes.  Il  anime poupées  et  meubles  pour  Jabberwocky  (Zvahlav

aneb Saticky Slameného Huberta, 1971). Il imagine des personnages constitués avec

des fruits ou des ustensiles de cuisine dans  Les Possibilités du dialogue (Moznosti

dialogu,  1982) –  (fig.  7)  puis,  à partir  de chair  animale dans  Viandes amoureuses

(Zamilované maso,  1989). Ensuite, il  façonne des créatures à partir de glaise dans

Obscurité,  Lumière,  Obscurité (Tma/Svetlo/Tma,  1989)  et  s’essaie  à  la  pixilation

(désigne une technique d’animation qui constitue à filmer des corps humains en image

par image) avec Nourriture (Jídlo, 1992).  Avec Alice (Něco z Alenky, 1988) – (fig. 8),

il poursuit sa quête créative en mêlant stop motion (ou animation image par image) et

prise de vues « réelles ». Une hybridation créant un univers profondément surréel où

le corps d’Alice, incarné par une actrice, rapetisse et se transforme en poupée pour

pouvoir explorer ce monde fait de petits objets. 

29 André Breton, Manifeste du surréalisme, Éditions du Sagittaire, 1924, réédité en 1929.

23

Fig. 7 Les Possibilités du dialogue, Švankmajer 
[00:00:23]

Fig. 8 Alice, Švankmajer [00:17:46]



L’univers de ce cinéaste fait naître la curiosité des frères Quay (Stephen et Thimothy

Quay, nés en 1947) qui se passionnent pour le cinéma d’animation d’Europe de l’Est.

Ils étudient au  Royal College of art de Londres en section dessin et obtiennent leur

diplôme en 1969. Ils réalisent pendant leurs études deux films d’animation basés sur

le  collage  puis  se  tournent  vers  celle  de  marionnettes  avec  Nocturna  Artificiala

(1979). Ils associent de la chair à des rouages et animent de minuscules objets en

insert :  des  vis  et  des  yeux,  par  exemple,  dans  La  Rue  des  crocodiles (Street  of

Crocodiles, 1986) – (fig. 9). Les deux frères rendent hommage à l’œuvre Švankmajer

dans  Le cabinet de Jan Švankmajer (The Cabinet of Jan Švankmajer, 1984) – (fig.

10). Dans ce film, une poupée, au crâne coupé, figure récurrente des films des deux

frères, reprise par ailleurs dans L’Amour à

la sauvette (1996) par Mandico,  rencontre

un  personnage  au  corps  fait  d’objets

disparates  dans  son  atelier,  il  s’agit  du

cinéaste tchèque. À l’arrière-plan est affiché

l’huile  sur  bois  de  Vertumne,  Guiseppe

Arcimboldo,  1590  qui  a  probablement

inspiré Švankmajer pour la composition des

protagonistes constitués de fruits dans  Les

Possibilités  du dialogue (fig.  7).  Une fois

encore,  Mandico  poursuit  ces

enchevêtrements  d’œuvres,  dans  un

habillage  qu’il  réalise  pour  Arte,  on

aperçoit un personnage de ce type.  D’autre

part, dans la quasi-intégralité de leurs films,

ils  ont recours au mélange de l’animation

d’objets et du travail avec des acteurs. La

présence de ces derniers renforce, à chaque fois, le sentiment d’étrangeté en rendant

possible la pénétration ou l’observation d’univers souterrains, que l’on ne soupçonne

pas.  Dans  La Rue  des  crocodiles,  un  homme entre  dans  un  théâtre  et  relance  le

mécanisme d’un kinétoscope ancien. Par l’intermédiaire de l’œilleton, il intègre un

monde peuplé de créatures qui se réveillent sous les toiles d’araignées et les épaisses
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Fig. 10 Le cabinet de Jan Švankmajer, 
Les frères Quay [00:04:06]

Fig. 9 La rue des crocodiles, Les frères Quay 
[00:14:27]



couches de poussière. Il coupe ensuite les fils d’un pantin déjà en mouvement qui

emmène  le  spectateur  dans  l’exploration  d’un  labyrinthe  de  pièces  toutes  plus

sombres les unes que les autres où des âmes endormies s’animent.

Pour Mandico, Borowczyk a un statut un peu à part. Ancien concepteur d’affiches de

cinéma dans la  deuxième moitié  des années 50,  à Varsovie,  Walerian Borowczyk

réalise ses premiers films à partir de 1945. Le cinéaste s’installe à Paris en 1958, à

partir de collages photographiques, il réalise L’École (1958) et Les Astronautes (1959)

(fig. 11) avec l’aide de Chris Marker. Il recourt à la manipulation d’objets dans  Le

Phonographe (1969) et Renaissance (1964) – (fig. 12). Il lui arrive aussi de combiner

les  deux  pratiques.  Ainsi,  il  mêle  l’animation  de  photographies  et  d’objets  dans

Rosalie (1966) et réalise Le Concert de M. et Mme Kabal (1967) par le dessin. Avec

Goto île  d’amour (1968),  il  s’essaie  à une autre  manière de faire du cinéma,  une

équipe plus large et surtout composée d’acteurs. Les années suivantes, il s’y consacre

davantage. Mandico est fasciné par son parcours qui le conduit à faire de la publicité

et qui passe « dans les années 60, sans vergogne » de la réalisation de films animés

surréels faits de décors peints, de papiers découpés ou d’objets, au tournage de films

érotiques - eux aussi surréalistes - avec acteurs. Mandico précise : « Parallèlement à

ses films, il continue de faire des recherches plastiques30. » Sa liberté créative suscite

l’admiration de l’étudiant, selon ses mots Boro était :  

Une île dans l’océan du cinéma, une île lointaine, exotique, étrange, qui a été une île

d’amour. Petit  à  petit,  j’ai commencé à voir ses films et j’ai adoré son parcours :

délaisser l’animation pour faire de la prise de vues réelles, c’était ce que je voulais

faire. Borowczyk était un phare qui me montrait la direction à prendre. 

30 Ibid.
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Fig. 12. Renaissance, Borowczyk
 [00:06:49]

Fig. 11. Les Astronautes, Borowczyk [00:04:03]



Il découvre dans un premier temps ses films d’animation et le perçoit comme « le père

des trois autres cinéastes31 » qui marque, avec notamment  Renaissance (1964) « la

naissance de ce style, de ce cinéma du collage. » On retrouve dans ce court métrage

de neuf minutes, en noir et blanc, les caractéristiques des films de Borowczyk décrites

par Mandico : « Économie du mouvement,  fragmentation du récit,  esprits surréels,

érotisation  des  matières,  expérimentations  jouissives.  Borowczyk  utilise  le

mouvement  image  par  image  avec  parcimonie  –  une  économie  au  service  de

l’élégance  et  d’un  humour  incisif32 ».  Pour  Daniel  Bird,  « Renaissance marque

l’apothéose de ce travail consistant à insuffler une âme aux objets : une tragédie perce

à travers ces bibelots de famille qui se reconstruisent et se déplacent tous seuls image

par image33. » 

Ce  huit  clos  anime  la  reconstitution  d’une  pièce  réduite  en  cendres  suite  à  une

explosion.  Afin  de  reprendre  leur  apparence  initiale,  les  matières  se  meuvent  et

coagulent.  La  régénération  surréelle  de  ces  objets  incarne  l’histoire34 :  chouette

empaillée,  poupée, tuba, panier en osier, grappe de raisins, livre. Le spectateur est

frappé par  l’expressivité  de ses éléments  qui  se  déplacent,  à  la  fois  autonomes et

dissimulant sous les coutures du montage, la présence de Borowczyk. Leur gestuelle

et  leur  apparence  énigmatique  perturbent  le  spectateur.  Pour  Pascal  Vimenet,  la

poupée  « est  particulièrement  troublante.  Mannequin  désarticulé,  son  visage  à  la

sérénité confiante de l’enfance, tandis que son corps habillé de frous-frous équivoques

et  son  bras  droit  empêtré  dans  un  collier  de  perles  suggèrent  une  sensualité

ambiguë35.»  De  son côté,  la  bande  sonore  minimaliste,  constituée  de  bruitages  et

d’une  musique,  contrebalance  la  noirceur  du  film  par  une  dimension  burlesque.

Chaque mouvement est matérialisé par des bruitages. Alors que la chouette a absorbé

sous sa peau la paille donnant du volume à son corps, elle se pare de plumes, leur

agglutination est rythme par des bruits ressemblant à des fermetures éclair. L’animal

31 Bertrand Mandico, Table ronde dans le cadre de la rétrospective Walerian Borowczyk au centre
Pompidou, animée par Pascal Vimenet, op. cit.

32 Bertrand Mandico, « L’érotique du cadre », Caméra Obscura, textes réunis et présentés par Daniel
Bird et Michael Brooke accompagnant le coffret Dvd, Boro WALERIAN BOROWCZYK, France,
Carlotta Films, 2017, p. 141.

33 Daniel Bird,  Le dico de Boro, édité en complément du coffret DVD, Boro Walerian Borowczyk,
Paris : Carlotta Films, 2014, p. 23.

34 Daniel  Bird,  Caméra  Obscura,  textes  réunis  et  présentés  par  Daniel  Bird  et  Michael  Brooke
accompagnant le coffret DVD, Boro Walerian Borowczyk, Paris : Carlotta Films, 2014, p. 35.

35 Pascal Vimenet, Un abécédaire de la fantasmagorie : texte de 1985 à 2015 prélude, op. cit., p. 182.
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se métamorphose en prenant des formes parfois saugrenues, jusqu’à retrouver la vue

puis  la  vie,  signifié  par  un  gazouillis.  La  restitution  des  objets  est  suivie  d’une

musique de fanfare orchestrée par le tuba soulignant la vitalité renaissante. 

Borowczyk trouble par l’ambiguïté et l’opposition : la mise en mouvement de l’inerte

dans un environnement humain, la vie et la mort, le tragique et le comique, le chaos et

l’harmonie (retranscrite par l’émulation décrite du film et la sérénité de la figure 4.).

Ces dualités,  entraînant  une confusion surréaliste,  sont soulevées par une imagerie

contrastée de nuances de gris, d’ombre et de lumière ainsi que de textures variées dont

la  sensorialité  est  transmise  par  le  son :  bois  brut,  métaux  rigides,  plume  douce,

porcelaine émiettée et paille rêche. Si Borowczyk est dans l’expérimentation, elle ne

s’arrête pas à une recherche exclusivement formelle que l’on pourrait associer à une

démonstration technique, il s’agit de la forme au service du fond. Cette caractéristique

est le fil conducteur de sa filmographique brisant la frontière entre ce que l’on associe

à  son  travail  dans  l’animation  d’un  côté  et  de  l’autre  la  prise  de  vues  réelles :

comment  l’image (décors,  lumières,  costumes,  cadrages,  etc.)  peut-elle  raconter  le

récit ?

Dans  les  années  1990,  les  films  avec  acteurs  de  Borowczyk  attisent  toujours  les

foudres de la critique en raison de leur dimension érotique. Perçus comme obscènes,

voire pornographiques, ils sont difficiles à voir pour Mandico qui est également exalté

par cette dimension sulfureuse. Si ce rapport au corps se développe dans les films

tournés avec des acteurs, l’érotisme de Boro est présent dès ses films d’animation.

Comme le souligne Mandico dans «  Le Théâtre de Monsieur et Madame Kabal, tout

en  papiers  découpés,  Borowczyk  n’a  pas  pu  s’empêcher  d’y  mettre  des  corps  de

femmes36 ».  C’est  pour  Boro  une  manière  de  détourner  l’usage  de  l’animation,

traditionnellement,  destiné  aux  enfants,  de  créer  un  contraste  avec  ce  qui  se  fait,

notamment  dans  les  grands studios,  avec  les  animations  réalistes  et  « sages ».  Ce

rapport politique à l’industrie de l’animation est quelque chose qui, là encore, parle à

l’apprenti cinéaste. 

Si ces énumérations vagues et ces brèves analyses ne divulguent que peu d’éléments

sur  le  parcours  de  ces  quatre  cinéastes,  elle  donne  une  idée  de  leur  manière

36 Bertrand  Mandico,  « L’œuvre  de  Bertrand  Mandico,  l’expérimentation  d’un  écosystème
fantasmé », entretien inédit, réalisé par l’auteure, le 23 février 2021.
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d’appréhender le cinéma et de faire des liens avec ce qui intéresse Mandico dans leurs

travaux. Ces cinéastes explorent un large panel de techniques et supports à la croisée

des arts. Ils voient le cinéma comme un médium permettant la mise en mouvement

d’images graphiques ou photographiques, d’objets, de matières organiques, de corps

humains enregistrés en temps réel ou non. Dans un rapport animiste au cinéma, ils

insufflent la vie à la matière dans des assemblages engageant « le corps et le collage

du corps37 » pour former des mondes fantasmagoriques, surréels, fabriqués et libres

d’interprétations.

Une aversion pour le réel et la morale

Aux Gobelins,  il  y avait  un fort  clivage entre :  « les  élèves [qui]  se  destinaient  à

rejoindre l’animation des grands studios […] [et ceux], plus rares [qui] ne juraient que

par le cinéma animé underground38. » Mandico fait évidemment partie de ceux qui se

veulent en marge de l’industrie cinématographique traditionnelle, refusant la norme et

la codification, appréhendant le médium comme un moyen d’élargir et de stimuler la

création.

Pour Mandico, les œuvres produites par les grands studios (dont Walt Disney pourrait

être  présenté  comme  le  parangon)  sont  prévisibles  dans  leur  forme  et  dans  leur

contenu. Il regrette : « la façon de formater les personnages39 »,  un graphisme qui le

rebute, mais aussi « des manies d’animation mouvements grandiloquents et le jeu des

personnages ampoulé ». Constamment à la recherche de l’imitation photographique,

ces films seraient lissés par des mouvements qui tendent vers une fluidité. Dans cette

même  idée,  l’animation  disneyenne  sert  souvent  d’illustration  à  un  scénario

manichéen.  Mandico  souligne  :  « Certains  films  de  Disney,  comme  Pinocchio

[Hamilton Luske et Ben Sharpsteen, 1940], beaux, mais il y a une niaiserie et une

morale qui [l]’étouffent. » 

37 Bertrand  Mandico,  « L’appeau  aux  chimères  :  rencontre  avec  le  cinéaste  Bertrand  Mandico »,
entretien réalisé par François Angelier, op. cit.

38 Bertrand Mandico, « Bertrand Mandico : les yeux arrachés », entretien réalisé par Élias Hérody,
op. cit., p. 15.

39 Ibid.
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À ses yeux, les films des frères Quay, de Jan Švankmajer et de Walerian Borowczyk

se  situeraient  à  l’inverse,  développant  un  langage  personnel,  propre  à  un  cinéma

« d’auteurs », dans des univers créés de bout en bout et surtout assumant, « des styles

qui ne ressemblent à rien d’autre ». Qualifiés de plasticiens ou de « fabricants » – par

Mandico, entre autres – ils imaginent leurs films à partir de ce qu’ils ont sous la main

et animant jouets, mannequins et autres viandes, ancrent leur film dans une certaine

réalité. Ce faisant, ils produisent « une étrangeté qui surgit du quotidien40 ». Mandico

y voit des plasticiens qui partent de ce qui a été fait depuis les origines du cinéma et

lâchent prise pour aller ailleurs. Explorant les possibilités que le cinéma offre, ils sont

à  la  quête  du  trouble  par  l’inattendu.  Cette  émotion  est  le  fruit  de  liberté  de

l’expérimentation.  C’est  donc  tout  autant  leur  démarche  politique  et  poétique  qui

influent et servent de modèle au cinéaste.  

Les  frères  Quay  perçoivent  l’animation  comme  un  terrain  de  jeu  permettant  de

s’affranchir des codes préétablis : « L’animation n’a pas les restrictions du cinéma

classique et permet d’être un peu plus libre. Lorsqu’on écrit un scénario, on fait en

sorte  de  libérer  l’erreur.  C’est  un  moyen  de  bifurquer,  contourner  la  logique  du

scénario offre des choses beaucoup plus larges41. »  Lorsqu’ils évoquent le « cinéma

classique », ils font référence au cinéma en prise de vues « réelles » ou au cinéma

d’animation des grands studios, tous deux présentés comme régis par des codes stricts

et institutionnalisés. Le scénario qui détaille par écrit les étapes d’une histoire s’écarte

de la transmission d’une émotion par les images. Détourner la logique scénaristique

leur permettrait d’éviter l’énonciation d’une morale, d’adopter une linéarité prononcée

de la narration et d’exploiter davantage le langage cinématographique par des formes

comme des images métaphoriques.

Švankmajer ne commence jamais l’écriture d’un film à partir d’une idée de départ,

mais d’une recherche réflexive.  Selon ses propos « c’est  l’erreur de la plupart des

réalisateurs surtout en animation, la création vient du plaisir42. » La richesse d’un film

40 Marcel Jean, « Les frères Quay, la chambre obscure », Cinéma d’animation, n°43, été 1989, p. 34-
35.

41 Stephen et Timothy Quay, « L’étrange stop motion des frères Quay », entretien réalisé par Valérie
Paillé,  Tracks, pour Arte, le 6 mars 2020, disponible sur : https://www.arte.tv/fr/videos/096090-
000-A/l-etrange-stop-motion-des-freres-quay-tracks-arte/ (consulté le 26 août 2022).

42 Jan  Švankmajer,  « Jan  Švankmajer »,  entretien  réalisé  par  Adrián  Encinas,  pour  la  chaîne
StopMotia, mise en ligne le 14 juillet 2019, disponible sur : https://www.youtube.com/watch?v=jk-
h_47fEGc (consulté le 26 août 2022).
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est,  pour  lui,  le  résultat  d’une  expérimentation  qui  se  déploie  au  moment  de

l’élaboration et construit le récit.  L’écriture d’un film vient après un geste instinctif,

une impulsion. Il met en œuvre avant d’aboutir à des pensées multiples instables et

donc  fertiles.  Ainsi,  le  sujet  « résonne  avec  l’enfance,  les  rêves  et  l’érotisme. »

L’artiste s’empare de supports, de techniques afin de raconter une histoire générant

des  émotions  incertaines.  Finalement,  ce  qui  rassemble  aussi  ces  cinéastes,  c’est

l’acceptation de la part de hasard due à l’artisanat, à ce que Borowczyk appelle des «

méthodes non scientifiques », et expérimentales au sens où les méthodes scientifiques

seraient celles qui tentent de représenter la réalité. Ces artistes sont tous à la recherche

de « l’explosion », c’est-à-dire d’une émotion brute inconsciente qui surgit des images

et les rend vivantes. Pour Borowczyk, « chaque film est une excursion, une aventure,

chaque artiste est artisan, un alchimiste. On fait une mixture en mélangeant différentes

choses  et  en ressort  quelque  chose d’inattendu43 ».  Nous verrons  à  quel  point  ces

propos résonnent avec les films et l’appréhension du cinéma par Mandico. 

C. L’animation, un procédé de trucage

La scission entre la production des studios et le cinéma indépendant résulte de deux

approches extrêmement différentes du cinéma liées à ce que l’on met derrière le terme

« animation ». Aux Gobelins, Pascal Vimenet introduit des réflexions sur la question

en  partant  du  pré-cinéma  et  du  cinéma  expérimental.  Selon  Mandico,  « ce  qui

ressortait était que l’animation était un procédé de trucage à l’origine du cinéma et

que tout est donc animation, car succession d’images fixes44 ». Ce cours proposait de

revenir  aux premiers dispositifs  : Jules Marey, Thomas Edison, Georges Méliès etc.

De fait,  à la magie d’une image assumée qui fascine. Durant les premières années

d’exploitation des vues cinématographiques, la représentation du mouvement et les

trucages sont au cœur du spectacle. L’émotion engendrée par l’illusion est l’attraction

principale  et  c’est  exactement  ce  que  ces  cinéastes-plasticiens,  Mandico  compris,

43 Walerian Borowczyk, entretien réalisé par Keith Griffiths, 1985, exploité par Philippe Puicouyoul,
dans une production pour le centre Pompidou, mise en ligne le 31 mars 2017, disponible sur  :
https://www.youtube.com/watch?v+5Y2HaEk_dJo (consulté le 8 août 2022). 

44 Bertrand Mandico, « Bertrand Mandico : les yeux arrachés », entretien réalisé par Élias Hérody,
op. cit., p. 23.
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mettent au premier plan. Ainsi qualifiée, l’animation redevient un moyen d’expression

permettant de créer une illusion. Comme Mandico le dit, l’animation « n’est pas une

fin en soi45 ». Dès lors, envisager le cinématographe comme un moyen d’animation

permet d’acquérir une liberté de création plus grande. Walerian Borowczyk explique :

Le film est une rangée d’images, si l’on remplace des images photographiques par des

images dessinées c’est la même chose, par succession ça devient animation. Je me

demande toujours  comment  je  peux m’exprimer  en 24 images qui  défilent  et  qui

créent  un mouvement, une illusion de mouvement. C’est mon guide et  quand j’ai

compris cela, j’ai trouvé beaucoup d’idées46.

Cette conception du cinéma comme animation efface certaines contraintes formelles

en suggérant une labilité entre, ce que l’on associe à la prise de vues « réelles » –

c’est-à-dire, le mouvement créé par une série de photographies enregistrée en temps

réel  –  et  ce  que  l’on  considère  comme  animation,  autrement  dit,  l’illusion  du

mouvement résultant d’une savante organisation d’images de toutes sortes (dessin,

journaux, peinture, objets, etc.). 

Historiquement  comme  l’affirme  Jean-Baptiste  Massuet,  à  l’ère  de  la

cinématographie-attraction,  la  prise  de  vues  réelles  et  l’animation  de  dessins,

n’entament aucun processus de séparation. Cette dernière ne s’opère que d’un point

de terminologique et institutionnelle. Il dit : 

L’animation de dessins est un truc parmi d’autres, et surtout, une forme d’animation

parmi d’autres – pas de distinction à faire, par exemple avec l’animation volumique –

alors que dans l’autre cas, elle paraît se dissocier du cinéma en adoptant le nom, ou

l’appellation caractéristique de “dessins animés”. […] à partir des années 1910, les

expériences  d’animation  de  dessins  s’affilient  moins  au  système  de  production

cinématographique qu’à un autre domaine : celui de la presse illustrée47.

Ainsi, du point de vue de la création, cinéma et animation sont le même médium qui a

recourt à différents types de trucages, dessins, volumes, par exemple. Il paraît donc

45 Bertrand Mandico, rencontre à l’occasion de la sortie du DVD  Mandico in the Box, animée par
Manfred Long, op. cit.

46 Walerian Borowczyk, entretien réalisé par Keith Griffiths, 1985, exploité par Philippe Puicouyoul,
op. cit.

47 Jean-Baptiste  Massuet, « Quand  le  dessin  animé  rencontre  cinéma  en  prises  de  vues  réelles :
modalités historique, théoriques et esthétiques d’une scission-assimilation entre deux régimes de
représentation »,  thèse dirigée par  Laurent  Le Forestier,  soutenue le 28 novembre 2013, p.  80,
disponible sur : https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-00935335/document (consulté le 12 août 2022).
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logique que, même des décennies plus tard, les cinéastes-plasticiens (Švankmajer, les

frères Quay, Borowczyk) qui souhaitent s’exprimer en explorant les techniques ne

fassent  pas  cette  distinction  et  s’inscrivent  dans  cette  continuité.  Abroger  cette

frontière  suppose  un  mélange  des  techniques,  ouvre  des  portes  à  de  nouvelles

représentations  et  invite  à  rechercher  d’autres  formes  cinématographiques.  Selon

Mandico, c’est grâce à l’expérience que Borowczyk acquiert dans l’animation qu’il

peut prendre des libertés par rapport au médium et qu’il invente son propre langage :

Durant cette période [de l’animation] il développe sa grammaire cinématographique :

plans  ponctuels  en  macros,  travellings  latéraux  rapides  sur  textures,  cadres

verrouillés, abstraction du détail, rythme morcelé en morse. Boro passe allégrement

du volume à la photo, des objets tactiles aux peaux délicieusement duveteuses de ses

actrices sublimées…48

Borowczyk continue à exploiter des procédés d’animation dans ses films avec des

acteurs lui permettant de briser la monotonie du récit et de surprendre le spectateur.

Mandico explique :

Chez  Borowczyk  les  animations  sont  très  speed.  Elles  sont  de  l’ordre  du  plan

subliminal qui passe sous nos yeux, mais qu’on n’a pas le temps d’attraper. Il est dans

une  dynamique  d’animation  de  plans  très  courts,  brefs,  en  macro  qui  viennent

fragmenter l’image. Il avait trouvé un système pour faire des films peu chers : mettre

en scène une action globale et y intégrer ces fragments pour dynamiser le tout. La

beauté surgit de cet érotisme qui renvoie au collage, au surréalisme qu’on vit comme

dans le rêve sans pouvoir l’attraper. Il incorpore aussi ces propres dessins érotiques

qu’il va rapidement faire passer à l’image, de manière fougueuse, dans l’instant49. 

On notera, de nouveau, la référence au fragment et au collage/montage comme moyen

de création et ici, de dynamisme. S’inspirant de cette pratique, Mandico se libère dans

la forme comme dans le contenu de ses images. Il se débarrasse de la contrainte liée à

l’imitation graphique de ce que perçoit l’œil. Il mise sur l’imaginaire de l’inconscient,

considère l’animation comme un outil au service du cinéma qui transforme la réalité

visuelle pour rendre visible, ce qui ne l’est pas et produit sensorialité et émotion.

48 Bertrand Mandico, « L’érotique du cadre », Caméra Obscura, textes réunis et présentés par Daniel
Bird et Michael Brooke accompagnant le coffret Dvd,  Boro WALERIAN BOROWCZYK, France,
Carlotta Films, 2017, p. 140.

49 Bertrand  Mandico,  « L’œuvre  de  Bertrand  Mandico,  l’expérimentation  d’un  écosystème
fantasmé », entretien inédit, réalisé par l’auteure, op. cit.
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***

De son enfance Mandico garde un goût pour l’esthétique du collage et des images de

films  qu’il  réinvestit,  plus  tard,  dans  ses  films.  Du  sentiment  de  frustration,  du

visionnage interrompu ou fragmenté, est né chez Mandico un désir de création qu’il

concrétise dans un premier temps par les arts plastiques, puis dans l’animation. Les

travaux de Borowczyk, Švankmajer et des Frères Quay rendent accessibles, aux yeux

de Mandico, le monde du cinéma qui devient l’objet d’une exploration plastique. Ces

cinéastes-plasticiens mélangent les techniques (la peinture, le dessin, la sculpture, la

photographie,  le  collage)  et  travaillent  directement  la  matière.  C’est  pourquoi l’on

peut dire que leurs travaux relèvent d’une « fabrication artisanale ». De cette manière,

ils créent, grâce à leurs méthodes personnelles, des univers nouveaux, surprenants,

étranges et développent leur signature de cinéaste-auteur. Pour finir, en considérant le

cinéma  comme  un  procédé  de  trucage,  ils  lèvent  la  frontière  entre  le  cinéma

d’animation et celui en prise de vues « réelles ». Dès lors, ils passent facilement de

l’un  à  l’autre  donnant  à  leurs  films  une  dimension fantasmatique  et  surréelle  qui

influence Mandico dans sa pratique.
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CHAPITRE 2 : LA FILMOGRAPHIE ET SA GÉOLOGIE

Les films de Mandico sont en perpétuelle communication, objets, formes, techniques,

thématiques se retrouvent de film en film. Ces récurrences donnent de la cohérence à

sa filmographie et lui permettent de fonctionner comme un système. Bien que cette

caractérisation  sous-entend l’harmonie  de  cet  ensemble,  il  n’en  est  pas  lisse  pour

autant. Au contraire, ce système est sans cesse contrarié, remis en question, malmené

par  le  cinéaste.  Si  Mandico  reconnaît  « constater  des  récurrences50 »,  créant  un

dialogue, qu’il dit toujours garder, dans un nouveau film, une partie du précédent51, il

affirme n’avoir jamais le sentiment de faire deux fois le même. À l’intérieur de cette

cohérence, certains films fonctionnent comme une grappe qui témoigne d’une plus

grande cohésion encore. Lui-même explique en réaliser plusieurs autour d’une même

idée puis passer à autre chose. Ainsi, après After Blue paradis sale (2022) et Conan la

Barbare (en post-production), il affirme qu’il arrive au bout d’un cycle, il va falloir

[qu’il] casse plein de principes [qu’il se] renouvelle52. C’est pourquoi son écosystème

filmographique est jalonné de sous-ensembles qui seront identifiés dans ce chapitre et

qualifiés de « strates ». Du latin  stratum,  ce terme fait  référence à un niveau, une

plate-forme « se qui est étendu sur le sol » et est également employé en géologie pour

décrire  les  superpositions  de  couches  sédimentaires.  Elles  sont  distinctes,  mais  se

confondent à certains endroits,  d’où leur interdépendance.  Cette notion est,  à mon

sens, intéressante pour imager le squelette de cette filmographie liée par des formes,

des réflexions qui mutent. Cette division en trois moments, établi à partir d’un constat

du cinéaste, est proposé à titre d’exemple. Il aurait, en effet, été possible de créer des

binômes ou trinômes de films, à l’image d’After blue paradis sale relié aux Garçons

sauvages  (2017) et à  Conan la barbare en post-production à ce jour. Ce découpage

est conduit par le sujet  qui m’intéresse et qui, permet, à mon sens, d’interroger la

notion d’écosystème,  à  savoir  la  place  de l’inerte,  de  la  nature,  du corps  et  leurs

interactions.

50 Bertrand Mandico, « Bertrand Mandico nous révèle comment faire de la SF en France ! », entretien
avec François Theurel, op. cit.

51 Ibid.
52 Ibid.

34



A. Une filmographie stratifiée

Alors que je l’interrogeais  sur les rôles des personnages solitaires  et  observateurs,

centraux dans plusieurs de ses films, citant le personnage d’Andrei Moldar dans Essai

135  (2009)  qui  interroge  la  mémoire  des  plantes,  celui  d’Élina  Löwensohn  dans

Living Still Life (2012) qui redonne vie à des cadavres d’animaux, puis, celui qu’elle

incarne dans Prehistoric Cabaret (2013) qui lors d’une coloscopie, révèle une nature

au fond de ses entrailles, Mandico me répondit ceci :

Il y a presque des strates dans mon travail. Ces films sont plus anciens : dans Essai

135 c’est un personnage qui va interroger la mémoire des plantes et dans Living Still

Life qui va redonner vie à la mort. Ces personnages sont en périphérie et observent la

nature. Un peu comme des sorciers ou des sorcières, ils se connectent à celle-ci et

essaient de rentrer dans l’invisible. Ils vont chercher la vie là où l’on ne la perçoit pas

directement.  Plus  tard  dans  mes  films  je  franchis  le  pas  et  révèle  des  natures

fantastiques qui sont autonomes. Elles apparaissent de façon beaucoup plus décalée,

je reste beaucoup moins comme un observateur53.

Mandico perçoit donc une stratification qui découpe sa filmographie, décidée par des

formes communes à plusieurs films, ici un type de protagoniste, et par un abandon ou

une adaptation de ses éléments à ses récits. Autrement dit, après avoir écrit des courts

métrages autour d’observateurs qui fantasment, nous y reviendrons, l’intériorité de la

nature.  Il  rend  les  mouvements  internes  de  la  nature  visible  et  par  ce  processus

d’exagération crée des natures fantastiques où les interactions entre les éléments sont

démesurées.  Le  cinéaste  distingue ici  deux « moments » de  sa filmographie  où la

figuration de la nature et son interaction avec les personnages changent. Tous deux

ont  muté  vers  des  rôles  différents.  Dès  lors,  la  filmographie  de  Mandico  est

morcelable en grappes de films,  à l’intérieur desquelles ces derniers sont liés plus

intensément les uns aux autres par des modes de représentation, mais entre chaque

strate, comme des couches de sédiments qui se succèdent à aucun moment le contact

n’est rompu. 

53 Bertrand  Mandico,  « L’œuvre  de  Bertrand  Mandico,  l’expérimentation  d’un  écosystème
fantasmé », entretien inédit, réalisé par l’auteure, op. cit.
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Afin  de  mieux  comprendre,  ces  enchevêtrements,  qui  fondent  l’écosystème,  nous

allons, en partant de la remarque de Mandico, identifier d’autres strates. Puis, nous

analyserons  comment  s’effectue  la  transition  de l’une à  l’autre,  tout  en  défendant

l’idée qu’il n’existe pas de rupture entre ces strates. Ce découpage permet d’éclairer la

progression  de  son  œuvre  (inachevée),  des  premiers  films  du  cinéaste  jusqu’à

aujourd’hui,  en  tenant  compte  de  la  publication  de  deux  manifestes  relatifs  à

l’affirmation d’une esthétique, qui, elle, fera l’objet du chapitre suivant. 

B. Expérimenter la fabrication artisanale et les effets spéciaux numériques 

Mandico débute sa carrière par la réalisation de films d’animation. Son film de fin

d’études, Le Cavalier bleu (1999) met en scène, au moyen du stop motion, la vie d’un

cavalier, sa naissance dans une marmite (où son corps se forme par un assemblage

d’objets  recyclés),  son  périple  à  travers  un  monde  souterrain  animé,  jusqu’à  sa

disparition.  Peu  après,  Mandico  se  voit  proposer  « par  un  curieux  hasard54 »  des

projets de films de commande, notamment pour la télévision. Pour le jeune cinéaste,

c’est à la fois une manière d’assouvir sa soif de réalisation et, faisant « feu de tout

bois55 », un moyen de subsistance. Ces projets lui fournissent l’occasion de s’essayer à

la  réalisation.  On lui  accorde  pour  chaque  film un budget  assez  conséquent  et  il

bénéficie d’une grande liberté de création. Il réalise ainsi des habillages pour Arte et

Canal J, tournés, montés et étalonnés en une journée. Il passe ainsi d’un projet à un

autre  rapidement  et  développe « des  univers  bizarroïdes56 »,  avec  des  personnages

chimériques mi-humains, mi-objets lui permettant d’expérimenter une multitude de

techniques. 

Dans la deuxième moitié des années 90, Mandico explore des méthodes d’animation

« artisanales » et notamment le stop motion, qui engage la manipulation des éléments

par les mains. Mais il a également recourt à des effets numériques :

54 Ibid.
55 Bertrand Mandico, « Bertrand Mandico : les yeux arrachés », entretien réalisé par Élias Hérody,

op. cit., p. 23.
56 Bertrand  Mandico,  « L’œuvre  de  Bertrand  Mandico,  l’expérimentation  d’un  écosystème

fantasmé », entretien inédit, réalisé par l’auteure, op. cit.
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J’ai fait beaucoup de films avec des trucages numériques, des images de synthèse

dans une autre vie où je faisais des films de commande. J’ai  essayé beaucoup de

choses, mais passer du temps derrière un ordinateur à attendre que l’image surgisse

n’était  pas  mon  souhait.  D’autant  plus  que,  ce  que  je  cherchais  constamment  à

restituer, c’était une certaine poésie, une magie que je n’arrivais pas à avoir. Avec le

numérique les films étaient toujours trop froids57.

À travers ces essais, il affine ses désirs de cinéma et cerne les méthodes de création

qui lui conviennent, réfléchissant tout particulièrement à l’émotion suscitée par telle

ou telle  technique.  Ainsi,  Mandico pointe  une incompatibilité  entre le recours aux

images de synthèse et ce qu’il souhaite faire émaner de ses films. Ce qui lui déplait

concerne à la fois l’acte créatif informatisé qui demande de rester longtemps derrière

un bureau et  l’imagerie  qu’il  produit  « métallique,  évidente,  mathématique58 ».  Le

tournage  et  les  effets  spéciaux numériques  sont  pour  Mandico  « de  l’ordre  de  la

captation  du  flux  enregistré,  il  y  a  quelque  chose  de  mort  dans  la  nature  de

l’image59 ». 

Ce  point  de  vue  n’est  pas  propre  au  cinéaste.  Dans  son  article  « Les  images  de

synthèse ont-elles une âme ? La performance capture ou le “ ghost in the shell ” de

l’animation  numérique »,  Jean-Baptiste  Massuet  analyse  cette  tendance  des

spectateurs  et  artistes,  à  laquelle  Mandico  s’identifie,  à  ressentir  une  froideur  de

l’image  informatique.  D’après  l’auteur,  « il  y  a  dans  les  images  de  synthèse  une

élimination du geste créateur, sa pleine simulation par la machine, et donc, une perte

de “l’élan vital”, pour reprendre le terme de Vivian Sobchack, de l’âme à proprement

parler des êtres filmés60 ». C’est exactement cette idée que nous retrouvons dans le

discours de Mandico.

En revanche, Mandico se rapproche de la prise de vues « réelles », et notamment par

le choix des objets filmés. L’usage d’éléments « végétaux, fourrures, photos et objets

57 Bertrand Mandico, rencontre à l’occasion de la sortie du DVD  Mandico in the Box, animée par
Manfred Long, op. cit.

58 Bertrand Mandico, « Vimala Pons et Bertrand Mandico, ”Les Garçons sauvages” », entretien avec
Xavier de La Porte l’Heure de pointe, pour la chaîne  Radio Nova, le 16 février 2018, disponible
sur : https://www.youtube.com/watch?v=JFFbvz7i-9c (consulté le 26 août 2022).

59 Bertrand Mandico, « Bertrand Mandico : les yeux arrachés », entretien réalisé par Élias Hérody,
op. cit., p. 23.

60 Jean-Baptiste Massuet, « Les images de synthèse peuvent-elles avoir une âme ? La performance
capture ou le « ghost in the shell » de l’animation numérique », op. cit. 
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manufacturés »61 constitue pour le cinéaste un moyen de s’échapper du dessin et de

trouver des substituts qui se rapprochent de la prise de vue « réelles », de l’humain

sans l’humain62 ». C’est une manière de convoquer « la trace de l’humain63 ». En effet,

le  tournage en image par image d’objets  préexistants,  caractérisé  de « rituel » par

Mandico,  induit  la  manipulation  de  la  matière  et  la  composition  de  décor  se

rapprochant de la mise en scène cinématographique. Nous verrons également dans la

deuxième partie que Mandico croit en l’âme des objets qui racontent à travers leur

matérialité des récits et que cette technique pointe tout autant, quoique reléguée au

hors-champ, la présence de l’animateur qui apporte à ses personnages une gestuelle.

Leur mise en mouvement incompréhensible à l’écran apporte à ces matières vitalité et

étrangeté, restituant la magie de l’illusion. Ainsi, Mandico abandonne rapidement les

effets  spéciaux  numériques  qui  se  mettent  en  place  en  post-production  pour  se

concentrer sur une fabrication plus artisanale.

La production de ces premiers films réalisés en stop motion et notamment pour la télé,

s’étend de 1996 à 2003. Tous ses travaux ne sont pas visibles, mais certains le sont,

leurs modalités de production et de diffusion leur confèrent un statut un peu à part. On

le  constate  même  dans  leur  édition  et  leur  présence  fantomatique,  évoquée  en

introduction, sur le premier coffret DVD qui est consacré à Mandico.  En effet, ces

films d’animation,  le  cinéaste  choisit  de les  montrer  puisqu’ils  font  partie  de son

travail64. En 2016 et 2019, ils sont édités en DVD par Malavida parmi une trentaine de

ses films. Comme il n’en possède pas les droits, il était donc compliqué de les faire

paraître  et  il  choisit  « de  ne  pas  faire  de  sentiment  avec  ce  monde-là  [celui  de

l’entreprise] et de les cacher dans les DVD ». Destinés à la télévision, s’ils ne sont

visibles sur DVD, ils risquent de disparaître et d’être oubliés. Les éditer permet de les

conserver, comme des archives, sans les mettre au premier plan. C’est le « cadavre

sous le tapis ». À l’image d’un vieux jouet abandonné dans un grenier, ils sont mis de

côté, mais peuvent toujours s’animer. Fantômes de l’écosystème de Mandico, ils sont

présents, mais invisibles, hantent ces disques dissimulés dans un collage du passé.

61 Bertrand Mandico, « Bertrand Mandico : les yeux arrachés », entretien réalisé par Élias Hérody,
op. cit., p. 12-13.

62 Ibid.
63 Ibid.
64 Bertrand  Mandico,  « L’œuvre  de  Bertrand  Mandico,  l’expérimentation  d’un  écosystème

fantasmé », entretien inédit, réalisé par l’auteure, op. cit.(les citations qui suivent proviennent de la
même source)
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C. Une exploration de la nature

Après avoir travaillé dans le monde de la télévision pendant cinq ans, il s’arrête et se

consacre plus intensément à l’écriture de ses films. Le cinéaste exprime : « Il y avait

une incohérence, un rapport schizophrénique entre mon travail un peu plus radical,

politique et  le  domaine de la  publicité.  J’ai  donc arrêté  du jour  au lendemain65. »

Ainsi,  on  voit  émerger  dans  sa  filmographie  de  plus  en  plus  de  courts  métrages

tournés  avec  des  acteurs,  en  temps  « réel »  et  petit  à  petit,  il  s’éloigne  du  studio

d’animation pour explorer de véritables décors de nature : « L’organique – dit-il – a

pris le dessus sur l’objet hanté66 ».

À cette période, Mandico commence à mettre en scène ce qu’il appelle « la nature

malade ». Osmose (2003) en constitue un bon exemple. Ce film est un clip musical, en

couleurs,  fantastique et  comique qu’il  réalise  pour Étienne Charry,  compositeur  et

artiste plasticien. Il y met en scène un couple qui se rend au bord d’un lac, habité par

une créature mutante. Elle agit sur leurs corps et les couvre d’excroissances étranges.

La  nature  malade  est  une  nature  polluée  capable  de  se  « venger »  des  déboires

humains. Dans Essai 135 (2007), la végétation est douée d’une conscience. Ce court

métrage en couleurs de quatre minutes, aux allures de western, présente les travaux de

recherche d’Andrei Moldar, sur la mémoire sonore des végétaux. Dans une prairie, le

personnage met en place un dispositif  expérimental pour écouter les souvenirs des

plantes. Deux voix off superposées accompagnent le film, elle énonce une description

étrange faite de banalités, ne nous apprenant rien sur cet homme. Ce dernier reste

mystérieux, dans ce reportage qui semble lui-même inachevé et ne donne que peu

d’information. Seule certitude,  il  rentre en communication avec la nature et que la

prairie est l’endroit de cette rencontre.

D’autres films de cette période présentent la nature comme un lieu d’ouverture de

l’imaginaire.  Mie l’enfant descend du songe (2007) est un film musical sans paroles

de dix minutes tiré en sépia. Il se découpe en cinq parties disparates. Mandico y met

en scène l’imaginaire de l’enfant lié aux mouvements de la nature, sa capacité à les

65 Bertrand  Mandico,  « L’œuvre  de  Bertrand  Mandico,  l’expérimentation  d’un  écosystème
fantasmé », entretien inédit, réalisé par l’auteure, op. cit.

66 Ibid.
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contempler et à les imiter. Il montre comment le jardin est un espace réconfortant où

la nature est  familière  tandis que les espaces inconnus et  vastes – une vallée,  par

exemple – sont à la fois effrayants et majestueux. Dans la même lignée,  Sa majesté

petite barbe (2009) est un triptyque de cinq minutes trente secondes, en noir et blanc,

qui présente « trois tentatives d’hypnose sur les enfants ». Le film se déroule dans un

jardin  puis  dans  une  barque  sur  une  rivière.  Il  propose  une  représentation  de

l’émerveillement des enfants qui imaginent à travers la nature, des récits poétiques.

À  travers  ces  exemples,  on  remarque  la

diversité des genres que Mandico s’approprie

tout  comme  la  fragmentation  de  la  bande

sonore, qui est une caractéristique récurrente.

Le cinéaste n’utilise jamais le son synchrone.

Il privilégie le muet, la voix off, les bruitages

matérialisant les mouvements de la nature et

plonge ces images dans des univers musicaux.

Les  récits  sont,  eux  aussi,  morcelés  en  plusieurs

parties à l’instar des films d’animation.  Pour finir,

Mandico livre à chaque fois une représentation de la

nature  différente :  polluée,  consciente,  poétique,

effrayante, sensorielle. Alors qu’il mêlait le corps à

l’objet  quand  il  faisait  de  l’animation,  dans  cette

grappe de films, il le représente en interaction avec

la nature. Mandico conserve tout de même durant cette période un lien à l’objet lui

permettant de révéler la nature et ses mouvements. Ainsi, dans Mie l’enfant descend

du songe,  une enfant  s’amuse avec une créature faite  de matériaux recyclés  et  de

branchages (fig. 13) s’agitant pour imiter le mouvement des arbres. Ou bien, dans Sa

majesté petite barbe, un miroir (fig. 14) est utilisé pour refléter les rayons du soleil.

On songe encore à la nature transitoire et instrumentale d’Essai 135, du dispositif (fig.

15) qui sert à entrer dans la mémoire des végétaux.
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Fig. 13 Mie l’enfant descend du songe 
[00:01:54]

Fig. 14 Sa majesté petite barbe 
[00:00:31]



D. Boro in the box (2011) : vers des mondes plus autonomes

À partir de  Boro in the box (2011), un « tournant » s’opère dans la filmographie du

cinéaste. En 2008, par un concours de circonstances67, il organise aux côtés de Pascal

Vimenet  une rétrospective  des films et  une exposition  d’œuvres de Borowczyk,  à

Varsovie.  À  la  suite  de  cet  événement,  Mandico  réalise  un  moyen  métrage  de

quarante  minutes,  faux biopic  qu’il  intitule  Boro in  the  box  (2011).  Mandico  n’a

jamais rencontré Borowczyk. Lorsqu’il se plonge dans l’écriture du scénario, il  ne

connaît finalement pas grand-chose de sa vie68. Au lieu de faire croire à une histoire

– la vie du cinéaste, truquée par son imaginaire – il choisit d’utiliser ce qu’il connaît

de  lui,  de  son  cinéma.  Ainsi,  le  film  n’est  pas  un  biopic  habituel,  mais  une

représentation  fantasmée  d’une vie,  à  travers  les  yeux d’un spectateur  enjoué  par

l’œuvre du cinéaste. Le film prend la forme d’un abécédaire. Les scènes sont chacune

liées  à  un  mot  évocateur  de  l’œuvre  du  cinéaste – lanterna  magica,  mort,  nue,

obscène, pornographe, etc. – à partir desquels il déroule un récit.

Si Boro in the box est un virage dans la filmographie sinueuse de Mandico, c’est en

raison de l’évocation frontale de son propre rapport au cinéma. En effet, aux côtés des

obsessions  de  Borowczyk,  il  convoque  les  siennes.  Souvent  communes,  il  y  est

question  d’enfermement,  de  vie  et  de  mort,  d’érotisme,  de  voyeurisme,  de  nature

67 Bertrand Mandico, « Bertrand Mandico [et Löwensohn] pour  Boro in the box », entretien réalisé
dans le cadre du Festival de cinéma de Brive, 2012, pour la chaîne du festival, disponible sur :
https://www.dailymotion.com/video/xqlcjk (consulté le 26 août 2022).

68 Ibid.
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morte et surtout d’un rapport organique au cinéma. Ce dernier point caractéristique de

l’œuvre de Mandico se trouve renforcé par une publication qui marque également ce

tournant : le manifeste International/Incohérence (2012), dont il sera question dans le

prochain chapitre. Le cinéaste rédige cet écrit avec Katrin Olafdottir, productrice et

réalisatrice islandaise, avec qui  il travaille à l’occasion de tournage en Islande. 

Il  est  néanmoins  ici  important  de rappeler  qu’il  ne s’agit  pas  d’une rupture,  mais

d’une orientation qui va de pair avec l’affirmation d’une parole, d’un discours, ainsi

que de l’affleurement progressif d’une empreinte visuelle et sonore perceptibles dans

ce dogme. Bien qu’ils peuvent avoir été tournés après Boro in the box (2011), Lif og

daudi Henry Darger (2010) et Burlesque et froid (2010), sortis avant le faux biopic,

qu’il co-réalise avec la même réalisatrice islandaise, empruntent déjà cette direction. 

Ces  deux  films  s’accompagnent  l’un  l’autre.  Ils  mettent  en  scène  les  mêmes

personnages dans les mêmes décors. Le récit se fonde sur une même rencontre, celle

d’un vieil homme qui se demande combien de temps il lui reste à vivre et une voyante

censée l’aider. Dans Lif og daudi Henry Darger, cette dernière l’invite à rentrer chez

elle et lui propose ses services. Tandis que dans  Burlesque et froid, le vieil homme

fragile et peu vêtu reste dehors sous la neige, tape à la vitre de la femme qui l’observe,

mais ne lui ouvre pas. Mandico mêle la couleur et le noir et blanc. Il altère, avec le

personnage de la voyante, la frontière du costume et de la peau, par un maquillage

bleu couvrant toutes les parties visibles de chair et une robe de la même couleur. Dans

ce film, bien que les personnages et les décors doivent pour Mandico toujours être

pensés conjointement, il commence, avec ce film à les associer visuellement créant

une  connexion  forte  entre  les  deux.  Avec  ces  deux  films,  le  cinéaste  explore

davantage les contrastes provenant du passage d’une imagerie à l’autre : celle du vieil

homme fatigué, fantomatique en noir et blanc, traversant un chemin escarpé recouvert

de  neige  et  celle  de  la  femme  bleue  cruelle,  en  couleurs.  Il  crée  également  des

décalages à l’image du titre Burlesque et froid : la solennité et un humour grinçant, la

poésie de la fin de vie et la lassitude de rencontre commune. Ainsi se dessinent les

prémices  d’un autre  mouvement  de sa filmographie,  fait  de voilages,  de voyages,

d’opacités et de transparences, et encore, de couleurs et de noir et blanc. 
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Si,  dès  ses  débuts,  Mandico  fait  un  pas  de  côté  par  rapport  à  toute  tentative  de

représentation de la « réalité », son exploration des outils de mise en scène (costumes,

décor, lumières, maquillage) et de ce que permet la pellicule en termes de trucages est

exponentielle. De cette manière, le sentiment hallucinatoire, de décalage par rapport à

la réalité (et lié à une hybridation des genres et des époques), devient, selon moi, au

sein des films de plus en plus intense. Il pare ses personnages de tenues d’époque, de

mues régénérantes, de bijoux imposants et d’accessoires en tous genres. Il couvre les

peaux de maquillage, les corps nus de paillettes. Il fabrique des créatures poilues, fige

des  acteurs  pour  en  faire  des  statues  vivantes,  invente  des  décors  de  nature  qui

écoutent,  qui  bougent,  des  caméras  organiques,  des  androïdes.  Il  utilise  un  grand

nombre de filtres colorés, de filtres stars, de surimpressions et de rétroprojections. Il

crée  des  effets  de  scintillements  à  outrance  et  étouffe  ses  mises  en  scène  sous

d’épaisses fumées. Dès lors, comme nous le verrons dans les deux prochaines parties,

les frontières – du conscient et de l’inconscient, du vivant et de l’inerte, de l’animé et

de l’inanimé, du visible et de l’invisible, du récit et de la création, du maquillage et de

la peau, de la chair et du costume, du personnage et du décor – sont altérées. 

À  ce  stade  de  la  démonstration,  on  se  demande  si  les  démarches  créatives,  qui

éloignent ses films d’une représentation de la réalité en la remodelant, peuvent être

caractérisées, dans les différentes strates de sa filmographie, de manière différente. Ce

qui  se  joue  lorsqu’il  utilise  des  trucages  dits  d’« animation » puis  lorsqu’il  étudie

l’intériorité  de  la  nature  (soit  les  deux  premières  strates,  ici  dessinées,  de  son

écosystème)  est  la  création  d’illusions.  Autrement  dit,  Mandico  y  dévoile  une

perception erronée de la réalité,  visuelle et sonore, principalement par le montage.

Puis, dans la  troisième strate de sa filmographie,  Mandico poursuit  cette  quête de

l’illusion  tout  en  fouillant  les  possibilités  de  représentation  grâce  à  l’organisation

d’artifices. Quand l’illusion découle d’un mensonge, ici, celui du montage, l’artifice

est  un  ajout  sublimatoire.  Par  ailleurs,  ces  deux  concepts  s’inscrivent  dans  la

continuité  du  collage.  Dans  « Éloge  du  maquillage »,  Charles  Baudelaire  évoque

l’artifice  au travers  de la  mode,  du maquillage  et  lui  donne un sens  qui  entre  en

résonance avec son emploi chez Mandico. Il s’agit pour le poète d’une « déformation

sublime de la nature, ou plutôt un essai permanent et successif de reformation de la
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nature ».  L’artifice  altère  et  transforme  la  nature  afin  de  la  transfigurer,  d’après

Baudelaire, il s’agit du propre de l’art :

La peinture du visage ne doit  pas être employée dans le but vulgaire, inavouable,

d’imiter la belle nature, et  de rivaliser avec jeunesse. On a d’ailleurs observé que

l’artifice n’embellissait pas la laideur et ne pouvait servir que la beauté. Qui oserait

assigner à l’art  la fonction stérile d’imiter  la nature ? Le maquillage n’a pas à se

cacher,  à  éviter  de  se  laisser  deviner ;  il  peut,  au  contraire,  s’étaler,  sinon  avec

affectation, au moins avec une espèce de candeur69. 

Cet épanouissement de l’artifice semble attester d’une affirmation des envies et choix

esthétiques du cinéaste. Cependant, ce phénomène est conjoint à la diversification de

ses projets. Il passe du court, au moyen, puis au long métrage, du film de commande,

aux  travaux  personnels.  Il  acquiert  une  nouvelle  reconnaissance  lui  permettant

d’accéder à d’autres modes de production avec des moyens humains et matériels plus

importants. 

Avant  Les Garçons sauvages  (2018), l’artifice était déjà au cœur de sa poésie, à ce

sujet  nous pouvons citer  Hormona70(2015).  Néanmoins,  comme l’exprime Pacôme

Thiellement, à la sortie de ce premier long métrage, un changement est remarquable :

Jusqu’à présent, Bertrand Mandico avait fait du court métrage le laboratoire de ses

plus grandes expériences :  chaque film avait  le  sublime de la foudre qui  annonce

l’orage dans le ciel trop serein du cinéma actuel. Maintenant, il pleut des diamants71. 

Le format long permet au cinéaste de déployer son récit dans la durée, de développer

des personnages complexes, de laisser parler la mise en scène, le rythme des images et

de jouer avec ces artifices. Il n’abandonne pas pour autant le format de ses débuts.

Pour le cinéaste, « le format court c’est une façon de pouvoir explorer des modes de

narration plus fragmentés de l’ordre de l’essai ou de l’évocation72. » Ainsi, à côté de

ses projets plus ambitieux, il poursuit ses expérimentations. Autrement dit, il réalise

69 Charles  Baudelaire,  « Éloge  du  maquillage »,  Le  peintre  de  la  vie  moderne,  tome  III,  L’Art
romantique, Calmann Lévy, 1863, p. 99.

70 Programme qui regroupe trois films de Mandico,  Prehistoric Cabaret (2013), Notre Dame des
hormones (2014), Y’a-t-il une vierge encore vivante ? (2015).

71 Pacôme Thiellement, « Maintenant il pleut des diamants », texte écrit pour le dossier de presse du
film, Les Garçons Sauvages, 2017.

72 Bertrand Mandico, « Bertrand Mandico : ”C’est par l’érotisme que je rentre dans le fantastique” »,
entretien  avec  Olivier  Rossignot,  Culturopoint,  le  1  mars  2018,  disponible  sur  :
https://www.culturopoing.com/cinema/entretiens-cinema/bertrand-mandico-cest-par-lerotisme-
que-je-rentre-dans-le-fantastique/2018031 (consulté le 26 août 2022).
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des  longs  métrages  autour  desquels  gravitent  ses  courts  métrages  satellites.  L’un

accompagnant l’autre, dans la mesure où, le film court permet l’exploration de formes

qu’il ré exploite dans les films longs. D’autre part, en fonction de la durée du film

réalisé, le nombre de personnes formant l’équipe de tournage diffère ce qui change

aussi son rôle de cinéaste :

C’est important de passer de projets extrêmement financés avec de grosses équipes à

des choses très réduites, expérimentales, à très peu. J’ai toujours besoin de passer de

l’un à l’autre. C’est un très bon équilibre, faire des films ambitieux et d’autres qui le

sont moins dans le dispositif pour me remet à ma place de cinéaste-fabricant73.

***

Lorsque j’observe dans son ensemble la filmographie de Mandico, j’identifie dans un

premier temps, un découpage en trois moments qui ont, ici, été décrits. La réalisation

de films de commande, relative à une expérimentation de techniques, période durant

laquelle il interroge les interactions de l’humain et de l’objet. À cette période, il essaie

différentes méthodes  d’animation,  mais également,  les effets  spéciaux numériques,

qu’il  écarte  par la suite  pour échapper  à la  post-production.  Nous verrons dans le

prochain chapitre que cela lui permet de retrouver une poésie et une magie pendant le

tournage  ainsi  qu’au  moment  visionnage  qui,  selon  lui,  peut  se  perdre  avec  le

numérique.  Plus  tard,  en  travaillant  sur  ses  projets  personnels,  il  explore  les

mouvements  internes  de  la  nature.  Il  soulève,  grâce  au  cinéma,  son  caractère

fantastique, qui nourrit l’imaginaire : sa capacité à se régénérer, à muter et atteindre le

corps des humains. Ces recherches lui permettent finalement, de développer dans ses

longs  métrages,  des  récits  ancrés  dans  des  natures  autonomes  fantastiques  où  ce

caractère est exagéré par l’artifice.

73 Bertrand  Mandico,  « L’œuvre  de  Bertrand  Mandico,  l’expérimentation  d’un  écosystème
fantasmé », entretien inédit, réalisé par l’auteure, op. cit.
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CHAPITRE 3 : L’« ARTIFICE » COMME DOGME

Comme nous l’avons vu dans le chapitre précédent, Boro in the box (2011) marque un

tournant dans la filmographie du cinéaste, puisqu’à travers le portrait de Borowczyk,

Mandico exprime son propre rapport  au cinéma.  À l’image de la  rédaction  d’une

autobiographie,  on imagine  que  les  réflexions  intimes  apportées  par  ce  travail  lui

permettent d’affiner ses désirs de cinéma et d’amorcer une réflexion sur son propre

univers. Dès lors, ses recherches, expérimentations visuelles et sonores, semblent le

conduire à remodeler son rapport à la réalité pour proposer, me semble-t-il, la vision

de mondes plus autonomes. En premier lieu, en partant de ses premiers travaux nous

allons découvrir comment le cinéaste transfigure le commun, par la mise en abyme de

la création comme acte de vie. Puis, dans un second temps, nous allons étudier le

manifeste International/Incohérence qu’il publie un an après la sortie de Boro in the

box et  qui  met  au  premier  plan  l’artifice  au  travers  de  règles  qu’il  s’impose.  Je

terminerais en abordant le rapport romantique que Mandico entretient avec le cinéma

et notamment pendant le tournage. En clôture de cette première partie, ce chapitre a

pour  objectif  de  resserrer  les  « mailles »  de  sa  filmographie  qui  viennent  d’être

quelque peu décousues, en mettant en lumière la poésie de sa démarche créative.

A. Du commun au merveilleux : ou l’influence du surréalisme

Ce qui relie Mandico au surréalisme est sa manière de s’emparer du commun, de ce

qui est à disposition de tous, et de le rendre – grâce à l’illusion – merveilleux. On

songe ici,  à Michel  Leiris  qui explique que,  pour atteindre ce merveilleux,  il  faut

« partir du banal et l’agrandir74 ». Mandico ne fait pas autre chose lorsqu’il prend pour

point de départ des objets préexistants et les anime d’une étrange vitalité, lorsqu’il

révèle une intériorité fantasmée de la nature et imagine des mondes où les frontières

entre les éléments s’altèrent.

74 Michel Leiris,  Le Merveilleux, édition établie présentée et annotée par Catherine Maubon, Didier
Villez Éditeur, 2002.

46



À l’occasion d’un entretien, Élias Hérody, souligne, la mise en scène de « la création

cinématographique  comme  acte  de  vie »  dans  les  films  du  cinéaste.  Il  cite  trois

exemples :  « Dans  Salon Brésil [2002],  un personnage sort  de la  caméra,  celle  de

Boro in the box [2011] est faite de matière organique et le cinéma est incarné en un

singe dans Ultra pulpe75 [2018]. » Mandico répond de la manière suivante :

Je veux mentir avec ferveur au spectateur. Pas en faisant croire que je capte le réel du

quotidien avec une caméra invisible, une lumière crue et de vraies personnes. Non,

c’est le panache de l’artifice qui me meut, le mensonge pour l’émotion juste. Sentir

les strates, le strass, percevoir les projecteurs, juste croire au cinéma. J’ai beaucoup

plus de facilités à avaler quand on me fait boire un récit allégorique cousu de lumière

que quand on essaie de me faire gober une réalité brute76. 

Ainsi, le cinéaste choisit d’assumer la nature proprement illusionniste et artificielle du

médium choisi.  Tous les  moyens  mis  en  place  concernant  l’image  et  le  son  sont

envisagés comme des dispositifs de transformation de la « réalité » au service du récit

et  de  la  construction  d’univers  parallèles  où  les  émotions  sont  exacerbées  ou

atténuées. Dans une démarche de sincérité, Mandico va jusqu’à intégrer à la fiction,

les techniques employées à sa propre construction. Ces mondes naissent au travers de

la caméra, le cinéaste les intègre dans ses films pour servir de mise en abime de la

création cinématographique. Cet objet comme allégorie du cinéma invoque le trajet de

l’œil  du  marionnettiste,  du  créateur  vers  son  imaginaire,  et  accompagne  celui  du

spectateur. En effet, l’œilleton est le premier filtre faisant naître l’image, le premier

intermédiaire entre le monde « réel » et celui qui est projeté sur l’écran. Il permet de

pénétrer la fiction, sa présence est la révélation de l’origine du mouvement associé à

la  vitalité.  Pour  illustrer  cela,  prenons  l’exemple  de  Salon  Brésil  (2002),  un  film

musical animé que Mandico réalise pour le morceau  Brazil du groupe de musique

Pink Martini.

Dans ce film, avant de percevoir un monde fantastique, le spectateur est au sein de la

fiction confronté à la caméra qui permet d’y accéder. Ce n’est qu’à travers celle-ci

qu’il est possible d’observer ces objets animés. La mise en scène de ce geste rappelle

le début de La Rue des crocodiles, réalisé par les frères Quay, où dans un théâtre un

75 Élias Hérody, « Bertrand Mandico : les yeux arrachés », entretien réalisé par Élias Hérody, op. cit.,
p. 15.

76 Ibid., Bertrand Mandico.
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homme place son œil devant l’œilleton

d’un kinétoscope  afin  d’observer  une

émulation  souterraine.  Dans  Salon

Brésil, un homme se place derrière la

caméra,  tourne  la  manivelle  et

enclenche le mécanisme (fig. 16), une

référence  explicite  aux  débuts  du

cinéma, à l’attraction de l’illusion et au

cinéaste  comme  marionnettiste.  Le

corps de rouages d’un automate placé à

l’intérieur  de  celle-ci  s’actionne.  Le

personnage chute depuis l’intérieur de

l’objectif (fig. 17), traverse une couche

de nuages et découvre une vie cachée

(fig. 18). Cet automate apparaît comme

un guide faisant le lien entre le monde

des humains et celui des objets animés

ou une excroissance de la caméra liée

par son corps mécanique, permettant de

sonder cet espace. À travers cette mise

en scène, Mandico montre comment il

accède à ce monde fantastique. Grâce à

une  mise  en  abime,  il  soutient  et  assume  le  cinématographe  comme  créateur

d’illusion. 

Dans Boro in the box, la caméra est un organe dans le prolongement du cerveau du

cinéaste. Une boîte liée au visage permettant de visualiser et de montrer les rêves.

D’autre part, le singe d’Ultra pulpe a déjà été évoqué précédemment, mais dans le

contexte de la mise en abime de la création cinématographique, il peut amorcer une

analyse qui sera approfondie dans la dernière partie. Comme nous l’avons vu, le film

est  construit  par  une  succession  de scènes  de  tournage qui  se  déroulent  dans  des

décors différents. D’un plateau à l’autre, les actrices sont métamorphosées. Ce que

Mandico évoque entre autres dans ce film est l’incarnation des personnages facilitée

48

Fig. 16 Salon Brésil [00:00:08]

Fig. 17 Salon Brésil [00:00:07]
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par  le  décor  et  les  artifices  corporels  (coiffure,  maquillage,  costume).  De  cette

manière, le cinéaste délivre son attachement aux interactions du corps, du décor et, de

fait, à l’artificialité. Ce dévoilement l’incite à être en accord avec son médium :

Rien n’est plus artificiel qu’un cinéaste voulant faire croire à une réalité en mettant sa

caméra dans une situation soi-disant réaliste. Tout cela est quoiqu’il arrive recréer de

façon artificielle. C’est pourquoi j’assume de faire du cinéma, je montre que je fais du

cinéma et comment je le fais. C’est pour moi une forme de réalisme que d’assumer le

support77.  

Pour prendre un autre  exemple,  son film de fin  d’études  Le Cavalier  bleu (1999)

retrace le récit d’un personnage qui naît à l’image dans une marmite et disparaît dans

un annuaire. Ainsi, pour rendre le commun merveilleux, créer un lien entre la réalité

et l’illusion, Mandico met en scène la création à travers l’intégration au récit de la

naissance et la disparition. En effet, le cinéaste dit : « Éros et Thanatos sont présents

dans tous mes films. Ce sont les deux ingrédients qui créent la première étincelle pour

que le feu prenne et que le moteur se mette en route. C’est la première détonation

dans tout ce que je fais78. » Pour le dire grossièrement, Éros et Thanatos sont deux

concepts d’opposition, la vie et la mort, d’un côté l’instinct de survie et d’amour (la

création et la sexualité), l’unification des idées et sentiments, de l’autre, la pulsion de

mort, de destruction, la dissociation et l’annihilation. Ces deux notions renvoient à des

états  primaires.  En les faisant  apparaître  dans ces films,  il  fait  de ces  univers des

environnements  accueillants  des  cycles  de  « vies »,  de  la  naissance  à  la  mort  en

passant par divers états. Les personnages vivent le temps d’un film puis se réincarnent

dans le suivant, faisant de cet agglomérat d’images et de récits un écosystème.

Pour  résumer,  reprenons  le  constat  initial.  Pour  créer  du  merveilleux,  Mandico

agrandit le banal grâce à l’artifice, ceux proposés par le cinéma c’est-à-dire, ce qui

compose la mise en scène. En y faisant apparaître,  l’acte de création, entre autres,

Mandico convoque Éros et  Thanatos.  Il y a donc dans cette mise en abyme de la

77 Bertrand  Mandico,  « Rencontre(s)  avec  Bertrand  Mandico  LES  GARÇONS  SAUVAGES »,
réalisé  pour  la  chaîne  Les  vidéos  du  GNCR, janvier  2018,  mis  en  ligne  le  19  février  2018,
disponible sur : https://youtube.com/watch?v=KyY0aWzAXt8 (consulté le 26 août 2022).

78 Bertrand Mandico, « Bertrand Mandico : les yeux arrachés », entretien réalisé par Élias Hérody,
op. cit., p. 21.
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création  un  retour  aux  origines,  à  l’accès  et  à  la  composition  de  ces  mondes

fantasmés.

B. Des règles de mise en scène

La contrainte, l’affinement d’une grammaire personnelle

En rejetant  certaines  techniques  telles  que les effets  spéciaux numériques  en post-

production et en s’imposant des contraintes, Mandico se restreint dans la création afin

d’être plus inventif. Pour stimuler son imaginaire lors de l’écriture, il s’oblige, par

exemple,  à  renouveler  un genre cinématographique,  le  poussant  à  creuser  au plus

profond de lui  pour en faire  quelque chose de nouveau. Ces privations  sont donc

motrices. 

Dans  l’émission  d’Eva  Bester,  Remède  à  la  mélancolie, Mandico  cite  le  peintre

Francis Picabia :  « un esprit libre prend des libertés, même à l’égard des libertés79 ».

Paradoxalement, pour sortir de sa zone de confort, le cinéaste s’impose des règles. Il

explique ainsi sa démarche : « J’aime bien la contrainte, mettre des obstacles m’oblige

à  être  encore  plus  libre. En  la contournant, je  ne prends  pas  le  chemin  qui

m’emmènerait  tout  droit  vers ce que je  sais  déjà  faire80. »  La contrainte  peut  être

l’idée première d’un film. Il lui arrive par exemple de partir d’un genre qui ne le lui

plait  pas,  qu’il  trouve  « démodé »,  de  le  questionner  pour  l’adapter  à  l’époque

contemporaine, Mandico explique que ses idées naissent suite à un défi, un dialogue

intérieur : 

« Et si  je  faisais un péplum ? Ça changerait  un peu,  finalement est-ce que j’aime

vraiment ce genre ? […] Quelles préoccupations modernes peuvent être portées par le

genre péplum ? » C’est ainsi que ça peut commencer, je rassemble des notes autour

de ce défi qui me gratte dans le dos. Un défi part toujours d’une piqûre dans le dos.

C’est de l’ordre du jeu urticant, qui se transforme en envie et désir81.

79 Bertrand Mandico, entretien réalisé par Eva Bester, op. cit.
80 Ibid.
81 Bertrand Mandico, « Bertrand Mandico : les yeux arrachés », entretien réalisé par Élias Hérody,

op. cit., p. 17.
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Il se lance ainsi, dans la réalisation d’un western, genre qui « l’intimide82 », avec Il dit

qu’il  est  mort (2006).  Il  décide de tourner  un film,  en une journée,  en 16mm, en

Islande et en islandais pour Lif og Daudi Henry Darger à partir de l’un de ses rêves83.

Il s’accapare un film comme Conan le barbare (Conan the Barbarian, John Milius,

1982), qui ne lui plait  pas vraiment et le transforme en le féminisant pour donner

Conan la barbare, en post-production à ce jour84. 

Le manifeste Internationale/Incohérence (2012)

Le style  de  Mandico  repose  donc  sur  des  contraintes  qui  le  poussent  à  explorer,

expérimenter, « c’est en essayant plein de choses » qu’il écarte, par exemple, au cours

de ses travaux d’animation d’objets de l’utilisation de traitement numérique. Il dit :

« J’ai créé mon propre dogme en fermant des robinets et c’est comme ça que mon

univers est né85.» 

Avec  Katrin  Olafsdottir,  réalisatrice  islandaise  ayant  produit  Lif  og  Daudi  Henry

Darger et Burlesque et froid, Mandico écrit le manifeste Internationale/Incohérence86.

Le texte publié en 2012 sur un site Internet qui lui est dédié, répertorie douze règles

rédigées autour de l’incohérence, d’une absence de logique, de continuité par rapport

à ce qui se fait au cinéma. La forme de ce manifeste rappelle évidemment celle de

Dogme9587, mouvement lancé par Thomas Vinterberg et Lars Von Trier. Il repose, lui

aussi, sur la publication d’un texte, Vœu de chasteté (The Vow of Chastity, 1995) mais

a également fait l’objet d’une proclamation publique au théâtre de l’Odéon à Paris.

Alors que ce dernier, prenant une dimension officielle par sa récitation, exprime une

opposition  aux  grosses  productions  qui  abusent  des  effets  spéciaux,  afin  de,

82 Bertrand Mandico, rencontre à l’occasion de la sortie du DVD  Mandico in the Box, animée par
Manfred Long, op. cit.

83 Ibid.
84 Ibid.
85 Bertrand Mandico, entretien réalisé par Olivier Rossignot, Culturopoing, le 25 février 2022, publié

le 2 mars 2022, disponible sur : https://www.youtube.com/watch?v+xUO8ce2WIH4 (consulté le
26 août 2022). 

86 Bertrand  Mandico  et  Katrin  Olafsdottir, manifeste  Internationale/Incohérence/Reykjavik/
Barcelone/Paris/Berlin/, le  12 octobre  2012,  disponible  sur  :
http://internationalincohenrence.blogspot.com/ (consulté le 26 août 2022),  voir  infra,  annexe,  p.
139.

87 Lars Von Trier et Thomas Vinterberg, «  The Vow of Chastity », Copenhagen, le 13 mars 1995,
disponible  sur :  https://archive.org/web/2008042016320163820/http://www.dogme95.dk/menu/
menuset.htm (consulté le 21 août 2022), voir infra, annexe, p. 140
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rassembler  des  cinéastes  autour  d’une  sorte  de cinéma du réel,  celui  de  Mandico

rejette à la fois la facticité numérique et l’épure. 

Règle n° Vœu de chasteté – Dogme95 International/Incohérence -Mandico et Olafsdottir

1 « Le  tournage  doit  être  fait  sur  place.  Les
accessoires et décors ne doivent pas être apportés
(si l'on a besoin d'un accessoire particulier pour
l'histoire, choisir un endroit où cet accessoire est
présent). »

« Refus  de  toute  règle  scénaristique/Incohérence
scénaristique.»

2 « Le  son  ne  doit  jamais  être  réalisé  à  part  des
images, et inversement (aucune musique ne doit
être utilisée à moins qu'elle ne soit jouée pendant
que la scène est filmée). »

« Le son réalisé après le tournage/Incohérence de
fabrication. »

3 « La  caméra  doit  être  portée  à  la  main.  Tout
mouvement, ou non-mouvement possible avec la
main est autorisé. (Le film ne doit pas se dérouler
là où la caméra se trouve ; le tournage doit se faire
là où le film se déroule). »

« Le tournage exclusivement sur support pellicule
périmée/Incohérence de sophistication. »

4 « Le  film  doit  être  en  couleurs.  Un  éclairage
spécial n'est pas acceptable. (S'il n'y a pas assez
de  lumière,  la  scène  doit  être  coupée,  ou  une
simple lampe attachée à la caméra). »

« Utilisation  de  trucages  à  condition  qu'ils  soient
visibles,  réalisés  au  tournage  (surimpressions,
projections,  etc.).  Bannir  la  post-
production/Incohérence d'effets. »

5 « Tout traitement optique ou filtre est interdit. » « Utilisation  d'effets  optiques  à  la  prise  de  vue
(filtres, etc.)/Incohérence de style. »

6 « Le film ne doit pas contenir d'action de façon
superficielle.  (Les  meurtres,  les  armes,  etc.  ne
doivent pas apparaître). »

« Le film doit être intemporel dans une géographie
incertaine,  bannir  tout  effet  de
réalisme/Incohérence  temporelle  et
géographique. »

7 « Les détournements temporels et géographiques
sont interdits. (C'est-à-dire que le film se déroule
ici et maintenant). »

« La fabrication du film (décors, costume et régie)
doit  uniquement  s'appuyer  sur  de  la
récupération/Incohérence de goût. »

8 « Les films de genre ne sont pas acceptables. » « Les films doivent être des hybrides, contenant au
minimum  deux  genres
cinématographiques/Incohérence de style »

9 « Le  format  de  la  pellicule  doit  être  le  format
académique 35mm. »

« La pellicule utilisée, peut être le 16mm, le 35mm,
le super 8mm/Incohérence économique. »

10 « Le réalisateur ne doit pas être crédité. » « Le réalisateur doit  être l'auteur,  le cadreur et  le
directeur artistique du film/Incohérence créative »

11 « Les acteurs devront alterner inexpressivité et sur-
expressivité/Incohérence de jeu. »

12 « Le  film  ne  doit  appartenir  à  aucune  tendance
esthétique,  narrative.  Il  doit  être  profondément
cinématographique  et  donc  fragile/Incohérence
cinématographique. »
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Le manifeste  Internationale/Incohérence vient  quasiment  contredire  mot pour  mot

Vœu de  chasteté.  Ce  dernier  par  souci  de  réalisme  soutient  l’effacement de  toute

présence créatrice, tout geste. Le cinéaste ne doit pas intervenir sur l’environnement

qu’il filme et tenter de le reproduire le plus fidèlement possible. Dans le manifeste

rédigé par Olafsdottir et Mandico, à l’inverse, le cinéaste affirme sa place d’auteur. Il

se mêle à différents postes et a un œil sur tout. Ainsi, l’univers qu’il a imaginé prend

vit et atteint une harmonie.  Il s’agit  de la cohérence à partir de l’incohérence,  qui

prend sens par la validation ou l’arrangement de chaque élément de mise en scène par

le créateur.

La  règle  est,  dans  le  manifeste  Internationale/Incohérence, une  anti-règle.  Elle

consiste à ne pas suivre la dynamique générale et ce, dans l’optique de réaliser des

films  ambitieux  avec  des  petits  budgets,  d’être  dans  une  recherche  de  formes

cinématographiques  et  de  bannir  les  conformités  qui  prétendent  tendre  vers  une

représentation  du réel.  Ces  règles  rompent  ou réinventent  les  codes  de réalisation

classique  et  vont  à  l’encontre  des  pratiques  relatives  à  une  industrie

cinématographique  de  masse  et/ou  codifiées.  C’est  ce  que  Pacôme  Thiellement

exprime lorsqu’il décrit le cinéma de Mandico :

Malgré les cinéastes du Nouveau Monde qui, de Tod Browning à David Lynch, se

retrouvent,  en  énigme,  dans  ses  images,  le  cinéma  de  Bertrand  Mandico  est

délibérément déshollywoodianisé. C’est le cinéma d’un monde miroir où la Californie

n’existe  pas.  En soustrayant  de son Histoire  la  Géographie  principale  du cinéma,

Bertrand Mandico a fait de sa pratique un messianisme sans terre promise. Polonais,

russe, italien, japonais, il en fait un médium méconnaissable qui tourne le dos aux

années 80-90-00-10 [...].  Un médium qui  tourne également le dos à la production

« intimiste » française […].  Les films de Bertrand Mandico sont le cinéma de cet

univers parallèle où la France a suivi la ligne magique représentée par Cocteau et

Rivette plutôt que la pente « roman bourgeois » de Truffaut et Desplechin. Le cinéma

d’un univers parallèle où Walerian Borowczyk et Andrei Zulawski qui ont influencé

les jeunes apprentis réalisateurs des années 80 plutôt que Steven Spielberg et Georges

Lucas. Le cinéma d’un univers parallèle qui aurait célébré les dessins de Topor, les

bandes dessinées de Fred. Le cinéma d’un monde où Nerval serait roi88.

88 Pacôme Thiellement, « L’Homme de Mandico », texte publié dans le livret du DVD Mandico in
the Box, France : Malavida, 2016.
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L’auteur cite certaines influences du cinéaste et écarte toute ressemblance avec les

cinémas  les  plus  visibles en  France  :  états-uniens  et  français.  Il  souligne  que  ce

dernier évite de reproduire ce qui se faisait dans les décennies passées, ou du moins

les mélange pour qu’ils mutent vers quelque chose de nouveau. Mandico dit vouloir

réaliser  « des films libres,  hybrides,  intemporels  et  apatrides  […] Les conventions

engourdissent le cinéma. Un film peut se périmer très vite, j’essaie » dit-il « d’enlever

les éléments que je juge périssables  89 ». Il y a donc dans sa démarche le désir de

produire  une  œuvre  la  plus  universelle  possible,  qui  traverse  les  époques,  les

frontières. Si de fait un film vieillit quoiqu’il arrive, et sera empreint, dans le cas de

Mandico, d’un prisme occidental, passer par la mise en scène du fantasme, du rêve et

de la magie est peut-être une manière de se rapprocher des expériences émotionnelles

communes à tout être humain. 

Au-delà du discours de Mandico, le manifeste  International/Incohérence expose un

dogme.  Pour  comprendre  ses  enjeux  et  les  différences  formelles  entre  celui-ci  et

Flamme, dont il est question plus loin, il est intéressant de revenir à ce concept. Si la

forme de ce premier écrit témoigne d’un recherche de liberté, elle est paradoxalement

guidée par ce dont il souhaite s’éloigner. En effet, ce type d’énonciation s’appuie sur

ce qui existe et s’inscrit de cette manière dans une continuité en annonçant par la

même occasion,  une possible  adaptation  à  de nouvelles  envies  créatrices.  Comme

l’affirme  Anthony  Feneuil  et  Yves  Meessen,  le  dogme,  « réalité  aussi  certaine

qu’indéterminée »,

n’est  pas  seulement  une  contrainte,  mais  une  manière  d’ouvrir  à  la  pensée  une

nouvelle voie, de lui donner une prise à laquelle s’accrocher pour s’engager dans un

travail  d’élaboration,  de  réflexion,  de  critique,  avec la  conscience de décider  non

seulement  pour  elle-même,  mais  pour  une  forme  de  vie.  Car  toute  proposition

dogmatique, en tant que « construction, est toujours dérivée d’un « exercice » dans

lequel elle trouve sa formulation (Gisel).  Ils [les dogmes] sont forgés à partir d’un

fond universel qui les rend aussi dépendants de l’évolution de la vie de l’esprit, et de

l’histoire. On peut donc évoquer à l’égard des dogmes, non seulement une notion de

89 Bertrand Mandico, « Hormona », entretien réalisé par Morgan Pokée,  Critikat, 2015, disponible
sur : https://www.critikat.com/panorama/entretien/bertrand-mandico/, consulté le 25 juillet 2022.
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« développement »  (Newman)  mais  aussi  la  notion  de  « plasticité »  qui  les  rend

adaptables à la nouveauté des événements. 90

C. Flamme91 (2018), un second manifeste pour un cinéma romantique

Mandico a un rapport romantique au cinéma qu’il envisage comme une religion92. On

entend ici par romantisme un souhait de retrouver de la poésie, de l’intime dorée de

pudeur, du fantastique, une recherche de contraste et un mélange des genres.  Cette

vision du cinéma, il la partage en France avec des cinéastes tels que Yann Gonzales et

le duo Caroline Poggi, Jonathan Vinel. De leur rencontre naît une collaboration un

assemblage de trois  de leurs courts  métrages :  After  School Knife Fight  (2017) de

Caroline Poggi et  Jonathan Vinel, Les Îles (2017) de Yann Gonzalez,  Ultra Pulpe

(2018) de Bertrand Mandico à l’origine du triptyque Ultra Rêve (2018). Le cinéaste

décrit leur articulation ainsi : 

On est allés de la sobriété, du film le plus dépouillé, fébrile, vers celui qui était le plus

onirique, aux ramifications complexes et sensibles, jusqu’au troisième, le mien, plus

long,  plus  baroque,  avec une incandescence des  sentiments.  Comme les  différents

paliers  du  sommeil  et  du  rêve,  ou  un  crescendo  allant  du  quatuor  vers  une

orchestration plus fournie93.

Si chacun des trois courts métrages s’imprègne des personnalités de chaque cinéaste,

leurs styles s’unissent dans « un rapport à un certain romantisme, un onirisme, le fait

que  la  musique  joue  un  rôle  primordial  dans  [leurs]  films,  comme un tuteur  des

sensations.  Et  [leur]  penchant  pour  le  non-réalisme,  le  rêve  éveillé,  les  cicatrices

intérieures  et  extérieures. »  Cette  expérience  aboutit  à  l’écriture  d’un  second

manifeste  intitulé  Flamme94 (2018),  publié  dans  Les  Cahiers  du  cinéma.  Pour  la

seconde fois, ici de manière plus poétique, Mandico s’appuie sur un écrit qui fournit

90 Anthony Feneuil et Yves Meesen, Lexique de théologie : ressourcements, Genève Labor et Fides,
2022, p. 43.

91 Voir infra, annexe, p. 141-143.
92 Bertrand Mandico, « Bertrand Mandico nous révèle comment faire de la SF en France ! », entretien

avec François Theurel, op. cit.
93 Bertrand Mandico, « Bertrand Mandico : les yeux arrachés », entretien réalisé par Élias Hérody,

op. cit., p. 7 (la citation qui suit provient de la même source).
94 Yann Gonzales, Bertrand Mandico, Caroline Poggi, Jonathan Vinel, manifeste Flamme, Cahiers du

cinéma, n° 746, juillet-août 2018, p 110-111, voir infra, annexe, p. 141-143.
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un cadre à son rapport au cinéma et il le fait avec d’autres cinéastes  témoignant aussi

d’un désir de partager tout cela sur un plan collectif et générationnel : 

C’était  pour nous une façon d’acter  notre association et  notre envie commune de

proposer un cinéma enflammé, romantique, sans cynisme, irréel, quitte à être un peu

naïfs, peut-être puérils. On a fait un pot commun de nos désirs, nos envies, tout ce qui

nous réunit et c’est comme une incantation, une invitation à nous rejoindre pour faire

un cinéma libre de toute entrave et empli d’amour incandescent et de griffures aussi95.

Cet écrit « qui n’est pas un dogme. Juste une flamme dans la nuit » prend la forme

d’une liste  poétique  spontanée.  Le  rythme,  presque incantatoire,  et  la  ponctuation

donnent  le  sentiment  qu’elle  a  été  écrite  avec  ardeur,  d’un seul  mouvement.  Elle

témoigne  d’une  réflexion  impétueuse  autour  de  la  notion  transgression  et  du

dépassement des frontières :

Nous  poursuivons  un  cinéma qui  traverse  les  genres,  les  émotions,  le  temps  qui

traverse la rétine et la chair, qui traverse les désirs, qui traverse les désordres, qui

traverse lorsque tout est rouge, qui traverse les idées reçues, qui traverse l’écran, qui

traverse les étoiles, qui traverse les actrices, les acteurs, les frontières et les sexes, qui

traverse sans se retourner, qui traverse la peur et les plaies qui traverse l’esprit, qui

traverse la lumière et les flammes96.

Deux manifestes, l’un qui prend le contre-pied du Dogme95 ; le second, davantage

prospectif qui décrit plus qu’il n’impose, la quête de ces cinéastes. Si le premier tente

de s’extirper des contraintes préétablies par le cinéma, le second affirme cette prise de

liberté. Ainsi, l’un accompagnant l’autre, ils entrent en résonance et s’inscrivent dans

une continuité. En tout cas, on note l’importance de l’écriture qui guide le geste du

cinéaste, flambeau qui éclaire et balise le chemin de ce qui se trouve devant.

                                                                     

B. Retour sur les deux manifestes : la magie du tournage en pellicule

Si les deux manifestes témoignent de l’influence de la formalisation d’une pensée qui

sert de matrice, il est important de souligner que tous deux insistent sur l’importance

95 Bertrand Mandico, « Bertrand Mandico : les yeux arrachés », entretien réalisé par Élias Hérody,
op. cit., p. 7.

96 Yann Gonzales, Bertrand Mandico, Caroline Poggi, Jonathan Vinel, manifeste Flamme, op. cit.
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du tournage.  À travers  les  lectures  des  deux manifestes  se  dessine un langage,  la

grammaire d’un cinéma de plasticiens. Dans le manifeste  International/Incohérence,

Olafsdottir  et  Mandico  évoquent  l’usage  exclusif  de  la  pellicule,  la  réalisation  de

trucages et d’effets optiques à la prise de vues, les rôles multiples du cinéaste (auteur,

cadreur, directeur artistique) et le jeu des acteurs. La post-production n’est insinuée

qu’à une reprise et concerne la réalisation de la bande sonore.  Ainsi, ces règles se

mettent en place lors de la création et plus particulièrement au moment du tournage

qui est le « foyer brûlant de son film97 ». De son côté, le manifeste  Flamme invite à

honorer un cinéma romantique, magique, lié d’après Mandico à la pellicule et rappelle

sa dimension collective, fédératrice : « Nous poursuivons un cinéma enflammé. Un

cinéma pour  les  rêveurs  transpirants,  les  monstres  qui  pleurent  et  les  enfants  qui

brûlent.  […]  Et  nous  invitons  tous  les  cœurs  enflammés  à  venir  souffler  sur  les

braises98. » 

La pellicule et les trucages réalisés à la prise de vues

La pellicule est un support photo-sensible, une matière vivante à laquelle Mandico

« voue un culte99 ». Il  a besoin que « la lumière soit  absorbée par la chimie de la

pellicule100 ». Il explique que, sans elle, il a l’impression de ne rien filmer. Au-delà de

l’imagerie  granuleuse  qui  le  touche,  il  aime  « sentir  ce  pincement  au  cœur101 »

engendré par le temps de filmage limité et la part laissée au hasard qui suppose une

montée d’adrénaline102: 

Quand on tourne en argentique, il y a toujours un doute, on ne sait jamais si ça va

marcher, si la pellicule va accepter de jouer le jeu de retenir l’image et la lumière.

Quand je  découvre les  rushes,  je  retrouve toujours  la  même émotion,  celle  de la

première  fois  où  j’ai  filmé  et  où  j’ai  vu  mes  images  bouger,  le  cœur  qui  bat  la

chamade.

97 Bertrand Mandico, « Bertrand Mandico : les yeux arrachés », entretien réalisé par Élias Hérody,
op. cit., p. 7.

98 Yann Gonzales, Bertrand Mandico, Caroline Poggi, Jonathan Vinel, manifeste Flamme, op. cit. 
99 Bertrand Mandico, « Hormona », entretien réalisé par Morgan Pokée, op. cit.
100 Bertrand Mandico, « Bertrand Mandico : ”C’est par l’érotisme que je rentre dans le fantastique” »,

entretien avec Olivier Rossignot, op. cit.
101 Bertrand Mandico, « Cryptekeeper 106 Bertrand Mandico part 1 interview » entretien réalisé par

Vincent Dirosa, op. cit.
102 Ibid.
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Mandico  tire  parti  de  tout  ce  que  la  pellicule  peut  rendre  possible  en  termes  de

trucages mis en place pendant le tournage. Il utilise, par exemple, la surimpression qui

facilite  la superposition d’images en direct et  la réalisation de « films ambitieux à

moindre coût103 ». Elle s’obtient après avoir passé plusieurs fois le même morceau de

pellicule  dans  la  caméra :  «  Cela  m’oblige  à  limiter  mes  prises  et  implique  une

concentration  sur  le  plateau  très  importante  pour  l’équipe104. »  Cela  lui  permet

d’obtenir les images qu’il souhaite tout en évitant de « subir105 » la post-production et

de  travailler  avec  des  informaticiens  qui,  pour  le  cinéaste,  « refroidissent  le

monde106 ».  On  voit  ici  qu’il  s’agit  tout  autant  de  plébisciter  l’argentique  et  ses

contraintes  que  de  rejeter  les  possibilités  induites  par  la  vidéo  et  le  numérique :

multiplier les prises, retour sur le plateau de l’image en train de se faire, etc. Pendant

le tournage,  comme Méliès bien avant lui,  il  se sert d’aquariums remplis  d’eau et

filme à travers pour, par exemple, simuler l’éclosion rapide d’une fleur. Il utilise des

filtres  colorés,  qu’il  place  devant  la  caméra.  Il  exploite  l’avant-plan  pour  garnir

l’image, en agitant comme sur la figure 19 (photographie prise sur le tournage de

Prehistoric Cabaret, 2013) des cristaux ou pampilles suspendues à des fils pour créer

des reflets lumineux.

103 Bertrand Mandico, sur le film  Les Garçons sauvages, entretien réalisé par Léa Aliamus, Gilles
Audé, Maria Lacherez et Simon Soerensen, au cinéma LUX, pour la chaîne  L’art Régnait, le 6
mars 2018, publié le 15 mars 2018, disponible sur : https://www.youtube.com/watch? (consulté le
26 août 2022).

104 Bertrand Mandico, « Bertrand Mandico : ”C’est par l’érotisme que je rentre dans le fantastique” »,
entretien avec Olivier Rossignot, op. cit.

105 Bertrand Mandico, « Hormona », entretien réalisé par Morgan Pokée, op. cit.
106 Bertrand Mandico, « Vimala Pons et Bertrand Mandico, ”Les Garçons sauvages” », entretien avec

Xavier de La Porte, op. cit.
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Fig. 19 Élina Lowensöhn, Bertrand Mandico et un 
technicien sur le tournage de Prehistoric Cabaret (2013)



Attention, si Mandico tourne ses films en pellicule, cela ne veut pas dire qu’il exclue

totalement le numérique et autres procédés contemporains. En réalité, il recourt plutôt

à une hybridation des techniques : « Je remets au goût du jour de vieilles techniques

que  je  retravaille  avec  d’autres,  plus  actuelles107. »  Des  technologies  récentes  qui

accompagnent  d’autres,  plus  anciennes.  Il  s’intéresse  ainsi  aux  lumières

télécommandées pouvant, par exemple, faire varier les nuances colorées à distance108,

pour des raisons de praticité et de mise en situation de l’équipe qui vit le film durant

le tournage. 

Un  bon  exemple  de  cette  hybridation  est  son  usage  de  la  projection  d’images

numériques.  En  effet,  au  lieu  de  se  servir  de  fonds  verts,  le  cinéaste  pratique  la

rétroprojection.  Le  principe  consiste  à  projeter  des  images  tournées  au  préalable

derrière les acteurs. L’opération est facilitée grâce à de petits projecteurs numériques

de pointe,  légers  et  facilement  manipulables.  Mandico  trouve un intérêt  dans  leur

portabilité : « Ils peuvent se mettre en place partout,  je peux directement travailler

dans la nature, transformer un extérieur en studio109. » C’est aussi selon ses propos,

pour les acteurs et techniciens plus confortable, « plus gratifiant que de s’en remettre

à un fond vert nauséeux… Cette mise en abyme de la projection a un effet enivrant.

La  fusion  technique  est  assez  salvatrice,  il  faut  détourner  l’outil  ou  du  moins  le

questionner110. » La rétroprojection fait partie des techniques qui permettent de donner

forme au film dès la prise de vues. Les corps sont plongés dans des décors filmés qui

forment déjà un fragment de l’image, les mettant en condition. Les trucages réalisés

au tournage permettent à Mandico d’être « dans la captation de quelque chose qui

existe vraiment111 ». Si c’est  un confort  pour les techniciens et  acteurs,  c’est  aussi

surtout en pensant à ce que percevra le spectateur sur l’écran que ce dispositif est

conçu :

C’est important de sentir de la fabrication, de percevoir l’artifice palpable qui ressort

de l’image. Cela me rassure de pouvoir imaginer comment ça a été fait au tournage.

107 Bertrand Mandico, entretien réalisé par Maxence Reigner, pour la chaîne Récits de Cinéma, mis en
ligne  le  25  février  2020,  disponible  sur :  https://www.youtube.com/watch?v=LwQGFaI-808
(consulté le 22 août 2022). 

108 Ibid. 
109 Ibid. 
110 Bertrand Mandico, « Hormona », entretien réalisé par Morgan Pokée, op. cit.
111 Bertrand Mandico, sur le film  Les Garçons sauvages, entretien réalisé par Léa Aliamus, Gilles

Audé, Maria Lacherez et Simon Soerensen, op. cit.
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Que le spectateur sente la « magie » générée par la méthode de fabrication. Il y a un

onirisme, une fragilité qui naît de ça112. 

L’argentique qui implique un nombre de prises réduit et la réalisation des trucages à la

prise de vues113 impose une préparation en amont et une  attention particulière de la

part de l’équipe. 

Une préparation nécessaire au lâcher-prise 

Mandico n’aime pas « figer la caméra114 », être dans un « contrôle absolu », il trouve

cela « étouffant en tant que spectateur ». Pour des raisons économiques, pour que tout

s’enchaîne  de  manière  chorégraphique  pendant  le  tournage,  une  rigueur

organisationnelle est nécessaire :  

J’ai les moyens d’un film d’auteur qui normalement se passe dans un café ou dans un

appartement. Comme j’ai des ambitions formelles assez fortes, je dois solutionner ça

sur le plateau avec des équipes qui m’aident à rendre ses choses possibles. [...] On

crée l’univers avec les décorateurs, les costumières, etc. tout en tenant compte du fait

qu’il faut que je puisse un peu déborder. La cheffe opératrice Pascale Granel sait qu’il

faut éclairer le plateau plus large qu’annoncé comme je risque de me déplacer avec la

caméra davantage que prévue. Une fois que tout est millimétré, j’aime pouvoir casser

ce qu’on a mis en place pour être dans quelque chose de beaucoup plus ressenti,

sensitif.  D’une prise à l’autre,  je peux choisir  d’aller  ailleurs,  chercher l’accident.

C’est beaucoup plus facile d’improviser une fois que tout est calibré115.

Pour  les  mêmes  raisons,  Mandico  prépare  un  storyboard  qu’il  s’efforce  ensuite

d’oublier :  « Je  sais  qu’il  existe,  il  est  là  pour  me  rassurer116 ».  Cette  préparation

permet d’avoir une idée de la direction à suivre en termes d’image, de prendre de

l’avance pour se décharger d’une charge de travail. Il en va de même avec les actrices

et acteurs : « Sur le plateau,  je n’ai  pas le temps, c’est avant que tout se joue,  au

112 Bertrand  Mandico,  « Rencontre(s)  avec  Bertrand  Mandico  LES  GARÇONS  SAUVAGES »,
réalisé pour la chaîne Les vidéos du GNCR, op. cit.

113 Bertrand Mandico, « Bertrand Mandico : les yeux arrachés », entretien réalisé par Élias Hérody,
op. cit., p. 7.

114 Bertrand Mandico, entretien réalisé par Olivier Rossignot, le 25 février 2022, op. cit.
115 Ibid..
116 Bertrand Mandico, rencontre à l’occasion de la sortie du DVD  Mandico in the Box, animée par

Manfred Long, op. cit.
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casting, aux lectures, aux répétitions117 ». Ce travail en amont permet d’optimiser le

temps  et  de  lâcher  prise  sinon  ce  serait  « trop  raide »118 :  « Je  maîtrise  tout  pour

ensuite trouver mon espace de liberté119 ». Pendant la prise, Mandico cadre lui-même

et confère à la caméra d’avoir une sorte de rôle d’actrice, afin : «  de jouer avec [les

actrices],  de  leur  parler,  de  répondre,  de  suggérer  des  regards  caméra.  Il  n’y  a

personne entre moi et les actrices donc je peux me perdre dans cet univers en flirtant

avec les bords du décor120 ». 

L’organicité du tournage

En effet,  Mandico entretient  un rapport quasi mystique avec la caméra analogique

qu’il conçoit comme une « salle de cinéma121 » portée sur son épaule. Ce qu’il voit

dans l’œilleton incarne déjà l’image qui sera projetée sur l’écran, tandis que sur le

plateau,  l’équipe  vit  le  film.  Le  tournage  fait  figure  de  « performance,  [d’]acte

païen122 ». Tout se joue sur le plateau, chaque élément est à sa place et l’ensemble :

« se cristallise comme une sorte d’épiphanie123 ». Le tournage est pour le cinéaste « le

foyer brûlant d’un film, son cœur […]. C’est de l’ordre du rite magique, voire de la

dévotion, avec une concentration particulière dans l’instant, du jeu et de la mise en

scène124. »  Il  s’agit  d’une communion,  d’une forme de transe,  d’un « abandon »125

117 Bertrand  Mandico,  « L’œuvre  de  Bertrand  Mandico,  l’expérimentation  d’un  écosystème
fantasmé », entretien inédit, réalisé par l’auteure, op. cit.

118 Bertrand Mandico, rencontre à l’occasion de la sortie du DVD  Mandico in the Box, animée par
Manfred Long, op. cit.

119 Bertrand Mandico, « J’attrape l’onirisme et le réalisme magique », entretien avec Jérémy Piette,
Libération,  mis  en  ligne  le  27  février  2018,  disponible  sur  :
https://www.liberation.cinema/2018/02/27/bertrand-mandico-j-attrape-l-onirisme-et-le-realisme-
magique_1632724/ (consulté le 26 août 2022).

120 Bertrand Mandico, entretien réalisé par Olivier Rossignot, Culturopoing, le 25 février 2022, op.cit.
121 Bertrand Mandico, Elina Löwensohn, Pacôme Thiellement et Barabara Carlotti, « À la Dérive avec

Bertrand Mandico » échange avec Aurélie Sfez, pour Radio Nova, publié le 1 juin 2020, disponible
sur  :  https://www.nova.fr/news/la-derive-avec-bertrand-mandico-39258-01-06-2020/  (consulté  le
27 août 2022).

122 Bertrand Mandico, « Hormona », entretien réalisé par Morgan Pokée, op. cit.
123 Bertrand Mandico, entretien réalisé par Maxence Reigner, pour la chaîne Récits de Cinéma, op. cit.
124 Bertrand Mandico, « Bertrand Mandico : les yeux arrachés », entretien réalisé par Élias Hérody,

op. cit., p. 7.
125 Bertrand Mandico, « J’attrape l’onirisme et le réalisme magique », entretien avec Jérémy Piette,

op. cit.
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durant  lequel  il  doit  faire  « avaler  à  la  caméra tous  les  efforts  des  acteurs,  des

techniciens126. » 

Pendant  le  tournage,  une  organicité  se  met  en  place  entre  les  membres :

technicien.ne.s, acteur.rice.s, etc. Elle se manifeste par une concentration collective :

« Comme on n’a pas beaucoup de pellicule, toute l’équipe retient son souffle [...] nous

sommes en osmose127. » Au tournage,  la  mise en scène choisie,  fabriquée,  étudiée

pour le film prend forme et devient cohérente. Comme on peut le voir sur la figure 19,

chacun est occupé à sa tâche, et est en même temps focalisé sur ce qui se déroule du

point de vue collectif : l’élaboration du film qui restera gravé sur la pellicule. 

Pour citer un deuxième exemple, sur le tournage du premier long métrage de Mandico

Les  Garçons  sauvages (2018),  en  octobre  2015  sur  l’île  de  la  Réunion,  Élina

Löwensohn tourne À côté du volcan (2018). À travers ses images, enregistrées sur le

plateau « à côté du film qui prenait corps », commentées en off par l’actrice, s’illustre

la description du rapport osmotique, faite par Mandico, entre les membres de l’équipe

du tournage. La dernière scène d’À côté du volcan révèle les dessous d’un plan des

Garçons  sauvages, où,  sous  une  fumée  et  les  scintillements  des  strass  de  son

déshabillé, le corps d’une femme à moitié nue est emporté sur le dos d’un cheval. On

voit alors la scène en train d’être tournée et les différents membres de l’équipe qui

s’affairent. D’abord les actrices, Nathalie Richard incarnant le personnage attaché sur

le  cheval  puis,  Anaël  Snoek  incarnant  l’un  des  garçons.  Frédérique  Plateau,  la

dresseuse  qui  est  chargée  de  tenir  l’animal  et  de  le  cabrer  lorsque  la  caméra

fonctionne. Pascale Granel la cheffe opératrice, Bertrand Mandico derrière la caméra

et de multiples techniciens qui humidifient le corps de l’actrice, règlent la machine à

fumée  ou  encore  d’autres  s’occupant  des  réglages  caméra.  L’œuvre  filmique  de

Löwensohn apporte, au côté des discours de Mandico, et de ce qu’il partage par les

différentes mises en abime, des informations les méthodes de création de ce dernier.

Dans cette mesure, si l’actrice fait partie intégrante de l’écosystème du cinéaste par

son travail d’actrice, avec ce film, elle y prend une autre posture en se plaçant comme

observatrice de sa construction.

126 Bertrand Mandico, « Bertrand Mandico nous révèle comment faire de la SF en France ! », entretien
avec François Theurel, op. cit.

127 Bertrand  Mandico,  « Les  Garçons  sauvages  de  Bertrand  Mandico,  Les  joyaux  maléfiques »,
Cahiers du cinéma, n°741, février 2018, p. 32-33.
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***

Le  romantisme  de  Mandico  implique  donc  autant  de  poésie,  que  d’intimité,  de

contraste  que  d’hybridation  que,  probablement  un  rapport  à  la  figure  de  l’artiste-

auteur, et enfin qu’un lien singulier à l’acte de création. Nul doute que l’écriture, en

amont,  nourrie  d’influences  diverses  est  décisive,  mais  se  joue  clairement  –  et

notamment  dans  les  discours  du cinéaste  – une valorisation  extrême du tournage,

moment  de  rencontre,  de  métamorphose  et  véritable  espace-temps  du  geste

cinématographique.

***

Intéressés par les arts, fasciné par le cinéma puis, admiratif de la figure du cinéaste-

auteur,  Mandico  –  produit  d’une génération  ensevelie par  les  images  –  est  guidé

depuis toujours, en premier lieu par sa position de spectateur. Il le dit lui-même : les

films qu’il réalise sont avant tout ceux qu’il souhaite voir. Des films qui livrent un

imaginaire  singulier,  qui  reposent sur  une  inventivité  dans  le  choix  des  formes,

préexistantes ou non – du moins en permanence renouvelées – et dont l’interprétation

se nourrit au fil des visionnages. Dans cette démarche, il établit son propre dogme

autour de la figure de l’auteur permettant prise de liberté et cohérence. Il l’expose par

écrit  et  remodèle  les  principes  de  narration,  de  conceptualisation  sonore,

d’implantation géographique du récit, de jeu d’acteur, de trucages, d’effets optiques

de composition de décor, costumes et accessoires de mise en scène. De cette manière,

il  systématise  l’élaboration  de ces  films,  créer  un  espace-temps  au moment  de  la

création puis au sein de ses films, servant de base à l’organisation de son écosystème.
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PARTIE II : RÉFÉRENCES 
ET RÉCITS FANTÔMES, 

DE L’INVISIBILITÉ ET DU MÉTA-SYSTÈME

                                                                                                                                                                 



À l’occasion du tournage du clip de François Hadji-Lazaro,  L’Amour à la sauvette

(1996), Mandico filme pour la première fois un être humain128. Il s’agit de l’un de ses

artistes fétiches, Roland Topor. Ce dernier meurt trois semaines après la réalisation du

clip, Mandico imagine alors que la caméra est capable de « voler l’âme des gens129. »

Si  poétique  soit-elle,  cette  déclaration  fait  écho  à  l’un  des  pouvoirs  du  cinéma

arborant son caractère magique, théorisée entre autres, par Jean Epstein : 

L’une des plus grandes puissances du cinéma est son animisme. À l’écran, il n’y a pas

de nature morte. Les objets ont des attitudes. Les arbres gesticulent. Les montagnes,

ainsi que cet Etna, signifient. Chaque accessoire devient un personnage. Les décors se

morcellent et chacune de leurs fractions prend une expression particulière130. 

Ainsi, chaque élément de la composition d’un plan prend vie et raconte des récits

sous-jacents.  Dans  cette  partie,  nous  verrons  que  Mandico  laisse  apparaître  des

fantômes, qui ont construit et ouvert son imaginaire. Il s’agit d’aborder ses références

(œuvres littéraires, plastiques, graphiques ou cinématographiques), qui font naître son

inspiration  avant  l’étape  de  la  conceptualisation  d’un film,  puis,  de  ses  souvenirs

(intime, de spectateur et de cinéaste) qui animent l’écriture de ses films, et enfin, de

ses publications employant divers médiums, liées à ses recherches créatives. Chacun

de ces fragments éclaire l’analyse de ses films et raconte des histoires cachées. Nous

verrons ensuite qu’à travers l’animation d’objets, il retrace des récits contenus dans la

matière.  Puis,  dans  un  dernier  temps,  nous  verrons  comment  la  nature  cache  des

récits, ceux imaginés par les enfants, ceux provoqués par l’humain et la pollution. Par

la révélation de ses mouvements cachés, le cinéaste nous permet de voir au-delà du

visible, d’éxaler l’âme des objets et celle de la nature. Finalement, cette partie nous

mène à une lecture interne de l’écosystème de Mandico. Ici, nous comprendrons dans

quelle mesure l’interdépendance des films de Mandico à d’autres œuvres, d’autres

récits est mise en scène, et comment le cinéaste montre leurs origines. Autrement dit,

quelles ramifications trouve-t-on en deçà de l’écosystème, sous la terre et dans chaque

strate ? 

128 Bertrand  Mandico,  « L’œuvre  de  Bertrand  Mandico,  l’expérimentation  d’un  écosystème
fantasmé », entretien inédit, réalisé par l’auteure, op. cit.

129 Bertrand Mandico, entretien réalisé par Eva Bester, op. cit.
130 Jean  Epstein,  « Le  cinématographe  vu  de  l’Etna »  (1926),  Écrits  sur  le  cinéma,  vol  1,  Paris,

Éditions Seghers, 1974, p. 134.
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CHAPITRE 4 : LES FANTÔMES DE L’IMAGINAIRE DE MANDICO

À l’image des trucages visibles qui laissent les coutures du film apparentes, Mandico

révèle les fantômes de son imaginaire. Comme nous l’avons évoqué au travers de la

figure du singe dans King Kong et La Planète des singes ou du poulet d’Eraserhead,

Mandico est hanté par ses souvenirs de cinéma et les intègre constamment à ses films,

de différente manière en fonction du lien tissé avec telle  ou telle œuvre. Dans un

premier  temps,  nous  verrons  que  ce  rituel  s’inscrit  dans  une  fétichisation  de  la

référence puis nous analyserons leur incorporation au film. Dans un second temps, il

sera question de l’écriture des scénarios et des multiples ressources qu’il convie. Pour

finir, à la suite de cette étape de la rédaction, nous verrons que le cinéaste fait appel à

d’autres  médiums  (collage,  dessin,  photo,  etc.)  pour  composer  son  univers  et  les

dévoile à l’occasion d’expositions ou par des publications. Ces documents vestiges

de l’œuvre en cours de création, dans le cas de  Fleur de Salive (2012), ou images

figées  prises  sur  des  lieux  de  tournages,  racontant  un  récit,  retracent  celui  de  la

fabrication du film et divulgue des informations sur la construction de cet écosystème.

A. Une « cartographie » de références

            

Les films de Mandico sont jonchés de références et cette richesse, ce puits sans fond

est redoublé par celles qu’il divulgue, lui-même, dans ses interventions et entretiens.

Citations explicités dans un film, remerciements au générique, flot de références qui

semble  grossir  et  muter  d’entretien  en  entretien  les  œuvres  cinématographiques,

littéraires,  plastiques  musicales  ou  picturales  qui  influencent  le  cinéaste  sont

indiscernables  de  sont  œuvres.  En  post-scriptum  de  l’entretien  réalisé  avec  Élias

Hérody, Mandico énumère des « auteurs et cinéastes qui [m]’ont porté et [me] portent

toujours » avant de finir sur ces mots : « Je m’arrête là, je ne vais pas faire le tour du

monde des cinéastes amants ni un guide… Mais il m’est impossible, dans un entretien

fouillé, de ne pas citer des listes de gens dont j’aime profondément le travail131. » Au

vu de leur importance, la place des références dans les films de Mandico mériterait de

131 Bertrand Mandico, « Bertrand Mandico : les yeux arrachés », entretien réalisé par Élias Hérody,
op. cit., p. 26.
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faire l’objet d’une recherche à part entière, l’étude ci-après de leur intégration n’est

que superficielle. 

Comme l’écrit Gilles Ménégaldo : « L'étude du réseau citationnel d'un film permet

d'interroger  la  dimension  génétique,  les  sources  et  influences132 ».  Lorsqu’il  cite

d’autres œuvres, Mandico met en avant les coulisses de son imaginaire,  ce qui l’a

construit  et  éclaire  la  généalogie  de  ses  films.  Il  dit  être  « fait  et  construit »  de

beaucoup d’images et souhaite partager « ce panel de références » qu’il compare à

« une  sorte  de  cartographie133 ».  Ce  geste  s’inscrit  dans  un  désir  de  transparence

auprès du spectateur,  de reconnaissance envers les artistes  et  dans une volonté de

dévoiler les racines d’une image ou d’une émotion nouvelle :

Plutôt  que  de  les  cacher,  je  préfère  l’assumer.  Certains  cinéastes  s’évertuent  à

gommer, à essayer d’être vierge de toutes influences, pour moi ce n’est pas possible

et c’est un pécher d’orgueil. Autant assumer les ainés, les artistes qui nous ont nourris

pour en faire autre chose134. 

Ainsi, il s’agit d’inscrire ces films dans une continuité de ce qui a déjà été fait, de

révéler l’envers d’un imaginaire et surtout, selon moi, de convoquer les personnages,

artistes, images qu’il aime pour répondre au fantasme de leur rencontre et les faire

vivre  à  nouveau.  Ce  phénomène  rappelle  les  premiers  rapports  de  Mandico  aux

images,  lorsqu’enfant,  il  rassemblait  celles trouvées dans des revues de cinéma.  Il

décrit d’ailleurs cet automatisme, celui d’intégrer ses références aux films, comme

« un plaisir adolescent, un mur d’images, avec des citations, clins d’œil, fait pour que

ceux qui connaissent reconnaissent,  et  que les autres aient  envie de découvrir  ces

univers derrière le mien135 ».  Il y a donc à nouveau ici la sensibilité d’une œuvre de

collagiste.  En faisant  s’entrechoquer  une  multitude  d’entités  référencées,  Mandico

donne au spectateur qui les repère une sensation de familiarité évocatrice qui, parfois,

le  sort  du  cours  du  récit  en  le  troublant.  Le  regardant  accède  alors  à  une  autre

dimension du film, l’imaginaire du cinéaste et s’imagine rêver avec lui.

132 Gilles Ménégaldo, « La citation filmique : quelques modalités et enjeux », mis en ligne le 12 août
2013, disponible sur : http://journals/openedition.org/map/1266 (consulté le 26 août 2022).

133 Bertrand  Mandico,  « L’œuvre  de  Bertrand  Mandico,  l’expérimentation  d’un  écosystème
fantasmé », entretien inédit, réalisé par l’auteure, op. cit.

134 Ibid.                                                         
135 Bertrand Mandico, « J’attrape l’onirisme et le réalisme magique », entretien avec Jérémy Piette,

op. cit.
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Fétichisme

Les œuvres qui touchent Mandico, à l’instar de l’objet fétiche selon Massimo Fusillo,

« sont investis de valeurs symboliques, affectives, émotionnelles136 ». C’est pourquoi

il  les  intègre  à  ses  films.  Les  références  sont  dans  cette  mesure  des  formes  ou

assemblages d’idées qui se transmettent d’un film à l’autre semblable à des totems.

Dès lors, ces entités apparaissent comme des liants, entre deux œuvres entièrement

distinctes ou au sein de la filmographie d’un cinéaste. 

Dès  ses  premiers  films,  Mandico  intègre  ses  influences.  Dans  Le  Cavalier  bleu

(1999),  on  retrouve  le  personnage  de  la

poupée,  les  décors  manipulables  par  des

fils reliés à des systèmes de poulies et une

matérialité  sonore  rappelant  La  Rue  des

crocodiles (1986)  des  frères  Quay.

L’utilisation  de  chair,  de  fruits,  légumes

pourris  et  d’éléments  aux  différentes

échelles  créant  des  disproportions

évoquent Alice (1988) de Švankmajer. On

aperçoit  également  un  escargot  rampant

sur la tête d’un chien (fig. 20) renvoyant

directement  à  La  Bête (1975)  de

Borowczyk.  Film  dans  lequel  un

gastéropode  glisse  sur  un  escarpin  (fig.

21), image elle-même inspirée du travail

de  Luis  Buñuel  et  d’une image tirée  du

film Le Journal d’une femme de chambre

(1964)  –  (fig.  22).  Se  produit  alors  un

hommage à tiroirs multiples qui fonde et

souligne  l’influence  de ces  œuvres  dans l’épanouissement  de ses travaux.  D’autre

part, la figure de l’escargot qui voyage du film de Buñuel à celui de Borowczyk puis à

ceux de  Mandico  (étant  une figure  récurrente  dans  sa  filmographie)  pointe  ici  un

136 Massimo Fusillo,  L’objet-fétiche,  littérature,  cinéma,  visualité,  Paris,  Honoré  Champion,  2014,
p. 7.
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Fig. 20 Le Cavalier bleu [00:00:02] 

Fig. 21 La Bête, Borowczyk [01:18:00]

Fig. 22 Le Journal d’une femme de chambre, 
Buñuel [00:51:18]



attachement, voire une appartenance, au courant surréaliste. La méthode d’intégration

de cette  figure  étant  elle-même surréelle,  car  elle  donne la  sensation d’un périple

infini  au  travers  d’époques  et  d’univers  différents  par  ce  personnage  commun.

Finalement, cette figure dont l’origine se perd petit à petit devient un motif fréquent

qui  se passe de mains  en mains.  Ce type de forme se transforme au cours  de ce

périple. Elle traverse différents filtres qui modifient son sens premier.

L’insertion de ces références renvoie à des motifs plus ou moins souterrains, secrets.

Mandico est parfois l’un des rares à connaître l’existence de ces fragments renvoyant

à  d’autres  œuvres.  Dans  cette  lignée,  nous  pouvons  citer  un  accessoire  porté  par

Nathalie  Richard  dans  Ultra Pulpe.  Fasciné  par  le  « cache-sexe chauve-souris137 »

qu’arborent des personnages de la peinture  Mon tombeau (1947) de Clovis Trouille

(fig. 25), il reprend l’idée et pare, dans l’avant-dernière séquence du film, l’actrice

incarnant Frieda Boher d’un bijou du même type. La scène est amorcée par la cinéaste

Joy  D’Amato  (Löwensohn)  en  off :  « les  morts  peuvent  parfois  nous  donner  du

plaisir ». Un plaisir lié à ce que les morts laissent derrière eux, leurs créations. Ici,

Mandico  exprime,

selon  moi,  le

rapport  fétichiste

qu’il entretient aux

œuvres  en mettant

en scène un auteur

(Konstantine

Raudive),  qui  a  le

pouvoir de communiquer  avec les morts,  fascinés par les histoires que lui  raconte

Frieda Boher,  personnage nécrophile (mort),  inspiré de celui  de la bande dessinée

Nécron (1981)  de  Magnus  et  llaria  Volpe.  Cette  conversation  se  déroule  par

téléphone, Raudive décroche, en se saisissant de l’objet fixé aux entrailles de Gisou,

le singe. Ainsi, le cinéma, incarné par ce dernier, a le pouvoir de réveiller les morts.

Devant  un  film,  les  acteurs  nous  semblent  vivants.  L’écrivain  allemand  et  Boher

partagent alors l’écran (fig. 23). 

137 Bertrand Mandico, entretien réalisé par Eva Bester, op. cit.
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Fig. 23 Ultra pulpe [00:26 :16]



Il  lui  demande  de  prouver  son  identité.  Elle  commence  par  lui  donner  des

informations  absurdes,  par  exemple,  souligne  l’absence  de ses  poils  pubiens,  puis

raconte une anecdote sur son passé d’actrice et sa rencontre avec Cocteau. Elle lui

explique  comment  Cocteau  s’est  donné  la  mort,  après  qu’elle  lui  ait  raconté  un

souvenir  érotique nécrophile.  Ce souvenir  est  illustré  à l’image,  à ce moment,  est

dévoilé le motif de la chauve-souris. Sur un tombeau, Boher s’extasie de plaisir, en

relevant son bassin, elle laisse apparaître, sous la fumée, le postiche (fig. 24), faisant

référence  à  Mon  tombeau

(fig. 25). S’il est difficile, à

mon sens et à première vue,

de  reconnaître  l’œuvre  à

travers  ce  détail,  lorsqu’on

apprend  son  existence  par

l’intermédiaire  de  Mandico,

on se rend compte qu’elle innerve bien plus la

scène  que  ce  qu’il  dit.  On  remarque  le

téléphone, la dominante de violet et de rouge,

les  corps  nus  lascifs  ainsi  que  l’humour,

commun aux deux œuvres. Perdu au milieu de

ces enchevêtrements, par la mise en scène, et

au  travers  d’un  accessoire  en  particulier,

Mandico  ajoute  une  histoire,  celle  d’un

cinéaste qui a imaginé à travers un tableau un

récit.

Des références omniprésentes ou détournées

Pour Mandico, ces références sont de l’ordre du souvenir, « un fragment que [son]

esprit a amalgamé à d’autres images qui remontent à la surface. Un peu comme une

poterie qui a sommeillé au fond de l’océan, recouverte de coquillages et coraux. Cet
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Fig. 25 Mon tombeau, Trouille, 1947

Fig. 24 Ultra pulpe [00:30:02]



amalgame  me  stimule138 ».  Ces  influences  sont,  avec  le  temps  et  l’accumulation,

transpercées d’autres images, amputées de leur essence originale, mais parées d’autre

chose. Qu’elles deviennent le point de départ d’un film, qu’elles l’enivrent du début à

la fin ou que seule une image ait été reprise par Mandico, plongées dans le récit qu’il

invente, ces références apparaissent dans leur accumulation, à l’échelle d’un film, puis

de l’écosystème, de manière diffuse.  

Pour illustrer cela, prenons l’exemple des Garçons sauvages. Du roman éponyme de

William Burroughs, Mandico n’en garde que le titre et  « de courts  passages » qui

l’« ont guidé » : une séquence où les jeunes garçons s’accouplent avec des végétaux

hypersexués, puis une autre plus lyrique,  où ils s’en vont conquérir  le monde139 ».

Fasciné par certains éléments de l’œuvre ne prenant finalement que peu de place dans

le roman initial,  il  se les approprie en les modelant pour tisser son récit.  Dans ce

même film, on retrouve d’autres influences en gravitation. De Jules Verne à Lewis

Carroll,  ou  des  mangas  érotico-grotesques  de  Suehiro  Maruo140,  leur  présence  est

manifeste sans être littérale. On les perçoit au travers de concepts abordés : le voyage

initiatique, l’exploration sexuelle organique par exemple.  Quant à Maruo, il est lui

aussi  célèbre  pour  les  références  qu’il  incorpore  à  ses  œuvres  ce  qui  renforce

l’importance du collage, la dimension fétichiste, palimpseste. 

Plus tard dans la création,  d’autres sont apparues « comme des évidences […] des

graines qui ont besoin d’être arrosées pour pousser141 » : « J’ai une écriture libre, je

raconte  mon  récit  de  façon  extrêmement  sensitive.  Comme  j’ai  absorbé  plein  de

choses quand je me relie, des liens transparaissent entre le récit et les images que j’ai

pu  voir142. »  Le  cinéaste  les  découvre  au  fur  et  à  mesure  de  l’écriture  et  choisit

d’appuyer leur présence. C’est ainsi qu’il intègre des éléments de Querelle (1982) de

138 Bertrand Mandico, « Bertrand Mandico : les yeux arrachés », entretien réalisé par Élias Hérody,
op. cit., p.12.

139 Bertrand Mandico, « J’attrape l’onirisme et le réalisme magique », entretien avec Jérémy Piette,
op. cit.

140 Le genre érotico-grotesque plus communément appelé Ero Guro, vient du mouvement artistique et
littéraire japonais du même nom qui mêle l’érotisme à des éléments macabres et grotesques. Le
romancier Edogawa Rampo est considéré comme le chef de file de ce mouvement, il est l’auteur de
L’île panorama (1926) et La chenille (1929) qui seront adaptés par Suehiro Maruo en Manga.

141 Bertrand  Mandico,  « Poésie  Plateforme  //  « Imager »  avec  Emmaneulle  Bayamack-Tam  et  Bertrand
Mandico », échange animé par Jérôme Mauche, publié sur la chaîne de la Fondation Pernod-Ricard, le 26
mars 2021, disponible sur : https://vimeo.com/529409430 (consulté le 26 août 2022).

142 Bertrand  Mandico,  « L’œuvre  de  Bertrand  Mandico,  l’expérimentation  d’un  écosystème
fantasmé », entretien inédit, réalisé par l’auteure, op. cit.
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Rainer Werner Fassbinder qui intervient à la fin des  Garçons sauvages.  Dans une

scène homoérotique, il remobilise les personnages de marins, aux torses nus, plongés

dans les couleurs chaudes crépusculaires du film tiré du roman de Jean Genet. Il fait

également  apparaître  Zéro  de  conduite (1933)  de  Jean  Vigo,  lorsque  les  cinq

adolescents sur la plage se roulent dans le sable sous une pluie de plumes blanches,

rappelant la scène du dortoir, où les enfants éventrent les polochons dans leur bataille.

Pour  finir,  citons  encore  Orange  mécanique (1972)  de  Stanley  Kubrick  Mandico

explique :

C’était une référence inévitable par rapport à la nature du récit  : une bande de garçons

violents, qui commettent un crime et qui sont repris en main. Il n’était surtout pas

question  de  faire  du  Orange  mécanique mais  de  souligner  la  parenté.  Elle  est

identifiable au début avec l'idée des masques, les costumes, puis je vais à l’opposé de

ce que raconte Kubrick143.

Au début du film, pour moi, le cinéaste guide le spectateur vers l’ultraviolence,  la

crudité, le malaise, puis dévie vers une méthode de punition bien plus onirique que

celle du film de Kubrick. Il provoque ainsi une forme de surprise, qui finit par effacer

et faire oublier ce lien au spectateur. Il déporte le caractère d’une œuvre en l’associant

à d’autres créant un autre ensemble, où chacune se pare d’une nouvelle robe de sens,

de significations. Ainsi, dans ce cadavre exquis d’œuvres naît une harmonie qui les

fait chanter ensemble en devenant autre chose.

Des références désincarnées

Pour Ménégaldo, la citation renvoie : 

À un ou des fragments d'une œuvre exogène et donc implique le retour à cette œuvre,

son  auteur  et  son  contexte  de  production.  La  citation  nécessite  donc  un  travail

d'investigation, d'identification et d'analyse de l'hypotexte144. 

D’après  l’auteur,  pour  qu’elle  prenne  sens,  l’œuvre  citée  est  à  considérer  avec

l’ensemble de ses caractéristiques. Chez Mandico, les informations qui la concernent

ne sont pas à chaque fois indispensables à la compréhension de son intégration. La

143 Bertrand Mandico, sur le film  Les Garçons sauvages, entretien réalisé par Léa Aliamus, Gilles
Audé, Maria Lacherez et Simon Soerensen, op. cit.

144 Gilles Ménégaldo, « La citation filmique : quelques modalités et enjeux », op. cit.
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référence est parfois désincarnée, dépouillée de ce à quoi elle est associée en premier

lieu. Elle n’est qu’en apparence ce qu’elle devrait être et mène ainsi à l’imagination

du spectateur et ses créations illusoires. C’est ce qui se joue avec les titres des films

du cinéaste qui créent des liens incontestables avec des artistes ou des œuvres pouvant

être cependant effacées, invisibles ou insensées dans le récit.  Le cinéaste dit aimer

jouer avec les titres145. Il en écrit des listes avant de les associer à des films. Cette

démarche souligne la sensation de hasard pouvant émaner de ses alliances. Il pense :

que le titre apportera une certaine aura, s’il y a cohérence […]. Surtout dans le format

court, le titre nourrit le film et l’imaginaire du spectateur. Si un titre est évocateur,

une partie du cheminement est faite, et à partir de là, on verra autrement. […] Le

spectateur va essayer de faire le pont entre le film et le titre du film et construire un

univers, toute la partie manquante. Peut-être ce que je me raconte et que je ne dirai

jamais146. »

Ainsi, le cinéaste utilise le nom d’Henry Darger pour son film  Lif og daudi Henry

Darger et le justifie comme un simple emprunt.  Un spectateur non informé de ce

choix, connaissant le peintre et écrivain américain,  va naturellement y chercher un

sens.  Ici,  le  spectateur  joue  de  son  imaginaire  en  tentant  d’éclairer  le  récit  par

l’intermédiaire  de  cette  référence,  néanmoins,  son  implication  restera  un  mystère

puisqu’il l’aura rêvée. Dans le cas de S… Sa… Salam… Salammbô : « Le titre renvoie

forcément au roman de Flaubert, on peut imaginer des choses avant de voir, mais on a

un récit expérimental qui ne fait jamais lien avec le roman. Le personnage d’Élina

renvoie à une figure des Mille et Une nuits147 ». Ici aussi, d’après Mandico, l’analyste

fait  fausse  route  lorsqu’il  va  chercher  du  côté  du  réalisme.  Pour  finir,  prenons

l’exemple  de deux films liés  par  la  référence ;  HUYSwoMANS (2021) qui  avec  À

rebours (2018)  évoque  l’écrivain  Joris-Karl  Huysmans  et  son  roman  À  rebours

(1884). Si l’on perçoit un lien entre le roman, considéré comme un manifeste de la

décadence, valorisant l’artifice aux dépens du naturel, et la filmographie de Mandico,

les deux films aux titres qui le citent explicitement n’ont pas de liens plus étroits avec

l’œuvre de Huysmans que les autres films du cinéaste. Cette méthode d’appropriation,

par les titres, à l’exception de  S… Sa… Salam… Salammbô est un hommage rendu à

145 Bertrand Mandico, « Bertrand Mandico : les yeux arrachés », entretien réalisé par Élias Hérody,
op. cit., p. 18.

146 Ibid.
147 Ibid.
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ceux que Mandico appelle des « artistes oubliés148 ». Ceux qui auraient été évincés de

l’Histoire, ou du moins mis de côté, souvent en raison de la dimension inconvenante

de leur œuvre à l’image de Walerian Borowczyk ou Henry Darger. Ainsi, le cinéaste

invite celui qui regarde à découvrir ceux qu’il fait vivre à travers ces films. D’autre

part, comme l’affirme Mandico, elle nimbe chaque film de l’aura d’un auteur, d’une

époque  ou  peut-être  pour  celui  qui  la  connaît,  de  l’émotion  liée  au  souvenir  de

l’expérience conférée par l’œuvre citée. S’il n’y a pas de cohérence, la signification

de cet  emprunt  reste un mystère,  noie  le spectateur  dans des lectures  multiples  et

ouvre la porte aux interprétations les plus farfelues. 

C’est aussi de la présence de ce paratexte que viennent l’hybridité et l’intemporalité

des  films  du  cinéaste.  Ils  rassemblent  une  multitude  de  genres,  d’époques  et

d’esthétiques.  Ultra  Pulpe  (2018)  est  un  drame de  science-fiction,  empruntant  au

cyberpunk comme au baroque. Il raconte la relation d’une réalisatrice et de son actrice

traversant  différentes  scènes  de  tournages.  Le  film invite  des  romans  de  science-

fiction, des bandes dessinées et des films, associe Métal Hurlant, Richard Corben et

Max  Ernst.  Pour  le  cinéaste,  « des  références  nobles  avec  des  références  plus

discutables.  Mettre  Jean  Cocteau  en  couple  avec  Frieda  Boher  ou  Hulk  par

exemple149».  Selon ses dires, il relie ces collages incongrus au  pop art. Parfois ces

rapprochements  n’ont  pas  de  sens  et  sont  à  l’origine  d’un  mystère  stimulant

l’imaginaire. L’incompréhension naissant de ses collages permet de sentir les œuvres,

de les  vivre et  de les faire  exister  dans le  temps.  Pour  le  réalisateur :  « Certaines

choses peuvent nous échapper, toute une vie durant, ce qui peut être beau, puissant et

magique. […] Chez David Lynch les films échappent à toute logique et garderont une

part de mystère. Il faut ressentir avant tout150. » 

À elles seules, les références qui se retrouvent d’un film à l’autre proposent un axe de

lecture. Elles se rencontrent, s’intègrent au récit sans être remarquées du premier coup

ou se transforment. Dès lors, la filmographie de Mandico ressemble à un jeu de piste,

une énigme sans réponse. D’une œuvre, Mandico ne peut garder qu’un nom, un titre,

une expression ou un accessoire.  Il s’agit pour lui d’un jeu fondé sur la puissance

148 Bertrand Mandico, « Cryptekeeper 106 Bertrand Mandico part 1 interview » entretien réalisé par
Vincent Dirosa, op. cit.

149 Bertrand Mandico, « Bertrand Mandico : les yeux arrachés », entretien réalisé par Élias Hérody,
op. cit., p. 9.

150 Ibid., p. 10.

74



évocatrice  des  images,  ce  qu’elles  sont  capables  de  suggérer  en  stimulant

l’inconscient,  sur  ce  qui  va être  perçu  ou laissé de côté,  ce  qui  va créer  de faux

éléments d’interprétation. Ce tisse ici un lien avec le potentiel du hors champ imaginé,

rêvé et  qui,  comme on l’a  vu,  fonctionne,  pour  lui,  tel  un moteur.  Finalement,  il

propose  un  même  jeu  prodigieusement  onirique  au  spectateur.  En  fonction  de  la

culture cinématographique ce dernier discernera ces références au premier, deuxième

ou au troisième visionnage et ainsi de suite. À chaque fois, notre mémoire, nourrie

d’images plus nombreuses, reconnaît de nouvelles œuvres inspiratrices du cinéaste.

Pacôme Thiellement décrit  ainsi le coffret  DVD Mandico in the box  comme un «

temple  portatif  »,  dont  les  films  « pourront  se  revoir  et  se  vivre  en  boucle  chez

vous151 ». Si les films peuvent être vus plusieurs fois c’est en partie grâce à ce jeu

labyrinthique  du paratexte  qui  livre  de nouvelles  surprises  au fil  des  visionnages.

Enfin,  s’il  s’agit  d’un temple,  c’est  donc,  en raison de la  multitude  de références

filmiques qu’il contient, au cinéma qu’il appartient.  

B. Le scénario : un cadavre exquis de songes

Malgré  la  recherche  d’incohérence,  de  trouble  par  l’exploration  de  formes

cinématographiques  complexes  à  déchiffrer  au  premier  coup  d’œil,  on  trouve

toujours, bien que parfois sinueuse, une ligne narrative en fil conducteur. En fonction

du format du film, la méthode d’écriture est différente. Les courts et moyens métrages

sont fondés sur une déstructuration du récit et travaillent l’idée du fragment. Pour des

scénarios  plus  longs,  une  trame  relativement  classique  est  développée  à  partir  de

laquelle il fait des « digressions formelles ». Le cinéaste explique: « Je gonfle mon

scénario pour créer des difformités qui me semblent fonctionner tout en gardant le fil

conducteur.  Le spectateur  doit  être  surpris  par  le  cours du récit  et  ne doit  jamais

devancer la narration152. » Une manière d’éviter les récits à message.

151 Pacôme Thiellement,  « L’Homme de Mandico », texte publié dans le livret du DVD Mandico in
the Box, France : Malavida, 2016.

152 Bertrand Mandico, « Bertrand Mandico nous révèle comment faire de la SF en France ! », entretien
avec François Theurel, op. cit.
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Croiser les souvenirs

Au sein du processus de création, Mandico décrit l’étape de l’écriture comme la phase

durant laquelle il expérimente le plus153. Il tente d’y retrouver des plaisirs d’enfant –

faire un western, un film d’aventure, un conte de fées – en donant libre « recourt à ses

pulsions, idées tordues,  élans érotiques ou morbides154 ».  À partir  d’une impulsion

première, il compose un collage en lâchant prise : « laisse la porte ouverte155 » à ses

pensées éparses  puis,  effectue  un tri  afin  de « créer  un cheminement  organique ».

C’est  le moment de réunir  les souvenirs, des références,  comme de s’imposer des

contraintes.

Au moment de l’écriture, Mandico convoque ses souvenirs comme s’il faisait « une

séance de spiritisme156 » avec sa mémoire. Liés à son imaginaire, il s’agit de rêves, de

fantasmes, de sensations. Ces derniers lui permettent de construire un univers intime,

d’explorer le cinéma et les possibilités  imaginatives  qui nous sont offertes par les

objets et la nature, entre autres. Pour la réalisation du  Cavalier bleu  (1999), il part

d’un souvenir d’enfance de chez sa grand-mère où il imaginait la nuit les objets se

réveiller.  Living Still Life (2012), mettant en scène une nature contaminée mutante,

évoque  la  catastrophe  nucléaire  de  Tchernobyl  qui  a  été  pour  Mandico  très

marquante157.  Ses  éléments  mémoriels  croisent  d’autres  souvenirs :  ceux  qu’ils

gardent de ses années d’étude. Le Cavalier bleu évoque la découverte des œuvres de

cinéastes-plasticiens dont il a été question dans le premier chapitre. Quant à  Living

Still Life, qui anime en stop motion des cadavres d’animaux morts récupérés dans cet

environnement pollué, il s’agit d’un pied de nez à l’hymne des animations  Disney :

« The illusion of life ». Ainsi, Mandico mêle ses souvenirs liés, ou non, au cinéma

assimilant l’imaginaire du quotidien à celui de la création à l’origine du trouble et de

la confusion ressentie par le spectateur. 

                          

153 Ibid.
154 Bertrand Mandico, « Cryptekeeper 106 Bertrand Mandico part 1 interview » entretien réalisé par

Vincent Dirosa, op. cit.
155 Bertrand  Mandico,  « Rencontre(s)  avec  Bertrand  Mandico  LES  GARÇONS  SAUVAGES »,

réalisé pour la chaîne Les vidéos du GNCR, op. cit.
156 Bertrand Mandico, « Bertrand Mandico : ”C’est par l’érotisme que je rentre dans le fantastique” »,

entretien avec Olivier Rossignot, op. cit. 
157 Bertrand  Mandico,  « L’œuvre  de  Bertrand  Mandico,  l’expérimentation  d’un  écosystème

fantasmé », entretien inédit, réalisé par l’auteure, op. cit.
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Souvenirs d’adolescent et de lectures, l’exemple des Garçons sauvages (2017)

Pour des scénarios plus longs, avant de se lancer dans l’écriture, il dit produire « une

sorte  de nouvelle  fiévreuse 158 ».  Les Garçons sauvages retrace  le  périple  de  cinq

adolescents, qui, à la suite du viol et du meurtre de leur professeur de théâtre, sont

emmenés par un étrange capitaine dans une croisière initiatique. Au moment de sa

conceptualisation, il se laisse guider par le désir « de faire un long métrage, un film

d’aventure,  romanesque,  trouble,  érotique,  surréel ».  Il  réveille  des  souvenirs

inspirants de cette période, « quand on abandonne l’enfance pour devenir adulte159 ».

Il se rappelle des récits comme ceux de Lewis Caroll, Le Voyage au centre de la Terre

(1864), Jules Verne, ou Les Voyages de Gulliver (1726), Jonathan Swift qui dévoilent

une  « lecture  cryptée  d’une  exploration  sexuelle  organique160 ».  Des  récits  qui  le

hantent à l’instar des Garçons sauvages (1971) de Burroughs dont il reprend le titre. Il

emprunte également à ce livre les images des garçons qui ont des relations sexuelles

avec des plantes. 

Sans  les  englober  dans  leur  intégralité,  il  emprunte  à  plusieurs  genres

cinématographiques et littéraires : l’aventure, l’érotique, le fantastique.  Les Garçons

sauvages s’apparente aussi au conte sans pour autant livrer de morale. En effet, pour

Vimala  Pons  qui  interprète  l’un  des  adolescents,  il  s’agit  plutôt  :  « d’un  poème

déroutant soulevant plein de questions […], un recueil de sensations organiques, où

chacun est libre d’y voir de l’excitation, du trouble, un album concept161. 

Finalement, on se demande si ce vampirisme, relatif à l’absorption/contamination de

ses films par des souvenirs de lecteur ou de spectateur, annihile la possibilité d’une

œuvre autonome. Le cadavre exquis, art de la création par association est une manière

de livrer de la nouveauté par la transformation de ces fragments. Ces derniers, ayant

traversé le filtre de l’imaginaire de Mandico, ont perdu leurs vertus originelles bien

qu’ils colorent les films du cinéaste par leur aura.

158 Bertrand Mandico, « Hormona », entretien réalisé par Morgan Pokée, op. cit.
159 Bertrand Mandico, « Bertrand Mandico : ”C’est par l’érotisme que je rentre dans le fantastique” »,

entretien avec Olivier Rossignot, op. cit.
160 Ibid.
161 Bertrand Mandico, « Vimala Pons et Bertrand Mandico, ”Les Garçons sauvages” », entretien avec

Xavier de La Porte, op. cit.
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Des jeux narratifs

Pour échapper à une structure narrative linéaire, Mandico « essaie de trouver des jeux

narratifs qui renvoient souvent à la littérature 162». Dans Boro in the Box, il choisit la

forme de l’abécédaire lui permettant d’imaginer un récit à partir de terme souvent

associé à l’univers de Borowczyk. En effet, l’abécédaire d’après le cinéaste « renvoi

au dictionnaire, tout le monde en a tenu un dans ses mains et a joué à chercher un mot

au hasard.  La structure est donc évidente,  mais je peux prendre beaucoup plus de

liberté». Living Still Life est divisé en trois parties assez distinctes les unes des autres

rappelant le squelette des cartoons découpés en scènes séparées par des fermetures à

l’iris. 

Notre-Dame des hormones met en scène deux actrices à la campagne qui répètent une

pièce de théâtre. Ce film interroge le pouvoir incantatoire des actrices, leur rivalité

relative  à leur vieillissement  et  leur envie de désirer  et  d’être  désirée.  Lors d’une

répétition, l’une déterre une créature étrange qu’elles nomment « la chose » devenant

l’objet d’un conflit. Le cinéaste décrit l’émergence du film ainsi :

C’est la première fois que j’écrivais pour un duo d’actrices, soit Elina Löwensohn et

Nathalie Richard. J’ai commencé à écrire une continuité dialoguée sans préciser le

lieu  et  l’action.  Puis  j’ai  fait  un  montage  dans  ces  dialogues  [...].  Dès  qu’il  m’a

semblé  avoir  une  ligne  de  dialogues  qui  construisait  un  récit,  j’ai  commencé  à

morceler en plans et à décrire l’action, les images163.  

Pour ce film, le cinéaste utilise un tout autre dispositif de jeux narratifs, il a recours à

un chapitrage précédé d’une annonce de ce qui va se dérouler en voix off, compensant

la déstructuration du récit, Mandico dit :

Je me suis beaucoup amusé avec la voix de Michel Piccoli, le narrateur devin, nous

résumant de façon laconique les situations à venir, comme dans les bouquins de Jules

Verne. C’est un procédé littéraire qui m’a toujours amusé. Comme un tue-l’amour,

brisant l’effet de surprise et nous titillant comme un teaser. J’aime bien utiliser des

procédés littéraires pour les films. C’est comme un jeu avec la voix off, la musicalité

des mots : tout cela participe à créer des rythmiques particulières et dynamise164.

162 Bertrand Mandico, « Bertrand Mandico : les yeux arrachés », entretien réalisé par Élias Hérody,
op. cit., p. 18.

163 Bertrand Mandico, « Hormona », entretien réalisé par Morgan Pokée, op. cit.
164 Bertrand Mandico, « Bertrand Mandico : les yeux arrachés », entretien réalisé par Élias Hérody,

op. cit., p.18.
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Pendant toute la durée du film, elles énoncent un dialogue drôle, absurde. Les scènes

sont détachées les unes des autres, les répliques de la pièce se mêlent à la conversation

des  actrices  et  troublent  le  spectateur  qui  peine  à  différencier  les  deux.  Ici,

l’indistinction est liée aux automatismes quasi inconscients de ce dernier. C’est peut-

être grâce à ses propres expériences que Mandico arrive à en faire un jeu et à rendre le

spectateur actif. Bien que guidé par la voix off, dans l’enchaînement des événements,

celui qui regarde reste malgré lui dérouté par ce trouble.  Le film ressemble à une

pièce  de  théâtre,  en  construction,  assumant  ses  parties  manquantes.  Le  cinéaste

explore cet entre-deux qui s’insère et existe entre l’incarnation d’un personnage et la

personnalité propre de l’actrice qui persiste pendant la performance théâtrale. Ainsi, il

met en scène directement des questionnements introspectifs de l’actrice.

C. Des recherches intimes employant divers médiums

Pendant l’écriture, Mandico s’appuie sur d’autres supports de création afin d’avancer

dans sa recherche  et  construire  son univers.  Cette  démarche  rappelle  ses  activités

d’enfant, lorsqu’il imaginait la suite de films par le dessin, le découpage d’images.

Comme un rituel personnel qu’il n’aurait jamais abandonné, il passe par « la photo, le

collage, le dessin dans des carnets de manière très impulsive au stylo-bille165 ». Par

ces outils,  il  répond à une volonté de création pulsionnelle,  instinctive,  sur le vif,

formant des fragments qui une fois rassemblés permettent de transmettre les idées et

les émotions d’un film. Ce sont d’ailleurs ces recherches qu’il présente aux équipes de

tournage pour partager son désir de film autrement que par les mots : « À tous les

postes, je fournis de nombreux documents pour qu’ils puissent cerner l’univers166 ».

De nature différente, ces éléments dans leur juxtaposition donnent chacun une idée de

l’atmosphère du futur film. Outil de communication efficace, le dessin témoigne aussi

du fait que ses films sont des expériences sensorielles et émotionnelles dans la mesure

où ils ne « sont pas forcément formulables intellectuellement167 » et ce, dès l’écriture.

165 Ibid., p. 11.
166 Ibid., p. 8.
167 Vimala  Pons, « Vimala  Pons  et  Bertrand  Mandico,  ”Les  Garçons  sauvages” »,  entretien  avec

Xavier de La Porte, op. cit.
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Régulièrement, on lui demande d’exposer ses travaux, pièces puzzle de l’œuvre alors

en gestation, même si pour le cinéaste, « la valeur est dans le film. Ce qui lui précède

est un magma de recherches plutôt qu’une fin en soi168 ». Mandico ne conçoit pas ces

éléments comme des œuvres puisqu’elles ne sont pas destinées à être vues par un

public, mais plutôt comme des fragments de réflexion intime. Il lui arrive néanmoins

de les  exposer,  à  l’occasion d’une rétrospective  à la  villa  Médicis  (2014) ou à  la

Cinémathèque pour « Vampires, de Dracula à Buffy » (2019), entre autres. 

Ici,  une  ambiguïté  est  à  soulever  dans  sa  démarche.

Lorsqu’il  participe,  de son vivant,  à l’élaboration  de

ces  expositions  ou  qu’il  publie  ses  dessins  dans  les

livrets des DVD (fig. 26), Mandico doit effectuer un tri

et  est  nécessairement  actif  dans  la  formation  de

l’image  d’une  œuvre  composite.  S’il  a  la  sensation

d’offrir  à  ces  occasions  « une tranche de [sa]  tête »,

c’est  aussi,  là  encore,  un  moyen  de  sédimenter

l’œuvre, de lui construire un soubassement hétérogène

qui fait écho à cette notion d’« œuvre ouverte » et qui

accompagne le spectateur. Le cinéaste prend alors un

rôle de guide. Dès lors, au moment de la quatrième édition de Laterna Magica, en

décembre 2007, Mandico présente son film Mie l’enfant descend du songe (2007) et

expose des polaroids glanés sur « ses tournages et repérages […] qui constituent une

série  d’images  poétiques  et  de  films  figés  comme  il  aime  les  appeler169 ».  Pour

l’occasion, Pascal Vimenet écrit un texte qui présente les travaux de son ancien élève,

il y évoque l’accompagnement du visiteur dans cet univers, par le cinéaste lui-même :

Bertrand Mandico a donc décidé depuis longtemps d’aller voir ailleurs (et peut-être

de nous envoyer nous y faire voir). Avec sa nouvelle exposition se dévoile un auteur

qui  a mis un pied plus fermement sur cette rive qui  commence à en connaître la

géographie. Il est si rare de pouvoir entrer en communication avec ces voyageurs…

Avec un peu de chance, nous pourrions nous faufiler à sa suite, accompagnée d’une

Musique maladroite, répétitive et flottante, qu’il a composée...

168 Bertrand Mandico, « Bertrand Mandico : les yeux arrachés », entretien réalisé par Élias Hérody,
op. cit., p. 10.

169 Geneviève Gilbert dans « Éditions Fotokino Ouvrages, affiches, cartes », 2016.

80

Fig. 26.



Des publications satellites

À l’instar des deux manifestes publiés par le cinéaste,  International/Incohérence et

Flamme, à son œuvre cinématographique,  sont assortis, des ouvrages qui gravitent

autour de ses films et leur apporte des pistes de lectures, des interprétations nouvelles,

des récits cachés.  Ainsi, de l’exposition de 2007 sort un petit livre  Mie, publié par

Fotokino la même année, un « film figé » ou « roman pour l’œil », construit à partir

des polaroids exposés. Il décrit ainsi sa démarche : 

Les phrases qui soulignent les polaroids de Mie, ont été découpées de façon aléatoire

dans le roman de hall de gare  Madame Atomos croque le marmot  [d’André Caroff

(1967)]. Ces assemblages de mots tentent de faire émerger un récit, engloutis dans le

hors-champ de mes images170.

Ainsi, à partir d’un collage de phrases racontant un récit, qu’il imagine au travers de

ses images  instantanées,  il  éclaire  la lecture  de Mie l’enfant  descend du songe en

révélant notamment l’identité de la créature avec laquelle joue la petite fille nommée

dans le livre Croque le Marmot. À côté de cela, on retrouve des images du lieu de

tournage  d’Essai  135 (2009)  créant  un  autre  lien  à  l’intérieur  de  sa  filmographie

satellitaire. 

Le  recueil  Fleur  de  salive,  2012  publié  chez  Cornélius,

regroupe un panel de dessins réalisés dans la perspective

d’un  éventuel  film.  Pour  le  cinéaste,  il  s’agit  d’une  «

digression  autour  d’un  monde  cruel  lié  à  l’enfance,

convoquant  la  Comtesse  de  Ségur,  Lewis  Caroll,  Henry

Darger, des figures un peu perverses ou perverties dans un

monde  tordu171 ».  Ne  sachant  pas  comment  « les

transformer »  au  cinéma,  ils  sont  « restés  en  suspens ».

Conseillé  par  « des  amis  qui  évoluent  dans  la  bande

dessinée, comme Blutch et Appollo172 » Mandico a choisi

de les éditer. Lorsque l’on feuillette le livre, on retrouve ses obsessions. Chaque page

semble évoquer un film. On y aperçoit l’émergence des Garçons sauvages (fig. 27),

170 Geneviève Gilbert dans « Éditions Fotokino Ouvrages, affiches, cartes », 2016.
171 Bertrand Mandico, « Bertrand Mandico : les yeux arrachés », entretien réalisé par Élias Hérody,

op. cit., p.11.
172 Ibid.
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ce voyage initiatique  tourné sur l’île  de la  Réunion,  abordant  la  découverte  de la

sexualité. Sur le dessin ci-dessous un enfant-oiseau vole vers une île volcan à forme

phallique  qui  s’apprête  à  rentrer  en  éruption  métaphorisant,  comme  indiqué,  la

puberté.

De  la  même  façon,  on

devine les prémices de sa

collaboration  avec  Élina

Löwensohn autour du duo

actrice/réalisateur  et  la

relation  entre  l’actrice  et

son  propre  corps.  La

figure 28 fait  référence  à

la  fois  à  la  puberté

caractérisée  par  la

croissance de la poitrine et aux transformations du corps pouvant s’opérer tout au long

de  la  vie.  On  pense  à  Souvenir  d’un  montreur  de  seins (2014)  –  (fig.  29),  un

monologue  poétique  en  huis  clos,  où  l’actrice  face  caméra  évoque  la  croissance

soudaine de sa poitrine :

Je suis pas… Je suis pas du genre que vous croyez moi. Je suis juste un montreur de

seins. On m’appelle pour ça, on me paye pour ça même. Shiva mon cul. Les miens ils

ont poussé d’un coup après une soirée bien arrosée. J’étais partie pour explorer le

monde tendre des forêts rondes et

des hormones verdoyantes. On peut

très bien travailler nu, ivre et

allongé dans des fleurs

ensanglantées et puis... pouf ! Mes

mamelles sont montées d’un coup

comme la sève au printemps. [...]

Par ailleurs, Souvenir d’un montreur de

seins est  un  prologue  aux  Garçons

sauvages. Élina  Löwensohn  actrice

dans les deux films y porte la même veste de tailleur. Alors que dans le second, elle
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incarne  Séverin/Séverine,  un  homme  qui  s’est  métamorphosé  en  femme,  dans  le

premier elle raconte la croissance de sa poitrine. Ainsi, le dessin ci-dessus fait peut-

être écho à ce personnage et, de fait, est probablement lié aux deux films.

Citons encore  Féminisme, rafale et politique… les écrits du cinéma incohérent n°1

publié en juin 2013 et qui fonctionne comme une genèse du film Féminisme, Rafale et

politique (2016), tous deux nés de sa collaboration avec Élina Löwensohn. Tiré en

une centaine d’exemplaires, ce dernier ouvrage est difficile à se procurer et ne pourra

faire, ici, l’objet d’une analyse.

Là encore, le cinéaste construit son œuvre et ses ramifications. Il confirme également

son intérêt pour des explorations hors cinéma en publiant un petit livre de polaroids,

un recueil de dessin ou encore ce dernier essai. 

***

Mandico est le co-auteur de son œuvre, de l’image qu’il en donne. Il multiplie les

entretiens, participe à l’organisation d’expositions et publie ses travaux de recherche

qui construisent et épaississent le hors-champ de ses films tout en continuant à tisser

des liens d’un film à l’autre. Tout ceci contribue hautement à l’idée qu’on est face au

système créatif d’un artiste. En effet, à travers son œuvre on perçoit ce qui la précède

l’œuvre  ainsi  que sa gestation,  par  les  références  et  les  publications,  voire  même

inconsciemment  ce  qui  la  succède,  dans  la  mesure  où,  pour  rappel,  il  incorpore

toujours dans le film qu’il est en train de réaliser, une partie du précédent. Dans cette

même idée, le caractère composite, fragmentaire est systématisé pour faire œuvre et

compensé par le tissage de liens.
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CHAPITRE 5 : DES OBJETS HANTÉS 

Dans l’écosystème de Mandico, et en particulier dans ses films tournés en images par

images,  les  objets  prennent  vie  comme  dans  ces  rêves  d’enfant.  À  l’instar  des

fantômes  de  son imaginaire  dissimulés  dans  les  entretiens,  publications,  mises  en

scène, des récits se cachent dans la matière animée. Par ailleurs, l’évocation de ces

films par Mandico le mène souvent à exprimer son propre rapport aux objets, une

vision qui leur adresse autant de pouvoir magique que de poésie. L’analyse de son

film  de  fin  d’études  Le  Cavalier  bleu  (1998)  permet  de  découvrir  comment

l’animation  d’objets  permet  d’exorciser  les  fantômes  des  mauvais  rêves.  Il  sera

ensuite question de la matière recyclée et des histoires qu’elles racontent à travers les

traces du temps qui la recouvrent, puis de l’animation image par image comme un

rituel  de  sorcellerie  révélant  l’âme  des  objets  par  leur  mise  en  mouvement.  Ce

chapitre se terminera sur la présence du cinéaste dans le hors-champ dont le fantôme

apparaît à l’écran.

A. Le Cavalier bleu (1998) : la renaissance d’un rêve

Les films qu’il découvre étudiant rappellent à Mandico ce qu’il vivait dans le grenier

de sa grand-mère avec ses oiseaux déplumés et ses vieux mannequins173.  Dans cette

grande bâtisse du sud de la France composée d’une trentaine de pièces son imaginaire

s’est ouvert. Il erre dans la demeure le jour et imagine la nuit les objets bouger. Cette

maison qui aurait appartenu à la famille de D’Artagnan recèle sous ses toits tout un

tas  d’objets  étranges  et  « a  tout  d’une maison hantée174 ».  Il  y passe beaucoup de

temps enfant et se dit effrayé par les bruits de pas qu’il entend la nuit. Ces esprits

contenus dans la matière, Mandico les ressent uniquement dans ses rêves, fruits de

son imaginaire.  Il  finit  par  leur  donner  vie  sur  pellicule  en stop motion,  lorsqu’il

réalise son film de fin d’études Le Cavalier bleu qui fait écho à ces souvenirs. 

173 Bertrand  Mandico,  « L’œuvre  de  Bertrand  Mandico,  l’expérimentation  d’un  écosystème
fantasmé », entretien inédit, réalisé par l’auteure, op. cit.

174 Bertrand  Mandico,  « L’appeau  aux  chimères  :  rencontre  avec  le  cinéaste  Bertrand  Mandico »,
entretien réalisé par François Angelier, op. cit.

84



Mandico  construit  ce  film  comme  un  rêve  que  le  spectateur  introduit  par

l’intermédiaire  du cavalier.  On assiste à  la naissance de ce dernier qui  lui  permet

d’entrer dans ce songe puis à sa disparition le fait en sortir. À ces deux moments clefs,

intervient  une  sorte  de  sorcier,  gardien  de  l’inconscient,  qui  fait  apparaître  et

s’éteindre le cavalier. À travers ce personnage-objet, Mandico met en scène ce qu’il

imaginait  la  nuit  enfant  dans  ses  rêves  et  nous  en  propose  un,  durant  lequel  on

découvre au côté du protagoniste un monde d’objets animés pièce par pièce. Au cours

de son périple, le cavalier rencontre des personnages qui le font voyager à travers des

espaces étranges. Ceux-ci transitent de manière fantasmagorique. Après sa naissance,

le  cavalier  quitte  le  « laboratoire »  à  dos  de  cheval  et  se  retrouve  hissé  sur  une

plateforme (fig. 30) avant d’atterrir dans un autre lieu allongé sur le sol (fig. 31). Ou

encore, alors qu’il souhaite échapper aux personnages qui l’effraient et le suivent en

surimpression  comme  des  fantômes,  il  traverse  un  corps  de  bois  et  se  retrouve

téléporté dans un espace différent.  Ces déplacements non expliqués sont propres à

l’imaginaire du rêve dans lequel s’entrechoquent des incohérences et une forme de

magie. Avec ces décors composés de plusieurs espaces, Mandico recrée un univers

labyrinthique faisant écho aux nombreuses pièces de la maison. Il déambule dans son

rêve comme dans ses souvenirs d’enfant. Un souvenir lui-même rêvé.

Le Cavalier bleu (1998)

Dans chacun de ces espaces, le cavalier est confronté à une émotion différente. La

peur surgit après une scène de diner. Alors qu’il est couché, ses compagnons viennent

le troubler dans son sommeil. Il s’enfuit sur son cheval pour les éviter et comme pour

sortir  de ce cauchemar traverse le corps d’un autre protagoniste.  Il arrive dans un

autre lieu où il se retrouve face à un mannequin en tissu doté de seins volumineux. Il
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se retourne et sur son dos est accrochée une poupée aux cheveux longs. Elle est munie

d’une paire d’ailes et d’un hippocampe en bois sculpté placé au-dessus de son pubis

poilu.  En dessous,  sa vulve intrigue le cavalier.  Filmé en gros plan,  rappelant  les

inserts brefs de Borowczyk, il l’examine avec une fourchette pour voir à l’intérieur,

approche un petit poisson. C’est alors que la chevelure de la poupée se détache de son

corps pour envelopper le personnage et l’emmitoufle comme celle de Dom (1958), de

Borowczyk qui avale tout sur son passage. Le sorcier l’enferme dans un annuaire et le

songe  se  finit.  Apeuré,  le  cavalier  peine  à  sortir  de  son  l’inconfort.  Quand  il  se

retrouve dans un autre espace excitant sa curiosité, où il découvre le désir. Il en sort.

Cette dimension suggestive se lie à l’univers du rêve à son instabilité lorsqu’il donne

l’impression d’être écourté dans un moment d’émotion forte.

Dans ce film, Mandico met en scène ses peurs d’enfant et notamment sa peur de voir

des  objets  abandonnés  roder  près  de  lui  pendant  son  sommeil.  Il  imagine  un

personnage-objet qui s’intègre au décor, chargé de traverser ces espaces. Comme les

marionnettes  décrites  par  Dick  Tomasovic,  ces  personnages  en  mouvement

« réactivent le rapport enfoui du spectateur à son imaginaire enfantin, à la croyance

permanente en l’enchantement possible des choses a priori inertes175 ». Les faire vivre

dans un récit, à l’écran, est une manière de chasser les objets de ses cauchemars de

son esprit en les laissant occuper un espace filmique. De cette manière, il exorcise ses

fantômes. C’est un moyen de se confronter à ceux qui le troublent et de les délivrer.

Le cinéaste dit convoquer ses démons pour cohabiter avec eux : « Il faut les embrasser

pour les endormir, pour les apaiser176 ». 

B. L’objet recyclé, des histoires contenues dans la matière

                                          

Lorsque des objets du passé sont entreposés dans un espace déserté par les vivants, ils

l’habitent  et  attestent  d’une  vie  antérieure.  En  fonction  de  leur  nature  et  de  leur

ancienneté, ils nous rappellent nos propres souvenirs ou nous renvoient à des époques

175 Dick Tomasovic,  « Hors scène et  sans fil  :  les faux-semblants de la marionnette affranchie au
cinéma », p.90-97, Actes du colloque, La marionnette, objet de musée et patrimoine vivant,  Les
Éditions de la Province de Liège, 2019.

176 Bertrand Mandico, entretien réalisé par Eva Bester, op. cit.
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que l’on a connues ou non. Les objets anciens stimulent les sens : la vue, l’odorat, le

toucher. Il suffit de flâner dans une brocante pour se rendre compte de la sensation

que ces éléments disparates diffuse. Couleurs, formes, matières démodées les rendent

dissonants avec l’époque actuelle. Ils sont parés d’un reliquat du passé comme d’une

couche de poussière  ou d’une  odeur  particulière  que  l’on  imagine.  Rayés,  troués,

tordus, usés,  soumis à la patine du temps, déformés par leur altération, de multiples

récits sont imaginables à travers la lecture des marques du temps visibles sur leur

enveloppe. C’est par ailleurs ces fantômes du geste, de l’émotion passée qui nous rend

sensibles face à ces derniers, leur donnent une valeur liée aux traces créées par le

temps.

Mandico  ne  souhaite  pas,  lorsqu’il  réalise  des  films  d’animation,  être « dans  la

fabrication d’un monde miniaturisé stylisé, comme Tim Burton, en faisant des petites

marionnettes,  des petites  poupées» qui lui  font penser à des crèches,  mais préfère

utiliser, dit-il, « des masques, des jouets cassés, des éléments de farces et attrape, des

mannequins […] pour créer un monde parallèle plausible177 . » En utilisant des objets

préexistants, disparates, Mandico anime un collage magique de dessein qui nous sont

familiers. Animer des objets est un moyen de faire vivre ces présences fantomatiques.

Dans Le Cavalier bleu, Mandico met en relief par de gros plans : un numéro griffonné

à l’arrière de la tête du cavalier, la photographie d’un petit garçon enlaçant un tas de

jouets, un dessin représentant un cavalier,  ou encore, dans un film plus récent,  Le

Sacre (2001), un nom écrit sur une caisse de vin. Ces images énigmatiques racontent

un passé au-delà du récit et qui fait écho à la possibilité de s’inventer, là encore, une

suite – en tout cas – d’extrapoler un ailleurs, d’autres ramifications narratives.

Dans  Le  Cavalier  bleu,  on  assiste  à  une  scène  de  repas  durant  laquelle  les

personnages-objets utilisent de la vaisselle et des couverts à taille humaine. L’espace

déserté par l’humain semble avoir  été investi  par des objets  animés.  Le sentiment

d’étrangeté se développe autour d’un monde invisible crédible aux yeux du spectateur

puisqu’il peut exister dans n’importe quel grenier. Comme les frères Quay, Mandico

donne un « effet de réalisme » décrit par Marcel Jean, qui par la mise en scène de

poupées  usées  et  de marionnettes   :  « animées  d’un mouvement  inexplicable,  leur

177 Bertrand Mandico, « Bertrand Mandico : les yeux arrachés », entretien réalisé par Élias Hérody,
op. cit., p. 12.
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permet  de  faire  naître  une  angoisse  palpable,  menaçante,  une  étrangeté  surgie  du

quotidien178 ».

C. L’âme des objets révélée par l’image par image : un acte de sorcellerie

Les films d’animation rendent visibles ces fantasmagories, récit que l’on se raconte,

enfant, pour frissonner dans le noir avant de se coucher. En les mettant en scène, ces

films se rapprochent de l’un des rêves de Borowczyk décrit par Philip Strick qui fait

écho à celui de Mandico: « La vision d’un objet inanimé qui, enrichi par les souvenirs

et  les  pensées  que  les  hommes  ont  accumulées  sur  lui,  finit  par  devenir  un  être

sensible179. Mandico croit en l’âme des objets qui ont vécu. Répondant aux questions

d’Aurélie Sfez180 à propos de ceux disposés dans son appartement, il affirme qu’ils

« ne sont pas animés, mais qu’ils portent la mémoire de ce qu’ils ont été181 ». Ainsi, il

en collectionne une quantité importante, à la manière d’un musée. Au même titre que

les nombreux disques et ouvrages évoqués dans l’entretien ces objets sont des fétiches

qui :  « me  parlent »  dit  Mandico,  « m’inspirent »  ajoutant :  « le mur  blanc

m’angoisse ». La journaliste décrit  une main dans une jardinière,  une chouette qui

porte  un  collier,  un  masque  de  sorcier,  deux  têtes  de  poupées  coupées  d’enfants

horribles, pour lesquelles Mandico précise qu’il s’agit des « restes d’Ultra pulpe, les

crânes en feu », une vitrine avec des doudous ”crado” qui sont des résidus de films

d’animation et un os de baleine. S’il perçoit la matière comme une entité incarnée, il

croit de la même façon à la sorcellerie  permettant de réveiller  la mémoire  qu’elle

contient. Il  raconte  pour  celui-ci comment  une  sorcière  a  ressenti  la  présence  de

baleines dans son antre tout en ignorant la présence d’ossements. Cette femme était

ensuite capable de raconter ce qu’elles avaient vécu. Les histoires contenues dans la

matière  inerte  sont  impossibles  à  connaître.  À  moins  qu’elles  nous  aient  été

178 Marcel Jean, « Les frères Quay, la chambre obscure », Cinéma d’animation, n°43, été 1989, p. 34-
35.

179 Philip Strick, « Le théâtre de Walerian Borowczyk »,  Sight and Sound, 1969, traduit et adapté de
l’anglais par Abel Ségrétin et Frédéric Albert Lévy,  publié dans le livret du  coffret DVD,  Boro
Walerian Borowczyk, Paris : Carlotta Films, 2014, p. 103.

180 Bertrand Mandico, Elina Löwensohn, Pacôme Thiellement et Barabara Carlotti, « À la Dérive avec
Bertrand Mandico » échange avec Aurélie Sfez, op. cit.

181 Ibid.
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transmises par une tierce personne, d’avoir vécu quelque chose avec eux ou, d’être

doté de l’intuition ésotérique de cette femme. La mise en mouvement de ces objets

permet de révéler  leur vitalité  et  de rendre visible  ce qui ne l’est  pas. Elle  donne

l’illusion de pénétrer leur âme et permet la lecture d’un monde parallèle imaginé à

travers ces derniers. Dans cette mesure, l’animation peut figurer un acte de sorcellerie.

Pour Mandico, animer des objets c’est donner un souffle nouveau à des matières qui

n’ont plus d’autre utilité, leur donner une fonction autre, un statut de personnage, en

les  faisant  bouger :  « Je  ne  voulais  pas  singer  le  monde  réel,  mais  prendre  des

éléments de la marge, ceux que l’on délaisse, et les mettre en scène. Faire bouger

l’inerte, comme on fait tourner les tables, révéler l’esprit contenu par ses objets182 . »

Dans cette dynamique, il est question dans ses films d’objets fétiches. En son sens

profond,  ce  terme  utilisé  par  Daniel  Bird  pour  évoquer  le  cinéma  de  Borowczyk

désigne « l’adoration d’objets inanimés auxquels on confère des pouvoirs magiques,

ou  qu’on  croit  habités  par  des  esprits183. »  Ces  bibelots  anciens,  générateurs

d’émotions et, de fait, habités, sont des fétiches. Étymologiquement, ce terme renvoie

au portugais feitiço qui signifie « artificiel » et par extension « sortilège », c’est-à-dire

le  charme  magique.  Avec  le  temps,  les  objets  acquièrent  des  pouvoirs.

Traditionnellement,  ces  entités  transmises  de  génération  en  génération  sont

transcendées  par  une  puissance  invisible  liée  à  l’esprit  des  ancêtres.  Plus  ils  sont

nombreux,  plus  ces  objets  sont  habités  et  cultivent  une  fascination.  L’animation

permet de rendre visible le pouvoir qu’ils exercent. Elle les met en scène pour qu’ils

racontent une histoire de l’être humain. 

Comme  les  fétiches,  le  cavalier  naît  d’un  agglomérat  de  matières  hétérogènes

anciennes. Il prend vie à partir d’une mixture magique qui révèle l’incarnation de la

matière. Dans une marmite, une sorte de sorcier entrepose des fragments de jouets en

plastique cassés : un nez, un buste, une mâchoire. Il assaisonne le mélange de sel et de

poils  puis une tête  gonfle dans la  cocotte  jusqu’à dépasser le  bord.  À l’aide d’un

couteau, il tranche cette poche pour laisser apparaître le cavalier. La création de ce

personnage se fait à partir d’un collage de bric et de broc. En mettant en scène ces

182 Bertrand Mandico, « Bertrand Mandico : les yeux arrachés », entretien réalisé par Élias Hérody,
op. cit., p.14.

183 Daniel Bird,  Le dico de Boro édité en complément du coffret DVD, Boro Walerian Borowczyk,
Carlotta Films, 2014,  p. 23.
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plastiques abimés que l’on aurait facilement jetés, Mandico interroge leur capacité à

se métamorphoser en étant associés à d’autres éléments. Lorsque le cavalier tombe et

se casse le nez, il est remplacé par un autre morceau de plastique lui permettant de

continuer sa course. De la même manière, la poupée qu’il rencontre a des fourchettes

à  la  place  des  mains  et  semble  pourtant  être  le  personnage le  plus  féroce.  Leurs

blessures rafistolées les rendent encore plus inquiétants. D’abord, elles montrent que

leur autonomie va bien au-delà de leurs mouvements,  ces objets  sont organisés et

capables de réparer leurs propres corps. Leur pouvoir aussi effrayant que fascinant est

donc de se régénérer  et  de revêtir  une infinité  de figures qui se développent  dans

l’imaginaire.  En lien avec le principe du fétiche,  en traversant le temps, les objets

peuvent incarner un personnage autre dans un nouvel espace.

                                        

D. Dans le hors-champ le marionnettiste qui apprête et manipule

L’usage de matières organiques, objets et autres bibelots est pour Mandico un moyen

de s’échapper du dessin et de pratiquer la prise de vues « réelles » avec, « de l’humain

sans l’humain », de convoquer, dit-il, « la trace de l’humain184 ». Comme nous l’avons

vu précédemment, ils sont chargés d’histoire, témoins d’une époque et ombres d’une

culture passée. Ils sont dans cette mesure le reflet de l’être humain. Borowczyk disait

qu’il souhaitait « donner une fonction aux objets. Dans la vie, nous les choisissons,

vivons en leur compagnie ainsi, ils révèlent la nature humaine. Il est bien rare qu’un

objet produit par la nature ait quelque lien que ce soit avec l’homme. Pour cela, il faut

l’intervention d’un artisan185 ». Ce dernier fait partie de ce récit, il apparaît entre les

saccades de l’image dans le laps de temps nécessaire à la manipulation. 

L’animation  image  par  image  d’objets  préexistants  nécessite  le  recours  à  l’image

photographique. Si l’enregistrement ne se fait pas en « temps réel », les éléments du

décor sont photographiés comme des corps de chair.  On leur assigne une position

dans  un  espace  en  profondeur.  Mandico  décrit  ce  lien  à  l’objet  quand  il  dit  que

184 Ibid.
185 Citation de Walerian Borowczyk par Daniel Bird, Le dico de Boro édité en complément du coffret

DVD, Boro Walerian Borowczyk, Carlotta Films, 2014,  p. 54.
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« l’animation image par image me semblait parfois être de l’ordre du rite magique et

de la transe186». Il est par nature un élément matériel  en trois dimensions que l’on

intègre à un décor. La technique du  stop motion implique le corps, elle engage un

contact direct avec la matière, un rapport osmotique. Dans Le Sacre mettant en scène

le sacrement d’un singe en peluche orchestré par une assemblée d’objets animés, le

principal  concerné  est  comme  un  acteur  vêtu  d’un  ras-de-cou  et  d’une  robe  de

cérémonie.  Sur  sa  tête  est  déposée  en  guise  de  couronne  une  main  métallique.

L’animateur  habille,  maquille  ses  personnages  et  les  rend  mouvants  par  la

manipulation. Il leur donne une gestuelle, un souffle.

À partir  d’  un  assemblage  de  parcelles  de  matières  existantes,  Mandico  crée  des

personnages  et  leur  transmet  sa  propre  sensibilité  d’animateur  en  les  mettant  en

mouvement.  Sur  le  film projeté  à  l’écran, les  personnages  deviennent  autonomes,

l’humain est  dissimulé.  Comme pour les films de marionnettes  décrits  par Hélène

Beauchamp : « le spectateur est frappé par l’illusion de la vie qu’elle suscite, soumis à

la fascination qui naît de l’impression de mouvement vital produit par l’inanimé187. »

En  raison  de  ces  élans  inexpliqués,  les  objets  dégagent  une  profonde  vitalité  et

deviennent expressifs. Ainsi, l’animateur fait  partie des fantômes présents dans les

films d’animation et divulgue un autre récit, celui de sa propre création.

                                                       

***

En  mettant  en  scène  son  mauvais  rêve,  Mandico  illustre  cette  peur  ou  capacité,

commune aux enfants, de voir en la matière des personnages, des expressions et de

croire en la faculté des objets  à se régénérer,  à s’organiser,  vivre dans un univers

fantomatique pour l’humain qui ne peut l’intégrer que par le rêve. En effet, le film

construit comme tel retranscrit les phases du songe, où les émotions se condensent et

passent au rythme de la traversée du personnage de l’euphorie, à la peur, puis au désir.

Telle que Mandico la conçoit dans Le Cavalier bleu, l’animation d’objets préexistants

186 Ibid.
187 Hélène Beauchamp, « La marionnette contre l’acteur : enjeux et apports d’un débat théâtral (du

romantisme aux avant-gardes) », Actes du colloque, La marionnette, objet de musée et patrimoine
vivant, Les Éditions de la Province de Liège, 2019, p. 99.
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lui  permet  de raconter,  un rêve  d’enfant,  sa  croyance  en l’âme des  objets  et  son

rapport à l’animation, un moyen de se rapprocher de l’humain au cours de ce rituel

qui l’intègre au récit en tant que marionnettiste.
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CHAPITRE 6 : DES NATURES HABITÉES 

Après s’être intéressé à l’animation de la matière en image par image, dans un rapport

animiste au cinéma, Mandico passe de l’objet animé pour contempler, toujours avec

ésotérisme, les mouvements de la nature et y révéler des récits fantasmés.  Chaque

court  métrage,  faisant  l’objet  de  ce  chapitre,  se  déroule  dans  un  environnement

différent  où plusieurs  récits  cohabitent  :  un jardin,  une vallée,  une prairie  ou des

plaines  enneigées.  D’après  Perig  Pitrou : « la  magie  du  cinéma  est  d’instaurer  un

cadre spatio-temporel dans lequel les végétaux partagent l’existence des autres êtres

vivants188 ».  Mandico joue de cela  et  va plus loin en favorisant  la  coexistence  du

visible et de l’invisible, du passé et du présent, du vivant et des morts. Ainsi se révèle

le caractère habité de la nature. À travers l’analyse de Mie l’enfant descend du songe

(2007) et  Sa majesté petite barbe  (2009), nous allons voir comment les enfants se

nourrissent de la nature pour imaginer des récits, puis, avec celle d’Essai 135 (2007),

comment  la  nature  permet  de  faire  ressurgir  des  souvenirs.  Pour  finir,  nous

découvrirons avec  Lif Og Daudi Henry Darger  (2010), comment Mandico crée un

pont entre deux personnages et leurs fantômes.

A. Une nature poétique et sensorielle à travers deux films :  Mie l’enfant descend du

songe (2007), Sa Majesté petite barbe (2009)

Du jardin merveilleux à la dangereuse vallée

Mie  l’enfant  descend  du  songe, court  métrage  musical  d’une  dizaine  de  minutes,

révèle une nature poétique, vivante et effrayante servant de nourriture à l’imaginaire

enfantin.  Le  film se  découpe  en  cinq  parties:  « Mie »,  « morte  et  humide »,  « un

enfant rêvant d’une moto couverte de plume », « enfant en fuite dans la vallée » et

« l’enfant descend du songe », des sous-titres commentent par ailleurs, les images. 

188 Perig Pitrou, chapitre « La vitalité du végétal révélée par la technique », de l’ouvrage dirigé par
Teresa Castro, Perig Pitrou et Marie Rebecchi, Puissance du végétal et cinéma animiste : la vitalité
révélée par la technique, Dijon : les Presses du réel, 2020, p. 27.
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Les premières minutes du film se déroulent dans un jardin, lieu de vie personnelle,

intime  et  réconfortante,  pour  reprendre  la  belle  expression  d’Anne  Cauquelin,  un

« dehors qui  est  un petit  dedans189 ».  Une enfant  couronnée de végétaux et  munie

d’une  baguette  magique  joue  sous  un  auvent.  Elle  tourne  autour  d’une  femme

déguisée,  nommée  dans  l’ouvrage  connexe,  Mie190 :  Croque  le  Marmot.  Son

costume est conçu à partir de divers objets recyclés ou provenant du jardin ; un carton

troué  pour  dissimuler  le  visage  surmonté  d’une  coiffe  végétalisée ;  une  parabole

blanche ornée d’antennes et garnie d’un bouquet pour recouvrir le ventre. La petite

fille secoue son bâton dans sa direction comme pour lui jeter un sort, la créature se

déhanche et agite ses bras.

La scène est entrecoupée par des images du hors-champ qui mettent au jour un jardin,

véritable  lieu  d’inspiration.  Il  est  à  l’origine  du  jeu  qui  vise  à  reproduire  un

phénomène  naturel  sublime,  suscitant  l’admiration  par  sa  majestuosité :  le

comportement des arbres ensoleillés qui oscillent sous un vent léger. Mandico met en

lumière le geste de la petite fille qui, par mimétisme, le reproduit. Pour cela, reprenant

le  principe  de  l’effet  Koulechov191,  le  cinéaste  accole  le  plan  séquence  du  jeu  se

terminant  par  un  regard  face  caméra  (fig. 32)192,  à  celui  des  arbres  environnants

(fig. 33).  Puis  un  autre,  où  les  rayons  du  soleil  dissimulés  derrière  un  flanc  de

montagne se découvrent  (fig.  34) à  celui  où la créature  accompagnée par  l’enfant

s’écarte de l’abri (fig. 35) comme pour capter la lumière (fig. 36). L’enfant et son

personnage miment un fragment de la nature et en exaltent la poésie.

L’espace du jardin est aussi un endroit délimité et singulier au sens où il se distingue

de la ville  « il se sépare aussi d’une nature furieuse, tempétueuse ou désertique193 ».

Dès lors au-delà de la clôture, la nature champêtre découvre son imprévisibilité. Ce

caractère  menaçant  entretient  aussi  les  songes  des  enfants  qui,  à  la  recherche  de

sensations,  se  racontent  des  histoires  effrayantes.  La  troisième  partie  du  film  est

construite à partir d’une série de plans de paysages auxquels sont associés des sous-

189 Anne Cauquelin, L’Invention du paysage, Paris : Presses universitaires de France, 2004, p. 41.
190 Bertrand Mandico, Mie, Marseille : Fotokino, 2007.
191 Effet Koulechov, d’après Vincent Pinel dans le Dictionnaire technique du cinéma (Armand Colin,

2012), ce mythe cinématographique est censé illustrer l'idée selon laquelle : « le simple collage de
deux images permet le surgissement d’un lien ou d’un sens, absents des images élémentaires ».

192  Fig. 32-36, voir infra annexe p.144. 
193 Anne Cauquelin, L’invention du paysage, op. cit.
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titres faisant récit. Un « enfant-chien » s’évade pour découvrir de nouveaux paysages,

on  apprend  qu’« il  n’a  jamais  franchi  les  limites  de  l’île »  nommée  « à  perte  de

vue » et que « les récifs dangereux » lui restent inconnus. Décors, musique et cadre

construisent un paysage d’un tout autre registre. L’image s’assombrit, la chaleur que

diffusait  le  soleil  éblouissant  a  disparu,  une  lourde  brume  efface  les  flancs  de

montagne plongeant  la  vallée  dans  un paysage incertain.  Les  roches  abruptes,  sur

lesquelles sont nichés des arbres fouettés par le vent, semblent regorger d’inquiétants

secrets. L’horizon nébuleux nous immerge dans une nature où l’être humain se sent

petit, vulnérable et devient « silencieux comme une ombre194 ». En caméra portée, le

cadre tremble tout en s’efforçant, semble-t-il, de rester fixe ou longe lentement les

courbures de la vallée. Corps grelottant et regard qui guettent, le filmant transmet ses

émotions  changeantes,  provenant  de  la  transformation  de  l’environnement  et  de

l’adéquation entre le personnage et cette nature, tantôt poétique, tantôt hostiles, qui

semble déteindre sur lui et le contaminer.  Sa majesté petite barbe faisant l’objet de

l’analyse  suivante  s’inscrit  dans  la  lignée  de  Mie  l’enfant  descend  du  songe. Le

personnage est incarné par la même enfant, plus âgée. Après avoir imité la nature et

imaginé ces mystères, elle la contemple et lit sa sensorialité.

La nature ou le récit des sens

Sa majesté petite barbe est un triptyque d’environ cinq minutes et qui présente « trois

tentatives  d’hypnose  sur  les  enfants ».  Dans  chaque  partie,  Mandico  imagine

différentes méthodes pour matérialiser la lumière, l’eau et l’air et raconter leurs récits.

La première partie « Les enfants éblouis » se déroule dans un jardin fleuri, une enfant

s’approche de la caméra tenant dans ses mains un miroir (fig. 37) qui réfléchit les

rayons du soleil. Ces reflets dirigés vers la caméra sont retranscrits à l’image par des

flashs  lumineux éblouissants  ou des  faisceaux décomposés.  Dans le  contre-champ

apparaissent un éléphant, puis le miroir (cette fois-ci suspendu à une branche placée

dans un vase, sur une table). La lumière reflétée dans le miroir se déplace sur le visage

de la fillette qui tente de l’esquiver. Par alternance, Mandico présente successivement

la source, la surface réceptrice et, en hors-champ, modifie des éléments. Jouant sur

l’apparition et la disparition –encore une fois, un peu – à la manière de Méliès, il

194 Citation tirée des sous-titres du film.
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place le faisceau lumineux comme le sujet central du film, le magicien qui transforme

les éléments. 

Sa Majesté petite barbe (2009)

Une mise en scène proche de celle-ci est utilisée pour la troisième partie, intitulée

« Au royaume du vent le vide et roi ». Dans un jardin pourvu d’arbres et d’herbes

hautes ballotées par le vent, surgissent à la manière d’un tour de magie des chaises

immobiles. Alors que le jardin est désert, Mandico apparaît de la même façon, assis

sur un siège, figé, un bébé dans les bras. L’enfant, joue avec son étoffe et regarde

autour de lui intrigué par ce qui l’entoure. Dès lors, le cinéaste montre comment « le

vide » ou la nature soumise aux mouvements des quatre éléments peuvent être chez

l’enfant source de distraction. Sous leur regard, chaque chose triviale est personnifiée

et devient merveilleuse à l’image de l’énumération de la voix de Mandico en off,

ouvrant le film : « sa majesté petite barbe, sa majesté endormie, sa majesté aspirine, sa

majesté  bonne  à  rien,  sa  majesté  bicarbonate,  sa  majesté  cristalline,  sa  majesté

rabougrie ».

Dans la  deuxième partie,  un cours d’eau est  filmé depuis  une barque (fig.  38)  et

s’attarde sur différents éléments tandis que des instructions sont données par la voix

off  :

1  regardez la rivière — 2  laissez-vous flotter — 3 vous glissez sur l’eau — 4 des

araignées grimpent sur vous — 5 les feuilles vous caressent — 6 le courant vous

porte — 7 le souffle est coupé — 8 imaginez vous en un instant à huit kilomètres

— 9 laissez-passer deux secondes — 10 pincez vos lèvres — 11 à 13 h elle vous dira.
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Guidé par  les  sens,  le  spectateur  immergé  dans  le  décor  est  hypnotisé.  Il  devient

personnage de l’histoire et invente son propre récit sensoriel. La voix est claire, posée

et le rythme répétitif  le berce.  Ici,  la lumière est matérialisée par des ombres. Les

rayons du soleil incandescents traversent l’air, puis transpercent le miroir de l’eau et

génèrent par les zones éclairées, et celles d’obscurité, un scintillement. De la même

manière,  lorsque  les  rayons du soleil  passent  à  travers  un bosquet,  la  lumière  est

entrecoupée par l’ombre des arbres. Partiellement retenu par la végétation, l’éclairage

est mystique. Ce mélange d’obscurité et de clarté fait apparaître la brillance des bribes

de poussières ou de pollen qui oscillent dans l’air éclairé, que l’on retrouve dans la

prairie  d’Essai 135.  Au-delà  de  la  sensorialité  de  l’image,  les  récits  de  la  vie

aquatique, celui des arbres et de leur reproduction est dissimulée au travers de la mise

en image de la rencontre des quatre éléments. Dans Essai 135 Mandico se tourne vers

un autre type de personnage doué, lui aussi, d’une intuition ésotérique. Grâce à un

étrange dispositif il entre en communication avec la nature et y révèle ici encore, des

récits internes partagés avec l’humain.

B. Essai 135 (2007) : du hangar déserté à la prairie du souvenir

Essai 135,  court  métrage  de  quatre  minutes,  présente  les  travaux  de  recherche

d’Andrei  Moldar,  sur  la  mémoire  sonore  des  végétaux.  Le  film  fait  converger

plusieurs paysages : un hangar où le protagoniste se confronte à la caméra, une prairie

où il étudie la mémoire des végétaux, ainsi qu’un espace de représentation de celle-ci,

permettant de lier la plante à l’humain par le souvenir. Le peu d’informations nous est

communiqué à la manière d’un reportage, par une voix off et sa doublure : 

Andrei Moldar n’est ni un saint homme ni un fou. Il travaille depuis bientôt 27 ans sur

la mémoire sonore des plantes. Chants, cris, bruits, conversations et chuchotements

dorment dans les grandes tiges agitées par le vent. Andrei utilise des fréquences radio

vibratoires  pour  faire  ressurgir  les  sons  du  passé.  Andrei  que  ce  passe-t-il ?

Andrei… ? Andrei… ? Andrei Moldar n’a pas voulu répondre à nos questions. Il nous

a juste priés de le laisser travailler.
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Sous  un  hangar  où  sont  entreposés :

conteneurs  fumants,  bidons  en

plastique et  barils  métalliques,  Andrei

Moldar se tient face à la caméra et s’en

approche. Il marche jusqu’à ce que son

visage  apparaisse  en  gros  plan.  Alors

que  la  mise  au  point  est  faite  sur  le

décor  industriel  ressortent  les  fluides

témoignant  clairement  d’une

appropriation de la nature. Les fumées

qui  s’appesantissent  dans  les  couleurs

bleues,  grisâtres,  les  sols  boueux

éclairés  par  le  reflet  des  flaques.  La

froideur  de  l’atmosphère  est  intensifiée  par  la  matérialité  de  la  musique195.  Cette

dernière au rythme irrégulier est caractérisée par des sons grinçants, brefs, métalliques

et saturés du frottement des cordes. C’est dans ce même endroit qu’Andrei Moldar

fuit la caméra à la fin du film ; a-t-il été troublé dans son activité ? Est-il réticent à

l’idée d’être filmé dans cet environnement détérioré ou dans son intimité ? Le mystère

reste entier. Quoiqu’il en soit, cet espace anthropomorphe, déserté par l’être humain

en dehors du personnage, de son ombre – et de l’opérateur dont imagine la présence –

n’a rien du charme envoutant d’une nature vierge. De ce paysage industriel (fig. 39),

se dégage tout de même une forme de beauté liée au calme, à l’activité suspendue, à la

sensibilité et à l’énigme d’Andrei Moldar. 

À la suite d’un flash lumineux faisant office de transition, le personnage dans une

prairie  s’adonne  à  son  activité  (fig.40).  Il  s’agit  de  l’espace  de  rencontre  entre

l’humain  et  les  fameux  végétaux.  Panoramiquant,  la  caméra  suit  Andreï  Moldar

agenouillé  dans  les  herbes  hautes,  puis  navigant  au  milieu  des  végétaux,  les

sélectionnant minutieusement pour former un bouquet. L’image est engloutie par leur

couleur verte. Éclairées par le crépuscule, les particules de pollen flottantes occupent

l’air et emplissent le cadre. Ici, Andrei Moldar se meut dans un espace champêtre : les

plantes  envahissent  tout  le  cadre,  il  y  est  l’intrus. Ses  recherches  sur  la  mémoire

195 Radiohead, « Hunting Bears » de l’album Amnesiac, 2001.
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sonore des plantes visent à démontrer la possibilité d’un lien, d’une interaction entre

l’humain et  cet  environnement  a priori autonome et insensible. Comme l’exprime

Perig  Pitrou :  « Dès  lors  qu’on  attribue  à  des  êtres  la  capacité  d’exprimer  une

intériorité et d’êtres sensibles aux mouvements externes, une voie s’ouvre, tant sur le

plan  visuel  qu’épistémologique,  pour  que  les  végétaux  communiquent  avec  des

humains, voire entretiennent des relations de sociabilité avec eux196. » 

Pour rendre intelligible la capacité des végétaux à se souvenir de sons, Andrei Moldar

les relie à un dispositif d’écoute. Un drap blanc accroché par des épingles délimite

l’espace de l’expérience. Il permet de mettre en valeur le sujet de l’étude au milieu de

cette verdure. Les végétaux sont attachés en bouquet par un câble qui fait le lien avec

un détecteur de fréquences. Andrei Moldar est muni d’un casque audio raccordé lui

aussi à l’appareil. Cette image fait écho aux propos de Teresa Castro pour qui l’accès

à  qui  toute  plante  sentiente  doit  forcément  être  « médiée  par  des technologies

visuelles et autres197 ». 

Andrei Moldar entre ainsi en connexion avec les végétaux et revit un instant du passé.

Encore une fois, le hors-champ rejoint l’invisible et le temps écoulé. La magie est liée

au souvenir et à la mémoire. Ces temporalités s’accordent dans un espace-temps fictif,

auquel  le  spectateur  accède  par  une  fermeture  à  l’iris.  Ce  mode  de  transition

organique  qui  suggère  l’obstruction  manuelle  du  diaphragme  accompagne  le

spectateur dans l’intériorité des végétaux ou celle du personnage. Cet espace, sphère

de la  mémoire,  est  caractérisé  par une unité  visuelle  et  une composition  des plus

épurées, à l’image d’un souvenir flou constitué de bribes relatives aux sensations. Sur

l’ensemble des plans, ressort sur un fond noir une pluie de particules fines éclairée

semblable  à  de  la  neige.  Se superposent  à  celle-ci  un  bouquet  agité,  puis  Andrei

Moldar portant son casque (fig. 18). Il regarde en face de lui et apparaît une femme se

dirigeant vers lui (fig. 19) en apportant un gâteau recouvert de bougies. Cet instant est

comme suspendu dans le reste du film, le personnage revit un souvenir dans lequel

une  femme  fantomatique  surgit.  Seul  son  visage  est  éclairé  par  les  flammes  qui

oscillent, à l’instar d’une apparition sa présence se révèle exceptionnelle et éphémère.

En effet, rapidement Andrei Moldar sort de ce songe. La voix off juxtaposée à ses

196 Perig Pitrou, chapitre « La vitalité du végétal révélée par la technique », op. cit.
197 Teresa  Castro,  « À  l’écran  le  végétal  s’anime,  cinéma  animiste  et  sentience  des  plantes »,

Puissance du végétal et cinéma animiste : la vitalité révélée par la technique, op. cit., p. 43.
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images, construite à la manière de celle d’un reportage, semble signifier l’existence de

l’équipe de tournage, mise en abime du filmeur/manipulateur. À la fin, le protagoniste

fuit le cadre comme troublé par la présence de celle-ci. Elle apparaît ainsi, comme

l’élément perturbateur de son rêve.

 

Dans chacun de ces trois lieux, des récits différents sont déployés, portant tous un lien

entretenu par l’humain avec la nature. Le hangar s’apparente à l’exploitation,  à la

mort d’une forêt détruite par l’humain. La prairie sauvage est le lieu de la rencontre

où rien ne vient interférer entre les échelles du vivant. Puis, l’espace de mémoire des

végétaux, qu’Andrei Moldar intègre par l’intermédiaire  du dispositif  d’écoute crée

une véritable connexion par le partage d’un souvenir, lui permettant de visualiser un

fantôme, finalement troublé par la caméra. Les caractéristiques d’un espace connu par

un humain, ici, sa végétation lui rappelle des histoires passées, à l’instar des objets.

Dans les deux cas, la magie du cinéma s’opère et répond au fantasme de révéler les

récits contenus dans les matières, les entités non humaines le temps d’un film.

C. Lif og Daudi Henry Darger (2010) : la rencontre de deux personnages vaporeux

Lors d’une rencontre organisée autour de la sortie du DVD198, Mandico raconte sa

démarche. À l’occasion d’un festival, le cinéaste se rend en Islande pour la première

fois. Il se donne pour objectif de réaliser un film avec peu de moyens, en s’imposant

des contraintes : un tournage d’une journée, en 16 mm, en Islande et en islandais. Au

lieu  de  construire  un  scénario  en  réveillant  son  imaginaire  conscient,  il  se  met  à

198 Bertrand Mandico, rencontre à l’occasion de la sortie du DVD  Mandico in the Box, animée par
Manfred Long, op. cit.
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« guetter » ses rêves. Il s’arrête sur celui d’un vieil homme marchant sur les routes qui

rejoint une femme bleue pour lui demander combien de temps il lui reste à vivre. Il

expose donc son projet à Katrin Olafsdottir et lui propose de partir en quête d’une

actrice, d’un acteur et d’une bâtisse isolée. Au gré de la conversation, elle lui parle

d’une maison bleue sur une péninsule. Il s’agit de celle d’un peintre décédé, tenu par

son fils faisant aujourd’hui office de musée. Elle prend contact avec ce dernier qui

refuse. Puis, troublé par une coïncidence au moment où elle lui raconte le scénario, il

accepte. Mandico qui relate cette conversation affirme que : « Son père était visité par

l’esprit  d’une femme bleue qui lui  inspirait  ses tableaux ».  Cette  contextualisation

éclaire l’interprétation du film qui met en scène des personnages et leurs fantômes.

Le titre  du film et  nom du protagoniste  est  emprunté  à  l’artiste  américain,  Henry

Darger. Au-delà du simple hommage, le choix de ce nom est une manière de faire

revivre ce peintre et écrivain, de rappeler son œuvre à travers le film. Par cet emprunt,

il mêle l’histoire de Darger à celle du peintre qui a réellement habité la maison et une

confusion  se  crée  entre  les  personnages.  Le  spectateur  ne  peut  s’empêcher  de

s’interroger sur l’identité du vieil  homme : s’agit-il d’Henry Darger ou de l’ancien

habitant ?  S’il  n’est  pas  évoqué  dans  le  film,  il  transparaît  à  travers  la  toile

représentant une femme bleue que l’on aperçoit fixée au mur du salon où se déroule la

rencontre. Dès lors, le personnage de la « voyante » à la peau bleue, semble être, elle

aussi,  tout  droit  sorti  de  ce  tableau  (fig.  44).  De  multiples  récits  se  confrontent,

d’abord celui d’Henry Darger, puisque le personnage porte son nom, puis celui de

Mandico qui raconte son rêve, ou encore la rencontre du fantôme du peintre décédé et

de sa muse. On se demande alors de quelle manière Mandico sème le trouble et met

en scène deux personnages semblant à la fois morts et vivants.

La  rencontre  de  ces  deux  personnages  puis  leurs  interactions  dans  la  maison  se

traduisent par le mélange de deux imageries. En noir et blanc (fig. 43), le vieil homme

traverse à pied une route escarpée  déserte  sous  une tempête  de neige.  Au loin,  il

aperçoit l’habitation (fig. 45). Subitement, l’image se colore (fig. 48) , la façade bleue

et le toit de tuiles rouges ressortent dans ce paysage enneigé. Ainsi se juxtaposent

l’univers du vieil homme et celui de la femme bleue. Nous retrouvons ces teintes dans

la maison :  la  couverture étalée sur le  canapé en tartan marine,  le  mur et  le tapis
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brique (fig. 46), ainsi que les deux pierres posées sur le bec de l’oiseau empaillé (fig.

47). Tous sont assortis à la peau et la chevelure de celle qu’il vient voir.

Lif og Daudi Henry Darger (2010)

Ce contraste ente le noir et blanc et l’image en couleurs interpelle : le vieil homme

serait-il déjà mort ? Cette question est d’ailleurs posée par la voix off en ouverture du

film : « Cet homme qui marche sur les routes voudrait savoir combien de temps il lui

reste  à  vivre,  c’est  Henry  Darger.  Il  avance  vers  son  destin,  peut-être  est-il  déjà

mort ». Alors qu’il s’approche de la maison, son corps, essoufflé, légèrement vêtu,

balayé par l’air glacial est fantomatique. Lorsqu’il observe au loin la maison avant

que le plan ne se colore (fig. 48), l’image est en négatif (fig. 45). Le personnage est-il

caché dans l’envers de celle-ci  qui exposerait  le  monde des morts ? Puis,  dans la

maison pour attirer l’attention de la voyante, il tape du pied sur le sol. Son regard se

tourne vers le vieil homme : émettre des sons est-il son seul moyen de manifester sa

présence  aux  vivants ?  Dans  Burlesque  et  froid,  second  film  issu  de  ce  même

tournage, il toque à la vitre du salon. La jeune femme, installée devant la fenêtre, une

cigarette à la main, ne détourne pas le regard. On se demande si elle l’entend ou non.

Dans le premier cas, sur un ton humoristique, il s’agit d’insister sur la cruauté de la

femme, qui ne porte de l’attention à ce vieil  homme fébrile sous la neige, dans le

deuxième cas, il est mort, sa présence visuelle est illusoire. 
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Fig. 45 [00:00:46]

Fig. 48 [00:00:53]

Fig. 44 [00:02:43]

Fig. 47 [00:02:09]Fig. 46 [00:00:55]

Fig. 43 [00:00:13]



Pour  ce  film,  Mandico  entremêle  fantômes souvenirs  et  son  propre  rêve.  Celui

d’Henry Darger, celui du peintre ayant vécu dans la maison et l’esprit de la femme

bleue.  Néanmoins,  il  n’y  a  dans  le  film que deux personnages,  leurs  identités  se

mêlent. Incarnent-t-ils à eux deux tous ces possibles ? La voyante susceptible d’entrer

en contact avec des éléments imperceptibles par le commun est tout aussi troublante,

cette capacité lui fait voir les morts. On se prête à douter de l’existence physique du

vieil  homme.  La  mise  en  scène  renforce  l’effacement  des  personnages  dans  leur

environnement comme s’il leur appartenait, qu’ils avaient été absorbés par ce dernier,

désincarnant  leurs  allures.  Alors  qu’il  traverse  la  vallée  noire  et  blanche,  le  vieil

Henry Darger, fébrile et chahuté par le vent, ne semble plus qu’être l’ombre de lui-

même.  Quant  à  la  cruelle  voyante,  dont  les  émotions  s’avèrent  envolées,  son

apparence concorde avec les couleurs de la décoration de la maison et par la présence

du tableau représentant une femme bleue, elle semble pour ainsi dire, faire partie des

meubles. Cette mise en scène interroge le spectateur sur la vitalité de ses personnages.

***

Dans ces quatre films, cet ensemble fragmenté et fragmentaire d’œuvres, Mandico

propose quatre manières d’observer, de communiquer avec la nature et de raconter les

récits dont elle regorge. Ces films sont reliés par l’intermédiaire de trois personnages

doués d’une intuition ésotérique,  entrant en communication avec la nature afin de

révéler la propension des plantes, des objets à s’animer, ressentir des émotions et, en

retour, les humains – enfant contemplateur,  homme secret ou voyante espiègle – sont

traités en transparence,  ignorent la caméra ou la rejettent.  Ils ne prennent à aucun

moment la parole ou sont en partie effacés dans le décor. La caméra et le cinéaste, par

le cadrage ou en voix off, guident le regard posé sur ces personnages en interaction

avec leur environnement, donnant une fois de plus un sentiment de distance. Un lien

fort  est  noué  entre  les  protagonistes  et  leur  lieu  d’évolution  par  les  récits  qu’ils

partagent  et  qui « accordent » – pour reprendre les termes de Teresa Castro– «les

temporalités différentes ». 
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***

À travers l’inclusion de ses références et ses publications, Mandico raconte sa propre

histoire en tant que cinéaste/cinéphile passionné, engagé et inspiré par de nombreuses

œuvres. Par cette visibilisation de ses fantômes, il lève la frontière entre le film et sa

fabrication. Dans une idée proche de celle-ci, L’archipel des oubliés (2018) réalisé à

partir de rushs non utilisés des Garçons sauvages, à l’image du film de Löwensohn, À

côté du volcan (2018), nous permet de constater une nouvelle dimension du film et

aurait pu faire l’objet d’une analyse. Mandico altère alors la frontière de l’écran de

cinéma propulsant le spectateur  dans ses recherches  et  sur le plateau de tournage.

Dans le hors-champ, le cinéaste, qui fait aussi, de ponctuelles apparitions, assemble,

met  en  mouvement  et  observe,  afin  de  dévoiler  des  espaces  palimpsestes

fantomatiques  faits  de rêves et de souvenirs, des personnes mortes ou fictives.  En

intégrant les spectres de son imaginaire à ses films – par les références et l’idée d’une

œuvre ouverte infinie, la matrice poétique que constituent rêves, souvenirs, dessins –

Mandico répond à un désir cinéphile, celui d’accéder à l’envers du décor. Spectateur

en premier lieu,  il  se fait acteur et engage l’action du spectateur invité à rêver lui

aussi.  Dynamique,  ce  dernier  est,  à  son  tour,  inventeur  de  l’écosystème  lorsqu’il

éclaire son interprétation par la lecture du méta-système. Finalement, cet écosystème

est aussi fantasmé par le spectateur.
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PARTIE III : MATIÈRE ET ÉVANESCENCE, 
FUSION DU CORPS ET DU DÉCOR

                                              

                      

                                                                                                                                                                 

L’univers tout entier est une immense bête dont les pierres, les fleurs, les oiseaux sont 

des organes exactement cohérents dans leur participation à une unique âme commune. 

Tant de classifications rigoureuses et superficielles, que l’on suppose à la nature, ne 

constituent qu’artifices et illusions. Sous ces mirages, le peuple des formes se révèle 

essentiellement homogène et étrangement anarchique.

–  Jean Epstein, « L’intelligence d’une machine », 1946 –



Mandico  approfondit  ce  que  peut  le  cinéma  pour  rendre  trouble,  toute  idée  de

frontière, une notion qui lui est insupportable199. Jusqu’à maintenant, ont été analysés

quelques récits fantômes des films du cinéaste, ceux racontés par : les personnages-

objets/l’âme de la matière, par la nature/l’exploration de ses mouvements et par les

personnages  fantômes/souvenirs  d’expériences  cinématographiques  ou  encore  de

rêves. Par ses enchevêtrements, il altère, nous l’avons vu, les frontières du visible et

de l’invisible, du passé et du présent, du vivant et des morts. La constitution du décor

et  les  corps  de  chair  ont  quelque  peu  été  laissés  de  côté.  Alors  qu’il  affronte  le

fantastique, la science-fiction, qu’il pénètre l’intériorité de la nature, des corps et de la

matière,  il  ne  peut  se  contenter  de  méthodes  de  réalisation  qui  tendent  vers  une

représentation  de  ce  que  perçoit  l’œil.  Afin  de  satisfaire  ses  envies  narratives  et

formelles, se rattachant à la proposition d’univers parallèles, il s’empare de cet outil

aussi originel qu’indispensable aux cinéastes auteurs : le décor. Tout en respectant le

budget, il le réalise de manière artisanale, sans s’en remettre à la post-production, ce

qui lui permet d’y intégrer ses acteurs dès le tournage et de réfléchir aux corps et aux

décors. Cela revient à penser le fond et la figure simultanément. Ces deux éléments

sont l’essence même des films, Mandico dit : « Je n’arrive pas à travailler le corps

sans décors, j’ai besoin de l’inscrire dans un environnement et que celui-ci interagisse

avec le corps pour le révéler, le questionner, c’est comme ça que j’arrive à créer200. » 

199 Bertrand Mandico, « Hormona », entretien réalisé par Morgan Pokée, op. cit.
200 Bertrand Mandico, « On n’en a jamais fini avec son adolescence, on lui court toujours après »,

entretien avec Marie Richeux, Par les temps qui courent, pour France Culture, le 22 février 2018,
disponible  sur  :  https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/par-les-temps-qui-courent/
bertrand-mandico-on-n-en-a-jamais-fini-avec-son-adolescence-on-lui-court-toujours-apres-
6559260 (consulté le 26 juin 2022).
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CHAPITRE 7 :  DE LA NATURE MORTE À LA COMPOSITION DES CORPS/DÉCORS

D’après Benjamin Thomas, « le monde d’un sujet  n’existe au sens le plus fort du

terme que par cette interaction dans laquelle les deux parties comptent également, et

de laquelle aucune ne peut être congédiée ; “être au lieu”, c’est “être au monde”201 ».

Imaginer un nouvel espace peuplé, c’est envisager une relation entre des corps et un

lieu, ou transposée au cinéma, entre un personnage et un décor. Il s’agira, dans un

premier  temps  de  comprendre  l’expression  « décor  composé »  qu’on  applique  à

l’intégralité  de  la  filmographie  du  cinéaste,  en  partant  de  la  nature  morte  et  de

l’esthétique du collage. On verra ensuite qu’il met en valeur les détails de la matière,

entre autres, par leur sensorialité. Enfin, en nous intéressant au lieu de tournage, nous

tâcherons de comprendre comment le décor est composé, aussi bien dans des espaces

naturels extérieurs qu’en studio. 

A. L’empreinte de la nature morte

Au  sein  d’un  même  film,  Mandico  navigue  entre  le  studio  et  les  tournages  en

extérieurs naturels. Dans les deux cas, ses personnages, créatures vivantes, actrices et

acteurs interagissent avec des matières organiques comme avec des objets inertes. En

studio pour Le Cavalier bleu, il peint des décors, agence des petits meubles, ajoute de

la  végétation  afin  de  créer  l’environnement  de  ses  personnages.  Dans  Sa majesté

petite barbe la caméra installée sur une barque observe la nature,  raconte un récit

jusqu’à  s’arrêter  sur  la  préparation  d’un  repas  en  extérieur,  dénué  de  présence

humaine. Puis, dans ses autres films, qui vont faire l’objet des analyses suivantes, les

natures sont composées, par des déplacements de végétaux ou des ajouts de pièces

décoratives. À celles-ci se superposent lumières, filtres colorés et fumées sublimant

leurs détails.  Ces décors intérieurs  ou extérieurs  composés sont en partie  liés à la

nature  morte.  Pour  toutes  ces  raisons  et  parce  qu’ils  sortent  de  l’imaginaire,  des

201 Benjamin Thomas,  Faire corps avec  le  monde,  de l’espace cinématographique comme milieu,
Strasbourg, Circé, Université de Strasbourg, 2019, p. 66.
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fantasmes de Mandico qu’il va puiser dans la nature, il compose et filme ces décors

dans une démarche proche de celle d’un peintre. 

Comme le souligne Géraldine Sfez,  l’expression « nature morte » porte en elle  un

paradoxe :  comment  la  nature  associée  à  l’origine  de  la  vie,  du  mouvement,  de

l’abondance  peut-elle  être  dite  « morte »202 ?  La  peinture,  la  plupart  du  temps,

assimilée au genre donne une réponse finalement assez franche. La nature morte serait

apparue  au  XVII  siècle203,  aux  Pays-Bas.  Les  peintres  hollandais  la  nomment  en

néerlandais  « still-leven » dont  la  traduction  littérale  est  « nature  immobile »,  une

représentation figée sur une surface plane.  Le cinéma,  médium qui anime,  semble

alors en être l’antithèse. Souvenons-nous des propos de Jean Epstein qui déclarait qu’

« à l’écran, il n’y a pas de nature morte204». Pourtant, comme Sfez le démontre dans

son article, elle est, de temps à autre, présente sur grand écran. Mandico s’empare de

ces enchaînements de paradoxes pour détourner le genre et faire du cinéma un art

capable de donner vie à ces « natures immobiles ». Cette obsession, il la partage avec

Borowczyk dont le film  Renaissance, analysé plus tôt, est l’exemple même de son

appropriation cinématographique de ce genre pictural. 

Le lien  principal  qui  s’opère entre  la  nature  morte  et  les  films  du cinéaste  est  le

caractère  composé  de  ses  décors  et  de  ses  personnages  qui  condensent  objets  et

substances  organiques.  Le  Cavalier  bleu  naît  d’une  mixture  magique  permettant

l’agglomération de matières hétérogènes. Dans une marmite, une sorte de sorcier, au

corps d’objets,  entrepose des fragments  de jouets  en plastique cassés :  un nez,  un

buste, une mâchoire et assaisonne le mélange de sel et de poils. Dans  Salon brésil,

l’automate  sorti  de  la  caméra  traverse  une  couche  de  nuage,  découvre  un  salon

souterrain agencé et habité par diverses créatures : dans une cage, la tête d’une poupée

recouverte d’une chevelure végétale, le squelette d’un reptile ailé de plumes violettes,

un oiseau à trois têtes. 

202 Géraldine Sfez, « Natures mortes au cinéma. L’intranquillité des choses », Ligeia, n° 77 - 80, 2007,
p. 92-100.

203 Robert  Fohr,  « NATURE  MORTE », Encyclopædia  Universalis [en  ligne],  disponible
sur : http://www.universalis-edu.com.distant.bu.univ-rennes2.fr/encyclopedie/nature-morte
(consulté le 11 juin 2022).

204 Jean Epstein, « Le cinématographe vu de l’Etna », 1926, Écrits sur le cinéma, vol 1, Paris, Éditions
Seghers, 1974, p. 134.
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Ces objets recyclés en personnages évoluent dans des environnements confectionnés à

partir de décors peints, de roches, de sable et d’éléments anciennement vivants. Dans

Le Cavalier bleu, sur les sols recouverts  d’herbes, de mousses séchées et  de terre

parsemée, reposent des fruits et légumes pourris.  À l’inverse de la nature morte où

généralement la régularité, des fruits ronds et brillants, des viandes rouges et juteuses,

est valorisée, le spectateur est fasciné, par les collages de matières abandonnées. En

régénérant la matière, ils donnent vie à des personnages qui se nourrissent d’éléments

pourris et organisent des mondes parallèles. Si ces éléments anciens ou en cours de

putréfaction nous ravissent, ce n’est pas pour leur éclat, mais plutôt leur capacité à

habiter un espace dépourvu de vie et parfois même à s’y mouvoir. 

Finalement,  on en revient  à  cette  étape de

l’analyse  à  une  œuvre  collagiste.  Chez

Mandico, les décors se mettent en place par

cette  technique,  proche du cadavre  exquis,

issue  du  surréalisme.  Elle  consiste  à

juxtaposer  plusieurs  éléments  de  nature

différente afin de créer une entité nouvelle

et  est,  ici,  utilisée  pour  former  des

personnages et  leur environnement à partir

du  recyclage.  Une  manière  de  dérouler  le

récit  dans  un  espace  où  le  temps  semble

s’être figé, qui a été dépourvu de vie durant

un long moment, puis où certains éléments restés à leur place sont désormais capables

de s’activer, de renaître, grâce à la métamorphose. On pense alors, dans le domaine de

la photographie de natures mortes contemporaines, aux œuvres d’Irving Penn mettant

en scène des mégots de cigarettes comme Cigarettes, Street Findings (1999) – (fig.

49). Avec cette image, il métaphorise par la nature même du sujet l’écoulement du

temps, le changement de forme, la courte vie par sa dimension éphémère et en même

temps  la  persistance  de  ces  déchets.  La  cigarette  étant  par  ailleurs,  un  élément

récurrent  des  films  de  Mandico.  Puis,  en  animation  à  ceux  de  Švankmajer,  Les

Possibilités  du  dialogue (Moznosti  dialogu,  1982)  dans  lequel,  il  compose  des

visages, comme on l’a vu précédemment, inspirés du travail de Guiseppe Arcimboldo
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Fig. 49 Cigarettes, Street Findings (1999)



avec  des  fruits,  ici  à  partir  d’objets  de  quantification  –  outils  mathématiques  ou

accessoires de cuisine –. Ainsi, leur fonction est détournée, « mise en pause ». Ils ont

perdu leur rôle premier et pourtant, formant un personnage, sont plus expressifs et

vivants  que  jamais.  Dès  lors,  on  remarque  les  répercussions  du  procédé  de

composition sur les éléments, quels qu’ils soient. Pourris, sales ou communs, ils sont

transcendés par l’agencement, diffusent une poésie, par leur changement de fonction

et leurs détails que le médium met en relief.

                                                                                  

B. De l’importance des détails et de la sensorialité

                                                                                                          

Auteur d’images en mouvement, Mandico décuple la valorisation de ces détails par

leur sensorialité. Dans ses films, il met en évidence les textures : le bois patiné, les

plastiques  sales,  les  voilages  aériens  ou  l’éclat  de  verres  cristallins.  Le  cinéaste

apporte la même attention aux écoulements de liquides, aux courbures de l’eau, aux

mouvements de l’air et aux particules volatiles que ce soit du pollen de pollution ou

des paillettes. Il souligne les variétés des matières des décors, costumes, accessoires et

les reliefs de la peau ou encore les mouvements éphémères, insaisissables. Grâce à

des  jeux  d’ombres,  de  lumières  et  l’utilisation  de  filtres  stars205,  il  accentue  les

scintillements.  Il crée parfois des vibrations lumineuses en agitant,  dit-il :  « devant

l’optique, des cristaux, des pampilles suspendues à des fil, comme un sourcier, et joue

avec  la  fragmentation  de  la  lumière  en  direct  sur  l’avant-plan206. »  Cette

matérialisation  est  audible  par  les  bruitages  et  le  son.  Le  spectateur  entend  les

frottements, les scintillements, jouant parfois de décalages ou de dissociation entre le

son et le sujet. De cette manière, il valorise la dimension haptique de ses films. Pour

cela,  il  effectue  un  travail  de  composition,  d’assemblage  et  utilise  de  nombreux

artifices. Là où la nature morte figée trouve sa limite sensorielle, Mandico l’accentue

par des dissonances créant un trouble manifestant la formation d’écosystème nouveau,

à découvrir.  

205 Le filtre star est une plaque transparente quadrillée que l’on place devant l’objectif pour fragmenter
la lumière.

206 Bertrand  Mandico,  « L’œuvre  de  Bertrand  Mandico,  l’expérimentation  d’un  écosystème
fantasmé », entretien inédit, réalisé par l’auteure, op. cit.
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Dans Le Cavalier bleu, le personnage commence à s’animer dans la marmite, l’effet

de fluides qui se rependent dans l’eau (fig. 50). Sa respiration est matérialisée par des

bulles d’air qui s’échappent de son nez (fig. 51). Puis, lorsqu’il en sort un nuage de

coton  entrant  et  sortant  de  ses  narines  prend  le  relais.  En  faisant  figurer  ses

mouvements de substances impalpables, Mandico expose un phénomène invisible et

exagère l’énergie de son personnage. Ces différentes substances et leurs mouvements

se produisent en temps en « réel » et contrebalancent la saccade de l’image par image.

Ainsi, ce monde d’objets est relié, lui aussi, par des fluides. En matérialisant cette

respiration de manière différente dans l’eau et  dans l’air,  et  en faisant figurer des

gouttes perlant sur le visage du sorcier durant la même scène (fig. 52)207, Mandico met

en valeur un éventail de textures qui impliquent le sens du touché. Par ailleurs,  le

masque en bois change d’aspect, sous la lumière qui se reflète sur les chemins tracés

par des gouttelettes. La rigidité du support semble désormais beaucoup plus souple,

vivante, elle donne la sensation d’une peau aussi en partie, grâce à l’image que cela

produit – un personnage qui pleure–.

Dans Hormona (2015), Mandico met en scène une « nature hormonale », qui sera plus

amplement analysée plus loin. Ce que je souhaiterais évoquer ici est la place que cette

nature tient dans le film. Véritable actrice,  elle est l’une des sources d’intrigue du

spectateur et fait partie intégrante du récit. Dans  Prehistoric Cabaret (2013), Élina

Löwensohn  examine  l’intérieur  de  ses  entrailles  avec  une  caméra  organique.  Les

images  sont  projetées  derrière  elles  et  dévoilent  des  fragments  de  nature  et  sont

couplées  à  des  vrombissements.  Filmés  en  gros  plan,  des  rochers  recouverts  de

végétaux forment  des cavités  renfermant  des ténèbres.  Comme un corps,  pour les

découvrir, il faut s’y aventurer. Dès lors, il y a ici deux manières de rendre ces images

sensorielles, d’abord par la proximité avec ces matières minérales et végétales, offrant

leurs  détails,  et  par  le  son  organique  qui  contraste,  d’une  certaine  manière  avec

l’image, mais est évocateur à la fois du corps et de la nature. Ensuite, dans  Notre

Dame des hormones (2014), lorsque les deux actrices, rivales, se promènent dans la

forêt,  la  bande  sonore  est  composée  d’une  musique  largement  surpassée  par  des

bruitages,  d’insectes  et  d’animaux.  À  plusieurs  reprises,  on  discerne  des

grommellements  et  des  cris  de  femmes,  provenant  de  la  nature  et  ramenant  à  la

207  Fig. 50-52, voir infra annexe p. 146. 
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souffrance des deux femmes. Pour finir,  Y’a-t-il une vierge encore vivante ? (2015),

propose une réinterprétation du mythe de Jeanne D’Arc, comme précisé par la voix

off : sa version anglaise. Löwensohn incarne Joan the slut  (Jeanne la putain). Cette

fois-ci Jeanne n’est pas morte sur le bucher, elle s’est fait brûler les yeux et dépuceler

par un étalon anglais avant d’être jetée de la nature. Puis, elle fut contrainte à rôder

dans les champs de bataille à la recherche de vierges encore vivantes. Dans la forêt,

elle découvre des corps éventrés, griffés, couverts de sang. À l’instar du précédent

film,  les  bruits  de la nature sont très présents,  les pas dans les herbes hautes,  les

grenouilles et animaux en tout genre, le bourdonnement des mouches attirées par les

restes ainsi que le son de l’arbre qui «dépucèle» une vierge.

Si ces effets de texture, aussi bien visuels que sonores, sont disséminés dans les films,

ils  sont  particulièrement  présents  dans  certains  types  de  décors  où  les  objets

s’accumulent.  Dans  de  très  nombreux  films,  les  rappelant  à  la  nature  morte,  le

cinéaste compose un décor autour de grandes tablées chargées on y trouve : vaisselle,

bougies, bouquets floraux ou fruités, mais aussi de chairs éventrées (fig. 59). On y

aperçoit  divers  bibelots  disparates  aux fonctions  détournées,  une  chaussure  ou  de

nombreuses pierres décoratives (fig. 57). Ces éléments inspirent la vanité à l’image du

crâne dans Les Garçons sauvages dont la valeur symbolique est n’est plus celle de la

mort. Nommé Trévor et agrémenté de strass, il est ici l’allégorie de la pulsion des

adolescents. Il apparaît au moment du viol de Nathalie Richard, leur professeure de

théâtre,  posé sur la table (fig. 61), puis ponctuellement en plan subliminal dans le

reste du film. 

On  remarque  aussi  que  ces  scènes  se  déroulent  souvent  dans  des  lieux  naturels.

L’humain y est objet, fantôme ou cadavre (fig. 59)208. Il est alors reconduit, à quelque

chose de mondain, à l’être instruit ou, à l’inverse, de primitifs. Dans la nature, il est à

la fois prédateur et proie. Ce qui se joue ici est le glissement d’un décor de studio à

l’extérieur. Ainsi, la nature devient le lieu de rencontre entre les personnages et le

monde  vivant.  Ces  mises  en  scène  donnent  le  sentiment  d’un  équilibre  entre  les

protagonistes et leur environnement redorant l’importance de ce dernier. Par ailleurs,

ces scènes réveillent, entre autres, par une esthétique de l’accumulation, matérialiste,

le caractère baroque des films. 

208 Fig. 53-62, voir infra annexe p. 145. 
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C. Le choix des lieux de tournage et l’alternance du studio/ extérieur naturel

Pendant les repérages, Mandico tente de trouver des endroits, en extérieur, dans la

nature, qui se rapprochent le plus de l’image qu’il se fait d’un film, tout en se laissant

guider par la découverte de lieux auxquels il adapte de temps à autre son récit209. Dès

lors, les lieux de tournage nus, avant l’implantation du décor, en sont déjà une partie

et  leur  sélection  est  cruciale  puisqu’ils  accueillent,  imprègnent  le  récit  et  les

personnages.  Quand bien même ces espaces  concordent  avec ses attentes,  par des

ajouts d’artifices, au sens baudelairien du terme, il les maquille et garde seulement

l’essentiel, pour les transcender.

                                                                         

Imaginer dans la nature des décors de cinéma

Si Mandico attache une grande importance au choix des lieux de tournage, il ne les

sélectionne pas pour leur géographie ou ce qu’il représente. Au contraire, il souhaite

plutôt  détruire  l’imagerie  attendue,  l’évidence  iconique  d’un  espace  extérieur,

répondant ainsi à la règle 6 du manifeste International/Incohérence210 : « Le film doit

être intemporel dans géographie incertaine, bannir tout effet de réalisme ». 

Après avoir  tourné en Islande,  où il  met  en scène un rêve211,  puis une coloscopie

organique dans un sombre cabaret212,  pour, à chaque fois, contourner les paysages

caractéristiques de l’île puis dans cette même idée, à la Réunion, où, pour échapper à

la  végétation  verdoyante,  il  choisit  le  noir  &  blanc,  Mandico  tourne  After  Blue

Paradis sale en France. Le cinéaste est fasciné par la multiplicité de décors qu’offrent

les paysages de l’Hexagone. Il tourne une partie du film sur le plateau de Millevaches

dans le Limousin, en Aquitaine sur les plages très étendues de la pointe Espagnole,

puis  à  Brive-la-Gaillarde  dans  une  ancienne  carrière  d’ardoise  «  qui  rappelait  les

peintures romantiques allemandes213 ». Pour finir, il se rend en Auvergne dans une

209 Bertrand Mandico, rencontre à l’occasion de la sortie du DVD Mandico in the box 2 : Hormona et
Vanités, à la boutique POTEMKINE à Paris animée par Manfred Long, op. cit.

210 Katrin Olafsdottir, Bertrand Mandico, « Manifeste Internationale/Incohérence », op. cit. voir infra.
Annexe, p. 139.

211 Lif og Daudi Henry Darger
212 Prehistoric Cabaret
213 Bertrand Mandico, lors d’un échange avec les spectateurs suite à la projection en avant première

d’After Blue Paradis Sale au TNB à Rennes, le 10 Février 2022, retranscription inédite.
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ancienne mine mise à nue où les reliefs lui  rappellent  les volcans islandais.  Il  dit

« avoir l’impression de faire un voyage immense» alors qu’il n’a fait que quelques

kilomètres.  Il  voit  en  ces  lieux  des  décors  de  cinéma,  qu’il  relie  à  des  genres

cinématographiques, des récits ou contrées lointaines et chacun propose de multiples

films.

Lors de repérages pour un western, Mandico est fasciné par le plateau de Millevaches.

Surnommé, d’après le cinéaste, de « petite Sibérie ou de petit Canada214 », il choisit

cet endroit  pour ses tourbières, ses bouleaux, ainsi qu’une scierie semblable à une

maison polonaise. Alors que ce projet est avorté, à cet endroit, il tourne en premier

Boro in the box (2011). Finalement, le western initial se transforme, nous verrons plus

tard de quelle manière, et donne naissance à After Blue Paradis sale (2022), pour ce

film, il revient sur le plateau de Millevaches pour d’autres de ses caractéristiques « ses

grandes  forêts  de  conifères »,  dit-il,  « de  la  mousse  à  perte  de  vue  et  le  climat

pluvieux ».  Pour  deux  projets  extrêmement  différents,  celui  d’un  faux  biopic  de

Walerian  Borowczyk,  cinéaste  polonais  pour  le  premier,  et  celui  d’un  western,

science-fiction,  qui  se  déroule  sur  une  planète  extraterrestre  dont  la  nature  est  en

déliquescence, le cinéaste tourne au même endroit. D’un film à l’autre, la nature est

par les éclairages, la composition et le cadrage métamorphosé.

Le tournage de  Boro in the box se déroule « sous une neige démoniaque, il faisait

- 20°, on n’a pas eu besoin – dit Mandico – de saupoudrer les décors, il y a vraiment

de la neige215 ». Sans ajouts et filmés en noir et blanc, ces extérieurs laissent croire à

une campagne polonaise, celle qui accueille la naissance de Boro, qui devient ensuite,

pour lui, un décor de cinéma, puis une terre familière qu’il retrouve quand il quitte de

nouveau la France. Ce qui est retransmis du plateau du Limousin dans le film, est la

diversité de la végétation filmée en gros plans, les grandes herbes, l’écosse des arbres

couchés, les prairies et bosquets. Les personnages sont filmés couchés dans la boue,

les mains et le visage couverts de Terre tantôt sous le soleil perçant de l’hiver, tantôt

sous un ciel gris. De leurs bouches, aucune parole ne sort, la bande sonore retranscrit

les bruits de ces matières organiques. Ce film narre également, de manière fantasmée,

214 Bertrand Mandico, rencontre à l’occasion de la sortie du DVD  Mandico in the Box, animée par
Manfred Long, op. cit.

215 Ibid.
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les premières expériences de Boro avec les femmes, cinématographiques, mais aussi

sexuelles. 

Une scène en particulier le raconte

de manière détournée, celle de sa

rencontre  avec  Olga  qui  se

déroule dans la nature. Grâce à la

surimpression Mandico superpose

trois images. Celle d’une femme,

le  corps  recouvert  partiellement

d’un  tissu  blanc,  caressant  son

corps, qui apparaît en haut de l’image finale, et celle de Boro traversant l’écran en

courant de droite à gauche. Pour orner cette image, Mandico y ajoute de la fumée et

des feux d’artifice suivant la trajectoire de Boro. Ainsi, dans une même image, le

cinéaste  englobe  l’état  émotionnel  de  chaque  personnage,  ici,  rassemblé  dans  la

jouissance.

Si l’on s’en tient à la description

de Mandico,  alors, la séquence

tournée  sur  le  plateau  du

Limousin  est  celle  du  diner

entre  Zora,  Roxy,  Veronika

Sternberg et  l’androïde (fig.62)

qui sera contextualisée plus loin. Comme évoqué précédemment, a été installé dans

cette nature, une grande table recouverte d’une nappe blanche sur laquelle s’accumule

de petits objets et de la vaisselle. À proximité du festin, sont dispersées sur le sol

habillé  de  mousse  des  sphères  métalliques  et  autres  sculptures  futuristes.  Des

lampions couverts d’un liquide verdâtre sont accrochés dans les arbres et des statues

d’hommes à taille humaine, démembrés sont éparpillés dans le jardin (fig. 64). Au-

dessus est suspendu un lustre paré de globes de verre. Ce décor intégré à la nature et

filmé cette  fois-ci,  de nuit  et  en couleur,  est  caractérisé  par un camaïeu  de verts,

englobant chaque élément de la composition jusqu’aux visages des personnages. Ces

teintes et les quelques touches de couleur qui s’immiscent, ponctuellement, dans le

décor rappellent celles utilisées par la peintre surréaliste Leonor Fini dans sa toile,
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L’Eau  endormie (1962).  Pour  créer  cet  effet,  le  cinéaste  a  inondé  ces  décors  de

lumières bleues.  Ce qui est  intéressant à souligner,  c’est  que cet excès de vert  ne

concerne pas seulement les plans de la scène de diner, il s’étale sur l’ensemble de

l’espace  habité  par  la  peintre  et  sa  muse.  S’il  s’estompe  sur  le  chemin  (fig.  64)

menant Sternberg et Zora au bain de jouvance, dans le brouillard de la fumée, il est

tout aussi présent dans les alentours de la maison.

Adapter le récit au décor

Quand cela est nécessaire, Mandico, sensible et perméable aux décors qu’il trouve,

peut  adapter  son  récit  à  un  endroit.  Prenons  l’exemple  d’Ultra  Pulpe.  Élina

Lowensöhn y incarne la cinéaste Joy D’Amato qui annonce ses projets de films à

l’une de ses actrices. En véritable mise en abime de la création cinématographique, on

assiste à des séquences de tournage racontées par Joy D’Amato. Ce dernier cherche

surtout  un  lieu  se  rapprochant  de  l’idée  qu’il  se  fait  de  la  science-fiction  et  du

surréalisme, proches d’après Mandico, « des souvenirs de lecture de Métal Hurlant,

comme Richard  Corben  ou  des  peintures  de  Max

Ernst. »  Quand  il  découvre  Trégastel,  pendant  les

repérages  avec  ces  « rochers  étonnants  (fig.  67),

comme modelés par des géants » et ce « parvis au

bord de mer,  qui donnait  sur une piscine avec un

grand globe de verre (fig. 65). [...] j’ai voulu », dit-

il,  «  en  tirer  parti  en  adaptant  mon  scénario  aux

décors216. » 

Pour  ce  film,  « on  avait

envie »,  dit  Mandico,  « de

pouvoir passer d’un décor en

studio  aux décors naturels

sans  pour  autant  sentir  les

passages  de  l’un  à  l’autre,

216 Bertrand Mandico, « Bertrand Mandico : les yeux arrachés », entretien réalisé par Élias Hérody,
op. cit., p.. 8.
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l’idée était de créer une artificialité dans tout ce qu’on allait faire et tout ce qu’on

allait filmer217. » Sur le parvis de la piscine de Trégastel, le tournage de Joy D’Amato 

vient de se finir (fig.66). Apocalypse lui tourne le dos et se dirige vers la borne de jeu

rocheuse. On découvre autour d’elle le décor de cinéma : des barrières attachées avec

du rubalise,  des  échafaudage  et  bâches  en  plastique.  Le  projecteur  tourné  vers  la

caméra et les fumées donne la sensation d’être en intérieur. La séquence, où l’une des

actrices, Vul, est envoyée sur Mars, fonctionne sur le même principe (fig. 68). Filmée

de nuit sur la plage, à marrée basse, un puits

de lumière rouge jaillit depuis le derrière des

rochers.  Sous  la  fumée,  une  autre  source

lumineuse  apparaît  en  forme  de  cercle  et  à

l’avant plan, deux plots à forme phallique ont

été  installés.  Dès  lors,  l’esthétique  du  studio

est reconstituée par des éclairages, des fumées

et  l’ajout  de  pièces

décoratives  qui  donnent  la

sensation  d’un  espace  clos.

Ainsi,  le  spectateur  a  le

sentiment  de  passer,  au

rythme  des  différentes

scènes,  d’une  vignette  de

bande dessinée à une autre et surtout d’être face à de spectaculaires décors fabriqués.

Finalement, ces décors que le spectateur suppose tournés en intérieur le troublent par

leur réalisme. Cette recherche d’artificialité, ces excès de couleurs et de textures, sont

à l’origine d’une harmonie entre le studio et les décors extérieurs, mais aussi, au sein

d’une  même  imagerie.  Cet  effet,  d’éléments  assortis  par  une  colorimétrie,  de

combinaison parfaite donne une cohérence à l’écosystème.

Pour des raisons pratiques, les scènes de navigation dans Les Garçons sauvages ont

été tournées en studio218. Pour faire croire à une tempête, le bateau est monté sur des

217 Bertrand Mandico, entretien à propos d’Ultra Pulpe pendant La semaine de la critique, Cannes,
2018, 9-17 mai 2018, publié le 13 mai 2018, disponible sur :  https://www.youtube.com/watch?
v=LoycgEMm5T0 (consulté le 13 janvier 2021).

218 Bertrand Mandico, rencontre à l’occasion de la sortie du DVD Les Garçons sauvages à la boutique
POTEMKINE  à  Paris  animée  par  Manfred  Long,  le  4  décembre  2018,  disponible  sur  :
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roues. De l’eau est envoyée sur les actrices et des ventilateurs actionnés pour simuler

des rafales. Quant à la houle, elle est reproduite par la gestuelle des actrices ainsi que

par  les  mouvements  de  caméra.  Le  spectateur  sent  la  dimension fabriquée  de ces

scènes, mais n’arrive pas forcément à expliquer la méthode utilisée. S’interrogeant sur

la possibilité d’un tournage de ce type en mer, il est impressionné par l’illusion créée.

Il ne se doute pas que ce trouble est généré, en grande partie, par le noir & blanc qui

solutionne la  transition  des décors  extérieurs  au studio.  Ainsi,  Mandico réserve la

couleur à des scènes sur l’île,  où les images colorisées jaillissent et traduisent des

émotions fortes.

Finalement, le passage du studio au décor extérieur est facilité par la composition et le

type d’imagerie. Pour gommer ses transitions et inverser les esthétiques, Mandico a

recours à des artifices à l’origine de la confusion chez le spectateur. Ce dernier peine à

déceler la méthode de fabrication, est perturbé par l’illusion créée rendant le récit à la

fois crédible et surréaliste.  

***

Depuis les premiers films animés du cinéaste, le décor et les personnages sont pensés

ensemble pour être assortis et profondément liés l’un à l’autre. Dans ces films dits

« animés », ces personnages-objets naviguent dans des décors faits de meubles et de

matières  organiques  donnant  aux films un aspect  de nature  morte  paradoxalement

empli de vitalité. Ce genre pictural innerve l’ensemble de sa filmographie, ne serait-ce

que par la mise en évidence de textures et matières sensorielles. La peau, le bois, les

végétaux,  les  tissus,  les  matières  organiques,  les  liquides  « partagent  l’écran »,  du

point de vue des sons et des images. Ils sont tous aussi présents les uns que les autres.

Alors que notre monde est fait de temporalités dissonantes propres à chaque espèce,

ici,  l’objet,  le  vivant  et  le  milieu  entretiennent  une  relation  de  proximité.  Ces

personnages extralucides  emmènent  le  spectateur  avec eux en mettant  ses sens en

éveil.

https://vimeo.com/307126893 (consulté le 7 juillet 2022). 
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CHAPITRE 8 : INCARNATION, INTÉRIORITÉ ET INVERSION

La frontière  floue  entre  le  décor  et  le  corps  permet  une  incarnation  de  ces  deux

parties. En effet, le spectateur accède à l’intériorité de ces deux choses. Le décor est

révélé  par  le  corps  et  inversement.  Ainsi,  ce  choix  de  mise  en  scène  les  rend

interdépendants.  Nous  allons  maintenant  nous  pencher  plus  frontalement  sur  les

interactions de l’objet, de l’humain avec le milieu. En partant de la nature morte, ou

plus précisément de l’une de ces mutations initiées par Mandico, la nature malade,

nous allons voir comment il imagine une mise en scène de la pollution causée par

l’humain sur la nature et ses conséquences sur ce dernier. Cette analyse est basée sur

deux  films,  il  sera  question  de  créatures  mutantes  dans  Osmose (2003),  puis  de

contamination  dans  Living Still  Life (2012).  Dans  un  second temps,  nous verrons

qu’After Blue Paradis sale (2022) est agencé en séquence fragmentée par les espaces

traversés  par  Zora  et  Roxy,  comme des  boîtes  qu’elles  pénètrent,  et  que  chacune

d’entre elles est à l’origine des métamorphoses de leur corps. Enfin, avec l’exemple

de Boro in the box, nous allons voir comment une boîte peut-être à la fois un élément

de costume et de décor.

A. De la nature malade et ses interactions avec l’humain

L’expression « nature malade » est récurrente dans les films de Mandico. Elle apparaît

pour la première fois dans le film  Tout ce que vous avez vu est vrai… (2004) dans

lequel Mandico raconte la réalisation du clip musical  Osmose  (2003). Puis, elle est

présente, sans être nommée dans Essai 135, à travers la zone industrielle désertique,

dont il ne sera pas question ici. Living Still Life (2012) fait le lien entre le genre de la

nature morte que Mandico se réapproprie (abordé plus haut) et la nature malade. Le

film met en scène visuellement la contamination d’un paysage et anime en image par

image des cadavres  atteints  par cette  pollution.  Ensuite,  elle  est  citée  dans  Notre-

Dame des  Hormones (2014)  où  deux actrices  trouvent  dans  la  forêt  une  créature

monstrueuse qui deviendra le sujet de leur conflit. Enfin, dans After Blue Paradis sale
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où la Terre est devenue invivable pour les humains en raison de sa dégradation. Ces

derniers quittent  la Terre pour coloniser une nouvelle  planète qui se montrera elle

aussi dangereuse. Cette expression le cinéaste l’explique ainsi :

C’est une nature qui se fait manger par des plastiques, qui coagule avec des matières

organiques dégueulasses. Une nature en pleine mutation qui peut devenir monstrueuse

et est capable de produire des aberrations en se régénérant. Tout autour de moi, je

vois une nature malade, au travers d’éléments qui révèlent ce mal. Les algues prenant

le pas sur les autres végétaux dans les océans dévoilent une nature mutante.

Il décrit ici, un milieu sous la prédation de déchets créés par l’être humain. Polluée,

étouffée et souffrante, cette « nature malade » révèle sa mauvaise santé en s’adaptant

à ses parasites qui font désormais corps avec celle-ci. Des espèces y meurent tandis

que  d’autres  pullulent  et  fusionnent  avec  des  matières  impropres.  Ce déséquilibre

écosystémique engendre une nature traumatisée,  qui en raison de son altération se

métamorphose. La caractériser ainsi est d’abord une manière de la faire exister en tant

que telle. En effet, cette nature malade est là, continuellement, autour de nous sans

que nous prêtions une véritable attention. C’est aussi une manière de la considérer

comme un organisme vivant,  nécessaire  à  la  survie  de l’humain,  qui  pourtant  l’a

détruite et continue de la détruire. Un système où chaque chaînon a un rôle singulier

et inaliénable, qui respire et s’alimente. En l’objectivant et en la désignant comme un

espace autonome, l’être humain se pense détaché de cet ensemble (dont il fait pourtant

partie), ensemble qui regroupe le reste des espèces végétales, animales et minérales.

Corrompue, cette « nature » tente de se défendre dans les films de Mandico. À l’instar

de celle de Living Still Life où marqué par ce qui s’est passé à Tchernobyl, le cinéaste

dévoile une nature robuste capable de se régénérer dans d’atroces conditions et de

s’emparer des infrastructures. 

Chewing-gum et excroissances mutantes

Dans le film  Osmose, la nature, maltraitée par des êtres humains, s’empare de leur

corps.  Le film met  en scène  un couple  se  rendant  au  bord d’un lac  pollué où se

développent une faune et une flore détraquées. À sa surface flottent bulles crasseuses

et fluides visqueux noirs ou rouges qui s’entremêlent ainsi que d’étranges végétaux.
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Le lac est habité par une créature extraterrestre qui observe le couple et un voyeur.

Les  deux  amoureux  arrivent  sur  leur  moto  couverte  de  saletés  et  dégageant  une

épaisse  fumée  noire.  Ils  s’installent  au  milieu  de  la  crasse  et  des  phénomènes

surnaturels se produisent. Du chewing-gum que l’homme a pris soin d’écraser sur son

bolide sort une mousse blanchâtre. Puis, apparaît sur son dos une sorte d’excroissance

fleurie en plastique (fig. 69). Alors que la femme plonge ses mains dans le lac, elles

ressortent avec deux grosses masses terreuses armées de longues racines (fig. 70). Ces

deux éléments de décor ont été fabriqués et intégrés à la pour rendre de ces mutations

et déformations découlant des agissements des humains. Malgré la monstruosité de

ses événements, le couple imperturbable fait l’amour au pied d’un arbre.  De l’autre

côté de la rive, simplement vêtu d’une veste imperméable et d’un slip de bain, un

homme les observe. Il les suit du regard, s’approche d’eux à la nage ou se suspend à

un arbre,  pour récupérer dans sa bouche le  chewing-gum que l’homme s’amuse à

cracher en l’air.  Ce confronte ici  deux rapports à la nature le couple s’accaparant

l’espace  et  ne  portant  aucune  attention  à  leurs  gestes.  Puis,  l’homme qui  semble

considérer son lien à la nature, ou qui, du moins, est concerné par ce qui s’y passe. Il

est surtout au courant du fait qu’elle regorge d’espèces vivantes, qu’il lui appartient et

sourit face à l’inconfort du couple.

Pellicules, terres contaminées et réincarnation 

Living Still Life ou La résurrection des natures mortes (deuxième titre) met en scène

Elina Löwensohn dans un paysage dépeuplé, en déliquescence où le temps semble
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s’être arrêté. Elle navigue entre des fourrés fleuris, enneigés, sillonne une décharge de

végétaux, explore une plaine, enfin traverse une rivière dans la nuit éclairée par des

lumières rouge et vertes. Sur son passage, elle ramasse des cadavres d’animaux avant

de se rendre dans son laboratoire où elle leur redonne vie en animation image par

image. Puis, elle rencontre un homme et fera de même avec le corps de son amie.

C’est  le  désir  d’explorer  le  principe de la  contamination  qui  a  poussé Mandico à

réaliser ce film219. Il avait été intrigué par le travail de deux artistes en lien avec la

catastrophe de Tchernobyl. Le blog d’une photographe ukrainienne qui capturait des

images de la nature renaissante, ainsi qu’un film tourné près de la centrale au moment

de la fuite.  Selon le cinéaste,  « la pellicule avait  enregistré la radioactivité,  qui se

manifestait  à  l’image  par  des  taches  colorées  absolument  extraordinaires220 ».  Ces

particules invisibles à l’œil nu produisaient des images rappelant le technicolor et les

expérimentations  de  Stan  Brakhage  visibles  dans  The  Dante  Quartet (1987)  par

exemple. Mandico s’est emparé de ce phénomène – la contamination de la pellicule

par  des  particules  radioactive  –  et  a  imaginé  une  méthode  permettant  de  créer

l’illusion de cette contamination. 

Le film se découpe en quatre parties précédées des intertitres suivants : « 1 le lièvre

mort »,  « 2 le  chien  fleuri »,  « 3 le  cheval  noyé »,  « 4  l’homme  en  deuil ».  Ils

surgissent comme des signaux d’alarme, des néons lumineux clignotants évoquant la

centrale  nucléaire.  Le  récit  se  déploie  en  terre  contaminée.  Chacun  des  espaces

examinés par Löwensohn est encombré par des artifices sonores et visuels, autrement

dit, des éléments que Mandico a superposés à cet espace pour le rendre malade. Alors

qu’elle énonce un monologue face caméra, son visage est chahuté par des particules

floues, éclairées d’une lumière rouge, que le cinéaste crée en agitant des pampilles

devant la caméra. Les végétaux qui composent la nature qu’elle explore sont à la fois

dépourvus de feuille, habillés de morceaux de plastique aux couleurs vives, imitant

des fleurs. Dans la plaine, la verdure s’étend aux ruines d’une maison, dont il ne reste

qu’un  coin  de  mur.  La  nature  s’empare  des  constructions  humaines.  C’est  à  cet

endroit qu’elle aperçoit pour la première fois « l’homme deuil ». Elle le croise une

219 Agathe Demanneville,  « Bertrand Mandico : » J’ai  un rapport  très tactile au film, j’ai vraiment
l’impression  de  faire  des  films  avec  mes  mains »,  Format  Court,  le  31  décembre  2012,
http://www.formatcourt.com/2012/12/bertrand_mandico-jai-un-rapport-tres-tactile-au-film-jai-
vraiment-limpression-de-faire-des-films-avec-mes-mains/ (consulté le 26 août 2022).

220 Ibid.
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seconde fois alors qu’elle treuille le corps du cheval pour l’extirper de la rivière sous

d’épaisses fumées colorées. Dans la dernière séquence, Löwensohn le retrouve chez

lui  dans  son  intimité.  Attablés  face  à  face,  les  murs  de  la  maison  se  recouvrent

progressivement  d’abondantes  coulures  noires,  visqueuses,  dégoulinant  depuis  le

plafond. L’homme silencieux, accablé, s’isole dans une pièce attenante. Derrière le

pas de la porte, nous apercevons sa silhouette, puis son visage en gros plan couvert de

ses liquides suggérant sa tristesse. 

En  parallèle  des  scènes  narratives,  interviennent  insidieusement  des  plans

« interludes » matérialisant la contamination de l’espace. Ils fragmentent le film en

séquence  avec  les  intertitres  lumineux.  Sur  fonds  noirs,  le  cinéaste  filme  « des

panaches de liquides colorés [qu’il] envoie dans des aquariums d’eau, et enregistrent à

travers  la  vitre  toujours  en  pellicule221 ».  Ainsi  sont  créées  des formes  abstraites

polychromes,  qui  se  répandent  sur  l’écran  sous  forme  de  volutes  et  semblent

l’absorber. Mandico nous fait pénétrer dans le support film et nous donne à voir ces

tâches de pollution. Au-delà de ce que perçoit notre œil (fig. 72), le mouvement est

présent  et  impacte  la  vie.  Ces  volutes  produisent  une sensation  de vide,  de néant

(fig.71). Reliées par une concordance des couleurs, avec le monde « visible » de la

diégèse, ces images révèlent leur intériorité. Les objets et sujets ont été gommés, seuls

apparaissent

ces fluides.

 

221 Bertrand  Mandico,  « L’œuvre  de  Bertrand  Mandico,  l’expérimentation  d’un  écosystème
fantasmé », entretien inédit, réalisé par l’auteure, le 23 février 2021.
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Tout au long de l’expérience du personnage, la bande sonore est parasitée par des

sifflements,  des  sons  d’interférence  et  des  nappes  enveloppantes  qui  s’amplifient

quand surgissent  les  plans  abstraits.  Ceux-ci  évoquent  le  bruit  d’insectes  mutants,

d’une contamination profonde de l’espace par des particules polluantes. À ces motifs

se superposent des bruits augmentés de la nature : branches qui cassent, pas dans la

neige puis dans l’eau, bourdonnement du vent, derniers battements du cœur du chien.

Cette ambiance sonore vient contraster la dévitalisation de ce paysage. Le film est

habité par la contamination et la végétation obstinée, dégénérée qui en découle. Dans

cet environnement détraqué le personnage, Fièvre, incarné par Löwensohn tente de

retrouver la vie là où elle a disparu.

Le film s’ouvre sur une citation, l’hymne de Walt Disney et titre du recueil sacré des

studios écrit par Frank Thomas et Ollie Johnston : The Illusion of Life. Pour Mandico,

il s’agirait d’une « forme de lapalissade : ”l’animation est l’illusion de la vie” ». C’est

à  partir  du détournement  de cette  citation,  teintée  de niaiserie  par l’hypocrisie  du

propos, que Mandico construit son film. Il s’agissait pour lui « de prendre le contre-

pied total de la vision du cinéma d’animation selon Disney et d’en avoir une approche

Tarkovskienne,  ésotérique ».  Le  cinéaste  exacerbe  le  principe  du  cinéma  comme

illusion  de  la  vie  en  reprenant  l’étude  d’Étienne  Jules  Marey qui  décomposait  et

recomposait  par  des  photographies  le  mouvement  d’un cheval  au pas.  Grâce à  ce

principe proche du stop motion, il anime une dernière fois ses corps morts et les rend

à l’image fantomatique.  Ces scènes  animées répondent  au fantasme de Fièvre qui

souhaite voir une dernière fois le mouvement de ces corps. Fragmentant le film, elles

semblent en effet repeupler cet espace dont les terres désertiques sont souillées. C’est

donc  au  moyen  de  trucages  artisanaux  que  Mandico  fait  accéder  le  spectateur  à

l’intériorité de la nature et que grâce au stop motion il réanime le temps d’un film

cette nature morte.

B. À l’intérieur d’une boîte, une nature toxique, l’exemple d’After Blue Paradis sale 

Pour amorcer l’analyse d’After Blue Paradis sale, et comprendre de quelle manière

Mandico fragmente le film par des séquences correspondant chacune à un espace, à
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une boîte, reprenons le récit initial. À l’image du cinéma de science-fiction, le film

débute par une contextualisation. Une voix off questionne Roxy (l’un des personnages

principaux) incarnée par Paula Luna. Par ses réponses, elle raconte le point de départ

du récit.  Alors que la planète bleue se désagrège en pourrissant,  les humains sont

contraints de déserter. Ils découvrent, dit-elle : 

After Blue dans un autre système, une sorte de paradis, avec des fruits, des bêtes, des

créatures  sans  défense.  On  a  colonisé  en  essayant  d’établir  les  règles  [voix

off : quelles  règles?]  …  pas  les  mêmes  horreurs,  pas  de  machines,  pas

d’électroniques, pas d’écrans, pas d’ondes, pas de chimie, en vivant dans des micros

communauté  par  pays,  à  l’ancienne,  avec  des  chevaux  ramenés  de  la  Terre,  le

minimum, de quoi chasser [et les lois?] Couper les mauvaises herbes, dès que le mal

apparaît, on coupe à la racine. [Parlez-nous des mâles] Les hommes sont tous morts

très vite. Des poils leur poussaient à l’intérieur, à cause de l’atmosphère. Il n’y a que

les  porteuses  d’ovaires  qui  survivent  sur  After  Blue.  [Et  la  reproduction?]  On

insémine les femmes, c’est comme ça que je suis née : avec du bon sperme terrien.

[Comment ça a commencé ? racontez-nous, décrivez-vous.] J’ai une trop grosse tête

je trouve, alors je teins mes cheveux en jaune pour que ça se voit moins. [Quel est

votre nom?] Je m’appelle Roxy, mais les femmes du village, mais les filles du village

m’appellent Toxic. 

À partir de cette intrigue, le scénario se déroule. Alors qu’elle est sur la plage avec

trois filles de la communauté, Roxy découvre une femme enfermée dans le sable. Il

s’agit de Kate Bush. Une fois déterrée, celle-ci assassine les trois amies parties se

baigner. La milice du village demande à Roxy et à sa mère Zora (Élina Löwensohn),

la  coiffeuse,  de  partir  la  recherche  de  Kate  Bush  pour  la  tuer.  Néanmoins,  cette

dernière a ensorcelé Roxy qui ne cesse de rêver d’elle et arrive à visualiser le monde

des  morts.  Accompagnées  d’un  cheval  nommé  Reine  du  Pérou,  Zora  et  Roxy

entament  leur  périple.  Elles  quittent  pour  la  première  fois  la côte  ondulée  pour

sillonner  des espaces de nature inconnus qui  vont s’avérer mauvais.  Une sorte  de

poison qui atteint leurs corps. 

Après s’être éloigné de la côte ondulée (fig. 73), elles se rendent sur la montagne

Anxia  (fig.  74)  et  y  passent  la  nuit.  Elles  sont  affaiblies  par  l’air  empli  de  Gaz

toxiques et de particules volantes. Roxy compare cette nature à une boîte pleine de

moisissures.  Zora  part  à  la  recherche  de  nourriture  et  revient  avec  une  étrange
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créature. Après la première nuit, cet environnement et alimentation qu’il offre leur

provoquent des hallucinations. Elles voient passer, un « cheval presque mort et des

chenilles hurlantes ». Elles rejoignent la mine (fig.75), un refuge. À leur arrivée, Zora

est méfiante. Elle est effrayée par tout ce qui l’entoure. Roxy découvre une table dont

les pieds sont habillés de véritables jambes coupées de moitié. 

Elles  font  alors  la  rencontre  de

Veronika  Sternberg  (Vimala

Pons), nom qui rend hommage au

réalisateur,  Josef  von  Sternberg.

Artiste  peintre,  elle  vit  avec  un

chien  et  un  androïde  doté  d’un

sein  et  d’un  sexe  tentaculaire.

Dérogeant  aux  règles  d’After

Blue, Sternberg le décrit, non sans

arrogance, ainsi : « C’est un Louis

Vuitton,  un  androïde  nouvelle

génération.  C’est  la  réplique

exacte  de  mon  ex-chagrin

d’amour. Si tu veux tout savoir, je

l’ai  eu avec le chien. » Ces deux

personnages,  gracieuse  caricature

humoristique  de  la  figure  de

l’artiste, riche et privilégié, vivent

dans  un  environnement  rappelant

l’ancien temps, celui des hommes

et de la nature luxuriante. Dans la

forêt, Roxy découvre des cadavres

et statues d’hommes, traces de leur

passage sur After Blue (fig. 76). La nature est ici, par rapport aux endroits qu’elles ont

traversés, plus apaisante. Ils y dinent tous ensemble (fig. 62). Puis, Sternberg invite

Zora à prendre un bain de jouvence. Elles partent dans la forêt, abattent un arbre qui

se  métamorphose  en  bassin  rempli  d’un  liquide  visqueux,  bulleux  et  fumant.  À
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l’exception de la forêt de Sternberg, plus elles s’éloignent du village, plus la nature

devient austère et abime leur corps. À leur retour, les femmes de la milice ont été

tuées, leurs corps gisent sur la plage. Zora s’approche de l’une d’entre elles pour lui

couper les cheveux, elle entend sa voix au loin qui lui dit : «  Tu as mauvaise mine, je

trouve Zora ». Puis, elle répond, désemparée : « J’ai plus d’acidité dans mes entrailles,

l’air de la montagne... la poudre de la mine... ».

À l’exception du village de la côte ondulée et du monde des morts222, le film a été

tourné,  comme  on  l’a  vu  précédemment,  sur  les  plages  d’Aquitaine,  à  Brive-la-

Gaillarde dans une carrière d’ardoise, dans le Limousin sur le plateau de Millevaches

et  dans  une  ancienne  mine  en  Auvergne.  Si  chacune  de  ses  régions  semble

correspondre aux différentes étapes du voyage, on ne saurait confirmer ce lien. On

peut néanmoins dire que ces espaces extérieurs ont été aménagés en exploitant leurs

caractéristiques. 

Non loin de la côte ondulée, les sols sont recouverts de matières plastiques et des

rochers  mous rejetant  des  gaz ont  été  installés.  Sur  le  chemin,  Mandico crée  une

tempête à partir de roseaux. Avec son équipe, il fait virevolter les fleurs grâce à des

ventilateurs, technique qu’il a déjà utilisée sur le tournage des Garçons sauvages. Sur

la montagne Anxia, l’air pollué est accentué par des fumées. D’étranges végétaux ont

été fabriqués et rejettent des matières visqueuses dégoulinantes. Le refuge de la mine

qui évoque  Nausicaá de la Vallée du Vent (1984), Hayao Miyazaki a lui aussi été

construit spécialement pour être intégré à la nature. L’intérieur est habité par la mort,

les jambes coupées faisant office de pied de table, les livres cimentées dans les parois

semblent être les restes du mode de vie terrien, à l’image des statues dispersées dans

la forêt de Sternberg et du diner aux chandelles. 

Par le décor, Mandico aménage les lieux de tournage en extérieur. Il crée son univers

en intégrant au décor des corps et objets qui souvent évoquent un passé lointain et

révolu : les statues, les armes, les livres, les œuvres de Sternberg peintes auparavant,

l’androïde (personnage mi-homme, mi-objets), ainsi que les plastiques éparpillés. Par

des  artifices  en  mouvement,  fumées,  particules  volantes,  liquides,  il  accentue  la

222 Bertrand Mandico, lors d’un échange avec les spectateurs suite à la projection en avant première
d’After Blue Paradis Sale au TNB à Rennes, le 10 Février 2022, retranscription inédite.
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pollution  de  ces  espaces  de  nature  et  la  rend extrêmement  toxique  pour  les  deux

femmes, qui se métamorphosent au cours de leur voyage. 

C. À l’intérieur d’une boîte un corps l’exemple de Boro in the box (2011)

Boro naît avec une boîte sur la tête, excroissance de son corps, il est donc fait de chair

et de bois. Au fil du récit, le personnage vieillit et la fonction de cette boîte change.

Symbole  de  l’enfermement  de  son  imaginaire,  ce  dernier  s’épanouit  quand  elle

devient caméra, alors que son cinéma meurt, elle se transforme en cercueil. 

Dans le film, Boro, joué par Löwensohn, naît alors que sa mère, jouée par la même

actrice, se tient debout dans un ruisseau et brosse le dos d’un cheval. Son visage se

crispe, les bruitages de l’eau ruisselante dominent la bande sonore. Un liquide sort de

son corps et  enfin,  une boîte  reliée  à ce dernier  par une attache  faisant  office de

cordon ombilical. Depuis le fond de la rivière, la boîte flotte, il s’agit de Boro toujours

lié à sa mère (fig. 77). Cette rivière devient un corps accueillant l’enfant. En voix off,

Boro dit :

J’étais le portrait craché de mon père. Il fallait se rendre à l’évidence, je n’étais pas ce

qu’on appelle un bébé rond et joufflu, à peine libéré du ventre de ma mère, je me

retrouvais enfermé dans mon propre corps, je pris vite conscience que j’étais enfermé

dans un corps, qui lui-même, était  enfermé dans une maison, elle-même enfermée

dans un pays.

Boro in the box (2011)
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Au fil du récit, il grandit puis acquiert des membres, tout en gardant ce cube en bois

sur la tête. Il devient l’objet par l’intermédiaire duquel il se cache et regarde le monde,

spectacle qui se déroule devant ses yeux. Son champ de vision, rétréci par l’orifice, lui

impose  de  n’observer  précisément  que  ce  qui  attire  son  regard,  de  cadrer  ce  qui

l’entoure. Cette boîte prend la fonction d’une caméra, avec laquelle, il peut imaginer

des récits. Dans cette même idée, elle est le symbole du voyeurisme, elle lui permet

d’observer sans être vu. C’est pourquoi dans la précédente citation,  Boro explique

ironiquement qu’il est « le portrait craché de son père », personnage qui dans le film,

cache des photos de femmes nues sous la table pour les lorgner discrètement. Lorsque

Mandico emploie le point de vue omniscient, le spectateur regarde le film à travers

cette paroi de bois (fig. 78). Elle devient ainsi un décor et une mise en abime de la

création cinématographique, un décor dans le décor. 

 

De cette manière, Mandico interroge la notion de décor, de costume, d’accessoire et

de corps ; auquel de ces trois éléments appartient cette boîte ? Habitée par une actrice

(dont elle dissimule le genre), elle est mouvante et expressive. C’est aussi un ajout au

corps  de  Löwensohn  mais  pouvons-nous  considérer  qu’elle  éclaire  l’identité  du

personnage de manière significative ? Cette boîte reste, quoiqu’il arrive, un objet et

reste finalement à la croisée des trois composantes d’un film.

Le récit se poursuit en France. La dimension érotique, malaimée des films de Boro

attise  les  foudres  des  critiques.  Le  personnage  dit  que  son  « cinéma  attrapa  une

maladie », mais il continue à suivre ses inspirations et notamment la beauté des corps

de femme nus ou dissimulés à travers des voiles transparents, des bas en résilles (fig.

79). Dans le film, Mandico lie ce besoin, de faire un cinéma qui lui plait, sans trahir

ces envies, à son retour en Pologne. Dans cette scène du trajet en voiture, Boro est
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guidé par ses désirs de cinéma imagés par une femme lui indiquant le chemin. Il la

suit  jusqu’à  la  voir  disparaître  et  arrive  en  Pologne  auprès  de  ses  parents.  En

choisissant de suivre son imaginaire, il fait mourir ses créations cinématographiques

qui deviennent les proies des critiques et revient à son point de départ. Là où il ne peut

dévoiler fidèlement son imaginaire, en Pologne où ses films n’ont jamais été vus de

son vivant. Cette boîte est alors le cercueil de son cinéma. Par ailleurs, le film traite

également de la relation que Mandico entretient avec le cinéaste polonais. Un artiste

qu’il n’a jamais rencontré, dont il ne fait qu’imaginer la vie au travers d’interviews et

de films, comme s’il venait d’une époque lointaine. D’ailleurs, après le générique, par

un zoom arrière Mandico laisse découvrir ce cercueil surplombé de bougies et de fleur

(fig.  80),  comme celui   du grand-père décédé  plus  tôt  dans  le  film.  En voix off,

Löwensohn annonce cette phrase : « C’était Walerian Borowczyk. » Depuis sa tombe

à travers ses œuvres et ce film notamment, il continue de vivre.
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***

                                                        

Dans  ces  films  Mandico  touche  un peu à  chaque  élément  de  ses  réalisations,  du

costume, à la musique en passant par le maquillage, il est à la fois peintre, musicien et

constructeur. Bien qu’il travaille avec des professionnels de chacun de ces corps de

métiers,  il  a  un  œil  à  chaque  poste  et  peint  avec  la  lumière,  compose  avec  les

bruitages,  construit  avec  la  nature,  l’objet  et  le  corps.  De  ce  travail  découle  un

ensemble  harmonieux  et  sensoriel,  que  l’on  pénètre  par  ses  interactions  avec

l’humain, ou quelques plans furtifs faisant apparaître leur intériorité. C’est donc, grâce

au cinéma et à la multiplicité d’artifices que propose cet art que Mandico parvient à

offrir un écosystème où les temporalités des espèces et des éléments, du personnage, à

la particule en passant par l’eau, sont accordées. 
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Conclusion

Personnages  aux corps  faits  d’un assemblage d’objets  naviguant  sur  des  végétaux

séchés ;  île  miniature  conçue dans  une  bassine  et  pourtant  visitée  par  un  acteur ;

mouvements de la nature révélés par un miroir ; actrice incarnant un cinéaste avec une

boîte sur la tête ; île-huitre habitée par sa perle : un personnage à la fois homme et

femme ; traque de Kate Bush sur une planète inconnue ; l’œuvre de Bertrand Mandico

trouve sa cohérence dans l’incohérence, comme dans les jeux scalaires et la notion

d’exploration.  Le  collage  et  l’hybridation  sont  à  l’origine  d’une  harmonie  dont  il

établit les principes par l’intermédiaire d’un dogme-manifeste. Ce dernier clarifie et

explicite un système créatif qui permet au cinéaste de mettre en scène une écologie

fantasmée.  Ce  système  pourrait  être  imagé  par  une  boîte,  dans  laquelle  on

superposerait,  dans  la  profondeur,  plusieurs  niveaux  de  calques,  chacun

correspondraient par exemple à : un lieu de tournage extérieur, une végétation, des

meubles  et  bibelots  décoratifs,  des  actrices,  leur  maquillage,  leurs  costumes,  une

fumée, une lumière colorée, un filtre star. Parmi les calques, on trouverait la bande

sonore,  elle-même  stratifiée  et  composée  d’une  musique  qui  ne  s’arrête  jamais

vraiment, de nombreuses couches d’ambiance, des voix et des bruitages. Chacun de

ces éléments appartiendrait à des époques, des styles différents. Ils feraient référence à

des personnages de film ou de bande dessinée, des artistes ou encore à d’autres films

du cinéaste.

Si nous avons au cours de ce mémoire remarqué une stratification de la filmographie

du  cinéaste,  elle  retrace  la  genèse  de  cet  écosystème.  À  travers  ce  découpage,

j’imagine différentes ères. Comme cela a été évoqué, il n’existe aucune rupture entre

chaque strate et cela est rendu possible par des déplacements progressifs : de l’objet

vers le corps, puis du corps et de l’objet vers la nature, pour finalement considérer le

corps comme une nature, la nature comme un corps, l’objet étant l’élément capable de

relier les deux, voire d’être leur contenant. 
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Finalement, on peut dire que, ce qui fait écosystème dans l’œuvre de Mandico, ce sont

les mouvements qui s’y produisent d’un film  à l’autre : le voyage d’une moquette

jaune  d’Ultra  pulpe vers  After  Blue  Paradis  sale,  la  même  actrice  mais

métamorphosée  par  une  coupe  de  cheveux,  la  transformation  d’un  même  lieu  de

tournage  ou  la  réutilisation  d’un  objet  décoratif.  Ces  événements  créent  une

interdépendance  des  films  entre  eux,  dans  la  mesure  où,  souvent,  ils  en  éclairent

l’analyse. En cela, on peut les considérer comme des fluides chargés d’une énergie.

Par ailleurs, ces mouvements sont de l’ordre de la mutation, de la métamorphose et la

transformation  des  composantes  de  l’écosystème  atteste  de  leur  capacité  à  se

régénérer. Elle assure, ainsi, leur survie dans le temps et donc une continuité du vivant

– principe premier du concept d’écosystème –.

Au-delà  de  ce  système,  existe  un  méta-système,  visible  ou  audible,  parfois  quasi

indécelable,  mais  nécessitant  une  attention  particulière.  Ce  dernier  renvoie  aux

références, aux récits souvenirs du cinéaste qu’il divulgue hors écran, à ceux racontés

par la matière et à la multiplicité des lectures que le cinéaste révèle ici et là. À travers

son œuvre et ses prises de parole, Mandico transmet les dessous de ses créations. Cet

ensemble forme une sorte d’immense (et, semble-t-il, infini) puzzle à reconstituer. De

cette manière, il invite le spectateur à participer à cet écosystème, en jouant de son

imaginaire,  pour le fantasmer à son tour.  En cela,  son écosystème prend la forme

d’une œuvre ouverte. Elle conserve donc ses mystères et par la même occasion convie

le  spectateur  à  y  retourner.  C’est  aussi  ce  qui  assure  la  dimension  ludique  (et

effrayante de par son infinitude) de l’analyse de son œuvre.

Si, quelques lignes plus haut, l’idée du calque m’a paru intéressante et permet en un

certain sens  de « boucler la boucle », c’est qu’elle renvoie à After Blue Paradis sale

déjà convoqué en introduction. Souvenons-nous, dans un premier temps, de Roxy et

de ce qu’elle dit d’After Blue, elle appartient à un « autre système », puis, de l’image

de la  planète  Terre  recouverte  d’une masse bleutée  transparente.  Se pose alors  la

question du lien entre la « planète Mandico »  et notre monde. Cette question a été

abordée de plusieurs manières dans cette étude, mais nécessiterait sans nul doute de

plus amples recherches. Ici, nous avons étudié la construction de cet écosystème et les

interactions qui s’y produisent, nous avons entamé un travail qui consistait à établir

des liens entre l’œuvre de Mandico et d’autres travaux d’artistes, de fait, à quelque
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chose qui nous est proche, mais quel message nous livre-t-il sur notre monde ? Je

pense notamment aux enjeux écologiques qui sont les nôtres, mais aussi aux questions

de genre ou encore au traitement des femmes actrices dans l’industrie des images.

Autant d’enjeux et de questionnements qui sont âprement actuels et qui engagent à

une lecture plus politique encore de son œuvre et qui redessinent Mandico en artiste et

être humain de son temps, de notre temps. 
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Fig. 1 Ultra Pulpe, [00:13:55]

Fig. 2 Pour en finir avec le cinéma, Blutch, 2011
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Fig. 3 Ultra Pulpe [00:07:57]

Fig. 4 Toby Dammit [00:14:07]

Fig. 5 Ultra Pulpe [00:11:31]

Fig. 6 Toby Dammit [00:15:19]



Disponible sur : http://internationalincohenrence.blogspot.com/ (consulté le 26 août 2022).
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Vœu de chasteté

Je jure de me soumettre aux règles qui suivent telles qu'édictées et approuvées par 
Dogme 95.

1.Le tournage doit être fait sur place. Les accessoires et décors ne doivent pas être 
apportés (si l'on a besoin d'un accessoire particulier pour l'histoire, choisir un endroit 
où cet accessoire est présent).
2.Le son ne doit jamais être réalisé à part des images, et inversement (aucune musique
ne doit être utilisée à moins qu'elle ne soit jouée pendant que la scène est filmée).
3.La caméra doit être portée à la main. Tout mouvement, ou non-mouvement possible 
avec la main est autorisé. (Le film ne doit pas se dérouler là où la caméra se trouve ; le
tournage doit se faire là où le film se déroule).
4.Le film doit être en couleurs. Un éclairage spécial n'est pas acceptable. (S'il n'y a 
pas assez de lumière, la scène doit être coupée, ou une simple lampe attachée à la 
caméra).
5.Tout traitement optique ou filtre est interdit.
6.Le film ne doit pas contenir d'action de façon superficielle. (Les meurtres, les armes,
etc. ne doivent pas apparaître).
7.Les détournements temporels et géographiques sont interdits. (C'est-à-dire que le 
film se déroule ici et maintenant).
8. Les films de genre ne sont pas acceptables.
9.Le format de la pellicule doit être le format académique 35mm.
10.Le réalisateur ne doit pas être crédité.

De plus, je jure en tant que réalisateur de m'abstenir de tout goût personnel. Je ne suis 
plus un artiste. Je jure de m'abstenir de créer une « œuvre », car je vois l'instant 
comme plus important que la totalité. Mon but suprême est de faire sortir la vérité de 
mes personnages et de mes scènes. Je jure de faire cela par tous les moyens 
disponibles et au prix de mon bon goût et de toute considération esthétique.

Et ainsi je fais mon Vœu de Chasteté.

Copenhague, Lundi 

Au nom du Dogme 95

Lars Von Trier, Thomas Vinterberg

disponible sur : 

https://archive.org/web/2008042016320163820/http://www.dogme95.dk/menu/

menuset.htm
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MANIFESTE FLAMME

Manifeste cinéma 2018
Caroline Poggi/Jonathan Vinel/Yann Gonzalez/Bertrand Mandico/
Nous poursuivons un cinéma qui traverse les genres, les émotions, le temps…

qui travers la rétine et la chair
qui traverse les désirs, les désordres
qui traverse lorsque tout est rouge
qui traverse les idées reçues
qui traverse l’écran,
qui traverse les étoiles qui traverse les actrices, les acteurs, les frontières et les sexes
qui traverse sans se retourner
qui traverse la peur et les plaies
qui traverse l’esprit
qui traverse la lumière et les flammes

Nous poursuivons un cinéma enflammé. Un cinéma pour les rêveurs transpirants, les 
monstres qui pleurent et les enfants qui brûlent. 

Un cinéma qui jouit et se consume sans compter… 

Et nous invitons tous les coeurs enflammés à venir souffler sur les braises.

Ces mots actent notre volonté commune de faire des films, de les rêver, de les penser, de les 
désirer, de les tourner, de les révéler. Ce n’est pas un dogme, juste une flamme dans la nuit, 
notre 
état du moment.

On raconte que certaines nuits froides d’hiver ; nos films se réunissent dans la forêt. 
Ensemble, ils allument un feu et dansent jusqu’à l’AUBE. Pour faire brûler nos coeurs.

                                                                                                                                              

                                                                                                                                         
Publié dans Les Cahiers du cinéma, n°746, juillet-août 2018, p110-11.
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Mie l’enfant descend du songe (2007)
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Fig. 32 [00:01:15] Fig. 33 [00:01:16]

Fig. 34 [00:01:16] Fig. 35 [00:01:16]

Fig. 36. [00:01:16]
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FILMOGRAPHIE

BERTRAND MANDICO  

Filmographie complète (dans l’ordre chronologique de production)

1996 Habillages pour Canal J

1996 Habillages pour Arte

1996 L’Amour à la sauvette – Françoise Hadju-Lazaro – [Clip]

1996 Van Houten [Publicité]

1997 Le 7 de Cegetel : Si loin, si proche [Publicité]

1997 La chanson du jardinier fou [Court métrage]

1998 Ça m’a fait plaisir de te voir – Superflu – [Clip]

1998 Le Cavalier bleu [Court métrage]

2000 mesfinances.fr [Publicité]

2000 Monsieur Flupersu [Court métrage]

2000 ING direct [Publicité]

2001 Primagaz [Publicité]

2001 L’île de la corne [Court métrage]

2001 Le sacre [Court métrage]

2001 Chris Dangoisse [mini-série – 2 épisodes]

2002 Sponge [mini-série]

2002 Salon Brésil – Pink Martini – [clip]

2003 Osmose –Étienne Charry – [clip]

2003 C’était le chien d’Eddy [Court métrage]

2004 Tout ce que vous avez vu est vrai… [Court métrage]

2006 Il dit qu’il est mort [Court métrage]

2007 Essai 135 [Court métrage]

2007 Mie L’enfant descend du songe [Court métrage]

2009 Sa majesté petite barbe [Court métrage]

2010 Lif og daudi Henry Darger [Court métrage]

2010 Burlesque et froid [Court métrage]
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2011 Boro in the box [Moyen métrage]

2012 Living Still life [Court métrage]

2013 Prehistoric Cabaret [Court métrage]

2013 Odile dans la Vallée [Court métrage]

2013 S… Sa… Salam… Salammbô [Court métrage]

2014 Souvenirs d’un montreur de seins [Court métrage]

2014 Notre dame des Hormones [Moyen métrage]

2015 Y a-t-il une vierge encore vivante? [Court métrage]

2015 Petite fille timide (2015) [Bande-annonce du FFF]

2016 Féminisme, Rafale et politique [Court métrage]

2016 Depressive cop [Court métrage]

2017 Apprivoisé – Calypso Valois – [Clip]

2017 Les Garçons sauvages (2018) [Long métrage]

2018 L’île aux Robes [Court métrage]

2018 L’archipel des oubliés [Court métrage]

2018 Ultra Pulpe [Moyen métrage]

2018 À rebours [Bande-annonce du FIFIB]

2019 Niemand – Kompromat – [Clip]

2019 ExtaZus (2019)– M83 – [Clip]

2020 The Return Of Tragedy [Court métrage]

2020 HUYSwoMANS [Court métrage]

2020 A black Sunset Upon A Violet Desert [Court métrage]

2021 Dead Flash [Court métrage]

2022 After Blue Paradis Sale [Long métrage]

Fiche technique des films 

[Sans titre] (Habillages pour Canal J)

Co-réalisé avec Aline Ahond
Année de Production : 1996

 Pays : France
 Langue : Sans paroles
 Genre : Animation, expérimental 
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[Sans titre] (Habillages pour Arte)

Co-réalisé avec Aline Ahond
Année de Production : 1996

 Pays : France
 Langue : Sans paroles
 Genre : Animation, expérimental

L’Amour à la sauvette (Clip musical, François Hadji Lazaro)
 

Année de Production : 1996
 Pays : France
 Durée : 3’45
 Format : 35mm/couleur
 Langue : Sans paroles
 Genre : Animation, expérimental

URL :https://www.dailymotion.com/vido/x2jhzw
(consulté le 26 août 2022)

Fiancés (Film publicitaire pour Van Houten)
 

Année de Production : 1996
Produit par : Les Télécréateurs

 Pays : France
 Durée : 0’15
 Langue : Français
 Genre : Animation

URL : http://www.culturepib.fr/videos/van-houten-cacao-fiances/ 
(consulté le 26 août 2022)

Marché (Film publicitaire pour Van Houten)
 

Année de Production : 1996
Produit par : Les Télécréateurs

 Pays : France
 Durée : 0’15
 Langue : Français
 Genre : Animation

URL : http://www.culturepub.fr/videos/van-houten-cacao-marche/ 
(consulté le 26 août 2022)
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Gâteau (Film publicitaire pour Van Houten)
 

Année de Production : 1996
Produit par : Les Télécréateurs

 Pays : France
 Durée : 0’15
 Langue : Français
 Genre : Animation

URL : http://www.culturepub.fr/videos/van-houten-cacao-gateau/ 
(consulté le 26 août 2022)

Si loin, si proche (Film publicitaire pour Cegetel)
 

Co-réalisé avec Aline Ahond
Année de Production : 1997
Produit par : Les Télécréateurs

 Pays : France
 Durée : 0’30
 Langue : Français
 Genre : Animation

URL : http://www.culturepub.fr/videos/cegetel-le-7-si-proche-si-loin
(consulté le 26 août 2022)
 

La Chanson du jardinier fou

Co-réalisé avec Aline Ahond
Année de production : 1998
Produit par : Les Télécréateurs
Pays : France
Durée : 2’30

 Format : « information non disponible »
 Langue : Sans paroles
 Genre : Animation, expérimental

Inspiré du livre éponyme de Lewis Carroll

Ça m’a fait plaisir de te voir (Clip musical, SUPERFLU)
 

Année de Production : 1996
 Pays : France
 Durée : 3’52
 Langue : Français

URL :https://www.youtube.com/watch?v=_Dvk6AR7kPk
(consulté le 26 août 2022)
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Le Cavalier bleu

Année de Production : 1998
Produit par : Les Télécréateurs
Pays : France
Durée : 11’
Format : 35mm

 Langue : Sans paroles
Genre : Animation, expérimental/sépia
Sous-genres : Fantastique, Conte & Mythe

Offrez-vous un expert à tout faire 
(Film publicitaire pour mesfinances.fr)

Année de Production : 2000
Produit par : Les Télécréateurs

 Pays : France
Durée : 1’10

 Langue : Français

Monsieur Flupersu

Année de Production : 2000
Produit par : L’Œil qui Ment
Pays : France
Durée : 2’35
Format : Super 8/couleur
Langue : Français
Genre : Fiction, expérimental
Sous-genres : Fantastique, Science-fiction

La Porte (Film publicitaire pour ING direct)

Année de production : 2000
Produit par : Les Télécréateurs
Pays : France
Durée : 0’30
Langue : Français
URL : http://www.culturepub.fr/videos/ing-direct-la-porte/
(consulté le 26 août 2022)
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4,20 (Film publicitaire pour ING direct)

Année de production : 2000
Produit par : Les Télécréateurs
Pays : France
Durée : 0’30
Langue : Français
URL : http://www.culturepub.fr/videos/ing-direct-420 
(consulté le 26 août 2022)

Primagaz (Film promotionnel pour Primagaz)

Année de Production : 2001
 Produit par : Les Télécréateurs
 Pays : France
 Durée : 5’00
 Format : 16mm/couleur
 Langue : Sans paroles
 Genre : Expérimental

L’Île de la corne

Année de Production : 2001
 Produit par : Les Télécréateurs
 Pays : France
 Durée : 0’52
 Format : 35 mm/couleur
 Genre : Fiction, Animation
 Sous-genre : Fantastique, Étrange, film musical
 

Le Sacre 

 Année de Production : 2001
 Produit par : Les Télécréateurs
 Pays : France
 Durée : 0’52
 Format : 35 mm/couleur
 Langue : Sans paroles
 Genre : Animation, Fiction 
 Sous-Genres: Film musical, Conte & Mythe
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Chris Dangoisse - Rave Party (Mini-série)

Co-réalisé avec Olivier Babinet
Année de Production : 2001

 Produit par : made in polska production
 Pays : France
 Durée : 2’24

URL : https://www.dailymotion.com/video/x2qy4ef 
(consulté le 26 août 2022)

Chris Dangoisse – De droite (Mini-série)

Co-réalisé avec Olivier Babinet
Année de Production : 2001

 Produit par : made in polska production
 Pays : France
 Durée : 2’15

URL : https://www.dailymotion.com/video/x2qy4ed 
(consulté le 26 août 2022)

Sponge

Co-réalisé avec Olivier Babinet
Année de Production : 2002

 Produit par : made in polska production
 Pays : France
 Durée : 2’08

URL : https://www.dailymotion.com/video/x2qy4ml
(consulté le 26 août 2022)

Salon Brésil (Clip musical, Pink Martini)
 

Année de Production : 2002
 Produit par : Les Télécréateurs
 Pays : France
 Durée : 54’
 Format : 35 mm/couleur
 Langue : Anglais
 Genre : Animation, Fiction/couleur
 Sous-Genres: Fantastique, Étrange
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Osmose (Clip musical, Étienne Charry)

Année de Production : 2003
 Produit par : Le Village
 Pays : France
 Durée : 4’32
 Format : Super 16/couleur
 Langue : Français
 Genre : Fiction
 Sous-genres : Fantastique, Humour noir, Étrange

URL : https://www.youtube.com/watch?v=jdS5NkR1Jdc
(consulté le 26 août 2022)

  

C’était le chien d’Eddy…

Coréalisé avec Olivier Babinet
 Année de Production : 2003
 Produit par : Les Films Hatari
 Pays : France
 Durée : 15’
 Format : 35 mm/couleur
 Langue : Français
 Genre : Fiction

Tout ce que vous avez vu est vrai...
 

Année de Production : 2004
 Produit par : L’Œil qui Ment
 Pays : France
 Durée : 2’ 15
 Format : Super 8/couleur
 Langue : Français
 Genre : Fiction, Documentaire, expérimental
 Sous-genres : Documentaire de création, humour noir, portrait

Il dit qu’il est mort
 

Année de Production : 2006
 Produit par : Centrale Électrique
 Pays : France
 Durée : 11’20
 Format : Super 16/noir & blanc
 Langue : Français
 Genre : Fiction
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Essai 135 

Année de Production : 2007
 Produit par : L’Œil qui Ment
 Pays : France
 Durée : 4’
 Format : 35 mm
 Langues : Français, Russe
 Genre : Fiction /noir & blanc et couleur
 Sous-genres : Recherche -Essai 

 Mie l’enfant descend du songe  

Année de Production : 2007
 Produit par : L’Œil qui Ment
 Pays : France
 Durée : 11’
 Format : Super 8/noir & blanc
 Langue : Sans paroles
 Genre : Expérimental
 Sous-genres : Étrange, Recherche -Essai

Sa majesté petite barbe
 

Année de Production : 2009
 Produit par : L’Œil qui Ment
 Pays : France
 Durée : 5’ 30
 Format : Super 8/noir & blanc
 Langue : Français
 Genre : Expérimental
 Sous-genres : Étrange, Recherche -Essai

Lif Of Daudi Henry Darger

 Année de Production : 2010
 Produit par : L’Œil qui Ment
 Pays : France, Islande
 Durée : 6’20
 Format : Super 16/couleur
 Langue : Islandais
 Genre : Fiction, Expérimental
 Sous-genres : Comédie dramatique, Étrange, Recherche-Essai

155



Burlesque et froid 

 Année de Production : 2010
 Produit par : L’Œil qui Ment
 Pays : France, Islande
 Durée : 1 min
 Format : Super 16/couleur
 Langue : Sans paroles
 Genre : Fiction, Expérimental
 Sous-genres : Comédie dramatique, Étrange, Recherche-Essai

 
Boro in the box

Année de Production : 2011
 Produit par : Coproduction Office
 Pays : France
 Durée : 40’
 Format : Super 16 / noir & blanc
 Langue : Français
 Genre : Fiction
 Sous-genres : Étrange, Recherche -Essai

 

Living Still Life
 

Année de Production : 2012
 Produit par : Coproduction Office
 Pays : France, Belgique
 Durée : 15’41
 Format : 35 mm/couleur
 Langue : Français
 Genre : Fiction
 Sous-genres : Étrange, Science-fiction, Recherche -Essai

Prehistoric Cabaret

Année de Production : 2013
 Produit par : Ecce Films
 Pays : Franc, Islande
 Durée : 9’54
 Format : Super 16/couleur
 Langues : Anglais, Islandais
 Genre : Fiction
 Sous-genres : Humour noir, Étrange 
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Odile dans la Vallée
 

Année de Production : 2013
 Produit par : L’Œil qui Ment
 Pays : France
 Durée : 2’8
 Langue : Anglais
 Format : noir & blanc
 Genre : Expérimental

S...Sa...Salam...Salammbô

Année de Production : 2014
 Produit par : L’Œil qui Ment et Le Septième Continent
 Pays : France, Islande
 Durée : 7’
 Format : Super 16/couleur
 Genre : Expérimental

Souvenirs d’un montreur de seins

Année de Production : 2014
 Produit par : L’Œil qui Ment
 Pays : France
 Durée : 10’
 Format : Super 8/noir & blanc
 Langues : Français, Anglais
 Genre : Fiction
 Sous-genre : Étrange

Notre dame des Hormones
 

Année de Production : 2014
 Produit par : Ecce Films
 Pays : France
 Durée : 31’ 22
 Format : Super 16/couleur
 Langues : Anglais, français 
 Genre : Fiction
 Sous-genres : Fantastique, Étrange
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Y’a-t-il une vierge encore vivante ?

 Année de Production : 2015
 Production : Ecce Films et L’Œil qui Ment
 Pays : France
 Durée : 9’
 Format : 35mm/couleur
 Langues : Anglais, Français
 Genre : Fiction
 Sous-genres : Étrange, Fable

 
Petite fille timide (Bande-annonce du Festival du Film de Fesses)

 
Année de Production : 2015

 Pays : France
 Durée : 1’13
 Format : Super 16
 Langue : Sans paroles
 Genre : Expérimental

Féminisme, Rafale et Politique
  

Année de Production : 2016
 Produit par : Ecce Films
 Pays : France
 Durée : 11’
 Format : couleur
 Langue : Français 
 Genre : Fiction, Expérimental

 Depressive Cop
 

Année de Production : 2016
 Produit par : Aka Productions
 Pays : France
 Durée : 16’35
 Format : Super 16/noir & blanc et couleur
 Langue : Anglais
 Genre : Expérimental
 Sous-genres : Policier, Fantastique, Étrange 
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 Apprivoisé (Clip musical, Calypso Valois)
  

Année de Production : 2017
 Produit par : Venin Films
 Pays : France
 Durée : 5’
 Format : Super 16
 Langue : Français
 Genre : Fiction
 Sous-genres : Fantastique, Étrange

URL : https://www.youtube.com/watch?v=S0_pnc0GSKo
(consulté le 26 août 2022)

Les Garçons sauvages
 

Année de Production : 2017
 Produit par : Ecce Films
 Pays : France
 Durée : 1’50’00
 Format : 35 mm/noir & blanc et couleur
 Langues : Anglais, Français
 Genre : Fiction 
 Sous-genres : Aventure, Fantastique, Érotique

L’île aux Robes
 

Année de réalisation : 2018
 Pays : France
 Durée : 3’11
 Format : Super 16
 Langue : Sans paroles
 Genre : Expérimental

 
 L’archipel des oubliés
 

Année de Production : 2018
 Produit par : Ecce Films
 Pays : France
 Durée : 17’
 Format : 35/couleur et noir & blanc
 Langue : Sans paroles
 Genre : Test
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  Ultra Pulpe
 

Année de Production : 2018
 Produit par : Ecce Films
 Pays : France
 Durée : 38’17
 Format : 35 mm/couleur
 Langue : Français
 Genre : Fiction
 Sous- genres : Fantastique

 À Rebours 
(Bande-annonce du Festival international du film indépendant de Bordeaux) 

Année de Production : 2018
 Produit par : Ecce Films
 Pays : France
 Durée : 2’
 Format : 35 mm/couleur
 Langue : Sans Langues
 Genre : Expérimental

 
Niemand (Clip musical, Kompromat)

 Année de Production : 2019
 Produit par : Citizens Records et Affreux, sales et méchants
 Pays : France
 Durée : 6’
 Format : 35 mm/couleur
 Langue : Français

ExtaZus (Clip musical, M83)
  

Année de Production : 2019
 Produit par : Eddy
 Pays : France
 Durée : 19’25
 Format : 35 mm/noir & blanc et couleur
 Langue : Anglais
 Genre : Fiction
 Sous-genres : Fantastique, Science-fiction
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The Return of the Tragedy
 

Année de Production : 2020
 Produit par : Venin Films
 Pays : France
 Durée : 24’34
 Format : Super 16
 Langue : Anglais
 Genre : Fiction
 Sous-genres : Fantastique, Étrange

 HUYSwoMANS
 

Année de Production : 2020
 Pays : France
 Durée : 3’12
 Format : couleur
 Langue : Français
 Genre : Expérimental

A black Sunset Upon A Violet Desert
  

Année de Production : 2020
 Pays : France
 Durée : 12’40
 Format : 35 mm/couleur
 Genre : Test

Dead Flash

Année de Production : 2021
 Produit par : Venin Films
 Pays : France
 Durée : 37’
 Format : 35 mm/couleur
 Langues : Anglais, Français

Genre : Fiction, Expérimental
Sous-Genres : Étrange, Fantastique, Recherche - Essai
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 After Blue, Paradis sale

Année de Production : 2022
 Produit par : Ecce Films
 Pays : France
 Durée : 2’07’00
 Format : 35 mm/couleur
 Langue : Français
 Genre : Fiction

DVD

MANDICO IN THE BOX, films de 1998 à 2012, France : Malavida Films, Édition
limitée 2 DVD, couleur et noir & blanc, 13 décembre 2016. 
Disque 1 (2010-2012)  Boro in the box,  Living Still Life,  S...Sa...Salam...Salammbô.
Disque  2  (1998-2009)  Le  Cavalier  Bleu,  Sa  majesté  petite  barbe,  Mie  l’enfant
descend du songe,  Monsieur Flupersu,  Osmose,  Tout ce que vous avez vu est vrai...,
Chris Dangoisse (2 épisodes),  Il dit qu’il est mort,  Essai 135,  Lif og daudi Henry
Darger, Burlesque et froid, Odile dans la vallée. 
Livret,  textes  de  THIELLEMENT Pacôme,  GONZALES Yann,  Löwensohn Elina,
HARTLEY Hal.

MANDICO IN THE BOX 2 HORMONA ET VANITÉS, films de 2013 à 2017, France :
Malavida Films, Édition limitée 2 DVD, couleur et noir & blanc, 11 février 2020. 
HORMONA (disque 1), Notre Dame des Hormones, Prehistoric Cabaret, Y a-t-il une
vierge  encore  vivante  ?
VANITÉS (disque 2), Depressive Cop, Souvenir d’un montreur de seins, Féminisme,
rafale et politique, L’île aux Robes, Petite fille timide, Apprivoisé. 
Livret, textes de THIELLEMENT Pacôme, Blutch, notes, 126 recommandations pour
être un cinéaste incohérent (mais sincère).

Les Garçons Sauvages, France : UFO distribution, Édition collector Blu-ray + DVD,
couleur et noir & blanc, 4 décembre 2018.
En supplément, À côté du volcan (2018), un film de LÖWENSOHN Élina. Journal et
impressions filmés en Super 9 sur le tournage des Garçons Sauvages. 
L’Archipel  des  oubliés (2018),  un film englouti  de MANDICO Bertrand.  Plans et
séquences inédites des Garçons Sauvage.
Livret de 60 pages, entretien et carnet de recherche. 

ULTRA PULPE ET AUTRES CHAIRS, 7 films 2017-2020, France : UFO Distribution,
DVD + Blu-ray, couleur, 4 avril 2021.
Ultra Pulpe,  Extazus,  Niemand,  À Rebours,  A black Sunset Upon A Violet  Desert,
HUYSwoMANS, The Return of Tragedy.
Texte de THIELLEMENT Pacôme, « Missing Pieces ».
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AUTRES FILMS CITÉS  

Dans l’ordre chronologique du déroulement de cette étude

Renaissance, Walerian Borowczyk, 1964

La planète des singes [Planet of the Apes], Franklin Schaffner, 1968

King Kong, Merian C. Cooper et Ernest B. Schoedsack, 1933

Histoires extraordinaires, Louis Malle, Roger Vadim et Federico Fellini, 1968

Eraserhead, David Lynch, 1977

Elephant Man, David Lynch, 1980

Dune, David Lynch, 1984

Blue Velvet, David Lynch, 1986

Twin Peaks: Fire walk with me, David Lynch, 1992

Jabberwocky [Zvahlav aneb Saticky Slameného Huberta], Jan Švankmajer, 1971

Les possibilités du dialogue [Moznosti dialogu], Jan Švankmajer, 1982

Viandes amoureuses [Zamilované maso], Jan Švankmajer, 1989

Obscurité, Lumière, Obscurité [Tma/Svetlo/Tma], Jan Švankmajer, 1989

Nourriture [Jídlo], Jan Švankmajer, 1992

Alice [Něco z Alenky], Jan Švankmajer, 1988

Nocturna Artificiala, Stephen et Thimothy Quay, 1979

La Rue des crocodiles [Street of Crocodiles], Stephen et Thimothy Quay, 1986

Le cabinet de Jan Švankmajer [The Cabinet of Jan Švankmajer], Stephen et Thimothy

Quay, 1984

L’École, Walerian Borowczyk, 1958 

Les Astronautes, Walerian Borowczyk, 1959

Le Phonographe, Walerian Borowczyk, 1969
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Rosalie, Walerian Borowczyk, 1966

Le Concert de M. et Mme Kabal, Walerian Borowczyk, 1967

Goto île d’amour, Walerian Borowczyk, 1968

Pinocchio, Hamilton Luske et Ben Sharpsteen,1940

Conan le barbare [Conan the Barbarian], John Milius, 1982

After School Knife Fight, Caroline Poggi et Jonathan Vinel, 2017

Les Îles, Yann Gonzalez, 2017

À côté du volcan, Élina Löwensohn, 2018

DVD

Boro  WALERIAN  BOROWCZYK,  coffret  incluant :  courts  métrages  &  animation
1959-1984 et  6 longs métrages,  France,  Carlotta Films, Édition Collector,  DVD +
Blu-ray, couleur et noir & blanc, le 22 février 2017.
Goto l’île d’amour (1968), Blanche (1971), Contes immoraux (1974), La Bête (1975),
Histoire d’un pêché (1975), Dr Jekyll et les femmes (1981).
Deux livrets, Textes réunis et présentés par BIRD Daniel et BROOKE Michel dans
Caméra Obscura et rédigés par les mêmes auteurs Le Dico de Boro.
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plateau » organisé par Muriel Delamotte, Myriam Fouillet, Kira Kitsopanidou et
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