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Résumé

Mots-clefs : science-fiction féministe ; deuxième-vague féministe ; études des fans ; études de

genre ; histoire de la pensée politique

La science-fiction (SF) des années 1970 est parfois présentée comme « hyper-engagée » et

marginale. Une telle description néglige l’influence des conversations qui ont eu lieu à cette

période pour notre définition actuelle de la SF comme littérature politique.

Cette étude porte sur un des premiers fanzines de SF explicitement féministe,  Janus/Aurora

(1975- 1990), et sur des écrits apparentés (The Witch and the Chameleon, Khatru…), où la

problématisation des questions de genre, de sexualité et de reproduction, a rendu saillant les

rapports de genre dans la SF. Ce processus est indissociable de la seconde-vague féministe

aux États-Unis,  et  le  rendre  intelligible  implique  de tenir  compte  des  positions  multiples

occupées par les fans éditrices aux croisements du fandom de SF, du champ académique et de

l’espace de la cause des femmes. Nous utilisons la notion de saisie éclectique pour qualifier

leur réception de la pensée féministe.

Nous montrons que le contenu de la SF féministe est un produit de leurs interventions dans le

fandom, concrétisé  par des instances de célébration comme la WisCon et le prix Tiptree,

réécrit dans un contexte culturel de repli et de professionnalisation de la critique féministe.

Nous  utilisons  la  notion  de  partition  genrée pour  comprendre  comment  cette  impulsion

perturbe et transforme le régime de visibilité du texte de la SF et change la présence perçue et

réciproque des personnages féminins, des écrivaines, des fans dans un cadre historique donné.

Cette recherche questionne nos récits en décennies et par tendances (New Wave, SF féministe,

Cyberpunk…) qui  effacent  des  luttes  inscrites  dans  l’histoire  de  la  SF et  naturalisent  les

rapports  de force du présent.  À partir  des échanges tenus dans la communauté sociale et

interprétative du fandom, nous suggérons de concevoir l’écriture de la SF et son caractère

politique à la lumière de l’évolution de ses modes de lecture.
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Abstract

Key-words:  feminist  science  fiction;  second-wave  feminism;  fan  studies;  gender  studies;

history of political thought

1970s  Science  Fiction  is  sometimes  portrayed  as  “hyper-militant”  and  fringe.  Such  a

description overlooks the influence of the conversations that took place at the time, in our

current definition of SF as political literature.

This study focuses on one of the first feminist SF fanzines, Janus/Aurora (1975 to 1990) and

related writings (The Witch and the Chameleon,  Khatru…) to show how the questioning of

gender, sexuality and reproduction has made gender relations salient in SF. This process is

inseparable from second-wave feminism: understanding it requires to take into account the

multiple positions occupied by fan-publishers at the intersections of SF fandom, Academia

and feminist spaces. We use the notion of eclectic appropriation to qualify their reception of

feminist thought.  

The  content  labeled  as  “feminist  SF”  is  a  product  of  their  fandom  interventions

institutionalized  in  the  WisCon and the  Tiptree  Award,  rewritten  in  a  cultural  context  of

backlash and professionalization of feminist criticism. We use the notion of gendered partition

to understand how this impulse disrupts and transforms the visibility regime of SF text and

changes the perceived presence of female characters, female writers, female fans, and their

interplay within a given historical setting.

This study questions our storytelling framed in decades and trends (New Wave, feminist SF,

Cyberpunk…) which erases struggles inscribed in the history of SF and naturalizes the current

state  of power dynamics.  Drawing on the exchanges  held in  the social  and interpretative

community of fandom, we suggest that it is possible to conceive the writing of SF and its

politics in the light of the evolution of its reading modes.
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Notes 

Sur l’écriture inclusive

L’objet  de  notre  étude  concerne  la  présence  des  femmes  dans  les  textes  et  le  caractère

politique ou non de cette visibilité, ce mémoire est donc rédigé en écriture inclusive1. Pour des

raisons de concision, nous ne doublons pas les points médians pour désigner un groupe de

personnes,  comme  « écrivain·es »  plutôt  que  « écrivain·e·s ».  Nous  utilisons  aussi  des

pronoms condensés, par exemple « celleux » ou « iles ». Pour des questions de simplicité,

nous avons retenu deux exceptions : (1) le terme « lectrice » est générique, de même pour son

pluriel,  (2)  le  terme  « éditrices »  désigne  l’ensemble  du  groupe  de  Madison ;  l’usage  de

« éditeurs » vaut pour les institutions. Enfin, le terme « fan » est neutre. 

Sur les traductions et les annexes

Sauf indications contraires, toutes les traductions dans le texte du mémoire sont de nous et la

version originale  est  reportée  en bas  de page  ou,  en cas  de problème de longueur,  dans

l’annexe  4  « Extraits  cités  et  traductions »  (l’ensemble  des  passages  soulignés  dans  les

citations originales apparaissent en italique dans le texte). Les catégories qui ont servi à notre

analyse, le format du fanzine, les schémas d’évolution de son contenu et des photographies

apparaissent dans l’annexe 2. Afin d’aider à la lecture, des informations sur les rédacteur·es et

auteur·es mentionné·es dans notre texte apparaissent dans l’annexe 3. Enfin, les réponses des

éditrices sont retranscrites à la fin dans l’annexe 5. 

1 Nous reprenons  en  partie  le  cadre  employé par  Arthur  Ancelin dans  Quand l’enfant  s’élève.  Pratiques
langagières et subjectivation à l’école, mémoire en sciences du langage, Université Paris 5 Descartes, 2020.
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Introduction

« On a vu plus haut quels échos ces prises de position trouvaient dans les fandoms

français  et  américains  dans  le  contexte  de  repolitisation  des  années  1970,  avec

l’existence  éphémère  d’une  SF  hyper-engagée  peu  compatible  avec  les  goûts

majoritaires mais aussi l’ouverture d’un débat jamais refermé, resurgissant aujourd’hui,

sur la responsabilité sociale et politique du genre »2.

Tiré d’un ouvrage récent sur la politique de l’imaginaire, cet extrait présente le renouveau de

la  science-fiction  (SF)  à  l’initiative  des  mouvements  sociaux  des  années  1970.  Cette

politisation paraît fluctuante, des épisodes de forts engagements (comme la New Wave3) des

temps calmes, puis des résurgences (le passage conclut sur le Cyberpunk). Au cours de notre

étude, nous soutenons l’importance de penser les continuités – et leurs discussions – entre ces

phases pour percevoir les influences réciproques et les dynamiques de réécriture. Le caractère

politique des textes n’est jamais acquis et repose en partie sur la façon dont l’histoire du genre

littéraire nous est rapportée. C’est cette dernière qui parle de notre présent et de ses luttes

politiques. Que s’est-il passé pendant les années 1970, au sein de la SF états-unienne, pour

que cette période paraisse si marginale et malgré tout décisive pour la suite ? 

 

La science-fiction a-t-elle des idées politiques ? 

Posée à la table ronde d’une convention, cette question sert à expliciter la croyance en

la valeur du genre afin de renouveler collectivement le répertoire des arguments en faveur de

sa lecture : « c’est peut-être une littérature de l’imaginaire mais elle a une fonction concrète ».

Dans  notre  cas,  il  s’agit  de  montrer  que  sa  lecture  contribue  à  « l’acquisition  d’une

compétence et une capacité à formuler une opinion politique »4. En l’occurrence, l’une des

premières définitions universitaires de la SF, d’inspiration marxiste, en fait la littérature de

l’étrangisation  suivant  le  principe  selon  lequel  ses  textes  défamiliarisent  et  conduisent  la

2 Anne Besson,  Les Pouvoirs de l’enchantement.  Usages politiques de la fantasy et de la science-fiction,
Paris : Éditions Vendémiaire, 2021 p. 127.

3 Ibid., pp. 44-45.
4 Magalie  Della  Sudda,  « Politisation  et  socio-histoire »,  in.  Dictionnaire.  Genre  et  science  politique.

Concepts, objets, problèmes, dirigé par Catherine Achin et Laure Bereni, Paris : Presses de Sciences Po,
2013, pp. 409-410.
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lectrice à adopter une posture critique5. Lors de sa formulation, cette théorie visait à former un

canon et à légitimer des études ultérieures. Elle a depuis été discutée pour son imprécision, à

laquelle on a pu proposer des raffinements opératoires6, et son statisme, pour lequel il est

possible de substituer une version dynamique qui insiste sur l’articulation historique entre une

tendance politique dans la SF et la théorie critique7. Ces analyses proviennent de la critique

académique  dont  la  première  revue,  Extrapolation,  apparaît  en  1959.  Concentrée  sur  les

similarités  inter-génériques,  elle  se  distingue  d’une  tradition  antérieure  de  « critique

informelle »8 issue des fanzines : des passionné·es, focalisé·es sur la construction d’un modèle

idéal  de vulgarisation scientifique et  de conscience sociale.  Ces  entreprises ont  formé les

premier·es  écrivain·es  et  leur  ont  permis  d’internaliser  un ensemble  de codes  aujourd’hui

diffusés,  qui  façonnent  une  image de  la  SF comme outil  politique  et  didactique,  un lieu

d’invention censé informer ses lectrices sur les technologies à venir et leurs conséquences

éthiques. Pourtant ces visions sont historiques et datées9. Pour comprendre la place des idées

politiques dans la SF, nous devons renoncer à la définir car mobiliser une de ses acceptions

risque  d’écraser  le  sens  des  messages  sous  sa  doctrine,  nous  rendre  aveugle  aux

caractérisations concurrentes ou réduire leur interprétation à une catégorie anachronique10. La

perspective historique insiste sur la plasticité du genre : comment son champ s’est étiré ou

restreint pour inclure ou rejeter tel ouvrage, quelles ont été les conséquences sur l’étiquette11.

Pour concevoir différemment l’intrication entre politique et SF, on peut écouter les fans en

discuter.  Par  exemple,  en  1980,  deux  d’entre  eux  s’opposent  sur  la  tenue  ou  non  d’une

convention  dans  un  État  qui  n’a  pas  ratifié  l’Equal  Rights  Amendment (ERA).  Pour  le

premier, il y a une continuité logique entre le traitement de questions politiques dans la SF et

sa posture de fan qui a l’opportunité de faire advenir  un futur désirable12.  À l’inverse,  le

second estime que cela ouvre la porte à la politisation du fandom et des prix décernés aux

livres13. Ce cas rend saillant la façon dont les critères qui définissent la SF dépendent des

objectifs  sous-jacents  aux  classifications.  Plutôt  que  de  comparer  leurs  positions  sur  les

5 Darko Suvin, « On the poetics of the science fiction genre », College English, 34 (3), 1972, pp. 372-382.
6 Simon Spiegel. « Things Made Strange: On the Concept of “Estrangement” in Science Fiction Theory »,

Science Fiction Studies, 35 (3), 2008, pp. 373-376.
7 Carl Freedman, « Science Fiction and Critical Theory », Science Fiction Studies, 14 (2), 1987, pp. 180-200.
8 Samuel R. Delany et Takayuki Tatsumi, « Interview: Samuel R. Delany », Diacritics, 16 (3), 1986, p. 33.
9 Fredric Jameson, « Progress versus Utopia; Or, can we imagine the future? », Science fiction Studies, 9 (2),

1982, p. 151.
10 Quentin Skinner, « Meaning and Understanding in the History of Ideas », History and Theory, 8 (1), 1969,

pp. 7-24.
11 John Rieder, « On Defining SF, or Not: Genre Theory, SF, and History »,  Science Fiction Studies, 37 (2) ,

2010, p. 194.
12 Richard S. Russell, « Support the Boycott », Janus, 6 (1), 1980, pp. 4 et 6.
13 Gregory G. H. Rihn, « Chicago ! Chicago ! », Janus, 6 (1), 1980, pp. 5-7 et 11.
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implications du caractère politique de la SF au contenu des livres ou aux catégories qui les

regroupent, il s’agit de montrer comment leur usages sont régulés sans statuer sur l’extension

du corpus  ou  l’éventuel  paradigme présidant  à  sa  sélection14.  En somme,  l’apparition,  la

disparition  et  les  transformations  de  ces  catégories  nous  donnent  à  voir  les  contours  de

« formes de vie »15.  Les premières définitions proviennent du champ académique avec ses

enjeux : cursus, spécialisation et légitimité de la discipline, financements, etc. Les secondes

sont issues du fandom avec ses temporalités : conventions, clubs, fanzines, prix, etc. Au lieu

de  se  demander  « existe-t-il  une  SF  politique ? »  ou  « politique  et  SF  sont-elles

compatibles ? », nous devons situer ces questionnements et la pratique même de définir la SF

au sein de jeux de langage particuliers. Il s’agit de retranscrire les modes d’existence pluriels

des idées « relativement aux usages qui en sont faits, historiquement situées, en fonction des

enjeux et des stratégies des acteurs qui s’en saisissent dans des luttes politiques déterminées,

des circulations et transferts entre groupes sociaux et entre aires culturelles »16. 

Garder la SF pour comprendre l’histoire de sa lecture 

Toutefois, il  ne s’agit  pas de rejeter la catégorie SF à l’arrière-plan comme simple

« ensemble flou »17,  ni  de renoncer à articuler sa lecture et  son texte sous prétexte que la

moindre  généralité  conduirait  systématiquement  à  une  vision  sublimée  de  sa  fonction.  À

l’inverse,  ramener  cette  catégorie  à  son  « usage  quotidien »  n’est  pas  un  retour  naïf  à

l’empirique. Il s’agit d’adopter une représentation synoptique, utiliser les définitions comme

des  « objets  de  comparaison,  qui  doivent  éclairer,  au  moyen  de  ressemblances  et  de

dissemblances »18 la grammaire de ces usages19, nous faire voir un paysage d’interprétation

14 Sandra Laugier, Wittgenstein: les sens de l’usage, Paris: J. Vrin, 2009, pp. 206-207.
15 Ludwig  Wittgenstein,  Recherches  philosophiques,  traduit  par  Françoise  Dastur  et  al.,  avant  propos  par

Élisabeth Rigal, Paris: Gallimard, 2014, pp. 34 et 39-40 : §17 et 23-24.
16 Chloé Gaboriaux et Arnault Skornicki,  Vers une histoire sociale des idées politiques. Villeneuve d’Ascq:

Presses Universitaires du Septentrion, 2017, p. 7.
17 John Rieder, « On Defining SF », op. cit., p. 196.
18 Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, pp. 83-88 : §107, 116 et 130. Nous déplaçons l’objet des

§107-133 qui portent sur la question du langage et le rôle de la philosophie dans sa définition. Pour son
interprétation, voir Denis Perrin, « L’exil et le retour », in. Christiane Chauviré et Sandra Laugier (dir.), Lire
les Recherches Philosophiques, deuxième édition corrigée, Paris: Vrin, 2009, pp. 117-132.

19 La façon dont un terme est utilisé couramment dans plusieurs jeux de langage. On peut parler d’une règle
mais il ne s’agit pas d’une chose que nous interpréterions ou d’une contrainte absolu. Elle existe dans son
application : nous sommes disposé·es (nous  inclinons) et nous la produisons ce faisant. Ci-après, Samuel
Delany révèle une règle de lecture des textes de SF et en même temps contribue à la production d’un mode
de lecture. Suivre une règle est une activité apprise comme les autres, susceptible d’évoluer. Voir  Sandra
Laugier, Wittgenstein: les sens de l’usage, op. cit., pp. 192-194, 213-221 et 226-229.
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avec ses vallonnements théoriques, et nous enjoindre à penser un continuum entre critiques

formelle et informelle. Adopter un surplomb ne signifie pas viser un point de vue omniscient,

mais concevoir que notre échantillon se donne comme étalon de mesure. Par conséquent, nous

ne mettons pas sur le même plan les écrits des universitaires et des fans, nous présentons un

ordonnancement possible déterminé par les besoins de notre recherche.

Ils contribuent tous à différents degrés à produire et à transformer nos modes de lecture. À la

fin des années 1960, l’écrivain Samuel Delany propose une expérience de pensée. Lisant des

phrases comme « le soleil bleu est haut, le soleil rouge est bas » ou « le chien ailé », une

lectrice de fantasy se contente d’un  ajustement visuel tandis que celle de fiction naturaliste y

voit de simples métaphores. À l’inverse, un texte de SF nous enjoint à supposer un processus

explicatif cohérent : des lois gravitationnelles, une évolution biologique ou technologique20.

C’est  ce  que  le  sémioticien  Marc  Angenot  appelle  par  la  suite  le  paradigme  absent :  la

nécessité de postuler qu’il est virtuellement possible de reconstituer un cadre d’intelligibilité

au  récit,  pour  conférer  une  plausibilité  aux  imaginations  de  l’auteur·e  de  SF21.  Cette

dynamique de lecture peut expliquer en partie la difficulté d’accès de cette littérature, pourtant

classée dans le populaire, y compris pour une lectrice chevronnée22. Les chemins qui relient

les  textes  sont  interprétés  dans  des  contextes  particuliers,  à  partir  de leurs  lectures  et  du

« brouhaha diffus du monde social ». Le signalement d’un livre active un réseau d’attentes et,

parmi d’autres codes de lecture,  une « expertise science-fictionnelle »23.  Cette dernière est

plus  ou  moins  développée  selon  la  familiarité  de  la  lectrice  avec  le  genre  et

l’institutionnalisation de ce dernier dans une aire géographique24.

Cette  institution  implique  une  diversité  de  personnes  impliquées  dans  la  production,  la

distribution  et  la  consommation.  Celles-ci  construisent  le  genre  en  usant  et  diffusant  des

protocoles et stratégies de lecture qui le distinguent d’autres formes d’écritures. Cela nous

permet d’insister sur l’agentivité à l’œuvre, l’acte d’étiqueter – que ce soit celui des libraires,

des lectrices assidues ou des publicitaires – participe activement à cette construction25. Ainsi,

20 Samuel R. Delany, « About five thousand one hundred and seventy five words »,  The Jewel-Hinged Jaw.
Notes on the Language of Science Fiction. Revised Edition, Middletown: Wesleyan University Press, 2009
(1969), pp. 10-13.

21 Marc Angenot,  « The Absent  Paradigm: An Introduction to the Semiotics  of  Science Fiction »,  Science
Fiction Studies, 6 (1), 1979, pp. 9-19.

22 Eric Picholle, « Les Défis du novum, de la science-fiction à l’histoire des idées scientifiques », in. Espace et
temps.  La  science-fiction,  un  outil  transversal  pour  l’histoire  et  la  géographie,  Saint-Martin-du-Var :
Éditions du Somnium, 2018, p. 262.

23 Richard Saint-Gelais, L’empire du pseudo : modernités de la science-fiction, Québec : Éditions Nota bene,
1999, pp. 203-205

24 Ibid., pp. 166-173. 
25 John Rieder, op. cit., p. 197.

12



il  s’agit  moins de chercher  des  écrits  précurseurs que de visualiser,  à  un moment donné,

l’accumulation de traits, d’imitations et  de répétitions, qui aboutissent à l’apparition et  au

figement de la catégorie.  Penser l’action des lectrices à différents niveaux d’activité (lire,

converser, publier, critiquer, écrire, etc) peut se faire en concevant le texte de SF comme un

moteur inerte et une mémoire créatrice26. La pratique se fige dans cette matière déjà ouvrée, la

longue  tradition  de  règles  génériques  et  d’instances  qui  les  reproduisent,  intériorise  ses

structures et les transforme en extériorisant ses propres conditions de vie intériorisées27.  

Concevoir les objets de la discussion

L’énoncé « SF féministe » est un acte rhétorique qui prend position à la fois sur un

féminisme et sur les critères qui constituent la SF. Cela implique t-il l’existence d’une SF

sexiste ? Est-il sous-entendu que la liaison entre SF et féminismes est accidentelle et se limite

à une conjoncture ? On retrouve ces interrogations lors des discussions sur le mouvement

Cyberpunk  dont  la  forme  des  récits  s’oppose  directement  au  « programme  de  la  SF

féministe »28 au point de rendre un éventuel Cyberpunk féministe difficilement concevable,

voire de produire un discours sur la SF qui omet ostensiblement les œuvres antérieures écrites

par des femmes, souvent influencées par la contre-culture et les féminismes29. Comprendre la

connexion qui se joue dans la SF féministe passe par l’étude des critères qui l’ont établie, des

pratiques et des agent·es qui les ont développés. 

L’appropriation de cette formule dans le « Manifeste Cyborg » de Donna Haraway joue un

rôle décisif pour la réception de cette littérature dans le monde académique30. Le manifeste se

conclut par une liste de théoriciennes du cyborg et de leurs œuvres qui subvertissent le mythe

du retour aux origines et présentent des manipulations biologiques et des transgressions de

frontières31. Cette sélection a un objectif théorique explicite : le roman The Female Man de

Joanna Russ n’est pas mobilisé pour son lesbianisme mais en tant qu’il participe à « dissoudre

26 Jean-Paul Sartre,  Critique de la raison dialectique. Tome 1, Théorie des ensembles pratiques ; précédé de
Question de méthode, Paris: Éditions Gallimard, 1960, p. 159.

27 Ibid., pp. 66-67.
28 Veronica Hollinger, « Cybernetic Deconstructions: Cyberpunk and Postmodernism », Mosaic: A Journal for

the Interdisciplinary Study of Literature, 23 (2), 1990, pp. 29-44.
29 Nous revenons sur ce sujet dans la partie 4.2 du deuxième chapitre. 
30 Helen  Merrick, The  Secret  Feminist  Cabal:  A Cultural  History  of  Science  Fiction  Feminisms,  Seattle:

Aqueduct Press, 2009a, p. IV.
31 Donna  Jeanne  Haraway,  Simians,  Cyborgs,  and  Women.  The  Reinvention  of  Nature,  New  York/Oxon:

Routledge, 1991, pp. 173-181 et 247.
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les catégories estampillées de l’homme et de la femme »32. Toutefois, même de ce point de

vue, on peut s’étonner de la présence d’auteures dont les visions du monde sont discordantes

avec ces objectifs33, ou de l’absence de The Left Hand of Darkness (LHoD), écrit par Ursula

Le Guin en 1969, un pivot historique dans les discussions sur l’androgynie dans la SF et dans

la formulation des premières définitions académiques de la SF féministe34.

Il ne s’agit pas de rejeter cette sélection mais de saisir la diversité des projets sous-jacents à la

SF féministe et d’identifier leur provenance, ce qu’ils montrent localement et comment ils

s’agencent à plus grande échelle. Leur étiquetage articule plusieurs systèmes de valeur35 où

sont opposés SF et mainstream, essai politique et littérature, fantasy et science-fiction, hard-

SF et soft-SF, écriture féminine et féministe, etc. Une éditrice rapporte ainsi une intervention

de l’auteur Lester Del Rey qui, pour distinguer la SF, l’oppose aux « livres de bibliothèque

pour femmes »36, soit les romances écrites par et pour des femmes et, par association, tous les

écrits féminins. Nous revenons ci-après sur cet exemple qui montre à partir de quels critères

une communauté fait et défait ses classements, assemble, archive et oublie ses textes.

Perspectives croisées : études des fans et du genre

Interroger une littérature en particulier, implique de voir la façon dont l’ensemble des

conventions sont réécrites à chaque livre et se demander « qui lit ce type de livre » et « de

quelle manière »37. La notion de « communauté interprétative »38, développée en réponse aux

théories  littéraires  formalistes,  est  à  l’origine  de  ré-appropriations  productives,  comme

l’enquête de Janice Radway sur les lectrices de romances. Contre une vision uniforme (et

normative) de l’activité de lecture, elle conçoit sa pluralité et insiste sur les caractéristiques

qui conduisent certains groupes sociaux à en adopter des usages similaires (dans son étude :

32 ïan Larue,  Libère-toi  Cyborg !  Le pouvoir transformateur  de la science-fiction féministe,  Paris:  Éditions
Cambourakis, 2018, pp. 16-17 et 93.

33 Ria Cheyne, « “She was born a thing”: Disability, the Cyborg and the Posthuman in Anne McCaffrey’s The
Ship Who Sang », Journal of Modern Literature, 36 (3), 2013, pp. 138-156.

34 Pamela J.  Annas, « New Worlds, New Words: Androgyny in Feminist Science Fiction »,  Science Fiction
Studies, 5 (2), 1978, pp. 143-156.

35 John Rieder, op. cit., p. 198.
36 John Bartelt et Janice Bogstad, « JB vs JB: an exchange », Janus, 2 (2), 1976, p. 28.
37 Helen Merrick, Secret Feminist Cabal, op. cit., 2009a, pp. 24-25.
38 Stanley Eugene Fish, Is There a Text in This Class? The Authority of Interpretive Communities, Cambridge: 

Mass ; London: Harvard university press, 1980, p. 171.
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des mères au foyer, pour échapper temporairement à leur quotidien domestique, acquérir un

savoir, gagner en estime de soi, etc)39. 

La  communauté  au  centre  de  notre  recherche  est  le  fandom  (contraction  de  « fan »  et

« domain »).  Notre  approche  reprend  donc  aux  études  des  productions  médiatiques  qui

rompent avec le postulat d’un public passif pour insister sur la diffusion d’une information

régulée et  la  réception diversifiée,  voire politique,  des textes médiatiques40.  Les fans font

muter le texte et inventent leur mode de lecture41 – base de leur engagement au sein de ces

communautés –, braconnent la culture populaire et fabriquent des artefacts jusqu’à façonner

un monde de l’art autour d’elleux. On peut voir dans le  fandom une source de hiérarchies

alternatives susceptible d’attirer les groupes marginalisés ou subalternes42. 

Nous parlons du fandom au singulier afin de désigner la communauté liée historiquement à la

SF. Toutefois, le terme désigne aussi des sous-ensembles réunis autour de séries comme Star

Trek ou d’univers comme Star Wars. Les fans rejoignent un groupe sur la base de leur genre

médiatique préféré, du produit source et de l’activité de leur choix43. Cette fragmentation s’est

accélérée  avec  les  nouvelles  technologies  numériques  et  leur  prise  en  compte  dans  les

stratégies commerciales. Les fandoms impliquent ainsi une multiplicité d’activités, d’identités

et de créations, individuelles et collectives (fanfiction, wiki, fan art, etc), qui peuvent aller

jusqu’à l’engagement civique44. La représentation des minorités dans une série investit les

fans qui s’y reconnaissent, reflète la composition de leur communauté, ses valeurs dans le

reste de la société. Toutefois, ces engagements actifs restent minoritaires et ne doivent pas

faire oublier l’existence d’un vaste public non-producteur45.

Une approche historique, au croisement des études de fans et du genre (gender), est apte à

saisir  la  façon  dont  « les  membres  [de  ces  communautés  sociales  alternatives]  peuvent

soulever  des questions identitaires relatives à  leur genre,  leur orientation sexuelle »46.  Les

femmes fans de notre étude s’approprient les « représentations des rapports de genre portées

39 Janice Radway, « Interpretive Communities and Variable Literacies: The Functions of Romance Reading »,
Daedalus, 113 (3), 1984, pp. 49-73.

40 Maxime Cervulle et Nelly Quemener,  Cultural studies: théories et méthodes, Paris: Armand Colin, 2015,
pp. 75-83

41 Michel de Certeau, L’invention du quotidien I. Arts de faire, édité par Luce Giard, Paris: Gallimard, 1990,
pp. XLIX et 239-255

42 Henry Jenkins, « ‘Strangers No More, We Sing’: Filking and the Social Construction of the Science Fiction
Fan Community », in.  The Adoring Audience. Fan Culture and Popular Media, édité par Lisa A. Lewis,
London/New York: Routledge, 1992, pp. 208-236.

43 Camille  Bacon-Smith,  Enterprising  Women:  Television  Fandom  and  the  Creation  of  Popular  Myth,
Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1992, pp. 22-25.

44 Mélanie Bourdaa, Les fans: publics actifs et engagés, Caen: C&F éditions, 2021, p. 20.
45 Ibid., pp. 42-43 et 48-49.
46 Hélène Breda, « Science-fiction féministe, des œuvres aux fans », ReS Futurae, 13, 2019.
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dans  l’espace  public  par  les  mouvements  féministes »47 et  font  leur  la  conviction  que

l’« injustice spécifique et systématique » subie par les femmes en tant que femmes peut être

redressée  par  des  luttes  individuelles  ou  collectives48.  Leur  critique  de  la  domination

masculine reflète leurs parcours et leur « multipositionnalité »49 :  féministes et  fans de SF.

C’est ce vécu d’une dualité, entre leurs convictions et leur attachement à un genre identifié

comme masculin,  qui est  converti  en fait  politique50,  objet  de dissensus et  de luttes dans

l’espace public. Il s’agit de montrer que le contenu de cette activité même est le produit d’une

transformation historique, sédimenté dans une conjoncture particulière.

Comme  nous  le  voyons  avec  l’exemple  de  Del  Rey,  les  binarismes  de  genre  servent  à

différencier.  Plus  encore,  la  différence  sexuelle  est  une  voie  primaire  pour  signifier  ces

distinctions dans le langage. « La polarité masculin/féminin est souvent associée à d’autres

couples  d’opposés  (produits  d’une  division) »51 qui  peuvent  se  formuler  sur  le  mode  de

l’analogie, mettre sur le même plan des propriétés corporelles, des inégalités politiques, des

traits psychologiques et renforcer l’idée d’une continuité entre monde naturel et monde social.

Le genre  est  une  composante  structurante  des  dynamiques  historiques. La  préoccupation

croissante pour la question des ouvrières dans le discours social de la fin du XIXème n’est pas

causée par des conditions objectives mais parce qu’elle aide à donner forme à ces conditions.

Quand les réformateurs libéraux dépeignent une société décadente à travers l’image féminisée

des  travailleurs  (exploités  comme  les  prostituées,  dégradés  dans  les  machineries),  les

socialistes  façonnent  une  représentation  viriliste  de  patriarches  protecteurs52.  Dans  une

situation  comparable,  les  travailleuses  allemandes  des  années  1920,  se  réapproprient  leur

corps placé aux croisements de discours politiques concurrents (eugénisme, réforme…) pour

faire valoir leurs besoins et changer les mentalités53.

47 Viviane  Albenga  et  Alban  Jacquemart,  « Pour  une  approche  microsociologique  des  idées  politiques »,
Politix, 109, 2015, p. 11.

48 Laure Bereni, Sébastien Chauvin, Alexandre Jaunait et Anne Revillard. 2020. Introduction aux études sur le
genre, 3e édition, Louvain-la-Neuve: De Boeck Supérieur, p. 18.

49 Laure Bereni, « Penser la transversalité des mobilisations féministes: l’espace de la cause des femmes », in.
Christine Bard, Les Féministes de la deuxième vague, Rennes: Presses universitaires de Rennes, 2012, p. 39.

50 Viviane Albenga et  Alban Jaquemart  (op. cit., 2015) définissent la politisation comme une opération de
conversion de faits sociaux en objets relevant de la sphère politique. Ce n’est pas la seule définition possible
et  nous retenons celle-ci  afin  d’insister  sur  la  subjectivation lors  de  la  lecture et  la  construction d’une
compétence politique. C’est une catégorie poreuse qui doit être rapportée à des conjonctures précises,  à
travers de multiples facteurs : socialisation, autonomie du champ littéraire, trajectoires biographiques.  Voir
Annie  Collovald  et  Erik  Neveu, « Le  « néo-polar ».  Du  gauchisme  politique  au  gauchisme  littéraire »,
Sociétés & Représentations, 11 (1), 2001, pp. 77-93.

51 Laure Bereni et al., Introduction aux études sur le genre, op. Cit., pp. 102-103.
52 Sur ce point et sur la définition, voir Joan W. Scott, « Gender: A Useful Category of Historical Analysis »,

The American Historical Review, 91 (5), 1986,  pp. 1067-1074.
53 Kathleen Canning, « Feminist History after the Linguistic Turn: Historicizing Discourse and Experience »,

Signs, 19 (2), 1994, pp. 390-395.
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Dans la SF, on trouve une association explicite entre le hard/technologique/masculin et  le

soft/sociologique/féminin.  En  1976,  la  professeure  Mari  Kenny  Badami  publie  un  article

intitulé « A Feminist Critique of Science Fiction »54. Elle résume ainsi la situation :

« Les femmes n’ont pas été importantes en tant que personnages de SF ;                       

les femmes n’ont  pas été importantes en tant que fans de SF ;                                       

les femmes n’ont pas été importantes en tant qu’auteures de SF »55.

Nous allons  montrer  que la  visibilité  des  unes  dépend de la  représentation des  autres,  la

mémoire de certaines ères de l’histoire de la SF dominées par une imagerie extrêmement

objectifiante  et  sexiste,  devient  rétrospectivement  celle  de  périodes  sans  femmes.

Inversement, l’arrivée des thématiques sexuelles est corrélée à des récits d’invasion par les

femmes ou de féminisation du champ. À la même période où des fans femmes se tournent

vers le féminisme et introduisent ces questions dans le fandom, Badami articule les valeurs

portées par les livres, la représentation des personnages féminins, à la présence des femmes,

comme lectrices ou comme auteures. Pour elle, les fans, la critique, les écrivain·es doivent

considérer de façon sérieuse la division du travail entre les sexes et le sexisme. Nous faisons

l’hypothèse que les transformations du régime de visibilité56 doivent d’abord à la montée des

thématiques féministes dans l’espace publique. Nous faisons aussi l’hypothèse que c’est en

s’appropriant des fragments de ce discours social dans une conjoncture particulière, depuis

leur position de fans, que des lectrices transforment l’économie de présence et d’absence des

femmes dans le texte, son écriture et sa lecture, et inventent une SF féministe. Le tableau ci-

dessous présente notre grille de lecture, ses composants sont développés par la suite

54 Il appartient aux articles pionniers de la critique féministe (formelle) de SF. Nous revenons par la suite sur
« The Image of Women in Science Fiction » de Joanna Russ, publié en 1970 et réédité en 1973 et 1974. On
peut aussi mentionner à cette période : « Virgin Territory: Women and Sex in Science Fiction » de Beverly
Friend dans Extrapolation en 1972, « Women and Science Fiction » de Susan Wood dans Algol en 1978 et
un court essai de Ursula K. Le Guin, « American SF and the Other », dans Science Fiction Studies en 1975.

55 Mary  Kenny  Badami,  « A Feminist  Critique  of  Science  Fiction »,  Extrapolation,  18  (1),  1976,  p.  6 :
« Women have not been important as characters in sf; women have not been important as fans of sf; women
have not been important as writers of sf. »

56 Eve Kosofsky Sedgwick, Épistémologie du placard, Paris: Éditions Amsterdam, 2008, p. 69.
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Féministes Saisie éclectique Espace de la 
cause 

Féminismes libéral (NOW, WSP…), 
radical, culturel (Rich, Spender…), 
théories séparatistes (Gearhart), presse 
indépendante (Chrysalis, Quest…).

Lectrices Partition genrée Texte de SF Identification/subjectivation, rôles 
variés, archétypes : « femmes fortes », 
relations interpersonnelles, violence, 
inversion des rôles, etc. 

Position Modalité Support Actualisations

Universitaire Critique formelle Champ
académique

Revue de critique de SF (Extrapolation,
SFS…), de critique féministe :
« Image of Women in Science Fiction ».
Colloques, séminaires, cours sur la SF.

Fans Critique 
informelle

Fandom Tables rondes « Women in SF »
Fanzines (Janus, Khatru, WatCh)
Room of One’s Own, Feminist 
Programming, WisCon, Tiptree Award.

Écrivain·es Publications Économie
éditoriale

Livres (LHoD…), nouvelles dans les 
magazines et les anthologies (« The 
Rape Patrol », « Houston, Houston, Do 
You Read »…)

Approche théorique et corpus

La situation des fans a longtemps semblé paradoxale dans un genre littéraire marqué

par la permanence des stéréotypes sexistes57,  dont les adolescents masculins constituent le

groupe le plus visible lors des rassemblements58 et où l’entre-soi et le mythe de l’inexistence

de vraies fans perpétuent leur mise à l’écart59. C’est à ce titre que les productions écrites de la

New Wave et  l’émergence des « utopies féministes »60,61,  dans les années 1960-1970, sont

considérées comme un tournant de « maturation de la SF et de son public »62. C’est à cette

57 Joanna Russ, « The Image of Women in Science Fiction » [1970], in. The Country You Have Never Seen.
Essays and Reviews, Liverpool : Liverpool University Press, 2007, pp. 205-218.

58 Helen Merrick, « From female man to feminist fan: uncovering herstory in the annals of SF fandom », in.
Helen  Merrick  et  Tess  Williams,  Women  of  Other  Worlds.  Excursions  Through  Science  Fiction  and
Feminism, Melbourne: Benchmark Publications Management, 1999, p. 115

59 Camille Bacon-Smith, op. cit., p. 17.
60 Carol Pearson, « Women’s fantasies and feminist utopias »,  Frontiers: A Journal of Women Studies,  2 (3),

1977, pp. 50-61.
61 Joanna  Russ,  To  Write  like  a  Woman:  Essays  in  Feminism and Science  Fiction, Bloomington:  Indiana

University Press, 1995, pp. 133-148 : où est réédité l’essai « Recent Feminist Utopias » initialement paru en
1981 dans l’anthologie Futures Female dirigée par Marleen S. Barr.

62 Thomas  Murn, « The Search For a Humane Heterotopia: Visionary Experiences in Contemporary Science
Fiction », Janus, 2 (3), 1976, p. 19.

18



période  que  le  monde  académique  consacre  l’expression  « SF  féministe »,  en  faisant  du

traitement  de  l’androgynie  dans  les  œuvres  de  SF  une  réponse  politique  située  dans  la

continuité du mouvement social63.

Si  l’établissement  de  parentés  entre  le  contenu  des  fictions  spéculatives  écrites  par  des

femmes et la pensée des féminismes constitue une étape importante dans l’historiographie de

la SF64, il faut attendre les années 1980 pour que les revues académiques mesurent l’ampleur

du développement de la SF féministe65. L’expression est alors en usage chez les lectrices66,67 et

les rapports entre féminismes et SF sont déjà explicitement discutés comme en témoigne le

symposium « Women in Science Fiction » publié en 1975 dans le fanzine Khatru. Ainsi, selon

Helen Merrick, « les lectrices et les fans développaient les idées féministes en tandem avec (et

parfois  même avant)  les écrivaines  et  les textes avec lesquels  elles s’engageaient  dans  la

communauté de la SF »68.

Le matériau principal de cette étude est le fanzine Janus, renommé Aurora en 1981, un espace

de dialogue identifié comme un des premiers fanzines de SF explicitement féministe69,70. Sa

publication couvre une large période de 1975 à 1990, devenant à la fin des années 1970 le

seul lieu dédié à la discussion et à la critique féministe au sein de la SF anglophone71. Dans le

cadre de notre approche interdisciplinaire, au croisement des études de genre et de fans, de

l’histoire  de  la  SF  et  de  la  pensée  politique,  notre  recherche  mobilise  une  analyse  de

documents72 afin de faire ressortir de cet assemblage de discours les différentes agentivités et

les déplacements thématiques progressifs en les corrélant à ceux du champ de la SF et du

mouvement féministe aux États-Unis. Les fans produisent du sens et des contenus et nous

réinscrivons ces productions au sein de la communauté interprétative et sociale du fandom qui

leur fournit autant une autonomie qu’un lieu d’identification73. Notre objectif est de montrer

63 Pamela J. Annas, « New Worlds, New Words », op. cit., p. 155.
64 Lisa Yaszek, « A History of One’s Own. Joanna Russ and the Creation of a Feminist SF Tradition », in.

Farah Mendlesohn, On Joanna Russ, Middletown: Wesleyan University Press, 2009, pp. 32-35.
65 Helen Merrick, op. cit., 2009a, pp. 112-122.
66 Jeanne Gomoll, communication privée, 23 février 2022, voir annexe « Extraits cités et traductions ».
67 Luise White (1975), in. Khatru Symposium: Women in Science Fiction, édité par Jeanne Gomoll et Jeffrey

D. Smith, Oakland: The James Tiptree Jr. Literary Award Council, 2009, p. 34.
68 Helen Merrick, « The Female “Atlas” of Science Fiction? Russ, Feminism and the SF Community », in.

Farah Mendlesohn, op. cit., p. 58 : « Readers and fans were thus developing feminist ideas in tandem with
(and sometimes ahead of) the writers and texts they engaged with in the SF community ».

69 Bernadette Lynn Bosky et Arthur D. Hlavaty, « Fandom », in. Women in Science Fiction and Fantasy, édité
par Robin Anne Reid, Westport: Greenwood Press, 2009, p. 286.

70 Helen Merrick, op. cit., 2009a, p. 115.
71 Ibid., p. 165.
72 Glenn A. Bowen, « Document Analysis as a Qualitative Research Method », Qualitative Research Journal, 9

(2), 2009, pp. 27-40.
73 Mélanie Bourdaa, Les fans: publics actifs et engagés, Caen : C&F éditions, 2021, pp. 48-49 et 267.
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comment la construction de cette communauté politique peut être conçue en interrogeant les

multiples positions des fans, traduites dans leurs écrits. Celles-ci sont loin d’être marginales

car leur activité transforme durablement le(s) mode(s) de lecture donc d’écriture de la SF. 

Le premier chapitre décrit le contexte politique et culturel dans lequel s’inscrit le fanzine et

dresse un tableau du groupe et de son contenu. Le deuxième chapitre retrace l’histoire des

idées exprimées dans ce fanzine. Pour cela, nous avons repris les segmentations de l’objet de

savoir « féminismes dans la SF », émises par Helen Merrick dans The Secret Feminist Cabal.

Elle  identifie  l’affirmation  progressive  des  questionnements  sur  l’image  des  femmes  au

développement d’une intervention féministe74, et l’émergence des discussions sur les relations

socio-scientifiques  dans  le  monde  universitaire  à  celle  d’une  critique  féministe  de  la  SF,

distincte des fans tournées vers la reconstitution de la « herstory »75. Elle fait des interactions

et des interfaces entre le fandom, les écrivaines de SF et les universitaires, les moteurs de

cette  dynamique,  tout  en  situant  leurs  échanges  au  sein  de  phénomènes  historiques,  du

système scolaire  américain  pendant  la  guerre  froide76,77 aux mouvements  féministes  et  au

« backlash »78.  Enfin,  au  début  des  années  1980,  elle  montre  une  dissociation  entre  la

tendance à retrouver l’histoire des femmes dans la SF et  celle qui promeut des standards

ambitieux pour la SF féministe79.

Sur  l’histoire  du  mouvement  féministe  américain,  nous  utilisons  le  découpage  historique

proposé par Alice Echols dans Daring to Be Bad, de l’émergence d’un féminisme radical issu

du Mouvement des années 1960 à son dépassement par un féminisme culturel dès 1975. Selon

elle, le premier courant fait primer la question du genre, la politique dans la vie privée et

parvient à imposer des discussions sur l’hétérosexualité et le contrôle des naissances dans

l’espace public80. Le second se distancie de la gauche politique en faisant de la construction

d’une contre-culture féminine une fin en soi81, avec un rôle important octroyé à la presse

indépendante pour la diffusion de ses valeurs82. 

Nous  avons  superposé  à  ces  concepts  des  catégories  qui  visent  le  contenu.  Suivant  la

distinction opérée par Merrick, nous les répartissons suivant deux périodes – détaillées dans

74 Helen Merrick, op. cit., 2009a, p. 106.
75 Ibid., pp. 122-124 et 224-225.
76 Ibid., pp. 71-72.
77 Helen Merrick, op. cit., 1999, p. 117.
78 Helen Merrick, op. cit., 2009a, pp. 210-211.
79 Ibid., pp. 127-128.
80 Alice Echols, Daring to Be Bad. Radical Feminism in America, 1967–1975 [1989], Minneapolis: University

of Minnesota Press, 2019, p. XVIII.
81 Ibid., pp. 5-7.
82 Ibid., p. 284.
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l’annexe statistique relative au contenu du fanzine83 –, d’une part l’intervention féministe dans

le fandom et de l’autre, une orientation vers les spéculations féministes au sens large. Dans un

premier temps, les entrées étudiées sont réparties entre le traitement des représentations dans

la SF, celle des femmes puis celle du genre, et enfin des féminismes. Dans un second temps,

nous  avons  distingué  les  sections  relatives  au  travail  de  mémoire,  aux  écrivaines  et  aux

mouvements  féministes.  Enfin,  pour  éviter  de  générer  de  purs  artefacts  méthodologiques,

nous avons transmis  des  questionnaires  aux trois  éditrices  et  analysé  la  mention  d’autres

fanzines ou revues féministes dans Janus/Aurora. Le second chapitre suit donc un découpage

en quatre moments : d’abord 1976, les discussions sur la place des femmes et les rôles de

genre dans les textes de SF, ensuite 1974-1980, l’institutionnalisation de la SF féministe dans

le fandom, puis 1984, le développement d’une contre-expertise qui mène au renforcement des

valeurs de la communauté face au repli culturel, et 1986, tenir la mémoire des luttes face à

l’oubli des écrivaines.

Enfin, le troisième chapitre revient sur la réédition en 1993 du Khatru Symposium: Women in

SF et synthétise les données collectées afin de définir les concepts de partition genrée et de

saisie  éclectique  et  proposer  une  réponse  théorique  générale  sur  les  rapports  entre  SF et

féminismes et l’apparition d’un espace autonome propice à cette communauté politique.

83 Les 234 entrées extraites sont regroupées dans l’annexe 2 « Données statistiques et format du fanzine ».
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I. Le fandom de SF à la croisée des féminismes

Le fanzine est l’aboutissement d’une certaine organisation de la production et de la vie

sociale,  politique  et  intellectuelle.  Pour  analyser  son  contenu,  nous  devons  décrire  son

contexte  politique,  le  reflux de  la  seconde vague féministe  dans  les  sphères  politiques  et

médiatiques  et  son  institutionnalisation  académique,  son  milieu  social,  le  fandom comme

réseau de distribution et espace de circulation des fans, et le groupe qui l’édite, dont il reflète

les trajectoires et les ruptures. 

1. Arrière-plans : féminismes, SF, fandom

Nous  considérons  dans  notre  étude  deux  dimensions  du  contexte  états-uniens  des

années 1970. D’une part, il s’agit de la conquête de l’espace public par les thèmes féministes

radicaux. Ce renouveau s’appuie sur de grandes organisations préexistantes, et son influence

persiste à travers les presses indépendantes. De l’autre, l’histoire de la SF est marquée par une

nouvelle vague qui étend la gamme des sujets acceptés. Ce récit de transformation s’appuie

sur une trame initiée dans le fandom, inscrite dans des phénomènes sociaux plus larges, et

aboutit au changement de la présence perçue des femmes et à l’institutionnalisation d’une

critique féministe.

1.1. Féminismes états-uniens : points de repère

La pensée  féministe  sous-tend  un vaste  réseau d’organisations,  de  pratiques  et  de

postures,  dont  le  plus  petit  dénominateur  commun serait  « la  conviction  que  les  femmes

subissent une injustice spécifique et systématique en tant que femmes et qu’il est possible et

nécessaire de redresser cette injustice »84. Même minimaliste, cette définition filtre déjà les

diverses  expressions  de  la  cause  et  exclut  des  factions  pourtant  susceptibles,  selon  la

conjoncture, de se joindre à de larges coalitions85. Notre objectif est de donner un aperçu des

84 Laure Bereni et al., Introduction aux études sur le genre, op. cit., p. 18.
85 Laure Bereni, « Penser la transversalité des mobilisations féministes », op. cit., pp. 27-33.
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discours féministes  aux  États-Unis,  afin  de  situer  les  clivages  historiques  dans  lesquels

s’inscrivent les catégories de féminisme libéral, radical, séparatiste et lesbien86.

1.1.1. Deuxième vague ou résurgence d’une lame de fond (1966-1972)

L’histoire  de  la  fiction  spéculative  d’orientation  féministe  reprend  une  lecture  de

l’histoire féministe en décennies de vagues et de creux87. L’expression « deuxième vague » est

utilisée  par  certaines  activistes  aux États-Unis  à  la  fin  des  années  1960,  pour  attester  un

changement de période et se dissocier d’un passé de grandes formations d’ampleur nationale

orientées  vers  l’obtention  de  l’égalité  en  droit  (comme  le  suffrage  universel  ou  les

opportunités d’emploi)  et  mettre l’accent sur la sortie de la société patriarcale et  le corps

comme site de luttes88.

Ce tableau exige quelques raffinements pour comprendre les continuités dans le mouvement.

Par exemple, la persistance de structures dormantes89 pendant les années 1930-1950 perpétue

le répertoire d’action dans l’après-guerre – une période de répression maccarthyste90 dominée

par l’idéologie de la mystique féminine91 – principalement autour du National Woman’s Party.

Après l’obtention du suffrage universel en 1920, ce dernier milite pour l’ERA afin d’inscrire

l’égalité dans la constitution. Cette ligne est reprise par la National Organization of Women

(NOW) fondée en 1966. Son héritage représente autant une ressource qu’un poids, au vu du

clivage historique qui l’oppose au mouvement syndical favorable à des lois spécifiques pour

la protection des travailleuses92. Incarnée par la figure de Betty Friedan, NOW représente la

branche mainstream du mouvement et entretient un réseau peu centralisé de groupes affiliés et

mobilisables à l’échelle nationale93. L’image de rupture provient davantage d’activistes qui

s’éloignent de la  New Left à la fin des années 1960. Contre certaines militantes qui font

dériver l’oppression des femmes du capitalisme, ces féministes s’opposent à la suprématie

masculine et font des rapports entre les sexes la contradiction principale94. Si la plupart restent

86 Les catégories omises sont aussi importantes que celles que nous élaborons. L’absence de mention du Black
Feminism par exemple, en dit autant sur le groupe social étudié que  la présence indirecte du féminisme
socialiste, surtout présente à l’université.

87 Voir au chapitre II, la partie 4.1.
88 Jane Pilcher  et  Imelda Whelehan, « Second Wave Feminism », in.  50 Key Concepts in Gender Studies,

Londres: SAGE Publications Ltd, 2014, p. 144.
89 Verta  Taylor,  « Social  Movement  Continuity:  The  Women’s  Movement  in  Abeyance »,  American

Sociological Review, 54 (5), 1989, pp. 761-762.
90 Alice Echols, op. cit., p. XXIV.
91 Sara M. Evans, op. cit., pp. 246-248.
92 Verta Taylor, « Social Movement Continuity », op. cit., pp. 770-771.
93 Sara M. Evans, op. cit., pp. 277-278, 283 et 306.
94 Alice Echols, op. cit., pp. 52-101.
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dans un premier  temps adhérentes  aux organisations  de  gauche comme la  Students  for  a

Democratic  Society (SDS),  l’émergence  du  Black  Power  les  persuade  de  l’efficacité  des

stratégies autonomistes. Le féminisme radical, incarné par des figures comme Kate Millett

(auteure de  Sexual  Politics)  ou Shulamith Firestone (auteure de  The Dialectic  of  Sex),  se

distingue par ses idées, sa forme (une diversité de groupes indépendants) et ses pratiques. Il

est  crédité  de  l’invention  du  « speak-out », la  diffusion  du  « consciousness-raising »  (ré-

interprétation  politique  de  la  vie  d’une  personne via  le  partage  d’expériences  au  sein  de

cercles de discussion) et la diffusion du mot d’ordre « le privé est politique »95.

1.1.2 Féminisme culturel, théories séparatistes (de 1973 aux années 1980)

Selon Alice Echols, le féminisme radical est progressivement éclipsé par un féminisme

culturel,  qui  laisse  dès  1973  l’espace  médiatique  aux  composantes  libérales  (comme  le

magazine Ms dirigé par Gloria Steinem). En particulier, la notion radicale de classe de sexe

montre rapidement ses limites dans le cas du lesbianisme96. À l’origine utilisé contre la cause

pour  disqualifier  les  solidarités  entre  femmes  –  les  lesbiennes  sont  exclues  de  NOW où

Friedan parle  de « lavender  menace »  –,  le  lesbianisme est  d’abord  interprété  comme un

repli97.  C’est  pourtant dans la continuité des stratégies séparatistes déjà appliquées par les

radicales  (des  groupes  non-mixtes  et  indépendants  des  organisations  de  gauche)  que  des

formations comme Radicalesbians en font une composante nécessaire de l’autonomie.  Ses

militantes le redéfinissent comme un choix politique étendu à toutes les formes de relation

entre  femmes,  jusqu’à  faire  des  lesbiennes  l’avant-garde  de  la  cause98,99.  L’afflux  de

lesbiennes qui n’ont pas connu une politisation initiale à gauche s’accompagne d’un abandon

des  stratégies  révolutionnaires  et  de  la  critique  de  l’État.  Le  tournant  culturel  change  la

priorité  qui  n’est  plus  l’abolition des  classes  de sexes  mais  la  construction  d’une  culture

orientée autour de la réévaluation des valeurs féminines et d’institutions alternatives. Echols

95 Ibid., pp. 73 et 290
96 La notion paraît d’autant plus réductrice que nous ne rendons pas compte de son histoire, particulièrement la

variation de son contenu avec l’émergence du mouvement homophile. Le terme, connoté, peut caractériser à
la fois des actes sexuels, des rapports érotiques ou sensuels, des relations sociales entre femmes, etc. Une
diversité  de  pratiques  qui  ne  sont  pas,  à  cette  période,  publiquement  identifiées  comme  alternative
normalisée au modèle standard de la relation hétérosexuelle.

97 Alice Echols, op. cit., pp. 167, 204 et 212-213.
98 Sara M. Evans, p. 294.
99 Alice Echols, op. cit., pp. 216-218 et 228-238. Ti-Grace Atkinson qui change d’avis sur la question affirme

ainsi « feminism is the theory, lesbianism is the practice ». Le manifeste de Radicalesbians mentionné est
« The Woman-Identified Woman » (1970).
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mentionne des revues comme Quest: A Feminist Quarterly qui encourage le développement

d’entreprises  féministes,  l’anthologie  Sisterhood Is  Powerful  de Robin  Morgan, l’ouvrage

Gyn/Ecology de Mary Daly, et des tendances spiritualistes opposant des valeurs féminines

essentialisées  au  patriarcat100.  Ces  dernières  s’expriment  dans  la  presse  indépendante,  les

revues de poésies et de fictions, comme Amazon Quarterly, 13th Moon, Chrysalis, etc.

Le récit de Echols est un produit des « sex wars » des années 1980. Le « féminisme culturel »

sert  alors  de  qualificatif  critique  pour  désigner  une  mouvance  anti-pornographie  dans  le

mouvement,  accusée de s’aligner  avec le conservatisme. Son utilisation est  à  l’origine de

plusieurs  confusions.  Il  désigne  une  tendance  intrinsèque  aux  communautés  culturelles

lesbiennes, or ces dernières sont loin d’être homogènes : des débats sur l’expression sexuelle

ou la stratégie séparatiste s’y tiennent, le spiritualisme rencontre des résistances et l’activité

politique s’y maintient  d’autant plus grâce aux liens sociaux qui soutiennent la continuité

pendant les périodes de répression101. Ensuite, ces groupes ne sont pas une simple progéniture

du  féminisme  radical,  des  organisations  lesbiennes  existaient  déjà  dans  les  années  1950,

comme  The  Daughters  of  Bilitis et  son  magazine The  Ladder102. Enfin,  les  stratégies

séparatistes ne se réduisent  pas aux féminismes culturel  ou lesbien.  Elles sont d’une part

critiquées de façon générale pour leur essentialisme latent. En posant le sexisme comme seule

contradiction et en postulant l’alliance automatique entre les femmes, elles tendent à ignorer

les problématiques de race et de classe – considérées comme des artefacts patriarcaux, une

vision illustrée par l’ouvrage  The Wanderground de Sally Miller Gearhart.  Cependant,  les

considérer sous le seul angle des idées amène à négliger leur fonction de cohésion dans la

pratique communautaire et leur influence sur la pensée du mouvement103. Utilisées de façon

pragmatique, elles n’impliquent pas nécessairement l’adhésion des militantes à la différence

de nature entre hommes et femmes.

 1.1.3. Institutionnalisation, post-féminisme médiatique, anti-féminisme (1977 et après)

Pour finir ce tableau, nous allons caractériser trois tendances particulières relatives aux

féminismes  dans  la  société  américaine  de  la  fin  des  années  1970.  L’émergence  d’une

100 Ibid., pp. 272-281
101 Verta Taylor et Leila J. Rupp, « Women’s Culture and Lesbian Feminist Activism: A Reconsideration of

Cultural Feminism », Signs: Journal of Women in Culture and Society, 19 (1), 1993, pp. 32-33 et 47-52.
102 Sara M. Evans, op. cit., p. 258.
103 Dana R. Shugar, Separatism and Women’s Community, Lincoln: University of Nebraska Press, 1995, pp. 2-3

et 41-45.
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opposition anti-féministe conduit à une période de repli et l’institutionnalisation des women’s

studies s’accompagne d’une professionnalisation universitaire de certaines activistes.

Les factions anti-féministes ou « Pro-family » constituent le second mouvement de femmes

qui  occupe  cette  période  aux  États-Unis.  1977  représente  un  tournant  avec  la  National

Women’s Conference de Houston organisée sous l’égide d’une commission mandatée par le

président Républicain Gerald Ford et actée par le congrès en 1975. L’évènement bénéficie

initialement d’un support bipartisan mais les mobilisations réactives aux gains féministes et

homophiles changent le rapport de force. On peut évoquer la campagne homophobe « Save

the Children » menée par Anita Bryant en Floride ou celle contre l’ERA de la militante Phyllis

Schlafly,  la  seconde  parvenant  à  rassembler  une  large  coalition  de  groupes  religieux

(mormons,  évangélistes…),  suprémacistes  blancs  et  conservateurs.  Cette  formation  « pro-

family » remporte un succès médiatique suffisant pour défaire la façade de consensus sur les

droits des femmes et réaligner le parti Républicain autour des valeurs familiales en soutenant

la New Right (Moral Majority dans les années 1980) et son candidat Ronald Reagan104.  

La défaite  de l’ERA (qui  n’obtient pas un nombre suffisant  de ratifications d’États)  et  la

dynamique réactive refoulent les féminismes des sphères politique et médiatique. Le thème

dominant des années 1980 est celui du post-féminisme et les grandes organisations comme

NOW voient  leur  nombre  de  militantes  décliner  alors  même  que  les  modèles  culturels

promeuvent une féminité traditionnelle renouvelée. L’activité féministe ne cesse pas même si

les  institutions  mises  en  place  (les  revues,  « rape  crisis  centers »,  abris  pour  les  femmes

battues,  etc)  sont  fragilisées  par  la  fin  des  subventions105.  De  l’autre  côté,

l’institutionnalisation des  women’s studies  se poursuit – ses principales revues sont fondées

dans les années 1970 :  Feminist Studies (1972),  Women’s Studies (1972) et  Signs (1975) –

incarnée par des figures comme bell hooks, Gloria Anzaldua ou Barbara Smith. Ce contexte

favorise l’émergence d’un clivage sur le thème de la déconnexion, où les universitaires sont

accusées  de  déconstruire  la  catégorie  de  genre  à  rebours  des  objectifs  à  court-terme  des

mobilisations106,107.

104 Marjorie J. Spruill, « Feminism, Anti-Feminism, and The Rise of a New Southern Strategy in the 1970s »,
in. The Legacy of Second-Wave Feminism in American Politics, 2018, pp. 39-69.

105 Verta Taylor et Leila J. Rupp, « Women’s Culture and Lesbian Feminist Activism », op. cit., p. 40.
106 Sara M. Evans, op. cit., pp. 312-315 et 321-322.
107 Nous voulons par cette formulation réductrice, illustrer la façon dont se construit  un clivage dans la lutte

pour le monopole du discours féministe et des rétributions symboliques. La situation est plus complexe :
cette présentation suppose l’inexistence de discussions antérieures et postule des frontières discutables entre
université et monde social, terrain militant et travail théorique, activiste et chercheur·ses, etc.
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1.1.4. Tableau récapitulatif des féminismes

Ce résumé des différents courants nous permet de présenter notre grille de lecture des

discours  féministes.  Le  tableau  n’est  pas  exhaustif,  les  catégories  ne  se  valent  pas,  se

recoupent  voire  se  complètent  (les  représentantes  et  actualisations  sont  données  à  titre

d’illustration).

Féminisme… ? Définitions Représentantes Actualisations

Antiféministe
(Pro-Family)

Tendance  réactive  qui  insiste  sur  les
valeurs  traditionnelles  (familiales,  la
féminité  authentique…)  et  s’oppose  à
l’avortement et à l’ERA108.

Phyllis Schafly, 
Anita Bryant

STOP ERA, New 
Right, Eagle Forum, 
Save the Children

Culturel Tendance à la construction d’une culture
de  femmes  et  à  la  réévaluation  des
valeurs féminines109.  Étiquette péjorative
qui  désigne  une  position  idéologique
dans  la  communauté  lesbienne,  anti-
pornographie  dans  le  cadre  des  « sex
wars »110.

Mary Daly, Dale 
Spender, Andrea 
Dworkins

Presse indépendante 
(Amazon Quarterly, 
13th Moon, 
Chrysalis…)

Lesbien Lie l’engagement érotique ou émotionnel
entre femmes à la résistance politique au
patriarcat111.

Adrienne Rich, 
Marilyn Frye, 
Audre Lorde

The Ladder 
(magazine), notion de 
continuum lesbien.

Libéral Position  réformiste,  diffusé  dans  les
démocraties occidentales, qui estime que
les  différences  de  traitement  entre
hommes et femmes peuvent disparaître,
en particulier via l’éducation112.

Betty Friedan, 
Gloria Steinem

NOW, WSP, Ms. 
(magazine), campagne 
pour l’ERA, …  

Radical Conviction  que  les  femmes  sont
opprimées  en  tant  que  classe  sous  le
régime  patriarcal  (système  social
historique et géographique de sexisme) et
que seule sa destruction les libérera113.

Shulamith 
Firestone, Kate 
Millett,

« Rape  crisis  center »,
abris  pour  les  femmes
battues,  groupes  de
prise de conscience… 

Séparatiste Conviction  que  les  femmes  doivent  se
séparer  des  hommes,  politiquement  et
personnellement,  pour  accomplir  la
révolution féministe114.

Sally Miller 
Gearhart

Columbus community, 
The Wanderground.

108 Marjorie J. Spruill, « Feminism, Anti-Feminism… », op. cit.
109 Alice Echols, op. cit., pp. XVIII et 272.
110 Verta Taylor et Leila J. Rupp, op. cit., p. 33-34.
111 Ibid.
112 Jane Pilcher et Imelda Whelehan, « Feminisms », in. 50 Key Concepts in Gender Studies, op. cit., p. 49.
113 Dana R. Shugar, Separatism and Women’s Community, op. cit., p. XI.
114 Ibid.
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1.2. Du texte de SF outre-Atlantique

Les transformations de la SF se font sur l’arrière-plan des années 1960 aux États-Unis

et au Royaume-Uni, marquées par les mouvements des Civil Rights, de la New Left et la

contre-culture. Nous allons dans cette partie revenir sur l’apparition du fandom et son rôle

dans l’expression d’une nouvelle vague dans la SF.

1.2.1. Lettres, fanzines, conventions : émergence du fandom (1926-1960s)

Le développement de la SF aux États-Unis dès les années 1930 est soutenu par un

cadre légal et une hiérarchie culturelle issue de l’histoire littéraire américaine qui octroie une

certaine légitimité expressive aux magazines115. Son « autonomie littéraire »116 provient de cet

univers spécifique avec ses institutions, ses temporalités et ses pratiques, avec des impératifs

économiques et formels rigoureux pour ses écrivain·es117 et une exclusion statutaire (tant du

contenu que du public-cible) de la littérature légitime118. La consécration d’écrits alternatifs

dans  le  fandom en  fait  un  lieu  où  il  est  possible  d’aborder  de  nouveaux  thèmes  et  de

s’affranchir des restrictions sur les publications.

Le terme « science-fiction » (ou « scientifiction ») est inventé par Hugo Gernsback dans un

éditorial du magazine Amazing Stories en 1926. Le fandom naît de sa colonne de lettres où

sont commentées et corrigées les histoires publiées, et s’étend à travers un groupe restreint de

magazines.  Ce phénomène apparaît à une période de mobilité de masse aux États-Unis et

implique une temporalité étalée dans les échanges. Sa fixation est le fait de groupes de lecture

locaux à l’origine des conventions. La première a lieu en 1937 et la WorldCon (convention

mondiale de SF) devient régulière après la guerre. Elles catalysent la formation d’un  milieu

d’échanges, de rencontres et de recrutement des fans. La SF peut être décrite comme une

115 Irène  Langlet, La  science-fiction  :  lecture  et  poétique  d’un  genre  littéraire,  Paris:  A.  Colin,  2006,
pp. 142-144.

116 Bernard Lahire, « La littérature  comme  un  jeu », in.  La  condition  littéraire. La  double  vie  des  écrivains,
Paris: La Découverte, 2006, p. 57.

117 Pierre Bourdieu et Yann Hernot, « Entretien avec Pierre Bourdieu. Littérature et para-littérature, légitimation
et transferts de légitimation dans le champ littéraire: l’exemple de la science-fiction », 1982.

118 Marc  Angenot,  « La  science-fiction :  genre,  public-cible,  statut  institutionnel »,  in.  Les  dehors  de  la
littérature. Du roman populaire à la science-fiction, Paris: Honoré Champion Éditeur, 2013, pp. 243-244.
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subculture  avec  une  identité,  des  valeurs  et  des  pratiques  spécifiques  (fanspeak,

filksing…)119,120. Toutefois le fandom et la SF ne se superposent pas. L’apparition rapide des

fanzines (des pages produites par miméographes et agrafées) élargissent les discussions des

fans  jusqu’à  parfois  n’être  constitués  que  de  lettres  (letterzine).  Dès  1940,  les  échanges

portent aussi sur la communauté et ses évènements, au point que certain·es fans investi·es

(faans) font de la SF un sujet secondaire. Cette communauté fonctionne aussi comme une

économie  de la  connaissance  où  toutes  les  activités  et  personnes  sont  valorisées  pour  ce

qu’elles savent et peuvent transmettre, au point que la culture fanique (fannish) trouve en elle-

même sa propre fin121. Ces productions entretiennent une transmission générationnelle qui a

fait défaut au merveilleux scientifique français122.

De manière contiguë aux récits d’entrée des femmes dans la SF, ceux relatifs à l’arrivée des

fans femmes sont réécrits de manière cyclique123. Celles-ci sont pourtant présentes dès les

premiers numéros de Amazing et remarquées comme telles par Gernsback qui s’étonne de leur

intérêt124. Même si leur présence aux premières conventions est attestée, elle est neutralisée

(par  le  mariage  ou le  compagnonnage) :  ce  sont  des  « relatives » et  non des  « honest-to-

goodness girl-type fan »125. Lorsque la future écrivaine Marion Zimmer Bradley se lance dans

l’édition d’un fanzine en 1947, elle revendique le titre de première femme fan de SF126. La

série  Star Trek constitue un tournant. La menace de déprogrammation est l’occasion de la

première mobilisation de masse d’un fandom. Suite à une pétition lancée par le couple Bjo et

John Trimble en 1968, 115 000 lettres sont envoyées au network NBC127. Les trekkies sont

alors en majorité des femmes, leurs productions (trekzines, fanfictions voire slashfictions) sont

codées  pour  la  discussion  entre  femmes128 et  pour  préserver  cette  communauté  dans  le

fandom129. En conséquence, les trekkies et leurs pratiques sont marginalisées, exclues d’autres

activités du fandom et les hommes entretiennent le récit selon lequel, avant  Star Trek, les

femmes étaient soit des compagnes soit à la recherche de compagnons130. Vonda McIntyre qui

se  distingue  en  écrivant  des  fictions  adaptées  de  l’univers  Star  Trek,  est  à  l’origine  des

119 Linda Fleming « The American SF Subculture », Science Fiction Studies, 4 (3), 1977, pp. 263-265.
120 Farah  Mendlesohn,  « Fandom »,  in.  The  Oxford  Handbook  of  Science  Fiction, édité  par  Rob  Latham,

Oxford: Oxford University Press, 2014, pp. 71-73.
121 Ibid., p. 75.
122 Marc Angenot, « La science-fiction : genre, public-cible… », op. cit., p. 253.
123 Helen Merrick. op. cit., 2009a, p. 41.
124 Justine Larbalestier, op. cit., pp. 24-25.
125 Helen Merrick, op. cit., 2009a, pp. 42-43.
126 Bernadette Lynn Bosky et Arthur D. Hlavaty, « Fandom », op. cit., pp. 279-282.
127 Mélanie Bourdaa, Les fans, op. cit., pp. 72-73.
128 Camille Bacon-Smith, Enterprising Women, op. cit., pp. 53-112.
129 Ibid., p. 283.
130 Ibid., p. 17.
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premières estimations et relève que 17,6 % des membres de la  Science Fiction and Fantasy

Writers of America (SFWA) sont des femmes. Elles représentent moins de 15 % des prix

Hugo décernés en 1974 et sont quasiment exclues des rééditions « best-of-the year » (7%)131.

Les sondages menés par les magazines recensent 11,9 % de lectrices en 1958 pour Analog et

19 % en 1971 pour Locus132, des chiffres toutefois à réévaluer dans la mesure où cette dernière

enquête précise que 55 % des répondant·es ont un autre membre de leur entourage qui lit la

revue, 23 % en comptent deux et 16 % en dénombrent davantage. La proportion de femmes

lors  des  conventions  varie  entre  un tiers  et  la  moitié  du total  sur  la  période.  Leur  faible

représentation, distincte de leur présence effective, est attribuée à d’autres facteurs comme

l’image de la SF : un « espace chargé » où, malgré leur intérêt pour la science, elles doivent

continuer à performer la féminité133. Les écrivaines sont absentes des monographies, limitées

au  carcan  des  pulps  (dont  la  politique  éditoriale  vise  un  public  masculin)  et  l’usage  de

pseudonymes ou d’initiales pour masquer leur genre les rend d’autant moins repérables134.

On observe la  façon dont  le  récit  de la  SF est  structuré par les binarismes de genre.  Le

« adolescent trash »135 duquel certain·es écrivain·es veulent se distinguer correspond à une

image de la SF immature, scientiste et rétrograde, une génération d’hommes écrivant pour une

audience de jeunes hommes blancs136. La vision de la SF qui domine dans les années 1960

associe le changement, l’entrée des thématiques sexuelle et sociologique à une arrivée des

femmes, ce qui change la façon dont ces dernières sont perçues et reçues.

1.2.2. New Wave et féminismes à l’ère des anthologies (1964-1979)

La New Wave désigne un courant né d’une controverse initiée par les écrivains J. G.

Ballard et Michael Moorcock dans les pages du magazine britannique New Worlds en 1964.

Ceux-ci prônent un renouveau de l’écriture de SF dans le contenu, tourné vers les espaces

intérieurs  et  les  rapports  sociaux  contre  l’optimisme  scientiste  des  récits  de  colonisation

spatiale (les résultats de la course à l’espace apparaissent alors bien en deçà des rêves de

voyages  interstellaires),  et  un  style  d’écriture  dans  la  lignée  de  la  métafiction  (Thomas

131 Vonda McIntyre (1975) in. Khatru Symposium: Women in Science Fiction, op. cit., p. 74.
132 Michael Ashley,  Gateways to Forever:  The Story of  the Science-Fiction Magazines  from 1970 to 1980,

Liverpool: Liverpool University Press, 2007, p. 176.
133 Helen Merrick, op. cit., 2009a, pp. 74-78.
134 Michael Ashley, Gateways to Forever, op. cit., pp. 174-175.
135 Arthur D. Hlavaty, « DMZ », Janus, 4 (2-3), 1978, p. 14.
136 Thomas Murn, « The Search For a Human Heterotopia : Visionary Experiences in Contemporary Science

Fiction », Janus, 2 (3), 1976, p. 19. 
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Pynchon, William Burroughs, etc). Le clivage s’intensifie après la WorldCon de Londres en

1965. Le fandom est alors divisé entre une vieille garde (Old Wave) qui défend ce qui aurait

été un humanisme scientifique porté par la SF (une réécriture discutable) et rejette les textes

prétentieux, illisibles et élitistes au nom du bon sens des fans. Le clivage contraint chacun·e à

prendre position et recoupe des divisions préexistantes entre approche « sercon » (sérieuse et

constructive)  et  approche  « fannish »,  entre  Establishment  et  contre-culture137,138.  Cette

tendance  s’incarne  à  travers  des  succès  commerciaux  comme  Dune  de  Frank  Herbert  et

Stranger in a Strange Land de Robert Heinlein, mais aussi dans les anthologies. Déjà présent

dans les années 1940, où seuls les grands noms apparaissaient en couverture (des écrivaines

comme Katherine MacLean disparaissent derrière le « …  and many others »)139, ce format

connaît un essor à la fin des années 1960 avec une restructuration du mode de publication,

offrant une plus grande liberté que les magazines pour expérimenter140. Par exemple, le succès

de  Dangerous Visions et de ses suites (où on voit apparaître des écrivain·es comme Joanna

Russ, Carol Emshwiller, James Tiptree Jr., Samuel Delany, etc), éditées par Harlan Ellison,

fait connaître au grand public l’esprit de la New Wave141. En 1973 paraît Two Views of Wonder

dirigée par Thomas Scortia  et Chelsea Quinn Yarbro,  où chaque thème est successivement

traité par un homme et une femme (mais l’expérience est un échec et c’est la partie féminine

qui  se  retrouve à  gérer  les tâches  de « secrétariat »142).  En 1975 dans  Women of  Wonder,

Pamela Sargent rassemble une sélection de nouvelles exclusivement écrites par des femmes.

Les anthologies à visée plus ou moins explicitement féministe –  Aurora: Beyond Equality,

Cassandra Rising, Millenial Women, New Women of Wonder, Amazons!… –  se multiplient.

C’est dans cet environnement que se situent les échanges qui ont lieu dans le fanzine Janus à

partir  de  1975. Contrairement  à  l’affirmation  rétrospective  selon  laquelle  la  SF  serait

naturellement  compatible  avec  le  projet  féministe143,  cette  situation  est  le  produit  d’un

changement  de  sa  forme  d’expression,  une  transformation  qui  s’appuie  à  la  fois  sur  des

traditions antérieures aux années 1960144 et sur un renouveau des discours féministes.

137 Rob Latham, « New Worlds and the New Wave in Fandom: Fan Culture and the Reshaping of Science
Fiction in the Sixties », Extrapolation, 47 (2), 2006, pp. 296-315.

138 Adam Roberts, The History of Science Fiction, Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2006, pp. 230-232.
139 Jim Cox, « The Diploids, The Missing Man, and Many Others -- An Overview of MacLean’s Work », Janus,

3 (1), 1977, p. 32.
140 Michael Ashley, op. cit., pp. 180-182.
141 Adam Roberts, The History of Science Fiction, op. cit., p. 252.
142 Chelsea Quinn Yarbro (1975), in.  Khatru Symposium: Women in Science Fiction, op. cit., p. 30.
143 Lisa Yaszek, « Feminism », op. cit., p. 537. 
144 Justine Larbalestier, op. cit., pp. 9 et 149. 
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L’entrée de la révolution féministe dans la SF est généralement datée de la publication de

LHoD par  Le Guin en 1969145.  La SF féministe  est  alors placée dans  la  continuité  de la

seconde vague et comparée aux écrits de Firestone, comme le roman Woman on the Edge of

Time de Marge Piercy qui représente des technologies de reproduction, ou The Female Man

de Joanna Russ,  à la  fois  satire  des  tendances  misogynes  de la  SF et  mise en scène des

théories féministes146. Si Russ est investie dans le fandom, Piercy est d’abord une militante

connue pour cet engagement. La vague féministe s’accompagne aussi d’une croissance du

nombre  d’auteures  –  souvent  des  enseignantes,  issues  des  classes  moyennes  blanches,

éduquées mais à faible capital économique147 – qui ont peu voire pas d’expérience du fandom

avant d’écrire et de publier148. 

1.2.3. D’une discussion critique à la critique féministe de SF

 La présence persistante des fans femmes dans les colonnes de lettres des années 1920

montre  que  le  discours  sur  le  tournant  de  maturation  de  la  SF  en  1960  ne  qualifie  pas

tellement un changement de population qu’une transformation des pratiques de genre dans la

société. Elles sont rendues visibles en tant que symboles de leur sexe, donc du sexe, de la

sexualité  et par  là de la maturité  de la  SF149 (Laquelle ?  Celle  des hommes, et  il  est  peu

surprenant que l’antagonisme entre ancienne et vieille garde s’appuie sur une opposition entre

garçons et hommes où la sexualité est, entre autres, la clé de la conquête du statut d’adulte).

L’identification  de  l’attitude  du  fan  masculin  comme gardien  de  la  SF  s’ancre  dans  une

tradition qui en fait l’arbitre de sa validité scientifique. Dès les premiers numéros, Gernsback

encourage  son  lectorat  à  penser  comme  une  entité  collective  et  à  représenter  l’effort

scientifique150. L’attention au détail et à la rigueur des fans est loin d’être systématique mais

renvoie à un contexte national de culte de la scientificité et de l’ingénierie151. S’il existe une

critique  formelle depuis  1959 (rejointe  par  Science Fiction  Studies en  1973),  les  théories

145 Helen Merrick, 2009a, op. cit., pp.  279 et 110-111.
146 Sarah Lefanu, Feminism and Science Fiction, Bloomington et Indianapolis: Indiana University Press, 1989,

pp. 57-64. 
147 Nous faisons cette observation à partir des descriptions données par les auteures (par exemple Jo Clayton,

Joanna Russ, Kate Wilhelm, S.H. Elgin…) ou des remarques indirectes sur leur quotidien et celui des fans.
148 Linda Fleming, « The American SF subculture », op. cit., p. 266.
149 Ibid., pp. 139-143.
150 Farah Mendlesohn, « Fandom », op. cit., p. 71.
151 Irène  Langlet,  La  science-fiction,  op.  cit.,  pp.  180-182 :  il  s’agit  d’observer  la  mise  en  fiction  de

l’engouement  pour la  technique  né  des  processus d’industrialisation au XIXème siècle, du tournant  dans
l’imaginaire  de  la  science  après  les  épisodes  traumatisants  des  guerres  et  de  la  pénétration  de  la  vie
quotidienne par les objets issus de la techno-science dans la seconde moitié du XXème siècle.
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s’expriment d’abord dans les fanzines152.  C’est en 1975 dans les pages du fanzine  Khatru

qu’une  discussion  sur  le  thème  des  femmes  dans  la  SF  est  organisée  et  rassemble  des

écrivain·es majeures de la période. À l’inverse, il faut attendre la fin des années 1970 pour

que les revues de SF accordent un regard aux connexions entre féminismes et SF, et une autre

décennie pour qu’une place soit accordée à sa critique féministe. Cette dernière est impulsée

par des auteures comme Joanna Russ, d’abord investie dans le fandom comme en témoigne la

réédition de l’article « The Image of Women in Science Fiction » dans le magazine Vertex en

1974. Il faut enfin souligner que le fandom se méfie historiquement de la critique académique,

outsider dont l’autorité est rejetée – on note à cet égard que Del Rey est parmi les vives voix

s’y opposant quand Le Guin accepte et participe à ces travaux153.

2. Le groupe de Madison

Le fanzine est à la fois un porte-parole et un moyen d’action des fans, c’est aussi leur

activité  principale  de  1975  à  1977  (donc  le  seul  médium  par  lequel  leur  valeurs  sont

représentées au sein du fandom). Nous décrivons les trajectoires de ses principales éditrices et

l’organisation de sa production afin de caractériser leurs objectifs éditoriaux. 

2.1. De l’université à la WisCon en passant par SF3

Le groupe qui se forme à Madison dans le Wisconsin en 1975 correspond à l’idéal-

type  du  club  inséré  dans  le  fandom  de  SF,  inscrit  localement  et  disposant  d’une  forte

identité154. Encore en activité aujourd’hui, il organise la publication du fanzine Janus/Aurora

qui forge son image et constitue sa principale activité de 1975 à 1979 (le dernier numéro est

publié  en  1990).  Cette  sous-partie  présente  un  bref  portrait  de  ses  membres  et  de

l’organisation de la publication, complété par des échanges menés avec les trois principales

éditrices, dont les réponses sont partiellement retranscrites en annexe.

152 Bruce Gillespie, « Dear Editorial Horde », Aurora, 10 (1), 1986, p. 4.
153 Linda Fleming, op. cit., p. 269.
154 Farah Mendlesohn, « Fandom », op. cit., p. 72.
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2.1.1. Quelques trajectoires de lectrices jusqu’au campus de Madison

 Les  éditrices  se  décrivent  elles-mêmes comme originaires  de familles  de « classe

moyenne basse »155,156, de fermiers catholiques ou protestants. Cette situation se vérifie dans

l’accès  aux  études  qui  n’est  pas  soutenu  par  la  famille  et  passe  par  un  prêt,  d’initiative

individuelle, et un emploi temporaire. Il est aussi indiqué que la lecture (en général ou de SF)

est  soit  une  situation  exceptionnelle  qui  démarque  la  famille  de  l’entourage,  soit  perçue

comme une phase157 ou un « passe-temps étrange mais inoffensif »158. Pour les deux premières

éditrices du fanzine, Janice Bogstad et Jeanne Gomoll, la valorisation de la SF et l’impulsion

à l’origine du fanzine se trouve dans un cours ouvert en 1973 sur le campus de l’Université du

Wisconsin à Madison, par l’enseignante en littérature comparée Fannie LeMoine. Son corpus

initialement adressé aux filières lettres159, est modernisé par des étudiant·es qui lisent déjà de

la  SF,  comme  Bogstad  et  Gomoll  respectivement  inscrites  en  études  de  chinois  et  de

géographie160. Le campus a une place centrale dans la construction du groupe. C’est le cadre

de vie des éditrices,  toutes diplômées du supérieur  (au niveau Bachelor  sauf Bogstad qui

continue  jusqu’à  y  soutenir  une  thèse),  leur  principal  espace  de  socialisation,  le  lieu  qui

accueille les premières WisCon161 et subventionne le fanzine dans ses débuts162.

2.1.2. Madstf, un club orienté vers le féminisme ?

 

Le Madison Scientifiction Group est fondé à l’initiative de Janice Bogstad en 1974 et

se réunit à la librairie de la Wisconsin Student Association où elle travaille alors. La première

réunion est annoncée dans le journal étudiant et des flyers diffusés dans l’université, grâce au

soutien de Hank Luttrell qui publie avec sa compagne Lesleigh Luttrell le fanzine  Starling.

Leur investissement et leur connaissance du fandom est un facteur déterminant, et rejoint la

logique  de mentorat  nécessaire  pour  acquérir  les  compétences  et  accéder  aux réseaux de

155 Jeanne Gomoll, question 4, voir annexe « Réponses aux questionnaires ».
156 Comme le relève le fan Denys Howard, les thèmes de la SF visent un public de classe moyenne blanche. S’il

semble que les clubs consacrés aux médias intègrent plus de diversité (Camille Bacon-Smith, op. cit., p. 22),
les racisé·es sont l’exception (Samuel Delany, Octavia Butler…) dans le reste du corpus.

157 Jeanne Gomoll, question 5 et communications privées.
158 Diane Martin, question 5.
159 Jeanne Gomoll et Janice Bogstad, « Is SF Dead ? », Janus, 1 (2), 1975, p. 2.
160 Jeanne Gomoll, question 5. Diane Martin indique avoir étudiée la psychologie et l’anglais, voir question 4.
161 Voir la troisième section de cette sous partie et la section 2.1.3 du deuxième chapitre.
162 Jeanne Gomoll, question C. 
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distribution163,164. Ainsi, Gomoll et Bogstad indiquent ne pas avoir connaissance de l’existence

du  fandom ni  de  la  signification  du  terme  « fanzine »  au  départ,  la  liste  d’adresses  des

premiers numéros de Janus est fournie par Hank Luttrell et contient des personnes investies et

connues parmi les fans165. Le groupe devient alors une courroie de transmission à l’intégration

au fandom. Par exemple, l’éditrice Diane Martin note que si elle était déjà allée dans une

convention Star Trek, c’est au sein de MadStf qu’elle apprend à se rendre à ces évènements,

en particulier à la WorldCon166. C’est dans ce milieu qu’elles joignent leurs convictions à leur

passion pour la  SF,  une lecture alors  difficile à justifier  auprès des féministes167.  Bogstad

présente ainsi l’orientation du fanzine dans le deuxième numéro :

« Nous, minorité non-silencieuse des fem-fans, n’avons pas l’intention de laisser cette

espèce  d’écriture  maladroite  échapper  à  la  critique.  Janus n’est  pas  entièrement  un

magazine de SF féministe mais sa rédactrice en chef et son adjointe en sont des lectrices

de  longue  date.  Vous  pouvez  donc  vous  attendre  à  ce  que  nous  imprimions  et

répondions à de la SF qui présente les femmes comme les êtres à multiples facettes

qu’elles sont dans la vraie vie »168.

L’engagement féministe arrive après celui de fan même si elles précisent toutes une proximité

antérieure avec des organisations politiques féministes ou de gauche (NOW, SDS…), voire

sont issues de familles préoccupées par les enjeux politiques. Si Bogstad a participé, d’abord

par le biais de relations dans les Quakers, aux mobilisations contre la guerre du Vietnam et

pour les Black Studies après 1968, elle note que s’identifier  comme féministe ne fait  pas

consensus  en  1977169.  La  diffusion  dans  l’espace  médiatique  des  discussions  sur  les

« women’s studies » ou le « women’s liberation », fait du choix de lecture d’une SF féministe

une orientation implicite (notamment autour des ouvrages de Russ et Le Guin). Toutefois,

l’usage de la catégorie varie, Martin indique l’entendre pour la première fois en rejoignant le

groupe, quand Gomoll en fait une évidence (elle est la première à l’utiliser dans le fanzine en

1976) et Bogstad précise la mobiliser dans ses cours quelques années après170. Enfin, elles

trouvent dans le fandom une réalisation possible de leurs convictions qui comble, dans le cas

163 Mélanie Bourdaa, op. cit., p. 50.
164 Camille Bacon-Smith, op. cit., p. 30.
165 Janice Bogstad et Jeanne Gomoll, question 4. Voir aussi question A. 
166 Diane Martin, question 1. 
167 Jeanne Gomoll, « A Review of The Witch and the Chameleon », Janus, 3 (1), 1977, pp. 37-38.
168 Janice Bogstad et Jeanne Gomoll,  « Is SF Dead ? »,  art. cit., p. 40 :  « We non-silent minority of fem-fans

don’t intend to let this sort of clumsy writing escape criticism. Janus is not entirely a feminist sf magazine,
but the editor and the managing editor are longstanding sf readers. You can therefore expect us to respond to
and print sf which presents women as the many-faceted beings that they are in real life  ».

169 Janice Bogstad, Jeanne Gomoll, Diane Martin, question 3.
170 Janice Bogstad, Jeanne Gomoll, Diane Martin, question 9.
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de Gomoll, un manque d’intérêt pour l’activisme politique171. Cette appropriation des idées

féministes influence dès le début la perspective du groupe, un contributeur relève par exemple

leur influence dans sa sensibilité aux représentations des femmes dans la SF172.

2.1.3. SF3, WisCon et fanzines

La  Society for the Furtherance and Study of Fantasy and Science Fiction (SF3) est

fondée en 1976 pour regrouper les diverses activités du groupe, édition de fanzines (Corr,

Janus,  Orcrist,  Starling…) club de lecture mensuel, émission de radio, convention… Cette

dernière, la WisCon, est organisée à partir de 1977, d’abord dans une section de l’université

puis dans Madison à partir de 1982. Ses tables rondes sont orientées sur les thèmes féministes

quand sa programmation inclut des espaces réservés aux femmes et aux discussions sur le

sexisme dès la deuxième édition, ainsi que la remise du prix Tiptree, créé en 1991 et financé

par une initiative collective des fans173, qui récompense l’exploration de notre compréhension

du genre (gender-bending SF)174,175.

L’inscription du groupe dans le fandom se matérialise d’abord par la production du fanzine

qui,  dans  un premier  temps,  fait  aussi  office  de livret  de  la  WisCon avant  que  les  deux

activités soient séparées au constat qu’il ne s’agit pas du même public176. De la même manière

que la fréquentation d’une convention indique un type d’audience, la production d’un fanzine

n’est  pas une activité  neutre  dans l’économie culturelle du fandom. Ce support a un rôle

fondamental dans la communication et la mémoire des évènements. Par exemple, Lesleigh

Luttrell  dissocie  les  vrai·es  fans  investi·es  dans  leur  production  aux fans  ponctuel·les  des

conventions177. Cette autorité s’accompagne d’une différence de capital culturel, l’écriture de

fanzine étant une activité de fans plutôt issu·es d’études supérieures. De plus, leurs contenus

ne sont pas tous mis au même niveau. Les généralistes « sérieux » sont comparés à la critique

académique  quand  les  fanfictions  homoérotiques  K/S  (issues  du  fandom  Star  Trek)  sont

traitées avec condescendance. L’éditeur Hank Luttrell publie ainsi un article qui insiste sur

leur  existence  comme forme d’art  réelle,  de  fantaisies  érotiques  avec  un  vrai  sens178,  en

171 Jeanne Gomoll, « A Review of The Witch and the Chameleon », art. cit., p. 38.
172 Jim Cox et Douglas Price, « The Diploids Three Reviews », Janus, 3 (1), 1977, p. 34.
173 Jeanne Gomoll, « WisCon » in. Women in Science Fiction and Fantasy, op. cit., pp. 290-301.
174 Pat Murphy (1993), in. Khatru Symposium: Women in Science Fiction, p. 121.
175 L’origine et l’histoire de cette programmation sont détaillées dans la deuxième partie du chapitre II.
176 Jeanne Gomoll, « News Nurds », Janus, 5 (1), 1979, p. 3.
177 Lesleigh Luttrell, « Twiltone : selected fanzines reviewed », Janus, 3 (2), 1977, p. 11.
178 Hank Luttrell, « Magic Mamas, Trembling Sisters, Puritans & Perverts », Aurora, 10 (1), 1986, p. 13.
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reprenant les propos de Joanna Russ qui y voit une célébration de la sexualité féminine : deux

analyses qui privent leurs productrices d’intentions propres179.

L’une  des  explications  à  la  composition  des  mouvements  féministes  de  la  période  –  en

majorité des femmes, issues de classe moyenne, diplômées, dans la deuxième moitié de leur

vingtaine  –  est  celle  de  l’absence  d’opportunité  de  réinvestissement  des  diplômes180.  Le

fandom fournit  un débouché à  certaines  trajectoires  qui  s’écartent  tendanciellement  de  la

norme  (des  femmes  non  mariées,  diplômées  du  supérieur,  lectrices  de  SF…).  Martin  se

présente ainsi comme ayant une seule compétence, celle de savoir taper à la machine181, qui

lui a permis d’exister en « arrière-plan » des deux personnalités de Bogstad et Gomoll182, et

d’obtenir une place importante comme éditrice d’Aurora. De l’autre, Gomoll estime que son

« rôle dans le groupe l’a mené à une carrière de graphiste », lui permettant d’acquérir une

reconnaissance  dans  le  fandom  et  d’illustrer  d’autres  fanzines,  des  livres,  jusqu’à  être

nommée dans la catégorie « Fan Artist » du prix Hugo en 1978 et recrutée l’année suivante au

sein d’une institution publique183. Enfin, Bogstad indique s’être investie dans les conventions

après 1982, intervenir à des tables rondes et avoir soutenu une thèse sur la SF féministe en

1992184 pour laquelle elle précise avoir été félicitée par son jury sur le plan de son implication

dans la culture populaire et au sein du fandom185.

2.2. Fabriquer Janus et Aurora

 

À l’image de  ses  typologies  (letterzine,  reviewzine,  perzine,  clubzine,  FamZin…),

l’écosystème  des  publications amateur  propose  une  pluralité  de  modes  d’expression.

L’orientation féministe de Janus le distingue dans ce paysage où il est comparé à  Pandora,

créé par Lois Wickstrom et édité de 1978 à 1993, spécialisé en fictions féministes, et à The

Witch  and  the  Chameleon  (WatCh),  édité  par  Amanda  Bankier  de  1974  à  1976.  Il  est

généralement considéré dans la continuité de ce dernier, comme un espace de rencontres entre

179 Camille Bacon-Smith, op. cit., pp. 241-244 et 282.
180 Alice Echols, op. cit., p. 65.
181 Diane Martin, question 2.
182 Diane Martin, communication privée, 19/02/2022.
183 Jeanne Gomoll, question 2 : « my role in the group led to my career as a graphic designer ».
184 Janice Bogstad, question 1 et 5. La thèse est intitulée « Gender, Power and Reversal in Contemporary Anglo-

American and French Feminist Science Fiction ».
185 Janice Bogstad, question E.
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la cause des femmes et la SF, jusqu’à devenir, à la fin des années 1970, le seul lieu dédié à sa

critique féministe186,187.

2.2.1. Définir Janus : orientation politique et forme généraliste

Janus est présenté comme le second fanzine explicitement féministe (après WatCh) et

celui ayant eu le plus de longévité : quinze ans de 1975 à 1990, bien que ses activités se

réduisent  fortement  après  1982.  La  première  affirmation  repose  sur  une  définition  du

féminisme  issue  de  la  seconde  vague.  On  aurait  autrement  pu  mentionner  les  Femzine,

Femizine et Vertical Horizons des années 1950188, produits exclusivement par des femmes et

faisant parfois référence aux évènements de la première vague, ou encore d’autres expressions

féministes dans des fanzines pluralistes comme le  québécois Requiem189. Ces nuances qui

contestent (ou affirment) la singularité de Janus, participent à une entreprise de relecture qui

prend position sur sa légitimité comme lieu de production de savoir190,191.

À la différence d’autres productions, un fanzine ne rémunère pas ses contributeur·es. Lors

d’une revue de la presse des fans, Gomoll et Martin qualifient Janus de « sercon variety […]

genzine »192.  La première étiquette  ironique de sercon (sérieux et  constructif)  désigne une

volonté  d’analyser  la  SF,  par  opposition  aux  activités  faniques193.  La  seconde  décrit  une

posture généraliste qui s’exprime à travers des « essais, de la critique de livres, des éditoriaux,

des rapports de convention, des illustrations, des bandes dessinées et quelques fictions »194.

Ainsi, la focale de Janus tend vers la SF féministe mais ce n’est pas l’objet de la majorité du

contenu, et les positions féministes, dans les premiers numéros, viennent des deux éditrices.

186 Michael Ashley, op. cit., p. 186.
187 Helen Merrick, 2009a, op. cit., p. 165.
188 Ibid., pp. 84-97. L’une des éditrices, Ethel Lindsay, continue à être présente dans le fandom et ses lettres

apparaissent dans les numéros 23 à 25 de Aurora.
189 Voir Amelia Fiset,  Requiem et les femmes : étude du rôle et de la représentation des femmes et des idées

féministes  dans  la  première  revue  de  science-fiction  et  de  fantastique  du  Québec,  mémoire  en  études
littéraires, Université Laval, 2020.

190 Janice Bogstad, question 8.
191 Robert Coulson, « Dear Editorial Horde… », édité par Peter J. Larsen, Aurora, 10 (2), 1990, pp. 13-14.
192 Jeanne Gomoll et Diane Martin, « Fanzine Reviews », Janus, 6 (1), 1980, p. 20.
193 On note que l’expression d’idées féministes n’est pas spécifique à la posture sercon ou la formule genzine. Il

existe à la même période des fanzines humoristiques comme Harlot édité par Anne-Laurie Logan et Avedon
Carol, qui revendiquent leur posture féministe et où « Avedon Carol makes some derogatory comments on
the new Moral Majority regime and proclaims fanzine a necessary asylum from that world ». Voir Jeanne
Gomoll, « Fanzine Reviews », Aurora, 7 (2), 1981, p. 10.

194 Jeanne Gomoll, question 6.
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Dans le premier éditorial, Bogstad fait une présentation scolaire de la formule du fanzine.

Selon elle,  le nom Janus – à l’image du dieu biface et  du satellite de Saturne – invoque

l’exploration des tensions entre SF et  littérature,  contenu scientifique et  forme littéraire  –

questionnements qu’elle illustre avec des noms de la période New Wave (Herbert, Le Guin,

Brunner)195. Bogstad rejette la typologie des fans. Elle donne à la revue un objectif socio-

politique dans le fandom et indique que sa démarche est inspirée par la lecture de Georg

Lukács  et  par  son  concept  d’historicité  (elle  mentionne  aussi  Michel  Foucault,  Walter

Benjamin et Judith Butler)196. Elle revendique dans ses écrits une analyse matérialiste, critique

des représentations du changement social dans la SF, qui replace les idées de ses écrivain·es

dans  leur  milieu  social197,198.  Elle  relève  toutefois  être  isolée  dans  cette  approche  qui  est

complètement ignorée par les autres fans199.

2.2.2. Fandom ou Théorie : dissensions, Aurora et changement de politique éditoriale

Le dualisme de Janus s’incarne dans une opposition entre la perspective de Bogstad

tournée  vers  la  construction  d’une  critique  féministe  sur  des  standards  académiques,  et

Gomoll  orientée  vers  l’intervention  féministe  dans  le  fandom.  À partir  de  l’été  1976,  le

fanzine est géré collectivement par SF3 mais les décisions éditoriales ne sont pas partagées.

Fin 1979, Bogstad décrit ainsi la situation : 

« J’ai  conservé les droits éditoriaux en ce qui concerne le contenu imprimé et Jeanne en

fait de même en ce qui concerne les questions d’illustration et de mise en page […]

c’est pour cette raison que Janus conserve une orientation féministe et politique »200.

C’est pourtant à la fin de la même année que le groupe rompt avec cette ligne. Les raisons

viennent d’une dispute personnelle entre Bogstad et Gomoll, où la participation accrue de la

seconde  au  fandom entre  en  conflit  avec  la  vision  de  la  première  qui  souhaite  créer  un

magazine plus orienté vers la théorie. Cette opposition se fait sur fond de changement de

position dans  leurs  environnements  respectifs :  Bogstad obtient  une (seconde)  maîtrise  en

195 Janice Bogstad, « SF as Science&Fiction », Janus, 1 (1), 1975, p. 2-3.
196 Janice Bogstad, question 6.
197 Janice Bogstad, « Political Issues in Science Fiction », Janus, 3 (1), 1977, pp. 13-14.
198 Janice Bogstad, « Politics and Science Fiction : A Discussion, A Panel, A Philosophy... », Janus, 3 (2), 1977,

pp. 4-5 et 29.
199 Janice Bogstad, « Communication privée », 19/02/2022.
200 Janice Bogstad, « The Making of Janus », Janus, 5 (2), 1979, p. 4 : « I retained the editorial rights as far as

print content and Jeanne did the same as far as artistic and layout concerns [...] This is why Janus retains a
feminist and political orientation ».
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1980 et se consacre moins aux activités des fans quand Gomoll, qui trouve un emploi stable

en 1979, a davantage de temps pour s’y investir. Leur dispute conduit à une réunion de groupe

conflictuelle  où la  gestion et  les droits  du fanzine sont finalement transférés à un comité

éditorial  dirigé  par  Diane  Martin.  Bogstad  édite  pendant  une  courte  période  son  propre

fanzine, New Moon, et accepte de retirer le nom de Janus qui devient Aurora (avec le sous-

titre  Speculative  Feminism)201,202.  Le  rythme  des  publications  ralentit  et  les  thèmes  sont

désormais axés sur des enjeux féministes et annoncés à l’avance203. Le fanzine devient une

activité secondaire pour le groupe dont les énergies sont davantage mobilisées par la WisCon.

Deux explications coexistent concernant la fin du fanzine au milieu des années 1980 (l’avant-

dernier numéro est publié en 1986 et il faut attendre quatre ans pour voir une dernière édition

de moins  de trente  pages).  Bogstad souligne l’importance des  travaux d’écrivain·es  et  de

critiques sous-jacents à l’existence de Janus. Martin et Gomoll indiquent que leurs activités

laissent progressivement moins de temps pour le fanzine et que personne n’a repris la charge

de la  publication.  Pour la première,  le fanzine a  été  une étape dans un parcours vers les

départements d’études et les publications sur la SF féministe quand pour les secondes, le prix

Tiptree et le fandom féministe représentent la continuité logique204.

2.2.3. Contenu des fanzines, mise en forme et diffusion

La publication du fanzine peut être schématiquement répartie en trois périodes. Les

trois premiers numéros (1975-1976) sont édités par Bogstad qui gère la plus grande partie du

processus mais semble dans l’impossibilité de continuer en parallèle de ses études. Le réseau

des fans a un rôle important dans sa poursuite.  Les premiers numéros sont tapés sur une

machine à écrire et imprimés grâce au miméographe de Hank Luttrell, activité soutenue par la

participation à la correction et au découpage des contributeur·es régulier·es comme Gomoll,

Martin,  Thomas  Murn,  Philip  Kaveny,  Richard  Russell  ainsi  que  de  nombreux  autres

membres du groupe indirectement impliqués dans la rédaction205. Le groupe se dote grâce à

Martin et Russell (qui le rejoignent en 1976) d’ordinateurs qui remplacent les machines à

201 Janice Bogstad, Jeanne Gomoll et Diane Martin, question 7. Nous soulignons  qu’une partie des réponses
retranscrites en annexe a été retirée de notre propre initiative.   

202 « All the News That Fi », Janus, 6 (1), 1980, pp. 2-5.
203 « All the News That Fi », Aurora, 6 (2), 1980, pp. 2-3.
204 Janice Bogstad, Jeanne Gomoll et Diane Martin, question 10. Nous soulignons qu’une partie des réponses

retranscrites en annexe a été retirée de notre propre initiative.  
205 Et dont l’influence sur les décisions, la vie du groupe et, in fine,  son orientation politique est relevée –

notamment dans le cas de Spike Parsons – mais difficile à mesurer.
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écrire, les impressions sont alors réalisées chez le fan éditeur Randy Everts. Enfin, les deux

derniers numéros sont édités via un logiciel de traitement de texte sur Macintosh206,207.  La

distribution mobilise le réseau préexistant du fandom et le tirage est autour de 500 copies208.

Le fanzine propose une gamme assez variée de modalités d’expression. Nous avons regroupé

en annexe les éléments relatifs à son format et au contenu209. Le passage à Aurora marque un

tournant en terme de thématiques jusque-là centrées sur la SF avec une orientation féministe

(image des femmes, représentation du genre, cause féministe dans le fandom) à une ligne

féministe dédiée aux littératures spéculatives en général (mouvement féministe, écrivaines et

herstory)210.  De  même,  les  rubriques  dédiées  au  fandom  diminuent  en  quantité  jusqu’à

disparaître à partir de 1980 pour laisser la place à des essais, de la poésie et des reviews. Cette

politique se traduit dans les choix de la colonne des lettres où l’écrivaine et éditrice Jessica

Amanda  Salmonson  et  les  éditrices  Avedon  Carol  et  Anne-Laurie  Logan,  féministes

revendiquées proches de la presse indépendante, paraissent de façon récurrente dès 1977 et

représentent  9,6 %  des  229  lettres  publiées.  Enfin,  nous  devons  noter  le  rôle  clé  des

illustrations dans la présentation de la revue,  sa valeur pour les fans et  la circulation des

artistes dans le fandom. Les six premiers numéros sont illustrés par Gomoll mais la suite voit

progressivement l’invitation et l’installation d’un groupe d’illustrateur·es régulier·es comme

Joan Hanke-Wood, Robert Kellough et Steven Fox.

206 Janice Bogstad, « The Making of Janus », art. cit., pp. 4-5.
207 Diane Martin, « Editorial », art. cit., pp. 4-5.
208 Jeanne Gomoll et Diane Martin, question C.
209 Voir annexe 2 : « Données statistiques et format du fanzine »,  où se trouvent aussi deux photographies de

couvertures dessinées par Jeanne Gomoll et des mesures de l’intérieur du fanzine.
210 Voir figure 1 : « Évolution du contenu des catégories d’analyse dans le fanzine » 
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II. Raconter la SF féministe dans Janus et Aurora

Pendant quinze ans, le fanzine  Janus/Aurora  se trouve à l’interface de la SF, des

féminismes,  du  fandom et  de  l’université,  pris  dans  les  trajectoires  de  ses  éditrices.  Son

contenu  reflète  des  changements  de  population  et  des  circulations  d’idées,  représente  un

certain  univers  social  et  ses  attentes  traduites  dans  la  SF.  Nous  y  observons  les

transformations des modes de lecture et d’écriture de la SF à l’arrière-plan des féminismes,

disputés entre auteures et fans lors de la controverse Darkover et de la publication de Aurora:

Beyond Equality (1976). Nous y voyons le récit d’une intervention féministe dans le fandom

qui permet de joindre les préoccupations des fans à leur sentiment d’appartenance à ce milieu

et  rassemble une communauté interprétative et  sociale  autour  de luttes  collectives  (1974-

1980).  Nous  relevons  une  conceptualisation  originale  de  la  place  des  sciences  et  des

techniques à  partir  des spéculations  biologiques sur les traces de Marge Piercy jusqu’aux

inventions  linguistiques  de  Suzette  Haden  Elgin  (1984).  Enfin,  contre  la  réécriture  de

l’histoire de la SF, le fanzine se fait lieu de mémoire. La continuité de la communauté des fans

dépend de celle de la SF féministe, questionner le mode de récit des féminismes comme celui

de leurs opposant·es devient l’enjeu essentiel d’une bataille contre l’oubli au nom de laquelle

Jeanne Gomoll rédige une lettre ouverte adressée à l’écrivaine Joanna Russ (1986).  

1. 1976 : parler du genre, les différentes partitions de la SF

Reconstituer la logique du processus qui constitue un certain mode de lecture, permet

de comprendre ce qui fait la particularité de cette communauté interprétative et d’observer

comment  les  discussions  en  son  sein  (mettre  en  scène  de  nouveaux  rôles  plutôt  que

simplement inverser les genres, imaginer un futur alternatif sans passer par des altérations

biologiques, représenter les lesbiennes comme groupe ou reprendre le lesbianisme comme

perception des relations interpersonnelles, etc) constituent autant de seuils d’appropriation des

idées féministes et de transformation de la nature des engagements. 
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1.1. L’image des femmes dans la SF

En  s’appropriant  la  tradition  critique  des  fans,  les  éditrices  affirment  leur  place

d’audience avertie auprès des écrivain·es. Elles construisent progressivement des critères de

succès autour du personnage de la femme forte, complète autant dans sa description que dans

la représentation des relations interpersonnelles. Toutefois, les insuffisances du texte classique

de la SF pour alimenter ce modèle, les orientent vers les nouvelles anthologies.  

1.1.1. La représentation des femmes : une première orientation critique

La pluralité de formes, de styles et d’objectifs qui caractérise les débuts du fanzine se

réduit progressivement à mesure que l’orientation féministe se précise. À l’exception d’une

nouvelle dont le scénario aborde les relations conjugales211, le premier numéro de  Janus ne

donne pas d’indice sur sa politique. C’est dans la deuxième publication en décembre 1975 que

Janice Bogstad annonce la posture féministe des fans212, concrétisée par deux rubriques de

critique cinéma.

La première concerne A Boy and His Dog, un film sorti en 1975 adapté du livre éponyme de

Harlan Ellison, où un garçon et son chien parcourent un monde post-apocalyptique. Philip

Kaveny y voit la représentation d’une culture masculine où les deux protagonistes sont des

« prédateurs qui ont formé une alliance pragmatique » contre le seul personnage féminin213.

Dans  une  lettre  publiée  au  numéro  suivant,  Ellison  salue  le  positionnement  féministe  du

fanzine214 avant de rejeter cette analyse qu’il juge incapable de dépasser le « rococo sexiste de

l’intrigue »215. Les échanges entre Kaveny et Ellison fournissent un aperçu du dialogue et des

exigences de la communauté. Si l’auteur finit par nuancer sa position, il estime désormais

difficile, en tant qu’homme, d’écrire à propos des femmes sans négliger l’audience avertie

prête à réagir aux mauvaises tournures216.

211 Charles Holy, « Isn’t Science Wonderful ? », Janus, 1 (1), 1975, pp. 4-8.
212 Janice Bogstad, « Editorial », Janus, 1 (2), 1975, p. 40. 
213 Philip Kaveny, « Fliks. A Boy and His Dog », Janus, 1 (2), 1975, pp. 33-34.
214 Harlan Ellison, « Letters »,  Janus, 2 (1),  1976,  p. 10 : « I revel in the excellence of your feminist stance.

Quite apart from my enthusiasm and commitment to the “movement,” I marvel at the rationality of your
approach ».

215 Ibid., « rather silly analysis […] who cannot see beyond the intentionally sexist rococo of the plot to the
humanistic moral underneath ».

216 Harlan Ellison, « Letters », Janus, 2 (3), 1976, p. 10 : « it’s truly difficult for a man to write about women
these days, without being conscious of the alter audience out there waiting to pounce on the wrong words ».
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La seconde critique porte sur The Stepford Wives sorti en 1975, adapté du roman de Ira Levin.

Bogstad y voit  une représentation « nocive » des rapports hommes-femmes. Pour elle,  les

présupposés portés à l’écran insinuent que l’oppression sexiste est fantasmée217. Son argument

se distingue en liant les représentations  dans l’œuvre (le traitement irréaliste des femmes

dommageable pour le récit) et en dehors (ces catégories ont des effets sur leurs conditions de

vie). Si le premier type d’analyse cible l’autonomie de la SF vis-à-vis des préjugés ordinaires,

le second rend visibles les « rapports sociaux ‘imaginaires’ de sexes »218. C’est cette dernière

logique qui croît au fil des publications.

1.1.2. La SF et le sexisme : une contradiction dans les termes ?

Les  discussions  sur  la  place  des  femmes  dans  les  récits mettent  en  cause  les

prétentions de la SF en interrogeant les systèmes de représentation véhiculés par ses auteur·es.

Dans un essai comparant les utopies du XIXème siècle à la SF, Jeanne Gomoll souligne leur

commune négligence des stéréotypes raciaux et des inégalités entre les sexes : les femmes y

sont des « utérus sur pattes » et les systèmes politiques, des variantes de la société américaine

idéale219. Cette analyse rejoint celle de l’écrivaine Joanna Russ qui, dans un papier séminal

pour la critique féministe de la SF, nomme « intergalactic suburbia »220 la reproduction dans le

futur  des rapports  sociaux  de  sexe  des  classes  moyennes  blanches  du  présent. Gomoll

mobilise ce même article pour montrer comment les imageries familiales et amoureuses dans

les récits, permettent de prendre la mesure de la liberté réelle des auteur·es vis-à-vis de nos

« préjugés les plus destructeurs »221.

Cette approche vise les contradictions internes aux systèmes exposés par les écrivain·es. Dans

le huitième numéro de Janus, un court essai de la professeure de littérature Marleen S. Barr

intitulé « A Contradiction in Terms » l’illustre pour News From Nowhere de William Morris.

Elle y souligne l’incompatibilité entre l’authenticité prônée par l’utopie et la subordination

217 Janice Bogstad, « Filks. The Stepford Wives »,  Janus, 1 (2), 1975, pp. 36-38 : « “The Stepford Wives”  is
founded on premises  which are not  only untrue;  they are simplistic  and  harmful  […] such a  group of
premises can only feed the persecution-fantasies of women and make men more secure in affirming their
non-sexism ».

218 Laure Bereni et al., op. cit., p. 124.
219 Jeanne Gomoll, « City as Idea », Janus, 1 (2), 1975, p. 12 : voir annexe « Extraits cités et traductions ».
220 Joanna Russ, « The Image of Women in Science Fiction », art. cit.
221 Jeanne Gomoll, « An Article that Eventually Gets Around to a Discussion of Evelyn Reed’s Book Woman’s

Evolution », Janus, 2 (2), 1976, pp. 16 : « As Joanna Russ […] has noted […] it is in the family scenes and
the love scenes that one must look for the author’s real freedom from our most destructive prejudices ».
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des  femmes222.  Des  reviews publiées  par  la  suite  mettent  l’accent  sur  la  façon  dont  ces

préjugés  parasitent  les  imaginaires  des  écrivain·es  les  plus  progressistes.  Jessica  Amanda

Salmonson  démontre  ainsi  l’incohérence  de  The Golden  Gryphon de  Richard  Purtill :  sa

description alternative des rôles sexués, où les femmes contrôlent la répartition des droits de

divorce, n’a aucune conséquence sur sa mise en scène de la féminité et de la masculinité223.

Dans la rubrique suivante, Gomoll souligne les « postulats grotesques » de Norman Spinrad,

sur l’homosexualité et « ses représentations caricaturales du féminisme séparatiste lesbien »

dans un livre qu’elle présente pourtant comme un espoir pour la SF féministe224. 

1.1.3. Des récits aux lectrices : la « femme forte »

Comme le soulignait Ellison, cette discussion implique des exigences particulières de

lecture et donc, implicitement, des modèles pour évaluer des récits. La tradition de rigueur

scientifique des fans fournit déjà un prétexte225. Dans une même œuvre, Bogstad distingue les

passages sophistiqués de ceux qui tombent au niveau du space opera. D’un « point de vue

féministe », elle regrette que les femmes y soient au mieux « ingénues »226. Toutefois, une

autre ressource critique émerge à travers l’identification aux personnages – un des éléments

principaux dans la reconstitution du marquage d’un récit par ses lectrices227–, légitimée par la

visibilité croissante des auteures et des personnages féminins forts ou réalistes.

« Les adolescentes ont été spécialisées dans le changement de sexe – mental – en lisant

[…] car quand j’ai grandi, la plupart des personnages principaux de la science-fiction

(et,  dans  une  moindre  mesure,  encore  aujourd’hui)  étaient  masculins.  Et,  à  moins

222 Marleen S. Barr, « A Contradiction in Terms: Morris’ News From Nowhere, As a sexist Utopia »,  3 (2),
1977, pp. 56-57.

223 Jessica Amanda Salmonson, « A Golden Fantasy », Janus, 6 (1), 1980, pp. 12-13.
224 Jeanne Gomoll, « a review of  A World Between by Norman Spinrad »,  Janus, 6 (1), 1980, p. 14 : « if it

weren’t for the gross exaggeration of the Lesbian Menace […] and several other non-credible assumptions
having to do with gays and lesbians […] Still, read A World Between. I’d like to see the novel written again
[…] with less caricaturing of the woman-separatist faction ».

225 Joanna Russ, To Write Like a Woman, op. cit., 1995, p. 4.
226 Janice Bogstad, « Philosophy, Pysics, Soap Bubbles & Space Opera... A Review of Occam’s Razor (David

Duncan) », Janus, 2 (3), 1976, pp. 37-38 : « Speaking strictly from a feminist standpoint, for example, one
can criticize the fact that female characters are portrayed as ingenues or mixed up bitches [...[] Duncan’s
work demands of the reader a certain amount of work and sophistication on the scientific plan […] I could
have done without the soap-opera ».

227 Pierre Glaudes et Yves Reuter, « Personnages et investissement des valeurs », in. Personnage et didactique
du récit, Université de Metz, 1996, p. 109.
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d’avoir été ultra-conditionnée par notre société patriarcale, tu ne voulais pas être un

second couteau dans tes rêveries comme tu l’étais déjà dans la vraie vie »228.

Élogieux  sur  The  Diploids  de  Katherine  MacLean,  Douglas  Price  souligne  sa  capacité  à

représenter ce que ça fait de « vivre la différence » mais regrette la facilité de l’intrigue qui

laisse  in  fine la  protagoniste  dans  les  bras  d’un  homme.  Selon  lui,  le  fait  d’avoir  « Jan

[Bogstad] et Jeanne [Gomoll] comme éditrices l’a rendu plutôt sensible à la façon dont les

femmes  sont  représentées  dans  les  récits  de  SF »229.  La  figuration  des  « femmes  fortes »

devient un enjeu central des réceptions, Gomoll vante ainsi deux nouvelles qui représentent

des « personnage altérés et exclus du fait de leurs différences physiques ». Pour elle, celle de

Vonda McIntyre crée un monde avec des « personnages féminins forts » où les relations entre

les sexes sont « stimulantes et non dégradantes »230. Cette notion, qui semble restreinte à la

force  physique  ou  à  la  célébration  des  vertus  guerrières,  est  à  prendre  au  sens  large  de

« personnages complets avec des rôles importants »231.

1.2. Après l’égalité

Avant d’être un répertoire de textes culturels avec une vertu critique, la SF féministe

en devenir est le produit d’une conversation qui façonne des modes de lecture, conditions de

possibilité  d’une  communauté  interprétative.  Ceux-ci  impliquent  une  continuité  entre  la

position  de  lectrice  et  la  représentation  des  rôles  sexués,  ou  leur  plausibilité  comme

alternatives, et entre le contenu des récits et un donné du discours féministe. Les processus de

partition  genrée  et  de saisie  éclectique,  qui  passent  par  une  projection  sur  les  ressources

d’écriture à la disposition de l’auteure, sont particulièrement visibles au sein d’un fandom

caractérisé par une tradition de critique informelle.

228 Diane Martin, « Z for Zachariah by Robert C. O’Brien and The Colony by Mary Vigliante », Janus, 6 (2),
1980,  pp.  21-22 :  « Teenage  girls  have  been  adept  at  changing  their  sex–mentally–while  reading  […]
because most of the main characters in science fiction when I was growing up (and, to a lesser extent, still
toady), were male. And unless you were ultra-conditioned by our patriarchal society, you didn’t want to be a
second banana in your daydreams the way you already were in real life ».

229 Douglas Barbour, « The Diploids. Three Reviews », art. cit., p. 35 : « Having Jan and Jeanne for editors has
made me rather sensitive to the way taht women are portrayed in SF stories »

230 Jeanne Gomoll,  « Doing It On A Bus »,  Janus, 3 (3), 1977, p. 27 : « Both Trager and Laena have been
altered and belong, as a result of their physical differences, to an exclusive group […] it is a world [in
McIntyre’s short story] that is strewn with strong women characters in powerful positions who interact with
one another on many levels — professionally, sexually, and personally. Relations between the sexes are
exhilaratingly not demeaning to either » (elle souligne).

231 Jeanne Gomoll, communication privée, 24/02/2022, voir annexe « Extraits cités et traductions ».
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1.2.1. De l’humanité des protagonistes

Dans  le  troisième  numéro  du  fanzine,  Thomas  Murn  confronte  la  dévotion  du

fandom envers sa vieille garde d’écrivain·es (Brave Old World),  qui en fait un groupe de

collectionneur·ses plutôt que de « faiseur·ses de monde »232. Le plaidoyer des fans en faveur

d’une  nouvelle  littérature  se  fait  autour  de  critères  concrets  extraits  des  ouvrages  de

pionnières comme McIntyre ou Ursula Le Guin, des modèles « d’écriture féministe de SF ».

Selon Gomoll, celle-ci se caractérise par la présence d’une protagoniste compétente dans une

société  sans  sexisme.  Elle  développe  les  analyses  précédentes  sur  la  consistance  des

personnages féminins et l’invention de mondes en accord avec les objectifs de l’écrivaine. À

la  différence  des  héros  de  la  vieille  SF,  « les  deux  sexes  font  l’objet  de  définitions

approfondies » dans le roman  The Exile Waiting de McIntyre233. Dans la rubrique suivante,

Bogstad formule une réflexion similaire en insistant sur les relations interpersonnelles qui

puisent  dans  le  réalisme de  l’écrivaine234.  Elle  mobilise  pour  cela  l’anthologie  Women of

Wonder de Pamela Sargent, la première à revendiquer la présence exclusive d’auteures.

1.2.2. Un laboratoire d’expériences spéculatives

De la profusion d’anthologies dans les années 1970, affluent des histoires courtes aux

formats expérimentaux qui sortent du canon des magazines. En 1976, un an après Sargent,

McIntyre  et  Susan  Janice  Anderson  publient  le  recueil  Aurora:  Beyond  Equality dont  la

préface prétend à la fois présenter des futurs où l’égalité entre les sexes est atteinte (pas de

simple inversion des rôles) et ouvrir un marché pour ce type de récits235. Sa réception joue un

rôle de catalyseur dans les échanges entre les fans.

Le cinquième numéro de  Janus propose trois  critiques de cette anthologie,  qui reviennent

toutes sur le décalage entre ses objectifs et ses résultats236. Pour Murn, la plupart des récits

sont trop violents mais la nouvelle de P.J. Plauger « Here Be Dragons » et l’extrait de Woman

232 Thomas J. Murn, « Afterword, or Forward, to “A Review of Arthur C. Clarke’s Later Works” », Janus, 2 (1),
1976, p. 36 : « the Brave Old World […] the attachment to a particular story-teller […] that oftimes make
fandom resemble a large group of symbolic stamp collectors, bibliophiles rather than makers of the reality »

233 Jeanne Gomoll, « The Exile Waiting by Vonda McIntyre. The Dispossessed by Ursula Le Guin », Janus, 2
(1), 1976, p. 38.

234 Janice  Bogstad,  « Vonda  N.  McIntyre  “Of  Mist,  and  Grass,  and  Sand” in  Women  of  Wonder  (Pamela
Sargent) », Janus, 2 (1), 1976, p. 40 : « It is this generally positive view of the humanness of her characters
which attracts me to Ms. McIntyre’s works, especially because of its close correspondence to reality ». 

235 Susan Janice Anderson et Vonda N. McIntyre, « Feminism and Science Fiction: Beyond Bems and Boobs »,
in. Aurora: Beyond Equality, New York: Fawcett Gold Medals, 1976, pp. 11-12.
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on  the  Edge  of  Time de  Marge  Piercy,  « démontrent  comment  la SF  peut répondre aux

changements de notre société »237.  Bogstad estime de son côté que le récit  de Plauger est

« superficiel » : ses protagonistes principaux sont des hommes et il se contente d’inverser les

rôles  en  continuant  à  définir  les  personnages  suivant  leurs  pratiques  sexuelles238.  La

discussion dans les courriers,  qui témoigne de la  diversité  des opinions du lectorat,  porte

moins  sur  la SF  que  sur  l’orientation  féministe.  Certaines  lectrices  affirment  ne  pas

s’identifier aux personnages féminins ni questionner leurs représentations en lisant239, que la

« littérature écrite par des femmes est ennuyeuse »240, voire que la discussion sur le féminisme

n’a  pas  d’intérêt  pour  un public  éduqué241.  Parmi celleux qui  soutiennent  l’objectif  de la

préface, Eugene Don D’Ammassa défend le récit de Plauger qui ne prête pas attention aux

sexes  des  personnages  comme  cela  devrait  être  le  cas  dans  une  « société  sexuellement

libérée »242.  À  l’inverse,  Avedon  Carol,  éditrice  féministe  de  fanzine243,  dénonce  ce

traitement :

« Je suis franchement irritée de voir Thomas J. Murn faire de ‘‘Here Be Dragons’’ une

des deux meilleures histoires de l’anthologie […] C’est un récit sympa dans lequel le

sympathique cerveau (masculin) derrière l’opération s’assoit pour célébrer sa victoire

avec une femme de l’équipage et se félicite d’appartenir à une société où les femmes

sont disponibles pour ces choses là […]. Je suis malade et fatiguée des hommes qui

interprètent Libération des Femmes en Liberté Sexuelle »244.

À la différence de Bogstad, qui dissocie la qualité de l’écriture et le contenu du récit, et de

Murn,  qui  appelle  à  dépasser  les  « get-back-at-the-piggies  themes »,  Carol  établit  une

236 Thomas J. Murn, Jeanne Gomoll et Janice Bogstad, « Reviews of Aurora: Beyond Equality », Janus, 2 (3),
1976, pp. 32-36.

237 Ibid., p. 33 : « Piercy and Plauger provide solid illustrations of the ways that speculative fiction can react to
the changes that are occuring [sic]—and must occur—in modern society ».

238 Ibid.,  p. 35-36 : « the character Grimes, who only becomes obviously female by the middle of the second
page. As one examines her characterization along with the rest of the story, the superficiality of Plauger’s
foray into non-sexist fiction become obvious […]. [It] is well written. It is not revolutionary. ».

239 Laurine White, « Letters », Janus, 2 (4), 1976, pp. 6-7 : « So what do I do in my free time? It’s got nothing
to do with the position of women in this society […] in reading a story I’m not going to consciously examine
how women are portrayed ».

240 Amy Hartman, « Letters »,  Janus,  3 (2),  1977, p. 16 :  « Reading female-authored books strikes familiar
chords, so reminds you you’re female […] Anything unfamiliar is therefore more heroic… »

241 Gene Simmons, « Letters », Janus 3 (2), 1977, p. 15.
242 Eugen Don D’Ammassa, « Letters »,  Janus, 2 (4), 1976, p. 9 : « In a sexually liberated society, it would

likely that sexual labels would be so absent that a story wouldn’t pay attention… »
243 Arthur D.  Hlavaty,  « Carol,  Avedon (1951– ) »,  in.  Women in  Science  Fiction and Fantasy.  Volume 2:

Entries, édité par Robin Anne Reid, Westport: Greenwood Press, 2009, pp. 55-56.
244 Avedon Carol, « Letters », Janus, 2 (4), 1976, p. 11 : « « I am honestly offended that Thomas J. Murn chose

to call [Here Be Dragons] one of the two best stories in the anthology […] It’s a nice story in which the nice
(male)  brain behind  the  operation  sits  down to  celebrate  his  victory  with a  female  crew member,  and
congratulates himself on being a member of a society where women are available to men for such things
[…] I’m sick and tired of men interpreting “Women’s Lib’” as meaning “Sexual Freedom” ». 
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continuité entre le contenu des histoires et la pratique féministe, et disqualifie les analyses

internes à la SF (style et cohérence des récits) en les assimilant à du féminisme libéral245.

Prolongeant la démarche initiée aux débuts de  Janus, la critique de Gomoll problématise le

rapport entre les fictions et leur effet  dans le présent :  « Comme Joanna Russ l’a noté,  la

révolution doit venir et être représentée dans notre art, en particulier dans le domaine de la

famille et des interactions émotionnelles entre les sexes »246. Toutefois, l’usage de « bricolages

biologiques » pour justifier la représentation d’une « société vraiment égalitaire » entérine le

statu quo247. Elle développe ce raisonnement dans un essai248. Suivant ses arguments, avant de

pouvoir inventer une existence autonome, les femmes doivent trouver une histoire qui les

subjective  (ego-sustaining),  or la  SF  offre  l’opportunité  de  représenter  (act  out)  ce

changement.  Cependant,  les  écrivain·es  qui  traitent  de la  place  des  femmes dans  le  futur

identifient souvent la source de l’injustice dans le biologique. En somme, iles écrivent des

mondes où l’égalité est atteinte grâce à la suppression de ces différences. Gomoll vise deux

nouvelles du recueil : celle de James Tiptree Jr., où les hommes sont éliminés car l’essence du

problème se trouve génétiquement dans leur agressivité, et l’extrait du roman de Piercy, dont

le futur androgyne est peu plausible249.

« Dans les récits qui cherchent à construire des sociétés non-sexistes et à éradiquer les

rôles restrictifs en changeant la biologie humaine […] le problème n’est pas tant celui

de l’impossibilité. La philosophie projetée ne laisse aucun espoir, même le plus maigre,

à  l’activisme  actuel  d’éliminer  les  rôles  destructeurs  […].  Il  ne  s’agit  pas  de  rôles

socialisés, mais de rôles génétiques inhérents… Formulée ainsi, une telle idée apparaît

terriblement réactionnaire »250.

Une  lectrice  de  Janus  lui  répond  en  soutenant  que  Piercy propose  un  « dispositif

d’apprentissage » et que le radicalisme de Tiptree sert à démontrer l’absurdité de la rhétorique

du déterminisme biologique qui, pour atteindre l’égalité des droits, condamne à l’élimination

des hommes251. Malgré tout, Gomoll conclut avec l’idée que la SF a plus à offrir en explorant

245 Avedon Carol, « Letters », Janus, 3 (2), 1977, p. 15. 
246 Thomas J.  Murn,  Jeanne Gomoll  et  Janice  Bogstad,  art.  cit.,  p.  34 :  « As Joanna Russ  has  noted,  the

revolution will have to come, and be portrayed in our art, in the arenas of family and emotional interactions
between the sexes »

247 Ibid., « the suggestion of several of the authors that biological tinkering will be necessary to effect a truly
egalitarian society, struck me as a rather disturbing sort of implicit surrender to things-as-they-are-now »

248 Jeanne Gomoll, « “Or Failing That, Invent” »,  Janus, 2 (4), 1976, pp. 4-6. Voir annexe « Extraits cités et
traduction ».

249 Doug Barbour, « Letters »,  Janus, 3 (2), 1977, p. 18 :  elle n’a pas encore lu ce second roman d’où cette
erreur d’interprétation.

250 Voir annexe « Extraits cités et traduction ».
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le  potentiel  humain  qu’en  déniant  ses  chances  à  l’humanité  présente.  Cette  tension  est

synthétisée par la citation du roman Les Guérillères de Monique Wittig utilisée en épigraphe :

« [I]l y a eu un temps où tu n’as pas été esclave, souviens-toi. Tu t’en vas seule, pleine

de rire, tu te baignes le ventre nu. Tu dis que tu en as perdu la mémoire, souviens-toi

[…] Tu dis qu’il n’y a pas de mots pour décrire ce temps, tu dis qu’il n’existe pas. Mais

souviens-toi. Fais un effort pour te souvenir. Ou, à défaut, invente »252.

Gomoll parle d’une épiphanie253 à propos de sa lecture de Wittig, entre 1974 et 1975, qui a

façonné sa perception de la SF comme « médium de visualisation culturelle »254. On note un

renversement  de la  posture  de lectrice  qui,  sur  l’arrière-plan  des  mouvements  féministes,

exige une actualisation de l’idéal scientifique de la SF et se place elle-même à l’avant-garde

de cette transformation.  

251 Adrienne Fein, « Letters », Janus, 3 (3), p. 11 : « Piercy presents a believable, almost achievable “utopia”,
which is at the same time a transitional stage. A learning device ».

252 Monique Wittig, Les Guérillères, Paris : Les Éditions de Minuit, 1969, pp. 126-127.
253 Jeanne Gomoll (1993), in. Khatru Symposium: Women in Science Fiction, p. 130.
254 Jeanne Gomoll, communication privée, 24/02/2022, voir annexe « Extraits cités et traductions ».
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Encadré : qu’est-ce que l’encyclopédie pour la lectrice ?

Selon Umberto Eco, afin d’interpréter une portion de texte, la lectrice « en sort » pour inférer

une prémisse probable.  Tout au long de la lecture,  elle actualise l’état  du récit  à partir  des

informations précédentes (elle peut donc être surprise par un retournement de situation) et de

celles issues de son monde de référence. Cet apport de la lectrice repose sur son encyclopédie.

Plus riche qu’un simple dictionnaire, elle contient une variété de connaissances sur le champ

littéraire, l’actualité politique, etc. Pour nous, la lectrice qui voit un marquage de genre cherche

l’entrée relative aux rôles de genre et  suppose que l’auteur·e  en a  fait  de même depuis  sa

partition (la gamme des rôles acceptés dans une culture donnée, dans une tradition littéraire

donnée,  etc).  Tout  décalage  non-anticipé  pose  question,  dans  un  sens  comme dans  l’autre.

Enfin, l’auteur·e en question est une représentation mentale de la lectrice, qu’elle peut ensuite

actualiser sur la personne réelle (et déduire ses idées politiques par exemple, moyennant parfois

des malentendus).



1.2.3. De la partition genrée

Paraphrasée par Gomoll, Mary Kenny Badami exprime le « sentiment d’avoir deux

vies, une dans la SF et une en tant que féministe » et son besoin de connecter les deux. C’est

depuis  leurs  positions  que  les  lectrices  explicitent  les  liens  entre  les  rôles  donnés  aux

personnages féminins et leurs conséquences performatives, conscientes que « la SF est une

littérature  dans une  culture,  d’une culture  et  chargée de  faire  changer  les  esprits »255.

L’engagement  envers  un  monde  possible  est  un  fait  idéologique  qu’elles  élucident  en

comparant le segment de leur encyclopédie relatif aux rôles de genre dans leur monde de

référence256,  à celui que les écrivaines déploient dans leurs récits. Ce second segment que

nous nommons partition  genrée,  est  une  hypothèse  formulée  par  les  lectrices  sur  un état

mental des auteur·es257 en tant que ces dernier·es  « donnent à voir » et « parlent pour ».  La

partition questionne l’ensemble des textes qu’elles situent dans la SF, dont elles convoquent la

responsabilité  sociale  en  tant  que  genre  littéraire et communauté  sociale,  auxquels  elles

s’identifient  en tant  que lectrices  et  fans.  On peut  alors distinguer  dans notre  corpus une

gamme d’énoncés qui va du traitement des images des femmes à celui des rôles de genre sur

la partition des auteur·es, que les lectrices relient à leur existence en tant que femmes, sujets

de relations réelles en dehors et dans la représentation258.

Un exemple du second mode de lecture se trouve dans une critique que Bogstad adresse à

Watchtower de  Elisabeth  Lynn.  Le  personnage  principal  du  roman  situé  dans  une  ère

médiévale, commente le viol et l’assassinat de sa sœur en estimant que la brutalité qui lui a

été  infligée  minimise  le  premier :  « en  guerre,  vous  ne  pouvez  même pas  appeler  ça  un

viol »259.

« Je ne sais pas si Lynn partage cette croyance avec son personnage, ou veut plutôt

attirer  l’attention  sur  sa  fausseté,  mais  l’ambiguïté  ici  semble  choquante.  Jusqu’à

présent, Ryke a fait preuve d’une habileté à contourner les préjugés culturels […] Qu’il

255 Jeanne Gomoll et Janice Bogstad, « WisCon Reports », Janus, 3 (2), 1977, p. 25 : « I felt very close to her as
she talked about feeling as if she lived two lives, though: one in SF and one as a feminist, and how she felt
the need to connect the two now. Badami said she feels that SF is a literature in a culture, of a culture, and
responsible for changing ideas » (souligné dans le texte).

256 Umberto Eco, Lector in fabula. Le rôle du lecteur ou La coopération interprétative dans les textes narratifs,
Paris: Grasset&Fasquelle, 1985 [1979], pp. 167-171.

257 Ibid., pp. 77-78 et 82.
258 Teresa De Lauretis, « La  technologie de  genre », in.  Théorie queer et cultures populaires. De Foucault à

Cronenberg, Paris: La Dispute, 2007, p. 57.
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énonce une telle chose […] donne à la déclaration plus de crédibilité que, je l’espère,

l’auteure n’avait prévu »260. 

Bogstad  questionne ce  système de  pensée  grâce  aux travaux pionniers  de  la  théoricienne

féministe Susan Brownsmiller sur la place du viol dans la fabrique de la société occidentale.

Cependant, il s’agit d’un cas explicite dans la mesure où elle commence par faire apparaître le

rôle de l’auteure dans la reproduction de catégories opérant hors de la représentation, pour

souligner  l’ambiguité  due à  l’absence de signe métafictif  indiquant  que celle-ci  prend du

recul par rapport à son récit261.

Ce mode d’interprétation se trouve aussi dans la recherche de contributions positives, qui

produisent des réels souhaitables ou étendent virtuellement la partition textuelle. Le onzième

numéro de Janus consacre trois reviews au roman Dreamsnake et à la nouvelle « Screwtop »

de  McIntyre.  Selon  Gomoll,  c’est  moins  un  modèle  d’écriture  de femme  que  d’art  qui

« reflète  les réalités très  diverses vécues au sein de notre  culture par les différents sexes,

comme résultats de leur socialisation et de leurs attentes »262, ce qui illustre la façon dont la

SF donne « le pouvoir de nommer notre futur »263. La partition qu’elle projette sur l’écrivaine

lui permet de promouvoir ses « rôles sexués [qui] nous surprennent et nous réjouissent par

leur exotisme »264.

1.2.4. Comment se traduit l’investissement féministe des textes de SF ?

Ce  dernier  exemple  montre  comment  les  lectrices  adaptent  et  remodèlent  le

« marquage du texte au travers de [leurs] systèmes de pensées et de croyances »265. La notion

de partition interroge la forme du système qui regroupe leurs lectures et son articulation à la

SF. On peut se demander si cela manifeste une forme de féminisme culturel : « la découverte

259 Janice Bogstad, « Watchtower Elisabeth A. Lynn », Janus, 5 (1), 1979, pp. 29 : « in war, you could not even
call it rape » (elle cite Elisabeth Lynn).

260 Ibid., « I don’t know if Lynn also shares this belief with her character, or rather means to call attention to its
falsity, but the ambiguity in this case seems jarring. Up to this point, Ryke has exhibited an astute ability to
sidestep cultural assumptions […] That he comes out with such a pronouncement […] lends the statement
more credibility than, I hope, the author intended ».

261 La situation est  particulière car Lynn est  lesbienne et  a  des positions politiques féministes connues qui
justifient cette réception théorétique (son ouvrage est d’ailleurs discuté par Marge Piercy). 

262 Jeanne Gomoll et Janice Bogstad, « Dreamsnake by Vonda McIntyre, 1978 », Janus, 4 (1), 1978, p. 50 :« it
does, I think, reflect the very different realities experienced within our culture by the different sexes as a
result of their socializations and expectations ».

263 Ibid., « In the literature of science fiction, to grasp the power to name amounts to grasping the power to
name our future » (souligné dans le texte). Elle reprend ici les mots de la poétesse féministe Adrienne Rich.

264 Ibid., p. 52 : « sex roles surprise and delight us with their unfamiliarity »
265 Pierre Glaude et Yves Reuter, « Personnage et investissement des valeurs », op. cit., p. 125.
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d’une vision féminine du monde qui informera la conception et  la réalité du pouvoir des

femmes de changer leur vie et leur culture »266.

Nous revenons par la suite sur la reprise d’idées issues de cette tendance, notamment dans la

presse indépendante, mais on peut déjà relever que cette hypothèse ne correspond pas à leurs

définitions du féminisme. Dans sa lecture de McIntyre, Gomoll la crédite de régler le débat

entre « anti-capitalistes » et « anti-sexistes » en montrant que les deux systèmes doivent être

combattus simultanément267.  Bogstad va plus loin en tenant le sexisme et le racisme pour

indispensables à la logique capitaliste ce qui impose « rien de moins qu’une restructuration

totale de la base économique sur laquelle repose notre culture »268. Les éditrices ne sont pas

engagées  dans  les  organisations  politiques  et  leur  revue  porte  d’abord  sur  la  SF.  Nous

qualifions cette appropriation textuelle de saisie éclectique afin de montrer comment elles

négocient les idées féministes qui ont suffisamment gagné en importance dans la « culture au

sens large »269, au croisement des règles du fandom et de la grammaire de la SF270 (un groupe

et un genre frappés d’indignité culturelle). Toujours à propos d’une nouvelle de McIntyre,

Doug  Barbour  écrit :  « bien  que  les  protagonistes  de  ces  trois  récits  soient  des  femmes,

l’élément féministe se trouve dans le fait que cela n’a pas particulièrement d’importance au

sein  du  contexte  culturel  de  ces  histoires »271.  Les  récits  de  SF  se  caractérisent  par  leur

« absence de manuel » et  donc la nécessité de reconstituer mentalement une encyclopédie

pour les rendre intelligibles272, L’orientation du groupe conduit les lectrices à associer leur

encyclopédie à celle de l’auteure, virtuellement utilisée pour l’écriture et actualisée sur fond

de  mouvements  sociaux  féministes.  C’est  ce  qui  les  justifie  à  distinguer  leur  lecture  de

McIntyre et de Plauger, deux récits supposés neutres aux rôles sexués (inégalitaires).

Selon  Donna  Haraway,  la  SF  féministe  constitue  un  ensemble  de  textes  culturels  qui

commentent, interagissent et critiquent le savoir scientifique, ses méthodes et sa culture273.

266 Alice Echols, op. cit., p. 271 : elle cite The New Woman’s Survival Sourcebook de Susan Rennie et Kirsten
Grimstad, « discovery of a woman’s world view that will inform the conception and reality of women’s
power to change their lives and their culture ».

267 Jeanne Gomoll, « Dreamsnake », art. cit., p. 52 : « McIntyre’s politics with regard to the argument between
anti-capitalists and anti-sexists about which is the greater evil. McIntyre implies here that neither can be
fought while ignoring the other ».

268 Janice Bogstad, « The Science Fiction Connection: Readers and Writers in the SF Community », Janus, 3
(4), 1977, p. 7 : « These will not be eradicated by feminist movements. They will be eradicated by nothing
less than a total restructuring of the economic basis upon which our culture rests ».

269 Jeanne Gomoll, communication privée, 24/02/2022, voir annexe « Extraits cités et traductions ».
270 Justine Larbalestier, op. cit., p. 9.
271 Susan Wood et Doug Barbour, « Discussing Aztecs by Vonda McIntyre », Janus, 4 (1), 1978, p. 49 : « The

protagonists of these three stories are women, yet the most important feminist point to make about them is
that this fact is not especially important within the cultural context of the stories ».

272 Richard Saint-Gelais, L’empire du pseudo, op. cit., pp. 138-144.
273 Helen Merrick, op. cit., 2009a, p. 249
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Nous soutenons  qu’avant  même de reconsidérer  l’autorité  scientifique,  le  même matériau

prédispose à remettre en question l’ascendant de l’écrivain·e, placé·e au même niveau que la

lectrice,  tant sur le plan de la production des récits  que de la théorie politique,  dans « la

grande conversation »274 à la jonction de la SF et des féminismes.

1.3. La controverse Darkover, pragmatisme ou séparatisme ?

La controverse  Darkover, du nom d’une série de livres écrits par Marion Zimmer

Bradley, et ses retombées précisent la nature des interactions entre écrivain·es et fans. Ces

discussions  favorisent  une  négociation  collective  des  idées  féministes  et  transforment  le

fandom.  Les  premier·es  réévaluent  leur  posture  et  leurs  objectifs,  quand  les  second·es

affirment  leur  participation  à  la  production  des  récits.  Ce  processus  aboutit  à  un

renouvellement de la partition genrée, de la lecture à l’engagement civique.

1.3.1. De la cause selon une écrivaine : les fanzines féministes, lieux de clarification

La controverse désigne une série d’échanges tenus dans les pages du fanzine WatCh

entre 1974 et 1976, au sujet du roman  Darkover Landfall publié en 1972. Elle commence

dans une critique de McIntyre qui accuse Bradley d’avoir écrit une polémique anti-féministe.

Selon elle, dans une histoire qui raconte la colonisation d’une planète avec une forte gravité,

rien ne justifie le taux de fausses couches ou que seules les femmes en subissent les effets.

Elle  lie  la  représentation  d’une  société  où  les  femmes  sont  isolées  pour  assurer  la

reproduction, aux idées politiques de l’auteure275. Pour Bradley, c’est une analyse partiale :

son roman ne parle nullement de féminisme mais de valeurs humaines et de technologie276.

Une lettre de Russ rejette cette idée d’objectivité et clarifie les termes du débat.

274 Ibid., p. 5.
275 Vonda N. McIntyre, « Darkover Landfall, by Marion Zimmer Bradley », The Witch and the Chameleon, 2,

1974, pp. 19-23.
276 Marion Zimmer Bradley, « Letters », The Witch and the Chameleon, 3, 1975, p. 29 : elle indique répondre à

l’argument de l’écrivain Lester Del Rey selon qui 98 % de l’humanité est superflu si la technologie reste.
Cette stratégie rhétorique lui sert à faire valoir son autonomie d’auteure en recentrant la discussion sur un
aspect secondaire du récit afin d’éviter de discuter ses positions. Le Guin réalise une manœuvre similaire
dans « Is Gender Necessary », paru une première fois dans Beyond Equality : « J’en voulais aux critiques de
ne mentionner à propos de ce livre que les ‘‘questions d’identité de genre’’, comme si j’avais écrit un essai et
non un roman. Cette affirmation – ‘‘Il se trouve que le véritable sujet du livre…’’ – est une fanfaronnade.
J’avais ouvert la boîte de Pandore et je faisais mon possible pour la refermer ». Voir Ursula K. Le Guin,
« L’identité de genre est-elle une nécessité (Revisited) »,  in. Danser au bord du monde. Mots,  Femmes,
Territoires, traduit de l’anglais par Hélène Collon, Paris: Éditions de l’Éclat, 2020, p. 21.
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« La question, pour le dire franchement, de savoir si l’utérus d’une femme appartient à

elle ou à sa communauté (ou plutôt, à sa hiérarchie masculine) a été un enjeu politique

plutôt brûlant aux États-Unis […]. Je suis étonnée que Bradley ne se soit pas attendue à

recevoir des critiques véhémentes de son roman, pour une question qui occupe quand

même une place centrale dans l’intrigue »277. 

D’après Russ, Bradley fait comme si son livre était publié hors de tout contexte social. En

déniant la possibilité d’avorter et en laissant sa protagoniste passive, elle reproduit le récit des

« femmes-comme-perdantes »278. Les dernières lettres portent sur la définition du féminisme.

Bradley a des échanges rares et distants avec les activistes, accusant certaines (“every male

must  be  castrated”  type)  de  parler  au  nom  de  l’ensemble.  Elle  raconte  son  parcours

d’écrivaine au cours duquel, elle-même « bisexuelle »279 publie sur l’homosexualité féminine

et masculine. Pour elle, cela montre qu’il n’y a pas de rejet des éditeurs, mais seulement des

histoires mal écrites280. Cette explication amène Russ à nuancer son propos et à faire preuve

de  pédagogie281.  On constate  un  décalage  générationnel  entre  les  deux écrivaines :  l’une,

entrée plus tôt dans le champ, estime avoir réussi par elle-même et se trouve peu réceptive

aux injustices soulignées par l’autre282. Les féminismes y trouvent deux formes d’articulation

dans  le  champ  de  la  SF :  une  conversion  de  ressources  militantes  chez  Russ  et  une

conscientisation  de  Bradley  suivie  d’une  « colonisation  des  espaces  ouverts  par  les

féminismes aux écrivaines de SF »283.

Cet épisode est au cœur d’un entretien enregistré à la fin de l’année 1976 en marge de la 34 ème

WorldCon,  entre  Amanda Bankier (éditrice de  WatCh),  Suzy McKee Charnas,  Gomoll et

Bogstad, retranscrit dans le sixième numéro de Janus284. Elles mentionnent la suite de la série

Darkover,  The  Shattered  Chain qui  porte  sur  une  société  d’amazones  libres.  Bradley

annonçait dans WatCh ce roman comme un exemple de sa prise de recul, allant jusqu’à mettre

277 Joanna Russ, « Letters », The Witch and the Chameleon, 3, 1975, p. 15 : « The question, to put it bluntly, of
whether a woman’s uterus belongs to her or to the community she happens to find herself in (or rather its
male authorities) has been a very hot political issue in the U.S. […] I am surprised that Bradley didn’t expect
vehement reaction to a novel in which just this question is the central issue of the plot »

278 Ibid., p. 17 : « Darkover Landfall is anti-feminist in the sense that it is yet another story of Woman-as-Loser
(because of her biology) ».

279 Marion Zimmer Bradley, « Letters », The Witch and the Chameleon, 4, 1975, p. 22 : « I have always known
(since my late teens, anyhow), that I was just as strongly homosexual as I was heterosexual ».

280 Elle renouvelle cet argument deux ans plus tard, estimant qu’il n’existe aucun sexisme des éditeurs de SF
mais qu’il s’agit surtout d’une excuse des écrivaines pour masquer leur incompétence. Voir Marion Zimmer
Bradley, « An Evolution of Consciousness », Science Fiction Review, 6 (3), 1977, p. 45.

281 Joanna Russ, « A Letter to Marion Zimmer Bradley », The Witch and the Chameleon, 5-6, 1976, pp. 9-13.
282 Helen Merrick, op. cit., 2009a, p. 156.
283 Ibid., p. 68 : « colonization [of] the areas feminism(s) opened for SF writers ».
284 Suzy McKee  Charnas,  Amanda  Bankier,  Janice  Bogstad et Jeanne  Gomoll,  « Lunch and Talk with… »,

Janus, 2 (4), 1976, pp. 23-29.
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en scène une brève romance lesbienne285. La discussion compare ses propos à son traitement

des protagonistes. Charnas, en pleine écriture du livre Motherlines consacré à une société de

femmes,  lui  reproche de s’être  dégonflée  (chickened out)  en ne présentant  aucun rapport

homosexuel. Bankier prétend que son mariage et sa bisexualité « la protègent »286. Dans un

« second round » de réponses, publié au huitième numéro de  Janus, Bradley les accuse de

parler dans son dos et de nier son rôle central dans l’ouverture d’un nouveau marché pour ces

récits. Son ton et sa stratégie changent : elle se proclame d’un réalisme féministe opposé aux

« lesbiennes séparatistes ».

« Les  femmes  qui  liraient  le  livre  se  diraient  immédiatement  à  elles-même  ‘‘Oh,

Bradley ne parle  pas de  moi.  Elle  est  en train de parler  des  lesbiennes,  un type de

femmes que je ne connais pas et que je ne veux pas connaître’’ […] Alors que pour ma

part,  je  veux leur  faire  prendre conscience que ces problèmes concernent  toutes les

femmes et pas seulement la classe des femmes qui se définissent elles-mêmes comme

lesbiennes […] DONC JE NE PRENDRAI PAS LA VOIE DE LA FACILITÉ : écrire

des fantasmes, exaucer les souhaits des femmes, des féministes et des lesbiennes, où

nous partageons toutes un ‘‘monde de rêve merveilleux où les hommes sont partis et

sont tous morts […]’’. Les hommes existent  ici et  maintenant […] Donc que ça vous

plaise ou non, nous devons vivre dans ce monde et le conquérir »287.

Son recyclage d’énoncés féministes fragmentaires a davantage pour fins de ménager sa place

dans un fandom (qu’elle perçoit) en transformation288, et ce à travers plusieurs coups de force

rhétoriques. Elle associe ainsi séparatisme et lesbianisme afin de les disqualifier face à son

pragmatisme,  suggérant  que  le  lesbianisme  serait  un  abandon  du  champ  de  bataille

hétérosexuel, idée partagée par les premières théoriciennes radicales289,290. À rebours de ses

affirmations précédentes, sa pratique textuelle est présentée en lien étroit avec ses positions

politiques,  elle  fait  « passer  les  idées  radicales  sous  la  défense  des  conservateur·es »291.

285 Marion Zimmer Bradley, « Letters », The Witch and the Chameleon, 4, 1975, p. 23.
286 Suzy McKee Charnas, Amanda Bankier, Janice  Bogstad et Jeanne  Gomoll,  art. cit., p. 24 :  « ‘‘But she is

bisexual,’’ said Amanda. ‘‘She is protected by having a husband’’ ».
287 Marion Zimmer Bradley, « Round 2: Reactions to “Lunch and Talk” », Janus, 3 (2), 1977, p. 30-31. La

citation complète et sa traduction se trouvent dans l’annexe « Extraits cités et traduction ».
288 Son point de vue du fandom change aussi. Elle le vantait avant comme un espace où les femmes étaient

accueillies  comme des êtres humains,  elle désigne désormais les  propos des fans  comme typiques d’un
« male-oriented  science-fiction  fandom ».  Voir Marion  Zimmer  Bradley,  « Letters »,  The Witch  and the
Chameleon, 4, 1975, p. 20 et « Round 2 », art. cit., p. 32.

289 Alice Echols, op. cit., p. 147.
290 Marylin Frye, The Politics of Reality: Essays in Feminist Theory, Freedom (CA): The Crossing Press, 1983,

p. 98
291 Ibid., « I take radical ideas and make them popular, I sneak them in under the defenses of conservatives ».
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Comme le remarque une lectrice,  elle  délimite implicitement les contours de son public :

postule qu’il s’agit d’hétérosexuel·les et qu’il ne lit pas Janus292.

1.3.2. Représenter les lesbiennes : dans les récits et dans la cause

Les réponses des lectrices publiées dans Janus sont plutôt en quête de synthèse entre

les  écrivaines.  Plusieurs d’entre  elles  rappellent  l’importance de l’engagement  de Bradley

pour  les  premières  générations  de  femmes  fans293.  Une  lettre  vante  le  dialogue  dans  la

communauté  de  SF  et  convie  les  fans  à  écrire  ce  qu’elles  veulent  voir  advenir :  « les

écrivaines  comme Marion [Zimmer Bradley] et  Joanna [Russ] nous ouvrent  à  tous·tes  de

nouveaux territoires »294. Cette opinion ne fait pas consensus, Jessica Amanda Salmonson y

voit de simples règlements de compte qui parasitent la discussion de fond295, Gina Clarke –

fan engagée et invitée d’honneur de la troisième WisCon296 – appelle à dépasser ces disputes

qui renforcent le patriarcat297, en privilégiant les causes communes. Elle va jusqu’à y inclure

Anita Bryant en reprenant l’écrivaine Lois Gould :

« C’est  une tout autre boîte de Pandore […] Ça risque de provoquer la colère anti-

Bryant  justifiée  de  Marion  Bradley,  mais  je  veux  souligner  que  les  compromis

pragmatiques qu’elle fait afin d’ouvrir de ‘‘petites fissures ça et là’’ dans l’esprit  de

l’américain moyen, rejoignent les propositions réalistes de Gould »298.

En  poussant  la  logique  jusqu’à  rallier  Anita  Bryant,  alors  en  campagne  contre

l’homosexualité, la proposition réaliste se contredit. De fait, la posture de Bradley varie selon

les  contextes  et  le  passage  rappelle  qu’elle  s’est  elle-même  illustrée  en  boycottant  la

WorldCon de 1977 en Floride, pour protester contre cette même campagne299.

292 Ann Weiser, « Letters », Janus, 3 (3), 1977, p. 8.
293 Ibid. ; Leigh Couch, « Letters », Janus, 3 (3), 1977, p. 10.
294 Seth  McEvoy,  « Letters »,  Janus,  3  (3),  1977,  p.  50 :  « Writers  like  Joanna  and  Marion  open  up  new

territories for all of us. What excites me about science fiction is the community aspect, the dialog between
all the writers that produces so many new things ».

295 Jessica Amanda Salmonson, « Letters », Janus, 3 (3), 1977, p. 9.
296 Convention de science-fiction féministe, voir la partie 2.1 de ce même chapitre.
297 Gina Clarke, « Letters »,  Janus, 3 (3),  1977, p. 50   : « enjoying the spectacle of Mommy and Sis kicking

each other, while Daddy smirks from the sideline, is self-defeating ».
298 Ibid., « that’s some whole other can of worms […] I’ll risk calling down Marion [Bradley]’s righteous anti-

Bryant wrath to suggest that the pragmatic compromises she makes in order to open “little cracks here and
there” in the Middle American mind, are in the same realistic spirit as Gould proposal ».

299 Susanna J. Sturgis, « Notes of a Border Crosser », op. cit., p. 129.
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Les lettres sont critiques de ce réalisme qui justifie la marginalisation des lesbiennes300,  à

l’image  de  certaines  femmes  du  mouvement  qui  en  font  une  simple  affaire  de  « droits

civiques »301. Ces discussions s’inscrivent à une période où l’identité lesbienne est redéfinie

politiquement dans la continuité du mouvement. Jusqu’à-présent nous les avons envisagées

comme  population  distincte302.  Cela  permet  de  connecter  les  lesbiennes  à  travers  leurs

diverses  instances dans  et  en-dehors de  la  représentation.  Salmonson  illustre  ce  point

lorsqu’elle critique Kate Wilhelm, hétérosexuelle, qui projette donc son hétérosexisme sur ses

personnages :  elle  ne peut  concevoir ce que sont  les lesbiennes303.  Cette interprétation est

contestée par Elisabeth Lynn qui commence par raconter la réponse de sa mère à son coming

out :  « ‘‘mais nous ne connaissons aucune personne comme ça’’ ».  Selon elle,  « c’est  une

illusion  patriarcale  de  croire  que  les  lesbiennes  sont  différentes  et  immédiatement

reconnaissables »304. Carol poursuit en situant le problème de Wilhelm dans son usage des

lesbiennes comme « moyen pour déprécier les relations entre femmes – là où à une autre

époque elle aurait mentionné la frigidité »305. Cela signifie un changement de définition. La

partition s’étend pour intégrer d’une part un type de désir construit en identité sexuelle – les

instances de représentation ne sont plus les mêmes, lors d’une convention, Bradley « qui a

écrit à ce sujet », est sollicitée pour répondre à une accusation d’homophobie dans la SF306 –

qui, d’autre part, imprègne les objets hétérosexuels. En somme, pour contourner le piège qui

disqualifie  les  relations  entre  femmes  de  lesbianisme307,  celui-ci  est  défini  en  terme  de

continuum et placé au centre de la définition de chaque genre.

300 Jane Hawkins, « Letters: Dear Jan and Jeanne », 4 (1), 1978, pp. 56-57.
301 Karen Pearlstein, « Letters », 3 (4), 1977, p. 28 : « there was a page of reports on the Houston Women’s

Conference. It had delightful little quote like this: […] “Nobody is saying lesbians shouldn’t have the right
to love each other if that’s what they want. It’s just that it makes me uncomfortable. We’re not ready for this
issue. It’s not a feminist issue; it’s a civil right issue…” ».

302 Eve Kosofsky Sedgwick, Épistémologie du placard, op. cit., p. 102.
303 Jessica Amanda Salmonson, « Letters », 3 (2), 1977, p. 19.
304 Elisabeth A. Lynn, « Letters », Janus, 3 (4), 1977, p. 26 : « “But we don’t know any people like that” […] It 

is a patriarchal fallacy that lesbians are sick, different, instantly recognizable by the lustful way they look at 
other women, man-haters… ».

305 Avedon Carol, « LOCS », Janus, 4 (2-3), 1978, p. 63 : « It’s merely a convenient device for Wilhelm to use
lesbianism this way to devalue relationships between women. Then years ago she might have used frigidity,
or an empty womb ».

306 Joanna Russ, « Letters », The Witch and the Chameleon, 3, 1975, p. 26.
307 Marion Zimmer Bradley, « Letters », The Witch and the Chameleon, 4, 1975, p. 22.
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1.3.3. Extrapoler le séparatisme : une fonction de solidarité

Dans le même numéro, une critique réexamine les oppositions entre séparatisme et

réalisme. Elle montre une appropriation productive et critique des deux notions, à rebours de

la  catégorie  de  féminisme culturel  qui  tend  à  en  faire  des  produits  frelatés  de  la  pensée

radicale308.  En  substance,  le  séparatisme est  critiqué  pour  son  essentialisme  qui  permet

d’excuser le comportement oppressif de certaines femmes et la marginalisation des minorités

racisées ou des classes populaires dans les communautés alternatives309.

Il s’agit d’une review de Gomoll qui a reçu le livre Motherlines envoyé par Charnas, alors en

recherche  d’éditeurs.  Écrivaine  politisée  et  lectrice  de  théories  féministes  radicales,  son

positionnement est particulier en tant que femme mariée et hétérosexuelle indirectement en

contact  avec la pratique séparatiste.  Elle  n’en fait  pas un objectif  tactique mais plutôt  un

moyen d’explorer les relations interpersonnelles. Son roman est la suite de Walk to the End of

the World publié en 1974 qui décrit la dystopie du Holdfast, un territoire post-apocalyptique

soumis à un régime raciste ultra-patriarcal qui réduit les femmes en esclavage et élimine les

autres races. Motherlines suit le personnage d’Alldera, enceinte et rescapée du Holdfast, à la

recherche des mythiques femmes libres. Le récit décrit sa rencontre avec deux sociétés de

femmes : les « Free Fems » et les « Riding Women ». Les premières sont un groupe martial et

hiérarchisé de rescapées  désireuses  de reconquérir  leurs  terres.  Le peuple équestre  est  lui

organisé  autour  de  la  coopération  et  de  lignées  génétiques,  ses  membres  descendent

d’anciennes expériences de parthénogenèse. Toutefois, leur reproduction implique le fluide

séminal d’un étalon dont la pénétration est menée au cours d’un rituel. Cet acte est au cœur de

la haine mutuelle que se vouent les deux groupes, les premières y voient un acte dégradant et

entretiennent la confusion entre reproduction et sexualité310. Cette opposition à première vue

insurmontable car reposant  sur du « biologique »,  est  renversée par l’enfant  d’Alldera,  un

espoir  pour  les  deux  groupes  (un  avenir  de  reconquête  ou  de  renouvellement  du  pool

génétique) dont certains membres sont amenés à cohabiter. En réponse aux tensions entre

races, classes et identités sexuelles dans les communautés séparatistes, Charnas imagine un

moyen  de  neutraliser  ces  antagonismes  fondés  sur  des  vécus  affectifs  profonds  en  les

dissociant de leur charge conflictuelle311.

308 Alice Echols, op. cit., pp. 228-232.
309 Ibid., pp. 51-52.
310 Confusion hypocrite  car leur survie repose sur l’espoir  d’avoir des filles  via des rapports hétérosexuels

« reproductifs », donc dissociés de leurs pratiques sexuelles.
311 Dana R. Shugar, Separatism and Women’s Community, op. cit., pp. 167, 171-173 et 176.
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Sa réception par la presse et les écrivaines féministes reste mitigée face à sa représentation de

de la sexualité lesbienne et passe à côté de la démarche spéculative312. À l’inverse, Gomoll

interprète le livre comme la vision d’une période de transition nécessaire aux femmes avant

de coopérer à nouveau, un séparatisme constructif313 : « l’esclave ne peut se faire égale au

maître si elle ne s’est d’abord définie en être libre »314.  Cette lecture emprunte à la fois aux

théories féministes (elle cite en détail la poétesse Adrienne Rich), à son expertise science-

fictionnelle féministe (l’habitude de reconstituer les récits de SF et de projeter une partition

genrée pour rendre les intentions communicatives de l’auteur·e intelligibles), et à ses savoirs

de fan (la connaissance des thèmes de la controverse Darkover). Là où Bradley ne croit pas

aux biais sexistes des éditeurs de SF, Charnas s’est heurtée concrètement à leur veto du fait de

l’absence de personnage masculin dans son ouvrage315. Gomoll conclut ainsi son article en

appelant le fandom à faire pression pour obtenir la publication du livre, de la même façon que

quelques années plus tôt, Charnas s’adressait à une cinquantaine de librairies pour signaler

l’existence d’une SF avec des thèmes féministes316. C’est cette mesure de la solidarité entre

femmes, pour leur représentation dans la fiction donc hors de la fiction, qu’elles soutiennent

dans le fandom, et en-dehors. 

2. 1974-1982 : l’interface et ses limites

C’est dans l’engagement au sein du fandom que se concrétise la SF féministe. Cette

interface est le produit d’une histoire d’émulations réciproques entre la cause féministe et ces

communautés qui se personnifie dans les années 1960 autour de figures comme Vonda N.

McIntyre (à l’origine écrivaine de fictions dérivées de l’univers Star Trek) ou Susan J. Wood

(enseignante et critique littéraire). Leur récit d’une « percée » sur le long terme nous permet

de comprendre comment le mode de lecture et les idées féministes se diffusent dans la SF, par

quel·les  intermédiaires  (quelles  catégories  socio-professionnelles)  et  canaux  de  diffusion,

d’abord  des  initiatives  isolées,  puis  des  groupes  et  des  instances  de  célébration.  Si  le

renouveau  des  féminismes  transforme  les  pratiques  de  genre  dans  toute  la  société,  la

suggestion même d’une SF féministe change la donne dans l’ensemble du champ de la SF.

312 Ibid., p. 174.
313 Suzy McKee Charnas (1993), in. Khatru Symposium, op. cit., p. 88. La lecture de Gomoll, habituée à la SF,

semble plus proche des intentions de Charnas sur lesquelles nous revenons dans la section 1.2 du chapitre 3.
314 Jeanne Gomoll, « About Suzy McKee Charnas’: The Motherlines », Janus, 3 (2), 1977, p. 41.
315 Ibid., p. 40 ; Suzy McKee Charnas, « Letters », Janus, 2 (4), 1976, p. 9.
316 Suzy McKee Charnas, in. Khatru Symposium, op. cit., p. 65.
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Les cas que nous traitons ci-après (l’ERA, les nominations des fanzines…) suggèrent une

influence qui dépasse largement les éditrices et se propage indirectement.

2.1. Les conventions et la programmation féministe

« Travailler sur Janus m’a donné l’occasion d’explorer et de concevoir des liens entre le

féminisme et la littérature avec laquelle j’ai grandi. La science-fiction m’a offert un lieu

pour  imaginer  et  rêver  d’une  façon cruciale  pour  quiconque  désire  bâtir  un  monde

nouveau […] le mouvement féministe est peut-être en stagnation dans le reste du pays,

mais nous progressons fermement dans le fandom de SF »317.

À partir des relations que Gomoll trace ici, entre sa littérature, le mouvement féministe et le

fandom, nous pouvons comprendre les causes qui animent leur intervention initiale.  Grâce

aux critères élaborés précédemment, les fans constituent l’objet SF féministe. Ce dernier a

une  fonction  précise :  il  justifie  leur  place  dans  la  SF  et  dans  le  fandom  en  tant  que

médiatrices des féminismes.

2.1.1. Faire parler les écrivaines

Dans l’éditorial du quatorzième numéro de  Janus, Bogstad évoque l’augmentation

du nombre d’écrivaines publiées dans les romans et anthologies. Elle a le sentiment que toutes

ces auteures sont « féministes, au moins à un niveau primaire »318. Cette conscience politique

est une conséquence du système éditorial de la SF où il leur est difficile de réussir : 

« [une écrivaine] doit soit devenir un homme femelle [female man], en essayant d’imiter

les intérêts, le style et l’orientation des hommes qui réussissent dans le champ, soit se

focaliser sur ses expériences propres »319. 

Elle décide de documenter cette expérience avec l’industrie de publication à travers une série

d’entretiens, et cite comme point de départ une liste de cinquante écrivaines de SF et fantasy.

317 Jeanne Gomoll, « Happy Gays Are Here Again (SunCon) », Janus, 3 (3), 1977, p. 22 : « Working on Janus
gave me a chance to explore and articulate connections between feminism and the literature I had grown up
with. Science fiction gave me a forum to imagine and dream in ways that are very important to anyone who
is interested crating a new world […] the feminist movement may be in a holding pattern in the rest of the
country, but we’re moving ahead strong in SF fandom ».

318 Janice Bogstad, « Editorial », Janus, 4 (4), 1978, p. 6 : « feminist, at least on a primary level ».
319 Ibid., « She must either become a female man, trying to imitate the interests, style, and orientation of male

successful in the field, or, focusing rather on their own experience ».
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Ce projet de reconstitution d’une « herstory »320, mobilise les lectrices de Janus qui rajoutent

cent-trente-et-un noms321.  De son côté,  Bogstad rédige une notice bibliographique comme

ressource pour l’enseignement académique de la SF322,323. Enfin, Janus donne directement la

parole aux écrivaines en retranscrivant ses six entretiens324. 

Ceux-ci sont orientés vers les préoccupations des éditrices, soit la jonction entre lectrices,

personnages  féminins,  cause  féministe  et  fandom.  Interrogée  sur  de  possibles  visées

politiques, l’écrivaine Octavia Butler explique qu’elle cherche avant tout à « rendre les gens

confortables  avec ses  personnages,  qui  ne sont  pas  tous  hommes […] pas  tous  de classe

moyenne, et qui ne correspondent tout simplement pas au stéréotype »325. Elle part de son

expérience de lectrice et évoque le souvenir d’un roman de SF, où des extraterrestres imitent

systématiquement  la  forme  femelle  des  espèces  parasitées326,  qui  symbolise  selon  elle

l’idéologie des classes moyennes :  comme si,  partout dans l’univers, il  devait  y avoir  des

femelles pour s’occuper des mâles. 

Les  écrivaines Jo Clayton, Chelsea Quinn Yarbro et Joan Vinge relient la représentation de

modèles de rôles positifs à la façon dont le mouvement a permis de renforcer les relations

entre  femmes  dans  le  champ.  Pour  Yarbro,  cela  a  rompu  leur  sentiment  d’isolement327,

jugement qu’elle tempère en indiquant que son succès littéraire, plutôt que de représenter un

exemple  positif,  l’a  ostracisée  de  collectifs  militants  où  la  conformité  prime328,329.  Selon

Vinge, « la libération des femmes a pris [dans la SF] la forme d’une grande brèche »330 qui a

permis la  reconnaissance des écrivaines comme telles.  Enfin,  les thèmes de ces échanges

recoupent ceux de la controverse  Darkover. Interrogée sur sa posture d’écrivaine féministe,

320 Helen Merrick, op. cit., 2009a, p. 165.
321 « Compendium Women SF/Fantasy Writers », Janus, 5 (2), 1979, p. 24.
322 Janice Bogstad, « Selected Bibliography », Aurora, 8 (3), 1983, p. 25.
323 Janice Bogstad, « Redressing an Internal Imbalance: Women and Science Fiction, 1965–1980 », Collection

Building, 5 (3), 1983, pp. 53-63.
324 Les entretiens retranscrits sont menés, dans l’ordre chronologique, avec Joan D. Vinge, Octavia E. Butler,

Elisabeth A. Lynn, Suzy McKee Charnas, Chelsea Quinn Yarbro et Jo Clayton. 
325 Janice Bogstad, « Octavia E. Butler interviewed », transcrit par Toni Petniunas,  Janus, 4 (4), 1978, p. 31 :

« what I would really like it to do is just make people feel comfortable with characters who are not all male,
who are not all white […] Who are not middle class, who don’t fit the stereotype ».

326 Probablement The Lovers  de Philip José Farmer –  parfois présenté comme pionnier du traitement de la
sexualité dans la SF, avant la New Wave. Voir Jerry Kaufman, « Letters », Janus, 5 (1), 1979, p. 10.

327 Janice Bogstad, « Chelsea Quinn Yarbro interviewed »,  transcrit par Paul Wells, Janice Bogstad  et Jeanne
Gomoll, Janus, 5 (2), 1979, p. 9 : « The important thing in the women’s movement is that it gives women a
place to find out they’re not by themselves ».

328 Ibid., « And there is a dangerous cultural belief that women are supposed to tear each other down […] when
I started making money, all of a sudden I didn’t have any support. I was betraying the movement ».

329 Ce phénomène est connu et dénoncé chez les féministes radicales. Voir Alice Echols, op. cit., pp. 204-209.
330 Janice Bogstad, « Joan D. Vinge interviewed », transcrit par Ellen LaLuzerne et Lesleigh Luttrell, Janus, 4

(4), 1978, p. 26 : « [SF is] one field where women’s liberation is actually a big dent ».
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Yarbro nuance : « dans un certain sens, je n’écris pas des polémiques mais des récits »331. À

l’inverse, Lynn, qui discute de l’écriture de fictions non-sexistes ou hétérosexistes, et de SF en

général, prend le contre-pied de l’accusation initiale de Bradley en s’exclamant : « je ne fais

qu’y exaucer mes souhaits »332.

2.1.2. Faire intervenir les féminismes dans le fandom

Les conventions sont une des principales sources d’entre-soi masculin dans la SF

avec un rôle central dans l’actualisation des échanges et des liens tissés dans les fanzines.

Elles sont donc le lieu privilégié de l’intervention féministe, personnifiée par le parcours de la

professeure de littérature et fan « de renom » Susan J. Wood. Éditrice du fanzine Energumen

et invitée d’honneur de la WisCon, elle présente celle-ci, dans un éditorial du onzième numéro

de Janus, à l’aboutissement d’un long combat. Elle y retrace son intégration au fandom dans

les années 1960, où les femmes semblaient rares à l’exception des trekkies et de quelques sur-

performances (conspicuous overachievers), sinon neutralisées (en couple ou mariées). 

« Ils m’ont acceptée comme Homme d’Honneur […] Je veux dire par là ‘‘être humain’’

en quelque sorte. Dans les années 1960, un homme d’honneur était une femme qu’on ne

considérait ni comme une nuisance et une idiote, ni comme un objet sexuel »333.

À son époque, les fans discutaient de la New Wave. L’arrivée du mouvement des femmes a

changé le fandom, la SF et elle-même : « grâce à ça, je me considère comme une femme ».

Elle explique avoir perdu son statut d’homme d’honneur en rappelant aux fans son vécu de

femme et en s’élevant contre des pratiques qu’elle juge sexistes.

« Joanna [Russ], Vonda [McIntyre], et quelques soutiens, ont été violemment critiquées,

traitées de sales féministes amères et  vicieuses. Un membre de cette petite minorité

bruyante […] m’a coincée lors d’une fête en l’honneur de Judith Merril […] ‘‘Tu veux

dire que t’es une des ces féministes folles toi aussi ? Mais t’es une fan ! T’as gagné un

Hugo’’ »334.

331 Janice Bogstad, « Chelsea Quinn Yarbro interviewed », art. cit., p. 8 : « Well, in some sense. I’m not writing
polemics, I’m writing stories ».

332 Debbie Notkin, « Elisabeth A. Lynn interviewed », Janus, 5 (1), 1979, p. 25 : « That’s why I write science
fiction, because I’d like to do all this stuff […] It’s all wish fulfillment ».

333 Susan  Wood,  « People’s  Programming »,  Janus,  4  (1),  1978,  p.  4.  Voir  annexe  « Extraits  cités  et
traductions ». 

334 Ibid., p. 5. Voir annexe « Extraits cités et traductions ».
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L’intervention commence par la mise en place de tables rondes thématiques sur les Femmes et

la  SF  lors  des  conventions,  systématiques  à  partir  de  1974.  La  même  année,  Wood  est

sollicitée  pour  animer  celle  de  la  WorldCon,  intitulée  « Femmes  dans  la  SF :  Image  et

Réalité », aux côtés de Yarbro et Katherine Kurtz. Au dernier moment et devant quelques

milliers de personnes, sont ajoutées les écrivaines Betty Ballantine et Leigh Brackett :

« Sans surprise, les femmes les plus âgées [Ballantine et Brackett], qui ont fait la paix

avec ce champ dominé par les hommes, ont  raconté que les femmes ne subissaient

aucune discrimination et que les hommes souffraient aussi des stéréotypes »335.

Alors que les trois femmes avaient convenu de modérer leur propos, Kurtz choisit « d’être

volubile pour défendre le camp adverse, et la majorité de l’audience allait dans son sens »336.

Pourtant,  cette  conférence  est  un  succès  indirect,  les  discussions  se  poursuivent  dans  le

couloir  avec  de  nombreuses  fans  qui  partagent  leurs  vues.  Ce  groupe  la  convainc  de

l’existence d’un soutien et de la nécessité de changer de stratégie. À la MidAmeriCon en

1976,  devant  trois  cents  personnes,  elle  choisit  pour  la  discussion  une  éditrice  féministe,

Bankier, et deux écrivaines attentives aux rôles des femmes, Charnas et Marta Randall. À la

sortie, une fan, Victoria Vayne, distribue des flyers pour A Women’s APA337. À la WesterCon de

Vancouver en 1977, Wood organise un programme alternatif entier, incluant un espace réservé

pour parler du sexisme : une « Room of Our Own ».

« Après quoi Kate [Wilhelm] a tenu une discussion informelle de deux heures dans la

Room of Our Own, sur ses problèmes comme compagne/mère/écrivaine (non, ce n’est

pas facile) et ses techniques d’écriture. Enfin, Lesleigh Luttrell et Jeanne Gomoll ont

parlé de mettre en place une convention dédiée à la SF féministe, la WisCon… et nous

en sommes  à  la  deuxième édition.  Nous  avons  eu  plus  de  sept  heures  d’affilée  de

programmation pour les femmes et les hommes. Pour moi, ce fut une longue séance

captivante de prise de conscience d’une véritable communauté humaine »338.

Elle présente en conclusion une liste de recommandations pour généraliser ces programmes.

On  peut  assimiler  sa  stratégie,  qui  dissocie  installations  temporaires  (correctives)  et

permanentes, à une expression du féminisme libéral. Les premières incluent des espaces non-

335 Ibid., p. 6. Voir annexe « Extraits cités et traductions ».
336 Chelsea Quinn Yarbro, « Letters », The Witch and the Chameleon, 3, 1975, p.25 : « Unfortunately, Katherine

[Kurtz] choose to be vocal on the other side. And the majority of the audience tended to support her ».
337 APA pour Amateur Press Association. Il  s’agit  d’un petit  groupe de fans,  moins de trente,  où chacun·e

soumet ses écrits à un membre central qui assemble autant de copies qu’il y a de membres associés. Il ne fait
qu’assembler et non éditer comme c’est le cas pour les fanzines. Voir Bacon-Smith, op. cit., p. 45.

338 Susan Wood, « People’s Programming », art. cit., p. 7. Voir annexe « Extraits cités et traductions ».
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mixtes et des tables rondes sur les femmes dans la SF/le fandom. Les secondes impliquent des

groupes  de  discussion,  de  la  discrimination  positive,  des  actions  humanistes.  Cette

programmation favorise notamment les discussions sur l’ERA à la IguanaCon de 1976, au

point que Gomoll parle d’un seuil franchi à propos de l’intégration de ces composantes dans

la « tradition » des conventions339.

2.1.3. La WisCon, une instance de consécration

Annoncée dès les débuts du fanzine mais reportée à plusieurs reprises340, la première

WisCon a lieu en février 1977 dans les locaux de l’extension de l’Université du Wisconsin à

Madison341.  Convention  tournée  vers  le  féminisme,  elle  est  institutionnalisée  par  la

municipalité  démocrate  de  Madison  en  1978  au  sein  d’une  « semaine  de  la  science-

fiction »342. La WisCon renforce l’autonomie de la SF féministe en la dotant d’une instance de

consécration343. Les échanges qui s’y tiennent alimentent le fanzine qui devient secondaire au

vu des énergies exigées par cette organisation. On peut par exemple relever que la liste des

« écrivaines invisibles » fournie à la fin du numéro spécial  d’Aurora est  tirée d’une table

ronde récurrente de la WisCon : « The Panel That Wouldn’t Die »344.

Les comptes-rendus de conventions permettent de comprendre les objectifs et les résultats

attendus par les éditrices. Suite à une table ronde à laquelle Bogstad participait, un de ces

rapports  donne la parole au fan Jon Singer. Il décrit  alors comment une discussion sur la

théorie du viol de Susan Brownmiller345 lui a permis de comprendre le fonctionnement du

privilège masculin ou encore la façon dont sa position a évolué sur la question du sexisme, lui

permettant  de  distinguer  une  définition  individuelle  de  celle  qualifiant  le  fonctionnement

d’une société dans son ensemble. Il illustre ce dernier point par un exemple donné lors d’un

échange avec l’éditrice Avedon Carol, sur l’impossibilité pour une femme à la recherche d’un

339 Jeanne Gomoll, « News Nurds », Janus, 4 (4), 1978, p. 4 : « A threshold. Something like: it’s downhill now.
We don’t have to argue for basic programming and discussion on these vital subjects any longer. We won’t
often be “given” a token women’s panel to appease us and keep us quit any more. (It’s a tradition!) ».

340 Jeanne Gomoll, « The What’s-Going-On Dept », Janus, 2 (2),1976, p. 2.
341 Janice Bogstad, « News Nose », Janus, 2 (4), 1976, p. 2, aidé·es par le professeur d’anglais George Hartung.
342 Arrêté municipal relatif à la semaine de la SF et à la WisCon, signé par le maire Paul Soglin, Janus, 2 (4),

1976, p. 61.
343 Gisèle Sapiro, « Sociologie de la réception », in. La sociologie de la littérature, Paris: La Découverte, 2014,

p. 86.
344 Tom Porter, « Women SF Writers You’ve Probably Never Heard Of », Aurora, 9 (1), 1984, p. 37.
345 Auteure de Against Our Will: Men, Women and Rape.
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lieu où dormir, de faire appel à un homme346. Présent à la troisième WisCon, Singer propose

de  manière similaire  une  défense du séparatisme inspirée par  ses  échanges  avec Lynn et

Wood347. Si les conventions sont des lieux de rencontres, servent à tisser des liens et à donner

la voix aux auteures – passer de la reconstitution de leur histoire, à la production d’un récit

collectif –, le fanzine continue à représenter le groupe et à diffuser ses prises de position.

C’est dans ses pages que se joue la légitimité des discussions sur le sexisme dans le fandom

comme le montre des lettres de lecteurs qui contestent la définition du sexisme pour avancer

que  « les  femmes  sont  coupables  aussi,  par  procuration,  si  ce  n’est  par  participation

active »348,  ou  qu’il  est  contre-productif  d’assigner  l’étiquette  aux  hommes  en  tant

qu’individus349. L’influence de la pensée féministe sur la SF et sur les pratiques des fans se

mesure  dans  le  processus  qui  en  fait  les  médiatrices  privilégiées  des  féminismes  dans  le

fandom et implique autant les personnes favorables à la cause que les autres.  

Cette situation se traduit dans les réponses des éditrices aux critiques adressées à la WisCon –

qualifiée par certain·es de trop sérieuse ou même de « pervertcon » – comme Bogstad qui

déplace la discussion au niveau de son engagement professionnel. 

« Ce que je fais avec la WisCon et en tant qu’éditrice de  Janus n’est pas le produit

d’inepties, d’objectifs mal traduits ou mal exécutés. Je prends position. Cette position

est fondée sur des observations tirées des effets de la SF sur ma vie, ma pensée et sur

son potentiel en tant que forum […] Je veux que la convention et le magazine travaillent

à combler le fossé entre la critique professionnelle, les écrivain·es et les éditrices d’un

côté, le lectorat des fans de l’autre »350.

Dans une approche différente, Gomoll inscrit la convention et les fanzines féministes, comme

WatCh ou Women & Men de Denys Howard, dans le récit de maturation de la SF. Cela lui

permet de mettre au passé l’image sexiste qui l’obligeait à « excuser » sa passion auprès de

son entourage féminin, pour faire coexister la SF avec sa conviction féministe et présenter son

engagement de fan comme substitut logique d’un activisme où elle ne se retrouvait pas351.

346 Jon Singer, « Dr. Vuts, MHD, but not MCP », Janus, 4 (4), 1978, pp. 11-13.
347 Jon Singer, « WisCon Reports », Janus, 5 (1), 1979, p. 16.
348 Scott R. Bauer, « Letters »,  Janus, 5 (1), 1979, p. 7 : « by playing this and other similar versions of this

‘‘game”, women are guilty too, by commission, if not by active participation… ».
349 Arthur D. Hlavaty, « Letters », Janus, 5 (1), 1979, p. 9-10. 
350 Janice Bogstad, « Words from the Interface », Janus, 5 (1), p. 4 : « « What I do with WisCon and what I do

as one of the editors of  Janus is not the result of ineptitude, of ill-derived and ill-executed goals. It is a
position. This position is based upon observations that I have made about the effect of science fiction on my
life and thinking and on its potential as a forum […] I want the convention and the magazine to set about
bridging the gap between professional critics, writers, and editors on one hand, and fannish readers on the
other ».

351 Jeanne Gomoll, « A Review of The Witch and the Chameleon », art. cit.
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2.2. Fans, mouvements et universitaires : connexions et courts-circuits

La  jonction  avec  les  féminismes  se  manifeste  dans les  échanges  entre  fans,  les

emprunts aux écrits du mouvement et les interactions avec le monde académique, ces deux

champs ayant une influence visible sur la forme et le contenu du fanzine. Toutefois, l’étude de

ces connexions dans notre corpus révèle des échanges limités, univoques quand il s’agit de

« traduire » les idées de la presse indépendante vers le fandom, ou marginaux pour ce qui est

de l’enseignement de la SF à l’université. Ces interactions dépendent d’initiatives isolées et

d’engagements individuels, limités à certaines catégories sociales.

2.2.1. Des ouvertures non-familières : emprunts à l’écosystème du féminisme culturel

 Face aux offensives réactionnaires de la Moral Majority, les féministes sont d’autant

plus attentives à l’importance des « sources  d’information alternatives,  [à]  préserver  notre

histoire et [à] former des réseaux solides » 352, en particulier via la production de répertoires,

« feuilles de route du mouvement des femmes »353. À partir du quinzième numéro, le fanzine

consacre une rubrique régulière à la presse féministe indépendante principalement animée par

Jessica  Amanda  Salmonson  et  Cheryl  Cline.  On  retrouve  dans  les  périodiques  cités  les

principales instances du tournant  culturel354.  Leur  sélection privilégie  un type de discours

féministe et montre la façon dont il est négocié et accordé aux préoccupations du fandom.

Salmonson  commence sa  première  chronique  par  comparer  les  « fanzines  de  SF  [qui]

discutent souvent de tout sauf de la SF, en maintenant comme prémisse que tout le monde

aime  probablement la  SF »,  et  les  « petits  magazines » féministes  qui  couvrent  un même

terrain et  explorent  aussi  des  alternatives355.  Elle  présente les  derniers  numéros  à  jour  de

Quest: A Feminist Quarterly, où se trouve une fiction fantastique de Sally Miller Gearhart et

un entretien avec l’écrivaine Joanna Russ, la revue canadienne Room of One’s Own qui inclut

352 Cheryl  Cline,  « Other  Doors:  Reviews  of  the  Feminist  Small  Press »,  Aurora,  8  (1),  1982,  p.  26 :
« Connections are all the more important in this day and age, what with the Moral Majority et. al. Trying to
make us all over into nice Christian paper dolls. It is important to be plugged into alternative sources of
information, to preserve our history, and to form strong networks ».

353 Cheryl Cline, « Other Doors. Small Press Reviews », Aurora, 8 (3), 1983, pp. 14-15.
354 Alice Echols, op. cit., p. 284.
355 Jessica Amanda Salmonson, « View from the other side. Reviews of the Feminist Small Press »,  Janus, 5

(1),  1979,  p. 46 :  « SF  fanzines  often  discuss  everything  but  SF,  though  they  maintain  the  common
assumption  that  everyone  probably likes  SF.  Similarly,  feminist  little  magazines  cover  the  same  vast
ground ».
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un échange avec Margaret Atwood et un article sur les femmes dans la SF. Pour finir, elle

discute de Calyx et Black Maria qui traitent la thématique du matriarcat et un numéro spécial

de Heresies consacré à « La Grande Déesse », des « relectures du passé […] pas plus biaisées

que n’importe quelle perspective d’historien·ne théoriquement ‘‘objective’’ (ah!) »356. 

Elle nuance d’abord en citant la féministe radicale Ti-Grace Atkinson qui dénonce les dangers

de ces spéculations a contrario d’une vue logique du monde, avant d’indiquer que les deux

postures, le scepticisme et les spéculations stimulantes, sont nécessaires à la cause357. Cette

traduction modérée se retrouve dans une rubrique sur la mythologie où elle mentionne le

magazine  dédié  aux  arts  féministes  Lady-Unique-Inclination-of-the-Night.  Elle  commente

d’un coté la tendance à valoriser la domesticité et la circularité inhérente à la pensée féminine,

« des expériences plus récentes et prudentes ont montré que la nature linéaire de la pensée

masculine et circulaire de la pensée féminine sont apprises, des traits culturels sans rien de

naturels »358,  une  passivité  au  service  du  statu  quo.  Toutefois,  elle  ajoute  que  ces

redécouvertes mystiques sont utiles pour créer un sentiment d’héritage ancien et profond et

donner des raisons d’espérer à l’avenir.

L’orientation assumée de cette rubrique vers la mémoire textuelle du mouvement des femmes

ou « herstory »359,  montre l’importance des réseaux de distribution pour la circulation des

idées  au  sein  du  mouvement  (des  groupes  géographiquement  dispersés)360.  Ce  choix  de

matériau  explique  aussi  la  tendance  à  l’écriture  poétique  et  aux  « thèmes  culturels »  à

l’inverse des productions « radicales » plus susceptibles de se retrouver sous formes de tracts

ou d’affiches.  Enfin,  et  à  une exception près,  cette  rubrique témoigne d’une transmission

univoque du mouvement vers le fandom.

2.2.2. Former des passerelles dans le fandom

L’idée  d’échanges  unilatéraux  suppose  faussement  l’existence  de  clôture  dans

l’espace de la cause. Or, comme avec les éditrices, le discours féministe repose aussi sur la

356 Ibid., « As “history” or “prehistory” these feminist looks backward are no more or less biased than any other
theoretically “objective” (ha!) historian’s perspective ».

357 Ibid., p. 48 : « [The issue of Quest] featured an article about the needless barriers between “mystic” (inner)
feminism and “political” (outer) feminism. Both are necessary for our wholeness ».

358 Jessica Amanda Salmonson,  « View from the other side. Reviews of the Feminist Small Press »,  Janus, 5
(2), 1979, p. 26 : « More recent and careful experiments have revealed that the linear nature of masculine
thought (and tower building in boys) and the circular nature of feminine thought (and enclosure building in
girls) are indeed learned, cultural traits and not natural at all ».

359 Cheryl Cline, « Other Doors. Women’s Small Press Reviews », Janus, 7 (1), 1981, p. 19.
360 Dana R. Shugar, op. cit., p. 4.
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capacité des personnes à jouer simultanément de leurs différentes positions pour éviter de se

retrouver définitivement identifiées à la cause. Cette présentation nous permet toutefois de

distinguer ces circulations d’autres interactions, comme l’existence de fanzines mixtes ou la

participation des fans et des écrivaines de SF aux magazines féministes.

Salmonson présente  son fanzine  Windhaven  (qu’elle  édite  de  1977 à  1980) aux côtés  de

WatCh et  Janus,  comme autant  de passerelles  entre  les  aires  divergentes  de  l’espace  des

publications  amatrices361.  Dans  un  répertoire  des  fanzines,  Gomoll  liste  ceux  ayant  une

inclinaison politique comme Blatant et Harlot édités par Avedon Carol et Anne-Laurie Logan.

Leur format se rapproche plus de l’activité fanique mais permet d’inclure des commentaires

politiques :  « Carol  y  fait  quelques  remarques  crues  sur  le  nouveau  régime  de  la  Moral

Majority  et  proclame  le  fanzine  comme  refuge  nécessaire  de  ce  monde »362.  Gomoll

mentionne  aussi Weber  Woman’s  Wrevenge de  la  féministe  australienne  Jean  Weber,  The

Lonesome  Node de  l’écrivaine  Suzette  Haden  Elgin  et  Pandora.  Ces  quelques  exemples

suggèrent  que  la  SF  féministe  en  tant  que  telle, occupe  une  place  restreinte  dans  la

communauté des fanzines et repose sur une poignée d’engagements individuels.

Il  n’est  pas  rare  que  des  écrivain·es  de  SF  participent  aux  magazines  féministes,  mais

concernant les fans et éditrices de fanzine, notre corpus ne présente qu’une seule occurrence

de participation directe à cette presse363. Il s’agit du numéro spécial « Susan Wood », dirigé

par cette dernière et publié peu avant son décès en novembre 1980, dans la revue canadienne

Room of One’s Own.  Celui-ci contient des nouvelles, de la poésie et quelques essais, où on

retrouve de nombreuses contributrices de  Janus comme Salmonson, Gomoll, la dessinatrice

Joan Hanke-Wood, le poète Terry A. Garey ou l’éditrice Debbie Notkin. Comme le montre

l’éditorial  de  Wood,  c’est  davantage  un  rassemblement  autour  de  la  fiction  qu’une

convergence entre fandom et mouvement.

« Les femmes se tournent de plus en plus vers [la SF et  la fantasy].  Celles-ci  nous

servent à exprimer notre rage face à la manière dont nous devons vivre notre vie, à

panser nos blessures, et surtout, à exprimer nos rêves d’un avenir meilleur, un autre

monde  où  l’égalité,  la  sororité  et  l’amour  sont  possibles  […]  Soudainement,  de

361 Jessica Amanda Salmonson, « View from the other side », Janus, 5 (1), art. cit.
362 Jeanne Gomoll, « Fanzine Reviews », Aurora, 7 (2), 1981, p. 10 : « Avedon Carol makes some derogatory

comments on the new Moral Majority regime and proclaims fanzine a necessary asylum from that world ».
363 Traité dans Janus par Cheryl Cline, « Other Doors », art. cit., pp. 20-21.
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nombreuses  femmes  y  trouvent  leur  voix  comme  écrivaines,  leur  vision  comme

artistes »364.

Le  dix-huitième  numéro  de Janus fournit  un  précieux  témoignage  d’interaction  entre  le

mouvement  homophile  et  le  fandom,  en  publiant  un  extrait d’article  de Gay  Community

News365 (GCN) – lui même sujet central d’un numéro titré pour l’occasion « Gay Liberation

and  SF  Fandom »366,367.  Ses  deux  journalistes  se  présentent  en  quasi-ethnologues  à  leur

première convention de SF, la Noreascon II (WorldCon de 1980 à Boston). Elles établissent

une identité entre les deux « cultures » à travers le traitement méprisant des médias. Si le

progressisme est de mise à travers les invité·es d’honneur Damon Knight et Kate Wilhelm, il

y a aussi selon elles un sexisme ambiant dans les déguisements, les œuvres des fans (Playboy-

style  female  nude),  et  la  remise  des  prix,  occasion  de  remarques  déplacées  et  de

comportements prédateurs (notamment de la part de l’écrivain Isaac Asimov). La prise en

compte  de  l’homophobie  est  présentée  comme  une  évolution  actuelle  du  champ  et  les

auteur·es  interrogé·es  évoquent  des  expériences  récentes  de discrimination.  La convention

montre  aussi  une  ouverture  du  fandom aux  questions  politiques  avec  des  tables  rondes

consacrées à l’homophobie (The Closed Open Mind: Homophobia in Science Fiction Fantasy

Stories),  aux thèmes post-apocalyptiques  dans la SF féministe (Post-Holocaust  Themes in

Feminist SF) et  aux rapports entre mythes et féminisme (Fairy Tales, Myth and Feminism).

Enfin,  elles mentionnent  leur participation à une « gay party »,  établie l’année précédente

dans la convention, où des discussions ont lieu sur l’ERA et au cours de laquelle Marion

Zimmer Bradley évoque librement la publication en livre de poche d’un de ses romans (hors

SF) sur l’homosexualité, sa participation en son nom propre à la revue The Ladder et à son

vécu de lesbienne dans les années 1930-1940368.

364 Susan Wood,  « Editorial »,  Room of One’s Own, 6 (1-2),  1980, pp. 5-6.  Voir  annexe « Extraits  cités  et
traductions ».

365 Voir Janus, 6 (2), 1980, pp. 6-8 : « When It Changed. Excerpts from “When It Changed: Lesbians, Gay Men
and Science Fiction Fandom”, a report on NoreasCon 2 in Gay Community News ».

366 Ibid., p. 32.
367 Notre corpus ne fournit pas d’autres interactions de ce type mais la connaissance précise des journalistes en

matière de SF à leur époque, et leur mention d’une critique d’un livre de Lynn, parue dans GCN la même
année, suggèrent que leur lectorat est familier avec le genre et qu’il ne s’agit pas d’un échange isolé. Elles
évoquent ainsi l’existence d’un groupe de fans à San Francisco – Uranian Club – qui édite une bibliographie
consacrée aux œuvres de SF incluant des personnages homosexuels (Uranian Worlds).

368 Pat M. Kuras et Rob Schmieder, « When It Changed: Lesbians, Gay Men and Science Fiction Fandom »,
Gay Community News, 8 (10), 1980, pp. 8-10.
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2.2.3. Un rapport ambivalent à la forme universitaire de production du savoir

« Le  fandom a peut-être été dominé par les hommes et les adolescents, mais ce n’est

plus le cas. Alors que la quantité de livres orientés vers le féminisme croît, ainsi que le

nombre de femmes fans, que plusieurs d’entre elles ont gagné en conscience politique

pendant  les  années  1960,  les  questions  sociales  prennent  une  part  importante  des

programmes de conventions et des écrits des fans »369.

Cette  communication  est  présentée  lors  d’un  symposium  –  à  l’invitation  de  Teresa  de

Lauretis,  assistance  directrice  du  Center  for  Twentieth  Century  Studies à  l’Université  du

Wisconsin – où Bogstad prétend « représenter le monde du fandom dans l’académie »370. Elle

y expose les conventions comme des lieux centraux de la construction d’une SF féministe. Si

les  fans  « intéressé·es  autant  par  la  littérature  que  par  la  socialisation »371 sont  très

minoritaires,  iles  n’en  jouent  pas  moins  un  rôle  clé  dans  la  circulation  des  idées.  Leur

engagement est central pour convaincre les éditeurs et les librairies372.

« Les auteur·es de SF connaissent leur public, et ce public les connaît en raison de cette

communication relativement directe forgée entre les deux groupes. Le fandom est peut-

être un phénomène sous-culturel dans la mesure où ses membres dépendent du système

socio-économique américain pour survivre, mais c’est une sous-culture très active avec

un effet sur la culture au sens large, à travers l’industrie de l’édition »373.

Cette conception des fans comme une entité collective qui supporte la SF, commence à peine

à être  considérée par la critique formelle et  la sociologie.  Elle  est  minoritaire,  y compris

auprès des fans « sérieux et constructifs », qui se méfient des revues universitaire et de leur

hiérarchie du savoir, parodiée par Arthur Hlavaty : « SF critics have fanzine journals »374. Le

réquisitoire  d’un  fan  à  l’égard  de  l’article  de  Mary  Kenny  Badami,  illustre  l’idée  d’une

académie déconnectée du réel de la SF, donc du fandom. Il y dénonce la segmentation du

savoir  (la  revue  ne  traite  pas  d’ouvrages  russes),  l’absence  de  facteurs  historiques  pour

expliquer la rupture Old/New Wave et son choix d’exemples convenus375. Bogstad répond à

369 Janice Bogstad, « The SF connection », art. cit., p. 7. Voir annexe « Extraits cités et traductions ».
370 Janice Bogstad, « The SF connection », art. cit., p. 4 : « I decided to print the paper here, hoping that I might

get some reader response to the way I represented the world of fandom to the Academy ».
371 Ibid., p. 6. Voir annexe « Extraits cités et traductions ».
372 Un des cas cités est l’édition de Ecotopia de Ernest Callenbach.
373 Ibid., p. 5. Voir annexe « Extraits cités et traductions ».
374 Arthur  D.  Hlavaty,  « DMZ »,  Janus,  4  (2-3),  1978,  p.  15 :  « Algis  Budrys,  Richard  Delap,  and  other

adventurous SF critics have fanzine journals. I conclude that most of the academic world has accepted the
idea of the separateness of science fiction and in fact, has taken science fiction on its own terms ».

375 Pete Brown, « A review of Extrapolation », Janus, 3 (1), 1977, pp. 37-38. 
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ces affirmations qui, selon elle, mésestiment les enjeux internes à l’université, et annonce la

présence de Badami à la Wiscon376. 

La question du public visé par le fanzine est litigieuse. C’est pourtant cette incertitude qui fait

la spécificité et la dynamique de  Janus, où les éditrices s’investissent dans la continuité de

leurs études et où la forme académique de production du savoir a une influence prolongée sur

le groupe377, en témoigne une note d’un contributeur régulier adressée à Fannie LeMoine et

proposant  un  corpus  expérimental  pour  ses  premiers  séminaires  sur  la  SF378.  Celle-ci

accompagne un entretien de LeMoine et Bogstad, mené à l’occasion de la création d’un cours

à distance, où la première revient sur son expérience d’enseignement et ses objectifs. Elle

relate  son changement  d’opinion sur  le  sujet,  au départ  un séminaire  (senior colloquium)

adressé à vingt-cinq personnes avec une focale historique – auquel participent les éditrices en

1973379 – qu’elle élargit en enseignement classique (literary criticism) à partir de 1975-1976.

Elle vise alors un plus large public malgré sa difficulté à exposer « sérieusement » ce qui, au

yeux des étudiant·es, sont des lectures « pour le plaisir »380. Elle constate l’augmentation du

nombre de cours de SF dans le pays (550 à cette période) mais regrette qu’ils soient souvent

conçus comme voies détournées vers la « vraie littérature » (ordinary canon). De son côté,

elle se justifie en expliquant former des « consommateur·es critiques de la culture populaire

[car] aucun texte n’est que du divertissement »381, influence qui se retrouve dans Janus.

Enfin,  cet  exemple montre aussi  les difficultés à joindre les féminismes et  la SF dans un

milieu  qui  ne  leur  octroie  qu’une  place  marginale.  Dans  le  même  numéro  consacré  à

l’éducation, l’écrivaine Barbara Emrys présente son expérience de « women’s studies », en

particulier  les cours dédiés  aux « ‘‘femmes dans’’ – l’art,  la musique,  la littérature… »382,

souvent adressés à des écoles d’art privées pour des femmes de 19 à 23 ans.  

« L’une des premières choses que j’ai apprises en enseignant les études des femmes à

des  lectrices  hésitantes  a  été  d’éviter  un  programme  long  et  déprimant  d’histoires

376 Ibid., p. 38 : « There are a lot of people, academics included, who have only very distorted ideas of what this
type of fiction is all about ».

377 On peut noter par exemple la diffusion de ses cours sur la radio locale WHA, qui inspirent une table ronde
sur Walter M. Miller Jr. à la Wiscon. Voir Philip Kaveny, « WisCon Reports », Aurora, 7 (1), 1981, p. 8. 

378 Gregory G. H. Rhin, « Another Approach: A Suggested Syllabus », Aurora, 8 (3), 1983, p. 24.
379 Elle évoque Bogstad mais il  est aussi probable que ce soit le même cours que mentionne Gomoll. Voir

annexe « Réponses aux questionnaires » : question 4.
380 Diane Martin, « Teaching SF on Campus. An Interview with Fannie LeMoine and Jan Bogstad », Aurora, 8

(3), 1984, p. 22 : « people tend to be much more bothered when you look at the reading they do for pleasure
and entertainment in the same way […] as literature » [soit, ici, l’enseignement de Homère ou Dante].

381 Ibid., p.  23 : « It is definitely my concern to make myself and everyone who take the course more critical
consumers of popular culture […] There is no text that is just for entertainment ».

382 Barbara Emrys, « Teaching Science Fiction as Women’s Studies », Aurora, 8 (3), 1984, p. 26 : « I’ve taught
a variety of SF in ‘‘women-in’’ survey course, women in society; in literature… ».

72



d’oppression décourageantes […]. Les jeunes femmes ont tout à fait raison de demander

au féminisme et aux études des femmes ‘‘Qu’est-ce que ça m’apporte ?’’. La SF peut

aider à y répondre à travers ses représentations de femmes pleinement réalisées »383.

Elle propose de combiner les récits de SF à « des journaux intimes, des biographies et des

projets  impliquant  l’expérience  personnelle  des  étudiantes »,  et  conseille  de  joindre  les

romans de SF à des travaux théoriques, comme la nouvelle « When it Changed » de Russ à

Womanhating de Andrea Dworkin. Selon elle, la SF introduit au sein des études un espace sûr

pour exprimer de nouvelles idées et explorer librement des alternatives. On remarque qu’il

s’agit une nouvelle fois d’une initiative individuelle, isolée et temporaire, a fortiori réservée à

une certaine couche sociale.

2.3. Mise en cause de l’extrapolation féministe

Les  échanges  issus  des  conventions  permettent  aux  fans  d’esquisser  un  cadre

théorique  pour  la  SF  féministe.  Cette  construction  est  le  produit  d’un  dialogue  (parfois

conflictuel) où les  écrivain·es (assigné·es) doivent répondre de l’orientation féministe trouvée

dans leurs textes et  négocier cette réception.  La question de la violence réactive exacerbe

l’ambivalence  de  leur  position  entre  autonomie  des  lettres  et  engagements  personnels.  À

l’inverse,  la  réponse  apportée  par  la  discussion,  définit  la  SF  féministe  comme  espace

d’empouvoirement, de mise en commun des émotions et d’expression des solidarités, un lieu

qui existe d’abord dans le fandom.

2.3.1. Tension théorique : mots et terrains

Définir  la SF est  une activité centrale pour les fans, au point d’exiger un certain

niveau d’abstraction théorique. À l’été 1978, un double numéro de  Janus est consacré à la

comparaison entre SF et métafiction et met à l’honneur un discours donné par Samuel Delany

à  l’invitation  du  groupe.  L’écrivain  y  défend  la  thèse  selon  laquelle  les  fictions  sont

réductibles à un message didactique. Il propose de comparer la figure et le fond en art, et le

sujet  et  les éléments constitutifs  du monde dans un récit.  La fiction mimétique,  celle qui

383 Ibid., « One of the first things I learned in teaching women’s studies to tentative readers was to avoid a long,
depressing curriculum of unrelieved oppression stories […] I thing young women are quite right to ask
feminism and women’s studies, ‘‘What’s in it for me?’’ Science fiction can help answer that through its fully
realized characterization of achieving women »
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reproduit le monde ordinaire avec des personnages extra-ordinaires, porte un message de statu

quo : « une façon pour l’auteur·e de dire ‘‘les choses sont comme elles sont, la réalité sociale

perdurera’’ »384. Pour changer le message, il faut faire varier le fond : « si Freud ou Marx, et

leur progéniture, nous ont bien appris quelque-chose, c’est que l’esclavage ou la folie n’ont

pas de réalité subjective,  elles ne peuvent qu’être imposées, imprimées de l’extérieur »385.

Quand  la  fiction  ordinaire  se  limite  à  dialoguer  avec  ses  personnages,  la  SF  produit  un

dialogue avec le monde. Selon lui, cela explique le différend entre les féministes, focalisé·es

sur le traitement des personnages, et celleux qui insistent sur la symbolique profonde : ce sont

deux lectures possibles d’une même structure didactique, l’une politique et l’autre non. Cette

idée est reprise par Gomoll au sujet de la SF post-apocalyptique (post-holocaust). Elle parle

d’une réécriture féministe qui mobilise ce thème comme toile vierge.

« L’écrivaine peut partir de zéro vis-à-vis du monde familier dont l’histoire est connue.

Elle n’a pas à se préoccuper de la façon dont on en est arrivé  là. La réduction de la

culture humaine à ses composants basiques […] est un  dispositif  métaphorique […]

Pour ces auteures, la question n’est pas ‘‘À quoi ressemble le monde ?’’ mais, […] ‘‘À

quoi ressemblent les femmes lorsqu’elles sont extraites des processus de socialisation au

sein  desquels  elles  sont  immergées  –  restreintes  et  cachées  –  dans  la  société

contemporaine ?’’ […] C’est une façon de saisir les femmes hors de contexte »386.

Elle va jusqu’à affirmer que « les fondations de notre culture ne sont qu’une toile de fond qui

peut être déplacée dans les coulisses » pour permettre aux écrivaines de créer des personnages

féminins héroïques en leur imaginant un espace où elles peuvent se « mouvoir et vivre »387, en

d’autres  termes,  un  milieu.  À  propos  de  cette  notion,  le  philosophe  George  Canguilhem

indique que dans la période récente, la « reconnaissance de l’action déterminante du milieu a

une portée politique et sociale, elle autorise l’action illimitée de l’homme sur lui-même par

[son]  intermédiaire »388.  Cette  conception  est  structurante  dans  la  conversation  de  la  SF

féministe.  Les  fans  sont  autorisé·es  à  ériger  les  mondes  fictifs  en  autant  d’exemples

(politiques) dans leur discussion et à faire des écrivaines les porte-paroles des féminismes.

Ces dernières tentent alors de négocier leur autonomie en ménageant ce public essentiel. 

384 Samuel R. Delany, « The Word is not the Thing », transcrit par Terri Gregory, Janus, 4 (2-3), 1978, p. 7 : « a
way for the author to say ‘‘things as they are; social reality will endure’’ ».

385 Ibid., « Now, if Freud or Marx and their progeny have told us anything, [it is] that slavery or madness […]
are not subjective realities. [Madness] is something that is impressed from the outside ».

386 Jeanne Gomoll, « Out of Context: Post-Holocaust Themes in Feminist Science Fiction », Janus, 6 (2), 1980,
p. 15. Voir annexe « Extraits cités et traductions ». 

387 Ibid., p. 17. Voir annexe « Extraits cités et traductions ».
388 Georges  Canguilhem, « Le vivant et son milieu »,  in. La connaissance de la vie,  Paris :  Hachette, 1952,

p. 191. 
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2.3.2. Tension positionnelle : « il n’y a pas de moindre destruction »

Affirmer une identité entre les objectifs de la SF et du féminisme laisse peu de marge

de manœuvre aux auteures, condamnées à choisir entre abstraction symbolique et manifeste

politique.  Lors  des  entretiens  avec  Bogstad,  elles  affirment  toutes  à  différents  degrés  la

distinction qui les préserve du jugement sur les seuls critères politiques : « je trace une sorte

de ligne entre les travaux théoriques et la fiction […] car ensuite la fiction devient prisonnière

et  on  commence  à  penser  comme  dans  la  propagande :  ‘‘Ça  doit  fonctionner  de  cette

façon’’ »389. Cette conception a aussi des conséquences sur leur façon de (se re)présenter le

contenu qu’elle produisent et leur utilité sociale. Lors d’une table ronde sur les thèmes post-

apocalyptiques dans la SF féministe, retranscrite dans Janus, Gomoll réitère sa notion de toile

vierge. Alors que Lynn poursuivait sur l’usage masculin et ses fantasmes de reconstruction

civilisatrice, l’échange est interrompu par Yarbro.

« Écoutez, je ne sais pas si l’une d’entre vous a déjà pris le temps de lire de l’Histoire,

mais une chose qu’elle nous enseigne encore et encore et encore c’est que, dès qu’il y a

un holocauste, même minime, ça a pour premier effet que tous les petits droits que vous

avez  acquis  pour  n’importe  qui,  et  pas  seulement  les  plus  forts  physiquement,

disparaissent, kaput, pschit […] Je ne dis pas que c’est un système merveilleux mais le

détruire  serait  la  pire  victoire  à  la  Pyrrhus  que  vous  pourriez  espérer  pour  vous

même »390.

Les commentateur·es391 et les autres écrivain·es notent immédiatement une confusion entre le

dispositif  fictif  et  le  phénomène réel.  Cette  opposition  est  cadrée  par  la  question  de  leur

autonomie d’écrivaine et la fonction (féministe) qu’elles donnent (ou qui est donné) à leurs

écrits.  Charnas,  par  exemple,  affirme  qu’il  s’agit  d’un  instrument  fictif  utile  pour  se

débarrasser  des  mythes  mais  pas  dans  la  vraie  vie.  Les  écrivaines  de  la  table  ronde  se

dissocient toutes de cette proposition destructrice qu’aucune n’a vraiment tenu mais dont elles

semblent toutes se sentir complices. C’est le public qui finit par discuter cette posture, en

particulier  Denys  Howard  qui  affirme  que  la  « fonction  [du  post-apocalyptique]  est  de

389 Janice Bogstad, « Janice Bogstad interviews Suzy McKee Charnas and John Varley »,  Janus, 5 (1), 1979,
p. 22 : « I kind of draw the line between theoretical work—like some of the really good theoretical that
people have written recently—and fiction. I don’t like to confuse them. Because then, the fiction gets unfree.
You begin, like propaganda, you begin to thin, ‘‘Well, it has to work out this way.’’ ».

390 Suzy McKee Charnas, Jeanne Gomoll, Elizabeth A. Lynn  et Chelsea Quinn Yarbro, « No Such Thing As
Tearing Down Just A Little. Transcription of a panel discussion at NoreasCon 2 », Janus, 6 (2), 1980, p. 26.
Voir annexes « Extraits cités et traductions ».

391 Pat M. Kuras et Rob Schmieder, « When It Changed », art. cit., p. 9.
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démontrer l’absence de choix entre le statu quo et la catastrophe totale », c’est une façon pour

le  « fandom de  SF,  soit  surtout  des  personnes  blanches  économiquement  aisées »,  de  se

convaincre  de  l’absence  d’alternative392.  Leur  discussion  qui  se  poursuit  dans  les  lettres

adressées à Janus, pour savoir si les guerres et les catastrophes déstabilisent les hiérarchies en

faveur des femmes, se comprend du point de vue de l’affiliation de leurs écrits à la cause

féministe par les lectrices :

« Mon opinion personnelle, c’est que les utopies féministes, comme The Wanderground

de Gearhart, sont passables comme rêveries mais nulles en termes de possibilités […]

Toutes ces femmes révolutionnaires armées dont la presse féministe ou gauchiste aime

tant imprimer des photos, n’iront pas mieux qu’avant si elles y survivent »393.

La même lectrice évoque alors la façon dont son entourage féminin et même les féministes les

plus  radicales  condamnent  sa  passion  pour  les  arts  martiaux  comme  relevant  de  la

« violence ». Il semble y avoir une contradiction entre la posture des écrivaines et leur écriture

de futurs sombres394. On trouve ici un nœud central des transformations du mode de lecture

que – pour le moment – nous situons dans l’expérience des  lectrices fans et des  lectrices

écrivaines. Diane Martin, éditrice de Aurora, explique ainsi :

« J’ai toujours aimé les récits de SF post-holocauste. Peut-être car ils reflètent ma rage

envers cette société patriarcale où les femmes sont opprimées et rarement autorisées à

sentir qu’elles y apportent une contribution valable [ou] peut-être parce que le premier

livre de SF que j’ai lu était  Star Man’s Son de André Norton. Peut-être que ces deux

motifs sont liés »395.

392 « No Such Thing As Tearing Down Just A Little », art. cit., p. 28 : « The function of a holocaust story is to
demonstrate that the only choice is between the status quo and utter disaster [...] SF fandom is basically
economically comfortable white people [...] then I think that the instructional impact of those kinds of story
is to convince us that there is no choice, except to preserve our own personal integritys ».

393 Valery Eads, « Letters », Aurora, 7 (2), 1981, p. 6 : « My personal opinion is that the feminist utopias, such
as Gearhart’s Wanderground, are OK as fantasies but zilch as possibilities […] All those armed revolutionary
women that the feminist and leftist press is so fond of printing pictures of, if they survive, will be no better
off than they were before ».

394 Brian Earl Brown, « Letters », Janus, 6 (1), 1980, p. 33.
395 Diane Martin, « Z for Zachariah by Robert C. O’Brien and The Colony by Mary Vigliante », art. cit., voir

annexe « Extraits cités et traductions ».
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2.3.3. Tension politique : la violence réactive et la place des récits

Pendant la controverse Darkover, alors que les « fantasy séparatistes » sont au cœur

des discussions, un lecteur horrifié dénonce leur vision des hommes comme « programmés

par nature pour mutiler et tuer ». Selon lui, affirmer que les écrits utopiques mènent à l’action,

ce n’est rien de moins que vouloir le voir « tomber raide mort » en tant qu’homme396. Sa lettre

fournit un échantillon d’interprétation extrême mais plausible du texte de la SF féministe (et il

est notable que sa définition du séparatisme vienne du réquisitoire de Bradley).

Alice Echols fait de la violence un élément central des clivages théoriques entre féminismes.

Les radicales rejettent à la fois l’équation historiquement posée par les grandes organisations

de  femmes,  entre  féminisme  et  pacifisme,  et  l’idée  que  la  violence  appartiendrait

nécessairement  aux hommes397.  À l’inverse,  le  tournant  culturel  qui  s’éloigne  de  l’action

révolutionnaire, la re-naturalise comme masculine. C’est dans ce second cadre que Salmonson

reprend la  théoricienne Andrea Dworkin, pour accorder une part de vérité à la « peur des

femmes » qui s’exprime dans le fandom (notamment à l’égard des récits de Alice Sheldon398)

nourrie par certaines « féministes haineuses et ultimement anti-femme/anti-humaine »399. La

capacité à pouvoir répliquer semble pourtant cruciale face aux agressions, notamment lors des

marches  non-violentes,  et  à  une  période  d’augmentation  du  nombre  de  viols  recensés.

Analysés dans la continuité du comportement sexuel agressif masculin, ces derniers mettent

hors de portée l’existence autonome des femmes dans une société mixte. La recrudescence de

romans écrits par des femmes mettant en scène des viols, agressions et féminicides dans les

années 1970, est parfois qualifié de courant dans la pensée féminine400. Ces récits témoignent

moins d’un péril sur la vie des femmes indépendantes que de tentatives d’expérimenter avec

les limites d’une volonté libérée401. Ils interrogent l’origine de la violence : est-elle intrinsèque

aux hommes (la différence prévaut mais la riposte est impossible) ou répandue dans l’espèce

396 George Fergus, « LOCS », Janus, 4 (2-3), 1978, p. 61 : « I do care when someone with Gina [Clarke]’s good
reputation accuses me of being ‘‘programmed by nature to kick and kill and maim and murder’’ and wishes
that I would drop dead ». Il se fait porte-parole des hommes sur la base des lettres précédentes qui parlent de
récits séparatistes et reprend « drop dead » de l’accusation lancée aux séparatismes par Bradley.

397 Alice Echols, op. cit., pp. 262-265.
398 Notamment évoquée dans le recueil Beyond Equality, sa nouvelle « Houston, Houston, Do You Read? » se

tient dans un futur sans hommes.
399 Jessica Amanda Salmonson, « View From the Other Side », Janus, 5 (2),  art. cit.,  pp. 27-28 : « [Dworkin]

offers  clear  warnings  regarding  some  of  the  rabid  elements  of  our  own  movement:  the  nazistic  and
ultimately anti-woman/anti-human ‘‘feminist’’ who damage all of us with their hatred and objectification of
others’ sexuality, genre, or physiology ».

400 Elaine Showalter, « Rethinking the Seventies: Women Writers and Violence », The Antioch Review, 39 (2),
1981, pp. 157-158 et 160-162.

401 Ibid., p. 159.
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humaine (l’idée d’une sororité naturelle fondée sur l’absence d’oppression entre femmes est

ébranlée) ?

Le seizième numéro de Janus discute l’anthologie Amazons!, un recueil de nouvelles édité par

Salmonson qui revendique une réappropriation du genre de la Heroic Fantasy (ou Sword-and-

sorcery)  comme instrument  dans  la  « fabrique  mythologique  de  notre  culture-histoire  qui

informe et définit nos perceptions de la réalité »402 : 

« La  façon  dont  nous  transformons  nos  mythes  aujourd’hui  changera  le  type  de

personnes que nous serons demain […] L’idée même de femmes prenant l’épée et le

bouclier dans une société comme la nôtre, majoritairement dirigée par des hommes, est

un acte révolutionnaire, qu’elle soit réalisée dans les arts ou dans les faits »403.

Comme le remarque Gomoll, Salmonson court-circuite la tension entre le message didactique

et  le récit  (où le premier risque toujours de subsumer le  second, lu comme un manifeste

politique).  Pour  l’écrivaine,  il  semble  que  la  représentation  de  femmes  fortes,  voire  de

guerrières,  dans  une  société  masculine  soit  intrinsèquement  politique.  Le  désaccord  avec

l’éditrice de  Janus se trouve dans la définition de cette force. Même en considérant qu’il

s’agit d’un mode de résolution métaphorique, ces intrigues sont davantage « le miroir d’un

état d’esprit patriarcal perverti qui [...] s’est étendu à nos représentations mythiques »404. Pour

elle, la « violence ne devrait jamais être considérée juste comme un moyen » : si on la tient

pour essentielle à nos institutions actuelles, peut-être le sera-t-elle moins dans une culture

non-sexiste et constitue donc un obstacle sur cette voie405. L’enjeu semble être de déterminer

si le pouvoir de détruire est une façon pour les femmes de reprendre le contrôle dans leur vie

« dans la même mesure que le pouvoir d’imaginer la violence est une façon de reprendre le

contrôle dans la fiction »406.

402 Jessica Amanda Salmonson, « Introduction: Our Amazon Heritage », in. Amazons!, New York: DAW Books,
1979,  p.  13 :  « mythological  fabric  of  culture-history  which  shapes  and  defines  our  perceptions  of
‘‘reality’’ ».

403 Ibid., p. 14 : « The ways we change our myths today will change the kinds of people we become tomorrow
[…]  the  very  act  of  women  taking  up  sword  and  shield,  to  a  society  like  our  own  which  is  ruled
predominantly by men, is an act of revolution, whether performed in fact or in art ».

404 Jeanne Gomoll, « Amazons! », Janus, 5 (2), 1979, p. 23 : « reflections of a warped patriarchal mindset that
[...] has extended itself into mythic representation ».

405 Ibid., « Violence should not be considered  just a mean. Its existence is something basic to our institution,
perhaps it will be less basic to as culture that is not sexist. If that is true, I fear we risk failure in our attempts
to get to that culture by accepting violence as a means ».

406 À propos  de  The  Driver’s  Seat de  Muriel  Spark  où  la  protagoniste  féminine  se  cherche un  meurtrier,
Showalter se demande :  « Is the power to choose her destroyer a form of female control, as the power to
imagine violence is a form of fictional control? ». L’idée sous-jacente, c’est que même dans cette apparence
d’agentivité, elle se définit et agit par rapport aux hommes. Voir Elaine Showalter, op. cit., p. 164. 
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Un des récits de l’anthologie canalise les réponses et cadre la discussion. « The Rape Patrol »

est  une  nouvelle  écrite  par  Michelle  Belling407 au  sujet  d’une  escouade  de  sept  femmes

chargées de traiter les crimes faits aux femmes (de l’agression au meurtre). Après les avoir

présentées brièvement (dans la vingtaine, entraînées au karaté, avec des vies ordinaires, etc),

elle relate leur traque et leur capture d’un violeur jusqu’à son exécution :

« ‘‘La peine pour le viol est la mort’’ dit Agnès, tenant le couteau tout en le fixant du

regard. ‘‘Je le fais au nom de vos victimes et au nom de toutes les Femmes’’ déclara-t-

elle avant de lui trancher la gorge, d’une oreille à l’autre »408.

Le récit de Belling s’inscrit dans un contexte de changement des perceptions du viol. Les

théories féministes le traitent désormais sur le continuum des relations hommes/femmes et

non plus comme des faits isolés, et la transformation des techniques disciplinaires amène la

production d’un nouveau savoir sur le sujet, ainsi que des cas médiatisés comme celui de Inez

Garcia en 1974. Dans la zone floue entre  message didactique et  autonomie de la  fiction,

Gomoll condamne tout à la fois la « tactique du ‘tuer-le problème’ » et l’impuissance actuelle

face à une société qui « encourage le viol », jugeant l’histoire effrayante et puissante : « Les

femmes doivent se défendre elles-mêmes et avant ça, elles doivent croire que cette défense est

possible »409. 

On retrouve une stratégie rhétorique similaire chez Russ qui met en scène un meurtre – dans

The Female Man, une des protagonistes tue un homme qui la menaçait et fanfaronnait sur sa

supériorité physique (car biologique)410 – pour briser l’invincibilité apparente du patriarcat et

ouvrir la voie à une résistance, suggérer que d’autres subjectivations sont possibles411. C’est

une  posture  délicate  pour  l’écrivaine  car,  comme  nous  l’avons  vu  précédemment,  il  est

possible d’interpréter le message sous le seul angle des éventuelles conséquences pratiques, et

disqualifier l’ensemble de l’ouvrage. Ainsi, Greg G. H. Rihn, membre de SF3, y voit un récit

de vengeance et propose de remplacer le point de vue de l’escouade par celui de membres du

Klan traquant un nègre. Il en déduit que « la violence n’engendre que la violence »412, que

« le  vigilantisme  est  un  fascisme,  peu  importe  qui  sont  les  victimes  et  à  quel  point  les

407 Probablement alors qu’elle était étudiante de l’écrivaine Joanna Russ.
408 Michelle Belling, « The Rape Patrol », in. Amazons!, op. cit. pp. 151-152 : « ‘‘The penalty for rape is death,”

said Agnes, watching him and holding the knife. ‘‘I do this in the name of your victims and in the name of
all Women,’’ she said and slit his throat from ear to ear ».

409 Jeanne Gomoll, « Amazons! », art. cit., p. 23 : « Belling’s typifies the kill-the-problem tactic […] However
due to society’s tendency to tolerate and even  encourage the rape of women, the necessity for women to
protect themselves is a reality […] [it] makes the story a chilling, powerful, and strengthening one for me.
Women must defend themselves; and before they can do that, they must believe that defense is possible ».

410 Joanna Russ, The Female Man, op. cit., 8§VIII.
411 Tatiana  Teslenko,  Feminist  Utopian  Novels  of  the  1970s.  Joanna  Russ  & Dorothy  Bryant,  New York:

Routledge, 2003, p. 141.
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persécuteurs le méritent ». Selon lui, la libération des femmes implique celle des hommes et

ce type de récit ne peut « amoindrir la peur et la méfiance » entre les deux413. Son propos est

vivement critiqué pour sa confusion entre auto-défense et revanche personnelle, une lettre va

jusqu’à questionner sa place dans un « magazine féministe »414. 

À savoir si le pouvoir de détruire est une façon pour les femmes de reprendre le contrôle,

Charnas répond une dizaine d’années plus tard qu’il y a : 

« une  vertu  aux  fantaisies  de  vengeance  féminine  […]  car  elles  sont  l’expression

profonde de cette colère justifiée dont les femmes ont toujours été privées dans notre

société sexiste. Ces fantaisies sont un moyen de se souvenir de la profondeur de ce

sentiment sans être submergée jusqu’au désespoir »415

Quand les utopies (comme  Motherlines)  s’inscrivaient  dans le cadre des expérimentations

séparatistes et de leurs limites, travaillaient dans l’imaginaire leurs échecs et fragmentations,

les récits pessimistes servent aux lectrices à réécrire sur les impasses actuelles du mouvement

et de sa pensée. Face aux remises en cause, la SF féministe se révèle moins un espace de

critique sociale ou de planification utopique qu’un lieu de solidarité et d’empouvoirement.

2.4. Féminisme ou Fandom : la bataille de l’ERA

La réponse du fandom aux féminismes rejoint la bataille politique de l’ERA, menée à

l’échelle nationale. Ancien projet de révision constitutionnelle, il fait depuis dissensus dans le

mouvement, remettant en cause des luttes axées sur la rhétorique des différences416. Approuvé

par le Congrès en 1972417, sa ratification obligatoire par trente-huit États s’interrompt à trente-

412 Greg G. H. Rihn, « Greg Rihn on AMAZONS! », Janus, 5 (2), 1979, p. 23 : « instead of ‘‘rape patrol’’ insert
‘‘Ku Klux Klan’’, and instead of rapist’’ write ‘‘nigger’’. You won’t need many other changes to make the
story make complete sense. Violence begets violence begets violence…. ».

413 Greg G. H. Rihn, « Letters », Janus, 6 (2), 1980, p. 4 : « Vigilantism is fascism, no matter who the victims ar
[nor] how ‘‘deserving’’ the persecutors […] A rape patrol is not likely to lessen fear and mistrust between
men and women »

414 Mog Decarnin, « Letters », Janus, 6 (1), 1980, p, 31 : « its unanalyzed supposition that of course somebody
(Guess who!) must have begotten the violence of rape or it wouldn’t have happened to them, deserves an
award for being the most gallingly pious response to rape question ever to appear in a feminist magazine ».

415 Suzy McKee Charnas (1993), in. Khatru Symposium, op. cit., p. 71 : « I insist on the virtue of fantasies of
female vengeance because I think they are the deepest expression of that justified anger that women are and
always have been denied in sexist societies. Such fantasies are on way we can remind ourselves of the depth
of that feeling without—perhaps—being overwhelmed by it into despair ».

416 Sara M. Evans, Born for Liberty, op. cit. pp. 255-256 et 274-278. Les syndicats s’opposent à l’ERA pour
continuer à revendiquer des conditions de travail spécifiques pour les travailleuses et d’aucun·es considèrent
que le 14ème et le 15ème amendements suffisent à lutter contre les discriminations.

417 Ibid., p. 291 : inscrit dans une série de mesures pour l’égalité des droits, comme le Higher Education Act.
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cinq en 1977. La campagne nationale menée par des organisations comme NOW ne suffit pas

à contrer les arguments diffusés par les antiféministes418. De son côté, l’initiative féministe

rencontre des oppositions dans le fandom. Ces dernières revendiquent une certaine vision de

la communauté en harmonie, avec à sa source le loisir et l’absence d’affiliation partisane, qui

marginalisent  de  façon  systématique  toute  activité  ayant  trait  aux  féminismes.  Cette

conjoncture nous permet de constater l’ampleur du phénomène dans le fandom et la façon

dont il recompose globalement les clivages.

2.4.1. Où l’auteur Harlan Ellison déclare prendre une position éthique

Le dixième numéro de Janus à la fin de l’année 1977 est l’occasion d’une tribune de

l’écrivain Harlan Ellison. Prévu depuis longtemps comme invité d’honneur de la WorldCon

suivante, celle-ci est annoncée en Arizona qui n’a pas ratifié l’ERA. Il refuse de réitérer le

boycott en raison de l’énergie investie par les fans (et ce alors qu’il avait participé à celui de

la convention de Miami contre la campagne homophobe de Bryant). Il indique avoir consulté

de nombreuses auteures et  éditrices (Wood,  Russ,  Bradley,  Le Guin,  McIntyre…) afin de

proposer une autre solution. Il prévoit donc de se rendre à la convention et de s’y coordonner

avec des comités de NOW pour militer en faveur de l’ERA. Il défend cette position grâce à un

précédent – une campagne en faveur du don du sang menée par l’écrivain Robert Heinlein

lors d’une convention – et invoque les valeurs de la SF :

« Pouvons  nous  continuer  à  faire  de  la  SF  une  simple  littérature  d’évasion,  un

divertissement inutile et insignifiant qui ne vaut pas plus que des romans trash ou des

sitcoms  à  la  télé  […]  Pouvons-nous  encore  tolérer  ce  décalage  entre  ce  que  nous

affirmons être et ce que nous sommes vraiment ? Ou alors, peut-être est-ce le moment

de prendre une position courageuse grâce à notre littérature, à notre amour pour les

livres, à nos corps et à notre rassemblement mondial annuel ? L’Arizona, la WorldCon,

et moi-même vous offrons cette opportunité »419.

418 Ibid., pp. 304-306 et 313 : L’argument pivot des conservateur·es est celui selon lequel l’égalité conduirait à
l’utilisation de soldates et donc à faire mourir des femmes à la guerre.

419 Harlan Ellison, « A Statement of Ethical Position By the WorldCon Guest of Honor », Janus, 3 (4), 1977, p.
34 :  « Can we continue to deal  with SF a merely escapist fiction, pointless,  mindless entertainment,  no
nobler than trash novels or TV sitcoms [...] Can we permit the gap between what we say we are and what we
really are to exist? Or is this, perhaps, a moment when we can make a brave statement with our fiction, our
literary love, our bodies,  and our annuel world gathering ? Arizona, the WorldCon and I offer you this
opportunity ».
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Ellison est un auteur reconnu dans le champ, réputé pour ses prises de parole, qui dispose

donc d’une certaine autorité sur les valeurs portées par le genre. Son argument mobilise une

continuité avec les ambitions didactique et sociale de la première SF, qui justifie d’intervenir

enfin en politique. À la différence des stratégies rhétoriques mobilisées par la programmation

féministe, par des fans pour des fans, l’intervention est présentée comme telle, en rupture avec

l’histoire de la SF.

Le nombre de lettres que Ellison et les éditrices affirment recevoir témoigne de cette situation

exceptionnelle. Dans l’échantillon publié, on peut distinguer trois tendances : les soutiens sans

réserve à Ellison et/ou à l’ERA, l’opposition stricte à l’ERA et la défense du fandom comme

tel. Les deux premières assument une position politique. Une lettre parle ainsi de « fascisme

inhérent au mouvement des femmes »420 quand une autre estime que le boycott économique

ne change rien à part « nuire aux petits commerces »421. Aussi important soit le différend, elles

se présentent toutes comme des lettres de fans. Ellison ajuste ainsi sa position dans un second

temps,  non  plus  présentée  comme  une  intervention  mais  comme  « une  humble  tentative

d’élever la conscience du fandom de SF, un groupe constamment en train de parler de sa

préoccupation, et de celle du genre, pour les droits humains »422. Il semble d’ailleurs obtenir

une  rétribution symbolique auprès  des  féministes.  Une membre de  NOW indique  trouver

confirmation de sa passion pour la SF où les écrivain·es sont plus progressistes423 quand une

fan  « conscientisée »  retrouve  le  goût  de  lire  de  la  SF424.  Notre  corpus  rend  difficile  de

mesurer la représentativité de ces retours. L’auteur suggère leur minorité, précisant avoir reçu

le jour même « six lettres de fans de SF – toutes écrites par des hommes […] [l’accusant de]

‘‘saper le fandom’’ et cracher sur leur convention »425. 

Le dernier type de lettre rejette la politique du fandom, d’abord un lieu de divertissement :

« vous serez détesté-moqué, détesté ignoré […]. Parce que vous osez interdire aux fans de

prendre du bon temps »426. Cette posture trace les contours de ce qui devient dans les années

suivantes, le point de ralliement anti-féministe. Comme espace de loisir, la protection du (ou

420 F. Paul Wilson, « More Letters. Target: Harlan », Janus, 4 (2-3), p. 70 : « I’ve noticed an inherent fascism in
the women’s movement […] ».

421 R. Laurraine Tutihasi, « More Letters. Target: Harlan »,  Janus, 4 (2-3),  p. 73 : « You are hurting private
business people, regardless of whether they are for or against the ERA ».

422 Ibid., « my humble attempt to raise the consciousness of SF fandom, a group that constantly talks about how
concerned they and the genre are with human rights ». 

423 Ruthann Quindlen, « More Letters. Target: Harlan », Janus, 4 (2-3), p. 69.
424 Ann Crimmins, « More Letters. Target: Harlan », Janus, 4 (2-3), p. 70.
425 Ibid.,  « Six letters today from SF fans—all male, five in states that haven’t ratified—assuring me I’m an

asshole, subversive beyond belief in my efforts to ‘‘undermine fandom’’ and piss on their convention ».
426 Mark Wakely, « More Letters. Target: Harlan »,  Janus, 4 (2-3),  p. 72 : « Laughed-at hated. Ignored hated

[…] Because you dare to deny the fans their pursuit of good time ».
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d’un) fandom justifie de se méfier des discours perçus comme sérieux, ennuyeux, politiques,

soit  aux antipodes des activités de fan (dont le contenu est redéfini en conséquence pour

ostraciser les activités associées aux féminismes).

2.4.2. Où il est soutenu que le féminisme n’a pas sa place dans le fandom

« Comme ma co-rédactrice en chef, Jeanne Gomoll, l’a si bien résumé lorsque nous

avons été  critiquées  pour  notre  militantisme féministe  et  les  positions  politiques  de

certains de nos éditoriaux, nous cherchions alors moins à changer l’avis des autres avec

nos écrits, qu’à développer notre propre conscience »427.

La reconnaissance du groupe de Madison est reflétée par la nomination du fanzine à trois

reprises, et de Gomoll au titre de meilleure fan artiste, aux Hugo (sans obtenir de prix). Ces

choix font l’objet de nombreuses critiques qui soupçonnent des critères politiques. C’est en

particulier le cas de Victoria Vayne pour qui « le féminisme n’est pas fanique », à quoi les

éditrices opposent la « question adressée par Harlan Ellison sur l’éthique des fans ». Comme

Wood,  elles  sont  accusées  de  diviser  un  fandom  où,  jusqu’à  présent,  « les  fans  étaient

accepté·es sans distinction d’âge ou de sexe »428. De son côté, Vayne n’est pas insensible aux

objectifs féministes dans le fandom et s’appuie plutôt sur une « objectivité fanique » dévoyée

par  le  « climat  politique  qui  règne  sur  le  fandom »429.  Soulevant  une  règle  implicite,  le

soupçon le plus grave est celui d’un vote en bloc en faveur du féminisme de Janus. Dans les

faits,  il  s’agit  moins  d’expliciter  que  d’inventer  une  règle430.  Celle-ci  réagit  moins  à  une

menace perçue sur l’autonomie du fandom que sur la position de ses membres, où le simple

fait  d’évoquer  une  activité  féministe  suffit  à  changer  le  régime  de  visibilité  (les

représentations réciproques des personnages féminins, des fans et des écrivaines). 

427 Janice Bogstad, « The Science Fiction Connection », art. cit., p. 7 : « As my co-editor, Jeanne Gomoll, so
aptly put it when we were criticized for militant feminism and political stances in some editorials, at this
point we are not so much trying to change other people’s minds without writing as we are trying to develop
our own consciousness ».

428 Jeanne Gomoll,  « News Nurds »,  Janus,  4  (2-3),  1978,  p.  3 :  « More often heard though has  been  the
complaint that Janus was unfortunately nominated more for its politics than for quality […] Victoria Vayne
has said that feminism isn’t fannish and others have agreed with that statement. My response is a question,
one that echoes Harlan Ellison’s questions concerning fannish ethics ».

429 Victoria Vayne, « LOCS », Janus, 4 (2-3), 1978, p. 65 : « the political climate of fandom […] I would […]
be quite disgruntled with fannish objectivity if it weren’t nominated [next year]. But, I’d like to see [Janus]
nominated without the politically motivated voters backing it in the way that I suspect is a strong influence
now ».

430 L’argument paraît encore plus discutable alors qu’au même moment, les fans se plaignent du nombre de
votes que recueille Locus dont la diffusion n’a rien de comparable avec les autres fanzines. Une catégorie de
« semiprozine » finit par être créée à cet effet quelques années plus tard.
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La position des éditrices de Janus est aussi fragilisée car, s’il est impensable qu’elles soient

expulsées  du  fandom, elles  risquent  d’être  définitivement  marginalisées  comme  groupe

d’intérêts particuliers. L’efficacité de l’argument précédent repose sur la suggestion qu’elles

produisent des discussions en inadéquation avec les préoccupations des fans. Présente à la

WisCon, Lynne Morse rapporte ainsi avoir entendu des remarques comme : « Je voudrais une

petite convention avec ma conférence,  merci », « Nous n’avons pas besoin d’entendre ces

choses  [féministes] »  ou  « Dans  l’ensemble,  le  fandom  n’est  pas  féministe,  il  est

humaniste »431. Le récit qui fait du féminisme l’âge de la maturité pour la SF et son fandom

est battu en brèche, y compris par les féministes comme l’éditrice Anne-Laurie Logan : 

« Le fandom est sexiste […] et ce n’est pas un état d’esprit qui se prête à la logique […]

donc nous avons un employé de la NASA, qui fait activement et bruyamment campagne

pour les programmes spatiaux aux conventions, dans les zines et les APAs depuis des

années, hurlant à la corruption de l’esprit innocent des fans par (que dyeuh nous vienne

en aide) la politique, insistant que seules les ‘‘gouines, les abrutis et les nerds’’ peuvent

tomber si bas […] de sorte qu’à leurs yeux, Ellison est non seulement un politicien,

mais aussi un traître à son sexe »432.

Retournant  l’argument  sur  la  nature  du  fandom,  elle  en  revient  à  l’image  initiale  des

conventions comme symboles de l’entre-soi masculin de la SF (ce qui n’est pas infondé au vu

des comportements433 mais maintient le statu quo et prévient l’arrivée de nouvelles fans ou la

visibilité de celles qui occupent déjà le terrain).

2.4.3. Où la défaite prédite, se réalise

Le dix-septième numéro de Janus est le lieu d’une dernière intervention de ce type.

Suivant la coutume, les participant·es de la WorldCon peuvent voter pour le comité en charge

de l’édition qui vient deux ans après. En 1982, les villes en lice sont Detroit dans le Michigan,

et Chicago en Illinois, État qui n’a pas ratifié l’ERA alors que l’échéance arrive la même

année434. À cette occasion, deux tribunes de membres de SF3 paraissent dans le fanzine.

431 Lynne Morse, « Convention Reports »,  Janus, 4 (2-3), 1978, p. 51 : « there were comments I heard more
often, like, ‘‘I’ll have a little convention with my conference, thank you.’’ […] ‘‘We don’t need to be told
these [feminist] things.’’, ‘‘By and large, fandom isn’t feminist, it’s humanist.’’ »

432 Anne-Laurie Logan, « Letters », Janus, 4 (4), 1978, p. 51. Voir annexe « Extraits cités et traductions ».
433 Perri Corrick-West, « Rosencrantz and Guildenstern at Iguanacon », Janus, 4 (4), 1978, pp. 8-10.
434 s.d. « All the News That Fi », Janus, 6 (1), 1980, pp. 4-5. 
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Soutenant l’ERA, Richard S. Russell défend le boycott de Chicago par un vote opposé. Il

reprend l’argumentaire  féministe  sur  la  fragilité  du système juridique qui  avalise  certains

obstacles  dans  la  vie  des  femmes  (ni  droits  d’héritage  ni  appui  aux  congés  payés)  pour

critiquer les arguments « émotionnels » qui ont emporté l’opinion des législateur·es comme

les « toilettes unisexe » ou la « conscription des filles ». Il conclut par un argument similaire à

celui  d’Ellison :  « En tant  que  fans  de  SF,  vous  avez  eu  la  chance  de  lire  à  propos  des

nombreux futurs possibles. Vous avez désormais la chance de contribuer à faire advenir l’un

des bons »435.  La tribune de Greg G. H. Rihn,  soutenue par deux membres du comité  de

Chicago,  synthétise  les  arguments  opposés  à  l’intervention  féministe  dans  le  fandom.  Il

concède que les discussions politiques sont familières aux lectrices de SF, toutefois :

« Dans quelle mesure les questions politiques et sociales ‘‘du monde ordinaire’’ doivent-

elles affecter les activités des fans. Les tentatives antérieures de politisation du fandom

à l’époque du Vietnam ou pendant l’IguanaCon n’ont eu que peu ou pas d’effet sur le

monde ordinaire […] Que se passerait-il si ce genre de considération entrait au prix

Hugo,  si  le  choix  pour  ou  contre  les  écrivain·es  était  déterminé  par  des  croyances

politiques ? »436.

Il poursuit avec des arguments généraux sur la futilité de la lutte pour l’ERA : dans l’impasse

depuis trois années, une mesure symbolique, et surtout, l’impuissance du fandom – « 5000

fans  […]  politiquement  désuni·es,  socialement  excentriques,  économiquement  de  classe

moyenne,  et  dépourvu·es  de  poids  politique  en  tant  que  groupe »437.  Inscrite  dans  une

campagne nationale, la victoire de Chicago rend prévisible son interprétation politique comme

prise de position du fandom dans son ensemble. 

Nous avons régulièrement insisté sur la visibilité ambiguë des fans, produit d’une conjoncture

particulière, sédimentée et établie au point de rendre leur présence difficilement contestable,

mais qui justifie ensuite d’écarter leur féminisme. Cette perspective historique nous incite

aussi à nous garder des interprétations hâtives qui verraient une contradiction dans la posture

de Rihn – affirmant d’un côté l’identité et l’autonomie du fandom pour le prémunir de la

politique et de l’autre l’hétérogénéité absolue de sa composition qui empêche toute prise de

position  –  ou  dans  celle  des  éditrices  –  qui  alternent  entre  nécessité  d’une  intervention

féministe et discours sur la communauté alternative déjà en germe que serait le fandom. 

435 Richard S. Russell, « Support The Boycott! », Janus, 9 (1), 1980, p. 6 : « As an SF fan, you’ve had a chance
to read about many possible futures, Here’s your chance to help make one of the good ones come true ». 

436 Greg.  G.  H.  Rihn,  « Chicago!  Chicago! »,  Janus,  9  (1),  1980,  p.  5.  Voir  annexe  « Extraits  cités  et
traductions ».

437 Ibid., p. 11. Voir annexe « Extraits cités et traductions ».
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Ces déclarations reflètent un  moment de transformation, où les attentes et les positions de

chacun·e sont particulièrement volatiles. La saisie éclectique des féminismes (une prise dans

le discours social, insérée dans le texte de la SF et marquée par une double stigmatisation)

vaut  autant  pour  ses  tenant·es  que  pour  ses  adversaires  auto-proclamé·es,  qui  tentent

d’imposer leur analyse des tendances d’un terrain historique donné, de structures idéologiques

en recomposition dans les discours médiatiques. C’est pourquoi des récits comme celui du

« backlash », l’idée d’une réaction redoublée par chaque conquête du mouvement féministe,

doivent être resitués dans l’économie politique du fandom. L’écrivaine Charnas le mobilise en

1975438, puis le maintient tout au long de la période439,440, notamment en 1981 où elle fait d’un

roman qui retourne à « la réduction des femmes à leur utérus » le signe que « les années 1980

réactionnaires sont là, avec une revanche »441. Cet énoncé qui porte sur des tropes discutés

depuis longtemps peut aussi être interprété comme celui d’une auteure qui, ayant acquis une

reconnaissance dans la SF féministe, intervient comme telle sur ses règles génériques.

3. 1984 : repenser l’état des savoirs

Au sein de la SF se sédimentent à la fois le discours scientifique, travaillé et mis en

récit, et l’imaginaire technologique, dont l’esthétique garantit la plausibilité de ses inventions

(ce n’est  pas « de la magie » par exemple)442.  Ces composants définitionnels façonnent la

vision des fans (les critères à partir desquels iles s’approprient le reste du discours social et le

traduisent dans la SF) et conditionnent leur identification au genre. Les évolutions politiques

et scientifiques les contraignent à repenser ce que peut être une technologie féministe, pour

allier leur conviction à leur posture. L’un des aboutissements de ces réflexions se trouve dans

le « Láadan », une langue inventée par l’écrivaine Suzette Haden Elgin, emblématique d’une

forme de tournant culturel, démonstration de cohésion dans la communauté et symbole de son

isolement politique.

438 Suzy McKee Charnas (1975), in. Khatru Symposium, op. cit., p. 91.
439 « Lunch and Talk with... », art. cit., pp. 25-26.
440 Bill  Clement  et  Suzy  McKee  Charnas,  « Of  Women  and  wonder:  a  conversation  with  Suzy  McKee

Charnas », in. Helen Merrick et Tess Williams, Women of Other Worlds op. cit., pp. 63-64.
441 Suzy McKee Charnas, « Letters »,  Janus, 7 (1), 1981, p. 7 : « women are reduced to wombs, pregnant for

the sake of the race […] I can only conclude that […] the reactionary ‘80s are here with a vengeance ».
442 Simon Spiegel, « Things Made Strange », op. cit., p. 372.
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3.1. Négocier les récits scientifiques à l’ère du backlash

Les colonnes de lettres des premiers magazines ont érigé les fans en gardien·nes de la

validité  scientifique  des  fictions.  Il  s’agit  moins  de  fixer  des  standards  élevés  de rigueur

scientifique  que  de  prouver  dans  l’identification  avec  la  SF,  leur  singularité  vis-à-vis  du

monde  ordinaire443. C’est  dans  cette  continuité  que  les  éditrices  produisent  un  discours

critique de la reproduction des rôles sexués traditionnels dans la SF et du statu quo implicite à

certaines  spéculations.  Ces  énoncés,  qui  affirment  leur  appartenance  et  celle  de  la  SF

féministe  à  la  tradition  du  fandom,  acquièrent  une  autre  envergure  dans  le  contexte  des

antiféminismes.  Parmi  ces  derniers,  on  observe  parfois  une  mobilisation  de  nouvelles

ressources scientifiques pour naturaliser l’ordre social, à rebours des velléités de changement

et  dans  une  situation  de  crise  économique.  Cette  conjoncture  nourrit  aussi  les  visions

alternatives des technologies et des récits scientifiques chez les fans.

3.1.1. Discuter le récit scientifique : continuités de la SF et des féminismes

Les discussions sur le recueil Beyond Equality et la série Darkover préparent déjà un

terrain d’investigation. C’est durant celles-ci que Gomoll critique le déterminisme biologique

à  l’œuvre dans  les  spéculations  de  mondes  androgynes444.  Dès  les  débuts  du fanzine,  les

éditrices montrent une attention critique aux usages de la science dans la SF et contestent la

rationalité même des récits scientifiques à la lumière des théories féministes. Par exemple en

1976, à propos de l’ouvrage Woman’s Evolution de Evelyn Reed – un travail d’anthropologie

marxiste sur les anciennes sociétés matrilinéaires –, Gomoll écrit :

« Les études féministes les plus importantes réalisées en ce moment ne sont pas tant, à

mon avis,  celles qui traitent  de la redécouverte-de-femmes-extraordinaires-mais-non-

enregistrées-dans-l’histoire  […]  mais  celle[s]  qui  analyse[nt]  comment  les  préjugés

fondés sur des idées fausses au sujet des rôles sexués ont déformé et connectent les

différents champs de recherche […], compte tenu des réactions que Reed a suscitées,

tout travail qui s’aventure dans le même domaine que son livre,  peut tout aussi bien

écrire de la SF »445.

443 Justine Larbalestier, op. cit., pp. 32-37.
444 Jeanne Gomoll, « ‘‘Or failing that, invent’’ », art. cit.
445 Jeanne Gomoll, « An Article that Eventually Gets… », art. cit. Voir annexe « Extraits cités et traductions ».

87



Cette analogie identifie le mépris avec lequel la critique féministe est reçue dans la discipline,

et sa façon de questionner la raison des faits à l’œuvre pour élucider les postulats sexistes, à la

réception  et  aux  méthodes  de  la  SF.  Pour  défendre  son argument,  Reed suggère  que  les

premières formes de régulation sociale ont été établies par des femmes en vue de se protéger

pendant leur grossesse en restreignant l’accès des hommes à la communauté. Cette posture

spéculative lui permet de discuter le contenu des preuves mobilisées dans son champ, même

si, comme le souligne une lettre, elle tend à l’écueil inverse en manquant de données pour

soutenir son propos446. Ce type de compte-rendu, dans lequel Gomoll identifie ses propres

réflexions sur la recherche d’une voie médiane entre déterminisme biologique de l’infériorité

et fantasme du matriarcat perdu, témoigne de la façon dont les fans sont incité·es à actualiser

les récits scientifiques à mesure des changements sociaux. C’est un phénomène général dans

la  société  américaine,  sous  l’impulsion  des  progrès  technologiques  et  des  mouvements

sociaux, traduit ici dans la continuité des discours féministes et du texte de la SF. 

À la suite de la controverse Darkover, le fanzine dédie une rubrique à la vulgarisation sur des

sujets comme le clonage et la parthénogenèse. Ces considérations s’inscrivent et reprennent

des discussions traditionnelles dans la SF. On peut mentionner la dystopie Brave New World

de  Aldous  Huxley,  écrite  pendant  l’entre-deux  guerres,  où  la  reproduction  est  mise

complètement sous le contrôle de l’État grâce aux avancées du clonage, et à Woman on the

Edge of Time de Marge Piercy, écrit dans le contexte de la deuxième vague féministe, où les

technologies de reproduction ouvrent la voie à l’émancipation des rôles sexués. La spécificité

de l’espace d’échange aménagé dans le fanzine (à l’image de la SF féministe) va être de faire

coexister de façon visible ces différentes perspectives. 

3.1.2. Vulgarisation et limites des spéculations 

Dans  une  société  marquée  par  les  inégalités  de  genre,  la  distinction  sexe/genre

recouvre un espace problématique où le genre tend à subsumer le sexe (mêlant discussions

physiologiques et biologiques, relations et identités sexuelles). C’est pourquoi, malgré leur

apparence,  les  considérations  sur  les  enjeux  de  contrôle  des  capacités  reproductives  ne

questionnent  pas  la  sexualité  mais  les  oppressions  de  genre447.  Elles  témoignent  du  type

446 George Fergus, « Letters », Janus, 2 (4), 1976, p. 13.
447 Eve Kosofsky Sedgwick, op. cit., pp. 49-51 : ce qu’elle caractérise comme analyse féministe portée sur les

rapports de genre, ne couvre pas la question des sexualités et du sexe, une gamme de positions auxquelles le
genre est articulé mais qu’il ne subsume pas.
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d’informations que les fans tirent des extrapolations féministes et suggèrent que ce n’est pas

dans la planification utopique que se trouve leur intérêt pour la SF féministe.

À la différence des encarts de vulgarisation qui apparaissent dans le magazine Astounding

pour pallier aux lacunes supposées du lectorat448, l’initiative de Janus vient en renfort de son

orientation féministe, exigée par les lectrices et surtout par l’écrivaine Salmonson. Lors de la

controverse Darkover, celle-ci avait rédigé un essai en réponse aux propos de Walter Breen

(compagnon de Bradley) qui qualifiait la parthénogenèse de chimère prouvant l’absence de

crédibilité scientifique des récits séparatistes. Elle y défendait, en s’appuyant sur des ouvrages

de Simone de Beauvoir et Elizabeth Davis Gould, que la production de deux types de gamètes

n’implique  pas  deux  sexes  distincts,  et  l’existence  de  la  reproduction  asexuelle  ou

parthénogénétique dans la nature rend sa comparaison avec la reproduction sexuelle en termes

de réussite, dénuée de sens449. 

À l’invitation de Gomoll,  l’artiste  Ctein tient  à  partir  de 1977,  une rubrique régulière  de

vulgarisation.  Affirmant  sa  posture  spéculative,  il  se  rapproche  d’un  interventionnisme

radical450. On peut se représenter celui-ci comme une conversion littérale de l’utopie de Piercy

– où la  technologie  génétique  remplace  le  mode de  reproduction  biologique  – en  option

politique. Ainsi, le deuxième essai de Ctein se propose de « prédire quelques changements

culturels concrets dans les domaines du sexe et de la sexualité »451. Il présente les avancées du

clonage par duplication génétique des cellules et de la grossesse extra-utérine qui permet la

transplantation d’organe. Il va jusqu’à envisager cette dernière comme une réalisation de la

parthénogenèse qui contraindrait les hommes à s’impliquer dans la reproduction et rendrait

l’argument séparatiste efficace, puis nuance :

« Jusqu’à présent, toutes les techniques de sélection du sexe de l’enfant ont été neutres

ou ont favorisé les hommes. Combinées aux stéréotypes existants aujourd’hui, il existe

une possibilité désagréablement élevée que les femmes deviennent une vraie minorité

en plus d’un groupe défavorisé »452.

448 Justine Larbalestier, op. cit., p. 34.
449 Jessica Amanda Salmonson, « Parthenogenesis in Lower Invertebrate and Women »,  Janus,  3 (3),  1977,

pp. 41-42.
450 Anne Donchin, « The Future of Mothering: Reproductive Technology and Feminist Theory »,  Hypatia, 1

(2), 1986, pp. 121-124 et 129.
451 Ctein, « Future Insulation: If All Men Were Mothers (Part 1) », Janus, 3 (4), 1977, p. 10 : « I am going to try

to predict some real cultural changes in the area of sex and sexuality ».
452 Ibid.,  « So far all the sex-selection techniques are either neutral or favor men. Combined with the existing

cultural biases, there is an unpleasantly large possibility that women would become a true minority as well
as a disadvantaged group ».  
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Dans un encart à son article, une réponse modère ces avancées tout en ajoutant que « si une

telle technique devenait disponible, cela pourrait résoudre le problème moral de l’avortement

en  permettant  au  fœtus  avorté  d’être  porté  à  terme  et  placé  en  adoption »453.  Comme le

rappelle  Ctein,  il  s’agit  moins  d’être  réaliste  que  de  penser  les  changements  si  de  telles

technologies étaient mises en circulation. Cela le conduit par exemple à étudier un canular, In

His Image: The Cloning of a Man de David Rorvick, comme une « œuvre de littérature »454

pour  explorer  la  question  du  clonage.  Il  identifie  à  cette  occasion  deux voies,  d’un côté

l’imitation de la réplication des cellules cancéreuses, de l’autre la fertilisation d’un œuf placé

dans un placenta, ce qui suppose qu’il soit porté par une femme. 

« [T]outes  ces  techniques  dépendent  de  l’utilisation  des  femmes  comme  ‘‘sites  de

production’’. Dans le contexte des grandes corporations médicales […] elles passent

sous le contrôle de logiques masculines […] Marge Piercy, dans Woman on the Edge of

Time, suggère que la seule façon pour les femmes de se libérer de leurs chaînes, est de

renoncer à leur contrôle sur la reproduction. Elle a peut-être raison, mais les scénarios

discutés dans cette chronique,  impliquent qu’elles renoncent à leur contrôle,  tout en

conservant leurs chaînes »455.

Dans le contexte Nord-Américain où les interventions génétiques sont laissées au libre-choix

des individus, où il n’y a ni régulation ni comité éthique, il rejoint la méfiance des féministes

à l’égard des conséquences immédiates de stratégies comme celle de Shulamith Firestone456

Dans The Dialectic of Sex, cette dernière envisage de mettre fin aux inégalités grâce à la

destruction  des  catégories  de  genre  provoquée  lors  du  remplacement  de  la  reproduction

biologique par des technologies inspirées des systèmes cybernétiques. 

De  ce  fait,  les  spéculations  de  Ctein  partagent  les  mêmes  limites  que  ces  extrapolations

féministes sur la maternité, en faisant abstraction de la conjoncture sociale qui en a fait une

question  politique.  Ainsi,  l’idée  de  régler  la  question  « morale »  de  l’avortement  par  la

grossesse extra-utérine illustre la réduction de la sexualité à la reproduction et, par là, à des

enjeux  de  nature  exclusivement  collective  (d’organisation  de  la  société)457.  L’éditrice  et

453 George Fergus, « a premature LoC »,  Janus, 3 (4), 1977, p. 13 : « When such a technology does become
available, however, it might solve the moral problem of abortion by allowing an aborted fetus to be brought
to term and put up for adoption ».

454 Ctein, « Future Insulation: If the Sons of All Men Were Mothers », Janus, 4 (2-3), 1978, p. 45 : « Still, even
if we assume the story is false, we can treat it as a work of literature ».

455 Ibid., p. 46. Voir annexe « Extraits cités et traductions ».
456 Anne Donchin, « The Future of Mothering », op. cit., p. 124.
457 Comme l’indiquait Sedgwick, ces catégories ne se recouvrent pas.  De même que l’analyse féministe n’est

pas systématiquement co-extensive aux études anti-homophobes, on ne peut affirmer a priori – sans idée du
contexte – une articulation ou une séparation des notions de sexualité, de genre, de sexe…
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écrivaine Jane Hawkins rappelle ainsi que, dans l’espèce humaine, la sexualité est rarement

reproductive, le choix d’un·e partenaire n’est pas nécessairement déterminé par cet enjeu (« il

y a des gays qui veulent des enfants et  des hétéros actifs  qui n’en veulent pas »458,459),  la

parthénogenèse n’est  pas l’autonomie (qui implique aussi se nourrir,  s’habiller, se loger…

l’accès à ces nécessités est l’objet de discriminations, que les femmes subissent avec ou sans

enfants) et enfin, que les couples homosexuels en bénéficient ne change pas le regard que la

société leur porte.  

3.1.3. Une nouvelle bataille politique : antiféminisme et sociobiologie

Les discours précédents cherchent moins à résoudre des tensions dans les récits qu’à

prouver, dans la tradition du fandom, la capacité des fans à tenir des discussions rigoureuses

sur ces sujets, une attitude qui prend une autre ampleur au sein des évolutions du contexte

politique et scientifique états-unien. Il s’agit d’abord de la percée de l’idéologie conservatrice

« Pro-family » qui renverse le rapport  de force à  partir  des thématiques politisées par les

mouvements féministes (famille, sexualité et reproduction)460. Le terrain est préparé dès le

début des années 1970, dans des campagnes comme celle de Anita Bryant, parodiées dans le

fanzine461, et le repli s’accélère dans une conjoncture socio-économique défavorable462.

L’un des principaux sites de la lutte culturelle se trouve à l’école où, dans certains États, les

cours  incluent  le  créationnisme  à  part  égale  avec  la  théorie  de  l’évolution.  Le  numéro

d’Aurora de 1983 sur l’éducation présente ainsi deux dystopies sous la forme de documents

retrouvés.  La  première,  de  l’écrivaine  Suzette  Haden  Elgin, est  un  pseudo  rapport

administratif qui met en scène un système éducatif rationalisé et informatisé sous le contrôle

des groupes religieux463. L’autre est une lettre fictive d’une élève et porte sur la transmission

des  rôles  de  genre  dans  un établissement  confessionnel464.  Enfin,  ces  deux créations  sont

accompagnées d’une note didactique d’un membre de SF3, un mélange d’encart informatif

dans la tradition des magazines de SF, et de tract sur les problèmes de l’éducation et ses

458 Jane Hawkins, « LOCS », Janus, 4 (2-3),  1978, p. 66 : « There are gay men who wish children and active
heteros who do not…. ».

459 L’usage du terme « gays » par Hawkins désigne probablement l’ensemble des homosexuel·les, identifié·es
comme tel·les, à une période d’affirmation des mouvements homophiles (et des mobilisations réactives). 

460 Sara M. Evans, op. cit., p. 309.
461 Sherri L. File, « Paradise Crossed », Janus, 4 (1), 1978, pp. 42-45.
462 Sara M. Evans, op. cit., pp. 311-315.
463 Suzette Haden Elgin, « Course Note », Aurora, 8 (3), 1983, pp. 17-18.
464 Gayle N. Netzer, « Dear God », Aurora, 8 (3), 1983, pp. 17-19.
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solutions,  une  réflexion  sur  la  nécessité  « d’enseigner  les  faits  […]  apprendre  à  user  et

assembler  les  faits  en théories et  processus »,  et  quelques  remarques  sur la  séparation de

l’Église et de l’État, l’enseignement de l’écologie, etc465.

Toutefois, la position des féminismes dans la SF aux côtés de perspectives rationalistes est

ambiguë, aux prises avec la montée de tendances conservatrices appuyées sur les sciences de

la  nature.  Les  années  1970  voient  le  retour  de  travaux  orientés  vers  la  synthèse  entre

paradigme évolutionniste et sciences humaines, avec des « best-sellers » scientifiques comme

Sociobiology et  On Human Nature de E. O. Wilson (1975 et  1978), The Selfish Gene de

Richard Dawkins  (1976),  et  des  vulgarisations plus  ou moins assumées à  visée du grand

public comme The Hunting Hypothesis de Robert Ardrey466. Leur popularité reflète un certain

contexte social. La sociobiologie de Wilson en particulier, construit son économie naturelle

sur  le  modèle  des  relations  de  production  capitalistes  où  des  entités  atomisées  sont  en

concurrence et contraintes à l’innovation, où la coopération ne peut exister comme stratégie

maximisatrice des gènes et où la sexualité (le pattern reproductif) est pensée comme une mise

en compétition des intérêts mâle et femelle467. Cette analogie globale entre monde social (et

politique) et monde naturel, où tout est réduit à une question de communication (donc de

modes  de  contrôle  cybernétique),  justifie  d’octroyer  un  rôle  central  au  scientifique  (des

sciences de la nature) pour étudier le matériel disponible et ses limitations, sélectionner le mix

optimal  et  surtout,  rester  vigilant  aux  « systèmes  de  contrôle  naturels  obsolètes »  qui

subsistent468. C’est précisément le sujet d’une nouvelle de Philip Kaveny en 1977, qui imagine

une société où les hiérarchies sont fondées sur cette doctrine.

« Dans votre introduction, vous affirmez que ‘‘[…] la sociobiologie a fourni la base

parfaite  pour  permettre  à  une  philosophie  politique  réactionnaire  d’utiliser  la

spéculation scientifique comme justification d’un capitalisme sexiste et raciste, alors en

voie de disparition’’. Mon dieu, Madame Wolf, nous n’utilisons plus le mot ‘‘sexisme’’

depuis 40 ans. Votre choix de langage révèle votre mode de compréhension limité et

anachronique de la réalité contemporaine »469.

465 Richard S. Russell, « Memo », Aurora, 8 (3), 1983, pp. 18-19.
466 Ce dernier fait l’objet d’une review dans le fanzine, vivement critiquée par Jessica Amanda Salmonson,

« Letters », Janus, p. 27 : « I really don’t see that an article in praise of Ardrey’s androcentric pseudo-science
is suited to a fanzine purporting to be “feminist oriented” ». Selon Donna Haraway, l’ouvrage fait de la
femme la médiatrice de la culture dans l’échange masculin, produisant dans le mariage un dépassement de
l’état de nature de la sexualité.

467 Donna Jeanne Haraway, Simians, Cyborgs, and Women, op. cit., pp. 58-62.
468 Ibid., p. 65 : [à propos de Sociobiology de Wilson:] « a science that studies systems design, with an eye to

human-mediated improvement of potentially outmoded natural control systems ».
469 Philip Kaveny, « The Road Not Taken »,  Janus, 3 (3), 1977, p. 38 : « In your introduction, you state that

‘‘[…] sociobiology was a perfect  basis by which a reactionary political  philosophy could use scientific

92



Requalifiée en « terme émotif dénué de sens »470, l’analyse du sexisme est remplacée par un

accord harmonieux de la morale avec la nature qui, comme le souligne la nouvelle, est elle

même  activement  construite  par  les  chercheur·ses  depuis  le  monde  social.  Les  lectrices

montrent ici une attention renouvelée à la façon dont les récits scientifiques diffusés dans le

monde  social  et  travaillés  dans  le  texte  de  SF  contraignent  la  gamme  des  alternatives

politiques à disposition : « Madame Wolfe, dans votre dernière phrase, qu’entendez vous par

‘‘la route que nous n’avons pas prise est toujours ouverte’’ »471. 

Nous avons vu précédemment les discussions sur l’intérêt de projeter dans le futur ou le passé

des variations physiologiques pour proposer des alternatives, qui aboutissent à renforcer le

statu quo en supposant un déterminisme biologique. Cette perspective est chargée d’un sens

nouveau dans la  bataille politique qui émerge. 

On peut penser à la série à succès  Earth’s Children de Jean M. Auel qui se déroule à l’ère

préhistorique. Dans le premier tome en 1980, The Clan of the Cave Bear, l’auteure part de la

rencontre  entre  deux  cultures  lors  de  l’adoption  d’une  fille  Cro-Magnon  par  un  groupe

Néandertal, pour confronter l’organisation patriarcale du second, alors que le lobe frontal plus

développé  de  la  première  lui  donne  une  plus  grande  intelligence.  Comme  le  remarque

l’éditrice Debbie Notkin :

« Ce que nous trouvons, malheureusement, c’est l’idée qu’une femme ne peut dépasser

les limitations et les assujettissements imposés par la société patriarcale, qu’en rejetant

et en surpassant son héritage génétique […] La femme idéalisée, indépendamment de ce

qu’elle peut réaliser, n’a aucun effet positif sur l’assujettissement des femmes dans le

monde […] Placer  ce mythe  anti-féministe  répandu au XXème siècle,  dans  un cadre

préhistorique, ne fait que lui donner une crédibilité historique »472.

3.1.4. Trouver sa place dans les récits de science et de technologie

Les éditrices font face à un discours réactionnaire qui mobilise une nouvelle imagerie

tirée  des  récits  de  sciences  et  technologies  (microbiologie,  informatique,  chimie

speculation as a basis to justify a then-dying sexist and racist capitalism.” My God, Miss Wolf, we haven’t
used the word “ sexism” in the last 40 years. Your choice of language reveals your limited and anachronistic
understanding of contemporary reality ».

470 Ibid., « meaningless emotive word ».
471 Ibid., p. 39 : « Miss Wolfe, what does this last sentence mean: ‘The road not taken is still open.’? ».
472 Debbie  Notkin,  « A review of  The  Clan  of  the  Cave  Bear »,  Aurora,  7  (2),  1981,  p.  14.  Voir  annexe

« Extraits cités et traductions ».
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moléculaire…). Il devient décisif pour elles de reformuler le contenu qui se trouve au cœur de

leur adhésion à la SF (alors même que leur position s’est renforcée dans le fandom).

En  1981,  un  essai  d’une  fan  interprète  les  méthodes  de  l’anthropologie  féministe  pour

détourner le récit du livre de Donald Symons, The Evolution of Human Sexuality. Celui-ci fait

de la domination masculine une condition du succès de l’espèce, avec un :

« ton particulièrement objectif et ‘‘scientifique’’, cette sorte de neutralité académique

que  les  conservateur·es  (non-religieux·ses)  reprendront  pour  soutenir  leurs  objectifs

politiques et économiques »473.

Elle commence par discuter ces modèles de représentation, comme les analogies tirées de

l’observation des primates (un des sites principaux de conversion de l’économie politique

dans  le  « naturel »  et  inversement474).  Symons  retient  arbitrairement  les  babouins,  où  la

dominance des mâles s’appuie sur la force brute, et néglige les chimpanzés et les gorilles, où

les  stratégies  de  copulation  seraient  plutôt  fondées  sur  l’inventivité  selon  elle.  Enfin,  il

confondrait l’action de porter et d’élever la progéniture, la seconde impliquant des savoirs

extra-génétiques.  L’essai  reformule  donc  le  narratif  évolutionnaire  de  l’apparition  des

croyances, pour expliquer que la fin de la menace des prédateurs a conduit les hommes à

retourner la force physique contre les femmes, et à imposer l’idéologie sexiste. Ce type de

récit  reprend  des  motifs  répandus  parmi  les  écrivaines  de  la  période.  De  même pour  sa

conclusion, similaire à l’interventionnisme de Piercy, où le sexisme disparaît avec la victoire

de l’humanité sur les facteurs de sélection environnementaux, incarnée par le contrôle des

naissances et les technologies d’ADN recombiné. Comme le relève une lectrice, l’emphase

sur la force physique des hommes dénote une tendance biologisante qui conduit  l’essai à

entériner lui aussi, le partage traditionnel des tâches475. 

Ces tentatives de recodage des discours dominants montrent l’importance de la conjoncture

pour comprendre le changement de contenu de l’extrapolation féministe, désormais chargée

de questionner les alternatives technologiques dans un contexte de repli.

Enfin, dans le numéro suivant d’Aurora, un article interroge la notion de technologie. Selon

son auteur, celle-ci nous indique d’abord ce que nous « pensons de nous-mêmes et ce dont

nous estimons avoir besoin pour survivre » – comme Heinlein qui considère que les femmes

473 Patty Lucas, « Evo-Systems », Aurora, 7 (2), 1981, p. 23 : « Symon’s type of faulty reasoning fits right into
the wave of regressionist thinking that is sweeping our country […] The tone of this particular book is very
objective and “scientific”, it has the sort of academic neutrality that (non-religious) conservatives will pick
up on to support their political and economic aims ».

474 Donna Haraway, op. cit., pp. 21 et 55.
475 Judith Hannah, « Letters », Aurora, 8 (1), 1982, p. 9.
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désirent  « simplement  des  grottes  mieux  rembourrées »476.  Que  ce  soit  dans  sa  version

optimiste ou pessimiste, le rôle de la technologie dans la SF est mystifié. L’auteur reprend

l’affirmation  de  Avedon Carol  selon  qui  « ce  ne  sont  pas  les  gens  qui  ont  besoin  d’être

modifiés (re-designing), c’est la société dans son ensemble qui a besoin de ce travail »477, ce

qui ne peut être accompli par quelques ajustements chimiques. Contre l’atomisme qui domine

les discours de l’économie politique et  de l’ingénierie biologique,  il  appelle à repenser le

rapport entre individu et société, à envisager le changement global à partir du quotidien ou,

suivant les mots de Jeanne Gomoll citée dans l’essai :

« Ce  serait  bien  si  une  écrivaine  réussissait  à  briser  la  tyrannie  des  hypothèses

[associées  à  l’usage  des  technologies  par  le  passé]  pour  réellement  montrer  une

technologie  familière,  et  démontrer  que  c’est  la  façon  dont  elle  est  utilisée  qui

compte »478.

3.2. Le Láadan comme technologie familière

L’invention d’une langue n’est pas un phénomène nouveau dans la fiction, le fandom

de SF en est d’ailleurs un promoteur central, on peut penser au Klingon de Star Trek ou au

Quenya  de  l’univers  de  J.R.R.  Tolkien.  Explorer  la  linguistique  représente  pourtant  une

évidence paradoxale pour les extrapolations, car si la création de langue est commune, les

auteur·es  sont  peu  tenu·es  à  la  rigueur  par  leur  communauté.  Les  enjeux  portés  par  les

mouvements féministes vont placer ces thèmes au premier plan, en particulier la question du

masculin générique et la reproduction des inégalités de genre dans le langage. Pourtant, la

seule réponse aboutie de cette période (l’invention du Láadan par une linguiste), semble plutôt

incarner le repli général, de la conquête de la sphère politique à l’entretien de la communauté,

refuge assumé du reste du monde.

476 Loren MacGregor, « Technology is a Way of Life », Aurora, 8 (1), 1982, p. 28 : « Our definitions indicate
how we feel about ourselves and what we think we need to survive […] As Robert A, Heinlein observed in
The Door into Summer […] women didn’t want [a sensible scientific house]; they simple wanted a better-
upholstered cave ».

477 Ibid., p. 29 : « [I]t isn’t the people that need re-designing—it’s the society as a whole that needs work ».
478 Ibid., « [I]t would be good if an author could manage to beak the tyranny of assumptions /associations [of

how certain technological forms were used in the past], and actually show a familiar technology, and show
that it’s the way it’s used that counts ».
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3.2.1. La question du masculin générique

La place et le rôle du langage est un thème déjà présent dans la SF, on peut évoquer

Babel-17 par Delany ou The Languages of Pao de Jack Vance. Dans le monde utopique de

Woman  on  the  Edge  of  Time,  les  protagonistes  de  Piercy  utilisaient  le  pronom  « per »

(person), une idée ensuite expérimentée par un contributeur de Janus479. Quelques années plus

tard,  Aurora publie un échange sur la question, tenu dans le fanzine Sikander entre 1981 et

1982, où un fan rejette l’usage d’un pronom sur le modèle de « person ». Il commence par

relever que les termes n’impliquent  pas le même niveau d’abstraction :  « dire,  ‘‘c’est  une

personne magnifique’’ n’est pas la même chose que dire ‘‘c’est une femme magnifique’’ »480,

puis prend l’exemple de l’expression « The crew man the ship »481 pour affirmer le caractère

sexuellement neutre de « man » : il en aurait été de même si l’équipage était féminin. Enfin,

selon lui, remplacer « seamen » (marin) par « seawomen », change la valeur du second terme

et  lui  donne la connotation de sirènes (mermaids).  À l’inverse,  les réponses à son article

montrent qu’il est possible de défendre exactement l’inverse à partir des mêmes exemples,

que c’est nécessaire en raison de leurs conséquences sur nos prises de décision.

On est tenté de se demander quel est le contenu du « concret » que l’auteur de l’essai oppose à

l’abstraction  du  terme  personne.  L’exemple  qu’il  donne  semble  indiquer  que  c’est

précisément  la  condition  de  femme comme objet  sexuel  qui  distingue  la  connotation  de

« magnifique » dans les deux cas. De fait, ses arguments n’ont rien de nouveau du point de

vue de la pensée féministe.

Une culture sexiste se caractérise précisément par ce marquage permanent du sexe dans tous

nos échanges, qui rend à la fois possible de s’adresser aux autres, mais aussi de s’annoncer, de

rendre notre comportement intelligible, ce qui exacerbe notre perception des différences482. Le

neutre n’apporte pas de solution systématiquement probante. Si en anglais des termes comme

« they » et « their » relèvent déjà de l’usage, remplacer « chairman » par « chairperson » finit

par désigner uniquement des femmes. Le second terme acquiert sa valeur en se différenciant

479 Philip Kaveny, « Jack the Robot Sings the Blues », Janus, 4 (2-3), 1978, p. 28.
480 « Debating the Generic Pronoun »  [extraits de « Speaking Personally » par John J. Anderson, publié dans

Sikander 6, et des réponses publiées dans Sikander 7], Aurora, 8 (3), 1983, p. 11 : « The word “person” is a
weak form of abstraction […] And to say “She is a beautiful person” is not the same as saying “She is a
beautiful women” ».

481 Le sens de la phrase est difficile à traduire en français car le nom commun homme n’a pas de forme verbale.
L’usage de « to man » semble se rapprocher d’un « à vos postes » (dans la gestion d’un navire par exemple)
avec une forte connotation masculine sur la composition et le rôle de l’équipage.

482 Marilyn Frye, The Politics of Reality, op. cit., pp. 19-21.
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du premier qui reste d’usage pour désigner des hommes. Pour des théoriciennes féministes

comme Dale Spender, il est impensable de s’en tenir à ce statu quo. Cet encodage pose à la

fois le masculin comme norme – la particule du féminin désigne le spécifique, une docteure et

une  auteure sous-ensembles  des  docteurs  et  des  auteurs,  a  fortiori avec  une  connotation

sexuelle : on peut dire « c’est un professionnel » mais « c’est une professionnelle » suggère la

prostitution – mais fait aussi barrière à la prise en compte des expériences féminines – par

exemple la distinction entre « sexe » et « préliminaires » à propos des rapports hétérosexuels,

où le premier contient systématiquement l’orgasme masculin et  relègue des actes pouvant

mener à l’orgasme féminin dans la seconde catégorie. Les femmes doivent donc s’exprimer

dans un langage qui euphémise leur expérience et renforce la domination masculine483.

3.2.2. Le constructivisme discursif selon Suzette Haden Elgin

La question des pronoms est l’objet de nombreuses expérimentations au croisement

de la poésie féministe et de la fiction spéculative. Dans un essai publié dans le fanzine, le

poète Terry A. Garey défend l’exigence pour la poésie de SF féministe d’aller au-delà du

remplacement du « he » par le « she », pour inventer une nouvelle forme artistique au sein de

laquelle  rendre  les  inventions  lexicales  et  grammaticales  intelligibles484.  Issue  de  cette

interface  –  fondatrice  de  la  Science  Fiction  Poetry  Association et  des  Rhysling  Awards

consacrés aux poèmes de SF et fantasy485 – l’écrivaine Suzette Haden Elgin est celle qui, à

cette époque, pousse le raisonnement le plus loin au sein de la communauté de SF féministe.

Universitaire et docteure en linguistique, auteure de SF ayant aussi publié sur l’auto-défense

verbale, elle est invitée d’honneur de la WisCon en 1982. Le discours qu’elle donne à cette

occasion nous permet d’identifier sa position à celle du constructivisme discursif (discursive

constructivism) : l’idée que le langage façonne la réalité et que sa structuration en genre est

reproduite par des locuteur·es qui parlent toujours depuis sa perspective486. 

« Nous faisons l’expérience de la réalité à travers un certain nombre de filtres cognitifs

et perceptuels […] et ensuite, nous exprimons ces perceptions de la réalité sous la forme

483 Jennifer Saul et Esa Diaz-Leon, « Feminist Philosophy of Language », in.  The Stanford Encyclopedia of
Philosophy, édité par Edward N. Zalta, 2004 : §1.5-7.

484 Terry A. Garey, « The Persnicketyness of Communication », Aurora, 7 (1), 1981, pp. 14-15.
485 Robert Frazier, « The Poet Dreams: Sonya Dorman », Aurora, 9 (1), 1984, p. 19.
486 Jennifer Saul et Esa Diaz-Leon, « Feminist Philosophy of Language », op. cit., §1.7.
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d’un  ensemble  d’énoncés.  Donc,  pour  l’être  humain,  la  réalité  est  simplement  un

ensemble d’énoncés »487.

Elle  définit  la  culture  comme un consensus  sur  ce  que  représente  le  monde  réel :  aucun

médium n’est tenu de dire quelque-chose de bien ou mal sur cette réalité consensuelle, « tout

ce qu’il doit faire pour la préserver consiste à ne présenter aucune alternative »488. En somme,

pour comprendre l’autre, on postule d’abord que ce qui est dit est vrai, puis on imagine de

quoi c’est vrai (à quoi cela correspond dans la « réalité »). Une femme peut donc exprimer ce

qu’elle veut mais seulement dans la forme de ce langage.  Après quoi, ses interlocuteur·es

imaginent de quoi cet énoncé est vrai. Le problème est donc d’être en mesure de parler de ce

qu’il en serait à la place de sa réalité, le consensus qui accueille son énoncé. Pour Elgin, la

SF n’a jusqu’à présent abordé cette (réalité) inconnue que suivant deux procédés.

« Utilisant le mécanisme de la métaphore [le matriarcat] dit ‘‘La réalité de la femme est

comme celle de l’homme, sauf que les valeurs de genre sont inversées’’ ; [l’androgynie]

utilise  le  même mécanisme pour  dire  ‘‘La  réalité  de  la  femme est  comme celle  de

l’homme, sauf que les valeurs de genre ne sont pas pertinentes’’ ; [ma proposition] dit

‘‘La réalité de la femme n’a rien à voir avec celle de l’homme’’. On se trouve alors dans

l’obligation de fournir un ensemble d’énoncés entièrement nouveau »489.

Cependant, aucun langage n’est disponible pour décrire cette réalité et il paraît paradoxal de

pouvoir partir de ce néant. La fin de son raisonnement s’appuie sur la notion de méta-réalité

qu’elle tire du livre de Douglas Hofstadter,  Gödel, Escher, Bach. Pour résumer brièvement,

étant donné l’infinité irréductible du réel, nos catégories de langage opèrent nécessairement

une sélection du donné. Elle propose donc, non d’inverser le rapport actuel catégories-réel

(matriarcat)  ou  de  le  ramener  à  une  réalité  indifférenciée  (androgynie)  –  deux  fausses

solutions dans la mesure où ce sont ces mêmes catégories qui construisent notre réalité – mais

de faire patiemment varier chaque paire de relations figées pour s’éloigner  progressivement

du paradigme patriarcal.

487 Suzette Haden Elgin, « Why a Woman Is Not Like a Physicist »,  Aurora, 8 (1), 1982, p. 30. Voir annexes
« Extraits cités et traductions ».

488 Ibid. Voir annexes « Extraits cités et traductions ».
489 Ibid., p. 32. Voir annexes « Extraits cités et traductions ».
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3.2.3. Une langue imaginée comme contre-discours

Selon  Elgin,  il  n’existe  aucune  trace  de  langage  féminin  dans  l’histoire,  et  les

quelques éléments qui lui sont rapportés ne dépassent pas la particule phrastique. De même

pour les études du discours féminin, biaisées par une confusion entre variations diagéniques et

diastratiques : « l’ensemble des caractéristiques initialement pensées comme indicatrices du

‘‘féminin’’, indiquaient en réalité læ ‘‘subordonné·e’’ »490.  Elle constate aussi  l’absence de

création d’une langue par une femme (avec une exception qu’elle relève plus tard dans le cas

de  Hildegarde  de  Bingen).  S’étant  elle-même attelée  à  cette  tâche  à  partir  de  1982,  elle

explique  cette  situation  à  partir  de  sa  propre  expérience :  sans  financement,  isolée  de  sa

famille,  de ses amis,  des  personnes  qui  dépendent  d’elle,  et  de sa propre institution,  « la

construction  d’une  langue artificielle  pour  les  femmes  n’est  pas  une  activité  académique

respectable »491. Elle présente ainsi le résultat de cette entreprise :

« Le Láadan est  un langage construit  par une femme, pour les femmes, dans le but

spécifique d’exprimer les perceptions des femmes […] Et parce que ce livre existe, il

sera très difficile de perdre le Láadan de la même façon que d’autres langues ont été

englouties dans l’histoire de l’humanité »492.

Cette extrait sert d’ouverture au dictionnaire du Láadan édité par SF3 (en particulier Diane

Martin),  où  elle  résume  ses  inspirations  et  ses  postulats  théoriques.  Elle  aurait  ainsi  été

convaincue de l’inadaptation du langage humain à l’expression des perceptions féminines à la

suite d’une recension en 1981 de Women and Men Speaking écrit par la théoricienne Cheris

Kramarae.  Elle  évoque  aussi  les  travaux  de  l’anthropologue  Cecil  H.  Brown  sur  la

lexicalisation, dont elle dérive l’idée que « ce qui était appelé manière ‘‘naturelle’’ de créer

des mots,  m’est apparue plutôt comme une manière masculine de créer des mots »493.  On

retrouve les principaux composants du constructivisme discursif exposé en 1982. Elle y ajoute

une perspective inspirée de l’ouvrage Gödel, Escher, Bach. Hofstadter y reformule le premier

490 Suzette Haden Elgin, « An Update on Láadan »,  Aurora,  8 (3),  1983, p. 10 : « the set of characteristics
originally thought to indicate ‘‘female’’ really indicate ‘‘subordinate’’ ».

491 Ibid.,  « The construction of an artificial language for women is not a respectable scholarly activity »
(souligné dans l’article). Ici, artificiel désigne l’inverse d’une langue naturelle (voir ci-dessous).

492 Suzette Haden Elgin, A First Dictionary and Grammar of Láadan, Second Edition, édité par Diane Martin,
Madison: Society for the Furtherance and Study of Fantasy and Science Fiction, Inc., 1988, pp. 1 et 6 :
« Láadan is a language constructed by a woman, for women, for the specific purpose of expressing the
perceptions of women […] But because this book exists, it will be very hard to “lose” Láadan in the way
that other languages have been swallowed up by the History of Mankind ».

493 Ibid., p. 3 : «  what was being called the ‘‘natural’’ way to create words seemed to me to be instead the male
way to create words ».
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théorème de Gödel selon lequel il existe, dans tout système cohérent d’axiomes, un énoncé

dont le statut est indécidable, ni réfutable ni démontrable, à partir de ces axiomes. Hofstadter

met en scène la confrontation entre un crabe et une tortue, où le premier prétend posséder un

phonographe  parfait  en  mesure  de  reproduire  n’importe  quel  son.  La  seconde  le  met  à

l’épreuve en composant un enregistrement qui fait vibrer et détruit l’appareil. Elle démontre

par là que la limitation est une propriété intrinsèque de la machine et non un défaut, ce dernier

relevant  des  attentes  de  son  propriétaire494.  Elgin  applique  ce  théorème  aux  systèmes

linguistiques en affirmant que « pour tout langage, il y aurait des perceptions impossibles à

exprimer car, en cas inverse, elles mèneraient à son auto-destruction indirecte »495. 

Elle en tire les conclusions en construisant directement un système concurrent à l’anglais

actuel, le Láadan. Il s’agit d’une langue VSO (verbe-sujet-objet), sans conjugaison des verbes

mais  utilisant  des  auxiliaires  de  temps  (eril,  aril),  où  chaque  phrase  commence  par  un

morphème d’acte de parole qui indique l’intention de læ locuteur·e, et parfois un morphème

de preuve à la fin (par exemple -de au début pour indiquer qu’il s’agit d’une histoire, et -wo à

la  fin  pour  préciser  qu’elle  est  imaginaire,  ou  -wáa car  elle  doit  être  considérée  comme

vraie)496. Ces quelques exemples montrent qu’en plus d’avoir conçu un système phonologique

complet (proche de l’anglais pour faciliter sa diffusion), sa démarche vise la systématicité. Ce

langage a  pour  base  le  féminin  générique,  le  caractère  masculin  doit  être  spécifié  par  le

suffixe -id. Enfin, son lexique inclut l’expérience féminine (il y a une diversité de termes pour

désigner la menstruation :  « Osháana »,  « Elasháana » pour la première fois, « Wesháana »

pour  une  menstruation  tardive,  etc)  et un  vocabulaire  nuancé  pour  les  relations

interpersonnelles (comme « am » pour l’amour familial et « azh » pour celui lié à un désir

sexuel, ce qui supprime la connexion morphologique entre les deux types de relations)497.

De manière sous-jacente à ces expérimentations se trouve l’hypothèse Whorf-Sapir498 (dite de

la relativité linguistique) sur l’influence « retour » du langage sur la pensée, soit l’idée que

pour percevoir le donné il faut disposer de catégories pour classifier, et inversement, on ne

494 Douglas R. Hoftstadter (1979),  Gödel, Escher,  Bach: an Eternal Golden Braid,  New York: Basic Book,
1999, pp. 75-78

495 Suzette Haden Elgin, A First Dictionary and Grammar of Láadan, op. cit., p. 4 : « for every language there
were perceptions it could not express because they would lead to is indirect self-destruction ».

496 Ibid., pp. 14 et 35.
497 Karen Bruce, « A Woman-Made Language: Suzette Haden Elgin’s Láadan and the Native Tongue Trilogy as

Thought Experiment in Feminist Linguistics », Extrapolation, 49 (1), 2008, pp. 56-57.
498 Dans la version forte, cette thèse affirme que la langue d’une communauté donnée organise sa culture au

point qu’on puisse imaginer un peuple dont la langue n’a pas de temps grammatical et vit dans un présent
éternel. La version faible avance une influence légère sur des aspects de mémorisation, les couleurs, etc,
dans des environnements spécifiques, et rejette l’idée d’une incommensurabilité entre cultures. Voir Jean
Dubois et al., Le dictionnaire de linguistique et des sciences du langage, Paris: Larousse, 2012, p. 511.
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peut percevoir que quelque-chose de classifié499. La création d’Elgin, qui vise à trouver la

perspective de l’autre dans le discours dominant et  à permettre aux femmes de se penser

comme communauté, constitue un contre-discours relatif à une conjoncture particulière, qui

décolonise l’espace mental et ses valeurs patriarcales500.

 

3.2.4. Native Tongue : à quoi veut servir le Láadan

À la différence d’une langue naturelle, une langue inventée a une origine datable

et/ou des inventeur·ses identifiables. Les langages créés dans la SF représentent une sous-

catégorie de ces langues imaginées. Elles sont particulièrement appropriées pour indiquer un

discours tenu par des extraterrestres et généralement encodées comme telles dans le métatexte

de la SF (une lectrice informée les reconnaît immédiatement dans une écriture exotique). Leur

usage permet à l’auteur·e de SF de transmettre une variété d’information, évoquer le niveau

d’intelligence d’une autre espèce, caractériser sa culture, tester l’hypothèse Whorf-Sapir501. Il

faut aussi prendre en considération que ces langues ne se réduisent pas à une série d’énoncés

mais  s’instancient  par  ailleurs  dans  des  glossaires,  des  remarques  des  personnages  et  des

productions de fans (comme l’édition d’un dictionnaire). En évoquant le spectre d’un système

linguistique hors d’atteinte de la lectrice, la rencontre avec le langage extraterrestre est la

rencontre  avec l’autre502.  Pour  amplifier  cet  effet,  Elgin envisage d’utiliser  la  capacité  de

diffusion du fandom et rédige une série de romans qui mettent en scène le Láadan.

Le premier,  Native Tongue, publié en 1984, imagine un futur dystopique où les droits des

femmes  ont  été  abrogés.  La  langue  internationale  est  le  « Panglish »  qui  privilégie

l’expression de sentiments agressifs.  L’humanité a établi des échanges interplanétaires avec

des extraterrestres grâce à des dynasties de linguistes, élevé·es dès la naissance en contact

avec ces langages.  Elgin exploite à plein l’hypothèse de relativité linguistique en présentant

une  société  ségréguée  selon  le  genre,  reposant  sur  un  langage  divisé  et  sexiste  et  une

communication interespèces qui implique une transformation cognitive des linguistes503. Au

499 Ibid., p. 48.
500 Val Gough, Candas Jane Dorsey, Dunja Mohr et Farah Mendleshon, « Commentaries on “Native Tongue” »,

Foundation, 79, 2000, pp. 38-39.
501 Ria Cheyne, « Created Languages in Science Fiction »,  Science Fiction Studies, 35 (3), 2008, pp. 386  et

388-397. 
502 Ibid., p. 399.
503 L’idée d’une transformation de soi et de ses relations interpersonnelles à travers la communication (et afin de

permettre cet échange) est finement explorée par Naomi Mitchinson dans  Memoirs of a Spacewoman, un
ouvrage de 1962, précurseur en de nombreux points mais ignoré par la SF de son époque.
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cours  du  récit,  un groupe  de  femmes linguistes invente  le  Láadan  pour  changer  les

comportements et  diffuser  de nouvelles valeurs.  En produisant  de nouvelles attitudes,  qui

diffèrent de celles des « vraies femmes » selon les normes de cette société, elles privent les

hommes de  lexique  pour  désigner  et  discréditer  leurs  conduites.  Cette  incapacité  à

comprendre un phénomène qui se diffuse de foyers en foyers, entérine leur victoire en ouvrant

la voie à une proto-utopie féministe504. Le Láadan se veut autant une promesse de diffusion

d’autres valeurs qu’un contre-discours, le véhicule d’un récit et d’une stratégie politique qui

vise à saper la domination en incitant les lectrices à chercher les preuves de communauté dans

leur langage. 

3.2.5. Cas de féminisme culturel, repli dans les fins et dans les moyens

Le récit  de Elgin  est  profondément  immergé dans  la  politique  de sa période,  de

l’hégémonie de la Moral Majority à l’ère Reagan (mentionné à plusieurs reprises dans son

ouvrage)  à  la  défaite  de l’ERA. Ce dernier  a divisé le  mouvement féministe  états-uniens

pendant les deux-tiers du siècle, entre la défense des besoins spécifiques des femmes et celle

de l’égalité formelle fondée sur l’absence de différence. Elgin présente un monde où l’idée de

spécificité protectrice s’est retournée contre les femmes, tout en critiquant le risque d’effets

pervers des énoncés simplement inscrits dans le droit : le langage continue de les constituer

comme la différence, alors que le Láadan cherche à déplacer cette marque sur les hommes505.

D’une certaine manière, le geste de Elgin est emblématique des atermoiements du féminisme

culturel. Dans un premier temps, elle concrétise une culture féminine dans une langue de la

sororité qui revalorise systématiquement les valeurs féminines, comme fin en soi506. Malgré

l’absence du lesbianisme de ses travaux,  un continuum est mis en œuvre dans  une vaste

solidarité  féminine  qui  rompt  avec  l’hétéronormativité507.  Toutefois,  c’est  au  prix  du

présupposé d’une différence biologique totale entre les sexes, renforcée par la comparaison

avec les extraterrestres. Elgin soutient que le caractère inné de notre équipement langagier

rend  impossible  toute  communication  interespèce508 et  elle  conçoit  en  même  temps  les

femmes  comme  une  espèce  à  même  d’avoir  son  propre  langage  (supposé  totalisant  et

504 Karen Bruce, « A Woman-Made Language », op. cit., pp. 51-54 et 59-62.
505 Val Gough et al.,  « Commentaries on “Native Tongue” », op. cit., pp. 39-40.
506 Sur les éléments de définition mobilisés ici, voir Alice Echols, op. cit., pp. 269 et 281.
507 Val Gough et al., op. cit., pp. 35-36.
508 Suzette Haden Elgin, « Teach Yourself Alien », Aurora, 7 (1), 1981, p. 10.
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impossible à contrôler), effaçant la diversité de leurs expériences. Les réponses dans Aurora

soulignent  le  problème  de  cette  vision  organique  ignorant  la  possibilité  de  contributions

occasionnelles509. Une lectrice ajoute qu’elle néglige les variations et identifie précipitamment

l’ensemble des hommes avec l’élite masculine dirigeante.

« Pour ma part, le sous-ensemble de l’humanité dont, disons, Samuel R. Delany et moi-

même sommes membres, me paraît plus important à occuper en tant que féministe, que

le sous-ensemble qui nous inclut, Nancy Reagan et moi-même »510.

Le  livre  semble  échouer  tant  sur  le  plan  de  la  plausibilité,  comme  la  description  des

comportements  ou  l’abrogation  du  XIXème  Amendement  dès  1991511,  que  sur  son  propre

objectif qui déborde le déterminisme linguistique et ressemble plutôt à de la magie. Elgin est

consciente de ces problèmes et de ses chances de succès limitées512. De fait, sa réception est

un échec,  tant  dans  la  SF féministe,  la  WisCon de 1983 réserve un accueil  mitigé à son

roman513,  qu’auprès  de  publics  plus  sensibles  à  ces  questions.  Elle  indique  ainsi  n’avoir

obtenu aucun retour lors de la publication d’un article consacré à sa démarche dans la revue

Women and Language News514. Là encore, elle prétend assez tôt que son objectif se trouve

davantage dans la création d’un lieu de mémoire prouvant l’existence d’un langage  par et

pour  les femmes. On peut le rapprocher des entreprises féministes culturelles de la fin des

années 1970, conçues dans l’idée de repli, voire auto-destructrices, construisant des espaces

alternatifs en laissant le reste du monde aux mains du patriarcat515. La politique du Láadan

semble précisément de renoncer à la sphère politique pour s’enterrer dans les méandres d’une

conspiration linguistique516. S’il finit par se présenter comme emblème d’une défaite en cours,

il se justifie comme fonction de solidarité : dans une période troublée, Elgin donne à voir une

communauté en construction se dotant de ses propres outils et d’ambitions collectives.

509 Toni Alsobrook-Rener, « Dear Editorial Horde », Aurora, 9 (1), 1984, p. 5. 
510 Ibid., p. 7 : « As for me, the subset of humanity of which, say, Samuel R. Delany and I are both members is

far  more  importance  to  be  as  a  feminist  that  that  [sic]  subset  whose  members  include  me and Nancy
Reagan ».

511 Une abrogation supposément consensuelle qui exagère la force de l’antiféminisme de la société américaine,
plutôt en faveur de l’ERA dont la chute tient d’abord à la complexité de la révision constitutionnelle. Peter
Fitting note que le coup d’État figuré dans The Handmaid’s Tale par Margaret Atwood paraît plus plausible.

512 Suzette Haden Elgin, op. cit., 1988, p. 6 : « It is only […] the beginning of a failure, something that will 
never be of interest to anyone but the collector of linguistic exotica ».

513 Suzette Haden Elgin, « An Update on Láadan », art. cit., pp. 12-13.
514 Ibid.
515 Alice Echols, op. cit. p. 280.
516 Peter Fitting, « The Turn From Utopia in Recent Feminist Fiction », in.  Feminism, Utopia, and Narrative,

édité  par Libby Falk Jones  et Sarah  Webster  Goodwin,  Knoxville:  The University  of  Tennessee  Press,
pp. 148-149.
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4. 1986 : l’histoire de la SF est un champ de bataille

En 1986, Jeanne Gomoll adresse un essai au fandom. Au péril de voir l’intervention

féministe définitivement reléguée et oubliée, elle appelle les fans à se remémorer leur histoire.

Les derniers numéros du fanzine questionnent les récits, de la téléologie linéaire de certaines

théoriciennes à la posture normative de la critique féministe en quête d’assise institutionnelle,

des funérailles post-féministes à la réécriture des pratiques de genre authentiques. Célébrer

l’espace de lecture problématique de LHoD comme dénoncer la vision historique partiale et

androcentrée du Cyberpunk, c’est retrouver l’ambition des pionnières de la SF féministe. Ces

dernières avaient une acuité particulière pour entendre les grondements de la bataille.

4.1. Les écrivaines invisibles

L’espace de la cause des femmes est hétérogène et peut, selon les conjonctures, être

traversé par des logiques concurrentes517. La façon de faire de l’histoire et le choix des écrits

varient  selon  le  contexte  politique  et  la  position  (fan,  critique,  activiste,  etc).  Ainsi,  les

initiatives de reconstitution de la herstory (l’histoire  d’un point  de vue féminin/féministe)

dans  la  SF  apparaissent  en  réponse  à  une  certaine  situation  dans  le  fandom,  dans

l’enseignement518,  dans  la  sphère  politique,  etc.  À  rebours  d’une  image  répandue  des

féminismes des  années 1970-1980, les  travaux des fans ne présentent  pas un mouvement

homogène mais discutent déjà du mode de récit féministe et s’inscrivent à chaque fois dans

un dialogue déjà existant : une série continue de relations et de contestations où les histoires

occupent différentes fonctions519. Toutefois, cette entreprise reflète aussi la fragilité de leur

position, susceptibles à tout moment d’être écartées des différentes communautés auxquelles

elles s’identifient (SF, féminismes, fandom…). 

517 Laure Bereni, « Penser la transversalité des mobilisations féministes », op. cit., pp. 33 et 39-40.
518 La liste d’auteures de Bogstad est évoquée plus tôt dans la deuxième sous-partie, section 2.3.
519 Clare Hemmings, « Telling Feminist Stories », Feminist Theory, 6 (2), 2005, p. 131.
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4.1.1. Pourquoi écrire la Herstory ?

« Je suis persuadée que beaucoup d’écrivain·es féministes de SF ont une vraie dette à

l’égard de Andre Norton, dont les romans ‘‘jeunes adultes’’ disaient qu’il est normal

d’être différent […], normal de chérir l’idée d’indépendance et de communauté […]

contrairement aux récits ‘‘pour ados’’ de, disons, Heinlein »520.

À l’occasion du projet de liste d’écrivaines de SF et de fantasy, l’éditrice Anne-Laurie Logan

souligne la place de James Tiptree Jr., Ursula Le Guin et Andre Norton dans la construction

d’une SF féministe. Toutefois, celles-ci sont sur-représentées et elle indique qu’il est difficile

de trouver des informations sur les autres écrivaines. Pour les fans, la recherche de pionnières

devient une tâche importante face au canon traditionnel de la SF et ses récits de « conquêtes

des étoiles » égocentrés521 qui monopolisent les travaux encyclopédiques522, et pour étendre le

canon féminin qui, sous l’élan du processus féministe, a eu tendance à négliger les œuvres

politiquement ambiguës des décennies précédentes. 

Le vingt-quatrième numéro du fanzine publié en 1984 est dédié aux « écrivaines invisibles »,

une thématique actualisée lors de la publication de How to Suppress Women’s Writing par

Joanna Russ. L’éditorial de Gomoll s’ouvre sur une expérience de pensée tirée de cet essai,

l’apparition  dans  une  galaxie  quelconque  du  terme « Glotologgish »,  un  mot  d’argot  qui

désigne « un aveuglement renforcé par une fiction sociale qui déforme l’information » : 

« GLOTOLOG :  subst.,  fam. Intergalactique, contemporain : contrôle de l’information

qui n’implique pas de censure directe »523.

Cette séquence remémore la période d’activité de Russ au sein du fandom et ses longues

séquences  d’explication  des  « bases »  du  féminisme524,  en  particulier  l’idée  que  ses

mécanismes  n’impliquent  pas nécessairement de  régulation  directe  ou,  pour  reprendre  le

terme de Gomoll, un « Grand Mensonge. Une personne n’a pas à être ouvertement misogyne

520 Anne-Laurie Logan, « Letters », Janus, 6 (1), 1980, p. 34 : « I am convinced that a lot of the “new” feminist
SF writers of both sexes owe a real debt to Andre Norton, whose “juvenile” novels said that it was okay to
be defferent [sic] […] okay to to cherish the thought of independence and community […] unlike the juvies
of, say, Heinlein… ».

521 Ibid., « …who explain that it was the duty of all right-thinking white male […] to conquer the stars, to forget
a bout them aliens and women and poor people and such trash ».

522 Helen Merrick, op. cit., 2009a, p. 58.
523 Joanna Russ,  How to Suppress Women’s Writing,  Austin:  University of Texas Press, 2018 (1983),  p. 2 :

« self-deception bolstered by widespread and elaborate social fictions leading to the massive distortion of
information  […]  GLOTOLOG,  n.,  colloq.  Intergalactic,  current:  Information  control  without  direct
censorship ».

524 Helen Merrick, « The Female “Atlas” of Science Fiction? », op. cit., 2009b, pp. 56-57.

105



pour quand même participer au sexisme institutionnalisé »525. C’est une vision très différente

de celle que Elgin encode dans le Láadan :

« rarilh: refus délibéré de répertorier, par exemple : l’échec tout au long de l’histoire à

consigner les accomplissements des femmes »526.

Selon Russ, cette contrainte tend plutôt à décliner. Elle donne l’exemple de l’enseignement du

latin qui, s’il exclut les filles, finit par soulever des questions. Elle cherche alors à lister dans

le cas de la littérature, les stratégies variées qui se développent pour ignorer ou dévaloriser le

travail féminin dans une société qui proclame l’égalité en droit. Gomoll relève en particulier

l’usage des étiquettes comme « ‘‘Roman à confessions’’, ‘‘Écrits du terroir’’, ‘‘Littérature de

Genre’’,  ‘‘Études  de  femmes’’,  ‘‘Science-fiction’’ »527.  Elle  précise  que  Russ  a  elle-même

contribué à ce processus en faisant de Charlotte Perkins Gilman, « une écrivaine de pulps/de

genre,  pas une  vraie  écrivaine »528,  à laquelle un essai est  consacré dans le fanzine.  Il est

notable  que  ce  soient  les  fans  qui  mènent  ce  travail  à  une  période  même où la  critique

féministe académique de SF est dominée par les articles de Russ. Elle y rejette les auteures

des années 1950, en particulier les « tendres petits récits domestique »529 qu’elle voit comme

des échecs d’extrapolation sociale (enfermées dans le régime de valeurs des classes moyennes

blanches périurbaines). Cette posture normative doit être située dans sa trajectoire d’écrivaine

de SF, qui a commencé à écrire puis s’est politisée dans les années 1960)530, et de critique

féministe de SF, à peine établie à l’université. Il faut attendre les années 1990 pour que ce

dernier champ recontextualise le féminisme des auteures, là où certaines fans (orientées vers

le féminisme) révisent leur logiciel une décennie plus tôt.

525 Jeanne Gomoll, « Introduction »,  Aurora, 9 (1), 1984, p. 3 : « the “Big Lie”. A person doesn’t need to be
overtly woman-hating in order to participate in institutionalized sexism ».

526 Suzette Haden Elgin, op. cit., 1988, p. 117 : « rarilh: to deliberately refrain from recording; for example, the 
failure throughout history to record the accomplishments of women […] ».

527 Jeanne Gomoll, « Introduction », art. cit., 1984, p. 3 : « “Confessional novel”, “Regional Writing”, “Genre
Fiction”, “Women’s Studies”, or “Science Fiction” » (la catégorie de terroir est utilisée par défaut car elle a
une place assez différente dans la hiérarchie culturelle du champ littéraire français).

528 Ibid., p. 10 : « “She’s a pulp/genre writer, not a real writer” ».
529 Justine Larbalestier, op. cit., pp. 172-179 : « « Sweet Little Domestic Stories », elle évoque en particulier la

sous-catégorie des « ladies’ domestic fiction » avec des écrivaines comme Zenna Henderson, suggérant au
passage que les activités relatives au foyer sont intrinsèquement non-héroïques et inintéressantes. 

530 Lisa Yaszek, « A History of One’s Own », op. cit., pp. 41-46.
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4.1.2. Écriture de femmes, de fantasy, d’utopies… et autres suppressions

Steven  Fox  réalise  quatre  illustrations  pour  le  vingt-quatrième  numéro,  dont  la

première de couverture où deux personnages explorent une bibliothèque poussiéreuse, et la

quatrième  de  couverture  où  les  mêmes  étagères  apparaissent  rangées  et  triées  avec  une

banderole « woman’s science fiction A to Z » et des cartons titrés « Aurora ». Ces images ont

un rôle important, encore plus à l’intérieur où chaque essai est accompagné par un dessin

(voire une photographie) des écrivaines, un détail notable quand leurs portraits, a fortiori des

représentations valorisantes, sont quasiment introuvables ailleurs. En 1984, les enjeux ne sont

plus les mêmes pour le fanzine qui n’a plus à justifier sa place dans le fandom et qui, depuis la

rupture de 1980, ne cherche plus la comparaison avec des standards académiques. Cela se

constate dans le contenu qui prête attention à toutes les formes de spéculations féministes et à

une  variété  de  propositions  indépendantes. Les  essais  présentent  les  auteures  de  façon

transversale en jouant des catégories qui les enferment et en s’affranchissant des contraintes

de la SF et de la fantasy. L’un d’eux explore les romans partant du principe que :

« Le  féminisme  est  un  domaine  dans  lequel  la  vie  réelle  n’a  pas rendue  obsolète

l’imagination  des  auteures  du  XIXème  siècle.  Le  changement  social,  du  moins  à  cet

égard,  a certainement du retard sur la science,  et  les idées du mouvement féministe

d’alors, sont loin d’être dépassées »531.

Sa rédactrice présente brièvement les travaux d’auteures du XIXème (comme  Mari Corelli,

Sara  Coleridge,  Elizabeth  Gaskell,  Margaret  Oliphant,  Olive  Schreiner…),  qualifiant  par

exemple un ouvrage de Mary Hunter Austin d’« excentrique dans sa conception […] Outland

est un livre merveilleux, à mon avis un classique perdu du fantastique – voir un classique

perdu du fantastique féministe »532. Il y a une création de canon et une action sur le contenu

du féminisme actuel,  implicitement  remis  en cause  pour  être  passé  à  côté  de ces  trésors

perdus.  L’essai  de Barbara Emrys consacré à Charlotte  Perkins  Gilman se confronte plus

directement  au   processus  de  suppression  des  écrits.  Avant  d’être  redécouverte  par  les

féministes  des  années  1970,  son  travail  n’est  pas  un  objet  digne  d’intérêt,  pris  dans  une

époque moins étudiée, publié dans des pulps et surtout :

531 Cheryl Cline, « The Soul of Lillith: Nineteenth Century Fantastic Fiction by Women », Aurora, 9 (1), p. 27 :
« Feminism is one area in which real life has not outstripped the imaginations of 19th Century authors Social
change, at least  in this respect,  has certainly lagged behind science, and the ideas of the early feminist
movement are a long way from being out of date ».

532 Ibid., p. 28 : « “eccentric in conception” […] Outland is a wonderful book and in my opinion a lost fantasy
classic—a lost feminist fantasy classic ».
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« [Il] chevauche deux catégories distinctes, les spéculations utopiques et les fictions de

femmes. Même s’il y a en ce moment de nombreux ouvrages qui traitent des fictions par

et sur les femmes, la plupart d’entre eux ne mentionnent pas l’écriture spéculative […]

D’un autre côté, la critique de SF fait généralement peu ou pas référence à la longue

histoire de l’écriture et de l’activisme des femmes »533.

Rarement traitée avant la fin des années 1980, elle l’est alors exclusivement comme témoin

des féminismes de la première vague. Selon Emrys, c’est le maintien d’une séparation étanche

entre littérature et SF, qui conduit à négliger la singularité de son analyse sociale, comme sa

critique de l’ange de la maison victorien. Emrys affirme à propos de  Herland,  une utopie

publiée en 1915, que le  roman est  « construit  comme une réfutation dévastatrice de cette

élévation hypocrite ». En poussant à l’absurde le principe nourricier qui confine les femmes à

élever  les  enfants,  l’écrivaine  imagine  une  société  fondée  sur  ces  seuls  critères  qui,  par

conséquent,  exclut  les  valeurs  masculines534.  Emrys  conclut  en  faisant  de  Gilman  une

précurseure des récits d’inversion des rôles (role-reversal tradition) féministes.

4.1.3. Artistes marginales ou illustres pionnières ?

Pour  Salmonson,  ces  essais,  sur  les  auteures  du  XIXème et  Gilman,  donnent  le

sentiment que « le fantastique féminin de l’époque, bien que d’intérêt, est marginal comme art

littéraire  –  et  la  plupart  des  exemples  choisis  sont  en  effets  marginaux »535.  Les  livres

présentés ne constituent pas un matériau susceptible d’être réinvesti dans le fandom, mais

seulement une minorité de cas qui semble appartenir à une époque révolue. Considérée sous

le seul angle féminin, cette littérature n’est susceptible d’être reliée qu’à l’histoire des femmes

(comme catégorie en soi), et justifie leur relégation de l’histoire de la SF par exemple.

Seul  l’essai  consacré à  l’écrivaine Miriam Allen DeFord propose une jonction.  Annoncée

comme la « grande vieille dame des écrivaines de SF »536, la rédactrice présente un parcours

modèle : féministe dès l’âge de six ans, elle s’engage avec les suffragettes à quatorze ans puis

533 Barbara Emrys, « Charlotte Perkins Gilman: Speculative Feminist », Aurora, 9 (1), 1984, p. 11. Voir annexe 
« Extraits cités et traductions ».

534 Ibid.
535 Jessica Amanda Salmonson, « Dear Editorial Horde »,  Aurora, 10 (1), 1986, p. 4 : « Emrys’s and Cline’s

essays,  taken  together,  give  the  impression  that  women’s  fantasy  of  the  day[s?],  though of  interest,  is
marginal as literary art, and most of the examples are indeed marginal ».

536 Fran Stallings, « Free Radical: Miriam Allen  deFord »,  Aurora, 9 (1), 1984, p. 18 : « “Grand old lady of
science fiction writers” ».
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dans le mouvement ouvrier, devient journaliste et s’intéresse aux questions scientifiques. Sa

première nouvelle de SF, « The Last Generation? », publiée dans l’après-guerre, est présentée

dans  la  continuité  de  cet  engagement  politique  et  scientifique.  Ses  écrits  « incluent  des

remarques  sur  le  présupposé  de  la  domination  masculine,  les  arrangements  maritaux

/reproductifs  dans  le  futur,  les  cycles  de  vie  extraterrestres »537,  des  thèmes  par  la  suite

associés à la SF féministe538. Mise de côté car elle n’a écrit que des nouvelles, elle n’en est pas

moins « une illustre pionnière qui ne doit pas être oubliée »539. 

À l’inverse  de  la  critique  formelle  de leur  époque,  les  fans  et  les  écrivaines  tracent  une

continuité dans l’histoire sans négliger la dimension contestée de ces liens et des rapports au

féminisme540. Nous voulons moins ici dresser un tableau idyllique que montrer la symétrie

entre  la  présentation  des  différents  engagements  d’une  écrivaine  (politique,  journalisme,

SF…) et les positions que les fans prétendent occuper. On y constate aussi la fragilité de ces

interfaces,  d’autant  plus  faciles  à  marginaliser  que  leur  appartenance  aux  différentes

communautés  (scientifiques,  SF,  féministes…)  n’est  acquise  que  localement  et

temporairement541. Dans la sous-partie suivante, nous montrons que la mutation des règles

d’appartenance à la SF, illustre la manière dont les transformations de l’hégémonie patriarcale

sont susceptibles de nier à tout moment l’existence même de ces objets.

4.2. Enterrer la décade féministe

À travers le cinéma (Star Wars, Encounter of The Third Kind, …), les thématiques de

SF se démocratisent dans la période 1978-1984, au moment où l’espace médiatique est saturé

par le culte d’une masculinité authentique (paramilitaire à l’image de Rambo). Symbole d’une

reconfiguration  des  pratiques  de  genre542,  elle  s’inscrit  dans  un  contexte  multiple  post-

Vietnam, de succès des mouvements féministes, de transformation structurelle des rapports de

production fordistes – accompagnée au niveau conjoncturel par l’inflation record de 1980 –,

537 Ibid.,  p.  18 :  « included  comment  on  the  assumptions  of  male  dominance,  future  reproductive/marital
arrangement on earth, and alien life-cycles on other planets ». 

538 Ibid. « her contribution to the SF genre surely must have smoothed the path for the women who followed ».
539 Ibid., p. 21 : « This may be a lesson to us all, from an illustrious foremother who should not be forgotten ».
540 Selon l’essai, DeFord estime n’avoir jamais vécu de sexisme (sexual discrimination). Elle affirme que « “…

there is  no trouble at  all  about becoming a successful  writer  if  you can produce.”  » (Ibid.,  p.  17),  une
position comparable à celle de Bradley présentée ci-dessus dans la sous-section 1.3.1.

541 Geoffrey C. Bowker et Susan Leigh Star, Sorting things out: Classification and its consequences, MIT press,
2000, pp. 307-309.

542 R.W. Connell, « L’organisation sociale de la masculinité », traduit par Maxime Cervulle, in.  Masculinités.
Enjeux sociaux de l’hégémonie, Paris: Éditions Amsterdam, 2014, pp. 84-85. 
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d’épidémie  de  VIH/Sida,  etc.  Le  néo-conservatisme  culturel543 désigne  cette  réponse

idéologique qui naturalise un état des rapports d’hégémonie en imposant un certain régime de

visibilité544 :  non  seulement  les  représentations  du  masculin  gagnent  en  substance  dans

plusieurs  communautés  de  pratiques  (comme  celle  de  la  SF),  mais  les  invisibilités

concomitantes se superposent et se renforcent545. Pour comprendre les enjeux de la bataille

entre SF féministe et Cyberpunk, qui redéfinit l’ensemble des règles de la SF, il faut souligner

la façon dont la politique du présent fait et refait les vérités du passé, en particulier via la

classification en décennies, et comment le rôle et la fonction des fans, des écrivaines et des

féminismes dans la SF sont déplacés en conséquence.

4.2.1. Charnas et Atwood : Raconter la décennie du backlash dans la SF féministe

Dans le vingt-cinquième et avant-dernier numéro de Aurora, publié en 1986, Bosgtad

revient sur la réception de The Handmaid’s Tale, roman de Margaret Atwood paru un an plus

tôt. Bien reçu dans la presse, elle remarque qu’il est présenté comme de l’excellente SF voire

mieux, là où à son avis, l’ouvrage n’innove pas et reprend une « tradition dans le mainstream

et la SF, du récit édifiant sur la vulnérabilité des femmes dans une société en quête de bouc-

émissaires »546. Elle se félicite de la diffusion de ces thèmes auprès du grand public tout en se

désespérant  « de  la  communauté  littéraire,  Atwood  comprise,  qui  ignore  les  voix  des

écrivain·es  de  SF  qui  racontent  cette  même  histoire  depuis  plus  d’une  décennie

maintenant »547. Elle cite à l’appui la série du Holdfast de Charnas,  Rainbow Cadenza de J.

Neil Schuman, ainsi que Native Tongue de Elgin et Benefits de Zoe Fairbairns, deux ouvrages

qui font consensus pour qualifier un tournant de la SF féministe vers les dystopies548.

L’effacement du groupe de la SF féministe rejoint celui que connaît le féminisme radical,

comparé au  Black  Feminism puis  au  féminisme  post-structuraliste,  dans  une  histoire  en

décennies :  les  années  1970  de  l’homogénéité,  1980  des  identités,  1990  de  la  différence

inclusive  (et  une  téléologie  sous-jacente,  qui  permet  de  considérer  comme  résolus  les

problèmes assignés à chaque étape). Toutefois, les concernées mobilisent aussi ce récit en se

543 Ellen Willis, « Forewords », in. Alice Echols, op. cit., p. XLII.
544 Eve Kosofsky Sedwick, op. cit., p. 69.
545 Geoffrey C. Bowker et Susan Leigh Star, Sorting things out, op. cit., pp. 312-313.
546 Janice Bogstad, « The Handmaid’s Tale by Margaret Atwood »,  Aurora, 10 (1), 1986, p. 32 : « it is very

much  in  the  tradition  of  science  fiction  and  within  the  mainstream of  cautionary  tale  about  women’s
vulnerability within a society which needs scapegoat ».

547 Ibid., « But I despair of the literary community, including Atwood herself, for ignoring the voices of SF
writers who have been telling this same tale for over a decade now ».

548 Peter Fitting, « The Turn From Utopia in Recent Feminist Fiction », op. cit., pp. 141-142.
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faisant les porte-paroles nostalgiques d’une unité politisée perdue549 – construction qui donne

sens  au  corpus  de  la  SF  féministe,  comme  en  témoignent  les  prix  Tiptree  rétrospectifs

accordés en 1995 aux romans des années 1970, et une autorité aux fans et écrivaines présentes

à cette période.

L’écrivaine Charnas  est  une des  principales  tenantes  de  cette  vision qu’elle  défend tôt  et

réitère dans une lettre publiée dans le dernier numéro du fanzine. Elle évoque ses expériences

récentes des nouvelles tables rondes (qui ont remplacé les « Femmes dans la SF ») où les

écrivaines affirment leur autonomie (I write whatever I like)  et commencent leurs prises de

parole par se dissocier du féminisme. Selon Charnas,  c’est  un effet  de l’accaparement du

terme par l’extrême droite et l’extrême-gauche. Pour sa part, elle déclare : « ce que j’écris est

informé par  ma  version  de  la  conscience  féministe ».  Elle  se  positionne  alors  en  actrice

principale  de la  SF féministe,  un mouvement qui  a sauvé (rescued)  la  New Wave et  fait

maintenant face à un nouvel ennemi.

« Enfin, le Cyberpunk est arrivé comme expression du  Backlash (en tout cas jusqu’à

présent), une tentative de ramener la SF au pays de la technologie, chez les mecs […]

La situation va changer – d’une manière ou d’une autre – mais en attendant, tout cela est

bien morne »550.

4.2.2. Une lettre ouverte à Joanna Russ

L’usage du terme morne (dreary) n’est pas anodin. Il détourne la connotation que le

mouvement Cyberpunk attribue aux années qui le précèdent : sérieuses et constructives donc

ennuyeuses. Ces qualificatifs, et la réplique de Jeanne Gomoll, sont des nœuds essentiels pour

comprendre la formation de la SF féministe autour d’un clivage qui structure encore la SF.

Apparu  dans  une  nouvelle  en  1980,  le  terme  Cyberpunk est  repris  par  l’éditeur  Gardner

Dozois  en  1983 pour  qualifier  des  auteur·es  rassemblé·es  autour  du fanzine  texan  Cheap

Truth. Le groupe et son esthétique suscite un engouement dans la presse grand public à partir

de  1986551.  Son  principal  représentant,  le  roman  Neuromancer de  William  Gibson,  est

549 Clare Hemmings, « Telling Feminist Stories », op. cit., pp. 121-123 et 126-127.
550 Suzy McKee Charnas, « Dear Editorial Horde… », édité par  Peter J. Larsen, Aurora, 10 (2), 1990, p. 9 :

« Now Cyberpunk comes along as a manifestation (certainly so far), of Backlash, an attempt to stuff SF back
into Boys’ Own Techland […] This will change—one way or another—meanwhile it’s all pretty dreary ».

551 Mark Dery, « Black to The Future: Interviews with Samuel R. Delany, Greg Tate, and Tricia Rose »,  in.
Flame Wars: The Discourse of Cyberculture, Durham, NC: Duke University Press, 1994, p. 199.
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caractérisé  par  ses  innovations  conceptuelles  et  stylistiques,  dont  l’invention  du

« cyberspace » qui contribue à diffuser le préfixe cyber- comme symbole de la révolution

numérique552. Le mouvement se distingue par sa réécriture influente du canon de la SF, en

particulier via les préfaces de Bruce Sterling aux anthologies de 1986. Il rejette la tendance

positiviste  et  austère  de  l’ancienne  SF :  « l’archétype  gernsbackien,  Ralph  124C41+,  le

technocrate  bon  teint  qui  de  sa  tour  d’ivoire  déverse  sur  la  plèbe  les  bienfaits  de  la

superscience »553, prône un retour à la technologie et à l’audace stylistique, placée dans une

lignée de précurseurs comme J. G. Ballard, Philip K. Dick, John Varley, Thomas Pynchon, etc

(une liste exclusivement masculine)554, et se pose en sauveur du genre.

« [C]es derniers temps, la SF, ce n’est plus tout à fait ça, Toutes les formes de culture

populaire traversent des périodes noires ; dès que la société éternue elles attrapent un

rhume. Alors, si la SF de la fin des années soixante-dix est confuse, radote et se regarde

le nombril, il n’y a pas vraiment de quoi s’étonner »555.

C’est à cette préface que Gomoll répond la même année par un essai publié dans  Aurora.

Intitulé « An Open Letter To Joanna Russ », il est adressé à l’auteure de  How To Suppress

Women’s Writing et annonce la découverte d’une nouvelle stratégie d’effacement :

« [I]l est plus prudent de critiquer de façon générale (‘‘C’était une décennie auto-centrée

et ‘nombriliste’ où rien de valable n’a été créé’’) que de dire explicitement de quoi il

s’agit : ‘‘les écrivaines des années 70 m’ennuyaient car je ne me souciais pas de leurs

idées, je me sentais mis de côté’’ (c’était une mode ennuyeuse). Cette nouvelle stratégie

[…] a été également retournée contre le mouvement des femmes dans l’ensemble »556.

Elle  revient  sur  l’usage  des  étiquettes  comme moyen d’effacer  ce  qui  s’est  fait  entre  les

années 1960-New Wave et les années 1980-Cyberpunk, où il est implicitement suggéré que le

marasme  de  la  décennie  nombriliste  (me-decade)  correspond  aux  années  1970,  jamais

directement mentionnées dans la préface557. Or, comme le montre Gomoll, il s’agit aussi de la

552 Dominique Warfa, « Parler cyber : La dissémination d’un vocabulaire imaginaire », Cyberdreams, 4, 1995.
553 Bruce  Sterling,  « Préface »,  in.  William Gibson,  Gravé  sur  Chrome,  traduit  par  Jean  Bonnefoy,  Paris:

Éditions La Découverte, 1986 (1987), p. 8.
554 Bruce  Sterling,  « Préface »,  in.  Mozart  en  verres  miroirs,  traduit  par  Michèle  Albaret,  Paris:  Éditions

Denoël, 1986 (1987), p. 8.
555 Bruce Sterling, op. cit., Gravé sur Chrome, pp. 5-6.
556 Jeanne Gomoll, « An Open Letter to Joanna Russ », Aurora, 10 (1), 1986, p. 8. Voir annexe « Extraits cités

et traductions ».
557 Nicola Nixon, « Cyberpunk: Preparing the Ground for Revolution or Keeping the Boys Satisfied? », Science

Fiction Studies, 19 (2), p. 220 : son introduction à l’anthologie consacrée au mouvement suggère toutefois le
genre des personnes visées. Vantant l’influence des hautes technologies à tous les niveaux, Sterling affirme
ainsi : « Ce n’est pas notre Mère la Terre de la contre-culture qui nous a apporté l’acide lysergique – il nous
est venu d’un laboratoire Sandoz » (Bruce Sterling, op. cit., Mozart en verres miroirs, p. 13).
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période où les écrivaines obtiennent la reconnaissance du champ : si aucune femme n’obtient

le prix Hugo entre 1953 et 1967, le chiffre passe à onze entre 1968 et 1984. Gomoll reprend le

narratif de Sterling en l’inversant pour renforcer le premier terme, la SF féministe des années

1970  à  l’origine  de  cet  empouvoirement,  et  situe  ce  succès  dans  le  fandom :  les

accomplissements des fans comme Susan Wood dont  elle suit  le récit.  Elle  liste ainsi  les

conquêtes, de la première table ronde « Femme et SF » à la WorldCon de 1974, la création de

A Women’s APA, la mobilisation anti-homophobe de la SunCon de 1977, la prise de position

de Harlan Ellison relayée par Janus, jusqu’à l’installation des Room’s of Our Own dès 1978.

Elle place le fanzine au cœur de la liste :

« Janus, le fanzine sur lequel j’ai travaillé dans les années 70 (devenu  Aurora par la

suite),  était  l’un des  zines  les  plus  connus de l’époque,  et  le  deuxième zine  de  SF

féministe de l’histoire […]. [Il] a remporté trois nominations aux Hugo en créant un

tollé,  soupçonné  d’un  ‘‘ignoble  vote  en  bloc’’ […]  ces  accusations  n’ont  fait  que

souligner  l’importance  du  mouvement  des  femmes  dans  le  fandom,  même  dans

l’opinion de ses détracteurs·ses »558.

Le contenu de ce féminisme dans la SF est intégré à un récit linéaire : un courrier remarque

qu’il aurait aussi été possible d’évoquer les  Femzine des années 1950559. Toutefois, dans la

mesure où les fans de cette période occupaient une moindre place, cette comparaison concourt

aussi à la fermeture de la parenthèse des années 1970. Or, le récit que Gomoll en fait n’est pas

idyllique, elle présente une période conflictuelle où les initiatives féministes étaient accusées

de « ne pas être faniques », où la WisCon était qualifiée de « pervertcon ». Selon elle, pouvoir

parler de SF féministe sans regards interloqués constitue un acquis, au prix de débats dont les

mêmes arguments sont aujourd’hui repris pour dévaluer cette décennie « sérieuse, ennuyante,

trop académique »560. Ce phénomène d’effacement a sa source dans le fandom :

« Je suis toujours fascinée de voir à quel point les souvenirs des intervenant·es semblent

non-représentatifs comparés à mes propres souvenirs de l’époque […] Le fandom est

censé être cimenté par la tradition et les souvenirs confiés et transmis aux générations

futures de fans […] Pourtant, aucun de ces événements n’a jamais été mentionné lors de

ces tables rondes ‘‘Rétrospective sur le fandom des 70’’ auxquelles j’ai assisté »561.

558 Jeanne Gomoll, « An Open Letter », art. cit., p. 9. Voir annexe « Extraits cités et traductions ».
559 Robert Coulson, « Dear Editorial Horde… », édité par Peter J. Larsen, Aurora, 10 (2), 1990, p. 13-14.
560 Jeanne Gomoll, « An Open Letter », art. cit., p. 9 : « serious, boring, too academic ».
561 Ibid., p. 8. Voir annexe « Extraits cités et traductions ».
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Suivant Russ, les femmes ont peu d’expérience de la préservation d’un passé, projet qui doit

pourtant devenir leur priorité pour éviter de répéter les mêmes erreurs. Gomoll conclut ainsi

sur un appel pour sauver le fanzine Aurora, une des ressources consacrées à cette tâche.

4.2.3. Aurora et son bilan : écrire l’histoire de la SF, réécrire les histoires de SF

Cet appel au renouvellement qui conclut l’essai semble avoir été lancé en vain. Le

groupe met quatre ans pour éditer un ultime numéro expliquant la fin de la publication et

publiant les réponses. On y trouve une lettre laconique de Bruce Sterling qui se décrit comme

« simple punching-ball sans visage de l’effusion de rage effrénée de Gomoll »562 et justifie son

oubli des écrivaines de la même façon qu’il ne se serait pas étonné outre mesure de l’absence

de mention au Cyberpunk dans une préface d’un roman de Russ. Si Sterling passe à côté (ou

se tient à l’écart) de la charge politique, il n’ignore probablement pas le retentissement de

l’essai qui reflète son importance tant pour les fans que les écrivaines.

Le texte est publié à plusieurs reprises, dans  Hot Wire: The Journal of Women’s Music and

Culture en 1988 sous le titre « The ‘Me’ Decade and Feminist Science Fiction » et dans Six

Shooter, pour lequel Gomoll mentionne avoir reçu de nombreuses lettres563. Dans Aurora, un

fan indique être revenu sur son opinion selon laquelle les idées féministes étaient acceptées

dans  la  SF564.  L’écrivaine  Lisa  Tuttle  évoque  sa  propre  expérience  comme membre  d’un

groupe de fans. Évoqué par un auteur de renom, celui-ci ne mentionne que la participation des

hommes et « quelques autres ». Elle le relie au mécanisme d’effacement discret qui consiste,

dans les encyclopédies, à ne citer  les femmes que dans l’entrée sur la SF féminine565.  Ce

phénomène ne se joue pas tant dans l’espace de la littérature (celui qui réifie les ouvrages

comme autant d’entités unies dans un rapport intemporel aux écrivain·es), il peut même ne

pas y être constaté car l’existence de la catégorie dépend de la communauté qui l’entretient. À

cet égard, les fans sont dans une position privilégiée pour lier leur présence à celle des idées

féministes  dans  le  fandom  et  dans  le  texte  de  la  SF.  On  peut  mentionner  la  montée  en

généralité dans la réponse de Avedon Carol. La SF des années 1970 devance les thèmes du

mouvement Cyberpunk (elle  cite  la  nouvelle  « The Girl  Who Was Plugged In » de Alice

562 Bruce Sterling, « Dear Editorial Horde… », édité par  Peter J. Larsen, Aurora, 10 (2), 1990, p. 7 :  « mere
faceless crash-dummy for the headlong impetus of [Gomoll’s] rage ».

563 Jeanne Gomoll, « “Open Letter to Joanna Russ” Synopsis », Aurora, 10 (2), 1990, p. 6.
564 Cy Chauvin, « Dear Editorial Horde… », édité par Peter J. Larsen, Aurora, 10 (2), 1990, p. 7.
565 Lisa Tuttle, « Dear Editorial Horde… », édité par Peter J. Larsen, Aurora, 10 (2), 1990, p. 8.
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Sheldon et les anthologies Dangerous Visions) pour soutenir qu’il s’agit surtout d’une « Not

Me-Decade »,  une  période  d’irresponsabilité  des  hommes  blancs  hétérosexuels  rappelés  à

l’ordre par le VIH (the Hammer of God)566. Elle finit sur un sombre tableau de la situation :

« je veux dire, soyez sérieux, Reagan est président, l’ERA est dans les limbes, Jerry Pournell

se porte très bien... »567. Toutefois, il s’agit d’une éditrice féministe déjà convaincue et notre

corpus inclut peu d’autres indicateurs d’une prise de conscience dans le fandom.

L’influence de l’essai est davantage apparente dans la critique féministe de SF. Russ, dont les

travaux jouent un rôle central, y voit un exemple de « réécriture de l’histoire par les ‘‘gardiens

de la culture’’ »568, formule qu’elle reprend à Women of Ideas and What Men Have Done to

Them de Dale Spender, un enregistrement similaire de l’héritage intellectuel féminin publié en

1982. Cette circulation de méthodes se retrouve dans la mention de la lettre ouverte par Sarah

Lefanu en introduction de Feminism and Science Fiction, un ouvrage séminal pour la critique

féministe de SF dans la lignée russienne569, publié en 1989. Enfin, Russ étend le phénomène

aux races, aux classes, et  aux homosexuel·les suivant la proposition de Samuel Delany570.

C’est d’ailleurs moins l’essai de Gomoll en lui-même que sa reprise par Delany pour établir

une  parenté  entre  SF  féministe  et  Cyberpunk,  qui  va  être  particulièrement  retenu  par  la

critique571. Celui-ci compare Molly, une des protagonistes de  Neuromancer à Jael, une des

figures principales de The Female Man.

« Je suis sûr que Gibson admettrait sans mal que ce type de personnage féminin aurait

été impossible à écrire sans la science-fiction féministe des années 70 – c’est-à-dire la

SF féministe, dont l’effacement a produit une telle agitation lorsque Bruce Sterling (par

inadvertance… bien sûr ?) l’a omise de son introduction à Burning Chrome »572.

566 Elle détourne la condamnation de l’homosexualité par les fondamentalistes. Pour elle, l’épidémie rappelle la
responsabilité  de  tous  les  hommes  dans  les  rapports  sexuels  (tendanciellement,  pour  les  couples
hétérosexuels).

567 Avedon Carol, « Dear Editorial Horde… », édité par Peter J. Larsen, Aurora, 10 (2), 1990, p. 11 : « I mean,
get serious. Reagan is president, the ERA is in limbo, Jerry Pournell is doing very well... ». Auteur de SF,
Pournell est réputé pour son comportement à l’égard des femmes en convention, plusieurs fois mentionné
dans le fanzine, et pour ses prises de position néoconservatrices.

568 Joanna Russ,  « Dear Editorial  Horde »,  Aurora,  10 (1),  1986,  p.  6 :  « What you’re talking about is  the
rewriting of history by the “gatekeepers of culture’’—Dale Spender’s phrase ».

569 En particulier les articles « Recent Feminist Utopias » et « Image of Women in Science Fiction », ainsi que
sa participation à Kathru. 

570 Joanna Russ, « Dear Editorial Horde »,  art. cit.  « Samuel Delany insisted that this “me-decade” business
was aimed at homosexuals and women!!! ».

571 Helen Merrick, op. cit., 2009a, pp. 186-187.
572 Samuel  R.  Delany  et  Takayuki  Tatsumi,  « Some  Real  Mothers... :  The  SF  Eye  Interview »,  in.  Silent

Interviews. On Language, Race, Sex, Science Fiction, and Some Comics, Hanover: University Press of New
England, 1994, p. 173 : « I’m sure Gibson would admit that his particular kind of female character would
have been impossible to write without the feminist science fiction from the seventies—that is, the feminist
SF whose obliteration created such a furor when Bruce Sterling (inadvertently of course . . . ?) elided it from
his introduction to Burning Chrome ».

115



Il y voit une réécriture constante des œuvres de Russ et Ursula Le Guin (soit la SF féministe

selon lui). Cette perspective, centrée sur Gibson, minimise le programme politique reaganien

qui anime le Cyberpunk, sa promotion de la mobilité ascendante, la liberté d’innovation qui

néglige les formes modernes de monopolisation et le potentiel d’oppression de la technologie

plus étudié  à la même période chez Atwood, Elgin, Fairbairn…573.  Plus encore, si Delany

estime que l’influence des écrivaines féministes du passé chez Gibson devrait rendre leurs

textes historiquement indélébiles, l’exemple même de Molly est ambigu. Sans doute inspirée

par la guerrière séparatiste Jael (elle même une réécriture du personnage biblique) de Russ,

elle incarne la femme cyberpunk vidée de toute énergie révolutionnaire (simple machine à

tuer pour survivre) et ré-intégrée à l’économie hétérosexuelle574,575. Les codes du Cyberpunk

sont individualistes et masculins, célèbrent la fragmentation de la subjectivité transcendée

dans le cyberespace576 dans un contexte où les minorités réclament des statuts de sujets en

droit comme en pratique577. Quand un lecteur se plaint de l’absence de renouvellement des

écrivaines intéressantes des années 1970578, on peut se demander si ce n’est pas précisément

l’hégémonie culturelle et masculine que le Cyberpunk exerce sur les questions relatives aux

technologies d’information dans les relations sociales579, qui disqualifie les autres approches

dans la SF. En d’autres termes, la construction oppositionnelle Cyberpunk/SF féministe place

les thèmes de la seconde à rebours d’un programme de désincorporation cybernétique qui

réifie et universalise l’expérience de l’homme blanc580.

Il est important de mettre en rapport cette mythologie (d’abord fabriquée par les médias de

masse) avec l’émergence d’une formation culturelle construite dans et autour du cyberespace

(traduction  des  technologies  numériques  dans  les  départements  des  humanités  des  années

1990). C’est pourquoi, la position de Delany, qui voit dans la SF féministe une contre-vague

politique et stylistique à l’origine des meilleurs exemples du Cyberpunk581, est intenable car

celle-ci  n’est  désormais  visible  que  de  l’intérieur  de  la  SF.  La  diffusion  massive  des

thématiques de SF dans le grand public se fait au prix d’une sélection (d’une certaine façon, le

patriarcat du « mundane world » reconnaît  ses semblables dans le « SF world ») avec ses

573 Nicola Nixon, « Cyberpunk: Preparing the Ground… », op. cit., pp. 228-230. 
574 Claudia Springer, « Sex, Memories, and Angry Women », in. Flame Wars, op. cit., pp. 169-170.
575 Un archétype qui alimente par exemple au cinéma les personnages de Sara Connor (Terminator), Trinity

(Matrix) ou le Sergent Kusanagi (Ghost in the Shell), systématiquement des femmes seulement caractérisées
en rapport au héros masculin voire, dans le dernier cas, explicitement conçu pour un public masculin.

576 Anne Balsamo, « Feminism for the Incurably Informed », in. Flame Wars, op. cit., pp. 127-128.
577 Karen Cadora, « Feminist Cyberpunk », Science Fiction Studies, 22 (3), 1995, p. 371.
578 Eugen Don D’Ammassa, « Dear Editorial Horde… », édité par Peter J. Larsen, Aurora, 10 (2), 1990, p. 11.
579 Helen Merrick, op. cit., 2009a, pp. 194-195.
580 Veronica Hollinger, « Cybernetic Deconstructions: Cyberpunk and Postmodernism », op. cit., p. 33.
581 Samuel R. Delany et Takayuki Tatsumi, « Some Real Mothers », op. cit., pp. 176-177.
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réappropriations  profanes.  C’est  pour  cette  raison que le  « Manifeste  Cyborg » de  Donna

Haraway se saisit d’abord de la figure du cyborg, consensuel car il recoupe notre ontologie

politique (la conception capitaliste et masculine du progrès technologique)582, pour ensuite le

recoder  de  façon  transgressive583,  et  enfin positionner  certaines  auteures  de  SF  dans  son

mythe584.  Son  succès  oriente  la  réception  des  écrivaines  –  une  des  rares  en  France  à

mentionner le rôle des fans de SF féministe états-uniennes, le fait à partir de leur réponse au

Cyberpunk585 –  et  la  destine  au  champ académique.  Là,  l’héritage  de  cette SF  féministe

semble  restreint  à  quelques  vues  du  récit  technoscientifique586.  Un oubli  négocié  dans  la

mesure où la SF féministe n’existe que comme note de bas de page de l’histoire de la SF,

enfermée  dans  une  conjoncture  spécifique.  Une  illustration  de  la  puissance  de  cette

classification  est  fournie  par  le  traitement  académique  des  tentatives  de  dépassement

contemporaines  au  Cyberpunk,  analysées  comme des  négociations  ambivalentes  du  post-

féminisme  sans  retour  à  l’« androgynie  humaniste »  et  au  « corps  naturel »  des  années

1970587, ou alors un simple dialogue entre  anciens textes et nouvelles  thématiques laissant,

comme Haraway, le futur aux mains du Cyberpunk588. Le renouveau de la SF féministe vient

d’abord  du  fandom  par  l’instauration  d’un  prix  dédié  aux  récits  de  SF  qui  traitent  des

questions de genre lors de la WisCon de 1991589. C’est pourquoi nous allons revenir sur les

dernières discussions publiées dans le fanzines, sur le thème des critères et de la lecture de la

SF féministe, afin de comprendre cette orientation.

4.3. Dernières discussions, ou comment retrouver l’audace des pionnières

Les  derniers  échanges  dans  le  fanzine  Aurora sur  le  roman  The  Left  Hand  of

Darkness (LHoD) ou le film Aliens témoignent d’une divergence accrue entre le fandom, la

critique formelle et les féminismes. Ce qui peut apparaître comme un retour vers le passé des

582 Donna Haraway, op. cit., p. 150.
583 Ibid., p. 154.
584 Ibid., p. 173.
585 ïan Larue, Libère-toi Cyborg !, op. cit., p. 55-60.
586 Zeros+Ones  de  Sadie  Plant,  ouvrage  symbolique  de  la  jonction  entre  féminisme  postmoderne  et

cyberculture dans les années 1990, témoigne de cette méfiance à l’égard « des écrivaines des années 1970 »
(sous  entendu  homogénéisantes,  essentialistes,  radicales,  technophobes,  etc).  Sa  réécriture  de  l’histoire
cybernétique depuis Ada Lovelace évite ainsi soigneusement le large éventail de récits proposé par Haraway,
pour ne retenir que la série Xenogenesis de Octavia Butler.

587 Rebecca  J.  Holden,  « Of  synners  and  brainworms:  feminism on the wire »,  in.  Tess  Williams et  Helen
Merrick, op. cit., p. 218.

588 M. Keith Booker, « Woman on the Edge of a Genre: The Feminist Dystopias of Marge Piercy »,  Science
Fiction Studies, 21 (3), 1994, p. 343.

589 Pat Murphy, « Illusion and expectation: the baking of an SF award », op. cit., p. 350.
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fans, sur la maternité et l’héroïsme, la lecture personnelle contre les montées en généralité

théorique,  est  élucidé  par  leur  position  au  croisement  de  ces  mondes.  Elles  continuent  à

étendre la gamme de rôles et de modèles dans la partition genrée. De leur autonomie dépend

celle des écrivain·es de la SF féministe. Comme le montre la consigne floue adressée aux

juré·es du prix Tiptree, les fans sont moins en quête de paradigme que d’ambition spéculative.

4.3.1.The Left Hand of Darkness : problématiser l’espace de lecture

La publication de  LHoD en 1969 par Ursula K. Le Guin constitue un tournant en

créant un objet de discussion à l’interface de la SF et des féminismes. Le roman rapporte le

récit du terrien Genly Ai, envoyé de la fédération galactique sur la planète Gethen où les

humains ont la particularité de n’être sexués mâle ou femelle uniquement pendant des cycles

mensuels de forte tension sexuelle. Le Guin invente des coutumes correspondantes et  des

binarismes  alternatifs,  mais  conserve  l’usage  des  pronoms  masculins  pour  désigner  ces

androgynes590.  Pourtant,  à  l’époque,  ce  qui  distingue  ce  texte,  c’est  la  façon  dont  il

problématise l’espace de lecture (les lectrices sont questionnées sur la zone floue du genre

depuis laquelle elles produisent leur identité et rendent la lecture intelligible)591. 

En 1976 dans le fanzine, Bogstad affirme que le livre présente moins une synthèse entre les

deux sexes qu’une « expression de ce que les gens seraient sans les effets des associations

culturelles, parfois envahissantes, avec un sexe particulier »592 – une vision partagée à cette

époque593.  À  l’inverse,  la  critique  féministe  postérieure  considère  que  le  choix  d’un

protagoniste masculin qui rend intelligible ses interlocuteur·es en les faisant hommes594, et

l’usage  du  masculin  générique  dès  les  premières  lignes,  interrompent  le  processus  de

distanciation595. En 1989, Sarah Lefanu proclame que Le Guin dénie la liberté offerte par la

SF  pour  mener  des  explorations  politiques  et  renonce  à  transformer  la  lectrice596.  Si  le

décalage entre son entreprise didactique et la densité fictionnelle de ses livres est assez tôt mis

en  évidence597,  la  première  ouvre  pourtant  un  dialogue  historiquement  décisif  pour  les

590 Choix sur lequel elle revient par la suite, notamment dès « The Winter King »
591 John Pennington, « Exorcising Gender: Resisting Readers in Ursula K. Le Guin’s Left Hand of Darkness »,

Extrapolation, 41 (4), 2000, pp. 351-358.
592 John Bartelt  et Janice Bogstad, « JB vs JB: an exchange »,  Janus, 2 (3), 1976, p. 13 : « an expression of

what people are like without the, often invasive, effect of cultural associations with a particular sex ».
593 Pamela J. Annas, « New Worlds, New Words », op. cit., p. 150-151. 
594 Et ce, même si le dispositif est utilisé pour critiquer le sexisme du protagoniste.
595 Justine Larbalestier, op. cit., 99-101.
596 Sarah Lefanu, Feminism and Science Fiction, op. cit., pp. 143-146.
597 Samuel R. Delany (1976), « To Read The Dispossessed », in. The Jewel-Hinged Jaw, op. cit. , p. 157.
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écrivaines féministes de SF598. En négligeant la représentation des vécus, elle pose malgré elle

de  nombreuses  questions  qui  alimentent  cette  conversation,  comme  l’état  d’esprit  d’un

individu en attente du prochain kemmer (quel sexe deviendrai-je, vers qui serai-je attiré·e,

comment nos relations vont être affectées) et le conditionnement culturel et psychologique

subséquent599. 

L’article de GCN réédité dans Janus, rapportait l’intervention de l’écrivain Samuel Delany à

la table ronde sur l’homophobie à la WorldCon de 1980. Pour lui, LHoD illustre un « récit de

‘‘relation homosexuelle condamnée à l’avance’’ »600. Il désigne la relation entre un Gethenien

(jusque-là codé comme masculin par le protagoniste principal) et Genly, suivie de peu par le

décès sacrificiel du premier. Delany compare ce trope à une pathologisation similaire d’un

homosexuel dans un autre roman de Le Guin. Pour lui,  le retour des stéréotypes provient

d’une représentation insuffisante de la matérialité des vécus (inscrire le personnage dans un

tissu de relations et le situer économiquement et psychologiquement601) ou, à défaut, l’absence

d’indication via un signe métafictif, que l’écrivaine ne renonce pas à postuler l’historicité de

ces comportements et  idées602 ;  les journalistes mettent en parallèle cette situation avec la

représentation des femmes dans la SF603. On note ici que l’espace problématique exposé par la

lecture mêle et met en question dans ce contexte, des identités relatives aux objets de désir, à

la sexualité et au genre.

Cet  article  reçoit  de  nombreuses  réponses,  en  particulier  du  fan  Cy  Chauvin.  Selon  lui,

s’agissant  d’un  récit  sur  des  extraterrestres,  la  biologie  ne  permet  pas  les  relations

homosexuelles qui sont donc projetées par Delany : « si les lectrices ne peuvent arrêter de

penser aux Gethenien·nes comme des hommes et des homosexuels, c’est difficilement la faute

de Le Guin »604. De son côté, Delany se défend d’avoir utilisé le terme « exemple » et indique

avoir voulu dire « suit la structure », soit la reproduction des schèmes des romans « gays » de

la période 1930-1960.

« La structure entière de [LHoD] suit la structure de [ces romans gays], de la trame

sociale de Karhyde (la société homosexuelle décadente invariablement présentée dans

598 Helen Merrick, op. cit., 2009a, p. 162.
599 Stanislas Lem, « Lost Opportunities », SF Commentaries, 24, 1971, pp. 22-24.
600 Pat M. Kuras et Rob Schmieder, art. cit., p. 8 : « the “doomed homosexual relationship” plot ». 
601 Samuel R. Delany (1975), in. Khatru Symposium, op. cit., pp. 26-27.
602 Samuel R. Delany, « To Read The Dispossessed », op. cit., pp. 134 et 148-151.
603 Pat M. Kuras et Rob Schmieder, art. cit., p. 10.
604 Cy Chauvin, « Letters », Aurora, 7 (1), 1981, p. 7 : « if readers [don’t stop thinking] of Gethenians as men

and homosexuals,  instead of aliens,  it  is  hardly Le Guin’s fault… ».  Il  reprend l’argument classique de
Delany, une phrase qui a un sens univoque dans la fiction ordinaire, en a une pluralité dans la SF, pour
renvoyer la faute interprétative – l’anthropomorphisme typique du mainstream – sur les lectrices.
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les 25 premières pages), en passant par le refus de consommer la relation (‘‘Non, on ne

peut pas faire ça, c’est mal même si nous le voulons tous les deux’’), jusqu’à la fin

amère et pleine de remords »605.

Delany ne rejette pas la transposition d’une tradition littéraire tant que celle-ci est restructurée

selon  le  mode  science-fictionnel  (qui  fait  de  la  cause,  l’origine  sociale  de  l’idée  ou  du

comportement, un élément aussi  important à préciser que l’idée ou le comportement eux-

mêmes).  Or,  en  ce  sens,  les  romans  de  Le  Guin  contiennent  un  échec  esthétique.  Leur

ambition  de  représenter  au niveau du récit  (le  didactique,  l’arrière-plan)  une organisation

sociale alternative est dévoyée par leur reprise au premier plan (intrigues, évènements) des

stéréotypes, et ce, sans montrer le moindre recul à leur égard606. Ce fossé entre contenu et

ambition se traduit dans la réception, comme Avedon Carol qui évoque sa première lecture :

« Je  pense avoir  crédité  Le  Guin  d’une  conscience  qu’elle  n’avait  peut-être  pas.  Je

pensais qu’elle disait que la mort tragique d’Estraven et les piétinements de la cause

diplomatique pour laquelle Genly était venu à Winter étaient directement le résultat de

l’homophobie de Genly et peut-être un peu de misogynie […] Je lisais ça dans le livre,

le faisant le livre que je voulais lire »607.

À la suite des prises de position de Le Guin sur le masculin générique, Carol, plus proche du

féminisme radical, actualise ses hypothèses sur les intentions du livre608. À l’inverse, d’autres

fans reprennent l’argumentaire et réaffirment que « Le Guin ne fait pas les Getheniens des

hommes, nous le faisons »609,  en listant des détails d’arrière-plan comme la présence d’un

mythe construit contre le masculin. Il ne s’agit pas de relativiser les analyses postérieures du

livre mais  de comprendre son importance rétrospective pour la  SF féministe.  Celle-ci  est

d’abord  le  produit  d’un  déplacement  des  positions  dans  le  champ  de  la  SF,  entre  sa

publication et  la  fin  des  années  1980,  et  en  particulier  la  spécialisation  de  la  critique

académique. L’analyse anti-homophobe de Delany, qui part d’une comparaison entre son vécu

et les biais perceptibles chez Le Guin pour discuter son entreprise didactique, est par la suite

reprise et renforcée par une critique (formelle) féministe de SF en quête de distinction.

605 Samuel R. Delany, « Letters »,  Aurora,  8 (1),  1982, p. 6 :  « The entire structure of the one follows the
structure of the other, from the social intrigues of Karhyde/decadent-gay-society (invariably presented in the
first 25 pages), through the refusal to consummate the relationship (“No, we can’t. It’s just wrong, even
though we may both want it.”), the bitter remorseful end ».

606 Je reprends cette synthèse de son propos chez Sarah Lefanu, Feminism and Science Fiction, op. cit., p. 141.
607 Avedon Carol, « Letters », Aurora, 8 (2), 1982, p. 5. Voir annexe « Extraits cités et traductions ».
608 Umberto Eco, Lector in Fabula, op. cit., pp. 77-82 : la lectrice postule un·e auteur·e modèle pour actualiser

les intentions de l’énoncé, une coopération interprétative qui dépasse les traces textuelles.
609 Valerie  Eads,  « Dear  Editorial  Horde », Aurora,  9  (1),  1984,  p.  5 :  « Genly  Ai  is  Everyman  (and

Everywoman), a venerable character in Western literature whose purpose is to show us ourselves. Le Guin
does not make the Gethenians men, we do ».
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4.3.2. Aliens, sororité, maternité et sens de l’héroïsme

Chauvin reçoit aussi de nombreuses réponses, en particulier pour avoir affirmé que le

livre ne portait que sur des extraterrestres. Pour Salmonson : « tous les livres parlent de nous,

à un degré ou un autre. Aussi brillante soit Le Guin, elle appartient toujours à ce monde, et

aucun écran-vidéo ne la connecte à quelques Autres »610.  Il est peu probable que Chauvin

ignore ce point. Sa défense semble plutôt renvoyer à son identité de fan quand Salmonson

parle en tant que féministe.

Dans les  derniers  numéros,  la  divergence  entre  les  modes de  lectures  semble  s’accroître,

comme si les rédacteur·es se sentaient contraint·es de choisir  entre leur position.  On peut

penser  à  la  rupture  du  fanzine,  entre  la  tendance  académique  et  celle  tournée  vers  le

féminisme et le fandom. La tension réapparaît dans un échange autour du film Aliens (1986).

Dans un compte-rendu scolaire et synthétique, Bogstad relève deux thèmes : l’entremêlement

de l’organique et du mécanique et la présentation d’une héroïne féminine par Hollywood. Elle

nuance ce progrès en montrant son impossible généralisation comme modèle : le duel de fin

entre Ripley (la principale protagoniste) et l’extraterrestre se rapporte à une lutte de mères. À

la  différence  de  leurs  congénères  masculins,  les  femmes  ne  peuvent  pas  juste  sauver

l’humanité, le film les croît « incapables d’un tel héroïsme abstrait »611.

Parmi  les  retours,  une  longue lettre  est  publiée  dans  le  dernier  numéro du fanzine.  Pour

défendre le personnage joué par Sigourney Weaver, la fan part de sa position de spectatrice,

elle n’a pas perçu de sexisme au visionnage,  et  de mère,  à l’inverse de simples répliques

féminines de l’archétype de l’héroïsme masculin défini par sa violence,  « Ripley […] fait

preuve d’un héroïsme bien plus grand en sauvant une enfant […] [sans enfants] il n’y aurait

pas de ‘‘race humaine’’ à sauver »612. Plutôt que de simplement voir la  relation entre Ripley et

cette  fille  comme un symbole maternel  (motherhood),  elle  l’interprète  aussi  comme celui

d’une sororité (sisterhood) s’agissant d’une autre femme (was not the child another female?).

610 Jessica Amanda Salmonson, « Letters », Aurora, 7 (2), 1981, p. 8 : « Every book is about us, to one degree
or another. Genius hat Le Guin may be, she is still part of this planet, with no videoscreen connecting her to
some other ».

611 Janice Bogstad, « Aliens: Perversion of Motherhood, Parody of Birth »,  Aurora, 10 (1), 1986, pp. 31-32 :
« Any heroic proportions that Ripley attains are mitigated by this portrait of her as mother […] Why could
she not be portrayed as a hero who save the human race ? […] Well, because women are not capable of such
abstract heroism ».

612 Shirley Goodgame, « Dear Editorial Horde… », édité par Peter J. Larsen, Aurora, 10 (2), 1990, p. 12. Voir 
annexe « Extraits cités et traductions ».
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« Chez Ripley j’ai vu une FEMME représentant les plus grandes forces de toutes les

femmes, partout. ‘‘Plus-grande-que-nature’’ car c’est un composite de nous toutes. [Les

Saints Pères] peuvent apprécier L’IDÉE abstraite de la ‘‘myriade des petites gens’’ […]

mais ils sont incapables de saisir la valeur d’un seul enfant réel […] Les féministes sont

bien avisées de se rappeler que le ‘‘personnel est politique’’, mais ces derniers temps, je

pense que nous risquons davantage d’oublier que le politique est aussi personnel »613.

Elle questionne l’argument de Bogstad à deux niveaux. D’une part, elle conteste sa définition

implicite  de  l’héroïsme reposant  sur  des  modèles  masculins  (pourquoi  sauver  l’humanité,

quelle  humanité ?),  et  d’autre  part  elle  incite  à  repenser  le  courage  et  l’héroïsme  par  la

revalorisation du « personnel », ici le vécu maternel dénigré par la culture masculine.  

« Chacune [mère et fille,] doit survivre sur une planète imprégnée par un système de

croyance extraterrestre qui nous oppose les unes aux autres. La Terre est dominée par

cette culture belliciste, une croyance antithétique à la vie […]. Ma mère et moi-même

ne sommes pas si différentes de Ripley, parce que nous sommes des femmes […], parce

que sur Terre NOUS sommes les extraterrestres »614.   

4.3.3. Où se trouvent les critères de la SF féministe ?

Il est important de situer l’arrière-plan de cet échange pour comprendre pourquoi la

lettre accuse implicitement Bogstad d’être une alliée de circonstance de l’offensive patriarcale

contre la maternité. D’un côté, c’est un contexte de réécriture active – en particulier dans le

cinéma américain, a fortiori de SF – des modèles de la masculinité et de la féminité.  De

l’autre, le discours du retour au personnel vise ce qui est perçu comme un éloignement de la

théorie  féministe  (institutionnalisée)  d’un  certain  vécu,  voire  sa  critique  de  l’expérience

homogénéisante et excluante que contiendraient les notions de maternité et de sororité. La

tirade qui  érige Ripley en modèle de la  cause se comprend à la  lumière de cette  double

adversité. De manière analogue aux écrivaines qui évitaient de subsumer leurs écrits sous la

catégorie féministe,  les fans ne peuvent se permettre de céder complètement à la critique

féministe professionnelle l’interprétation du texte de la SF. Cette stratégie essentialiste justifie

leur  propre  position,  le  retour  au  personnel  de  la  lecture  contre  la  montée  en  généralité

théorique.

613 Ibid. Voir annexe « Extraits cités et traductions ».
614 Ibid., p. 13. Voir annexe « Extraits cités et traductions ».
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Il faut attendre quelques années pour que le personnage de Ripley soit ressaisi par la critique

formelle  dans  la  lignée  butlerienne,  qui  souligne  sa  fluidité  de  genre,  contre  des  cadres

conceptuels  issus  de  la  psychanalyse  où  les  « femmes  fortes »615 sont  théorisées  comme

symboliquement  masculines.  Désormais,  leur  courage,  leur  créativité,  leur  usage  des

technologies, sont interprétés comme une subversion des codes masculins, l’ouverture d’une

voie alternative à la construction d’un sujet féminin616. 

Cet appel à retourner aux femmes réelles n’est pas un recul. Cette catégorie peut paraître

similaire à celle des débuts (la femme forte) mais son contenu s’est diversifié (là où quelques

années plus tôt, la présence de modèles féminins était une exception). Par exemple, l’avant-

dernier  numéro  du  fanzine  se  concentre  sur  les  bienfaits  des  représentations  variées  des

lesbiennes pour briser le mythe de l’isolement des femmes617,618. Ce que souligne cette fan,

c’est qu’il n’est désormais plus concevable de juger une héroïne comme si elle était la seule

représentante des femmes car la partition des rôles de genre s’est étendue. Les écrivain·es ont

d’autant plus de liberté que les lectrices (ou les spectateur·es) ont davantage d’images de

comparaison, des critères plus fins pour comprendre une pluralité de mise en scène.

Ce prisme large s’oppose à la politisation a priori des analyses de Lefanu qui, selon la teneur

de leurs entreprises critiques, distingue la souche progressiste « féminisée » de la SF (comme

Le Guin ou McIntyre) de la SF féministe qui implique une déconstruction des notions avec

une forme essentialiste depuis une position relativiste619. C’est l’analyse a posteriori des fans

qui établit et réévalue les conditions de ce féminisme selon l’effet des textes dans le dialogue

de la SF féministe, et qui leur permet de maintenir un espace ouvert. Les attentes des juré·es

du prix Tiptree, créé à la WisCon de 1991, semblent à chaque fois exiger un nouveau The Left

Hand of  Darkness620.  À l’image du critère  vague de sélection (gender-bending SF),  leurs

attentes  évoluent.  Ce  qui  est  retenu  des  illustres  pionnières,  ce  sont  leurs  entreprises

didactiques audacieuses, leur effet stimulant sur les fans, leur intégration au dialogue de la SF

et à la conversation de la SF féministe, à présent approvisionnée en nominations. 

615 Ici, au sens de « tough women » plus que le généraliste « strong women ».
616 Maria Derose, « Redefining Women’s Power Through Feminist Science Fiction »,  Extrapolation,  46 (1),

p. 71.
617 Judy Goldsmith, « The Needle on Full: Lesbian Feminist Science Fiction by Caroline Forbes », Aurora, 10

(1), 1986, p. 24.
618 Diane Martin, « Something Shady by Sarah Dreher », Aurora, 10 (1), 1986 p. 16.
619 Helen Merrick, op. cit., 2009a, pp. 134-135.
620 Ibid., pp. 269-280.
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III. Revendiquer la SF féministe

En 1993, trois ans après le dernier Aurora et deux ans après la création du prix Tiptree,

le groupe de Madison héberge la convention Corflu dédiée aux fanzines. À cette occasion, le

comité  vote  pour  la  réédition  d’un  numéro  du  fanzine Khatru paru  en  1975  intitulé

« Symposium: Women in Science Fiction ». À l’origine d’une table ronde et d’une idée de

Jeffrey  Smith  et  Virginia  Kidd,  le  premier,  éditeur  de  Khatru, avait  adressé  à  plusieurs

écrivain·es une lettre avec une série de questions, collecté et édité les réponses, suivant une

sélection  parfois  arbitraire  discutée  par  ces  dernier·es621.  Si  Jeanne  Gomoll  accorde  à  ce

document une grande importance dans son parcours, elle indique ne l’avoir lu que plusieurs

années après sa parution, alors déjà engagée dans le fandom et le féminisme622. Elle présente

cette nouvelle publication, qui inclut des commentaires rétrospectifs de plusieurs écrivaines,

comme un « levier contre le backlash »623. Nous allons partir de cette ressource pour formuler

une définition des notions de saisie éclectique et de partition genrée, tout en revenant de façon

transversale sur les discours exprimés dans le fanzine.  

1. Saisie éclectique : la théorie par les lectrices

Le caractère textuel des documents de notre corpus nous a conduits à mobiliser un

concept  dérivé  de  la  notion  d’appropriation,  afin  de  considérer  la  transcription  des  idées

féministes dans un fanzine de SF et penser l’inventivité des fans, sans prendre en compte leur

rôle dans d’éventuelles trajectoires d’émancipation624. Leur éclectisme, qui mêle littérature de

SF et ouvrages théoriques féministes, les identifie à la catégorie opposée suivant le contexte :

des féministes dans la SF, des lectrices de « trash literature » parmi les féministes. Il devient

le stigmate de leur indignité culturelle625. Nous définissons la saisie éclectique comme une

prise sur le tas du discours féministe à une période donnée, insérée dans un texte social (ici, la

SF), dont la grammaire est condition de possibilité et de légitimité du savoir produit. La plus-

621 Vonda McIntyre (1993), in. Khatru Symposium: Women in Science Fiction, op. cit., p. 115.
622 Jeanne Gomoll, communication privée, 16 février 2022.
623 Jeanne Gomoll (1993), in. Khatru Symposium, op. cit., p. 132.
624 Voir Viviane Albenga et Alban Jacquemart, « Pour une approche microsociologique des idées politiques »,

op. cit. ; Viviane Albenga et Laurence Bachmann, « Appropriations des idées féministes et transformation de
soi par la lecture », Politix, 109 (1), 2015, pp. 69-89.

625 Gisèle Sapiro, « Sociologie de la réception », op. cit., p. 103.
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value textuelle et  idéelle extraite reflète le rapport  aux féminismes de la communauté qui

produit les normes d’écriture de ce texte, représente les valeurs de cette communauté, et agit

sur ces normes, leur reproduction et leur diffusion.

1.1. Un instant figé de trajectoires féministes

La réédition de  Khatru en 1993 est un artefact singulier pour la SF féministe, une

photographie de groupe, à un moment donné du parcours des écrivain·es et de leur conscience

féministe. Dans celle-ci, Joanna Russ et Vonda McIntyre font figures de « garantes », sans

doute les seules (avec Luise White) à s’exprimer sans ambivalence en tant que féministes.

McIntyre qualifie de « trip de culpabilité standard d’hommes progressistes »626 les positions

des deux hommes participant aux échanges (Smith et Samuel Delany) quand Russ se plaint

d’avoir à expliquer sans cesse les fondamentaux : « c’est comme devoir enseigner à un camp

d’été  encore  et  encore  […]  D’aucune  finit  par  se  sentir  comme  Atlas »627.  Les  autres

écrivaines arbitrent plus ou moins entre ce que nous pouvons qualifier de « Je suis féministe

mais… »628,  comme  Chelsea  Quinn  Yarbro  ou  Suzy  McKee  Charnas  qui  présentent  des

visions  pessimistes  de  l’avenir  du  mouvement,  de  « Je  ne  suis  pas  féministe,  mais… »,

comme Kate Wilhelm qui insiste sur les rapports économiques et ne perçoit pas d’avenir pour

le féminisme sans changements dans l’infrastructure629, position qu’elle réaffirme en 1993630,

et de « ni d’un côté ni de l’autre », comme Raylyn Moore et Ursula Le Guin. Cette dernière

déclare par exemple : « quand quelqu’un me dit que je devrais écrire sur les femmes, macho

ou féministe, j’ai juste envie de dire, va te faire voir »631. Elle défend un humanisme non

partisan, une complémentarité imprégnée de psychanalyse et de taoïsme, et rejette l’analyse

en termes de rapports de pouvoir qu’elle assimile à la violence632. Ses positions donnent lieu à

des critiques, certes pédagogiques contrairement à celles adressées à Smith, quasi unanimes

des autres participant·es. D’une certaine manière, Le Guin incarne un idéal-type de parcours

626 Vonda McIntyre (1975), in. Khatru Symposium, op. cit., p. 53 : « standard liberal male guilt trip ».
627 Joanna Russ (1975), in.  Khatru Symposium,  op. cit., p. 82 :  « It’s like teaching frosh comp over and over

[…] One ends up feeling like Atlas ».
628 Nous reprenons librement cette typologie de l’article de  Pamela Aronson, « Féministes ou postféministes ?

Les jeunes femmes, le féminisme et les rapports de genre », traduit par Hélène Boisson,  Politix, 109 (1),
2015, pp. 149. 

629 Kate Wilhelm (1975), in. Khatru Symposium, op. cit., p. 67.
630 Kate Wilhelm (1993), in. Khatru Symposium, op. cit., pp. 104-105.
631 Ursula K.  Le Guin (1975),  in.  Khatru Symposium,  op. cit.,  p.  11 :  « when anybody, male chauvinist  or

feminist, tells me that I should write about women, I just want to say Piss off ».
632 Ibid., pp. 10 et 94-95.
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de conscientisation féministe chez une progressiste blanche, hétérosexuelle et  mariée. Dès

l’année de publication du symposium, elle commence à remettre en cause ses positions, en

revenant  sur  l’usage  du  masculin  générique  dans  « Winter’s  King »  (nouvelle  tirée  de

l’univers de LHoD) puis en intégrant les critiques sur les stéréotypes homophobes633. En 1993,

elle décrit son intervention dans le symposium comme réactive et effrayée, mais conclut sur

un  humanisme  optimiste,  interprétant  la  présence  de  James  Tiptree  Jr.  comme  une

démonstration que les hommes et les femmes peuvent parler les un·es pour les autres634.

Ce type de position, sur la préservation d’un espace de dialogue mixte, se retrouve dans le

fanzine. Une lettre de 1984 à propos des échanges sur la domination masculine indique : 

« Cela  peut  éveiller  la  conscience,  mais  que  faites-vous  après  être  conscientisée ?

Aurora au moins, suggère qu’il existe une vie raisonnable en dehors du patriarcat. Je

suis également heureuse de constater que cela ne signifie pas abandonner les hommes,

aussi tentante que puisse être cette alternative »635.

À l’inverse, des féministes comme Avedon Carol et Jessica Amanda Salmonson soutiennent

qu’en tant que représentant d’un espace féministe dans le fandom, il est problématique que le

contenu du fanzine reflète la composition masculine, parfois moins sensibles aux questions

féministes, du groupe.

1.2. « Nous, la Tribu, nous réunissant pour la première fois… »

Au sujet  du  numéro  spécial  de  Janus sur  la  métafiction,  Salmonson  affirme  que

Leonora Carrington ou Monique Wittig auraient eu leur place. Si l’absence d’auteures dans la

sélection s’entend pour un fandom androcentré : « De Janus, se revendiquant tourné vers le

féminisme, j’attends [davantage] mais ne reçois que occasionnellement plus »636. Elle réitère

cette  critique  dans  les  années  1980  (peu  avant  de  contribuer  au  numéro  spécial  sur  les

écrivaines invisibles) en souhaitant qu’il existe au moins un fanzine « qui ait pour axe central

633 Alexis Lothian, « Grinding Axess and Balancing Oppositions: The Transformation of Feminism in Ursula K.
Le Guin’s Science Fiction », Extrapolation, 47 (3), 2006, pp. 380-396.

634 Ursula K. Le Guin (1992), in. Khatru Symposium, op. cit., p. 110-111.  
635 Barbara Tennison, « Dear Editorial Horde », Aurora, 9 (1), 1984, p. 4 : « This may be consciousness-raising,

but what do you do when your consciousness is raised? Aurora at least suggests that there is literate life
outside the patriarchy I’ve also glad to see that that doesn’t mean abandoning men altogether tempting as
that alternative can be ».

636 Jessica Amanda Salmonson, « Letters »,  Janus, 4 (4), 1978, p. 52 : « Of  Janus, claiming to be feminist-
oriented, I expect but only occasionally receive more ».
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de porter un regard critique sur les écrits des femmes » afin de servir de ressource aux fans

intéressé·es par le féminisme637. Lors de ses reviews sur la presse féministe indépendante, elle

remarque ironiquement  avoir  exclu les « journaux radicaux qui  s’aliéneraient  les hommes

non-féministes du lectorat de  Janus »638. Les démêlés de Salmonson avec les contributeurs

reflètent ceux de McIntyre avec Smith, de même que devoir en permanence repartir de zéro et

réexpliquer, supporter la charge émotionnelle des hommes comme le vivait Yarbro avec son

co-éditeur pour le recueil  Two Views of Wonder. En conséquence, selon Russ :

« [U]ne  anthologie  de  SF  par  des  femmes  me  semble,  loin  d’être  une  situation  de

ghetto, tout autre chose : c’est Nous, la Tribu, nous réunissant pour la première fois,

après avoir été atomisées, isolées, tenues à l’écart pendant des siècles »639.

Elle ouvre la voie à ce que Charnas qualifie de séparatisme constructif640. Elles s’approprient

et traduisent dans la pratique du fandom, puis dans la fiction (respectivement  The Female

Man et  Motherlines),  une  théorie  et  une  pratique  féministe  diffusée.  Pour  autant,  ce

séparatisme s’accompagne t-il d’une homogénéisation, formant les contours d’une « structure

féministe monolithique » ainsi que le prétend un contributeur régulier641 ?

Comme le montrent les reviews du livre The Wanderground de Sally Miller Gearhart, paru en

1978  et  parfois  présenté  comme l’incarnation  absolue  du  séparatisme  devenu  fin  en  lui-

même642, il semble plutôt que ce soit le contraire. Le vingt-et-unième numéro de  Janus lui

consacre deux critiques. La première signale les postulats contradictoires du récit dans son

traitement de la technologie comme pure entreprise masculine qui finalement emprisonne les

hommes dans les villes. Elle critique sa tentative de résoudre les différends entre les femmes

par  une  solution  essentialiste643,  pour  conclure  contre  le  séparatisme  qu’une  « meilleure

solution serait pour le féminisme de célébrer les différences et accorder aux femmes la liberté

637 Jessica Amanda Salmonson, « Letters », Aurora, 8 (3), 1983, p. 5 :  « I realize it isn’t your focus, but I’ve
always wished there was such a fanzine […] that looks critically at women’s writing as a major focus […] so
there would be one place at least where feminist-oriented and other fans would know the new ♀writers ».

638 Jessica Amanda Salmonson, « View from the other side »,  art. cit., 1979a, p. 48 : « not being the sort of
radical journal that would alienate non-feminist of men among Janus’s readership ».

639 Joanna Russ (1975), in. Khatru Symposium, op. cit., p. 68 : « So an anthology of sf by women seems to me,
far from being a ghetto situation, something quite different: it is Us the Tribe getting together for the first
time, after having been atomized, isolated, kept apart for centuries ».

640 Suzy McKee Charnas (1993), in. Khatru Symposium, op. cit., p. 86.
641 Eugen Don D’Ammassa, « Letters », Janus, 4 (2-3), 1978, p. 63 : « monolithic feminist structure ».
642 Verta Taylor et Leila J. Rupp, op. cit., p. 43.
643 Son point de départ se trouve dans les oppositions de certains homosexuels au livre. Gearhart met en scène

les  relations  difficiles  entre  femmes  et  les  hommes  hors  des  villes  en  indiquant  que  les  seconds,  les
« gentles », sont homosexuels  et aussi sources de conflits. En faisant du désir entre personnes de mêmes
sexes  le  cœur  de  la  définition  de  chaque genre,  l’analyse  anti-homophobe du  désir  lesbien  est  rendue
possible en voyant dans le désir homosexuel l’essence du masculin (donc de l’ennemi). Voir Eve Kosofsky
Sedgwick, op. cit., pp. 56-57 ; Dana R. Shugar, op. cit., pp. 131-133.
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de prendre une large variété de choix »644. La seconde de Jeanne Gomoll, place Gearhart aux

côtés de Charnas et Piercy, dans sa vision de la SF comme véhicule des idées féministes. En

postulant une distinction irréconciliable entre les deux sexes et en montrant la parthénogenèse

comme  technologie  harmonieuse :  « The  Wanderground est  un  excellent  exemple  de

féminisme spéculatif ! »645. Quand la première l’éloigne de la SF en montrant qu’elle ne tient

pas  compte  de  sa  tradition  spéculative,  la  seconde  la  rattache  à  travers  son  usage  des

féminaires  de  Wittig  et  sa  publication  en  feuilleton  dans  des  revues  comme  WatCh.  Au

numéro suivant, Salmonson soutient que ces deux positions sont autant correctes dans leur

analyse des aspects constructifs et dangereux du livre de Gearhart646. 

La connotation du terme « séparatisme » et les nécessités de certains partis pris vindicatifs

tendent  à  faire  oublier  la  façon dont celui-ci  est  d’abord avancé comme prolongement  et

sauvegarde du pluralisme, une proposition politique vitale pour des communautés réduites où

la  moindre  contribution  compte  (démontré  par  la  durée  de  vie  éphémère  des  revues

Windhaven de Salmonson ou,  dans un autre  style, New Moon de Bogstad).  Ce qu’il  faut

d’abord retenir de  Janus, c’est le passage d’une logique de pionnières, des « détentrices de

capitaux  culturels  et  symboliques  suffisants  pour  contrebalancer  les  représentations

généralement stigmatisantes associées à l’image de la femme féministe »647, comme Russ ou

McIntyre, à une logique collective de fans qui construisent un terrain où il devient possible de

parler en féministe, comme le résume Jane Hawkins :

« Je  ne  l’ai  pas  accompli  par  moi-même.  Je  l’ai  accompli  au  sein  d’une  vague  de

femmes  qui  sont  venues  et,  derrière  elles,  rien  n’est  resté  inchangé  […]  La  re-

publication du Symposium Khatru, c’est une re-conquête de l’histoire »648.

644 Linda Frankel, « Reviews. The Wanderground: Stories of the Hill Women », Aurora, 8 (1), 1982, p. 15 : « a
better solution would be for feminism to celebrate differences and give women the freedom to make a wide
variety of choices ».

645 Jeanne Gomoll,  « Reviews.  The Wanderground: Stories of the Hill Women »,  Aurora, 8 (1), 1982, p. 17 :
« The Wanderground is an excellent example of speculative feminism! ».

646 Jessica Amanda Salmonson, « Letters », Aurora, 8 (2), 1982, p. 6.
647 Viviane Albenga et Laurence Bachmann, « Appropriations des idées féministes… », op. cit., p. 78.
648 Jane Hawkins (1993), in. Khatru Symposium, op. cit., p. 118 : « I didn’t do it by myself. I did it within a tide

of  women  who rolled  in  and  left  nothing  quite  the  same  again  […]  The re-publication  of  the  Khatru
Symposium is a re-claiming history »
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1.3. Peut-on trouver un savoir féministe dans la SF ?

Certaines recherches font des textes de la SF féministe autant de signes avant coureurs

d’une épistémologie féministe. Dans ce sens, le symposium présente deux exercices atypiques

de théorisation « informelle ». Le premier est un essai de Alice Sheldon qui tente de défaire la

pensée « ying/yang », tout en maintenant l’existence irréductible de dimorphismes sexués, à

travers des « patterns » cohérents de comportements nécessaires à la reproduction. Elle déduit

l’inutilité pour l’espèce du « male pattern » et vante le « maternal pattern » ou « Mothering »,

à l’origine de la civilisation et des sciences humaines. Elle se demande en conclusion si « les

hommes peuvent apprendre à être mères »649. Cet exposé est accueilli froidement par Delany

qui y voit un charabia biologisant. Le second est une dissertation de Charnas qui définit le

sexisme comme une peur de la mort pour interpréter les discriminations subies par les femmes

comme une réplique de la société contre la Nature650. Là encore, le développement rencontre

peu d’enthousiasme à l’exception de Russ qui, dans une logique de séparatisme constructif,

invite toutes les femmes présentes à discuter de ces questions ensemble. 

Tout  comme les fans se légitiment en mettant en scène une contre-expertise féministe,  la

dénaturalisation de la catégorie de sexe651 par les écrivaines est déterminée par leur capacité à

reconstruire  une  alternative  scientifiquement  réaliste  dans  l’imaginaire.  Cette  théorisation

profane constitue un savoir politique, « une réévaluation conceptuelle du monde social […]

développée du point de vue de l’oppression »652. Toutefois, la singularité de ces entreprises

nous apprend surtout à éviter la comparaison avec la critique formelle, encouragée par le récit

qui  fait  des  « techno-science  studies »  l’aboutissement  logique  des  productions  de  la  SF

féministe.  Notre  insistance sur  la  notion  de partition genrée  nous permet  de penser  leurs

transformations parallèles et entrecroisées. 

649 James Tiptree Jr. (1975), in. Khatru Symposium, op. cit., pp. 13-16. « How soon, O Lord, can men learn to
be mothers? ».

650 Suzy McKee Charnas (1975), in. Khatru Symposium, op. cit., pp. 78-79.
651 Monique Wittig, La pensée straight, édité par Sam Bourcier. Paris: Éditions Amsterdam, 2018, p. 48. 
652 Ibid., p. 63.
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2. La partition de genre : une lunette de ralliement

Nous avons initialement proposé le terme de partition genrée afin de caractériser un

mode de lecture dynamique et en transformation, qui caractérise les positions multiples des

lectrices. Il s’agit d’une hypothèse formulée par les lectrices sur un état mental des auteur·es,

à  propos du  segment  de  leur  encyclopédie653 relatif  aux rôles  de  genre654,  afin  de  rendre

intelligible  leurs  variations  dans  les  écrits.  Elle  sert  à  adopter  une  attitude  critique  en

comparant la gamme retenue à la gamme possible dans une tradition littéraire donnée, à une

époque  donnée.  Ce  faisant,  la  lectrice  peut  encourager  le  développement  de  la  gamme

possible  sur  l’arrière-plan des  mouvements  féministes  et  homophiles,  mais  aussi  selon  sa

trajectoire et l’inertie des règles génériques. Nous allons revenir sur la transformation de cette

partition genrée, ce qu’elle signifie pour la SF, ses archétypes et sa lecture et ce qu’elle dit de

l’engagement des fans et des écrivain·es.

2.1. Une SF ultra-engagée ou un oubli dans l’histoire de la réception ?

Notre point de départ se trouve dans les années 1960 quand Delany énonce l’idée

d’un mode de lecture science-fictionnel. À quoi correspond cette  lecture ? Nous supposons

qu’il entend par là quelque chose comme « dériver la reproduction de l’original »655. On peut

imaginer une feuille où il est écrit « B, C... ». Une lectrice ordinaire visualise B, puis C quand

une lectrice de SF reconstitue un monde A qui rend possible B puis C. S’agit-il de lecture

dans le même sens ? Imaginons qu’une autre lectrice de SF ait imaginé à l’avance un monde

A avant même de voir B et C ? S’agit-il de la même activité ? On est tenté de répondre par la

négative. Suivant les circonstances, nos critères déterminants s’il s’agit ou non de l’activité de

lire,  diffèrent656.  Quel  point  commun  entre  Delany  analysant  minutieusement  The

Dispossessed et une table ronde sur le thème des alternatives dans la SF, ou de militant·es se

souvenant du rôle clé de sa lecture dans leur parcours. Veulent-iles dire qu’en regardant ces

mots dans un ordre déterminé il y a plusieurs années, iles ont soudainement décidé de changer

653 Nous renvoyons à l’encadré « qu’est-ce que l’encyclopédie pour la lectrice ? », p. 50.
654 Leur association aux identité relatives aux pratiques sexuelles ou aux rapports avec la matière physiologique

et biologique est a priori indéterminée.
655 Ludwig Wittgenstein, op. cit., p. 106 : §162.
656 Ibid., p. 107 : §164.
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de parti ? L’autorité dans les groupes étudiés se fonde sur certaines expériences associées à la

lecture,  et  façonne  en  retour  la  manière  de  lire :  le  meilleur  exemple  en  est  le  récit  de

l’épiphanie.  L’objectif  des  discussions  est  d’établir,  par  des  moyens  politiques  ou

persuasifs657, les critères à partir desquels (le récit de) cette expérience est acceptable ou non,

comme le fait Delany – ce qui n’efface pas le texte car l’argument présuppose son existence

préalable658.  L’image de lectrice informée qui s’empare des livres au-delà des intentions de

l’auteur·e, qui se diffuse à cette période659, doit aussi à l’environnement particulier du fandom.

C’est  dans  les  discussions  des  fans  que  se  trouve  la  raison  de  cette  mémoire  pour  les

« entreprises didactiques » au mépris des détails de premier plan660. Ce mode de lecture (ou de

décodage) a une histoire, et partage celle des pratiques artistique et médiatique.

Quelques dizaines d’années plus tard, à propos du fandom de la série Star Trek, l’ethnologue

Camille Bacon-Smith évoque la façon dont les fans prolongent collectivement les diégèses,

leur attention aux détails insignifiants des scènes qui contredisent leur carte de la série, soit la

base  interprétative  qui  leur  sert  à  s’engager  dans  un  dialogue  en  communauté661.  Cette

manière démocratique de voir doit aux transformations littéraires mais aussi aux changements

politiques et aux évolutions des techniques de communication. Il y a une reconfiguration du

sensible,  des  « compétences  ou  des  incompétences  au  commun  […]  du  visible  et  de

l’invisible, de la parole et du bruit qui définit à la fois le lieu et l’enjeu de la politique comme

forme  d’expérience »662.  L’évolution  du  contenu  de  la  partition  genrée  suit  des  seuils,

s’accélère quand les fans font de leur vécu intime un critère  déterminant  d’évaluation des

récits. Cette politisation se fait dans le contexte des mouvements féministes et homophiles, et

se  constate  dans  l’évolution  de  ces  modes  de  lectures :  la  conscience  progressive  d’une

réciprocité entre l’image des femmes dans les récits et leur présence d’écrivaines et de fans, la

représentation du lesbianisme et la redéfinition de l’identité de genre de manière contiguë aux

identités sexuelles. Une fois  acquise leur présence dans la SF et son fandom, les critères se

déplacent  sur  les  représentations  des  rôles  de  genre  en  général,  au  point  qu’en  1993,

l’écrivaine Gwyneth Jones critique une tendance chez certains auteurs à écrire du point de vue

657 Stanley Fish, Is There a Text in This Class?, op. cit., p. 16.
658 Notre approche historique nous amène à rejeter les affirmations contextualistes de Fish. Il y a un sens littéral

(ou  conventionnel)  duquel  on  dérive  celui  de  læ  locuteur·e  (pragmatique).  Voir  Gregory  Currie, « Text
without Context: Some Errors of Stanley Fish », Philosophy and Literature, 15 (2), 1991, pp. 212-228.

659 C’est la période de la théorie de la réception de l’École de Constance, à laquelle s’ajoutent les  cultural
studies et la notion de décodage qui permettent de faire valoir des modes de décodage oppositionnels. Voir
Anne Besson, Les pouvoirs de l’enchantement, op. cit., pp. 94-97.

660 Samuel Delany, « Reading The Dispossessed », op. cit., p. 157.
661 Camille Bacon-Smith, op. cit., pp. 130-138.
662 Jacques Rancière, Le Partage du sensible. Esthétique et politique, Paris, La Fabrique, 2000, pp. 13 14. Sur‐

la rationalité nouvelle des détails ordinaires, des faits et de la fiction qui émerge voir pp. 58-59.
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de protagonistes féminines : « écrivez moi plutôt sur ce que ça fait (feels) d’être un homme

essayant  d’être  humain »663.  C’est  en reconstituant  ces  développements  que nous pouvons

éviter la réduction des années 1970 à une SF « hyper-engagée » et marginale ou l’activisme

des fans à des rencontres occasionnelles avec les mouvements sociaux664.

2.2. Se libérer des anciens rôles

Une illustration de ce que cette SF « hyper-engagée peu compatible avec les goûts

majoritaires » représente dans l’histoire du genre littéraire se trouve dans le cas de l’écrivain/e

James Tiptree Jr., nom de plume de Alice Bradley Sheldon. Tiptree émerge dans les années

1960 et remporte de nombreux prix comme le Hugo de la meilleure nouvelle en 1974 pour

« The Girl Who Was Plugged In », précurseure du Cyberpunk, ou les Hugo et Jupiter en 1977

pour « Houston, Houston, Do You Read » (publiée dans Aurora: Beyond Equality). Il/elle est

aussi particulièrement connu/e pour sa nouvelle « The Women Men Don’t See » considérée

comme un tournant par ses contemporains qui y voient un signe de progrès dans la SF,  a

fortiori car écrite par un homme. Cette idée est assez répandue pour que dans la préface d’un

recueil, l’auteur Robert Silverberg trouve quelque-chose de fondamentalement masculin dans

sa façon d’écrire. La révélation de son identité en 1977 est donc un choc dans le fandom, et

remet en cause les dualismes – écriture féminine/masculine, hard/soft, etc665. 

Dans la première publication de Khatru, Tiptree est un homme et critiqué à ce titre par Russ

ou Delany. A posteriori, les écrivaines indiquent l’étrangeté de cette position qui brouille les

frontières des paroles féminine/masculine, voire des identités sexuelles. Ainsi, d’après Russ, 

« Alice Sheldon était non seulement une écrivaine de SF merveilleuse et une excellente

amie, mais aussi une lesbienne (comme moi) […]. Les vérités de son sexe et de son

orientation sexuelle ajoutent à son travail et l’enrichissent »666,667.

663 Gwyneth Jones, Khatru Symposium, op. cit., p. 128 : «  write me about how it feels to be a man trying to be
human ».

664 Anne Besson, op. cit., pp. 125-126.
665 Justine Larbalestier, op. cit., 145-148.
666 Joanna Russ (1992), in. Khatru Symposium, op. cit., p. 110 : « Alice Sheldon was not only a wonderful SF

writer and a good friend of mine but also a lesbian (as I am) […] The truths of her sex and her sexual
orientation both add to her work and enrich it ».

667 Sheldon et Russ ont eu une longue correspondance par lettres, au cours de laquelle Sheldon fait son coming
out. Certains extraits sont publiés (une sélection éditée par Nicole Nyhan se trouve dans Conjunctions), les
archives de Joanna Russ sont à la bibliothèque de la University of Oregon.
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Mog Decarnin relève qu’en 1975, « répondant à Tiptree comme à un homme, les écrivaines

révèlent le danger important qu’elles percevaient dans toute déclaration ou question posée par

un oppresseur »668. La réception des fans en 1993, la façon dont elles projettent leur vision des

écrivaines  avec  ou  sans  changement  de  genre  (gender-switching)  est  un  signe  des

transformations de la  gamme d’action (partition genrée), et donc du régime de visibilité.

Pour  mesurer  la  distance,  on  peut  évoquer  la  façon dont,  une  dizaine  d’années  plus  tôt,

Salmonson identifiait  At The Seventh Level de Suzette Haden Elgin (1972) comme un des

premiers romans de SF féministe,  dont les personnages féminins sont si bien écrits  qu’ils

« dominent  le ‘‘protagoniste’’ dans la  mémoire de la lectrice »669,  ce à  quoi Diane Martin

rajoute qu’elle s’en souvenait comme d’une femme. Ce que Martin qualifiait de « changement

de sexe mental » reflète les tactiques de négociation des écrivaines et des lectrices à l’époque

(ou à partir du matériau de l’époque, lu aujourd’hui). En 1980, la table ronde « Fairy Tales,

Myths and Feminism » rapportée dans GCN voyait  dans la simple  inversion des rôles de

genre  un  stratagème  contre-productif  mais  utile670.  De  la  même  manière,  le  symposium

rapporte de nombreuses instances de cette incapacité représentative, un vide dans la partition

qui concerne autant les lectrices que les écrivaines. Sans décodage antisexiste, l’écriture d’un

texte féministe est vain. 

En 1975, White remarque que les femmes fortes de la SF, par exemple Alyx de Russ ou Rydra

Wong chez Delany, travaillent toutes pour des institutions étatiques « qui leur donnent un

contexte,  une  réalité  dans  laquelle  s’exprimer,  parce  qu’une  femme  toute  seule  n’existe

simplement pas »671. De l’autre côté, elles tirent leur pouvoir de leur capacité à tuer. Celle-ci

n’est pas au service de la cause féministe mais toujours d’une instance patriarcale supérieure

qui leur octroie toutefois une réalité. Cette interprétation avertie et réaliste libère des carcans

comme rapporte Charnas :

« J’avais commencé à lutter dans l’écriture de The Furies, un livre sur la rage féminine

[…] et voir comme ça, quelqu’un d’autre capable de simplement se laisser aller à la

668 Mog Decarnin (1993),  in.  Khatru Symposium,  op. cit., p.  120 : « responding to Tiptree as a male, women
writers revealed the extreme danger they sensed in any statement or question proposed by an oppressor ».

669 Jessica Amanda Salmonson,  « Letters »,  Aurora, 7 (2), 1981, p. 8 : « her novels are rather extreme in the
way the the (female) ‘‘side’’ characters dominate the (male) ‘‘protagonist’’ in the reader’s memory ».

670 Pat M. Kuras et Rob Schmieder, art. cit., p. 10.
671 Suzy McKee Charnas (1993), in. Khatru Symposium, op. cit., p. 34 : « I had begun the struggle with writing

The Furies, a book about female rage […] and seeing someone else who could just let go with her anger like
this really shook and threatened me. It was great. It scared me good, and it introduced the image of the
Woman With The Gun ».
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colère, ça m’a vraiment secouée et terrifiée. C’était important. Ça m’a fait peur mais ça

m’a aussi introduit à l’image de la Femme Avec Une Arme »672.

2.3. « Toute liberté accordée, peut être retirée »

Dans une sous-partie du deuxième chapitre (2.3), nous avons évoqué la question de la

violence à partir de la façon dont la grille de lecture des fans convoquait les écrivaines sur le

monde qu’elles représentaient, ses conséquences politiques concrètes, et la manière dont elles

devaient en répondre auprès de leur public, ou du moins, d’un certain public. Le fandom a

opéré dans notre étude comme synecdoque du monde social. La transformation du régime de

visibilité dans la SF s’inscrit au sein des processus de reconfiguration des pratiques de genre

qui concernent le reste de la société états-unienne.

La simple mention que les choses n’iraient pas de même si les femmes étaient capables de

tuer, plonge le symposium dans une course aux rejets catégoriques de la violence. Yarbro

déplace immédiatement le propos de la fiction au réel : « Tuer ne mène en aucune manière

vers la liberté »673. Comme le remarque rétrospectivement Charnas, toute discussion féministe

un peu vindicative finit toujours par invoquer le « spectre de la la femme tuant les hommes en

revanche d’une histoire entière d’horreur masculine ». C’est une conséquence de leur position

de femmes dans le contexte des mouvements féministes, ou plutôt, des réactions politiques

aux potentialités des mouvements674. 

Aucune ne défend l’usage de la violence mais elles doivent toutes s’en dissocier sur le compte

de leurs fictions. Cet état de fait conduit Russ à défendre l’absence d’équivalence entre la

violence  masculine et  la  colère  féminine  (du  point  de vue  des  rapports  de  pouvoir)  et  à

critiquer le tabou de la seconde : « c’est une émotion honorable et nous devons accepter la

colère des femmes contre les hommes comme un potentiel dans chaque situation… jusqu’à ce

672 Suzy McKee Charnas (1993), in. Khatru Symposium, op. cit., p. 34 : « I had begun the struggle with writing
The Furies, a book about female rage […] and seeing someone else who could just let go with her anger like
this really shook and threatened me. It was great. It scared me good, and it introduced the image of the
Woman With The Gun »

673 Chelsea Quinn Yarbro (1975), in. Khatru Symposium, op. cit., p. 42 : « killing is no way to freedom ».
674 On  peut  considérer  cela  en  imaginant  à  quel  point  il  paraîtrait  absurde  pour  G.R.R.  Martin  de  se

désolidariser de la violence de ses personnages au nom de ses affinités politiques. À l’inverse, on peut tout à
fait se représenter la façon dont des récits d’heroic fantasy seraient retenus à charge si leur auteur·e était
engagé·e à l’extrême-droite et convoqué·e lors d’un procès. C’est une question de conjoncture et dans celle
que nous traitons,  toutes les femmes doivent de facto répondre des féminismes,  peu importe  leur degré
d’engagement ou de conviction.
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que la lutte pour le pouvoir soit gagnée »675. Pourtant, selon Gomoll, la vague de récits post-

apocalyptiques  à  tendance  féministe  montre  plutôt  un  désespoir  face  à  l’immensité  des

changements auxquels font face les écrivaines dans les années 1970676.  Yarbro et  Charnas

rejoignent ainsi Sheldon sur l’idée que « en raison de leur faiblesse physique, politique et

économique, le mouvement des femmes dépend de l’assentiment civilisé des hommes »677.

Elles soutiennent cette idée à partir d’une vision des hommes comme essentiellement violents,

à l’appui de quoi, Charnas mentionne rétrospectivement la tuerie de l’École polytechnique à

Montréal678. Ce postulat n’est toutefois pas nécessaire comme le montre Wilhelm qui arrive

aux mêmes conclusions en critiquant la société de consommation où les jeunes générations

« seront aussi libres que des singes en cages […] Toute liberté accordée peut être retirée »679.

L’influence  de  la  SF  féministe  ne  se  mesure  pas  vraiment  à  son  nombre  de  fans  ou

d’écrivain·es mais à sa réception (et celle des féminismes) indirecte dans le reste du fandom.

Notre corpus nous a permis d’observer quelques situations de ce type lors de l’initiative de

Harlan Ellison pour l’ERA ou de la nomination du fanzine au prix Hugo. Le simple fait de

suggérer l’existence d’une SF féministe convoque chacun·e sur ses pratiques d’écriture ou de

fan.  Ici,  le  pessimisme et la prudence des écrivain·es peut  aussi  refléter les réactions des

hommes et des femmes qu’elles côtoient dans la communauté restreinte de la SF, et auprès

desquel·les elles interviennent.

Dans  une  perspective  plus  large,  cette  étude  peut  se  compléter  à  partir  des  travaux  qui

analysent l’évolution des discours masculins. Une piste de recherche possible serait d’étudier

la réaction aux féminismes dans la SF à la même période, pour voir à quels discours ceux-ci

répondent, et mesurer les autres publics auxquels les fans et les écrivaines faisaient face.

675 Joanna Russ (1975), in. Khatru Symposium, op. cit., p. 97 : «  « it is [an] honorable [emotion] and we ought
to accept women’s anger against men as a potential in every situation…until the power struggle is won ».

676 Jeanne Gomoll (1993), in. Khatru Symposium, op. cit., p. 131. 
677 James Tiptree Jr. (1975), in.  Khatru Symposium,  op. cit., p. 16 :  « Because of their physical, political and

economic weakness, the women’s movement is dependent on the civilized acceptance of men »
678 Suzy McKee Charnas (1993), in. Khatru Symposium, op. cit., p. 46.
679 Kate Wilhelm (1975), in. Khatru Symposium, op. cit., p. 106 : « They’ll be as free as monkeys in cages who

can  get  food  whenever  they  want  by  pressing  certain  buttons.  Any  freedom  that  is  granted  can  be
rescinded ».
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Conclusion

« Peut-être que le Glotolog brachiopode inspirera à quelqu’un la rédaction d’une vraie

histoire  de  la  suppression,  du  découragement  et  de  la  dévalorisation  des  écrits  de

femmes  ou  –  à  quel  point  pouvons  nous  rêver ?  –  de  l’écriture  des  minorités  en

général »

— Joanna Russ680.

Dans le monde ordinaire comme dans la SF, la bataille pour la présence des femmes resurgit

parfois avec d’autant plus de vigueur que cette visibilité peut, suivant les conjonctures, être

politisée de concert avec celle des féminismes, des questions de genre, des identités sexuelles,

des  minorités.  Ces  associations  de  sens  (dans  notre  étude,  entre  femmes  et  genre)  ne

caractérisent pas une nécessité intemporelle mais la donation d’un terrain historique, toujours

ouvert aux luttes et aux pratiques. Faire l’histoire de leurs déplacements et subversions permet

de reconstituer les luttes idéologiques sédimentées dans notre discours.

Nous sommes partis d’une proposition qui qualifiait la SF des années 1970 d’hyper-engagée

et marginale. Plutôt que de prendre le revers de ce récit en cherchant méthodiquement des

continuités,  nous  avons  essayé  de  montrer  que  ces  continuités  et  discontinuités  sont

interrogées  à  chaque  période :  New  Wave contre  Old Wave,  réalisme  féministe  contre

fantaisies séparatistes, utopies contre dystopies féministes, SF féministe contre Cyberpunk.

Ces récits ne sont pas autonomes mais structurés par les binarismes de genre et par des prises

dans le discours social, ils relatent un état des rapports de force et participent à naturaliser un

processus de renforcement de l’hégémonie. Pour comprendre le phénomène de politisation,

nous  avons  souligné  le  rôle  de  la  tradition  critique  du  fandom,  des  espoirs  et  idées

emmagasinés dans le texte de la SF, et du renouveau du discours féministe aux États-Unis en

1960-1970. L’extension de la SF que nous connaissons aujourd’hui, son caractère partisan ou

non, ont été travaillés à chaque période, inscrits dans sa matière. 

Nous avons soutenu que ce texte, sa lecture et sa production, reposaient particulièrement sur

certaines communautés. Les livres en sont les points nodaux, mais elles y incluent aussi les

magazines, les fanzines, les revues universitaires, les tables rondes des conventions, les prix,

680 Joanna Russ, How to Suppress Women’s Writing, op. cit., p. 166 : « Perhaps the brachiopodal Glotolog will
inspire  someone  to  write  a  genuine  history  of  the  suppression,  discouragement,  and  downgrading  of
women’s writing or—God bless us! how Utopian can you get?—minority writing in general ».
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etc. Il ne s’agit pas de mettre ces formes de discours sur le même plan mais de montrer leurs

effets respectifs sur  ces groupes. Ainsi, les  adresses de Samuel Delany,  alors jeune auteur

avant-gardiste, qui affirment le rôle de la lectrice dans le déclenchement d’un mode de lecture

SF, puis la présence du message didactique dans la description des mondes fictifs, ne sont pas

des coups neutres. La première chose à laquelle les éditrices  fans sont prédisposées, c’est  à

remettre en question l’autorité des écrivaines, commentatrices de leurs propres écrits au cours

de la controverse  Darkover.  Pendant la table ronde sur le post-apocalyptique organisée par

Jeanne Gomoll, celles-ci n’ont d’autre choix que de répondre du caractère politique attribué à

leur monde fictif, devant leur public, sur l’arrière-plan des mouvements féministes. 

Explicitée, la partition genrée devient une grille de lecture que les lectrices tentent d’imposer

comme consensuelle, la variété des rôles censés pouvoir être représentés et portant en eux une

vision  du monde présent  et  de  ses  possibles.  Nous avons détaillé  différents  moments,  de

l’influence des personnages féminins sur le héros à la mise en scène des androgynes, des

héroïnes  et  des  femmes  fortes,  du  lesbianisme  puis  des  relations  interpersonnelles,  des

groupes et de la violence et de là, l’interprétation des genres incluant les masculinités. Si ces

moments apparaissent comme autant de seuils, c’est précisément car l’institutionnalisation de

la  SF  féministe  à  travers  différentes  instances  (fanzines,  recueils,  revues  académiques,

WisCon…) a permis d’imposer cette continuité, de produire un savoir et de le transmettre.  

Projetée sur les écrivain·es,  la partition sert d’outil de comparaison :  si iles ne peuvent la

déployer ou la transcender, alors iles doivent au moins, selon Delany, montrer leur recul par

un signe  métafictif.  Par  là,  un  ensemble  de  gestes d’écriture  prennent  un  sens  politique.

Comme le défend Mary Kenny Badami, mêler les questions de genre, de sexe, de présence

des  femmes  est  une  manœuvre  stratégique  en  1970 :  ces  (in)visibilités  se  renforcent

mutuellement,  elles sont ainsi exploitables.  Les périodes  ostensiblement sexistes  tendent à

oublier leurs écrivaines, fans et personnages féminins. Les premières sont des initiales (U.K.

Le Guin, C.L. Moore…), les secondes des compagnes, les troisièmes des pin-up. À une autre

époque, celle de la Lettre Ouverte à Joanna Russ, on nie le sexisme en mettant les écrivaines

dans  la  boîte  « SF  féministe »,  rangée dans  le  tiroir  « année  1970-féminisme  radical-

discussions sérieuses et ennuyeuses ». Le dernier acte d’Aurora est un appel à se souvenir de

la SF féministe, de son rôle au passé et donc au présent. Son influence ne se limite pas à une

dizaine d’écrivain·es  et  une  centaine de fans,  mais  se mesure dans l’effet  immense de sa

simple suggestion sur l’ensemble d’un champ  où chacun·e se connaît,  se parle et doit,  de
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Marion Zimmer Bradley à Lester Del Rey, se repositionner en conséquence. Il ne s’agit pas

non plus de surestimer ces médiations qui traduisent aussi des changements globaux.

Nous avons  vu que la construction d’une communauté politique autour de la SF féministe

était indissociable de trajectoires particulières qui font émerger un dialogue à l’interface entre

SF,  fandom, women’s studies et féminismes.  Cette  jonction est  le  produit  d’une situation

historique : des mouvements sociaux à la littérature féminine sur la violence, de la victoire de

Ronald Reagan à l’inflation de 1980, de la sociobiologie et de la défaite de l’ERA, du Nouvel

Hollywood à la cyberculture, auxquels répondent dans le fandom les spéculations antisexistes,

la programmation féministe, la contre-expertise scientifique  sur les modes de reproduction

alternatifs, l’invention d’une langue commune, la mémoire des pionnières, le prix Tiptree. 

Les catégories présentées dans cette étude doivent continuer à être interrogées sous d’autres

angles. On peut se demander s’il existe un fandom de SF féministe en France : qu’est-ce que

cela  implique  d’avancer  cette  expression  ou  de  répondre  à  l’inverse,  « c’est  une  autre

tradition » ?  La  perspective  retenue  dans  ce  mémoire  n’est  pas  sans  conséquence.  Pour

paraphraser Kate  Wilhelm,  enfermés  dans  le  sous-ensemble  de  la  presse  indépendante

militante, étudiés comme tels, ces écrits finissent souvent archivés et oubliés dans les étagères

lointaines des bibliothèques universitaires. C’est aussi le risque d’hypothèses trop théoriques

qui aboutissent en exposé de méthode dont ne ressort qu’un pur intérêt spéculatif.  Faute de

pouvoir livrer une réponse définitive  à ces questionnements qui ont traversé et poursuivi la

rédaction de cette  étude,  nous avons estimé de notre  devoir  de conclure en  les  portant à

l’attention de la lectrice.

« Les voix des rebellions ont été enregistrées tout au long de l’histoire : autant de grains

de poussière tourbillonnant dans un océan d’air bleu »

— Kate Wilhelm681.

681 Kate Wilhelm (1993), in. Khatru Symposium, op. cit., p. 113 : « Throughout history voices of protest have 
been recorded: dust motes swirling in an ocean of blue air ».
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2. Données statistiques et format du fanzine

1. Catégories d’analyse

Années / nombre de numéros / 
pages

A B C D E F G

1975 / 2n / 59p 5 2 0 0 0 0 6

1976 / 4n / 177p 9 3 6 0 1 6 15

1977 / 4n / 164p 9 1 6 0 1 4 15

1978 / 3n / 191p 5 5 13 0 2 7 11

1979 / 2n / 89p 0 1 6 0 5 4 5

1980 / 2n / 69p 0 2 1 0 2 5 4

1981 / 2n / 64p 3 0 4 0 0 5 4

1982 / 2n / 75p 1 0 2 0 2 4 3

1983 / 1n / 34p 1 0 3 0 1 4 2

1984 / 1n / 38p 0 0 0 3 5 1 0

1986 / 1n / 36p 1 1 0 2 0 4 4

1990 / 1n / 24p 0 0 0 2 0 3 3

Dans le cadre de notre analyse de documents, nous avons retenu certains critères pour le tri et

l’extraction  des  données  textuelles.  Suite  à  une  première  lecture,  nous  avons  défini  des

catégories afin d’y répartir les différents segments et déterminer lesquels devront être étudiés.

Leur relevé est indiqué dans le tableau ci-dessus et un schéma décrivant leur évolution se

trouve ci-après (figure 1). 

1  er   ensemble  

Images  des  femmes (A) :  textes  qui  commentent  la  représentation  des  femmes comme

caractéristique interne aux récits de fiction (par exemple les discussions sur le sexisme

dans le film A Boy and His Dog, irréaliste donc néfaste pour l’œuvre).  
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Représentations du genre (B) : textes qui commentent les rapports de genre représentés dans

le récit et en déduisent des effets dans le réel (par exemple les échanges entre Salmonson,

Carol et Lynn sur l’usage des lesbiennes ou du lesbianisme dans un récit de Wilhelm, les

invisibilités et stéréotypes perpétués). 

Cause féministe dans la SF/fandom (C) : textes qui tentent de définir le féminisme dans le

fandom ou dans la SF (par exemple l’essai où Gomoll compare des histoires de McIntyre

afin d’en tirer un modèle d’écriture féministe de SF).

2  nd   ensemble  

Mémoire (D) : textes qui commentent les modes de récits, ceux des féminismes ou de la SF,

ou agissent pour l’écriture de l’histoire de la SF d’un point de vue féminin/féministe (par

exemple les essais du numéro spécial « Invisible Women »).

Auteures (E) : textes qui présentent ou donnent la parole aux écrivaines ambassadrices de la

SF féministe (par exemple les entretiens menés par Janice Bogstad)

Féminismes (F) : textes qui commentent la pensée féministe ou les mouvements, et où la SF

et  le  fandom  sont  secondaires  voire  absents  (par  exemple  les  revues  de  la  presse

indépendante par Salmonson et Cline).

Cette compilation permet la mise en évidence de moments clés dans l’histoire du fanzine et de

déterminer les segments à analyser en priorité. Pour donner un exemple d’exploitation des

données, le graphique ci-dessous montre un net tournant à partir de 1979, où le fandom et la

SF  deviennent  progressivement  des  questions  secondaires  (premier  ensemble)  et  les

féminismes spéculatifs (étendus), le thème principal des travaux des fans. Nous avons ensuite

par  triangulation (grâce aux questionnaires,  aux autres  fanzines et  aux préfaces) confirmé

cette tendance en la reliant au changement de rôle du fanzine (avec l’arrivée de la WisCon),

d’organisation du groupe (où la ligne consacrée à la critique formelle de la SF est rejetée) et

d’interprétation de la conjoncture par les fans : repli des féminismes dans l’espace public et

tournant dystopique des écrits féministes. 

151



2. Format des fanzines, mesures et mise en page

Comme cela  est  montré  dans  la  figure  3,  une  page  du  fanzine  (miméographée)  mesure

approximativement 21 centimètres de large pour 28 de long. Les économies à l’impression

sont un enjeu clé à la diffusion. C’est pourquoi la taille des caractères est réduite et le texte

réparti sur deux colonnes (approximativement 8,6 cm pour une moyenne de 8,3 mots par

ligne). Une page pleine comme celle-ci contient donc environ 1200 mots (sur le numéro 15 il

n’y a que 39 pages de ce format et la plupart incluent des illustrations, il s’agit donc d’une

estimation haute). On trouve sur la figure 4 ci-dessous deux photographies de la première et

de  la  quatrième  de  couverture  du  fanzine,  dessinées  par  Jeanne  Gomoll,  respectivement

intitulées « The Artist of Karres » et « Or, Failing That, Invent », qui mettent en image sa

« vision culturelle » exprimée dans le fanzine. 

Les illustrations photographiées dans la figure 4 sont l’œuvre de Jeanne Gomoll. Nous les

faisons figurer ici avec sa permission donnée par courriel le 27 avril 2022.
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Figure 1 : Évolution du contenu des catégories d’analyse dans le fanzine
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Figure 3 : Mesures de l’intérieur du quinzième numéro de Janus.

Figure 4 : Première et quatrième de couverture du quinzième numéro dessinées par Jeanne Gomoll



3. Composition (rubriques, lettres…)

Nous  avons  qualifié  le  fanzine  de  « genzine »  à

travers  sa  présentation  d’une  pluralité  de  thèmes

sous la forme d’une variété de rubriques présentées

dans  le  sommaire  du  numéro  quinze  ci-contre

(figure  5)  et  dont  l’évolution  est  reproduite  ci-

dessous (figure 2). 

On peut  ainsi  relever  une  diminution  de  la  place

accordée directement au fandom. Les rubriques de

rapports  de  convention  disparaissent  (ainsi  que

l’arrêt des livrets spéciaux WisCon en gris foncé) et

les essais, reviews et poésies prennent plus de place.

Attention  toutefois,  la  figure  2  montre  des

occurrences et  non  des  quantités :  en  nombre  de

pages ou de mots, les essais dominent jusqu’à la fin.

Elle ne fait  pas apparaître non plus la colonne de

lettres présente à quasiment chaque numéro. Nous avons relevé 229 lettres publiées dont les

contributrices les plus importantes sont Jessica Amanda Salmonson (14 lettres) et Avendon

Carol (8). On note aussi la présence récurrente de Jane Hawkins, Doug F. Barbour, Eugene

Don D’Ammassa, George Fergus (jusqu’en 1978), Alexis Gilliland et Suzy McKee Charnas.
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Figure 5 : Sommaire du quinzième numéro de Janus

Figure 2 : Évolution des rubriques et du nombre de pages du fanzine



3. Points de repère (rédacteur·es et auteur·es cité·es)

Les informations ci-dessous s’appuient sur un recoupement de nos données (extraites

de nos recherches) avec les informations indiquées dans la Science Fiction Encyclopedia, la

Fancyclopedia 3, le livre de Alice Echols Daring to Be Bad et le volume collectif dirigé par

Robin-Ann Reid, Women in Science Fiction and Fantasy. Les éléments fournis ne visent pas

l’exhaustivité servent d’appui à notre étude.

3.1. Rédacteur·es cité·es

Bankier,  Amanda :  éditrice du fanzine féministe canadien The Witch and the Chameleon

(1974-1976), invitée d’honneur de la première WisCon.

Barr,  Marleen S. (née en 1953) :  professeure de  media studies,  dirige  Future Females: A

Critical Anthology en 1981, qui ouvre la voie à la critique féministe (formelle) de SF.

Bogstad, Janice M. (née en 1950) : membre fondatrice du groupe MadStf, première éditrice

de  Janus (1975-1980) et de  New Moon dédié à la critique féministe de SF (1981-1987).

Elle est  docteure en littérature comparée en 1993 (sa thèse porte  sur la  SF féministe),

enseignante sinophone spécialiste de Tolkien et bibliothécaire. C’est aussi la compagne de

Philip Kaveny. 

Carol, Avedon (née en 1951) : fan féministe éditrice des fanzines  The Invisible Fan (1976-

1979) et Blatant (1980-1989).

Cline, Cheryl : fan éditrice, rédige la rubrique sur la presse féministe indépendante.

Ctein (né en 1949) : fan et photographe, il rédige la rubrique de spéculation scientifique dans

Janus à l’invitation de Jeanne Gomoll. 

Don D’Ammassa, Eugene (né en 1946) : fan actif et connu du fandom, éditeur de fanzine

nominé, six de ses lettres sont publiées dans Janus/Aurora.

Elgin,  Suzette  Haden  (1936-2015)  :  docteure  en  linguistique,  écrivaine  de  SF,  elle  est

l’auteure  de  At  the  Seventh  Level (1972)  et  de  Native  Tongue (1984),  elle  invente  le

Láadan, un langage pour les femmes, et  écrit  sur l’auto-défense verbale.  Elle est  aussi

fondatrice de la Science Fiction Poetry Association.

Fox, Stephen : illustrateur.

Garey, Terry A. : poète, investi dans le fandom. 
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Gomoll, Jeanne : illustratrice et fan connue du fandom, éditrice de  Janus  (elle a aussi un

perzine, Whimsey), longtemps juge du prix Tiptree et membre du comité de programmation

de la WisCon, membre de A Women’s APA, invitée d’honneur de la WisCon en 2010 et de

la WorldCon en 2014.

Hanke-Wood, Joan (1945-2013) : illustratrice fan et professionnelle, prix Hugo en 1986.

Hlavaty, Arthur D. (né en 1949) : fan connu du fandom et membre de nombreuses APA. 

Kaveny, Philip : membre de SF3 et contributeur régulier de  Janus/Aurora,  compagnon de

Janice Bogstad.

LeMoine,  Fannie  (1940-1998)  :  enseignante  de  littérature  comparée  à  l’Université  du

Wisconsin à Madison, elle crée à partir de 1972 un des premiers séminaires dédiés à la SF. 

Logan, Anne-Laurie : fan et co-éditrice du fanzine Harlot.

Luttrell, Hank : libraire de la 20th Century Books, fan actif et membre de SF3, co-édite avec

Lesleigh Luttrell le fanzine Starling (1968-1979) prix Hugo en 1975.

Luttrell  Couch, Lesleigh : fille de Leigh Couch fan active du 1er fandom (qui adresse une

lettre à  Janus en 1977),  co-édite avec  Hank Luttrell Starling (1968-1979) prix Hugo en

1975, remporte le premier DUFF (bourse pour visiter le fandom australien) en 1972.

Martin, Diane : membre de SF3, éditrice de Aurora (1980-1990) et de la seconde et troisième

édition du  A First  Dictionary and Grammar of  Láadan,  compagne de Richard Russell

jusqu’en 1986, avec qui elle tient la rubrique cinéma Show&Tell dans Janus.

Murn, Thomas J. : membre de MadStF, contributeur régulier de Janus de 1975 à 1977.

Notkin, Debbie : libraire et éditrice, critique féministe, investie dans la WisCon et le fandom.

Rihn, Gregory G. H. : membre de SF3 et contributeur régulier de Janus/Aurora.

Russell, Richard S. : membre de SF3 et contributeur régulier de Janus/Aurora.

Singer, Jon (né en 1949) : fan connu du fandom, rédige le rapport de convention à propos des

discussions sur le sexisme tenues à la WisCon en 1979.

Salmonson, Jessica Amanda (née en 1950) : fan, poétesse et écrivaine, active dans le fandom

(adresse des lettres décrivant son processus de transition dans les années 1970), féministe

engagée, édite le fanzine Windhaven (1977-1980) et le recueil Amazon! (1979).

Vayne, Victoria : fan éditrice canadienne, à l’initiative de A Women’s APA aux côtés de Janet

Wilson, critique la nomination de Janus aux Hugo en 1978.

Wood,  Susan J.  (1948-1980) :  professeure et  fan connue du fandom, co-édite  avec Mike

Glicksohn le fanzine Energumen (1970-1973) prix Hugo en 1973, gagne plusieurs fois le

Hugo de la meilleure fan écrivaine pour ses critiques de SF, joue un rôle central dans la

programmation féministe et édite un numéro spécial de Room of One’s Own en 1980.
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3.2. Auteur·es cité·es

Atwood, Margaret (née en 1939) : écrivaine et poétesse, auteure de The Edible Woman (1969)

et de The Handmaid’s Tale (1985). 

Badami, Mary Kenny (1941-2010) : publie « A Feminist Critique of Science Fiction » dans

Extrapolation en 1976, professeure de communication studies de 1981 à 2006.

Bradley, Marion Zimmer (1930-1999) : elle se revendique comme la première femme fan et

édite le fanzine Astra’s Tower à la fin des années 1940, elle fait la connaissance du groupe

de défense des droits des lesbiennes The Daughters of Bilitis dans les années 1950 et écrit

dans le magazine The Ladder sous son propre nom. Écrivaine de SF, elle est connue pour

la série Darkover dont sont issus Darkover Landfall (1974) et The Shattered Chain (1976).

Elle  soutient  les  productions  des  fans  de  cet  univers  et  édite  des  anthologies  de  leurs

fictions en encourageant le traitement des droits des femmes, du thème de l’homosexualité,

des  religions  alternatives.  Son compagnon de l’époque Walter  H.  Breen683 adresse une

lettre pour sa défense à Janus lors de la controverse Darkover.

Brownmiller, Susan (née en 1935) : activiste féministe radicale, active dans le groupe New

York  Radical  Feminists,  auteure  de  Against  Our  Will:  Men,  Women  and  Rape  (1975)

central  pour  le  développement  d’une  théorie  féministe  du  viol  dans  la  continuité  du

comportement agressif masculin et du maintien d’un état de peur.

Butler, Octavia E. (1947-2006) : écrivaine de SF primée à de multiple reprises, lors de son

entretien avec Janice Bogstad elle écrit Kindred (1979) sur le thème de l’esclavage.

Charnas,  Suzy McKee (née en 1939) :  auteure de SF connue pour la série du Holdfast,

pionnière  de  la  SF  féministe,  elle  publie  Walk  to  the  End  of  the  World en  1974  et

Motherlines en 1978. Elle participe aux échanges du symposium dans Khatru en 1975 et à

sa réédition en 1993 (où elle apporte la contribution la plus conséquente)684.

Clayton, Jo (1939-1998) : écrivaine de fantasy connue pour la Diadem Saga.

DeFord, Miriam Allen (1888-1975) : étudiée dans le numéro spécial  « Invisible Women »,

journaliste, militante socialiste et écrivaine de nouvelles de SF dont l’une apparaît dans le

recueil Dangerous Visions (1967), et une partie est rassemblée dans Xenogenesis (1969).

Daly,  Mary :  féministe  radicale  tenue  pour  représentante  du tournant  culturel,  auteure  de

Gyn/Ecology (1978).

683 Nous tenons à préciser que Breen a été condamné par la suite pour abus sexuels sur mineurs, desquels il était
prosélyte dans le fandom. Depuis des témoignages récents, Bradley est soupçonnée de complicité. 

684 Dunja M. Mohr, « Charnas, Suzy McKee (1939– ) », in. Robin Anne Reid, Volume 2, op. cit., pp. 60-62.
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Del Rey, Lester (1915-1993) : écrivain de SF associé à la  « vieille garde », il commence à

écrire dans les pulps pendant les années 1930.

Delany, Samuel R. (né en 1942) : écrivain de SF et critique littéraire, il a notamment produit

des travaux d’importance comme « About five thousand one hundred and seventy five

words » et « To Read  The Dispossessed », réédités dans  The Jewel-Hinged Jaw  (1979).

Parfois affilié à la New Wave, c’est l’auteur de Babel-17 (prix Nebula en 1966), Dhalgren

(1975) et Triton (1976). Le dernier, dans son titre long Trouble on Triton: An Ambiguous

Heterotopia,  est  une  réponse  à The  Dispossessed de  Ursula  Le  Guin  et  considéré  par

Joanna Russ comme une des utopies féministes des années 1970.

Ellison, Harlan (1934-2018) : auteur de SF affilié à la New Wave, connu du fandom, a édité

les anthologies Dangerous Visions (1967 et 1972) et écrit A Boy and His Dog (1969).

Gearhart,  Sally  Miller  (1931-2021)  :  féministe  radicale,  auteure  de  The  Wanderground

(1977), parfois dépeint en incarnation des thèses séparatistes comme fin en soi.

Gibson, William (né en 1948) : écrivain de SF, élève de Susan Wood, auteur de Neuromancer

(1984) et du recueil Burning Chrome (1986), considéré comme le principal représentant du

mouvement Cyberpunk.

Gilman, Charlotte Perkins (1860-1935) : auteure de Herland (1915). 

Gould, Elizabeth Davis (1910-1974) : auteure de The First Sex (1971) pivot dans la pensée et

la théorie du matriarcat.

Heinlein,  Robert  (1907-1988)  :  écrivain  de  SF,  quatre  fois  primé  aux  Hugo,  auteur  de

Stranger in a Strange Land (1961).

Le Guin, Ursula Kroeber  (1929-2018)  : fille des anthropologues Theodora et Alfred Louis

Kroeber, une des auteures de SF les plus étudiées par la critique formelle, elle a écrit The

Left Hand of Darkness (1969), The Dispossessed (1975) et a été primée huit fois aux Hugo.

Lefanu, Sarah (née en 1953) : éditrice et professeure, publie  Feminism and Science Fiction

(1989), travail critique influent dans la lignée de Joanna Russ.

Lynn, Elisabeth A. (née en 1946) : écrivaine de fantasy et de SF, connue pour l’introduction

de thèmes et de personnages homosexuels dans ces genres littéraires.

MacLean,  Katherine  (1925-2019)  :  écrivaine de SF, surtout de nouvelles dans les années

1950, première invitée d’honneur de la WisCon en 1977.

McIntyre, Vonda N. (1948-2019) : écrivaine de SF, rédige des fictions Star Trek, primée pour

sa  nouvelle  « Of  Mist,  and  Grass,  and  Sand »  (1973)  transformée  en  roman  dans

Dreamsnake (1978) primé aux Hugo et Nebula. Elle a aussi écrit The Exile Waiting (1975)

et co-édité avec Susan Janice Anderson le recueil Aurora: Beyond Equality (1976).
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Piercy, Marge (née en 1936) : activiste de la New Left et membre de la SDS, elle est d’abord

connue pour son essai « The Grand Coolie Damn » et son passage de la gauche socialiste

au féminisme. Elle est l’auteure de l’utopie Women on the Edge of Time (1976).

Pournelle,  Jerry  (1933-2017)  :  écrivain  de  SF  connu  pour  son  engagement  auprès  de

l’administration reaganienne.

Rich, Adrienne (1929-2012) : féministe et poétesse, théoricienne du « continuum lesbien » et

auteure de Of Woman Born (1976).

Rose, Wendy (née en 1948) : poétesse engagée dans la tradition amérindienne.

Russ, Joanna (1937-2011) : écrivaine de SF et critique littéraire, connue pour ses essais « The

Image  of  Women  in  Science  Fiction »  (1970),  « Recent  Feminist  Utopias »  (1981),

tournants dans la critique féministe de SF, et How To Supress Women’s Writing (1983). Elle

est investie dans le fandom des années 1970 et auteure de la nouvelle « When It Changed »

(1972) prolongée en roman dans The Female Man (1976).

Sargent, Pamela (née en 1948) : écrivaine de SF et éditrice des recueils Women of Wonder de

1975 à 1978.

Sterling, Bruce (né en 1954) : écrivain de SF, éditeur du fanzine texan  Cheap Truth et de

l’anthologie Cyberpunk Mirrorshades et préfacier du recueil Burning Chrome (1986).

Tiptree Jr., James /  Sheldon, Alice Bradley (1915-1987) :  fille de l’écrivaine Mary Hasting

Bradley, agent de la CIA dans les années 1950 et docteure en psychologie expérimentale,

elle écrit sous un pseudonyme masculin de 1967 à 1977, notamment les nouvelles  « The

Women Men Don’t See » (1973) et « Houston, Houston, Do You Read » (1976), publiées

dans le recueil Beyond Equality. Elle est aussi investie dans le fandom sous le pseudonyme

Racoona Sheldon (et donc publiée sous deux pseudonymes dans Beyond Equality).

Yarbro, Chelsea Quinn (née en 1952) : écrivaine de fantasy, elle co-édite  l’anthologie  Two

Views of Wonder (1973).

Wilhelm,  Kate (1928-2018) :  écrivaine  de  SF,  fondatrice  du Clarion  Workshop avec  son

compagnon Damon Knight.

Wittig,  Monique  (1935-2003)  :  écrivaine  et  théoricienne  féministe  et  lesbienne,  elle  est

notamment l’auteure d’essais collectés dans The Straight Mind et du roman Les Guérillères

dont la traduction aux États-Unis en 1971 est classé dans la SF, considérée par Joanna Russ

comme une des utopies féministes des années 1970 et par Donna Haraway dans sa liste des

théoriciennes du cyborg.
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3.3. Ouvrages mentionnés (repères chronologiques)

1962 The Diploids and Other Flights of Fancy, Katherine MacLean

1967 Dangerous Visions, ed. Harlan Ellison

1969 The Left Hand of Darkness, Ursula K. Le Guin
A Boy and His Dog, Harlan Ellison

“About 5750 words”, Samuel Delany

1970 The Dialectic of Sex, Shulamith Firestone
“The Image of Women in Science Fiction”, Joanna Russ (red. 1974)

1971 Les Guérillères (traduction), Monique Wittig

1972 Darkover Landfall, Marion Zimmer Bradley
At the Seventh Level, Suzette Haden Elgin

1973 Two Views of Wonder, ed. Thomas Scortia et C.Q. Yarbro
“The Women Men Don’t See”, James Tiptree Jr.

1974 Walk to the End of the World, Suzy McKee Charnas
The Dispossessed: An Ambiguous Utopia, Ursula K. Le Guin

Womanhating, Andrea Dworkin

1975 The Exile Waiting, Vonda McIntyre
The Female Man, Joanna Russ
Aurora: Beyond Equality, eds. Vonda McIntyre et S. J. Anderson
Women of Wonder, ed. Pamela Sargent

Woman’s Evolution, Evelyn Reed
Sociobiology, E. O. Wilson
Khatru 3&4, Symposium “Women in Science Fiction”
Against Our Will, Susan Brownmiller

1976 The Shattered Chain, Marion Zimmer Bradley
Woman on the Edge of Time, Marge Piercy

Of Woman Born, Adrienne Rich
“A Feminist Critique of Science Fiction”, Mary Kenny Badami
The Selfish Gene, Richard Dawkins
The Hunting Hypothesis, Robert Ardrey1977 New Women of Wonder, ed. Pamela Sargent

1978 The Wanderground, Sally Miller Gearhart
Dreamsnake, Vonda McIntyre
Motherlines, Suzy McKee Charnas

Gyn/Ecology, Mary Daly
On Human Nature, E. O. Wilson

1979 Amazons!, ed. Jessica Amanda Salmonson The Evolution of Human Sexuality, Donald Symons

1980 The Clan of the Cave Bear, Jean M. Auel Man Made Language, Dale Spender
Women and Men Speaking, Cheris Kramarae

1981 Futures Female : A Critical Anthology, ed. Marleen S. Barr

1982 Women of Ideas and What Men Have Done to Them, Dale Spender

1983 How to Supress Women’s Writing, Joanna Russ
The Politics of Reality, Marylin Frye

1984 Native Tongue, S. H. Elgin

1985 A First Dictionary and Grammar of Láadan, S. H. Elgin
The Handmaid’s Tale, Margaret Atwood

1986 Mirroshades, ed. Bruce Sterling
Burning Chrome, William Gibson, intr. Bruce Sterling

1989 Feminism and Science Fiction, Sarah Lefanu
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4. Extraits cités et traductions

Introduction. Jeanne Gomoll, communication privée, 23 février 2022 : 

« I see that I used the phrase “feminist SF”

in  a  review  of  Vonda  N.  McIntyre  and

Ursula K. LeGuin’s [sic] fiction, in JANUS

3  (1976),  and  I’m  sure  that  I  frequently

used the phrase, in conversations and as a

convention panelist, much earlier than that

—certainly by 1973. My opinion at the time

was that a  category of feminist  SF did in

fact exist. (It was the stuff I most liked to

read.) ».

« Je  vois  que j’ai  utilisé  l’expression ‘‘SF

féministe’’ dans une review sur des fictions

de  Vonda  N.  McIntyre  et  Ursula  K.  Le

Guin, dans JANUS 3 (1976), et je suis sûre

d’avoir  fréquemment  utilisée l’expression,

dans des discussions et en tant que panéliste

en convention,  et  bien  avant  cela  –

certainement  en  1973.  Mon  opinion  à

l’époque  était  qu’une  catégorie  de  SF

féministe  devait  existait.  (C’était  ce  que

j’aimais le plus lire) ».

II. 1.1.2. Jeanne Gomoll, « City as Idea », Janus, 1 (2), 1975, p. 12 :

« sf  unfortunately  stands  with  nineteenth

century utopia novels in  barely scratching

the surface of possible social and political

problems  concerning  the  city  and  human

society.  Racial  prejudice  in  the  urban

setting  is  seldom  mentioned  […]  sexual

inequality has been left largely untouched,

and  women  characters  in  sf  remain  the

walking  and  talking  wombs  of  Bellamy’s

Looking  Backward.  Political  systems  are

usually  variations  of  the  ideal  American

style  of  democracy  or  different  variations

on an Ayn Rand type of society ».

« La SF se tient malheureusement aux côtés

des romans utopiques du XIXème siècle, en

effleurant à peine la surface des  éventuels

problèmes sociaux et politiques concernant

la  ville  et  la  société  humaine.  Les

stéréotypes  racistes en  milieu  urbain  sont

rarement  mentionnés  […],  les  inégalités

entre les sexes sont laissées intactes, et les

personnages  féminins  de  SF  restent  les

utérus sur pattes de Bellamy  dans Looking

Backward.  Les  systèmes  politiques  sont

généralement des variantes de la démocratie

américaine idéale ou différentes  variantes

d’une société du genre d’Ayn Rand ».

161



II. 1.1.3. Jeanne Gomoll, communication privée, 24/02/2022 :

« For instance, the very common phrase in

the  US—“strong  woman  characters”—

sparked  an  argument  between  me  and

Gwyneth Jones  […] She defined the word,

“strong,” I think, in a purely physical way,

i.e.,  that women characters should be able

to  fight  and  prevail  in  physical  trials.

People  like  me  who  were  praising  the

“strong  women  characters”  of  feminist  sf

meant  it  differently,  i.e.,  that  they  were

fully-drawn  characters  who  played

significant roles in the stories ».

« Par  exemple,  l’expression  très  courante

aux États-Unis de ‘‘personnages de femmes

forte’’ a déclenché une dispute entre moi et

Gwyneth Jones […] Je pense qu’elle définit

le  mot  ‘‘forte’’ d’une  manière  purement

physique,  c’est-à-dire  que les  personnages

féminins devraient être capables de se battre

et  de  l’emporter  dans  les  épreuves

physiques.  Les  gens  comme  moi  qui

soutiennent  les ‘‘femmes fortes’’ de la  SF

féministe entendent ça différemment, plutôt

au sens de personnages représentés de façon

exhaustive avec des  rôles importants dans

les récits ».

II. 1.2.2. Jeanne Gomoll, « “Or Failing That, Invent” », Janus, 2 (4), 1976, p. 5 :

« In stories which seek to build non-sexist

societies and eradicate the restrictive roles

by changing human biology […] the result

is more than inapplicability,  however. The

philosophy projected is one that allows for

very little hope for real ongoing activism to

eliminate  destructive  roles  […]  They  are

not socialized roles, but genetically inherent

roles….  Such  an  idea  is  dramatically

reactionary when spelled out in this naked

fashion ».

Dans les  récits  qui  cherchent  à  construire

des sociétés non-sexistes et à éradiquer les

rôles  restrictifs  en  changeant  la  biologie

humaine  […]  le  problème  n’est  pas  tant

celui  de  l’impossibilité.  La  philosophie

projetée  ne  laisse  aucun  espoir,  même  le

plus maigre, à l’activisme actuel d’éliminer

les rôles destructeurs […]. Il ne s’agit pas

de rôles socialisés, mais de rôles génétiques

inhérents… Formulée ainsi,  une telle  idée

apparaît terriblement réactionnaire

II. 1.3.2. Marion Zimmer Bradley, « Round 2: Reactions to “Lunch and Talk” », Janus, 3 (2),

1977, p. 30-31 :

« [The  women  who  read  the  book]  could « Les femmes qui liraient le livre se diraient
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immediately  say  to  themselves,  “Oh,

BrWadley  isn’t  talking  about  me.  She  is

talking  about  lesbians […],  a  kind  of

woman  I  don’t  know  and  don’t  want to

know”  […]  Whereas  I  want  to  bring  out

women’s awareness that these problems are

for  all women—not just for a special class

of  women  self-defined  as  lesbian  […]  I

WILL NOT TAKE THE EASY WAY—of

writing  dream-fantasies,  wish-fulfillments

for  women  and  feminists  and  lesbians

where we share a “wonderful  dreamworld

where  all  the  men  have  one  away  and

dropped  dead  […].”  The  men  are  there;

they are here […] So, like it or not, we must

live in that world and conquer it ».

immédiatement à elles-même ‘‘Oh, Bradley

ne  parle  pas  de  moi.  Elle  est  en  train  de

parler  des  lesbiennes,  un  type  de  femmes

que je ne connais pas et que je ne veux pas

connaître’’ […] Alors que pour ma part, je

veux leur faire prendre conscience que ces

problèmes concernent  toutes les femmes et

pas seulement la classe des femmes qui se

définissent elles-mêmes comme lesbiennes

[…] DONC JE NE PRENDRAIS PAS LA

VOIE  DE  LA  FACILITÉ :  écrire  des

fantasmes,  exaucer  les  souhaits  des

femmes,  des  féministes  et  des  lesbiennes,

où  nous  partageons  toutes  un  ‘‘monde de

rêve merveilleux où les hommes sont partis

et  sont  tous  morts  […]’’.  Les  hommes

existent ici et maintenant […] Donc que ça

vous plaise ou non, nous devons vivre dans

ce monde et le conquérir ».

II. 2.1.2. Susan Wood, « People’s Programming », Janus, 4 (1), 1978, pp. 4-7.

« They accepted  me as  an  Honorary  Man

[…] Now, I’m still  in fandom, in the late

‘70s.  There’s  a  new  movement,  bringing

fresh ideas, fresh concepts of what people

can be and do and how they can relate to

each others.  It’s affecting North American

society.  With  the  usual  time-lag,  it’s

affecting SF and fandom. It’s affected me.

It’s  called,  generally,  the  women’s

movement. And because of it, I call myself

a woman. […] Ten years ago, I’d’ve stayed,

and  silently  squirmed.  This  year,  I  spoke

« Ils  m’ont  accepté  comme  Homme

d’Honneur  […].  Je  suis  toujours  dans  le

fandom,  à  la  fin  des  années  70  et  il  y  a

maintenant  un  nouveau  mouvement,  qui

apporte  de  nouvelles  idées,  de  nouveaux

concepts sur ce que les gens peuvent être,

faire et quelles interactions ils peuvent avoir

les uns avec les autres. Ça affecte la société

nord-américaine. Avec le décalage habituel,

ça affecte aussi la SF et le fandom. Ça m’a

affecté  moi.  En  général,  on  l’appelle  le

mouvement des femmes. Et grâce à ça, je
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my disgust—and became,  publically  [sic],

not  an  Honorary  Man,  but  an  Emotional

Woman. Possibly a Strident Feminist Bitch.

Wellllll… uppity women, unite!      What do I

mean  by  “honorary  man”?  Well,  I  mean

“human being”—sort  of.  In  the 1960s,  an

honorary man was a female person whom

you did not treat either as a silly nuisance or

a sex object [...]  ‘‘Gee, Susan, you’re just

like one of the guys,” meaning “How nice it

is to avoid all the communications of sex!”

and  “How  nice  it  is  to  talk  to  you.  You

aren’t  silly,  like  Those  Other  Girls’’ […]

Vonda  [McIntyre]  was  on  a  panel  in

“Women in SF” at PgHlange in 1970 (“And

I got into a shouting match with Lester Del

Rey  about  women.”)  I  remember  a  talk

Joanna  [Russ]  gave  […]  wittily  reversing

sex role […] Joanna, Vonda, and a very few

supporters were rousingly trashed for being

bitter, vicious, feminist bitches. One small

but  vocal  trashing  minority  (like  most  of

them,  a  man  deeply  afraid  of  women)

cornered  me  at  a  party  in  Vancouver

honoring  Judy  Merril   […]  “  You  mean,

you’re one of those crazy libbers too?’’ the

man stuttered. ‘‘But you’re a fan. You won

a  Hugo”  […]  Not  surprisingly,  the  older

women—who  had  made  their  peace  with

the male-dominated field—said that women

suffered  no  discrimination;  and  men

suffered too from character stereotypes […]

Kate  [Wilhelm]  held  a  2-hour  informal

discussion in the Room of Our Own about

me considère comme une femme.  […] Il y

a dix ans,  je serais  restée dans un silence

embarrassé,  cette  année  j’ai  exprimé mon

dégoût  et  je  suis  devenue  publiquement,

non  plus  un  homme  d’honneur  mais  une

femme émotive.  Peut-être  même une  sale

féministe  stridente.  Bref,  femmes  aigries

unissez-vous !  C’est  quoi  un  ‘‘homme

d’honneur’’ ?  J’entends  par  là  un  ‘‘être

humain’’ en quelque sorte. Dans les années

1960,  un  homme  d’honneur  était  une

femme qu’on ne considérait ni comme une

nuisance et une idiote, ni comme un objet

sexuel  […]  ‘‘Eh  Susan,  t’es  comme  les

autres  gars’’ signifie  ‘‘Comme  c’est  bien

d’éviter les complications des conversations

avec l’autre sexe’’ et ‘‘Comme c’est bien de

te  parler.  Tu n’est  pas  idiote,  comme Ces

Autres Filles’’. […]  Vonda [McIntyre] était

à une table ronde « Femme dans la SF » à

PgHlange en 1970 (‘‘Et je suis entrée dans

un concours de cri avec Lester Del Rey au

sujet des femmes’’). Je me souviens d’une

conférence  de  Joanna  [Russ]  […]  où  elle

inversait  avec esprit  les rôles sexuels […]

Joanna, Vonda, et quelques soutiens, ont été

violemment  critiquées,  traitées  de  sales

féministes amères et vicieuses. Un membre

de cette petite minorité bruyante […] m’a

coincée  lors  d’une  fête  en  l’honneur  de

Judith Merril  […] ‘‘Tu veux dire que t’es

une  des  ces  féministes  folles  toi  aussi ?

Mais t’es une fan ! T’as gagné un Hugo’’
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her problems as a wife/mother/writer (No, it

isn’t  easy.)  and  her  writing  techniques.

Then Lesleigh Luttrell and Jeanne Gomoll

talked about setting up a feminist SF con,

the WisCon… and here we are at the second

one. We had more than seven straight hours

of programming for women and men. For

me,  it  was  one  long,  exhilarating

consciousness-raising session of a genuine

human community ».

[…]  Sans  surprise,  les  femmes  les  plus

âgées,  qui  ont  fait  la  paix avec ce champ

dominé par les homme, ont raconté que les

femmes  ne  subissaient  aucune

discrimination  et  que  les  hommes

souffraient  aussi  des  stéréotypes  des

personnages  […]  Après  quoi  Kate

[Wilhelm] a tenu une discussion informelle

de deux heures dans la Room of Our Own,

sur  ses  problèmes  comme

compagne/mère/écrivaine (non, ce n’est pas

facile)  et  ses  techniques  d’écriture.  Enfin,

Lesleigh Luttrell et Jeanne Gomoll ont parlé

de mettre en place une convention dédiée à

la  SF  féministe,  la  WisCon… et  nous  en

sommes à la deuxième édition. Nous avons

eu  plus  de  sept  heures  d’affilée  de

programmation  pour  les  femmes  et  les

hommes.  Pour  moi,  ce  fut  une  longue

séance  captivante  de  prise  de  conscience

d’une véritable communauté humaine »

II. 2.2.2. Susan Wood, « Editorial », Room of One’s Own, 6 (1-2), 1980, pp. 5-6.

« The  title  of  Marjorie  Harris’s  sculpture,

“Showing the Wound as a Positive Stage in

Transformation,”  the  frontispiece  for  this

issue,  says  almost  everything  about

women’s  fantasy/science  fiction  in  1980.

More and more, women are turning to these

forms to  express  our  rage  at  the  way we

must live our lives, to cleanse our wounds,

and, most important, to express our dreams

« Le titre de la sculpture de Marjorie Harris,

‘‘Montrer la plaie comme une étape positive

de la transformation’’, en frontispice de ce

numéro,  dit  presque  tout  de  la

fantasy/science-fiction  féminine  en  1980.

Les femmes se tournent de plus en plus vers

ces  formes.  Celles-ci  nous  servent  à

exprimer notre rage face à la manière dont

nous devons vivre notre vie,  à panser nos
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of  a  better  future,  another  world,  where

equality, sisterhood, and above all, love, are

possible […] Suddenly, many women have

found  their  voices  as  sf/fantasy  writers,

their visions as artists […] Science fiction is

a modern branch of fantasy, not “sci-fi” The

term is science fiction, or “sf,” a convenient

abbreviation  which  can  also  stand  for

speculative fiction, speculative fantasy, and,

as  Jeanne  Gomoll  pointed  out  to  me,

speculative feminism ».

blessures, et  surtout, à exprimer nos rêves

d’un  avenir  meilleur,  un  autre  monde  où

l’égalité,  la  sororité  et  l’amour  sont

possibles  […]  Soudainement,  de

nombreuses femmes y ont trouvé leur voix

comme  écrivaines,  leur  vision  comme

artistes  […]  La  science-fiction  est  une

branche moderne de la fantasy, pas la ‘‘sci-

fi’’.  Le  terme  c’est  science  fiction,  ou

‘‘SF’’,  une  abréviation  pratique  qui  peut

aussi  signifier  [Speculative  Fiction],

[Speculative  Fantasy]  ou,  comme  me  l’a

fait remarquer Jeanne Gomoll, [Speculative

Feminism] ».

II. 2.2.3.  Janice Bogstad, « The Science Fiction Connection: Readers and Writers in the SF

Community », Janus, 3 (4), 1977, p. 6-7.

« Fandom began with this vital information

service.  According  to  Warner,  active  fans

comprised less than 1% of the people who

read science fiction, even through the ‘40s

[…] This is because SF conventions are of

interest  only  to  the  sort  of  reader  who is

both  interested  in  the  literature  and  in

socializing  with  people  who  have  the

interest […] Who runs culture in America?

There is no one person or group dictating

what  will  and  will  not  be  created  […]

Science-fiction  writers,  on  the  other  hand

know their  audiences,  and their  audiences

know  them,  because  of  the  fairly  direct

communication link forged between the two

« Le  Fandom a  commencé  par ce  service

d’information vital. Selon Warner, les fans

actifs  représentaient  moins  de  1%  des

lectrices de science-fiction,  même  pendant

les  années  1940  […]  C’est  parce  que  les

conventions  de  SF  ne  concernent que  les

lectrices  intéressées  à  la  fois  par la

littérature et  la socialisation avec des gens

qui ont les mêmes centres d’intérêt […] Qui

dirige la culture en Amérique ? Il n’existe

pas une personne dictant ce qui sera et ce

qui ne sera pas créé […] En revanche, les

auteur·es de science-fiction connaissent leur

public, et ce public les connaît en raison de

cette  communication  relativement  directe
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groups.  Fandom  may  be  a  sub-cultural

phenomenon in that its members depend on

the  American  socio-economic  system  for

their  survival,  but  it  is  a  very  active

subculture which has an effect on the larger

culture through the publishing industry […]

Increasingly  as  time  goes  by,  feminist

issues have become easier to explore in the

context  of the fandom […] [It]  may have

once  been  predominantly  male  and

adolescent, but no more. As more feminist-

oriented books are published and more fans

are  female,  and  as  more  fans  became

politically  aware  during  the  ‘60s,  these

social questions are becoming increasingly

important part of convention programming

and fan writing ».

forgée entre les  deux groupes.  Le fandom

est  peut-être  un  phénomène  sous-culturel

dans la mesure où ses membres dépendent

du  système  socio-économique  américain

pour survivre,  mais  c’est  une sous-culture

très  active avec un effet  sur  la  culture au

sens large, à travers l’industrie de l’édition.

Graduellement,  avec  le  temps,  les  enjeux

féministes  sont  devenus  plus  faciles  à

explorer dans le contexte du fandom. […]

[Celui-ci]  a  peut-être  été  dominé  par  les

hommes  et  les  adolescents,  mais  ce  n’est

plus le cas. Depuis que la quantité de livres

orientés vers le féminisme croît, ainsi que le

nombre  de  femmes  fans,  que  plusieurs

d’entre  elles  ont  gagné  une  conscience

politique  pendant  les  années  1960,  ces

questions  sociales  prennent  une  part

importante des programmes de conventions

et des écrits des fans ».

II.  2.3.1.  Jeanne  Gomoll,  « Out  of  Context:  Post-Holocaust  Themes  in  Feminist  Science

Fiction », Janus, 6 (2), 1980, pp. 15 et 17.

« [T]he author can start out all over again

from  a  familiar  world  whose  history  is

known. She is not constrained to deal with

how  we  get  from  here to  there.  The

reduction  of  human  culture  to  its  basic

elements […] is  a  metaphoric device […]

The question is not, for these authors, What

is the world like? but, […] What are women

like when taken away from the socialization

« L’écrivaine  peut  partir  de  zéro  vis-à-vis

du  monde  familier  dont  l’histoire  est

connue. Elle n’a pas à se préoccuper de la

façon dont on en est arrivé là. La réduction

de  la  culture  humaine  à  ses  composants

basiques […] est un dispositif métaphorique

[…] Pour ces auteures, la question n’est pas

‘‘À quoi ressemble le monde ?’’ mais, […]

‘‘À  quoi  ressemblent  les  femmes
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processes  that  now quilts—restricting  and

hiding—women  in  contemporary  society?

[…]  It  is  a  way  to  take  women  out  of

context […] ».

lorsqu’elles sont extraites des processus de

socialisation  au  sein  desquels  elles  sont

actuellement  immergées  –  restreintes  et

cachées – dans la société contemporaine ?’’

[…] C’est une façon de saisir les femmes

hors de contexte ».

II.  2.3.1. Chelsea  Quinn  Yarbro,  « No  Such  Thing  As  Tearing  Down  Just  A  Little.

Transcription of a panel discussion at NoreasCon 2 », Janus, 6 (2), 1980, p. 26 :

« Look,  I  don’t  know if  any of  you have

taken  the  time  to  read  any  history,  but

there’s  one  thing  that  history  teaches  us

again and again and again: Once you have a

holocaust, even a little mini-holocaust […]

the  first  thing  that  happens  is  any  small

rights that you may have had for anyone but

the  physically  strongest  are  gone,  kaput,

zowie […] I am not saying it’s a wonderful

system,  but  tearing  it  down  is  the  most

phyrric victory you can wish on yourself ».

« Écoutez,  je  ne  sais  pas  si  l’une  d’entre

vous  a  déjà  pris  le  temps  de  lire  de

l’histoire,  mais  une  chose  qu’elle  nous

enseigne  encore  et  encore  et  encore  c’est

que,  dès  qu’il  y  a  un  holocauste,  même

minime, ça a pour premier effet que tous les

petits  droits  que  vous  avez  acquis  pour

n’importe  qui,  et  pas  seulement  les  plus

forts  physiquement,  disparaissent,  kaput,

pschit  […]  Je  ne  dis  pas  que  c’est  un

système merveilleux mais le détruire serait

la  pire  victoire  à  la  Pyrrhus  que  vous

pourriez espérer pour vous-mêmes ».

II. 2.3.2.  Diane Martin, « Z for Zachariah by Robert C. O’Brien and The Colony by Mary

Vigliante », Janus, 6 (2), 1980, p. 21.

« I’ve  always  love  post-holcaust  [sic]

science fiction stories.  Maybe it’s because

they reflect my rage toward this patriarchal

society  where  women  are  oppressed  and

seldom allowed to feel they are making a

valuable  contribution  to  it—all  the

« J’ai  toujours aimé les récits  de SF post-

apocalyptiques.  Peut-être  car  ils  reflètent

ma rage envers cette société patriarcale où

les  femmes  sont  opprimées  et  rarement

autorisées  à  sentir  qu’elles  apportent  une

contribution  valable,  [ou]  peut-être  parce
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Important  things  are  done  by  men.  Or

maybe it’s because the first science fiction

book I ever read was  Star Man’s Son  (aka

Daybreak-2250  A.D.)  by  Andre  Norton.

Maybe these two reasons are related ».

que le premier livre de SF que j’ai lu était

Star Man’s Son (alias Daybreak-2250 A.D.)

de  Andre  Norton.  Peut-être  que  ces  deux

motifs sont liés ».

II. 2.4.2. Anne-Laurie Logan, « Letters », Janus, 4 (4), 1978, p. 51.

« fandom is sexist […] and [it] is not a state

of mind that lends itself to logic […] so we

get a NASA employee who has been loudly

and  actively  campaigning  for  the  space

program at cons and in zines and APAs for

years  screaming  about  the  corruption  of

virginal  fans’ minds  with  (gawd  help  us)

politics and  insisting  that  only  “dykes,

dorks, and nerds” could stoop so low […]

and  one  of  the  most  common

manifestations of this tropism in male fans

is  “I  can  out-macho you  anytime,

Harlan!”so that Ellison is, at some level of

their  minds,  not  only  a  politician  but  a

traitor to his sex ».

« Le fandom est sexiste […] et ce n’est pas

un état d’esprit qui se prête à la logique […]

donc nous avons un employé de la NASA,

qui  a  fait  activement  et  bruyamment

campagne  pour  les  programmes  spatiaux

aux conventions, dans les zines et les APAs

depuis  des années,  hurlant à la corruption

de l’esprit innocent des fans par (que dyeuh

nous vienne en aide)  la politique, insistant

que seules les ‘‘gouines,  les  abrutis  et  les

nerds’’ peuvent  tomber  si  bas  […]  L’une

des manifestation les plus courantes de ce

tropisme  chez  les  fans  masculins  c’est  le

‘‘Quand  je  veux,  je  suis  plus  macho  que

vous  Harlan !’’,  de  sorte  qu’à  leurs  yeux,

Ellison  est  non  seulement  un  politicien,

mais aussi un traître à son sexe ».

II. 2.4.3. Greg. G. H. Rihn, « Chicago! Chicago! », Janus, 9 (1), 1980, p. 5 et 11 :

« The first question to be raised, then, is to

what  extent  should  ‘‘mundane’’  political

and social issues be allow to affect fannish

activities.  Prior  attempts  to  politicize

fandom that  occurred  during  the  Vietnam

« La première question qui se pose c’est :

dans quelle mesure les questions politiques

et  sociales  ‘‘du  monde  ordinaire’’

[mundane]  doivent-elles  affecter  les

activités des fans. Les tentatives antérieures
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era and at IguanaCon had little or no effect

on the mundane world […] What if this sort

of thing intruded into the Hugos, if writers

were  politicked  for  or  against  because  of

political beliefs […] And if you think that

the  statement  of  5000  fans  (who  are

politically  disunited,  socially  eccentric,

economically  middle  class,  and  totally

lacking  in  traditional  political  clout  as  a

group)  that  they  are  or  are  ot  concerned

about the ERA is either going to be a great

boost  to  pro-ERA forces,  or a devastating

gift of aid and comfort to the enemy, you

are entitled to your opinion ».

de  politisation  du  fandom  à  l’époque  du

Vietnam ou à l’IguanaCon n’ont eu que peu

ou pas d’effet sur le monde ordinaire […]

Qu’est-ce  qui  se  passerait  si  ce  genre  de

considération  entrait  au  prix  Hugo,  si  le

choix  pour  ou  contre  les  écrivains  était

déterminé par des croyances politiques […]

Et si vous pensez que la prise de position

par  5000  fans  (politiquement  désuni·es,

socialement excentriques, économiquement

de classe moyenne, et dépourvu·es de poids

politique en tant que groupe) affirmant leur

accord  ou  leur  désaccord  pour  l’ERA va

soit  renforcer les forces pro-ERA soit  être

un  cadeau  dévastateur,  d’aide  et  de

réconfort  accordés  à  l’ennemi,  alors  il  ne

s’agit là que de votre opinion ».

II. 3.1.1. Jeanne Gomoll, « An Article that Eventually Gets Around to a Discussion of Evelyn

Reed’s Book Woman’s Evolution », Janus, 2 (2), 1976, pp. 18 :

« The most  important feminist  scholarship

being done today, in my opinion, is not that

which  deals  with  the  rediscovery  of  the

extraordinary-but-unrecorded-women-in-

history  [but]  that  which  deals  with

discovering  how  the  biases  based  upon

sexual  role  misconceptions  have  distorted

and  connect  with  the  different  fields  of

knowledge  and  inquiry  […]  However,

considering  the  reaction  Reed  has  been

receiving  from  her  reviewers,  any  work

attempting to deal with the area Reed deals

Les études féministes les plus importantes

réalisées en ce moment ne sont pas tant, à

mon  avis,  celles  qui  traitent  de  la

redécouverte-de-femmes-extraordinaires-

mais-non-enregistrées-dans-l’histoire  […]

mais  celle[s]  qui  analyse[nt]  comment  les

préjugés  fondés  sur  des  idées  fausses  au

sujet  des  rôles  sexués  ont  déformé  et

connectent  les  différents  champs  de

recherche  […]  compte  tenu  des  réactions

que  Reed  a  suscitées,  tout  travail  qui

s’aventure dans le même domaine que son
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with in her  book,  may as well  be writing

science fiction ».

livre, peut tout aussi bien écrire de la SF

II. 3.1.2. Ctein, « Future Insulation : If the Sons of All Men Were Mothers », Janus, 4 (2-3),

1978, p. 46 :

« all  these  techniques  are  dependent  on

women for “production facilities” of sort or

another. But placed into the context of big-

business  medicine,  basic  research  and

business deals, they come under the control

of  stander  male-dominated  customs  […]

Women aren’t freed from a thing. Instead,

they become an overtly exploitable resource

[…] Marge Piercy, in  Woman on the Edge

of Time suggests that the only way women

can be freed of their chains is to give up the

control  over  reproduction.  Possibly  she  is

right,  but  the  scenarios  of  experiments

discussed in this column require women to

give  up  the  controls,  while  retaining  the

chains ».

« toutes  ces  techniques  dépendent  d’une

façon  ou  d’une  autre,  de  l’utilisation  des

femmes  comme  ‘‘sites  de  production’’.

Dans le contexte des grandes corporations

médicales, de la recherche fondamentale et

des  accords  commerciaux,  elles  passent

sous le contrôle de logiques masculines […]

Les femmes ne sont libérées de rien. Pire,

elles deviennent une ressource ouvertement

exploitable […] Marge Piercy, dans Woman

on the Edge of Time, suggère que la seule

façon pour les femmes de se libérer de leurs

chaînes, est de renoncer à leur contrôle sur

la  reproduction.  Elle  a  peut-être  raison,

mais les scénarios que nous discutons dans

cette  chronique,  impliquent  qu’elles

renoncent  à  leur  contrôle,  tout  en

conservant leurs chaînes »

II. 3.2.3. Suzette Haden Elgin, « Why a Woman Is Not Like a Physicist », Aurora, 8 (1), 1982,

p. 30-32.

 « We experience reality through a number

of cognitive and perceptual filters […] and

then we express that perception of reality as

a  set  of  statements.  So,  for  the  human

being, reality is simply a set of statements

« Nous faisons l’expérience de la réalité à

travers  un  certain  nombre  de  filtres

cognitifs et perceptuels […] et ensuite, nous

exprimons ces perceptions de la réalité sous

la  forme d’un ensemble d’énoncés.  Donc,
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[…]  Gene  Youngblood  has  said  that  no

medium  in  order  to  preserve  a  particular

reality is obliged to say anything nice about

it, or to argue for it, or to support it, or to do

anything like that. All that a medium has to

do  to  to  preserve  a  given  reality  is  to

present  no  alternative […]  But  there’s  a

third  alternative  […]  “Women are  neither

subordinate to men nor superior to men, nor

equal  to  men;  they  are  radically  different

from men.” […] Using the mechanism of

metaphor   [matriarchy]  says  “Woman

reality  is  like man reality,  except  that  the

gender values are reversed.”;  [androgynie]

uses  the  mechanism  of  metaphor  to  say

“Woman reality is like man reality, except

that  the  gender  values  are  irrelevant.”

[difference] says “Woman reality is not like

man  reality  at  all”,  and  it  then  becomes

obligated to  provide  a  whole,  and wholly

new, set of statements ».

pour l’être humain, la réalité est simplement

un  ensemble  d’énoncés  […]  Gene

Youngblood  disait  que pour  préserver  une

réalité  particulière,  aucun  médium  n’est

obligé  de  dire  quoi  que  ce  soit  de

complaisant à son égard, ou de la défendre,

ou de faire quoi que ce soit. Tout ce qu’un

médium doit faire pour préserver une réalité

donnée  consiste  à  ne  présenter  aucune

alternative […] Mais il  y a  une troisième

option  […]  Les  femmes  ne  sont  ni

subordonnées  aux hommes,  ni  supérieures

aux hommes, ni égales aux hommes ; elles

sont radicalement différentes des hommes.

[…] Utilisant le mécanisme de la métaphore

[le matriarcat] dit ‘‘La réalité de la femme

est comme celle de l’homme, sauf que les

valeurs  de  genre  sont  inversées’’ ;

[l’androgynie]  utilise  le  même mécanisme

pour  dire  ‘‘La  réalité  de  la  femme  est

comme  celle  de  l’homme,  sauf  que  les

valeurs de genre ne sont pas pertinentes’’ ;

[ma  proposition]  dit  ‘‘La  réalité  de  la

femme  n’a  rien  à  voir  avec  celle  de

l’homme’’.  On  se  trouve  alors  dans

l’obligation  de  fournir  un  ensemble

d’énoncés entièrement nouveau »

II. 4.1.2. Barbara Emrys, « Charlotte Perkins Gilman: Speculative Feminist », Aurora, 9 (1),

1984, p. 11-12. 

« [Her  work] overlaps  two  separated

categories,  utopian  speculation  and

women’s fiction. While there are numerous

« [Son  travail]  chevauche  deux  catégories

distinctes, les spéculations utopiques et les

fictions  de  femmes.  Même s’il  y  a  en  ce
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volumes in print discussing fiction by and

about women, most of them do not mention

speculative  writing  […]  Science  fiction

criticism,  on  the  other  hand,  generally

makes  little  or  no  reference  to  the  long

history  of  women’s  writing  and  activism

which would place feminist work in larger

perspective […] She was as well known as

Gloria  Steinem is  today,  and she  suffered

public abuse as “unnatural mother” (the tile

of one of her stories) […]  [at] the heyday

of “social housekeeping” ».

moment de nombreux ouvrages qui traitent

des fictions par et sur les femmes, la plupart

d’entre  eux  ne  mentionnent  pas  l’écriture

spéculative […] D’un autre côté, la critique

de  SF  fait  généralement  peu  ou  pas

référence à la longue histoire de l’écriture et

de l’activisme des femmes qui placerait le

travail féministe dans une perspective plus

large […] Elle était aussi connue que l’est

Gloria  Steinem aujourd’hui,  elle  subit  des

menaces  publiques  comme  “mère  contre-

nature” (titre  d’une  de  ses  nouvelles)  à

l’apogée du “social housekeeping” ».

II. 4.2.2. Jeanne Gomoll, « An Open Letter to Joanna Russ », Aurora, 10 (1), 1986, pp. 8-10.

« Of course, it’s safer to criticize generally

(“It was a self-involved, ‘me-decade’,  and

nothing worthwhile was created.”) than to

say  specifically  what  they  mean.  (the

women writers of the 70s bored me because

I  didn’t  care  about  their  ideas;  I  felt  left

out.”  [It  was  a  boring fad.])  This  new

strategy […] has also been turned again the

women’s movement as a whole […] Janus,

the fanzine I worked on in the 70s (It later

became Aurora.), was one of the most well-

known  zines  of  the  time,  and  only  the

second  feminist  SF  zine  ever  to  be

published. (The first was Amanda Bankier’s

short-lived The Witch and the Chameleon).

Janus earned three Hugo nominations and

raised  a  hue  and  cry  for  suspeced,  vile,

« Évidemment,  il  est  plus  prudent  de

critiquer  de  façon  générale  (‘‘C’était  une

décennie  auto-centrée  et  ‘nombriliste’  où

rien de valable n’a été créé’’) que de dire

explicitement  de  quoi  il  s’agit :  ‘‘les

écrivaines des années 70 m’ennuyaient car

je ne me souciais pas de leurs idées, je me

sentais  mis  de  côté’’  (c’était  une  mode

ennuyeuse). Cette nouvelle stratégie […] a

été  également  retournée  contre  le

mouvement des femmes dans son ensemble

[…]  Janus,  le  fanzine  sur  lequel  j’ai

travaillé dans les années 70 (devenu Aurora

par  la  suite),  était  l’un  des  zines  les  plus

connus de l’époque, et le deuxième zine de

SF féministe de l’histoire (le premier étant

l’éphémère  The Witch and the Chameleon
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“bloc  voting.”  [..]  these  accusations  only

pointed out the importance of the women’s

moevement in fandom, even in the opinions

of its detractors […] I’m always amazed at

how unrepresentative the memories of the

panelists seems when I compare them to my

recollections  of  the  time  […]  Fandom  is

supposedly cemented together by tradition

and  memories  held  in  trust  and  passed

down  to  future  fannish  generations  […]

None of  these  events  has  ever  been

mentioned  at  any  of  the  retrospective

fandom-of-the-70s  panels  that  I’ve

attended ».

par  Amanda  Bankier).  Janus a  remporté

trois  nominations  aux  Hugo  en  créant  un

tollé,  soupçonné  d’un  ‘‘ignoble  vote  en

bloc’’ […]  ces  accusations  n’ont  fait  que

souligner  l’importance  du mouvement  des

femmes  dans  le  fandom,  même  dans

l’opinion de ses détracteurs·ses […] Je suis

toujours  fascinée  de  voir  à  quel  point  les

souvenirs des intervenant·es semblent non-

représentatifs  comparés  à  mes  propres

souvenirs de l’époque […] Le fandom est

censé  être  cimenté  par  la  tradition  et  les

souvenirs  confiés  et  transmis  aux

générations  futures  de  fans  […]  Pourtant,

aucun de  ces  événements  n’a  jamais  été

mentionné  dans  les  tables  rondes

‘‘rétrospectives  sur  le  fandom  des  70’’

auxquelles j’ai assisté ».

II. 4.3.1. Avedon Carol, « Letters », Aurora, 8 (2), 1982, p. 5.

« I  think  I  credited  Le  Guin  with  a

consciousness  she  may  not  have  had.  I

thought she was saying that both the tragic

death of Estraven and the slow-down in the

diplomatic cause Genly had come to Winter

for  were  directly  the  result  of  Genly’s

homophobia and perhaps a bit of misogyny

[…]  I  was  just  reading  it  into  the  book,

making it the book I wanted to read ».

« Je  pense  avoir  crédité  Le  Guin  d’une

conscience qu’elle n’avait peut-être pas. Je

pensais qu’elle disait  que la mort tragique

d’Estraven et  les piétinements de la cause

diplomatique pour laquelle Genly était venu

à Winter étaient directement le résultat  de

l’homophobie de Genly et peut-être un peu

de misogynie […] Je lisais ça dans le livre,

le faisant le livre que je voulais lire ».
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II. 4.3.2. Shirley Goodgame, « Dear Editorial Horde… », édité par Peter J. Larsen, Aurora, 10

(2), 1990, pp. 12-13.

« Ripley  [...]  demonstrated  much  more

profound  heroism in  the  salvation  of  one

child […] there IS no ‘human race’ to save,

without the young […] But in Ripley, I saw

a  WOMEN  representing  the  greatest

strengths  of  all  women,  everywhere.

‘Larger-than-life’  because  it  was  a

composite of us all, a distillation of each of

us  at  our  best  moments  in  the  daily

struggles of our lives as women […] Look

at the the history of the masculine culture’s

Holy  Fathers  […]  they  could  love  the

abstract IDEA of the ‘‘myriad little people’’

[…]  but  they  could  not  comprehend  the

value of a single, real child […] Feminists

are  well  cautioned  to  remember  that  the

“personal is political”, but lately I think we

are  in  more  danger  of  forgetting  that  the

political  is  also  personal  […]  Both  of  us

[mother and daughter ] have had to survive

on  a  planet  permeated  by  an  alien  belief

system  that  pits  us  against  one  another.

Earth is dominated by this warrior culture, a

belief  antithetical  to  life  […]  My  mother

and I are not so unlike Ripley, because we

are women  […] because on Earth WE are

the designated Alien ».

« Ripley  […]  fait  preuve  d’un  héroïsme

bien plus grand en sauvant une enfant […]

il  n’y  aurait  pas  de  ‘‘race  humaine’’  à

sauver,  sans les enfants […] Chez Ripley

j’ai vu une FEMME représentant les plus

grandes  forces  de  toutes  les  femmes,

partout. ‘‘Plus-grande-que-nature’’ car c’est

un composite de nous toutes, un distillé de

chacune  d’entre  nous  aux  meilleurs

moments  des  luttes  quotidiennes  de  nos

vies  de  femmes  […]  Regardez  l’histoire

des  Saints  Pères  de  la  culture  masculine

[  …]  ils  peuvent  apprécier  L’IDÉE

abstraite de la ‘‘myriade des petites gens’’

[…]  mais  ils  sont  incapable  de  saisir  la

valeur  d’un  seul  enfant  réel  […]  Les

féministes sont bien avisées de se rappeler

que le « personnel est politique », mais ces

derniers temps, je pense que nous risquons

davantage  d’oublier  que  le  politique  est

aussi  personnel […]  Chacune  [mère  et

fille]  doit  survivre  sur  une  planète

imprégnée  par  un  système  de  croyance

extraterrestre qui nous oppose les unes aux

autres.  La  Terre  est  dominée  par  cette

culture belliciste, une croyance antithétique

à  la  vie  […]  Ma  mère  et  moi-même  ne

sommes pas si différentes de Ripley, parce

que nous sommes des femmes […] parce

que  sur  Terre  NOUS  sommes  les

extraterrestres désignées ».
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