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Introduction :

Le présent travail de recherche a pour intention de mettre en regard deux films du genre de
I’horreur, Cigarette Burns (2005), réalisé par John Carpenter, et Under The Skin (2013), réalisé par
Jonathan Glazer, afin d’interroger leur relation a la théorie politique et au réalisme spéculatif, en
examinant le sous-genre dans lequel ils s’inscrivent : celui des « fictions de I’étrange ». Comme nous
tenterons de le montrer au long de ce travail, les complexités de I'étrange sont mieux appréhendées
lorsqu’elles sont « mises en lumiére » par le concept de négativité, plutdét qu’en mettant I'accent sur
sa positivité, par sa transcendance ou son exces par exemple. Cette approche nous permettra d’établir
des paralleles entre I'étrangeté qui définit le genre de ces films et une théorie politique radicalement

anti-capitaliste, et tentant de s’opposer a son hégémonie néo-libérale, humaniste et rationaliste.

Mark Fisher! définit I’étrange en opposition avec l'inquiétante étrangeté.? Plutét que
réapproprier, ou reterritorialiser I’étrange par la relation qu’ils entretiennent avec le familier, comme

3 adoptent la perspective de

le fait la notion freudienne, les notions de « weird » et d’« eerie »
I’étrange, du dehors, en nous confrontant a une extériorité radicale, une forme de
« déterritorialisation absolue »*. En revendiquant le potentiel « révolutionnaire » de ces notions
n’encourrons-nous pas le risque d’en faire une simple inquiétante étrangeté, ramenant |'étrange a
notre perspective intérieure, humaine, plutot qu’appréhender son inhérente extériorité ? A travers la
notion de négativité, nous entendrons trouver un terrain commun entre une approche théorique

marxiste profondément anti-capitaliste et un anti-corrélationisme par le non-humain tel qu’il est

pensé par le réalisme spéculatif. Si cette notion de négativité peut offrir un compromis entre ces deux

! Fisher, Mark. The Weird and the Eerie. London, Third edition, Repeater Books, 2016.

2 Freud, Sigmund, et al. The Uncanny. New York, Penguin Books, 2003.

3 Fisher, Mark. Op cit, p.10 : “The unheimlich is commensurate with a compulsion towards a certain kind of
critique, which operates by always processing the outside through the gaps and impasses of the inside. The weird
and the eerie make the opposite move: they allow us to see the inside from the perspective of the outside.”
Nous pourrions traduire ces notions par I'étrange et le sinistre, ou I'inquiétant. Fisher semble distinguer le
« weird » de I'« eerie » au sein du genre des fictions de I'étrange, « weird fiction », et les opposer a I'inquiétante
étrangeté, qui pourtant elle aussi concerne I'étrange comme affect, mais 'approche d’une autre perspective. Par
clarté, nous employons ici ces termes en anglais, et dans le reste du mémoire nous parlerons de « I'étrange », de
maniére générale, en désignant I'affect que les fictions de I'étrange produisent a partir de la perspective
extérieure théorisée par Fisher, en mettant en évidence la qualité négative de celle-ci.

4 Deleuze, Gilles et Guattari, Félix. Mille Plateaux. Paris, Editions de Minuit, 1980, p.67 : « Assurément il ne fallait
pas confondre ces mouvements relatifs avec la possibilité d'une déterritorialisation absolue, d'une ligne de fuite
absolue, d'une dérive absolue. Les premiers étaient stratiques ou interstratiques, tandis que celles-ci
concernaient le plan de consistance et sa déstratification (sa « combustion », comme disait Geoffroy). »



positions, elle entend également les critiquer chacune pour leurs différents mais comparables

« affirmationismes»°.

Le réalisme spéculatif, et le « tournant non-humain »°

, operent un déplacement théorique et
philosophique, qui jusqu’alors était anthropocentré et « corrélationiste ». En proposant une critique
de cet horizon indépassable ancré dans I'anthropocentrisme rationnel des Lumiéeres, Meillassoux
introduit la pensée spéculative.” Il entend poser les bases théoriques d’une conception d’un absolu
radicalement « en dehors » de toute corrélation entre I'Etre et le Savoir. Benjamin Noys renverse la
courante accusation de la part de la théorie critique envers toute apologie de la négativité.® Cette
commune critique permet a Noys d’identifier un consensus théorique implicite qu’il nomme
« affirmationiste », et qui parcourt le « tournant linguistique » du XXe siécle, et plus particulierement
le poststructuralisme. Selon lui, les mouvements théoriques qui ont vu le jour au XXe siecle peuvent

ainsi étre différenciés selon leur tendance a I'affirmationisme ou a la négativité, chacune pouvant étre

plus ou moins « forte »°. Pour Noys, tout I’enjeu devient donc de théoriser :

A thinking of negativity that is resistant to re-coding under the sign of affirmation, while
avoiding a 'weak negativity' that leaves us unable to grapple with the ideological operations of
capital. | argue that it is only through the reconfiguration of negativity as a practice that we
can develop more supple and precise forms of resistance and struggle within and against
capitalism. To put it bluntly, any theoretical or political project committed to a radical
egalitarian politics requires a thinking of negativity if it is to be truly able to think the conditions
of possibility of the change necessary to achieve that politics, and the potential forms of

agency to carry out that change. 1°

Les fictions de I'étrange sont souvent caractérisées par un affirmationisme, comme la
centralité du motif du contact ou la notion de présence le suggérent ; I'’évidence d’un irréductible
« there is » mais aussi une certaine tendance a l'essentialisme, au positivisme, ou au dogmatisme qui
parfois suggerent un « réalisme naif » qui les hante. Les fictions de I'étrange adorées du réalisme

spéculatif et délaissées du poststructuralisme, ont pourtant l'intérét de représenter avec une

5 Noys, Benjamin. The Persistence of The Negative. Edinburgh, Edinburgh University Press, 2010, p.9.

6 Grusin, Richard A. The Nonhuman Turn. Minneapolis, University of Minnesota Press, 2015.

7 Meillassoux, Quentin. Apreés la Finitude. Paris, Editions du seuil, 2006, p.47 : « Nommons spéculative toute
pensée prétendant accéder a un absolu en général; nommons métaphysique toute pensée prétendant accéder
a un étant absolu - ou encore prétendant accéder a I'absolu via le principe de raison. »

8 Noys, Benjamin.Op cit, p.9 : “Any rehabilitation of negativity faces an inhospitable environment, in which it is
at best condescended to as the sign of the last remnants of a paleo-Hegelianism, or at worst regarded as the
endorsement of nihilistic destruction.”

% lbid, pp 15-19.

10 |bid, p.11.



précision extréme la complexité des mécanismes socio-politiques qui caractérisent nos sociétés
contemporaines, en spéculant par-dela cet indépassable horizon une non-réalité plus étrange et
radicale encore. La complexe réalité du capitalisme néo-libéral acquiert une étrangeté accrue dans
notre contemporanéité, orienté vers de nouvelles formes d’agentivité et de contrdle in-humains®® ;
peut-on alors concevoir |'étrangeté comme subversive, radicale, ou n’est-elle qu’'un symptome ? Par
le présent travail, en rejoignant Noys, nous tenterons de montrer que la négativité peut étre pensée
comme une catégorie philosophique, politique et esthétique pertinente : I'étrange est d’autant plus

intense et paradoxalement fertile qu’il s’oriente vers la négativité plutét que I'affirmationisme.

Dés lors, développer une théorie de la négativité, tant non-humaine qu’anti-capitaliste
permettrait non seulement de palier aux limitations qui caractérisent a la fois le poststructuralisme et
le tournant non-humain, mais de constituer un espace théorique et critique cohérent et fertile entre
ces deux courants et leurs représentations artistiques. Cette notion permettrait de révéler leur
obscure continuité, dans la mesure ou elle accepte les conclusions théoriques poststructuralistes ou
le Réel, la Loi, le Langage, I'Etre, la Raison, le Bien, deviennent indissociables, inévitables, et ol toute
perspective révolutionnaire devient im-possible. C'est de cette impossibilité inéluctable, qu’émerge la
négativité comme une forme de résistance, qui peut conduire a une authentique forme de non-

humanité, une non-humanité irrécupérable, imperceptible, occult(é)e du « Grand Dehors ».

Nous tenterons d’éclairer ce concept précisément en plongeant dans la mélasse informe et
dissolutive qu’il offre. A travers cette notion, nous examinerons les figures du non-humain, comme
radicalement négatives, c’est-a-dire empreintes d’une im/possible et intense extériorité,
irréductiblement opposées a la monstrueuse hégémonie du néo-libéralisme. Dés lors, cette
conception d’une impossible négativité révele une réciprocité : toute négativité radicale devient une
forme de résistance, de méme, toute forme de résistance qui se veut effective et intense ne peut
gu’étre empreinte de cette négativité. Cette circularité presqu’ésotérique de la négativité rappelle le

mysticisme athée qui caractérise pour Bataille 'expérience intérieure.

Nous nous appuierons sur la pensée de Bataille afin d’expliciter cette conception de la

négativité et comment elle peut étre rapprochée d’un matérialisme obscur, un « dark vitalism »3, Ce

11 Braidotti, Rosi. The Posthuman. “Chapter 3: The Inhuman Life beyond death”. Cambridge, Polity Press, 2013,
pp 105-142.

12 Bataille, Georges. L’expérience intérieure. Paris, Gallimard, 2008, p.8: J’entends par expérience intérieure ce
que d’habitude on nomme expérience mystique : les états d’extase, de ravissement, au moins d’émotion
méditée. Mais je songe moins a I'expérience confessionnelle, a laquelle on a d{ se tenir jusqu’ici, qu’a une
expérience nue, libre d’attaches, méme d’origine, a quelque confession que ce soit.

13 Woodard, Ben. On an Ungrounded Earth, Towards a New Geophilosophy. New York, Punctum Books, 2013,
p.28.



vitalisme obscur semble une sorte d’inhumaine, « abjecte »** corruption qui de partout assaille nos
sens ; les terrorise comme nous tenterons de le démontrer. Quelle relation I’Art de maniére générale,
le Cinéma, le genre de I'horreur plus précisément, entretiennent-ils avec cette notion de négativité,
et comment en retour celle-ci peut-elle affecter le médium, de maniére a ne pas seulement étre
représentée, mais nous dissoudre de son ineffable intensité ; comment ce procédé est-il représenté

dans Under The Skin et Cigarette Burns ?

La notion de négativité oscille entre deux courants théoriques, et doit a la fois permettre un
dialogue entre eux, les dépasser, sans retomber ni dans une pure extériorité, ni dans une simple
relation. Cette obscure notion devient ainsi par essence un étrange messager, et nous tenterons de
récupérer, ou détourner cette figure, en nous interrogeant sur sa non-humaine représentation par ces
films, eux-mémes figures messageres. Comment Under The Skin et Cigarette Burns, par une
représentation radicalement étrange, étrangement radicale du message/r, convoquent-ils la
possibilité d’un vitalisme de la négativité, a la frontiére du non-humain et de I'anti-hégémonique ?
Afin d’examiner les profondeurs et complexités labyrinthiques de cette obscure notion, nous
étudierons ces oceuvres cinématographiques dont I'étrangeté, le traitement thématique, et la

matérialité filmique la représentent.

Under The Skin met en scéne I'évolution d’un personnage féminin, débutant par sa
« création » et son apprentissage du langage. Accompagnée d’un groupe d’hommes mystérieux, la
protagoniste arpente dans son van les routes d’Ecosse dans une atmosphére humide et lugubre. Elle
aborde des hommes et les invite a monter dans son van, avant de les conduire a de piteuses maisons
de banlieue, et les engloutir dans un sombre miasme. Ce déroutant modus operandi est réitéré jusqu’a
sa rencontre avec un individu au visage déformé envers lequel elle est plus empathique. Elle décide
de le libérer et mettre ainsi terme a sa quéte d’hommes a « ensevelir ». L’attitude du personnage
évolue, elle nous parait moins « distante », et se familiarise aux comportements humains, elle go(te
de la nourriture, se déplace en marchant comme les hommes qu’elle traquait jusqu’alors, et noue
méme une relation romantique avec I'un d’entre eux. Apres une tentative avortée de rapport sexuel
avec ce-dernier, elle prend la fuite vers une forét, avant de se faire agresser sexuellement par un

blcheron, qui horrifié par I'apparence monstrueuse qu’il dévoile, 'immolera.

Under the skin est tourné en Ecosse, et emprunte a la fois aux genres de I'horreur et de la
science-fiction. Stylistiquement, ce film indépendant se démarque par l'intervention de non-acteurs
filmés a leur insu par des caméras dissimulées, notamment dans le van que conduit I'entité, un style

presque documentaire caractérisé par la distance et la fixité de la caméra, et un montage minimaliste.

14 Kristeva, Julia. Powers of Horror: An Essay on Abjection. New York, Columbia University Press, 1982.
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Adapté plutot librement du roman éponyme de Michel Faber, le film est plus ambigu et indirect quant
aux origines et intentions de I'entité incarnée par Scarlett Johannson. Si pour David Roche® et la
majorité des critiques du film, l'origine extra-terrestre de ce personnage, ainsi que ses intentions
phagocytes sont une évidence, nous tenterons de nuancer cette interprétation. En effet, nous
argumenterons que I’hermétisme, I'abstraction, et le mystére qui entourent cette figure étrang(er)e
jouent un rdle primordial dans notre interprétation de cette créature comme figure de la négativité.!®
Cette dimension apophatique accepte de considérer I'ceuvre de Glazer comme une entité
indépendante, qui peut et doit évidemment étre éclairée par le roman qui I'a inspirée mais ne doit en
aucun cas y étre réduite. Si cette affirmation vaut pour toute adaptation et forme de transmédialité,
elle reste ici d’autant plus importante que l'intrigue du film est réduite a ses qualités essentielles et

abstraites interrogeant, voire niant la notion d’intrigue.

En analysant I'entité de ce film parallelement a celle du roman, comme figure extra-terrestre,
c’est le devenir-humain de I’entité qui devient le motif central du film. A travers la notion d’empathie,
comme le théorisent Maria Kark et Dirk Vanderbeke'” ou le devenir-femme de la protagoniste pour
Ara Osterweil 8. Ces interprétations nous permettront d’étayer notre propos sur de nombreux
aspects, mais nous en divergerons quant a cette notion d’'un progressif devenir-humain de I'entité,
qui essentialise dialectiquement ou différentiellement ces figures du non-humain comme de I’humain,
sous le signe de I'altérité®. A I'inverse, nous tenterons d’interpréter cette évolution du protagoniste
comme un « devenir non-humain », en I'opposant a I'évidente in-humanité dont fait preuve I'entité
dans la premiére moitié du film, si I’entité entretient ensuite un autre rapport a I’'humain, c’est celle

d’une néantisation de celui-ci, plus complexe que celle de la premiére moitié du film.

Si rien d’humain ne peut nous étre étranger, I'étranger en est-il pour autant non-humain et le
non-humain étranger ? Notre propos tendra a accepter l'impossibilité d’une déterritorialisation
partielle de I'infini pouvoir réificateur du capitalisme. Dans cette perspective, le capitalisme est

effectivement part de notre nature humaine, en ce que I’humain est produit de la méme idéologie qui

5Roche, David. “Lignes de faille dans Under the Skin : une esthétique du monstrueux. » In : Jean-

Francois Chassay, Hélene Machinal, Myriam Marrache-Gouraud. Signatures du monstre, Rennes, PU Rennes,
2017, pp.285-301.

16 Fisher Mark, Op cit, p.104: Fisher émet une remarque similaire, suggérant que 'intrigue épurée par Glazer
accroit son « eerieness », suggérant déja un lien entre une négation privative, et I'« eerie ».

17 vanderbeke, Dirk et al. “Empathy with the butcher, Or the inhuman non-human in Michel Faber’s Under The
Skin.” Connotations vol.29, 2020.,pp1-23.

18 Osterweil, Ara. “Under The Skin: The perils of becoming female” . Film Quarterly 1 June 2014; 67 (4), pp.44—
51.: “Under the Skin asks the big questions about what it means to be human, but its true inquiry is into
femininity.”

1% Le premier comme figure de cruauté, le second d’empathie ou inversement, en insistant évidemment sur
I'interstitialité qui les caractérise, comme le font traditionnellement le genre de I’horreur et de la science-fiction

9



donne naissance au capitalisme : le libéralisme et le rationalisme hérité des Lumiéres. Toute
perspective révolutionnaire est impossible, impensable. En acceptant cette inévitable logique, portée
par le corrélationisme kantien, cette conception de I’humain et sa « nature » est intimement liée a la
logique du capital lui-méme. Dés lors, contester, refuser, nier ’humain, cet impossible non-telos
devient celui de la négativité telle que nous tenterons de la développer. Lorsque nous parlerons de

I’humain, ce sera de cette conception capitaliste, corrélationiste et anthropocentrée de I’humain.

Cigarette Burns de John Carpenter est le second élément de notre corpus, il s’agit d’un épisode
de série d’anthologie, que nous analyserons néanmoins comme entité filmique. En effet, la série
américaine « Masters of Horror » rassemble les grands réalisateurs du cinéma d’horreur comme Dario
Argento, Joe Dante, et Carpenter, en leur proposant carte blanche sur un épisode d’une durée d’une
heure. Cette liberté artistique compense le bas budget leur étant accordé. Il peut étre percu comme
un supplément a ce que Carpenter appelle sa « Trilogie de I’Apocalypse », composée de The Thing
(1982)%, Prince of Darkness (1987)% et In the Mouth of Madness (1995)?%. En effet la traduction
francaise de ce film est « La Fin absolue du Monde », faisant référence au nom du film maudit autour
duquel se construit I'intrigue. Le personnage principal, Kirby Sweetman incarné par Norman Reedus
est directeur de cinéma. Il est appelé par Mr Bellinger, un étrange collectionneur d’obscurs films afin
de retrouver la copie du film maudit. Lors de sa projection au festival de Sitges, ce film aurait conduit
a de violentes et meurtriéres émeutes, alors saisi et détruit par les autorités, devenant mythique,
diaboliquement auratique. Bellinger parvient néanmoins a convaincre le protagoniste de partir en
guéte du film qui n’aurait finalement pas été détruit en lui montrant un autre trophée de sa collection :
un ange, enchainé et capturé dont la torture serait a 'origine du film, et devenu magiquement lié a
lui. Kirby Sweetman, hanté par la mort de sa femme suicidée remonte la trace d’individius étranges,
tous affectés d’'une maniére ou d’une autre par ce film, et finit par le trouver. La seconde projection
du film, une apocalyptique répétition est produite par I’Ange, se manifestant négativement,
produisant les « cigarette burns » et se libére totalement de ses entraves, suggérant La fin absolue du

monde passée ou a venir.

Contrairement a Under The Skin, Cigarette Burns est quasiment ignoré et inconnu de la
critique, voire des fans du genre, et semble avoir rejoint le destin tragique du film qu’il met en abyme.
La plupart des analyses qui le concernent restent donc breves et n’éclairent que de maniere superflue
I'intrigue, et présentent généralement quelques contresens quant a l'interprétation du film maudit,

oscillant entre critiques du systeme Hollywoodien ou bien de I'avant-gardisme et de son obsession

20 Carpenter, John. (dir.) The Thing. Universal Pictures, 1982
21 Carpenter, John. (dir.) Prince of Darkness. Universal Pictures, 1987.
22 Carpenter, John. (dir.) In the Mouth of Madness. New Line Cinema, 1995.
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transgressive, percue comme décadente. Ce film pourrait se préter a une potentielle
analyse accélérationiste, qui mettrait en avant I'absurdité d’une telle opposition, puisque les avant-

gardes, toujours déja récupérées par le systéme Hollywoodien ne pourraient s’en dissocier.

Nick Land a développé ce courant théorique a partir des analyses de Lyotard, Baudrillard et
Deleuze. Ces penseurs du poststructuralisme étudient le capitalisme comme systéme, un horizon
indépassable prétendant a la transcendance, et réduisant toute extériorité a néant. Pour Land?, c’est
uniquement l'accélération des tendances décadentes et paroxystiques du systéme, par-dela ses
capacités récupératives, qui permettrait I'avénement d’une déterritorialisation absolue du systéme,
vers un annihilationisme radical. Suivant la critique de Negarestani®* de la conception Landienne
d’annihilation, nous pouvons poser une distinction entre cette conception encore affirmationiste de
I'inhumain qui bien gu’extrémement nihiliste et pessimiste se voit déja réappropriée par le systeme,
et demeure dans la logique du capital — bien que si plastique qu’il est monstrueusement
contradictoire, au point que Yanis Varoufakis parle de « techno-féodalisme »*. Cet in-humanisme
affirmationiste est a distinguer d’'un non-humanisme de la négativité. Notre analyse tentera donc de
nous éloigner de cette logique accélérationiste en avancant que la négativité intense, immanente et
absolue, telle qu’elle est re-présentée par ces films, peut étre similaire a des instances de vitalités non-
humaines induisant une forme de résistance anti-capitaliste qui ne peut étre récupérée par ce-dernier,
et constitue une extériorité radicale. Cette manifestation de la négativité s’oppose et nie la totalité de
la « réalité » du systéme, et toute logique de subversion ou de résistance doit viser a accroitre cette
intensité afin d’annihiler celle-ci, vers une réalité négativement spéculée, un néant produit par et

menant a la destruction de la raison, remédiés par une existence non-humaine.

Notre approche méthodologique reposant sur I'analyse filmique de Cigarrette Burns et Under
The Skin, tentera de révéler que leur inscription dans le genre des fictions de I'étrange, et leur
revendication du non-humain comme potentialité rapproche ces films thématiquement. En vertu de
I’étrangeté de ces films, nous tenterons de les examiner a la lumiére d’une approche « ésotérique ».
Nous définirons ce terme comme « ce qui est réservé aux seuls initiés ».2% Si par extension ce terme

désigne des doctrines philosophiques ou religieuses magiques et obscures, nous utiliserons ce terme

23 Land, Nick, et al. Fanged Noumena: collected writings 1987-2007. New York, Urbanomic, Sequence Press,
2012.

24 Negarestani, Reza. “Drafting the Inhuman : Conjectures on Capitalism and Organic Necrocracy.” in : Bryant,
Levi, et al., éditeurs. The Speculative Turn: Continental Materialism and Realism. Melbourne, Re.Press, 2011.

%5 Varoufakis, Yanis. “Technofeudalism. Explaining to Slavoj Zizek why | think capitalism has evolved into
something worse”. Youtube, 2021
https://www.youtube.com/watch?v=Ghx0sq gXK48&ab channel=YanisVaroufakis Consulté le 02/12/2021.

% | jttré, Emile. Dictionnaire de la langue frangaise. Paris, L. Hachette, 1873-1874. Electronic version created by
Frangois Gannaz https://www.littre.org/definition/%C3%A9s0t%C3%A9rique Consulté le 15/03/2022.
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en vertu de ce que les secrets qu’elles impliquent concernent des enseignements a portée absolue, et
cosmique. Pour Leo Strauss, une approche ésotérique de certains textes permet de mettre en exergue
les messages qu’ils dissimulent et destinent aux initiés seulement, en se construisant autour de
références complexes.?’ Si toute démarche d’interprétation implique une dimension ésotérique en ce
gu’elle vise a pointer, commenter, expliquer les complexités de son objet, par une approche alaquelle
il est nécessaire d’étre initié, ici nous employons ce terme pour qualifier notre approche en vertu de
la complexité et de I'intimité avec des concepts philosophiques ou théologiques, que Cigarette Burns
et Under The Skin se construisent, complexités accentuées par notre objet d’étude, la notion de

négativité telle que ces films la présentent.

De plus, leur dimension mytho-poétique que nous examinerons au cours de ce travail tend a
interroger des notions « profondes » par certaines références qui étaient elles-mémes |'objet de
spéculations et d’interprétations ésotériques, comme dans les Mystéres Orphiques par exemple.?®
Selon Strauss, tout objet ne peut se préter a une interprétation ésotérique, la présence de
contradictions dont la résolution est nécessaire pour faire sens de I'objet est requise.?’ Nous tenterons
par cette approche de résoudre les contradictions qui caractérisent Under The Skin et Cigarette Burns,

re-présentées par des rupture filmiques et méta-filmiques.

Dans Under The Skin, la contradiction centrale qui projette une ombre sur le film réside
comme nous I'avons évoqué plus haut dans le devenir de Ientité : En ressemblant paradoxalement a
I’horreur paroxystique de I'hégémonie capitaliste néo-libérale dans la premiére moitié du film,
incarne-t-elle la différence radicale que le motif du contact avec une forme de vie extra-terrestre
implique ? De plus, si elle devient progressivement empathique au point de mourir aux mains d’un
humain, signale-t-elle réellement une volonté de devenir-humaine ; quelle relation a I’humain cette
entité tant inhumaine que non-humaine entretient-elle, sa négativité est-elle trop ou trop peu

négative ? Au cceur de cette problématique, se trouvent les scenes d’ensevelissement des hommes,

27 Strauss, Leo. Persecution and the Art of Writing. Chicago, University of Chicago Press, 1988, p.36.

28 Nous sommes conscients que cette approche s’explique également par le choix de la notion que nous
examinons, complexe et parcourant les théories de nombreux auteurs, ces films ne deviennent-ils pas
ésotériques en les examinant par le prisme de cette notion au méme titre que le serait n’importe quel objet
d’étude ? Nous tenterons de redoubler de prudence et de rigueur dans l'interprétation de nos supports
filmiques afin d’éviter de tels écarts, mais cette approche nécessitera néanmoins un examen assez détaillé de
concepts théoriques, théologiques afin de mieux appréhender les films. Si cette approche méthodologique est
controversée et nécessite une extréme prudence, nous montrerons que notre corpus appelle une telle
approche.

2% |bid, p.30 : “Reading between the lines is strictly prohibited in all cases where it would be less exact than not
doing so.”
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d’une étrangeté radicale. Notre approche ésotérique tentera donc de faire lumiére sur ces scenes dans

I’espoir de répondre a cette apparente contradiction, par la notion de négativité.

Dans Cigarette Burns, notre interrogation est d’abord méta-filmique. En vertu des similitudes
évidentes et frappantes entre ce film et In The Mouth of Madness®®, un hommage a I'horreur
Lovecraftienne, dans lequel un homme se voit pris au piége d’une fiction qui progressivement
contamine la réalité, et dont les conséquences vont de I'émeute a I’Apocalypse, on peut s’interroger
qguant a la nécessité de remédier une intrigue aussi similaire. Le dénouement de ce-dernier implique
un extréme pessimisme, une finitude de I’humain refusant de laisser ouvertes d’autres potentialités.
A l'inverse, une autre figure hante Cigarette Burns : un ange aux ailes arrachées, tant signe de néant,
de négation que de non-humanité. Figure suppliciée, instrumentalisée et martyrisée pour la
réalisation d’un film maudit aux pouvoirs qui fragmentent et dissolvent la réalité méme, ce pouvoir
qui promettait une « Fin absolue du Monde » nécessite pourtant une re-médiation apres étre tombé
dans I'oubli. Quel lien peut-on établir entre cette figure non-humaine et ce film maudit, et qui tenir
responsable de la dissolution de la totalité du réel ? C’est le motif des « cigarette burns », des entailles

au réel provoquant les absences des protagonistes, qui est au coeur de ces interrogations.

Dans Under The Skin comme Cigarette Burns nous tenterons de répondre a ces contradictions
apparentes en les éclairant des concepts et références qu’elles évoquent et nous permettront de
proposer une interprétation cohérente de I'ensemble de ces films, en concentrant notre analyse sur
deux motifs étranges et répétés qui les caractérisent, les scénes d’ensevelissement et les « cigarette
burns ». L'ésotérisme, et sa relation au mystere, au silence, trouve son paroxysme dans |'apophase,
I'ineffable, l'incommunicable, que I'on peut résumer par la formule cryptique
d’Apuleius : « comprehensible by few, sayable by none »*!. Nous voyons apparaitre le lien entre
I’ésotérisme autour duquel se construisent ces films, I'approche méthodologique que nous
emploierons — parfois mise en abyme dans les films — et la notion de négativité tant présente dans ces
films qu’elle nous permet de mieux les appréhender. Nous définirons cette notion, comme une

oscillation entre trois pbles négatifs : le néant, la négation et le non-humain.

Dans Under The skin comme Cigarette Burns, nous tenterons de montrer que les
représentations du non-humain non seulement ne peuvent étre approchées que négativement, c’est-

a-dire que notre accés a la connaissance de ces objets ne peut se faire qu’en niant nos pratiques

30 carpenter, John. (dir.) In the Mouth of Madness. New Line Cinema, 1995.

31 Apuleis, cité dans : Fontainelle, Earl. “Episode 74 : I’'m Not Sorry: The Apology of Apuleius”. The Secret History
of Western Esotericism Podcast. https://shwep.net/podcast/im-not-sorry-the-apology-of-apuleius/ a 35
minutes 35. Consulté le 01/06/2022. Et dans Banner, Nicholas. Philosophic silence and the « one » in Plotinus.
Cambridge; New York, Cambridge University Press, 2018, p.156.
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discursives, mais également qu’ils sont emprunts d’une vitalité négative, un pouvoir transformateur,
niant notre existence, réalisée par le pouvoir réificateur du capitalisme devenu réalité, et ainsi nous
détruit, nous conteste, nous annihile, par-dela tout concept. De méme I'objet filmique, et I'Art de
maniere plus générale, sont appréhendés par ces films comme entités ou manifestations non-
humaines. Dés lors, les figures du non-humain comme métaphores de I'objet ou du processus

artistique dans ces deux films, ajoutent un degré supérieur de complexité et d’enchevétrement.

Afin d’examiner ce concept et I'effet de sa négative présence dans ces films, nous nous
intéresserons en premier lieu aux figures angélomorphiques de ces films. S'il s’agit d’une évidence
dans le cas de Cigarette Burns, nous tenterons de montrer que I'entité féminine d’Under The Skin peut
étre rapprochée d’'une figure angélique, suggérant de nouvelles possibilités d’interprétation et
d’expérience de ce film, au-dela du cadre de la science-fiction. Interpréter le non-humain comme
angéliques peut paraitre contradictoire, et plus encore qu’anthropocentrique, un argument
théologique. Nous tenterons de montrer comment I'on peut concevoir ce non-humanisme angélique
niant I’humain et le divin d’'un méme mouvement. Ces entités destructrices plutét que plastiques ou

interstitielles ne signalent pas tant une fin de I'identité, mais une identité de/a la finitude.

Ces interrogations nous conduirons a examiner les notions d’immanence et de transcendance,
et leur rapport a la négativité angélique. Dans Under The Skin I'immanence élémentaire est mise en
rapport avec une extériorité radicale, et elles viennent a s’en ressembler. Dans Cigarette Burns
I'immanence se traduit par une dimension méta-ou plutot non-filmique, qui affecte la matérialité des
films. Déja nous pressentons les complexes interactions entre ces deux notions, mises en rapport par
celle de négativité et leur impossible réconciliation. Toujours dans ce cadre théologique, et son
rapport a I’humain, I'in-humain et le non-humain, nous interrogerons la notion d’agentivité que la

négativité implique, et comment elle peut permettre de redéfinir messianisme et prométhéisme.

Une fois que nous aurons pu examiner les complexités de ces notions grace a Under The Skin
et Cigarette Burns, nous tenterons d’appréhender la négativité comme une notion et approche
esthétique, et voir la maniére dont elle fait sens/détruit le sens des films. Par son rapport a
I'oculocentrisme, nous examinerons comment la négativité affecte les dimensions sonores et
haptiques dans ces films afin de déjouer ce premier, plus que simplement lui échapper. Elles tentent
de sceller cet ceil panoptique, mais la négativité, nécessite une dimension oculaire, si ce n’est que
pour mieux le crever. Tant irregardable qu’irreprésentable, ces films mettent en regard sujets et

objets, qui mutuellement s’occultent, se révelent et se revoilent.
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Chapitre 1 : La négativité de I'’Etr/ange

1 : Une impossible conceptualisation de la négativité

Dans ce préambule théorique nous explorerons différentes approches de la relation entre
totalité et altérité qui jalonnent I’histoire de la philosophie, interrogeant le lien entre le négatif et une
forme de résistance. Nous tenterons de comparer les théories de plusieurs auteurs a ce que nous
appellerons la négativité. C'est cette notion qui guidera |’analyse des films de notre corpus, Under The
Skin et Cigarette Burns. L’approche ésotérique de ces films que nous emploierons en vertu d’élucider
la maniére dont ces films se construisent autour d’une notion par essence indéfinissable, implique de

multiples références philosophiques, mythologiques, littéraires, qu’il nous faut éclairer.

En vertu de la complexité de ces notions, nous synthétiserons nos observations en schémas.
L'intérét est d’introduire les théories auxquelles nous nous référerons lors de ce mémoire, puis de
soulever les problématiques centrales qui accompagnent cette notion, dont les films seront informés,
et comment les similitudes ou oppositions théoriques nous permettront de différencier les formes de
négativité, certaines plus aptes que d’autres, certaines critiquées par les films de notre corpus, nous

permettant ainsi d’ancrer notre approche de ce concept complexe et ambigu, dans un cadre défini.

Nous montrerons donc comment certains éléments d’une théorie peuvent se rapprocher de
la négativité, mais aussi leurs tendances affirmationistes difficiles a éviter. Comme Benjamin Noys I'a
souligné, c’est une « tradition affirmationiste » qui parcourt I'ensemble de la philosophie occidentale,
et sa forme la plus brute se retrouve a I'aube de la philosophie, chez Parménide, par lequel nous allons

commencer cet examen.

1.1: Parménide, un affirmationisme absolu

Parménide propose une ontologie simple et radicale : celle d’'une opposition absolue entre
I'étre et le néant qu’il résume ainsi : « L’étre est, le non-étre n’est pas. »*. Cette impossibilité d’'une

coincidence de I'étre et du non-étre par les présupposés de la raison, de la logique et du langage, font

32 parménide. De la nature, Fragment 6. Traduction de Paul Tannery Pour ['histoire de la science helléne, de
Thales a Empédocle. 1887 )." Wikisource. 6 janv. 2013, 07:52 UTC. 6 janv. 2013, 07:52
<//fr.wikisource.org/w/index.php?title=Fragments_(Parm%C3%A9nide)&oldid=3853614>. Consulté le
10/06/2022.
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de I'étre un hermétisme absolu, opposé a un néant distancié. Parménide anticipe l'idéalisme
transcendantal kantien, et poser les bases du corrélationisme?® En effet, pour Parménide : « Etre et
penser sont une seule et méme chose. »* La raison et I'existence ne font qu’un, et sont la seule chose
qui soit. Cette affirmationisme place en son centre I'étre, la raison, I'unité : une identité totale et

compléte, comme nécessité.

La non-existence du non-étre souléve quelques interrogations. Peut-on penser le néant ?
Qu’est-ce qu’une absence, un vide, un non-événement ? Existe-t-il des degrés d’existence ? Stephen
Mumford propose une distinction entre un parménidianisme fort et un parminédianisme doux, en
identifiant les principales affirmations qui caractérisent le poéme de Parménide.?* La réduction de
chaque non-entité, chaque absence, chaque propriété négative au positif, ne suggére-t-elle pas la
possibilité de son inversion ? La matiére n’est-elle pas uniquement la chose qui existe entre les espaces
vides ? Cette dialectique de I’étre et du néant implique la possibilité d’'une autre interprétation de

Parménide, celle d’un parménidianisme obscur sur lequel nous reviendrons ensuite.

Fig. 1 : I'affirmation parménidienne de I’Etre et la non-existence du néant

Pour Parménide, L'Etre comme totalité face a un néant qui n’existe pas serait une simple
sphére. 3® L’Etre est unité, complet, total, sans nuance : « Tu ne réussiras pas & couper I'Etre de sa
continuité avec I'Etre. »* Alinverse, le néant est inexistant et invisible. Aucune relation n’existe entre

le positif et son autre, le négatif, elle n’est que totalité compléte, une identité absolue et indépassable.

33 Meillassoux, Quentin. Aprés la finitude. Paris, Editions Du Seuil, 2012, p.18 : «Par ‘corrélation’, nous entendons
I'idée suivant laquelle nous n’avons acces qu’a la corrélation de la pensée et de I'étre, et jamais a I'un de ces
termes pris isolément.»

34 parménide. De la nature, Fragment 3.

35 Mumford, Stephen. Absence and Nothing: The Philosophy of What There Is Not, Oxford, Oxford University
Press, 2021, p.4. En examinant différentes réalités dites « négatives » au long de son ouvrage, il montre que
dans la plupart des cas, il est possible de les expliquer, ou les définir de maniere positive : un trou par exemple
n’est considéré comme tel que par I'agencement de la matiere qui I'entoure, et n’a pas d’existence propre.
36Fragment 8 du poéme De la nature de Parménide. Traduction par Darec Bernir.« L'Etre se parfaisant aux limites
derniéres Il est tel que la masse arrondie de la sphere Ou du centre, un rayon, se propage en tous sens
N'admettant, ¢a ou 13, plus ou moins de distance. »

bid.
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De cette « non-relation », de I'impossibilité de I'existence du néant, ne découle-t-il pas un parfait
radical opposé, un négatif aussi pur que I'affirmationisme qui caractérise ce modele ? Parménide
envisage cette possibilité.® Si la seconde voie proposée par Parménide est celle ol I'on ne peut rien
apprendre, est-elle celle ou I'on peut apprendre du rien, une obscure voie de I'inconnaissance, ol le
néant détruit a la fois la totalité de I'Etre et le ronge de l'intérieur ? Cette inversion caractérise la voie

de I'inconnaissance de la Théologie négative et du mysticisme apophatique.

1.2: Pseudo-Denys I’Aréopagite et la théologie négative

La théologie négative, est un moyen d’appréhension de la relation de ’homme avec le divin,
caractérisé par I'emphase apportée a l'impossibilité de sa connaissance. Cette approche dite
« apophatique », s'oppose a I'approche religieuse traditionnelle « cataphatique » selon laquelle la
voie de la connaissance divine se ferait par I'affirmation des caractéristiques qui constituent le divin,
comme le Bon par exemple. La théologie négative approche Dieu par la « via negativa » : appréhender
Dieu en le rapprochant de ce qu’il n’est pas: Dieu n’est ni bon ni mauvais, puisque son essence
dépasse et ne peut étre qualifiée par ces trop humaines notions. Dieu devient un « néant
suressentiel », qui se pose comme le négatif de la réalité humaine. Pseudo-Denys I'Aréopagite,
théosophe mystique du Ve siécle développe cette approche négative de Dieu, la voie de

I'inconnaissance.?

La connaissance du divin est impossible en ce que c’est par la reconnaissance de I'ineffabilité
du divin, que I'on en fait une expérience négative. Cette affirmation négative du divin comme néant
se couple donc d’une autre forme de négativité, celle de I'expérience mystique. Pour « connaitre » le
divin, le mystique se nie lui-méme. L'inconnaissance ne repose pas sur une ontologie négative, mais

aussi sur le processus de négation de s0i.*°

38 |bid : : « La premiére voie de recherche dit que I'Etre est et qu'il n'est pas possible qu'il ne soit pas. C'est le
chemin de la certitude, car elle accompagne la vérité. L'autre c'est que I'Etre n'est pas et nécessairement le Non-
Etre est. Cette voie est un sentier étroit ol I'on ne peut rien apprendre. »

39 pseudo-Dionysius, et Maurice de Gandillac. Oeuvres complétes du pseudo-Denys I’Aréopagite. Paris, Aubier
1989. De la Théologie Mystique. Chap. 5: « [La cause de toute chose] n'a ni forme, ni figure, ni qualité, ni
guantité, ni masse. Elle n'est dans aucun lieu. Elle n'est pas vue et on ne peut la saisir par les sens. Elle ne se
percoit pas par les sens et ne leur est pas perceptible. Elle ne connait ni désordre, ni agitation, elle n'est pas
troublée par les passions matérielles. »

“O1bid, P.177-178: « Exerce-toi sans cesse aux contemplations mystiques, abandonne les sensations, renonce aux
opérations intellectuelles, rejette tout ce qui appartient au sensible et a I'intelligible, dépouille-toi totalement
du non-étre et de I'étre et éléve-toi ainsi, autant que tu le peux, jusqu’a t'unir dans I'ignorance avec celui qui est
au-dela de toute essence et de tout savoir. Car c’est en sortant de tout et de toi-méme, de fagon irrésistible et
parfait, que tu t'éléveras dans une pure extase jusqu’au rayon ténébreux de la divine Suressence, apres avoir
tout abandonné et t'étre dépouillé de tout. »
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L'intérét de cette approche est qu’elle offre une double négativité, I'une est transcendante,
celle du Divin comme néant. L’autre est immanente, elle est le processus de négation de nous-méme
gu’est I'Expérience du ravissement divin. De cette maniére le mysticisme apophatique peut se
rapprocher de la conception d’Heidegger d’un néant annilateur, « Nothing nothings»*. L’expérience
de I'angoisse comme I'expérience mystique apophatique offrent la possibilité d’'une double négativité.
Cette double négativité est complexe et riche, mais reste ancrée dans un affirmationisme qui se traduit
par un dogmatisme toujours présent, comme |'ascése que Bataille critiquera par son mysticisme
athée, et un néant comme rien suressentiel plutot que privé d’essence. Or, le concept de I'existence
du divin ne devrait-il pas par s’auto-détruire ? Dieu, comme expérience d’une négativité infinie, ne
devrait-il pas se dissoudre en ce « néant suressentiel ». Si I'idée de néant dépasse celle de Dieu,

I"'ultime expérience mystique ne serait-elle pas I'annihilation nietzschéenne de celui-ci ?

Fig.2 : Le néant divin, et la négation de la connaissance comme expérience mystique

Une possible représentation schématique de cette approche se présente comme l'inverse du
parménidianisme classique. La théologie négative affirme que le non-étre n’est pas et qu’il nous est
impossible de le connaitre, comme le parménidiansime. Il en représente néanmoins le versant obscur :
cette impossibilité caractérise celle du divin, qui ne peut étre appréhendé autrement que
négativement, et c’est précisément de cette impossibilité que la via negativa ouvre la voie de
I'inconnaissance. Plus qu’une totalité, Dieu est néant, un « nuage d’inconnaissance »*, une divine

obscurité du dehors qui s'immisce au-dedans.

1.3: Hegel et la dialectique : négation et identité

La dialectique du maitre et de I'esclave développée par Hegel**, met au centre de son systéme

la notion de négation. La dialectique est ainsi souvent réduite a trois grandes étapes schématiques

41 Heidegger, Martin. Introduction to Metaphysics. New Haven, Yale University Press, 2000.
42 Anonyme. Le nuage d’inconnaissance. Paris, Edition du Seuil, 1977.
43 Hegel, Georg Wilhelm Friedrich, et Jean-Pierre Lefebvre. Phénoménologie de I'esprit, Paris, Flammarion, 2012.
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Thése-Antithése-Synthése®. Dans la philosophie idéaliste d’Hegel, I'identité synthétique irréductible
est celle de I'Esprit Absolu. Si la négation occupe une place centrale dans ce systéme, cette position
reste mineure : elle ne nie qu’en vertu d’une affirmation commune a deux identités, qui ne s’opposent
que pour affirmer leurs propres déterminations communes. Si la dialectique (idéaliste comme
marxiste), repose sur l'opposition, la lutte, la négation comme moteur de I'Histoire, ce n’est qu’en
vertu d’'une affirmation qui échappe au processus de la dialectique tout en étant son
accomplissement : la synthese, I'Histoire, I'Esprit absolu. Hegel est réduit a n’étre que le philosophe
de I'identité par excellence. Toute apologie du négatif est aisément dévaluée pour Noys*, rapprochée

de I'’échec de la négation hégélienne.

Fig. 3 : Une dialectique affirmationiste et totalisante

Ici, a et b sont engagés dans un processus d’opposition mutuelle, qui ne fait que renforcer la
totalité du systéme. Ce systéme n’est pas « neutre ». Le paralléle a/A montre le lien inévitable entre
le majeur : g et la nature du systéme : A. En s’opposant au a, b s’enracine dans la systématicité A, et
ne fait qu’alimenter celui-ci. Il reste pourtant possible d’imaginer autrement cette dialectique
hégélienne en établissant différentes conceptions du négatif. Celui-ci ne pourrait-il pas a la fois
s’opposer au majeur et au systéme, mieux encore que le fait la différence ? Pourquoi devrions-nous
réduire le négatif a ses aspects affirmationistes, plutot qu’imaginer un négatif annihilateur, qui
ruinerait la totalité méme ? C'est cette perspective qui caractérise le matérialisme marxiste, qui
s’oppose a la fois au systéme et au majeur, acquérant une négativité radicale.*® Imaginer le marxisme
comme manifestation d’une négativité au-dela du négatif nous permettrait de dépasser I'idéalisme

affirmationiste d’Hegel, comme I’humanisme ou I'anthropocentrisme. Le schéma ci-dessous

4Kojeve, Alexandre. Introduction & la lecture de Hegel, Lecon sur la phénoménologie de Hegel, Paris, Gallimard,
1947.

45 Noys, Benjamin. Op cit, p.9

46 Marx, Karl. The German Ideology. New York, International Publishers, 1972: “Communism is for us not a state
of affairs which is to be established, an ideal to which reality will have to adjust itself. We call communism the
real movement which ‘abolishes the present state of things’.
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représente la centralité du négatif déja présente chez Hegel, qui pourrait offrir de nouvelles

potentialités, plutdt que réduire la dialectique a ses aspects les plus affirmationistes.

A

Fig. 4 : Le potentiel négatif de la dialectique
1.4: Poststructuralisme, différence et différance

Le poststructuralisme et les théories de la différence proposent une théorie des systémes, et
s’opposent a la dialectique hégélienne. Pour Deleuze®, la dialectique repose sur I'étre. La négation
d’une identité au profit d’une autre, ne fait que réaffirmer la transcendance de I'étre. A I'inverse, le
modele spinoziste de Deleuze revisité par la philosophie du processus de Whitehead et Bergson se
base sur le devenir plutdt que I'Etre. La différence, plutot que nier une identité particuliere, différe de

I'identité, au profit d’'une immanence en constant devenir.

Selon Derrida, tout systéme de pensée totalisant peut-étre déconstruit. A travers le concept
de différance,*® chaque opposition binaire peut-étre supplée d’un tiers, qui par son existence ou sa
non-existence, inquiéete la légitimité du systeme, dont les prétentions totalisantes s’essoufflent. Si
Pour Derrida, « il n’y a rien en-dehors du texte » : déconstruire le systéeme totalisant permet a ce rien
de s’immiscer au sein du systéme, par la dé-construction. Cette altérité radicale, celle du « tout-
autre », tant immanente que transcendante, qui n’est affirmée qu’en tant que le systéme se définit
comme total, offre une possible appréhension de la négativité, qui n'est cependant pas portée a son
paroxysme. Le tout désire ce qu’il ne peut avoir, dans un constant mouvement d’expansion. En
désirant le rien de I'extérieur, la totalité (ne) repose (plus) sur rien, et le rien s’'immisce au sein du tout

permettant la déconstruction ou la différance, et révéler la vacuité de la totalité.*®

47 Deleuze, Gilles. Différence et répétition. Paris, Presses Universitaires de France, 2008.

“8 Derrida, Jacques. L’écriture et la différence. Paris, Edition du Seuil, 2009.

49 Cuningham, Connor. Genealogy of Nihilism : Philosophies of Nothing and the Difference of Theology. London,
Routledge, 2002, p.161: “We know that language desires what it cannot have. Furthermore, the inability to have
this external reference causes language to say nothing and this nothing is the Nothing outside Derrida’s Text.

20



Dés lors, pour Derrida, le processus de la différance permettrait une négation alternative et
immanente a la totalité. De méme pour Deleuze, la différence et ses infinies multiplicités,
potentialités, virtualités, engagent le systéeme dans un constant processus de déterritorialisation par-

dela la reterritorialisation.

A

Fig. 5 : Différe/ances poststructuralistes

Contrairement a I'opposition a/b qui caractérise la dialectique, ici b est différent de a et
découle de la déconstruction de ce dernier. Ce b — positionné en marge du systeme alors qu’a est
majeur — est lié a I'extérieur du systeme vers lequel il tend au sein méme de celui-ci, s’accroissant

jusqu’a potentiellement atteindre cette extériorité radicale, celle du dehors, ou du déterritorialisé.

Fig. 6 : Différe/ance en devenir

Si les apports du poststructuralisme et plus particulierement de ces deux auteurs sont
considérables pour penser la résistance face au processus totalisant du systéme, leur refus plus ou
moins prononcé pour la négativité privilégie I'immanence de la différence. Dés lors, la différence

semble pouvoir évoluer, exister, et se manifester au sein du systéme, sans jamais aller a I'encontre de

This being the case, language in saying nothing says its outside; consequently, language has an external
‘reference’. But such strange possibilities were only achieved by a foundational circumscription, for Derrida had
been beyond language so as to tell us what was outside it. He returns with bad tidings, for Derrida tells us that
there is nothing outside.”
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ce-dernier®. Il est difficile de déterminer si la différe/ance, reproduit le systéme, permet son
évolution, sa reterritorialisation ou si au contraire elle est orientée vers une déterritorialisation. En
réinvestissant le vocabulaire de la négativité, nous pourrions distinguer entre une différence positive,
d’une négative, afin d’opposer plus aisément potentialité et reproduction, a la maniére d’Andrew

Culp, proposant une ré-interprétation de Deleuze en mettant en exergue ses dimensions négatives.>!

Fig. 7 : La re-territorialisation absolue de la différe/ance

Ce schémaiillustre la maniére dont le systéme ignore puis instrumentalise la différence afin de
parfaire la totalité de son systéme. Les discours poststructuralistes qui tentaient de décrire les
évolutions complexes du capitalisme néo-libéral se voient réappropriés par cette hégémonie
cancéreuse et totalisante, pour laquelle le différent ne pose aucune menace®?. A Chaque progression
du différent le systeme ne reste pas identique, juqu’a se faire « dépasser » comme dans la fig.6, mais
au contraire s’accroit proportionnellement au méme rythme. Chaque boucle du différe/ant,
s’accompagne d’une expansion de la totalité du systéme. Au sein de I’hégémonie capitaliste et néo-

libérale moderne, la différence est partagée entre enfermement et reproduction.

1.5 : Bataille, une négativité immanente et excessive

Bataille rapproche le mysticisme apophatique d’une conception Kojevienne de Ia
dialectique®, et suivant la fig.4, insiste sur la dimension négative de la dialectique plutdt que son

affirmationisme, en proposant une approche matérialiste et immanente de la négativité. Bataille se

50 Hutcheon, Linda. A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction. New York; London Routledge, 1988,pp
118-120.

51 Culp, Andrew. Dark Deleuze. Minneapolis, Minnesota press, 2016, p.9: “Emerging from scholars concerned
with the condition of the present, the darkness refashions a revolutionary Deleuze: revolutionary negativity in a
world characterized by compulsory happiness, decentralized control, and overexposure. This refashioned
Deleuze forms a countercanon out of the perfused negativity of his concepts and affects.”

52 Zizek, Slavoj. Organs Without Bodies: Deleuze and Consequences. London, Routledge, 2004.

53 Bataille, Georges. L’expérience intérieure. Paris, Gallimard, 2008.

22



situe a la frontiére entre différence et négation, et nous nous appuierons sur ses concepts pour
développer la notion de négativité. Il s'oppose a la logique discursive, et utilitaire®*, qui fonde la
connaissance rationnelle, et prone le rire et I'érotisme comme transgressions qui engendrent une
« dissolution des formes constituées ». Pour Guillaume Lurson, I'approche Bataillenne dépasse le
simple mysticisme apophatique qui affirme le divin, méme comme néant, et donc reste dogmatique,
au profit d’'une négativité immanente, un mysticisme athée qui s’affranchit de « l'obsession du salut »,
au profit d’'une négativité in-forme et dissolutrice.>> Bataille porte la négativité par-dela I'affirmation
du divin comme néant, par-dela l'inconnaissance comme moyen d’accés au divin, vers un
bouleversement de la transcendance divine, et de I’espoir du Salut par I'idéal ascétique®® : I'approche

Bataillenne est donc triplement négative.

Elle demeure inscrite dans un contexte structuraliste et psychanalytique de la premiere moitié
du XXe siecle. L'érotisme et la dépense, symbolisés par le rire, sont désormais récupérés par une
hégémonie néo-libérale aux meeurs libres voire hédonistes. Des lors, pour Lurson : « En ce sens, la
négation de I'utile semble circonstancielle, demeurant limitée a de « soudaines ouvertures », telles que
le rire, la poésie ou I'érotisme. Ne sommes-nous pas voués, temporellement, a la discontinuité de
I'expérience intérieure et souveraine ? La transgression n’est-elle pas un geste occasionnel ? »°’
L'approche Bataillenne semble donc ne redevenir que différence, dans I'immanence et
I'affirmationisme de son mouvement, qui jamais ne s’affranchit de la limite, et est condamnée a la

simple re-présentation de la transgression, dans un contexte ou la transgression devient im-possible.

En éliminant les derniéres traces d’un anthropocentrisme malvenu, allier la hantise du non-
humain a cette négativité complexe, mystique et transgressive reste a théoriser. La métaphore de
I’ceil est récurrente chez Bataille, et idéale pour re-présenter sa conception de la négativité. Bataille
maintient I'ceil comme symbole du rationalisme et de I’humanisme pour mieux le transgresser.
Pourtant, jamais il n’invoque une vision négative, celle du non-humain par exemple ce a quoi nous
tenterons de re-médier, en examinant comment dans Under The Skin et Cigarrette Burns, elle est une

composante essentielle de la négativité.

54 Ibid, pp.20-29.

55 Lurson, Guillaume. « Georges Bataille : mystique et expérience intérieure », Revue de métaphysique et de
morale, vol. 99, no. 3, 2018, p. 309.

56 Bataille, Georges. L’expérience intérieure. Paris, Gallimard, 2008, p.16.

57 Lurson, Guillaume. Op. cit. §26.
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Fig.8 Une négativité de la transgression : échecs et potentialités

Ce schéma débute par la reconnaissance du potentiel négatif de la dialectique. Ce B central,
de la premiere étape du schéma représente le sujet constitué, faisant I'expérience temporaire
d’instants de pure dépense, comme le rire, I'érotisme, représentés par ces venelles, ces vaisseaux de
négativité, qui entourent la pupille. Pour Bataille, le sujet occidental est oculocentrique mais la pupille
symbolise cette minorité qui (ne) voit rien, le rien de I'expérience mystique. Cette pupille, s’accroissant
progressivement, reste immanente au primat de la vision, tout en désirant constamment l'invisible.
Cette nuit noire de I'ceil, qui souhaite percevoir l'invisible comme visible, transgresse constamment
vers une transcendance du non-regard de la pupille, qui noie I'oculocentrisme, par son mouvement
de dilatation afin de mieux contempler I'invisibilité de ce qui la ravit, vers une pure expérience
mystique. Alors, il y a une similitude entre cet ceil, et le soleil pourri de Bataille que nous examinerons

plus loin, un soleil qui si on le fixe, devient « horriblement laid »&.

Le vertige de la triple négativité que nous offre Bataille, ainsi rassemble le parménidianisme
obscur du mysticisme apophatique, la négation hégélienne, et I'immanente différence du post-
structuralisme. Nous allons tenter de montrer comment la négativité proposée par Bataille peut étre
portée a son paroxysme par le non-humain, une étrange négativité ni transcendante, ni immanente,

qui nait de la dissolution simultanée de la totalité et du sujet.

1.6: La pollinisation croisée de la négativité et du non-humain

Comme mentionné en introduction, nous appréhendons cette notion de négativité afin
d’opérer un rapprochement théorique entre le marxisme et le réalisme spéculatif, par la
reconnaissance du non-humain. Cette insistance sur la négativité vise a remédier aux théories de la

différence, qui bien qu’extrémement riches et complexes, n’offrent plus une critique de I’'hégémonie

58 Bataille, Georges. « Soleil pourri », Documents, 1930, n°3, p. 173. https://theanarchistlibrary.org/library/vikky-
storm-the-gender-accelerationist-manifesto
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capitaliste néo-libérale contemporaine, devenue monstrueuse, interstitielle, totalisante,
atmosphérique®®, instrumentalisant les discours marginaux au profit de ce que Vikky Storm appelle
une « intersectionalité libérale »%. Insister sur 'aspect négatif des théories de la différence comme
d’autres va a I’encontre de la tendance affirmationiste omniprésente. Celle-ci caractérise également
le réalisme spéculatif, souvent accusé de promouvoir un retour a un réalisme naif, pré-critique en
s’opposant au rationalisme kantien. Que ce soit Harman et son « object-oriented-ontology »®!, ou
Meillassoux et sa théorie de I’hyperchaos et la contingence absolue comme suggérant la présence
d’un « Grand Dehors »%? qui nierait les prétentions totalisantes de I'anthropocentrisme corrélatif
kantien. Si nous partageons I'enthousiasme de ces auteurs pour une réalité non corrélée par I'humain,
pourtant étrangement accessible, notre propos consiste a redéfinir ce grand dehors, non pas comme
une réalité positive, mais négative. L’humain est une donnée produite, affirmée par le rationalisme et
I’'humanisme libéral hégémonique. Résister implique nécessairement la destruction de I’humain. En
considérant ce grand dehors, comme négatif plutot que positif, il en devient une menace réelle envers
I’'humain et son affirmationisme : son irruption dans le réel produit la destruction de I'humain, et

inversement.

En nous intéressant au non-humain xénomorphe comme figure de I'étrange, dans Cigarette
Burns et Under The Skin, nous tenterons de montrer que ces figures tant angéliques, qu’objets,
gu’animales, communiquent l'incommunicable, la finitude de I'humain, et incarnent une pure
négativité. A partir de la négativité de Bataille, et en plus de définir I'expérience mystique comme celle
du sujet et de sa destruction, ce sera le mouvement du non-humain en tant qu’extériorité négative,
niant le sujet qui permettra cette expérience de la négativité, anéantissant les derniers penchants

affirmationistes de Bataille d’abord, puis du marxisme et du réalisme spéculatif ensuite.

L'approche que nous emploierons sera triplement négative. D’abord, une négation
ontologique ou métaphysique : Par-dela le processus totalisant de I’hégémonie néo-libérale qui
prétend a devenir-réalité, a l'identité absolue, il n’existe rien, pas méme comme néant, une
im/possibilité. Puis une négativité épistémologique: ce n’est que par la négation de notre
connaissance, donc du fondement de ce qui nous constitue comme sujets, individuels, rationalistes,

humains, qu’il devient possible de faire I'expérience de cette négativité. Enfin une négativité socio-

59 Michaud, Yves. L’art c’est bien fini : essai sur I’hyper-esthétique et les atmosphéres. Paris, Gallimard, 2021

80Storm, Vikky et Flores, Eme. “The gender accelerationist manifesto”. 2019.
https://theanarchistlibrary.org/library/vikky-storm-the-gender-accelerationist-manifesto Consulté le
06/04/2022.

51 Harman, Graham. Object-oriented ontology: a New Theory of Everything. London, Pelican Books, 2018.
62 Meillassoux, Quentin. Aprés la finitude: essai sur la nécessité de la contingence. Paris, Edition du Seuil, 2006,
pp.21-22.
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politique : cette négativité ne peut émerger que d’une forme d’horreur liée a I'étrange, que ce soit
celle de I'oppression, (mais qui ne doit pas étre réduite a la différence) ou d’un contact avec le non-
humain, qu’il soit animal, végétal, ou lié a toute autre forme d’existence. Ces trois niveaux de
négativité se rejoignent mutuellement, jusqu’a devenir indissociables, puisqu’ils découlent de

I’hégémonie totalisante du néo-libéralisme.

Comme Bataille, nous partirons d’abord du modeéle de I'ceil : celui du systeme totalisant de
I’'hégémonie néo-libérale anthropocentrée, en son sein réside le potentiel d’'une forme de résistance,
découlant de l'irréductible oppression et horreur produite par le systeme, mise en évidence par la dé-
construction. Des lors, le systeme est positif et toute résistance positive succombe a la
reterritorialisation. L’hégémonie néo-libérale est souvent décrite de maniére négative : injustice,
aliénation, oppression, mais cette négation partielle reste avant tout positive, celle de la production

du méme, de l'identité, au sein d’un systéme absolu, presque divin.

Fig. 9 : Hégémonie néo-libérale oppressive.

L’hégémonie se constitue comme identité, mais 'immanence de ce qu’il oppresse, persiste et
ne peut étre réduite a la différence. Cette étrangeté, ce punctum, devient le lieu de reconnaissance
de I'étrangeté du rien, du négatif, du non-humain. Contrairement a Bataille, ce qui produit cette
expérience n’est pas uniquement une rencontre avec le rien, c’est par le contact, la proximité avec le
non-humain, avec I'étrange, que nous sommes niés en tant qu’humains, et devenons, parcourus de la

méme intensité négative.

Fig. 10 : La négativité comme expérience mystique négative
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Plutot qu’alimentée par une cause extérieure — par exemple le néant divin dans le cas de la
théologie négative, la négativité est « simultanée » : elle cause tant la dissolution du systeme, que
cette dissolution produit la négativité. Elle n’a donc aucune origine ou cause, elle est manifestation

d’une contingence pure, négativement miraculeuse.

Fig. 11 : La simultaniéité du processus de négativité

Ces irrégularités, sortes de bras tendus les uns vers les autres représentent I'essence de la

négativité, I'étrange. La négativité s’intensifie a mesure que la totalité s’écroule et inversement,

comme deux forces attirées I'une par l'autre.

Fig. 12 : L’intensification de la négativité

Le sujet humain et le systéeme qui le produit sont niés. L'ceil est a la fois suppléé par d’autres
potentialités, qui le nient de I'extérieur, crevé, amenant a la destruction du systéme hégémonique,
vers une radicale étrangeté, habité d’une négativité omniprésente et xénomorphe, qui n’a aucune

qualité, ni étant, ni processus, une négativité pure.
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Fig. 13 : Pure négativité

Comme l'indique ce schéma, la prédominance du concept s’est effacée au cours de cette
démonstration. Si le rationalisme anthropocentrique est sans doute un objet de ce processus de
négativité, il reste nécessaire de qualifier cette approche d’esthétique plutét que conceptuelle, sans
pour autant renoncer a la démonstration rigoureuse de nos propos. Si pour Leibniz I'Art est question
de connaissance claire et confuse, I'approche esthétique que nous privilégierons sera celle d’'une
« inconnaissance obscure et confuse ». Nous examinerons comment la négativité se présente comme
un frisson non-vitaliste et obscur qui concrétise la négativité par I'apport du non-humain comme
vecteur d’étrangeté. Dans Under The Skin, nous préterons une attention particuliere a la maniéere dont
I’entité d’abord in-humaine et cruelle, aliénée, et terrifiante, au point de nous ressembler,
progressivement trouve sa voie, celle du non-humain et les conséquences de celle-ci. Dans Cigarette
Burns le vertige produit par la manifestation de ces trous noirs, fait de 'ange maudit une entité qui
menace tant I'humain que la réalité, et I'incarnation d’'une étrangeté plus pure que le divin. Dans ces
deux films, ces entités communiquent I'incommunicable. Etranges figures de communication, nous
verrons comment I'austére message qu’elles apportent nous permet de les rapprocher de figures

angéliques, un angélisme qui pourtant menace tout affirmationisme, tant théologique qu’humaniste.

1.7 : Négativité oscillatoire

Eugene Thacker, en rapprochant le non-humain du mysticisme apohatique, propose une
approche similaire de la négativité, a travers le non-humain et ses manifestations dans le genre de
I’'horreur®®. Nous pouvons distinguer notre approche de la sienne. En effet, la notion de négativité

inspirée des travaux de Benjamin Noys, s’oppose a la tendance affirmationiste qui parcourt

53 Thacker, Eugene. The Horror of philosophy trilogy. London, Zero Books, 2011-2015
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I’'hégémonie néo-libérale et la théorie politique. Cette dimension politique, reste mineure chez
Thacker, qui privilégie une approche centrée sur la philosophie et la théologie. Thacker propose une
triple différenciation de la négation ; celle-ci peut étre privative, oppositionelle ou superlative. Pour
Thacker, c’est la négation superlative qui se pose comme synthése et dépassement des deux autres.
Cette affirmation le conduit a voir dans la théologie négative une négativité paroxystique. Nous avons
tenté de montrer gu’elle reste ancrée dans une forme d’affirmationisme, méme minime. Thacker
étudie certes le non-humain par apophase, mais celui-ci se voit ré-affirmé dans le néant, par

I"affirmationisme spéculatif et apophatique de Thacker.

Nous proposons de distinguer entre Néant/négation/non-humain. Nous pourrions ainsi
établir que cette triade consiste en le penchant obscur des notions de transcendance, dialectique et
immanence, ou étre/mineur/autre. Nous définirons la négativité en terme d’oscillation entre trois
poles négatifs : la négativité parcourt, mais n’est ni néant, ni négation, ni non-humanité. Elle fluctue
constamment afin d’échapper a I'affirmationisme respectif de ces trois négations. La négativité
permet la coincidence au sein de chacun de ces péles, des deux autres formes de négation, et devient

ainsi une non-vitalité aux potentialités complexes et in(dé)finies.

Négation

Fig. 14 : Négativité en inversé de trois négations affirmationistes

2: Angélologie négative : médiation, potentialités, négativité.

Aprées ce préambule théorique nous allons tenter d’examiner comment la négativité se manifeste
puis imprégne la matérialité méme d’Under The Skin et Cigarette Burns. D’abord, Under The Skin

suggéere un néant originel lors de la scéne de « création » (00:01.48-00:04.23). Cigarette Burns suggére
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un néant a venir, par le prophétique film maudit qu’est La fin absolue du Monde. Ensuite, chacun de
ces films présente une entité non-humaine centrale, liées a ces « néants » : I'lange aux ailes amputés
de Cigarette Burns, et I'énigmatique entité céleste et xéno-/métamorphique d’Under The Skin. Enfin,
chacune met en scéne une destruction de I'humain, comme le sacrifice nécessaire de leur propre
« affirmation » — bien que comme nous tenterons de le montrer, la nature négative de ces entités ne
suggeére pas l'avenement d’'un autre affirmationisme, mais bien d’une négativité infiniment plus
complexe. En ce sens les figures de ces films communiquent I'incommunicable. Figure d’'une étrange
non-communication, la négativité est messagere, oscillant entre, et informant négation, non-
humanité et néant. Comment peut-elle étre représentée ? Quelle figure messagére incarne ces

étranges potentialités, et comment est-elle transformée par ce curieux et im-possible message ?

Si I’étrangeté des figures Lovecraftiennes fascinent et parcourent la pensée des philosophes du
réalisme spéculatif®®, leur altérité radicale signale souvent un affirmationisme anti-corrélationiste,
mais toujours rationaliste. S’il fit aisé de comparer les entités d’Under The Skin et Cigarette Burns a
de telles figures, nous en oblitérerions leur nature messagere, et la négativité qu’elles incarnent, qui

les rapproche d’étranges figures angéliques.

Les figures angéliques sont traditionnellement signes d’un affirmationisme théologique absolu.
Méme déconstruites, ces figures restent ancrées dans I'affirmationisme de la médiation, d’une
profusion généreuse et débordante, une communication re-médiant a I'incomplétude de I’humain.
Néanmoins, ces figures signalent parfois une radicale étrangeté qui échappe a cette dimension
affirmationiste. Dans quelle mesure est-il possible d’imag(in)er I'ange s’affranchissant de ses aspects
affirmationistes et devenant figure de négativité ? Nous examinerons brievement la représentation
classique de ces figures, avant de montrer que leur déconstruction, bien qu’intéressante, reste ancrée
dans un cadre affirmationiste, limitant les potentitalités radicales de ces figures. Enfin, en examinant
le genre « apocalyptique », et divers écrits apocryphes, nous explorerons leurs représentations

alternatives, plus obscures et complexes, presqu’hérétiques.

2.1: Lareprésentation classique des figures angéliques

L'omniprésente représentation des figures angéliques dans la culture populaire, influencée
par I'Art chrétien classique, en fait une figure humanoide, ailée et auréolée, éclatant de pure

blancheur. Des peintures de I’Annonciation, telles que celle de Fra Angelico (1450), aux vitraux

54 \oir par exemple, Trigg, Dylan. The Thing: A Phenomenology of Horror. London, Zero Books, 2014. Ou Harman,
Graham. Weird Realism: Lovecraft and Philosophy. London, Zero books, 2012.
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d’églises et cathédrales, jusqu’au kitsch décoratif des « chérubins » potelés inspirés des putti, les
anges acquierent une représentation figée, apprivoisée du messager divin, réaffirmant
I"anthropomorphisme comme signe de la transcendance. Ce calque de I’humain sur I'ange caractérise

déja les deux entités de Cigarette Burns et Under The Skin qui toutefois le détournent.

Cette représentation signale souvent un affirmationisme absolu. Du divin : la présence de son
messager implique I'existence du divin énonciateur. De I’humain : reconnu comme destinataire, il se
voit délivré un message divin. De I'ange : assurant la médiation et la communication du divin et de
I’humain, il est reconnu par chacun et acquiert une identité stable et définie. En vertu de sa qualité de
médiateur, I'ange est non seulement signe, mais assure la prévalence de I'affirmationisme, lui-méme

acquérant sa propre identité positive.

Dans le cadre de la religion judéo-chrétienne et ses développements de I’Antiquité a nos jours,
les anges se voient attribués diverses qualités et fonctions dans la hiérarchie spirituelle, leur nombre,
importance, et rdle varient grandement d’un écrit a I’autre dans la littérature apocryphe®. Messagers,
mais aussi gardiens, guides, vengeurs,®® leur fonction n’est pas uniquement céleste, mais aussi
terrestre : socio-politique, magique et mystique, comme nous le verrons plus loin. Pseudo-Denys
I’Aréopagite établit donc une hiérarchie de ces figures en trois triades®’. Anges et Archanges
apparaissent au bas de cette hiérarchie et sont ceux qui interviennent le plus dans les affaires
humaines. Dés lors, ces entités angéliques demeurent complexes et différent en vertu des traditions
philosophiques, mystiques, théologiques, qui les congoivent. Par conséquent, ce sont les discours
institutionnels, dogmatiques et artistiques qui redéfinissent le réle et I'importance accordés a ces
figures vouées a une constante évolution. Ce sont les re-présentations des figures angéliques qui

informent (de) leur évolution au cours des siecles.

Le terme ange vient du grec « 'Ayyelog » angelos, signifiant « messager ». Comme nous |’avons
établi plus haut, c’est cette fonction angélique que nous tiendrons pour dénominateur commun de
ces figures plurielles. Les anges assurent donc la communication de I’humain au divin, et en ce sens se
définissent comme tiers, qui permet la cohésion de ces deux figures. Si cette origine de 'ange comme
messager est souvent associée a Hermes, Angélos est fille de Zeus et Héra, associée a Hécate-

Artémis®®, assistant Perséphone, elle est une divinité mineure du monde chthonien des enfers.

55 Elior, Rachel. “Mysticism, Magic, and Angelology: The Perception of Angels in Hekhalot Literature.” Jewish Studies
Quarterly, vol. 1, no. 1, 1993, p.18, http://www.jstor.org/stable/40753108.

% Bragg, Melvyn et al. In Our time: Angels. BBC Radio 4. 24 March 2005 13:30 — 15 min.
https://www.bbc.co.uk/programmes/p003k9gf

57 pseudo-Denys, et al. La hiérarchie céleste. Paris, Editions du Cerf, 2007.

58 Sokolowski, F. « Sur le culte d'Angélos dans le paganisme grec et romain ».The Harvard Theological Review,
vol. 53, no4 (octobre 1960), p. 226.
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Souterraine et infernale, facilement proche des Furies qu’Hermes, bien que lui aussi soit figure de
tromperie. Les anges ne sont donc pas simplement ces figures célestes pures et épurées auxquelles

nos représentations nous ont familiarisés, mais au contraire des figures inquiétantes.

2.2 : Dé-crypter les figures messageres

L’ange comme figure messagére, devient un tiers nécessaire de I'affirmationisme théologique,
téléologique, métaphysique et ontologique de I'humain. Si cette figure se pose comme tiers, la
communication du divin et de I’lhumain, ne devient-elle pas le lieu d’une potentielle déconstruction
de cette relation affirmationiste ? L’humain est d’abord divinisé, puis le divin humanisé, mais
I'angélique semble ne pas avoir son « mot a dire » dans cette relation dialectique, et réduit a une
figure subalterne, un simple moyen d’acces au divin pour I’'humain et inversement. Cette subalternité
des figures angéliques, leur ambiguité, et pluralité en font le lieu d’'une déconstruction de la binarité

du divin et de I’humain. Ces créatures regorgent de potentialités menacant I'ordre théologique.

Les Anges refletent d’abord la menace du paganisme. Les représentations classiques de ces
figures, s’inspirent des putti, d’Eros et de la déesse Niké. Les auréoles reflétaient dans les
représentations gréco-romaines déja, la gloire divine.®. Pour David Albert Jones: “Angels commonly
reflect pagan as well as Christian symbolism”’°. Le christianisme conserve une ambiguité face au
paganisme, entre assimilation et persécution et ce phénomeéne se reflete dans la représentation des
figures angéliques. Une seconde menace pése sur |'édifice des religions monothéistes judéo-
chrétiennes : le soupgon polythéiste que ces entités incarnent. Les Ecritures Bibliques sont claires a ce
sujet, "adoration des anges est un péché’’. Les anges, parfois appelés « fils de Dieu », ne sont que des
créatures spirituelles, et ne sont égales a Dieu, dans aucune des trois religions abrahamiques.’? Selon
Earl Fontainelle, aux débuts du Judaisme, Yahvé est la divinité la plus importante, mais n’est qu’une
parmi d’autres : la naissance du monothéisme s’inscrit donc dans un cadre polythéiste.” De plus, le
Zoroastrisme est une religion polythéiste qui informe la religion juive, et inspire les nominations des

anges, dés le Vle siécle avant notre ére.”* De méme, les anges du monothéisme chrétien influent

% Jones, David Albert. Angels: a Very Short Introduction. Oxford, Oxford Univ Press, 2011, p.47.

70 |bid, p.54.

71 Alors que Saint-Jean s’appréte a adorer un ange : « Je tombai & ses pieds pour I'adorer; mais il me dit: Garde-
toi de le faire! Je suis ton compagnon de service, et celui de tes freres qui ont le témoignage de Jésus. Adore Dieu.
-Car le témoignage de Jésus est I'esprit de la prophétie.» (Apocalypse 19 :10).

2 |bid, p.64

73 Fontainelle, Earl. “Episode 11: The Long Secret History of Judaism, Part I”. The Secret History of Western
Esotericism Podcast https://shwep.net/podcast/the-long-secret-history-of-judaism-part-i/

74 Jones, David Albert, op. cit. p.65
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rétrospectivement le polythéisme gréco-romain de la fin de I’Antiquité. Porphyre associe les anges
aux « daimons » de Platon, et Proclus considére Mercure et Iris les chefs des anges. Chaque divinité
gréco-romaine se voit associée a des anges qui deviennent leur émanation, leur moyen d’apparition
aux yeux des hommes.” Les anges sont donc des entités plastiques et mouvantes, insaisissables,

échappant a la prétendue rigueur du dogmatisme orthodoxe.

2.3 : Communication, adoration et Non/m du silence

Ces figures indiquent une hantise : le culte des anges qu’est I’‘angéloldtrie. Pour Cumont, cette
perméabilité entre le paganisme et le monothéisme est signalée par le culte des anges’®, une pratique
hérétique et magique qui éleverait les messagers au rang de divinités. La littérature Hekhalot est un
genre ésotérique judéo-chrétien regroupant les textes d’ascension aux Palais divins. Le texte qui
inspire ce genre est Les visions d’Ezéchiel, décrivant le Chariot et le Tréne de Dieu”’. Pour Rachel Helior,
la littérature Hekhalot est un genre disparate, tant mystique, que cosmogonique, magique et
angélologique.’. Les visions des Palais célestes, s’accompagnent de la rencontre et description des
anges qui inspireront les hiérarchies célestes de Pseudo-Denys, et de la Kabbale juive. Ici, les anges
communiquent par la pratique rituelle et magique, qui permet a la fois I'ascension aux « palais » et
I’adjuration des pouvoirs célestes « ici-bas ». Cette pratique développée au Moyen-Age dans la
Kabbale et d’autres pratiques ésotériques, repose essentiellement sur la connaissance des noms des
anges : “The names contain the mystery, sanctity, power and symbol, and it includes the secrets and
arcana, the signals and signs, the letters and seals in which the foundation of heaven and Earth are
laid.”” Dans Under The Skin comme Cigarette Burns, les entités ne sont pas nommées, leur magique
communication n’est pas asservie, et exprime leur propre négativité. Elles deviennent imprégnées
d’une loi du Silence des mysteres antiques. Leur a-nomalie indicible signale une obscurité chere aux

fictions de I'étrange.®

75 Cumont, Franz. “Les Anges Du Paganisme.” Revue de I’histoire Des Religions, vol. 72, Armand Colin, 1915, p.173
http://www.jstor.org/stable/23663038.

78 |bid, p.181

77 Britannica. Ezekiel. https://www.britannica.com/topic/biblical-literature/Ezekiel. Visité le 14/03/2022.

78 Elior, Rachel. “Mysticism, Magic, and Angelology: The Perception of Angels in Hekhalot Literature.” Jewish Studies
Quarterly, vol. 1, no. 1, 1993, p.4, http://www.jstor.org/stable/40753108.

 |bid., p.11

8  Hickman, S.C. Thomas Ligotti: Dark Phenomenology and Abstract Horror. 20/12/2016.
https://socialecologies.wordpress.com/2016/09/20/thomas-ligotti-dark-phenomenology-and-abstract-horror/,
Consulté le 27/05/2022. « The ancients believed that to name something, to name a god was to control its
power. For Ligotti the magic and mystery of the elusive darkness must remain unnamed, neither reduced to our
scientific or sociological categories and tropes or brought into the domesticated circle of rational logics; no,
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La profération du nom des anges implique la possibilité d’'une communication mystique de
I'humain et du divin par lintermédiaire de I'ange devenu signe. La communication n’est plus
unilatérale, mais I’humain adjurant le divin par le nom des anges peut connaitre et influer les forces
qui le déterminent. Si I'angélolatrie permet une forme de déconstruction du pouvoir absolu de Dieu,
elle réaffirme la centralité de I’lhumain qui par la pratique magique peut connaitre et agir sur les forces
qui le déterminent, autant que I'expérience le déposséde et le consume, comme le décrivent ces récits
de sublimes et transformatrices visions. Cette conception théurgique et magique remédiée par les

anges en fait des quasi-divinités, a la fois instrumentalisés et adorés.

A mesure que I'Eglise s’institutionnalise, I'angélolatrie devient progressivement hérétique et
assimilée a d’autres formes d’idolétrie, un culte des idoles leur vouant un amour excessif.2! Par leur
qualité de médiateurs, les anges re-présentent le divin, plus encore que les Saints ou les Ecritures
sacrées. Ces représentations portent en elles le germe de I'idolatrie, et sans doute est-ce pourquoi ces
figures outre leur ambiguité et leur pouvoir semblent parfois nous mettre mal a I'aise. Ces messagers
sont-ils dignes de confiance, dans quelle mesure altérent-ils le divin Logos ? La Parole de Dieu n’est-
elle pas plus authentique en fonction du degré d’effacement, de silence de la part de son messager ?
A l'inverse, le Silence divin n’exprime-t-il pas son ineffabilité, I'impossibilité de I'im-médiateté de son

expression nécessitant remédiation ?

Les anges, images du divin, communiquent I'incommunicable. Les icones en tant que
productions humaines interrogent la possibilité de I’Art religieux et la mesure dans laquelle celui-ci ne
peut pas ou ne doit pas capturer I'essence du divin. La menace d’une telle « capture » est rendue
évidente dans Cigarette Burns, mais caractérise également Under The skin comme nous le verrons plus
loin. L’aniconisme et I'iconoclasme ne suggerent-ils pas la possibilité de représenter le divin plutot que
son impossibilité ? Plutot qu’une représentation mensongere, le risque n’est-il pas celui d’une re-
présentation trop adéquate, devenant divine ? Une telle représentation qui tient le divin ou
I’'angélique captif menace-t-elle le réel comme dans Cigarette Burns, ou condamne-t-elle I'ange a un

supplice agonique, motif qui caractérise également Under The Skin ?

La médiation est indissociable de I'angélique et du divin : n’est-ce pas cette qualité médiatrice
qui constitue I'essence du divin ? Dans une perspective dialectique opposant ’lhumain a Dieu, la
médiation seule permettrait a Dieu comme a I’humain un accés au divin dans leur communication.

Pour Dieu, par son existence reconnue par I’"humain et pour celui-ci comme re-connaissance de

instead the unnatural must only be accessed indirectly, lured and allured out of its dark lair, tempted only by
spectral events, shades and nuances of the actual, a movement only from the affective regions of the silence.”
81 |ittré, Emile. Dictionnaire de la langue francaise. Paris, L. Hachette, 1873-1874. Electronic version created by
Frangois Gannaz https://www.littre.org/definition/idol%C3%A2trie Consulté le 15/03/2022.
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I’existence de Dieu. L’ange est associé a la manifestation du divin : la théophanie, mais son effacement
en qualité de médiateur en fait plutét la jonction de I'humain et du divin: la Théandrie. Cette
divinisation dialectique de Dieu comme de I'Humain reposant sur leur médiation nécessite le silence
de l'ange, cette communication se couple d’'une non-communication qui la hante. Des lors, la
manifestation du médiateur en et pour lui-méme constitue une menace pour les entités qu’il
représente. Ce tiers, par la reconnaissance de sa négativité propre peut devenir le lieu d’'une nouvelle
dialectique entre lui-méme et ceux qu’il représente : le divin humanisé et I’"humain divinisé. Dans une
perspective anti-humaniste et anti-théologique, nous commencons ainsi a percevoir les potentialités

offertes par les figures angéliques et leurs potentialités négatives.

2.4 : Duplicité angélique : Inhumanités contre Dieu

C’est au sein de la tradition apocalyptique que la relation de I'angélique a la négativité est la
plus évidente. Le terme apocalypse, signifie « révélation ». Pour John J. Collins, la littérature
apocalyptique se définit avant tout par une transcendance révélée par Dieu ou son intermédiaire,

impliquant une conception eschatologique de la temporalité :

Apocalypse is a genre of revelatory literature with a narrative framework, in which a revelation
is mediated by an otherworldly being to a human recipient, disclosing a transcendent reality
which is both temporal, insofar as it envisages eschatological salvation, and spatial insofar as

it involves another, supernatural world.®

Contrairement a la prophétie, une révélation est avant tout communication avec une
transcendance.®® C’est dans ce genre littéraire que I’on rencontre le plus souvent la mention des
anges,® annonciateurs d’horreurs plus que de réjouissances : I’'ange devient figure d’une destruction
de I'Humanité, de I'Histoire et du Monde matériel. Examinons brievement deux exemples apocryphes

voire hérétiques dans lesquels cette négativité est rendue plus complexe encore.

82 ). Collins, John. Apocalypse: The Morphology of a Genre. Missoula, Society of Biblical Literature, distributed by
Scholars Press, 1979, p.9.

8 J.Collins, John. Et Fontainelle, Earl. The Secret History of Western Esotericism Podcast Episode 50: John J.
Collins on Apocalyptic. 3min-5min https://shwep.net/podcast/john-j-collins-on-apocalyptic/ . Consulté le
17/03/2022.

84 Favreau, Robert. « L'apport des inscriptions a I'histoire des anges a I'époque romane. » Les Cahiers de Saint-
Michel de Cuxa, Abbaye de Saint-Michel de Cuxa, 1997 28, p.91
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Le Livre d’Hénoch est un ouvrage apocryphe datant du IVe ou llle siecle avant notre ere. S'il
est écarté du canon des écritures, il a largement influencé le Nouveau Testament®, et éclaircit certains
passages obscurs de la Genese (Gen 6 :2). Le livre des Veilleurs, connu sous le nom d’Hénoch 1, relate
la chute de 200 anges menés par Samyaza, qui désirerent « les filles des hommes ». lls acquirent une
existence corporelle, prirent pour femme des humaines, Azazel leur enseigna Arts et techniques
impies et mirent au monde une race de géants, les Nephilim, qui dévorérent les humains. Dieu offrit
a Hénoch plusieurs visions de la destruction de 'Humanité, noyant le Monde dans le Déluge, tombé
aux mains d’anges déchus. Ce riche texte préte de nombreux motifs a Cigarette Burns et Under The
Skin. Des anges qui se détournent de Dieu et deviennent humains, les relations « matérielles » entre
anges et humains, qu’elles soient sexuelles ou de violence, I'apprentissage de techniques interdites,
qui condamnent les hommes aux yeux de Dieu, outre évidemment la finitude du monde dont les

paralléles avec Cigarette Burns deviennent évidents.

Ce texte implique la déchéance volontaire des anges, leur corruption, leur matérialisation, les
conséquences des événements célestes sur I'Histoire et I’'Humanité, et la répétition impliquée par une
seconde chute des entités angéliques, comme signalant leur propension a se détourner de Dieu. Les
humains sont instrumentalisés, corrompus par ces entités, qui conduisent Dieu a détruire sa propre
création. Le Livre d’"Hénoch propose donc un récit apocalyptique lié a la matérialisation des anges sur
Terre, et les terribles conséquences d’'un impossible péché, qui évoquent donc certains aspects

d’Under The Skin.

Les Anges revétent également une dimension éminemment négative dans le « Séthianime
Gnostique ». Cette « tradition biblique démirugique »% complexe et parfois difficile & nommer se
construit autour de cing écrits majeurs.?” Antti Marjanen identifie deux principes qui caractérisent
cette religion : la distinction entre un dieu inférieur et le Dieu supréme, ainsi que I'idée d’une étincelle

divine dans I’humain d’origine transcendante et aspire a rejoindre celle-ci aprés la Mort.®

La cosmogonie gnostique concoit le monde matériel comme le fruit du « démiurge », une
entité maléfique et animalisée. Le Cosmos est divisé en Eons, qui sont les émanations d’un Dieu

supréme, ineffable et distant. Du premier Eon, le plus pur jusqu’au vingt-quatriéme et dernier Eon,

85 Prophet, Elizabeth Clare. Fallen angels and the origins of evil: why church fathers suppressed the book of Enoch
and its startling revelations. Corwin Springs, Summit University Press, 2000. pp187-218

8Williams, Michael Allen. Rethinking “Gnosticism”: An Argument for Dismantling a Dubious Category. Prince
ton, Princeton University Press, 1996, p.51.

87 Brakke, David. The Gnostics: myth, ritual, and diversity in early Christianity. Cambridge, Harvard University
Press, 2010, pp 50-51.

8 Marjanen, Antti. “ ‘Gnosticism,” ” in Harvey and Hunter, eds., Oxford Handbook of Early Christian Studies.
Oxford, Oxford University Press, 2008, pp. 203— 220, 210-211.

”
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associé a Sophia, a mené par erreur a la création de cette entité diabolique qu’est le démiurge et qui
s’inspirant du cosmos divin aurait créé le monde matériel. Il crée également Adam et Eve, qui inspirés
du Divin, acquierent une étincelle divine, mais restent pris au piege du monde matériel crée par le
Démiurge. Celui-ci gouverne le monde avec ses archontes, des anges en réalité démoniaques. Le Dieu
de la Genese est parfois identifié a cette pseudo-divinité mauvaise et trompeuse, visant a la
destruction de I"'Humanité. Les humains portant en eux I'étincelle divine pourraient par la
connaissance, (gnose) accéder a la réalité divine. Les humains deviennent par essence aliénés,
enfermés dans un monde corrompu ou le Démiurge usurpe Dieu et le copie a la maniére d’une
représentation platonicienne.?® Le démiurge, peut donc aussi étre considéré comme une entité

angélique, bien que mauvaise, I’Enfer devient cosmique plutdt que souterrain.®®

Dans Under The Skin et Cigarette Burns, I'ambiguité des entités interroge la nature du divin
gu’ils re-présentent. De plus, les notions d’enfermement, d’aliénation, et la perversion qui deviennent
inhérentes a la réalité caractérisent ces films, mais aussi I'impossibilité grandissante de résister a une
hégémonie systématique tend a interroger la pertinence de la concevoir comme un « capitalisme
démiurgique », et les problématiques et limites qu’une telle conception peut poser, mais aussi les
potentialités radicales que leur attitude négative implique. Si les gnostiques se définissent avant tout
positivement, puisqu’ils disposent de la « connaissance », leur attitude face a la « réalité » est
négative, pessimiste, paranoiaque et schizophrénique, dans laquelle accéder au divin nécessite
I"annihilation du Démiurge. Les anges archontiques sont négatifs en ce qu’ils sont mauvais, les anges
éoniques sont négatifs en ce qu’ils révelent une réalité spirituelle qui n’est pas celle du démiurge,

presqu’ineffable. Les écrits gnostiques privilégient ainsi 'apophase pour parler du « vrai » Dieu®?

Le livre d’Hénoch relate la chute d’anges devenus démons et corrompant les humains. Le
Séthianisme Gnostique montre que créés par le démiurge, les archontes angéliques sont toujours-
déja démoniaques. Paradoxalement, ce furent ces hérésies—hairesis signifiant « tradition ou école de
pensée » en grec — qui permirent a I'orthodoxie de s’établir négativement, se cristalliser et identifier

I’origine du mal dans la figure de Satan, un autre ange « négatif ».%

8 Brakke, David. Op. cit, Chapter 3. pp 52-89
9 Culianu, loan Petru. « Démonisation du Cosmos » et dualisme gnostique. In: Revue de I'histoire des religions,
tome 196, n°1, 1979. pp. 3-40.

9 1bid, pp, 53-54 : “According to the Gnostics, the ultimate God—“the Father of the entirety” or “the Invisible
Spirit”— is unknowable and beyond description. One should not even think of the Invisible Spirit as divine
because “it is superior to deity”. [...] One Gnostic author actually postulates a divine entity even higher than the
Invisible Spirit, the Unknown Silent One (Mar. 4:19— 24).”

92 Oldridge, Darren. The Devil: a very short introduction. Oxford, Oxford University Press, 2012, pp.58-60.
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De la fin de I’Antiquité a la période moderne, I'interprétation de la figure de Satan évolue, et
est qualifié de satanique toute pratique ou croyance non-orthodoxe, de I'occultisme, au paganisme,
aux cathares, a la sorcellerie. Si la Nature Sauvage est I'Eglise de Satan, au XVllle siécle le Mal Naturel
et ses catastrophes n’est plus attribué a Satan, depuis le tremblement de Terre de Lisbonne.** Pour
Darren Oldridge, ce changement de paradigme va de pair avec le rationalisme des Lumiéres,
I'incrédulité face aux superstitions, et I’lavénement d’une conception naturalisante du monde.** Satan
devient alors un symbole, distant et abstrait, qui ne vient que parfaire négativement I’"hégémonie

totalisante du rationalisme humaniste, qui cherche a s’affranchir de ces « superstitions ».

L’évolution de la figure de I'ange déchu Satan témoigne de différentes conceptions de la
négativité. D’abord Satan est le grand antagoniste, celui qui s'oppose au divin par une relation
dialectique, mais toujours subordonnée a ce dernier. Saint Augustin le définit comme absence de
qualités positives. Puis en tant qu’incarnation du Mal, il représente la destruction et I'inversion,
comme le signalent certaines pratiques rituelles satanistes blasphématoires dont les représentations
visent a renverser celles des chrétiens.®® Cette conception dialectique opposant Satan au Divin, en fait
une figure miltonienne, alternant du tragique au dérisoire, face a I'omnipotence affirmée de Dieu.
Cette constante dévalorisation de Satan—et du négatif — reste hantée par le prégnant paradoxe du
Mal qui ne cesse d’effriter cette impossible réduction a I'affirmation d’un principe absolu. C’'est ce
paradoxe qui conduit Meillassoux a n’affirmer que la plus infime nécessité : celle de la contingence
absolue.®® La négativité qui unit ces hairesis théologiques, mais aussi diverses théories philosophiques,
reste a conceptualiser, a explorer par une approche spéculative et antirationaliste, qui puisse rendre

compte de la complexité et des potentialités de cette notion.

2.5 : Négativité angélique

A partir d’'un bref examen des figures angéliques, nous avons tenté d’identifier la mesure dans
laquelle celles-ci pouvaient étre « négatives ». Nous pouvons alors établir différentes formes de

négativité associées a ces figures :

- Négativité inhérente : ni dieu ni homme, messager, altérité radicale.

- Négation dogmatique : polythéisme, paganisme, occultisme.

9 Neiman, Susan. Evil in modern thought: an alternative history of philosophy. Princeton, Princeton University
Press, 2002.

9 Oldridge, Darren. Op. cit, p.81.

% |bid, pp.84-114.

% Schmitt, Yann. « Le réalisme spéculatif : entre athéisme et messianisme », ThéoRémes, 6, 2014. DOI :
https://doi.org/10.4000/theoremes.650.
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- Potentialités négatives : déchéance, démonisme, rébellion.

- Négativité de la re-présentation : plasticité, messagers apophatiques, étrangeté.

En tant que messageres elles sont intermédiaires du divin et de I’humain, donc
nécessairement différantes, transparentes, effacées et silencieuses. Elles communiquent
I'incommunicable, parfois méme le néant, transmettent un message divin sans l'altérer ni se
|"approprier, une tache qui semble im-possible. lls permettent la communication autant qu’ils la

menacent, entre dé-construction et instrumentalisation, réduits a un affirmationisme absolu.

Cette ambiguité signale de potentielles menaces au dogmatisme orthodoxe : les anges sont
des figures hybrides, et signalent une hantise polythéiste, paienne et occulte. Plutét que de s’affirmer
comme manque, I'ange peut transformer ce silence en une plus menagante négativité, subvertissant

le dogmatisme par le polythéisme, I'idolatrie et I'occultisme.

Nous avons examiné différentes influences du genre apocalyptique, de révélations dans
lesquelles les figures angéliques sont omniprésentes et complexes. Si la littérature Hekkhalot, relatant
I"ascension et la description de palais célestes refléte la divinisation des figures angéliques, a l'inverse,
le Livre d’Hénoch et le récit de la chute de Satan impliquent une autre négativité angélique de
déchéance et d’origine du Mal, mais aussi du paradoxe qui lui est lié, interrogeant la nécessité et la
|égitimité de cette rébellion angélique. Cette interrogation caractérise le Séthianisme Gnostique ou le
démiurge devient une entité angélique mauvaise, qui dirige et produit I'ensemble de la réalité
humaine et sa matérialité, de laquelle la gnose permet de s’affranchir. Le Dieu supréme devient
ineffable. Si la gnose est négation d’une pseudo-divinité usurpatrice, Dieu est négation supréme,

néant suressentiel et une commune négativité unit ces deux formes de négation.

L’opposition de I'angélique au divin, suggere deux potentialités. Soit une inexistence de Dieu,
auquel cas celle des anges serait paradoxale et contribuerait a diviniser ces figures autant que les
rendre impossibles. Soit une rébellion des forces angéliques contre Dieu, que I'on considere les anges,

(ou dieu) comme bon ou mauvais. Une approche athée ou sataniste. Dieu inexistant ou Dieu renversé.

L'approche apophatique du divin nous introduit a la vertigineuse étrangeté de la négativité
angélique. C'est cette étrangeté qui nous invite a considérer la négativité des anges comme leur
essence, la maniére dont ils affectent négativement la totalité de la réalité. Comme nous I'avons
mentionné plus haut, les Visions d’Ezékiel, et la tradition Hekhalott de maniere générale représentent
les anges comme des entités multiples et complexes, radicalement étranges, sublimes et terrifiantes
habitant divers royaumes célestes qui le sont tout autant. Ces royaumes sont d’affects, de feu et de

glace, de béatitude et de terreur. La réalité humaine devient distante et factice, et les manifestations
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angéliques dans le monde terrestre des distorsions de la réalité. Les épiphanies, comme
manifestations divines sont des signes qui se caractérisent généralement par leur étrangeté, et ne
prennent pas nécessairement forme humaine, ni vivante, mais parfois des sons, des effets lumineux,
qui signalent au mystique la présence du divin. Ce sont ces signes qui abondent dans les fictions de
I’étrange. Si les anges ne sont que des épiphanies plus « formelles », leur potentielles étrangetés n’en
sont qu’accentuées, et lire I'étrange comme épiphanie d’un Dieu, dans un monde ou son existence est
une impossibilité, suscite de riches et nombreuses interrogations comme nous le verrons avec Under

The Skin et Cigarette Burns.

La seule maniére d’appréhender les anges et leur étrangeté, pour les humains est par la via
negativa.”’C’est cette étrangéisation de la figure angélique qui se réaffirme au XIXe siécle, notamment
a travers les peintures pré-raphaélites,®® et les gravures de Gustave Doré.*® Ces figures produisent une
rupture de notre compréhension du réel, en devenant une forme d’existence impossible. Tant
animales que géologiques, qu’élémentaires et éthérées, elles signalent une existence purement
négative, non-humaine. L'ange étrange, non-humain, sublime ou xénomorphique, est un motif qui
évolue au cours de I'histoire des représentations occidentales, et nous n’aurons pas la possibilité
d’examiner cette évolution, mais peut-étre pouvons-nous nous interroger sur la fascination qu’inspire
ce motif de I'étrangeté angélique, et comment celle-ci se traduit dans la représentation de cette

figure. Qu’est-ce qui est si fascinant dans la re-présentation étrange d’une figure angélique ?

Au cours de ce travail nous souléverons de multiples complexités pouvant répondre a cette
interrogation, pour résumer ici, il semble d’abord que cette étrangeté fascine en ce qu’elle s’oppose

a la représentation classique et anthropomorphique des anges, et introduisent un doute, ces figures

7 Rilke, Maria Rainer. « The first elegy”. In: Rilke, Rainer Maria, et Edward A. Snow. The Poetry of Rilke. New
York, Bilingual ed, North Point Press, 2009. : “Who, if | cried out, would hear me among the angels' hierarchies?
and even if one of them pressed me against his heart: | would be consumed in that overwhelming existence. For
beauty is nothing but the beginning of terror, which we still are just able to endure, and we are so awed because
it serenely disdains to annihilate us. Every angel is terrifying. »

% Jones, David Albert, op. cit, p.55.

9 Un examen comparé des re-présentations trés nombreuses de I’Annonciation pourrait mettre en évidence le
degré d’étrangeté associé aux figures angéliques. Dans le classicisme de Murillo, Gabriel est accompagné de
putti. L’annonciation de Joos Van Cleve se déroule dans un intérieur bourgeois du XVle siecle. Celle d’Angelico
est la représentation traditionnelle de I'annonciation, ol I'ange anthropomorphique s’efface devant la colombe
du saint esprit et les mains de Dieu, devenant presqu’ornemental. Extrémement similaire mais déja plus sombre
est celle de Da Vinci, ou le regard de I'ange devient ambigu, intense et percant, accentué par I'horizontalité des
lignes de forces omniprésentes du tableau. La représentation Du Caravage dépeint un ange au visage dissimulé
par son propre bras, plus sombre, spectral et inquiétant. Celle d’Arthur Hacker représente un Gabriel flottant,
volatile et aqueux susurrant a I'oreille de Marie a I'expression intense et aux yeux sombres. Celle de Rosetti
présente un ange a demi-profil, et menagant, surprenant Marie au réveil hébétée, prostrée, presqu’inquiete, la
figure angélique reste anthropomorphe, mais radicalement étrange et invasive, renforcée par le réalisme
surnaturel de son style. Dans celle d’'Henry Ossawa Tanner, Gabriel devient une pure épiphanie lumineuse
dématérialisée et fantomatique.
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réveélent une potentielle erreur interprétative de la part de I'humain, et suggéerent une différence
radicale entre I’humain envers le divin. Quelles sont les conséquences d’un tel écart ? Ces entités
xénomorphiques ne sont-elles qu’extra-terrestres, dans un cosmos devenu immanent, tant animal
que divin? Sont-elles imprégnées d’une qualité divine qui nous est incompréhensible voire
monstrueuse ou démiurgique ? Avons-nous délibérément péché en choisissant d’humaniser ces
messagers, de les remédier et les identifier, en occultant une partie du message : sa xénomorphie.
Une seule certitude s’impose alors: le divin n’est pas ce que nous pensions qu’il était, ces re-

présentations nous urgent de réapprendre a « faire sens » de son étrange voire impossible existence.

Nous avons examiné dans quelle mesure les entités angéliques pouvaient étre « négatives ».
Leur représentation doit osciller et combiner ces trois éléments, sans pour autant s’y restreindre :
négation, néant, non-humanité. Une simple combinaison de ces trois éléments ne peut suffire, mais
une relation complexe entre ces trois pbles doit étre développée, chacune de ces trois caractéristiques
doit toujours-déja renvoyer aux deux autres, et nous tenterons de poser les limites de ces
représentations en mettant en évidence leurs éventuelles tendances affirmationistes. Aprées avoir
introduit divers écrits religieux et ésotériques dont les motifs informent ceux des films de notre
corpus, et examiné la possibilité des entités angéliques de devenir figures de négativité, nous nous
interrogerons dans quelle mesure dans quelle mesure les entités d’Under The Skin et de Cigarette

Burns représentent des figures angéliques imprégnées d’une négativité complexe et insaisissable.

3: Fin de l'identité et identité de la finitude : La négativité a venir

Nous allons désormais examiner les figures angéliques des films Under the skin de Jonathan Glazer
et Cigarette Burns de John Carpenter. Dans ce-dernier, la figure angélique est explicitement désignée
comme telle : il s’agit de I'entité humanoide et pale, enchainée dans le bureau du collectionneur
Bellinger, a cOté de ses propres ailes arrachées et exposées au mur. Cet ange qui n’est est plus un, est
lié magiquement au film maudit qui délivre un message d’humaine et apocalyptique finitude. A
I'inverse, I'entité d’Under The skin, parait plus ambiglie, mais nous tenterons de montrer qu’elle
également peut étre interprétée comme une figure angélique, messagere d’une autre négativité.
Nous examinerons comment ces figures signalent une non-identité, et inquiétent nos catégories
philosophiques a travers une métaphysique de la négativité. La figure prométhéenne devient
messianique, la cosmogonie une agonie, les apparitions se refusent a disparaitre, et la délivrance de

leur non-message devient un supplice salutaire.
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3.1 La multiplicité corpo-réelle des figures angélomorphiques

Dans Under The Skin, I'adaptation de Jonathan Glazer épure le roman dont il s’inspire et le réduit
a ses qualités essentielles. Si I'origine cosmique de cette entité reste indéniable, il est nécessaire de

faire justice a I'ambiguité, la complexité et I'ineffabilité a laquelle nous confronte I'entité de ce film.

Le Séthianisme gnostique établit le parallele le plus évident entre les figures angéliques et
extraterrestres. Le contact avec les entités cosmiques, immatérielles ou d’'une autre matérialité, est
central dans ce courant, puisque c’est par le contact que la « gnose » et I'accés a I'étincelle divine peut
s’effectuer. Dans le texte éponyme Allogénes — signifiant « étranger », « alien » — devient divin, par le
contact avec une entité angélique. La gnose révele I'aliénation fondamentale de I’'humain, tant en ce
gu’il est instrumentalisé par le démiurge, que parce que son essence est avant tout immatérielle. Les
représentations d’entités extraterrestres constituent une sécularisation du motif du contact avec une
altérité radicale, xénomorphique, ineffable, dont les intentions restent obscures. Dans un contexte
matérialiste et athée, les figures extraterrestres sont caractérisées par leur matérialité complexe,
excessive, terrifiante, monstrueuse, étrang(ér)e et la représentation emblématique de cette
paradoxale matérialité est portée a son paroxysme dans des films tels que The Thing'® (1982), de
Carpenter, ou la série de films Alien®?(1979). A l'inverse, si les anges sont tout autant ineffables,
inquiétants, terrifiants et étranges, leur immatérialité en fait les messagers d’'un exces révélatoire

spirituel, abstrait, spectral et éthéré.

Il est donc possible d’établir une distinction entre les figures angéliques et extraterrestres en vertu
de leur manifestation matérielle ou immatérielle, ainsi que la portée spirituelle et abstraite que leur
contact procure aux humains qu’ils rencontrent. Il parait alors évident que toute entité extraterrestre
acquiert une dimension angélique, puisque toute manifestation matérielle est liée, ne serait-ce que
négativement a une certaine re-présentation abstraite et spirituelle, et toute entité angélique in-

forme d’une certaine matérialité — méme négativement — en vertu de son apparition.

Quelques ceuvres de fiction jouent de cet héritage gnostique de la figure angélique et la
rapprochent d’entités extraterrestres, The Man who fell to Earth’®? de Nicolas Roeg (1976), ou encore
la série d’animation japonaise Neon Genesis Evangelion'®® (1995). Que la figure extraterrestre

acquiere une dimension spirituelle reste néanmaoins bien plus présent dans la culture populaire que la

100 carpenter, John. (dir.) The Thing. Universal Pictures, 1982.

101 5eott, Ridley. (dir.) Alien. Twentieth Century Fox, Los Angeles, 1979.

102 Roeg, Nicolas. (dir.) The Man Who Fell to Earth. British Lion Films, 1976.
103 Anno, Hideaki. (dir.) Neon Genesis Evangelion. TV Tokyo, 1995-1996.
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matérialisation des figures angéliques, sans acquérir de complexes potentialités, et restent un moyen
aisé et épuré d’évoquer une dimension spirituelle souvent peu approfondie. L'omniprésence de la
figure extra-terrestre au cinéma face a celle de I'ange, reflete la prévalence d’une représentation du
cosmos sur l'autre. Les entités xénomorphiques lovecraftiennes par exemple, deviennent les figures
de proue philosophiques pour les « nouveaux matérialismes », et se développent dans un contexte
séculaire, a priori interrogeant I'affirmationisme et I'anthropocentrisme, a l'inverse des anges,
affirmationistes, théologiques et anthropocentriques. Néanmoins, comme nous I'avons suggéré, la

négativité potentielle, et les complexités que recelent ces figures invite a les réinterroger.

Nous nous intéresserons a la maniere dont ces films re-présentent les figures angéliques et leur
relation a la matérialité et spiritualité de maniere complexe, a travers la notion de négativité,
inquiétant les distinctions pré-établies des entités célestes, les dissolvant dans une in-forme
complexité, étrange et ineffable, plutdot que simplement interstitielle. La monstrueuse entité d’Under
The Skin est avant tout plurielle, multipliant I’évocation de qualités horrifiques. Si nous insisterons sur
la centralité de I'angélisme des entités de ces films, celles-ci demeurent avant tout figures d’un

104 hon-humain. Sa nature ambigué, dé-voilée par la scéne d’introduction (0:00-

angélomorphisme
0:04.25) évoque tant une origine cosmique que machinique, ces formes sombres sur fond noir se
mélangent, la lumiére se confond avec ses reflets sur des textures lisses, et évoque des éclipses, un
assemblage de pieces d’une étrange technologie. La lumiere bleutée rappelle tant celle d’un

laboratoire aseptisé, que les épiphanies luminescentes d’une divine étincelle.

Puis sa sympathie pour une fourmi, dans la séquence suivante (0:08.55) — plutot que le corps
agonisant a ses pieds — suggere la non-humanité de cette entité. Ce corps et ce visage humains
ressemblent énormément a ceux de I'entité incarnée par Scarlett Johannson, renvoyant aux mythes
féériques des changelins, ou aux enlevements extra-terrestres expérimentaux, corroborant la nature
étrangere du personnage. Puis, I'entité révele des qualités vampiriques et parasitaires en séduisant
les humains avant de les phagocyter. Cette multiplicité plastique et ce nomadisme identitaire,
anticipent la représentation du personnage au cours du film en constante errance, vagabondant a
travers les paysages gris d’Ecosse sans but apparent. Plutot qu’une généreuse profusion de
significations et de multiplicité, ce nomadisme monstrueux définit I'entité négativement; non-
humaine avant tout, comme en témoigne son dédain pour le corps agonisant a ses pieds qui lui

ressemble tant. C’est cette négativité, cette non-humanité opaque, inaccessible car sous la peau, qui

104 Fletcher-Louis, Crispin H. T. Luke-Acts: Angels, Christology, and Soteriology. Tiibingen, Mohr Siebeck, 1997,
pp.14-15: « wherever there are signs that an individual or community possesses specifically angelic
characteristics or status, though for whom identity cannot be reduced to that of an angel. »
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nous invite a reconsidérer la dimension monstrueuse de cette entité, et proposer une autre

interprétation de cette figure.

La figure de l'ange, et son ineffabilité témoignée par les récits d’ascensions mystiques
apophatiques, évoque l'aspect essentiellement négatif du non-humain, plutét qu’insister sur sa
matérialité excessive, comme les figures du monstrueux le signalent traditionnellement. Cette
matérialité n’est plus essentielle, elle devient élémentaire, et acquiert une dimension spirituelle
extrémement prégnante, comme nous allons tenter de le montrer dans le reste de cette partie. C'est
donc la multiplicité des signes du monstrueux, qui centrés autour de la non-humanité de I’entité dans

Under The Skin, nous invite a la rapprocher d’une figure angélique.

Dans Cigarette Burns, c’est la négativité déja associée a la figure angélique qui produit sa
multiplicité. La rencontre du personnage principal et de I'ange est d’abord le fruit de I'incrédulité de
la part du protagoniste, quant a la persistance du film maudit supposé disparu. L’ange enchainé, chétif
et prostré, est non seulement matérialisé, mais littéralement ancré au sol, déchu, puisque privé de ses
ailes (6:48-9:32). Cet ange se définit par le fait qu’il n’en est plus un, re-médié par I'humain pour
I’humain. Sa silhouette blanchatre en fait une entité cadavérique, tant en ce qu’elle semble déja
morte qu’elle évoque une chute et sculptée, rigide et terrestre plutét que céleste. Son crane
disproportionné, sa posture, sa blancheur monochrome, sa séquestration et torture par I’"humain, —a
contraster a celle d’Under The Skin évoquant une dialectique de ces especes qui tentent de
s’'instrumentaliser 'une I'autre — lui donnent une allure extra-terrestre, et ses traits atypiques,

androgynes, lui conferent une beauté effrayante, presque démoniaque.

Dans Cigarette Burns, c’est la négativité qui in-forme la multiplicité de la figure, et inversement
dans Under The Skin. Dés lors, ces anges signalent une premiére re-conceptualisation de deux notions
a priori opposées, multiplicité et négativité. Andrew Culp propose une réinterprétation de la
philosophie deleuzienne, rhizomique et plurielle et son interprétation omniprésente d’un
« affirmationisme joyeux » '%. En effet, Culp concéde a la critique de Zizek, selon laquelle la théorie
deleuzienne, n’offirait aucune radicalité et au mieux permettrait de comprendre le fonctionnement
du capitalisme, si ce n’est contribuer a son développement, accommodée par un néo-libéralisme

106

éhonté'®. Pour Culp, il s’agit d’'un probleme d’interprétation, et d’hégémonie de celle-ci, qui

effectivement va dans le sens du néo-libéralisme plutét qu’a son encontre. En proposant une ré-

105 Culp, Andrew. Op cit, p.9
106 Zizek, Slavoj. Organs Without Bodies: Deleuze and Consequences. London, Routledge, 2004.
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interprétation de la théorie deleuzienne, il s’écarte des tendances affirmationistes de ce dernier, vers

une forme de négativité qui décuplerait ses potentiels révolutionnaires.'%’

Notre emploi de certains concepts deleuziens tendra a subordonner ceux-ci a la notion de
négativité, plutot qu’oblitérer totalement cette derniere. Andrew Culp associe cet affirmationisme
contemporain a la figure de I'ange. « Armies of invisible messengers now crisscross the skies, tasked
with communication, connection, transmission, and translation. »% Si Culp, a travers la notion de
négativité, réinterprete la théorie deleuzienne par la négativité, nous tenterons de faire de méme des

figures angéliques dans Under The Skin et Cigarette Burns.

3.2 : Angélisme queer dans Cigarette Burns

La théorie deleuzienne interroge la notion d’identité, par celles de devenir et de différence,
comme nous |’avons brievement mentionné en premiére partie de ce chapitre. Cette conception reste
largement affirmationiste, en ce qu’elle est additive, s’ajoute a nos conditions d’existence en
redéfinissant nos conceptions figées et établies, sans les détruire, mais les dépassant, et c’est ce que
nous avons identifié comme une commune démarche entre le processus totalisant, et plastique de
I’'hégémonie néo-libérale, et les théories poststructuralistes de la différence. En ce sens, nous
avancerons que mettre fin a I'identité nécessite en premier lieu sa destruction par une identité de la
finitude. Dans Under The Skin et Cigarette Burns, cela se traduit par une paradoxale identité des figures
angéliques, associée a une négativité dirigée tant envers les structures qui produisent et contrélent

ces identités, que leurs identités propres.

Une premiere interrogation peut étre formulée quant a lidentité de ces figures.
Immatérielles, voire élémentaires, d’'une divine essence, ne se rapprochent-elles pas d’une fixité
absolue d’une part, transcendantes et échappant aux conceptions et catégories humaines en vertu de
leur nature hors du temps, et hors de I'espace, et d’autre part d’'un constant devenir, un flux, et une
possibilité de constante transformation et d’intervention. Entre immanence et transcendance,

imposer a lI'ange une identité est paradoxal, impossible ou simplement erroné. Ainsi, les re-

107 Culp, Andrew. Op cit, p.9: “First, | argue against the “canon of joy” that celebrates Deleuze as a naively
affirmative thinker of connectivity. Second, | rehabilitate the destructive force of negativity by cultivating a
“hatred for this world.” Third, | propose a conspiracy of contrary terms that diverge from the joyous task of
creation. [...] Emerging from scholars concerned with the condition of the present, the darkness refashions a
revolutionary Deleuze: revolutionary negativity in a world characterized by compulsory happiness, decentralized
control, and overexposure.”

108 |hid, p.11.
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109 gthérées, échappant a

présentations angéliques sont souvent ambigués, masculines et féminines,
toute catégorisation. En offrant une identité a ces figures, les représentations des films de notre
corpus impliquent-ils seulement une métaphorisation de ces figures, qui deviennent signes de
minorités opprimées, ou supposent-ils une erreur de la part de I’humain, tentant de faire sens,
métaphoriser, qualifier I'inqualifiable ? En examinant les orientations et identités sexuelles ou de

genre associées a ces figures angéliques nous montrerons que la négativité qui leur est associée

consiste a I'inverse en une métaphore de la destruction de nos catégories.

Dans Cigarette Burns, ces interrogations identitaires sont délaissées, mais I'aspect destructeur
qui est associé a la figure angélique lui resitue un semblant d’identité. En effet, les personnages de
Cigarette Burns sont majoritairement masculins, et les personnages féminins du film sont réduits a
des roles mineurs, clichés. La femme du personnage principal n’est réduite qu’a une figure spectrale
qui hante celui-ci : décédée d’une overdose, elle ne fait qu’offrir un peu de profondeur au passé
tourmenté du protagoniste. Une autre femme n’apparait que quelques secondes a I’écran pour se
faire violemment décapiter par un réalisateur pervers et psychotique. (33:00-33:45) Si cette absence
et subalternité du féminin dans les films de Carpenter ont justement été critiquées, ici elle semble

s’expliquer par une dimension homoérotique qui traverse le film.

Apres avoir rencontré plusieurs personnages connectés de pres ou de loin a I'obscure « Fin
absolue du monde », Kirby Sweetman se rend dans un lugubre batiment industriel, ou il rencontre un
réalisateur de films inspiré par Bakovic et sa « Fin absolue du monde », qui le drogue et le séquestre.
A son réveil, une femme est décapitée sous ses yeux et celui d’'une caméra. Ces individus entre
plagiaristes, copycats criminels, producteurs faniques, réalisent un snuff movie : un film violent,
amateur a caractere pornographique, cherchant a montrer de vraies images, puisque les personnes
torturées ne sont pas actrices, afin de procurer de vraies sensations, et réaliser un vrai film. La
captation de cette horreur permettrait I’accés a un contact violent avec la réalité, une réalité humaine,
cela va sans dire, obsédé qu’est ce réalisateur par la « Vérité ». Cette recherche de I'authenticité, fait
de la caméra le sujet heideggérien par excellence, celui qui révele et produit la mort par I'image, un

affect en adéquation avec notre finitude.

Cette vision fantasmée d’une réalité révélée par la violence n’est-elle pas toujours-déja la
réalité, a laquelle nous sommes pourtant accoutumés ? Comment ces snuff movies pourraient-ils
produire un affect authentique, s’ils ne sont pas exceptionnels mais représentent au contraire le

paroxysme d’une violence hégémonique a laquelle nous sommes toujours-déja anesthésiés ? Ici la

109 Albert Jones, David. Op cit, pp62-64.
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violence d’une pulsion scopique!® qui asservit le féminin a I’ceil de la caméra, définit paradoxalement
la vérité négativement : aprés I'avoir décapitée, le réalisateur déclare, « One take. One uninterrupted
shot. The only cut was to her. This is truth.” Si la vérité filmique se traduit par I'absence de montage,
la Vérité hégémonique, dominante, appropriatrice et misogyne se traduit par I'absence du féminin. Si
le processus de constitution de la Vérité, consiste a éliminer ce qui n’est pas la vérité, alors celle-ci est
effectivement « vraie », mais révéle son caractere tautologique, violent et illusoire, signalant une

hantise.

Cette perspective antiartistique est inscrite dans une forme de répétition plutét que de
différence : la violence nihiliste, accélérationiste et fantasmée qui caractérise ce genre pseudo avant-

11 cen’est pasen

gardiste, revendique une négation supréme. Si ce genre de film est « irregardable »
vertu d’une qualité négative complexe, mais simplement d’'un manque, d’une positivité exacerbée,
puisqu’il ne fait que corroborer I'omniprésente violence déja-invisibilisée par les institutions
hégémoniques et leurs formes d’oppression. Ces protagonistes signalent une mimesis du film maudit

gu’est La fin absolue du monde, pourtant signe d’absolue différence.

Cette mimesis implique une stérilité, un échec, une négativité certes, mais sans substance, qui
ne menace rien, et qui tout au plus corrobore une forme d’anesthésie générale. Cette stérilité
artistique est de plus suggérée par I'homosexualité du « réalisateur ». Immédiatement aprés avoir
décapité une femme, il s’assoit sur les genoux de Kirby Sweetman, attaché a une chaise, et lui explique
la maniére dont La fin absolue du Monde, capturant une divine transgression par le sacrifice d’une
entité angélique est devenue magique, ésotérique, une arme qui affecte et change chaque spectateur,
par-dela le visionnage du film, puisque ni lui, ni Sweetman n’ont vu le film, mais sont obsédés.
L’'homme parle d’'une voix sensuelle et se rapproche du visage de Sweetman, le cadrage en légere
contre-plongée et en plan rapproché dissimule le bas du corps des protagonistes, et leur conversation
s’accompagne de mouvements réguliers suggérant le va-et-vient d’une relation sexuelle. L'homme
interroge Sweetman sur la maniere dont il est affecté par le film, et un trou apparait dans I’écran : une
« cigarette burn », dans laquelle se trouve I'ange, illumine I’écran dans un fondu au blanc. Sweetman
se réveille debout, au milieu des cadavres de ces individus. Ce déchainement de violence produit par

le viol suggéré du protagoniste, différencie deux formes de « stérilité », associées a I’lhomosexualité.

110 Mulvey, Laura. "Visual pleasure and narrative cinema." Visual and other pleasures. London, Palgrave
Macmillan, 1989, pp.14-26.

111 Grgnstad, Asbjgrn. Screening The Unwatchable: Spaces of Negation in Post-millennial Art Cinema. New York,
Palgrave Macmillan, 2012.
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Cigarette Burns, John Carpenter, 2005 (35:02) Une Cigarette Burns, John Carpenter, 2005 (35:52) : La hantise
négation accélérationniste stérile. de La Fin Absolue du Monde comme négativité.

D’abord, comme nous I’'avons examiné, cette scéne associe la stérilité artistique du réalisateur
psychopathe a une vision fantasmée de la transgression. L’homosexualité du personnage évoque une
stérilité, ici associée a de nombreux clichés tels que le sado-masochisme, les cagoules de cuir, et une
forme de sexualité déviante. A cette conception stéréotypée, s’'oppose une autre représentation de
I’Art, de I’'homosexualité et de la stérilité, qu’est la manifestation im-médiate de « La Fin Absolue du
Monde », et I'ange que voit Sweetman dans la « cigarette burn ». Lee Edelmann se réapproprie la
critique de la stérilité attribuée a I’homosexualité et aux identités queer de maniéere générale par un
hyper-nihilisme, qui réaffirme la menace et la transgression posées par ces identités :“ Rather than
rejecting, with liberal discourse, this ascription of negativity to the queer, we might, as | argue, do
better to consider accepting and even embracing it.”*!? En perturbant le principe reproductif
fondamental aux hégémonies néo-libérales anthropocentrées, c’est au futur méme que cette stérilité
gueer s’oppose, par son association avec la pulsion de mort. En refusant les attributions identitaires
et stéréotypées proposées par I’humanisme néo-libéral, ces non-identités révelent une dimension
annihilationiste, une négativité radicale qui refuse tout futur; une « Fin Absolue du Monde », qui
contrairement a la réaffirmation des principes hégémoniques déja cruels et in-humains, signale une

autre négativité.

La représentation de I'ange dans Cigarette Burns est masculine, mais son apparence chétive,
pale et prostrée, castrée et étrangement sensuelle en fait une figure queer, Kirby Sweetman reste
aveugle a sa souffrance lorsqu’il le voit, il le regarde avec dégo(t et méfiance, mais est hanté par cette
figure lors de la scene de viol. Cette entité angélique devient une autre représentation queer,
purement négative cette fois-ci, dont la portée et complexité artistique ne peut étre associée a
I’'omniprésente et insidieuse violence a laquelle nous sommes déja anesthésiés. La stérilité mimétique
du snuff movie pseudo avant-gardiste n’est qu’'une commodité, un fétiche de violence et de

transgression, brutal mais sans étrangeté, noyé dans un surplus de violence paradoxalement vide.

112 Edelman, Lee. No Future: Queer Theory and the Death Drive. Durham, Duke University Press, 2004, p.4.
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L’ange est littéralement un objet de collection pour Bellinger et une curiosité pour Sweetman,
qui ne peut s’empécher de le fixer alors qu’il négocie avec Bellinger la somme qu’il percevra pour ses
services. (08:58-09:05) Exposé, montré et monstrueux, cet ange déchu de « freak show » devenu
commodité par une pseudo avant-garde qui déclare vulgairement « Hollywood is shit » (21:55), ne fait
que re-produire une similaire récupération. Enchainé a un piédestal rotatif, éclairé par quelques
lumiéres spectaculaires, cet objet de collection ne fait qu’évoquer I’horreur d’une transgression in-
humaine. La chute de I'ange le réduit a un état sous-humain, ses ailes arrachées, et comme hypnotisé
par ce piédestal qui est devenu son monde, il se voit pris au piege comme par une technique d’hypnose

animale mesmérique suggérant I’aliénation paroxystique de I’Art méme.

Alors, les stérilités queer de I'ange et celle proposée par Edelman s’opposent a une simple et
vide répétition plus stérile encore. Celle-ci ne produit rien, quand l'autre produit un rien d’une
singularité transgressive et radicale. Cette autre stérilité est plus qu’annihilationiste et animée d’une
substance presque magique, impossible et im-médiate, une négativité oscillant tant entre un accés au
néant, ne promettant rien d’autre que la « Fin Absolue du Monde », qu’une négation des principes
hégémoniques identitaires assujétissant, mais aussi comme nous le verrons ensuite qu’une
immanence non-humaine. La représentation de I'ange comme une figure queer dans ce film, suggéere
avant tout sa non-identité, plus qu’une différence radicale, une différence purement négative, qui
prospére de la destruction de nos catégories, plutot que de simplement les transcender. Le film
maudit, double de I’étrange figure angélique devient tant non-médiation que médiation du néant, par

la dissolution simultanée de I'identité et sa futurité.

3.3 : Non-féminité dans Under The Skin

Under the Skin développe plus profondément ces interrogations identitaires et socio-
politiques, et leur relation a une extériorité supposée inaccessible. Cette paradoxale relation implique
une négativité non-identitaire : I'entité allogene prend forme humaine, et progressivement acquiert
une identité féminine au fil de ses interactions sociales. Sous sa peau, une entité sombre, couleur
néant. Outre une représentation de la conception de lidentité sexuelle et de genre comme
« performance » suivant Judith Butler'??, et les dangers d’'un enfermement identitaire face a I'étendue
de la violence misogyne et patriarcale, comme le note Ara Osterweil dans son analyse « The perils of

114

becoming female »', cette violence contamine I'environnement et toute potentielle extériorité non-

113 Butler, Judith. Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity. New York, Routledge, 2006.
114 Osterweil, Ara. “UNDER THE SKIN: THE PERILS OF BECOMING FEMALE” . Film Quarterly 1 June 2014; 67 (4):
44-51.
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humaine et xénomorphique. La féminité de cette entité est avant tout ambigué, précisément parce
gu’il semble ne rien y avoir sous sa peau. La féminité de cette entité n’est que d’apparence, et son

essence reste inaccessible, « aimant a se voiler » : comment faire sens de cette négativité du féminin ?

Apres sa rencontre avec un humain d’abord inquiétant, mais qui s’inquiéte pour elle, la
relation attentionnée de ’lhomme envers |'entité progressivement évolue en une relation romantique.
Ce romantisme d’apparence reste hanté par un certain malaise. (01:19.00-01:26.45)L’homme
’'emmene visiter un chateau en ruines, ou le motif de 'assistance a la demoiselle en détresse , devient
ironique. Il la porte par-dessus une flaque, puis I'aidera patiemment a descendre les escaliers étroits,
sombres et humides du chateau, la réconfortant en lui susurrant de ne pas avoir peur, la félicitant de
son « succes ». « Naturellement », cette scéne s’ensuit d’une relation sexuelle, a laquelle I'entité ne
parait pas réluctante, ni particulierement enjouée, mais se laisse guider. Alors que I’homme rencontre
des difficultés a s’insérer, I'entité inspecte subitement ses parties génitales, sa posture étrange, noyée
dans I'obscurité en contre-jour par la déconcertée lampe braquée sur ses parties intimes, produit une
image étrange, une réaction viscérale, comme instinctive et presqu’animale. Elle se léve et part, dos
a 'homme dans I'incompréhension. Lui et le spectateur, ne voient rien, malgré la promesse de la
caméra scopophilique de cette scéne, par le style toujours quasi documentaire, accompagnée d’un

éclairage naturel tamisé conférant distance et proximité, une intimité érotique et sensuelle.

Le spectateur comprend que ce rapport impossible est lié a I'anatomie de I'entité sous la peau,
et face a 'incompréhension de ’homme est saisi par la hantise qui caractérisait les scénes jusqu’alors ;
a aucun moment, ’lhomme ne s’est rendu compte de la nature alién/ée de la femme qu’il séduisait.
Cette scene dépeint I'aliénation féminine de sa propre sexualité, I'impossibilité d’'une communication
entre le masculin et le féminin et I'inaccessibilité radicale et littérale de cette derniére. Plutét que la
performance d’une sexualité féminine a partir de rien, cette scéne associe la féminité a l'inexistence,
au « tout autre », suggérant que le féminin a un « sexe qui n’en est pas un », ici, « son sexe représente

I'horreur du ‘rien a voir’. »'*°

15 |rigaray, Luce. Ce sexe qui n’en est pas un. Paris, Editions de Minuit, 1977, p.25.
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Under The Skin, Jonathan Glazer, 2013 (1:19.57) Une mare
dans laquelle 'hnomme ne finira pas noyé.

Under The Skin, Jonathan Glazer, 2013 (1:26.30) :
L'horreur du rien a voir : une impossible communication.

Luce Irigaray dans cet ouvrage développe la position de Lacan selon laquelle, « La femme
n’existe pas. » Alors que Lacan définit la féminité comme manque et inaccessibilité radicale au sein du
phallocentrisme, Irigaray réapproprie cette non-existence du féminin dans I'’économie du méme,
montrant que si cette oblitération du féminin est le fruit d’'une construction sociale délibérée, la
féminité doit trouver son propre Logos, et des moyens autres d’affirmer sa propre existence. Plus
gu’une existence négative, « I'essence » de la féminité se situe ailleurs, presqu’extra-terrestre. « Elle
est indéfiniment autre en elle-méme »'®, rappelant la noirceur qui habite cette enveloppe humaine.
Ici, I'ailleurs d’Irigaray signifie un retour a une forme d’essentialisme, qui bien que xénomorphique,
complexe, fluide, en constant devenir, spéculatif et spéculaire, demeure affirmationiste : la femme

existe ailleurs, elle est « tout autre ».

116 |bid, p.28.
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Ce qui est souvent interprété, et redouté, comme une sorte de faim insatiable, une voracité
qui va vous engloutir tout entier. Alors qu'il s’agit surtout d’'une autre économie, qui déroute
la linéarité d’un projet, mine I'objet-but d’un désir, fait exploser la polarisation sur une seule

jouissance, déconcerte la fidélité & un seul discours.Y’

L'entité d’Under The Skin évoque une conception similaire, elle vient d’un ailleurs littéral et
tout autre, mais qui ressemble au néant plutét qu’une « autre dimension ». Si la conception d’Irigaray
incite a produire le féminin, et lui permettre de s’affirmer, d’introduire une autre économie plutot que
simplement « une sorte de faim insatiable, une voracité qui va vous engloutir tout entier » — évoquée
dans les scenes d’un engloutissement littéral — peut-on réellement dissocier la destruction du
masculin de I'émergence du féminin ? L’économie tout autre du féminin ne s’exprime-t-elle pas
précisément a ce moment ? Il est possible de réinterpréter Irigaray en réclamant justement cette
dimension destructrice, qui ne soit pas un retour a un essentialisme négatif du féminin, comme le fait
Edelmann avec les identités queer. La féminité dans Under The Skin n’est pas un ailleurs, ni un néant
originel, mais bien une faim insatiable, une voracité qui va vous engloutir tout entier, une pure

négativité de néant, de destruction de I’"humain et du masculin, et une non-humanité.

Irigaray anticipe le réalisme spéculatif et tente d’approcher le féminin comme une extériorité
radicale, tout autre, qu’elle réaffirme. Un frisson de négativité parcourt sa théorie, et son approche
oscille entre affirmationisme et négativité.!® « L’écriture féminine », cette communication qui n’en

est pas une, devient un langage impossible de pure négativité.

Dans Under The Skin, la sexualité unheimlich, trop humaine, que nous examinions plus haut
est reterritorialisée dans le familier, réappropriée par I'’économie « phallogocentrique » du méme.
Pourtant une autre forme de sexualité purement négative, xénomorphique, d’un originel néant, est
représentée. Les multiples séquences dans lesquelles I'entité séduit et éconduit des hommes dans un
espace noir et abject!®, un liquide tant abyssal que reflétant I'insaisissable nature de I’entité,
suggérant une complexe asymétrie ; alors que les hommes se noient, sombrent dans cette absence,
I'entité y marche d’'un pas ferme, cette absence devenant sa fondation, alors qu’il s’agit d’'une
dissolution de la base (ungrounding) de ’homme, de I’'humain. Ce corps reflété dans le néant suggére
une ipséité de I'entité et de ce rien. Si elle peut y marcher et s’y refléter c’est que sous la peau, se

trouve une altérité plus sombre, négative. Le titre Under The Skin en devient plus complexe encore.

17 |bid, p.29.

118 |bid, p.76: « Son « style » résiste , et fait exploser, toute forme, figure, idée, concept, solidement établis. Ce
qui n’est pas dire que son style n’est rien, comme le laisse croire une discursivité qui ne peut le penser. Mais son
« style » ne peut se soutenir comme thése, ne peut faire I'objet d’une position. »

WKristeva, Julia. Powers of Horror: An Essay on Abjection. New York, Columbia University Press, 1982, p.9.
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Outre I'expression idiomatique, son sens semble plus littéral. « Sous » la peau signifie tant « derriére »,
ou a «l'intérieur » de la peau, qu’en dessous. Le « sous » horizontal, et ce sous « vertical » se
rejoignent : I'intériorité de I'entité est constituée du méme néant sur lequel elle marche. Ce titre
évoque donc tant son territoire, sa base, qui est le néant, mais aussi la chose qui détruit et nie
I'Homme et I’'Humain, ainsi que son essence, une modalité d’existence non-humaine et une symétrie

impossible renvoyant a la notion de speculum d’Irigaray.'?®

Under The Skin, Jonathan Glazer, 2013 (0:20.53) Négativité SOUS la peau : la symétrie ou I'asymétrie ?

Le reflet spéculaire de ce liquide, reflétant la noirceur intérieure de I'entité et déformant le
masculin, implique son asymétrie fondamentale a I’humain, au masculin, et a elle-méme, comme une
impossibilité identitaire. C'est une négativité polymorphique que traduit sa sexualité annihilationiste
et purement destructrice : « la rencontre avec le tout autre signifiant toujours la mort »,*?* reflétant
le sort réservé a ces hommes, mais aussi au spectateur. L'écran devient miroir, les spectateurs
deviennent ces hommes voyeurs, au premier plan noyés dans I'obscurité de la salle, et le corps pale,
contrasté de Scarlet Johanson, a I'arriere-plan lui-méme est tant produit par, qu’il reflete la lumiere
du projecteur. Le film met en abyme littéralement I'effet qu’il suscite au spectateur, comme si par
essence asymétrique, il était constitué par I'affect qu’il produisait, s'immiscant sous la peau autant

gu’il nous enveloppe. Le film en devient une autre conscience par essence asymétrique et négative.

120 |pid, p.127: « [Le privilége] de la symétrie est corrélatif de celui du miroir plan : qui peut servir a I'autoréflexion
du sujet masculin dans le langage, a sa constitution comme sujet du discours. Or, la femme, a partir de ce seul
miroir plan, ne peut advenir que comme l'autre inversé du sujet masculin (son alter ego), ou comme lieu de
surgissement et de voilement de la cause de son désir (phallique), ou encore : comme manque, parce que son
sexe pour la plus grande part, et la seule historiquement valorisée, n’est pas spécularisable. Donc, dans
I'avenement d’un désir « féminin », ce miroir plan ne peut pas étre privilégié et la symétrie ne peut pas y
fonctionner comme dans la logique et dans le discours d’un sujet masculin. »

121 |pid, p.24
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Cette asymétrie dépasse donc une simpliste association éros/thanatos, ou les formes
subversives de transgression extatiques de Bataille, et qui sont critiquées dans Cigarette Burns. Ici,
I’extériorité radicale en devenant négative, oscille comme nous I'avons décrit plus haut, entre néant,
négation et une extériorité non-humaine, étrange plutét qu’unheimlich. Plus que la simple
annihilation de I’humain par un désir transgressif, c’est un désir impossible qui s’établit par la sexualité
xénomorphique. Une fois noyés, les hommes ne meurent pas, mais se dissolvent, évidés, phagocytés
et digérés, réduits a de simples pellicules de peau (00:36.42-00:38.45). Une approche réductrice, et
essentialiste pourrait interpréter ces scénes comme synonymes d’une nostalgie utérine, un retour a
I’état ombilical. Les hommes deviennent gameétes, noyés dans une obscure soupe primordiale.
Pourtant, cette fin de I’'humain, est intériorisée, ou plutot extériorisée au sein de I'entité xénomorphe.
Plus gu’un retour de I'humain au néant, sa finitude signale un autre avenement, dissout, nié, néantisé
dans une non-humanité asymétrique, toujours « autre en elle-méme », une négativité perpétuelle, ex
nihilo, et auto-génétique. Ce « retour » a une origine primordiale n’est pas celle d’un néant silencieux,
mais au contraire signale, par la rupture de I'’économie du méme, un réel événement/avénement,

celui d’'une différence négative.

3.4 : Identité de la finitude et Non-identité a venir :

La sexua(lisa)tion de I'entité xénomorphique et sa féminité reléve d’une destruction par une
identité de la finitude, plutét qu’une simple fin de I'identité. Elle est produite comme manque par le
phallocentrisme. Puis, en tant qu’étrangere, cette figure signale une non-humanité, dont la sexualité
propre n’est pas seulement annihilatrice, ni stérile du fait d’'une différence spéciste, mais
« nihilogéne », c’est-a-dire se perpétuant comme négativité, par la négation de I’humain, comme
I'indique la dissolution séminale de celui-ci. Plus qu’un fantasme du retour aux origines, par
I"appropriation du non-humain (animal, nature), du féminin xénomorphique, d’ou I’humain serait
originaire, ce devenir-gametes signale une autre naissance/finitude de I’humain, un réel advenir par
la négativité : le néant n’est pas originel, mais a venir. Pour Bataille, « I'animal ouvre devant moi une
profondeur qui m’attire et qui m’est familiere. Cette profondeur, en un sens je la connais : c’est la
mienne. Elle est aussi ce qui m’est le plus lointainement dérobé, ce qui mérite ce nom de profondeur
qui veut dire avec précision ce qui m’échappe. »#2 A l'inverse, cette profondeur n’est pas encore
notre, elle nous a toujours échappé. L’humain ne s’est pas extirpé du néant en niant ce dernier, se
construisant par la conscience et la technique ou le langage comme le veut I'attitude prométhéenne,

mais au contraire I’"humain est I’origine, la premiere affirmation, nous sommes la soupe primordiale,

122 Bataille, Georges. Théorie de la religion. Paris, Gallimard, 2011, pp.30-31.
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de laquelle rien n’a jamais évolué, nous sommes le positif qui doit étre nié car il est insupportable, allo
et auto-destructeur. Le mythe du retour a l'origine n’est que préservation essentialiste, la négativité,

le premier événement qui ne s’est pas encore « passé ».

En ce sens, la négativité, comme la « contingence absolue » de Meillassoux, est le « Dieu a
venir », par un « deuil & venir »*23. Dans cet article, Meillassoux qualifie de « spectres essentiels », dont
le deuil est impossible, les morts injustes, révélant la cruauté inhérente a la réalité qui interroge
I’existence de Dieu. Selon Meillassoux, la résolution du paradoxe du mal, nécessite une position ni
religieuse, ni athée. Suivant une approche spéculative de la notion de contingence absolue, la seule
nécessité que I'on puisse affirmer est I'inexistence de toute nécessité. Si pour Meillassoux, une telle
contingence implique que l'origine de l'univers ne réside pas dans un Dieu transcendant, rien
n’interdit que dans un futur proche ou distant, les lois toujours changeantes de I'univers évoluent de
sorte a produire une entité dont le pouvoir serait divin : L'univers n’a pas été créé par Dieu mais rien
n’empéche cependant la possibilité d’un « Dieu a venir ». Cette contingence absolue offre la voie

d’une spéculation radicale ou la virtualité devient réellement infinie.

Notre approche privilégiera une contingence impossible, en partant de la position inverse :
Dieu a créé I'Univers, mais ces spectres essentiels, ces morts injustes et le paradoxe du mal, révelent
un paradigme insupportable,'?* qui doit étre annihilé. Seul un miracle — ou plutdt un désastre — peut
produire une telle rupture. Cette rupture est donc nécessairement remédiée par un autre, la figure
angélique, et c’est justement cette altérité négative, cette non-identité impossible qui caractérise les
figures d’Under The Skin et Cigarette Burns, qui en nous détruisant, et détruisant la nécessité divine,
produisent ce désastre, cette « Fin absolue du monde ». Pour Meillassoux, |'existence de Dieu depuis
sa conception d’absolue contingence est une possibilité a venir. Pour nous, I'inexistence de Dieu
depuis une contingence impossible est une impossibilité a venir. La contingence acquiert ici une
dimension destructrice qui est absente chez Meillassoux, mais qui ré-instaure la possibilité d’une
transgression, une transgression non pas humaine, mais non-humaine a I'échelle métaphysique : si
I’étymologie de « désastre » signifie mauvaise étoile, n’est-ce pas entre les mains de ceux qui
déplacent ces corps célestes au rythme harmonique de la musique des spheéres de re-composer une

mélodie apocalyptique, non-humaine et anti-théique ?'°En affirmant comme Meillassoux, que la

123 Meillassoux, Quentin. « Deuil & venir, dieu a venir ». Critique, vol. n° 704-705, no 1, 2006, p. 105.

124 Notre approche athée ne prétend en aucun cas offrir une position théologique, et ne fait référence au divin
qgue de maniére métaphorique : Par Dieu nous désignons toute conception d’une identité affirmationiste,
hégémonique, totalisante et indépassable qui caractérise notre société contemporaine, et donc par Dieu, nous
entendons surtout critiquer le Capital, et le Néo-libéralisme humaniste.

125 |3 position de Meillassoux résout I'opposition entre croyance et athéisme dans un affirmationisme.
L'affirmationisme absolu est mieux exemplifié dans I'affirmation d’un principe unique, Dieu, I'Un, le Bon,
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négativité est a venir, nous affirmons qu’elle ne s’est encore jamais passée. La négativité comme
extériorité radicale implique I’'hégémonie close hermétique et absolue de I'unité, et imaginer
I'avenement de la négativité revient a imaginer le passage a un paradigme radicalement et
absolument autre, qui ne peut étre déja présent dans notre réalité : la révolution socio-politique

acquiert une dimension métaphysique, en ce qu’elle est réduite a I'impossible.

Le premier chapitre de ce travail nous aura permis de proposer une définition de la notion de
négativité, autour des notions centrales qui sous-tendent les propos des films de notre corpus. Puis,
nous avons examiné dans quelle mesure nous pouvions qualifier les anges d’entités négatives, a partir
de plusieurs représentations « hérétiques ». L'évocation plus ou moins directe de notions tant
philosophiques que religieuses dans Under The Skin et Cigarette Burns qui se construisent autour
d’une réflexion similaire du négatif nous permet donc de justifier notre approche ésotérique afin
d’étudier le concept de négativité dans ces films. De maniére délibérée ou non, un propos dans ces
films est porté sur cette complexe notion, propos qui s’adresse « aux initiés seulement » et les
références philosophiques et religieuses que nous avons examinées semblent résoudre les
contradictions posées par ces films. A partir de cette conception de la négativité, informée par ces
références, nous avons examiné la multiplicité signalée par ces figures et comment leurs dimensions
matérielles et spirituelles leur conféraient une identité impossible, détruisant toute identité, par une

identité de la finitude, queer dans Cigarette Burns, féminine dans Under The Skin.

Cette conception de la négativité s’inscrit dans une discussion des notions de transcendance
et d'immanence ; comme négation de la totalité, la négativité ne doit-elle pas étre et nier ces deux
notions ? Plut6ét que s’affirmer dans I'immanence, la négativité réinvestit le discours transcendantal
pour mieux le nier ; introduire une non-transcendance. La négativité signalant une négativité a venir
annihilant I'humain, messianique par excellence n’implique-t-elle pas I'impossibilité d’agir, et
condamne I'Humanité a la quiétude et I'attente ? Ces interrogations feront I'objet de notre deuxiéme

chapitre.

affirmations sont souvent complexifiées par un principe qui 'oppose, Satan, le Multiple, le Mal. De méme, les
religions binaires comme le Manichéisme ou le Zoroastrisme, impliquent I'idée d’une lutte, d’un équilibre ou
d’un triomphe. L’affirmationisme a tendance a tout réduire en monades et dyades, tout en tendant vers une
complexité croissante infinie. De cette conception, le négatif se voit réduit soit au produit de I'opposition des
deux principes, a une échelle métaphysique, soit reléguée a I'un des deux principes qui la privilégie : se situant
du c6té du mal dans le christianisme, du dionysiaque plut6t que de I'apollinien, de Thanatos plutot qu’Eros, de
I’émotion plutdt que la raison. La négativité quant a elle présente une asymétrie radicale, face a I’'harmonie,
I'unité et la cohésion de I'affirmationisme, la négativité devient un monstrueuy, infini et difforme phénomene.
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Chapitre 2 : La spéculation d’'une métaphysiqgue négative, un
supplice angélique

1 : Under the Skin, transcendance ou immanence élémentaire ?

La figure angélique d’Under The Skin entre non-identité, identité négative, non-humanité,
devient l'incarnation paroxystique de la négativité. Messagere, puis figure d'immanence radicale, ne
s’agit-il pas d’un acte blasphématoire plus qu’une simple erreur, que d’attribuer aux anges une
identité, un acte de violence purement in-humain, que de souiller ces figures de pureté et
d’innocence, leur 6ter leurs ailes comme dans Cigarette Burns ? De méme, le désir et la sexualité
angélique suggérent une forme de transgression qui saperait nos catégories, nos identités, notre
humanité, comme I'implique la sexualité xénomorphique d’Under The Skin. Entre le mythe de Sodome
et Gomorrhe du viol d’anges et celui du livre d’Hénoch ol les anges désirent I’humain, la promiscuité
des anges et des humains est une transgression sans égale, qu’elle soit d’origine angélique ou d’origine
humaine. Cette relation, tant symptéme qu’origine de la négativité, redéfinit tant I'angélique que
I’humain, I'animal et le divin entre non-humanité, négation et néant, dans une immanence ou non-
transcendance radicale. Nous tenterons d’examiner comment la notion de négativité interroge de tels

concepts, et dans quelle mesure les anges de ces films nous permettent d’en faire sens.

1.1: La spatialisation de la négativité

Les notions de transcendance et d'immanence impliquent d’abord une relation a la spatialité
: la transcendance signale une extériorité du divin, alors que I'immanence implique son intériorité.
Dans chacun de ces cas, I'extérieur peut étre qualifié de « négatif ». La transcendance implique
I'inaccessibilité du divin, qui atteint son paroxysme dans la théologie négative. Dans une conception
immanente, il n'y a pas d’extériorité, I'extérieur n’est rien. La négativité implique d’ores et déja une
potentielle union de I'immanent et du transcendant. La conception anthropocentrée et corrélationiste
de I'espace affirme la transcendance de I’"humain sur la totalité du réel. L’espace humain est tout et le
reste rien du tout. « L’humain devient la mesure de toute chose », néanmoins comment faire sens

d’une manifestation extérieure, transcendante telle que celle d’une entité extra-terrestre ?

Ce contact n’est résolu que de deux maniéres, ou bien I'entité est transcendante, venue

d’ailleurs et déplacée, ou bien elle implique une immanence cosmique, et donc une redéfinition de
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I'espace. Toutefois Ces deux conceptions totalisent |'espace sous la corrélation de I'humain, et
implicitement ou directement posent celui-ci comme transcendant. Dés lors, toute altérité devient
une impossibilité, une réduction a néant. Deux conceptions de I'espace du non-humain peuvent étre

distinguées : une spatialité négative et une négativité spatiale.

La séquence d’ouverture d’Under The Skin (0:00-0:04.25) donne le ton: un noir inhumain
dépouillé de toute caractéristique. Tant naissance/fabrication de I'entité que sa traversée cosmique,
que la constitution des lentilles d’'une caméra, ces formes géométriques presqu’ésotériques
s’assemblent et culminent en la constitution d’un ceil qui devient humain. Ce n’est qu’en voyant cet
il que le spectateur reconnait avec certitude quelque chose, suggérant la nature identitaire,

affirmationiste et tautologique de I’lhumain : I'ceil ne reconnait rien que lui-méme.

Under The Skin, Jonathan Under The Skin, Jonathan
Glazer, 2013 (00:01.48) Glazer, 2013 (00:02.48)

Under The Skin, Jonathan Under The Skin, Jonathan
Glazer, 2013 (00:03.43) Glazer, 2013 (00:04.23)

Pourtant cette scéne évoque une déconstruction de I'ceil et sa reconnaissance. La premiere
image d’un néant perforé suggére une camera oscura, le mécanisme optique de I'ceil et du cinéma.
Puis, les formes qui s’assemblent, des lentilles, le mécanisme physique de I'ceil. Le cercle noir évoque
la forme de I'ceil, mais elle semble noyée dans une obscurité, un autre ceil, non-humain, que I'on ne
reconnait pas encore. L’ceil associé a la caméra implique une similarité que pourtant I'on ne reconnait
pas, suggérant I'artificialité de la distinction entre fiction et réalité, altérité et identité, humanité non-
humanité, organique et technologique. Face a cet autre ceil, le premier plan d’'une camera oscura

interroge le spectateur, est-ce la camera oscura de notre propre ceil que I'on voit, ou celle d’un autre ?
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Puis si notre ceil est une camera oscura et que I'on voit un autre ceil, collé derriére ce trou, n’est-on
pas déja dans I'ceil de I‘autre, noyés dans sa camera oscura, ici celle du film par exemple ? Est-ce
I’autre qui voit I'intérieur de notre ceil, s’y voit, comme nous (nous) voyons dans le sien ? N’est-ce pas
la I'idée d’un cinéma qui nous regarde en retour, comme le suggere I'autre dialectique d’une entité
extra-terrestre nous découvrant, examinant de maniére presque documentaire autant que le
spectateur le fait envers elle au cours du film ? Ce vertige de miroirs et regards ou le rien est tant
dehors que dedans nous noie dans la pure noirceur de la pupille de ce regard, évoquant une

inaccessibilité, une limite, ol I'on se noie dans un autre néant.

Dans la conception Kantienne. Le non-humain et son espace sont réduits a des abstractions,
dématérialisés, comme tout droits sortis du néant. Dans les séquences suivantes, I'entité déshabille
le corps d’une autre femme dans un espace complétement blanc et absent. Ces deux corps sont en
contre-jour, réduits a des silhouettes. En arts visuels, un « espace négatif » est une zone vide
entourant |'objet principal, qui le définit et le délimite et permet de le mettre en emphase. Cependant,
ici les silhouettes sont opaques : Le contraste frappant produit a la fois I'espace, le cadavre et I'entité

(néant, négation, non-humain) comme entités distantes et négatives, radicalement inaccessibles.

Under The Skin, Jonathan Glazer, 2013 (00 :08.28) Spatialité négative

Si 'on pressent ici une complexité négative qui ne peut étre réduite a rien, de la noirceur
froide de I'espace cosmique, le négatif devient reterritorialisé dans la spatialité de I'affirmationisme
comme rien du tout. En raison de son incommensurabilité pseudo-négative, le non-humain acquiert
une identité et devient différent plutot qu’autre. De son espace ineffable, que I’on aurait pu supposer
transcendant, cette entité angélique cosmique devient déchue, réduite a I'immanence et plus encore,
cette chute de si haut implique un impact dans les profondeurs sombres et abyssales de la crodte

terrestre. L'angélologie, est ici une angéologie : souterraine, astrale, terrestre, comme dans Le Paradis
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Perdu de Milton?, Ce paralléle est évident dans Under The Skin ou I’ange devient a la frontiére de
I"animal du minéral et du végétal, et la méme chute de I'ange que I'on retrouve dans Cigarette burns
en fait aussi une figure déplacée, écrasée, diminuée, venue d’ailleurs, suggérant 'ambiguité des
notions de transcendance et d'immanence. Littéralement sous-humaine, I'entité devient le rien du
monde animal, son monde ineffable devient le « monde pauvre » qu’Heidegger accorde avec mépris

au non-humain.

La chute de I'ange implique alors une autre négativité, une menace cryptique sous nos pieds,
un sol abyssal qui menace de s’effondrer et sur lequel I'entité se déplace de maniere éthérée. Que cet
espace cryptique soit celui des scénes d’ensevelissement ou l'underground artistique du cinéma
irregardable, dans cet abysse, c’est I'humain qui se voit déplacé, et devient étranger dans une
négativité spatiale ou I’entité elle, est tant transcendante qu’immanente. L'interprétation récurrente
des scenes d’ensevelissement d’Under The Skin insiste sur son caractere métaphorique abstrait, que
nous ne renions pas, mais qui semble confortable : cet espace noir signifie le tout autre, la mort, la fin

de I’humain. Cette interprétation associe le néant au rien du tout.

Ainsi I’entité conduirait les hommes qu’elle noierait dans cet espace, puis en sortirait une fois
sa tache finie, regagnant « notre » monde. Mais on peut s’interroger : I'entité quitte-t-elle jamais cet
espace, ce noir n’est-il pas son « monde pergu et vécu » ? Si la caméra nous offre deux mondes
différents, c’est que face a cette mort hypnotique, cette violence, le spectateur devient capable de

percevoir le « monde-sans-nous »'?”

gu’habite I'entité, alors que les hommes noyés ne prétent aucune
attention a cet étrange espace. Peut-étre I'entité ne quitte jamais cet espace et de « notre » réalité,
ne percoit que le néant, que nous nous refusons a voir, interrogeant ce qu’elle peut voir en nous. Cet
ceil qui nous fixe, implique donc une corrélation, mais une corrélation inversée : en imposant un autre
observateur, nous sommes, noyés dans ses eaux noires, sa négativité spatiale, d’un simple regard.
Cette interprétation rend le reste du film d’autant plus étrange, que nous sommes confrontés a une
incertitude radicale, accentuée par le style documentaire de Glazer. De quelle maniére devrions-nous
observer le monde qui nous est montré si I'on souhaite comprendre I'entité qui y évolue et y est

territorialisée ? Par cette interrogation, nous passons d’une simple spatialité négative, corrélationiste

a une négativité spatiale spéculative.

126 Milton, John, et al. Le paradis perdu. Paris, Gallimard, 1995.
127Thacker, Eugene. The Horror of philosophy trilogy. London, Zero Books, 2011-2015.
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1.2 : Une immanence élémentaire ?

La figure de I'ange est a la frontiére de I'immanence et de la transcendance. Immanente en ce
gu’elle est pure communication, transcendante en ce qu’elle porte en elle une part de la divinité dont
elle délivre le message. La possibilité d’une matérialité angélique traditionnellement rapproche cette
figure de I'immanence, son appartenance a un monde matériel déja divinisé, alors que son abstraction
immatérielle signale sa transcendance. Pourtant une telle association est trop aisée. Il semble que la
« métaphorisation » de la figure angélique, son progressif détachement du dogmatisme judéo-
chrétien et sa fluidification en font le lieu d’une immanente communication; [|’abstraction
« énergétique » de la figure angélique qui caractérise par exemple la « spiritualité » New Age par
exemple devient synonyme d’immanence. Al'inverse, la matérialisation de la figure angélique, devient
xénomorphique, extraterrestre, « positive » et avec le réalisme spéculatif réacquiert une forme de
transcendance. Il n’est donc pas aisé d’associer transcendance et forme, immanence et matiére,
suivant une perspective platonicienne. La figure angélique et sa paradoxale matérialité reléve tant de
la transcendance que de 'immanence, et ce sont plutot ses aspects affirmationistes — dogmatiques,

théistes, hégémoniques — qui restreignent les potentialités de cette figure.

Dés lors, concevoir la négativité angélique ne revient pas a en faire une figure immanente
plutot que transcendante, puisque ces notions I'enferment chacune dans ['affirmationisme. Si
I'immanence angélique s’oppose indéniablement a la conception traditionnelle, dominante de cette
figure, il convient d’exacerber ces potentialités, quitte a réinvestir I'imaginaire transcendantal
négativement, pour mieux le détruire; en « finir avec le jugement de Dieu » ne consiste pas
uniquement a lui désobéir, a produire et lui suppléer une existence rhizomique qui lui échapperait,
mais d’abord a son annihilation pure, son anéantissement. C’est sGirement ce qui distingue le film de
Bakovic de ceux des réalisateurs fan(at)iques, et copycats. Que reste-t-il a transgresser une fois que le
divin n’est plus transcendant ? Quelle torture intolérable peut-on infliger a un ange une fois qu’il n’en
est plus un et qu’on lui ait coupé les ailes ? Le premier film est désasteux, il immanentise le divin, et
cette premiere négation porte en elle une négativité impossible a re-produire, puisque comme nous
le verrons, ce n’est pas tant « la fin absolue du monde » de Bakovic qui est magique, mais sa

rééecriture par I’entité angélique.

La notion de négativité ne peut étre aisément qualifiée, et nous I'avons précisément définie
comme oscillation entre trois poles : néant, négation et non-humanité. Il semble a priori aisé de
traduire ces termes dans le vocabulaire métaphysique ; le néant a une échelle transcendante, la
négation est systématique et dépend de I’échelle de son objet, alors que la non-humanité est signe

d’'immanence. Pourtant, cette association reste limitée : si la non-humanité est immanence pure,
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n’est-elle pas également systématique ? La négation n’implique-t-elle pas une transcendance de

laquelle elle peut nier et la transcendance du néant une immanence passée ou a venir ?

S’il est donc paradoxal de répartir ces « pbles » de la négativité entre transcendance et
immanence, les complexes relations entre ceux-ci, bouleversent encore ces associations. En effet,
|'association de la négation et du néant effectuée par le mysticisme apophatique fait de la négation
une « pratique », consistant en une union avec le néant suressentiel ; immanence et transcendance
sont déja unifiées par cette approche. Ensuite, I'association de la négation et du non-humain va
presque de soi, et caractérise la conception matérialiste et vitaliste de 'immanence pure deleuzienne.
Enfin dans le genre du nihilisme cosmique, le néant semble imprégner toute non-humanité. Non
seulement est-il impossible d’associer chacun de ces poles aux notions de transcendance ou
d’'immanence, puisque chacun dépasse celles-ci, ces poOles eux-mémes, en vertu de leur
communication, se « compliquent et s’expliquent » mutuellement. La négativité n’est donc plus
seulement entre transcendance et immanence, mais le constant processus de négation mutuelles de
celles-ci. Concevoir une figure angélique de la négativité, revient a explorer une impossibilité
métaphysique ; I'union quasi-mystique d’une négativité de la transcendance et transcendance de la

négativité, d’une négativité de I'immanence et d’'une immanence de la négativité.

A partir de la représentation de I'immanence des figures angéliques dans ces films, nous
tenterons d’examiner I'impossibilité de lui y restreindre ces figures de négativité infiniment plus
complexes. L'entité d’Under The Skin avant tout caractérisée par sa non-humanité, est une figure
d’'immanence radicale. Venue d’un ailleurs supposément ineffable, son attitude face a
I’environnement, demeure ambigué tant envers I’'animal que I’humain, et bien plus « en phase » avec
les minéraux et végétaux, suggérant par extension une élémentarité inhérente : une manifestation

matérielle mais pure et primordiale.

D’abord cette entité est céleste et extraterrestre : tout contact avec une existence terrestre
suggere donc sa « territorialisation », une chute ici-bas sur terre. La matérialisation de I'entité
évoquée par la séquence d’ouverture est un passage de I'abstraction pure a une matérialité singuliére
qui s’effectue sur le mode de la perception comme nous l'indiquions plus haut et suggere une
communication entre I'ineffable, la médiation cinématographique et la perception. L’entité née d’une
épiphanie lumineuse au coeur du néant est avant tout figure d’'ombre et de lumiére, éléments les plus
« immédiats » de la perception, puis de chair, indiquant le devenir-terrestre de cette entité céleste.

Pourtant cette matérialité reste plastique, et communique une matérialité élémentaire.

L’entité se voit d’abord associée a des eaux déchainées, lorsque son intériorité impassible,

cruelle mais tumultueuse, engloutit une famille dans une longue scéne, filmée avec un détachement
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et une distance presqu’insoutenables. L'intensité de son regard refléte celle de la mer, et implique
une étrange communication de l'entité avec cet élément plus qu’'une simple impassibilité ou
indifférence. Cette communication est-elle réelle, ou est-ce cette inhumaine indifférence qui nous
incite a percevoir une magique corrélation, afin d’expliquer I’horreur de son inaction ? Ici, la distance
induite par la caméra, noyant encore ces personnes dans le plan, va a I'encontre de I'expression de
I’entité filmée en plan rapproché, suggérant une proximité, une responsabilité dans ce déchainement
de violence. Comme nous I'avons évoqué plus haut, cette dimension aquatique caractérise également
les scenes d’ensevelissement des hommes séduits, noyés et éclatés dans une obscure mélasse, qui
évoque la monstrueuse intériorité de I'entité. La communication de I’entité et de ces eaux semble
caractérisée par un mystére commun, cette mer est son « miroir », tous deux « ténébreux et

discrets », comme « jaloux de garder leurs secrets ».1%8

Under The Skin, Jonathan Glazer, 2013
(00:25.00-00:26.00) Eau

Un fondu enchainé la dépeint prostrée au sein d’une forét fourmillant au gré du vent,

devenant terrestre, végétale et plurielle.

Under The Skin, Jonathan Glazer, 2013 (01:33.35) Terre

128 Baudelaire, Charles. « ’Homme et la mer. » Dans Les Fleurs du Mal. Bibebook, 2015, p.25.
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Puis, si elle n’est pas directement associée au feu, c’est lui qui la consumera, avant qu’elle ne
devienne purement aérienne — bien que ses allures étaient déja éthérées — comme ['évoque

I’ascension de ses cendres mélées a la fumée et la neige descendante

o 3 "
O ih&&vj

Under The Skin, Jonathan Glazer, 2013 (01:40.17) Feu Under The Skin, Jonathan Glazer, 2013 (01:41.24) Ether

Non seulement I'entité se voit associée a plusieurs éléments, mais ceux-ci se completent,
parfois s’opposent dans un constant dialogue, ici la neige et les cendres, ailleurs le vent sur un lac
éleve I'écume qui impuissante s’abat sur elle-méme dans un tourbillon avant de pouvoir atteindre le
sol (01:04.34). Associée aux quatre éléments traditionnels du feu, de la terre, de I'air et de I’eau, dans
sa matérialité méme, les états de la matiére traduisent ceux de I’entité dont I'intériorité nous échappe,

ici extériorisée. Plus qu’un simple métaphorisme anthropocentré'?

, ces éléments deviennent
moteurs de l'intrigue, et communiquent : la mer noyant la famille, la forét sinueuse devenant le lieu
d’un viol par le blcheron. Alors que I'entité conduit son van dans la brume elle I'arréte et en sort
(01:05.16); le double cadrage du pare-brise interroge le spectateur sur sa capacité a percevoir et saisir
I’entité. Ce brouillard refléte-t-il la confusion de I'entité, qui ne désire plus « chasser » les humains, ou
n’est-ce pas la brume qui vient empécher sa progression, I'incitant a abandonner sa tache ? La nature
de I'entité devient élémentaire, en constante communication, comme si elle en faconnait I'intrigue

méme. L’évolution de I'entité ne dépend alors de plus rien d’autre que de sa propre intériorité

exteriorisée, et de I'intériorisation de I'extérieur.

12%Harman, Graham. Guerrilla metaphysics: phenomenology and the carpentry of things. Chicago, Open Court,
2005, p.174 “If we now say that the universe has an aesthetic or metaphorical structure, this has nothing to do
with the shopworn theme of a conscious human artist projecting values onto an arbitrary perspectival universe.
Instead, it is an actual metaphysical statement about the way that raindrops or sandstorms interact among
themselves even when no humans are on the scene. The point is not the old postmodern chestnut of “life as
literature,” but rather causation itself as music, sculpture, and street theater. When we speak of beauty, charm,
humor, metaphor, or seduction, these are no longer perspectivist and humanized terms employed to flog naive
realism but are instead the basis for a haunting new realism more compellingly naive than any that has come
before.”
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Le plan trés large d’une presque parfaite symétrie tant horizontale que verticale, suggére que
la mort de I'entité est le lieu d’'une communication élémentaire intense, et pour le spectateur la
distance induite par le cadrage infére qu’elle n’est déja plus « humaine ». Réunissant tous les
éléments, c’est comme si la matiere méme lui rendait hommage et faisait son deuil. La chaleur du feu
se noie dans |'eau gelée qu’est la neige dont le tapis étouffe les flammes. D’une parfaite symétrie
horizontale, le ciel aussi blanc que la neige est prét a accueillir le filet aérien de cendres qui s’éléve de
son corps embrasé, pendant qu’une foule de sapins noirs endeuillés la pleurent de la neige qui s’abat

silencieusement.
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Under The Skin, Jonathan Glazer, 2013 (01:40.36) Finitude non-humaine et pure communication

Cette figure devient immanence radicale, infinie, et pure communication ou les éléments se
mélent, se défont et se complétent inlassablement, dans un sublime chaos perpétuel, tant le reflet
que la production de I'intériorité de I'entité. Si tout n’est qu’immanente élémentarité, comment faire
sens de l'unité et de la multiplicité ? Cette interrogation caractérise déja la pensée du philosophe
présocratique Empédocle, qui selon Aristote aurait le premier posé la théorie des quatre éléments,
I'eau, le feu, la terre et I'éther, gouvernés par les principes antagonistes de I’Amour, comme cohésion,
unité, compression et de la Haine comme division, éclatement et destruction.’* Si I'entité d’Under
The Skin incarne une immanence élémentaire et leur opposition et cohésion, n’en devient-elle pas
une figure d’amour ou de haine ? Ceux-ci, définis en fonction des relations entre les éléments, alors
I’évolution de cette relation devient le signe de ces principes. Cette conception cosmogonique cyclique
des éléments et I'opposition de ces forces implique une absorption du transcendant par I'immanent,
I'entité devient tant médiatrice que divine, entité élémentaire, que les principes qui la transcendent,

et son évolution témoigne d’un changement non seulement d a I'interaction des éléments, mais sur

130 Fontenelle, Earl. The Secret History of Western Esotericism Podcast. Episode 21: Elementary: Empedocles and
the Secret History of the Elements. Consulté le 14/04/2022. https.//shwep.net/podcast/elementary-empedocles-
and-the-secret-history-of-the-elements/
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un plan cosmique plus large, un changement de paradigme, un passage de la haine a 'amour — ou
I'inverse. Cette conception immanente implique un renversement, une immanence dans laquelle le
médiateur par une constante communication, devient divin. Ce renversement implique une
performativité divine, le signifiant « fait signe » alors que le signifié s’efface, réduit a néant et devient

une absence sous la peau, le réel et le transcendant, niés par I'immanence de la représentation.

De cette conception dimmanence pure, peut-on parler d’'une forme de négativité ?
Assurément, si tout n’est plus que communication, toute conception téléologique, ontologique en est
menacée. Cette oblitération du réel ne s’effectue-t-elle pourtant pas au profit d’'une trace humaniste,
dans le sens ou cette communication n’a de signifiance que pour nous ? L'élémentarité dans Under
The Skin suggéere la persistance d’un irréductible sublime et I'absorption du transcendant au sein de
'immanence de la communication reste anthropocentrée, corrélationiste, une simple

commodification du non-humain, arrivant a une conception complexe et rhizomique certes, mais

toujours sous « le jugement de Dieu », réaffirmant tant I’'humain que le divin.

Under The Skin, Jonathan Glazer, 2013 (00:47.14-00:47.56.) Humanités
dissoutes dans la figure d’'une immanence angélique.

Under The Skin, Jonathan Glazer, 2013 (01:41.08) Une persistance du sublime ?

1.3 : Communication immanente, un angélisme prolifere

Dans Under The Skin comme Cigarette Burns, les figures angéliques s’effacent, et deviennent
presque superflues en dépit de leur centralité : si dans Under The Skin tout n’est que communication

élémentaire pourquoi I'entité est-elle présente ? De méme si dans Cigarette Burns, fiction et réalité
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sont mélés par un film maudit qui semble ne pas avoir de fin, et pourtant mener a la finitude de la
réalité : 'ange n’est-il pas de trop ? Comme dans le cas d’une communication transcendante de
’'homme a Dieu, dans une communication immanente, I'angélique est un supplément presque
parasitaire, un obstacle qui ne peut plus signifier qu’une chose dans ces films : la communication est
impossible et vouloir oblitérer I'ange ou le rendre omniprésent, c’est le noyer dans le fantasme d’une

pure communication.

Dans son ouvrage La Légende des Anges (1993), Michel Serres dépeint I'angélisme qui
caractérise notre contemporanéité, par l'immanence de la communication, absorbant toute
transcendance.’® Bien qu’il émette la possibilité d’une corrélation entre les injustices socio-
économiques qui caractérisent I’hyper-capitalisme néo-libéral, et le passage a une société de
I'information et d’intensification constante des échanges de flux, de quelque nature qu’ils soient, cet
ouvrage propose un réenchantement du monde, un changement paradigmatique, nous invitant a
percevoir le monde de maniére angélique, gouverné par des flux, des échanges, des communications
incessantes a tous niveaux, entre tous, menées par d’invisibles médiateurs. Les anges en sont réduits

a n’étre que fluide. 32

Michel Serres établit ensuite une chronologie de I'évolution des sociétés humaines en
examinant leur rapport a la matérialité. D’abord, I'humain forme, puis a mesure des évolutions
technologiques, le travail devient celui de transformation, quand notre société contemporaine est
celle de I'information. Ces évolutions s’accompagnent de différentes conceptions de la matiére, et
c’est dans la ndtre qu’elle devient la plus « volatile ».13 Cet état gazeux, éthéré, atmosphérique de la
matiere est une élémentarité ol tout n’est que flux, ou les éléments communiquent, s’opposent, se
mélent et se traduisent, ou la Terre devient une « gigantesque messagerie »'** que les plans d’Under
The Skin semblent évoquer Michel Serres reste clair sur un point, il n’est pas question de polythéisme
ou de panpsychisme, mais bien de réaffirmer I'existence d’un Dieu unique.'®® Ce ré-enchantement

d’'immanence angélique est ainsi limité, et ne fait que réaffirmer une position contemplative face aux

131 Serres, Michel. La légende des anges. Paris, Flammarion, 1993.

132 C’est le méme angélisme épuré que I'on retrouve dans la magie angélique New Age, dans un cadre spirituel
vitaliste et énergétique, majoritairement athée, ou les anges deviennent gazeux, sans trace de dogmatisme, ou
de principe qui poserait menace a I'individualisme hyper-libéral par un imaginaire anesthésié, une spiritualité
sans absolu, et de pur simulacre. L'ange fait office de métaphore pure et accompagné de diverses techniques
d’auto-suggestion, la spiritualité devient le paroxysme de I'individualisme bourgeois néo-libéral par
I'instrumentalisation d’entités menacantes devenues commodités.

133 |bid, p.44: “We no longer work on the same raw materials. Earlier forms of work consisted in holding up forms
that were solid and unchanging; later forms transform things by liquefying them; whereas our world, which is
fluid, fluent, even fluctuating, is becoming increasingly volatile.”

134 |bid, p.29.

135 |bid, p.192.
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évolutions structurelles qui produisent un accroissement des injustices, comme ['implique la
persistance du sublime dans Under The Skin. La communication est omniprésente, mais elle n’est a
aucun moment extatique, elle ne promet aucune sortie en dehors (ekstasis), et reste confinée,

anesthésiée, stérile.

C'est ce processus d’« atmosphérisation » qui caractérise notre contemporanéité qu’Yves
Michaud critique et plus particulierement la maniere dont celle-ci impacte notre conception de I'Art

136 |’art devient une « expérience »

quin’a plus de valeur que « financiere, événementielle et morale »
et la totalité de la réalité se voit esthétisée et comprise dans cette logique que Michaud appelle
« I’hyper-esthétique », et qui progressivement devient une part intégrante des sociétés de contréle :
un capitalisme esthétique. Il semble précisément que I'angélisme de Michel Serres et son ré-
enchantement du monde trouve son paroxysme dans |'atmosphérisation de I'Art et I'hyper-
esthétique. Pourtant son concept empéche toute re-valorisation de I'Art et ainsi enterre toute
perspective d’'une ré-émergence avant-gardiste, interrogation centrale a Cigarette burns. En associant

I’hyper-esthétique capitaliste a I’Art et a ’hédonisme, Michaud commet I'erreur de prendre I'idéologie

capitaliste au pied de la lettre en croyant en sa capacité de divertissement.

Comme le formule Mark Fisher, “We endlessly move among the boring, but our nervous
systems are so overstimulated that we never have the luxury of feeling bored. No one is bored,
everything is boring.”*¥ Plutét qu’hyper-esthétique, I'atmosphérisation de I’Art le rend anesthétique.
Cette attitude anesthésiée se traduit dans Under The Skin par I'aliénation de I'entité, sa froideur et sa
distance cruelle, dans Cigarette Burns la méme anesthésie conduit les protagonistes a I'obsession,

I’avide quéte de sensations procurées par la cruauté d’une violence accélérée et inhumaine.

Non seulement dépourvu de toute qualité transgressive, I'art devient épuré et réduit a une
simple information. Si pour Michaud, cette hyper-esthétique signale une fin de I'Art, a I'inverse
I’'anesthésie nous permet de concevoir un Art de la finitude. Pour Susan Buck-Morss, “The technical
apparatus of the camera, incapable of "returning our gaze," catches the deadness of the eyes that
confront the machine-eyes that "have lost their ability to look." Of course, the eyes still see. Bombarded
with fragmentary impressions they see too much-and register nothing.”** La négativité imag(in)e un
film qui nous regarde en retour — comme nous le mentionnions dans Under The Skin et comme nous

I’examinerons par 'acte de réécriture angélique dans Cigarette Burns — et nous fait brievement

136 Michaud, Yves. L’art c’est bien fini : essai sur I’hyper-esthétique et les atmosphéres. Paris, Gallimard, 2021,
p.68.

137 Fisher, Mark. “No one is bored, everything is boring”. The visual artists’ News sheet. 21/07/2014.

138 Buck-Morss, Susan. “Aesthetics and Anaesthetics: Walter Benjamin’s Artwork Essay Reconsidered.” October,
vol. 62, 1992, pp. 3—41, https://doi.org/10.2307/778700.
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apercevoir une non-humanité radicale, qui ne peut étre « enregistrée » qu’en détruisant nos capacités
d’enregistrement, alors que le monde ne peut plus étre enregistré, simplement en vertu d’une
nécessaire virginité de pure communication, ou les flux nous traversent constamment, et ne sommes
plus rien, tout en restant trop humains. Est-ce le sort que I'entité réserve aux hommes devenus corps-
sans-organes, noyés et digérés dans une immanence aqueuse, et dont la pellicule devenue fluide se

meut au gré des intensités anesthésiées qui le traversent ?

Le schizophréne « révolutionnaire » n’est pas celui dont le langage évoque un flux constant,
de différence pure, puisque c’est déja le principe d’immanente, constante et débordante
communication de I’hyper-capitalisme néo-libéral. Le schizophréne a l'inverse est obsédé, fixé, il ne
parle gu’un seul langage, pas une multitude, le langage non-humain et angélique, qui ne peut étre
enregistré que par la destruction des capacités d’enregistrement, détruisant sa capacité méme a
communiquer et ne communique plus qu’inlassablement cette destruction. En ce sens, il est figure de
différence comme de répétition, mais négatives. Cette autre anesthésie ne signale donc plus que notre

propre finitude, et c’est de celle-ci qu’il nous faut produire une ceuvre d’Art.

En organisant les parties de son livre par chapitres de I'aube jusqu’a minuit, I'auteur oblitére
une facette des entités angéliques ; quelle existence menent-ils durant I'absence totale du soleil
divin ? La nuit des anges nous offre une perspective plus complexe, une immanence plus radicale,
échappant et occultant toute récupération affirmationiste. L'entité d’Under the Skin et celle de
Cigarette Burns deviennent ces anges nocturnes, figures d’un soupgon d’une transcendance négative,

plus qu’uniguement immanentes.

1.4 : Difformation, transcendance négative et sublime immanence

Plutot que d’'une immanente information, ou déformation, les entités angéliques d’ Under The
Skin et Cigarette Burns sont messageres d’une « difformation » : la négativité ne se traduit pas
seulement par ses effets, mais incarne une essence qui déchire la fabrique du réel, un concept qui
nous permettra de faire sens des anges de nos films, puisque ceux-ci ne sont pas seulement des images
comme tout ange, mais en vertu de leur négativité et de leurs étranges manifestations, que ce soient

pas les scénes d’ensevelissement ou les « cigarette burns », deviennent une difformation.

Francois Noudelmann appréhende I'image en vertu de sa relation a I’absence®® : outre le fait

gu’elle signifie I'absence du représenté par la re-présentation, elle semble également le modifier,

139 Noudelmann, Francois. Image et absence, essai sur le regard. Paris, L’'Harmattan, 1998.
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constituer son « négatif », par la médiation. L'image pour Noudelmann a donc valeur d’information et
de déformation, mais parfois son intensité dépasse cette simple oscillation entre information et
déformation, devenant difformation, une fissure, un « séisme silencieux ».**° « L’image s’effectue a
partir de la transmutation du regard et de la matiére dont elle s’inspire. Elle conjugue I’effacement de
soi et I'effacement du réel. [...] Elle organise I'absentement, I'acte par lequel un sujet constitué en
extériorité s’absente a lui-méme. »*! 'image devient une entité purement négative, non seulement
en ce qu’elle remédie I'absent, ni qu’elle déforme I'objet, mais en vertu que sa nature est parcourue
d’un frisson de négativité, qui produit une rupture du réel, autant qu’elle est produite par cette
rupture. Deés lors, le rapport de I'image a la matérialité n’est plus en termes d’information ou de
déformation, mais bien de difformation : I'image acquérant une essence, une matérialité étrange,

impossible, négative, et est caractérisée par une modalité d’existence transgressive.

Cigarette Burns, John Carpenter, 2005 (07:16)
Dans Cigarette Burns, cette difformation de I'image se traduit par les plaies béantes laissées

par la castration de I'entité lors de la captation du fim maudit. L'immanence imposée a I'entité
angélique, par ses ailes 6tées, devient une béance ouverte du réel, et I'origine des « cigarette burns »,
ces trous dans la pellicule du film qui produisent les absences des personnages et les conduisent a
d’indicibles horreurs — comme nous I’examinons dans la suivante section — comme si I'ange par leur

intermédiaire, et leur destruction réécrivait « La fin absolue du monde », ou plut6t la difformait.

140 |bid, p.139
141 |bid, p.134
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Under The Skin, Jonathan Glazer, 2013 (00:34.51)
Dans Under The Skin, ce plan suggére une difformité a I'image, les sous-vétements noirs

comme le néant qui I'entoure, découpent son corps comme par illusion optique, et paradoxalement
ces zones voilées révelent I'intimité plus profonde de I'entité, sa noirceur sous la peau, comme si sa
nature difforme en émergeait. Ici, comme le corps usurpé de I'entité qui n’est qu’image, cess sous-
vétement informent et déforment et deviennent une difformation, qui noiera, absorbera et
enveloppera les hommes, comme aspirés par cette béance ouverte. C'est donc le méme phénomene
dans Cigarette Burns et Under The Skin d’une entaille a I'image, a I’ange, qui produit et est produite
par une déchirure de la réalité qui néantisera les hommes, les absorbera, telle une transcendance

négative, découlant de I'impossibilité de I'immanence qui vise a les contenir.

L'immanence de I'entité d’Under the Skin est certes volatile et fluide, a la maniére des anges
de Serres, mais plutot qu’une entité d’information, incarne dans ces séquences le penchant obscur de
celle-ci, par difformation. L'immanence élémentaire que nous avons briévement examinée est
orientée vers une déformation, non seulement entre les élements, mais également du réel, puis de

I’humain, le noyant lui et son avenir, dans une immanence informe.

Le traitement de la Lumiere comme élémentarité est paradoxal dans ce film, et devient une
épiphanie difforme. L'utilisation de « flares » au cinéma était d’abord proscrite, et considérée comme
une erreur de la part de I'opérateur, et ce n’est que progressivement que son emploi se répand,
conférant d’abord un aspect documentaire aux scenes filmées, puis Spielberg associera ce réalisme a
une dimension fantastique, notamment dans E.T et Jurasic Park. Tant réaliste que surnaturelle et

mystérieuse, cette erreur optique rappelle I'origine céleste de I'entité, et sa matérialité insaisissable.
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Under The Skin, Jonathan Glazer, 2013 (00:42.14) “It’s your eyes... something about your eyes”

Dans cette scéne, la lumiére agresse la rétine, se fragmente et se décompose. Cette lumiére
éthérée et surnaturelle devient trouée, obscurcie par le vide qui la compose, parcourue et animée par
sa propre négation. Au cceur de ces fragments éparpillés, se trouvent les yeux de I'entité. L'éclatement
de la Lumiére, et la perception de celle-ci fascine autant qu’elle menace de nous détruire, impression
corroborée par les mots de ’lhomme qui se trouve a coté d’elle : « It’s your eyes !? Something about
your eyes ». Nous reviendrons sur cette agression optique lors de notre dernier chapitre, en examinant
comment I'image est difforme en vertu de I'effet qu’elle produit a celui qui la regarde autant que dans

son essence matérielle comme nous venons de le voir.

Ici, I'entité devient associée a la Lumiéere, et son rapport essentiel a I'obscurité suggere que
I’élémentarité dans Under The Skin, oscille entre transcendance et immanence comme nous
I’évoquions plus haut, I'entité devenant le tiers interstitiel ou la cohésion entre les éléments et les
principes qui les déterminent. Si I’élémentarité et 'omniprésence du non-humain a travers le film
suggerent une représentation sublime, s’agit-il pour autant d’une limite ineffable, une négativité

froide et plate sans profondeur, inaccessible, inanimée et dépourvue de toute intériorité ?

La conception Kantienne du sublime réaffirme la transcendance du sujet, précisément en
concédant au non-humain son ineffabilité, devenant le rien du tout. Ce que Meillassoux appelle le
corrélationisme, consiste donc a conférer au non-humain une pseudo-négativité, extensive plutot
gu’intensive. Pour Annie Le Brun, l'opération de Kant réduit le sublime a une abstraction,
I"appréhension de I'infini est arrachée de tout ancrage sensible et la persistance d’un sentiment
sublime devant lequel on peut s’enthousiasmer, devient une maladie qui « détraque

I'entendement »%*2; recouvrant les potentialités négatives du sublime, elle affirme, « Cette passion

142 L e Brun, Annie. Si rien avait une forme, ce serait cela. Paris, Gallimard, 2010.pp.72-73

72



dévorante est une illusion qui consiste a voir quelque chose au-dela de toutes limites de la sensibilité,
c’est-a-dire vouloir réver d’aprés des principes ou la sensibilité est négative »**3. Le sublime Kantien
reste donc aveugle aux potentialités du non-humain, autant qu’il les oblitere. Dans Under The skin, ce
rien, cette obscurité du non-humain devient une hantise, qui négativement s’impose face a I’humain,
comme si en regardant la lumiere par les yeux de I'entité, soudainement devenait-on capable de

percevoir la négativité qui la constitue : I'épiphanie difforme de la destruction de I’'humain.

Dés lors, ce plus sombre sublime est mieux appréhendé par la théorie Burkéenne que
Kantienne. Si pour Kant le non-humain est négatif en ce qu’il n’existe pas, pour Burke il I'est en ce qu’il
nous affecte négativement. Autour des notions de terreur, de douleur, d’obscurité, confusion, de
privation, et d’infinité, le sublime Burkéen se définit en termes de sensations, d’oscillation entre
douleur et plaisir, vers un délice sublime, qu’il définit en fonction de la distance qui sépare I'objet
terrible du sujet qui le percoit.**Cette appréciation a distance du sublime est sa condition, un délice

qui porte en lui la menace d’une annihilation sans jamais la mettre en ceuvre.

Pourtant, l'attitude fascinée des hommes noyés dans |'obscure intériorité de I'entité
angélique d’Under The Skin exprime 'extase de leur annihilation mais a proximité, dans I'immanence
de la mélasse du non-humain. De quelle distance peuvent-ils faire I'expérience délicieuse de leur
propre annihilation ? Ces scenes hypnotiques corroborent I'aliénation qui caractérise ces hommes
noyés, une aliénation, reflétée dans I'étrangeté de I'entité, qui les conduit a savourer leur propre
destruction. Toute humanité est fondamentalement aliénante, en ce qu’elle se produit comme
positivité face au réel, réduit a I'inaccessible, le prix a payer de I'affirmationisme. Contrairement a une
attitude humaniste nostalgique, concevant les dérives violentes et oppressives du néo-libéralisme,
comme une aliénation de notre humanité réelle, passée'®, ici la pure affirmation, n’aliéne rien, et
c’est précisément cette aliénation du négatif, qui ne peut étre expérimentée que par le contact avec
une non-humanité aussi négative, révélant une négativité immanente, certes mais qui nie et affecte
jusqu’a la transcendance. Plus qu’une aliénation de I'essence originelle, résidant dans un passé
archaique, I'humain est aliéné de toute autre futurité a venir. C'est de cette aliénation dont les

hommes noyés font I'expérience de leur destruction, avant de plonger dans la plus sombre et pure

immanence, une expérience sublime, tant d’infinie distance que de proximité.

143 |bid.

144 Burke, Edmund, et Adam Phillips. A philosophical enquiry into the origin of our ideas of the sublime and
beautiful. Oxford, Oxford University Press, 2008. : “When danger or pain press too nearly, they are incapable of
giving any delight, and are simply terrible; but at certain distances, and with certain modifications, they may be,
and they are delightful, as we everyday experience.”

145 Nancy, Jean-Luc. La communauté désoeuvrée. Paris, Christian Bourgois Editeur, 2004.
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Evoquant notre propre attitude face a la catastrophe environnementale qui nous menace de
destruction, un « monde-sans-nous »'*6 par nous, Under The Skin révéle le probléme fondamental qui
caractérise notre contemporanéité. L’aliénation, cette étrangeté et distance a une autre futurité est a
I’origine de I'expérience d’une délicieuse annihilation. Dans quelle mesure I'ek-stasis, cette sortie de
nous-méme nous rapproche-t-elle d’'une non-humanité, ou au contraire nous noie-t-elle dans
I’expérience d’une hyper-humanité immanente paradoxalement anesthésiée reste a déterminer. De
plus, de cette expérience remédiée, le spectateur est distancié, quelle expérience fait-il de ce sublime

non-humain ? Ces interrogations feront I'objet de notre prochain chapitre.

Cette sublime élémentarité non-humaine se refléte dans la sombre conception de I'image
dans ce film, toutes deux suggérant la hantise d’une dimension négative, anti-humaniste. Les hommes
ensevelis dans la mélasse de la « chambre noire » de I'entité a leur tour ne deviennent plus que
pellicule sous I'impression d’une difformité non-humaine. Ces hommes devenus difformes, I'anti-
forme méme que représentent I'entité et ses eaux obscures matérialise la négativité de I'image, ou

pendant un instant ils se reconnaissent. Pour Noudelmann,

L'image me touche quand je ne la touche plus, quand je me suis désaisis de moi en elle. Elle
s’est affranchie de tout indice, de tout contact. L'image est celle sur laquelle je ne pose plus
ma main et qui si je I'approche ne renvoie qu’une surface plate et froide, celle d’une chose
inhumaine. Tel est le jeu de la ressemblance : je me reconnais a partir de ce qui venant de moi,

différe et s’absente de moi.*¥’

L'obscurité matérielle et inhumaine de I'image interroge une premiére interprétation trop
hative de I’entité comme figure d'immanence, interprétation qui nous I'avons vu, réaffirmait le sujet
comme central qui bien que multiple et toujours différent, persistait et ruinait I'immanence. Ici,
I'immanence obscure suggere certes un retour vers une forme de transcendance, mais contrairement
a celle du sujet ou du spectateur, incarne la transcendance de leur destruction. Ce réinvestissement
du transcendantal, ne cherche plus seulement a lui échapper, nomade et rhizomique, dans une
immanence imperceptible, mais a « en finir », I'annihiler, 'occulter. L'immanence obscure devient
transcendance négative. Sous la « surface plate et froide, inhumaine » de I'image, son immanence
reterritorialisée, se consume une flamme ardente, un soleil de minuit, une transcendance non-

humaine, qui a I'inverse brdle la main qui I'approche, nous le verrons dans Cigarette Burns.

146 Thacker, Eugene. Starry Speculative Corpse. London, Zero Books, 2015
147 Noudelmann, Francois. Image et absence, essai sur le regard. Paris, L'Harmattan, 1998.
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2 : Cigarette Burns, retour de flammes

2.1 : Une immanence méta-filmique ?

L'immanence de I'entité angélique dans Cigarette Burns n’est pas liée a une élémentarité de
la figure, mais a des éléments plus formels : moins complexe, elle induit des interrogations, qui peut-
étre permettront de clarifier I’extréme complexité de la relation entre transcendance, immanence et
négativité, dans Under The Skin. L'immanence contrainte de cette figure est suggérée par sa
mutilation, ses ailes arrachées. Par une in-humaine cruauté, ce sont les humains qui ancrent cette
entité, lui 6tent son caractere transcendantal, I'enchainent et I'emprisonnent au sein de I'immanence
matérielle. Ici, c’est la négation du transcendant qui condamne l'entité a la captivité. Notre
contemporanéité, caractérisée par le sécularisme et la « Mort de Dieu », associe toute figure
transcendante au dogmatisme, la réaffirmation de I'existence et de la supériorité du divin, oblitérant
toute potentielle étrangeté de la figure. Aveuglément 6ter toute substance a une figure angélique ne
revient-il pas a réaffirmer l'identité de ces figures, quand nous I'avons montré, elles portent déja en
elles les fragments d’'une immanence et d’une négativité complexe et radicale ? Proposant un examen
des influences ésotériques sur la pensée de Deleuze, Joshua Ramey décrit |la maniére dont la théorie

deleuzienne congoit la supériorité de I'immanent sur le transcendant :

Deleuze and Guattari contrast the immanent protocols of art, science, and philosophy with
the aspirations to transcendence that underwrite the production of religious figures. They
argue that religion summons revelation, and establishes its icons and typologies, by drawing
upon immanence only in order to foreclose upon it. Religions “invoke dynasties or gods, or
the epiphany of a single god” in order to construct icons that fundamentally restrict and thus

distort the infinite.1*®

Ce renversement immanent pergoit toute manifestation divine, qu’elle soit immanente ou
transcendante comme une « distortion de l'infini ».1* Dés lors cette mutilation des caractéres
transcendants de I'ange implique une paradoxale conception de la représentation de la part de ceux

qui le contraignent a I'immanence. D’abord, la re-présentation du divin est interprétée comme

148 Ramey, Joshua Alan. The Hermetic Deleuze: Philosophy and Spiritual Ordeal. Durham, Duke University Press,
2012, p.36.

149 Encore une fois, toute trace dogmatique est percue comme simulacre, comme image de l'infine sans I'étre
réellement. Pourtant, si I'infini I'est réellement ne peut-il pas s’exprimer d’une infinité de maniéres, le
dogmatisme devenant précisément I'une d’entre elle ? Imaginer un infini pur revient a I'oblitérer, le réduire au
rien du tout, comme on le voit dans la spiritualité New Age. A l'inverse, le cadre dogmatique semble permettre
a la complexité méme de I'infini de se développer l'infinité de ses subtilités et muliplicités oblitérées si elles ne
sont plus réduites qu’au « rien du tout ». Par ailleurs, les figures angéliques re-présentent une autre distortion
de l'infini ; sa difformation.

75



manifestation directe de celui-ci: ici, les ailes, signes de transcendance, deviennent «la»
transcendance, le Dieu ou le dogme a tuer. Dépourvue de ces ailes, cette figure devient immanente,
humaine, puisqu’anti-dogmatique. Dans cette logique le signe du divin devient le divin : vouloir le
supprimer implique une haine de la représentation paradoxale pour une conception immanente dans
laquelle tout n’est que représentation, communication, médiation. Vouloir rendre immanent le signe

du divin, en lui 6tant ses caractéristiques transcendantes, nie le principe méme de I'immanence.

Les potentialités des figures angéliques résident cependant dans leur différance a la
transcendance dont elles sont le signe, en ce qu’elles ne sont pas cette transcendance, une différence
de laquelle émerge la négativité. Ce sont les ailes coupées de I'ange que rappellent les « cigarette
burns ». C'est cette immanence forcée, cette réduction du signe a ne rien signifier d’autre par-dela lui-
méme, qui implique une impossibilité paradoxale, dont I'entité de ce film profitera pour imposer une
autre transcendance, celle de sa négativité. Ainsi, I'immanence ici parcourt et affecte impossiblement

la forme du film, comme traduisant ce traitement paradoxal de la représentation.

Plutét qu’un film, Cigarette Burns est toujours-déja un méta-film: dés la séquence
d’ouverture, un panorama dévoile un insert sur un projecteur, accompagné du bruit de bandes qui
défilent et d’une voix-off « Film is magic, and in the right hands, a weapon ». Contre qui ou quoi cette
« arme » peut-elle étre dirigée, le spectateur, la masse comme outil de propagande, I'aura, I’humain,
Dieu, les hégémonies comme moyen artistique ou révolutionnaire, ou peut-étre le film lui-méme ?
Ces interrogations déja méta-filmiques anticipent la nature autoréflexive du film. Puis, la quéte du film
maudit, par un directeur de cinéma, le conduira a rencontrer le collectionneur, son beau-pere le
financier, le critique cinématographique, I'archiviste, le réalisateur fan(at)ique, tatoué d’une bande
magnétique sur le dos, puis la femme du réalisateur mythique, lors d’une « entrevue » menée d’une
maniere presque « mocumentaire ». Ces mystérieuses rencontres a leur maniere refletent le film, et

brouillent la distinction entre celui-ci et sa propre immanente critique.

Cette immanence est encore accentuée par 'ombre omniprésente projetée par le film
mythique : « La Fin absolue du Monde ». C'est au sein du cabinet de curiosités filmique que le
spectateur est introduit a ce film. A c6té de I'affiche de Nosferatu®° (1922), I'affiche de La fin Absolue
du Monde évoque celle du mythique Blow-up®>1(1971) d’Antonioni. Ce film francais diffusé au festival
de Sitges aurait acquis une obscure réputation, ayant causé de violentes émeutes et suscité des

pulsions meurtrieres chez I'audience avant qu’il ne disparaisse, et ne devienne légendaire. Sweetman

150 Murnau, F. W. (dir.) Nosferatu. Film Arts Guild, 1922.
151 Antonioni, Michelangelo. (dir.) Blow-up. Simon and Schuster, 1971.
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fait référence a deux films de body-horror extrémement violents, Nekromantik®>? (1987) et In my
Skin*>3 (2002), mais aussi a la critique Pauline Kael, subversive et au go(t pour la violence, mais qui
critiquait son instrumentalisation par la droite et les esthétiques fascistes, une interrogation critique
qui devient le sujet du film. La réalité devient immanente a la fiction et interroge le spectateur quant
a I'existence du film, rappelant des légendes similaires, comme celle de L’arrivée d’un train en gare de

La Ciotat (1896) des Fréres Lumiéres®>,

A partir du motif du « lost medium », ce film mythique devient archéologique, son aura avant-
gardiste affectant, par-dela les strates temporelles sous lesquelles il se trouve enfoui, I’évolution du
protagoniste et des mystérieux individus qu’il rencontre, impressionnés par celui-ci. Le film maudit
fictif, influence la narration, jusqu’a interroger la distinction entre la « réalité » diégétique, et cette
fiction dans la fiction. L'un des employés de Sweetman explique le concept des « cigarette burns » :
un trou dans un coin de la pellicule indiquant au projectionniste quand changer de bobine, permettant
au spectateur attentif d’anticiper les scenes cruciales. Au cours du film, des trous évoquant ces
« cigarette burns » se manifestent, et produisent les états hallucinatoires de Sweetman, dans lesquels
il voit le spectre de sa femme morte d’une overdose le hanter. Le réalisateur fanique de snuff movies
lui explique que chacun y voit des horreurs différentes, mais que tous ceux qui commencent a
s’intéresser au film maudit, subissent ces manifestations visuelles traumatisantes et transformatrices,
de plus en plus vulnérable a ses émanations maléfiques, réelles difformations : « The closer you get to
the film, the more you'll be changed, too. » (35:30) Dés lors, ces manifestations imag(in)ées deviennent
des parties intégrantes du film maudit qu’est La fin absolue du monde, de méme que les émeutes et
meurtres causés par les spectateurs, devenant une incarnation du médium post-moderne par
excellence, signalant tant « la mort de I'auteur », que les théories de la réception, les productions
faniques, par une portée méta-filmique. La persistance de I'idéal avant-gardiste purement moderne
dans ce film nous invite a I'appréhender comme une critique des théories post-modernes que leur
instanciation, et y voir plus qu’un simple jeu postmoderne. Cette nature transgressive du film maudit,
invite a interroger la réalité fictive de Cigarette Burns ; dans quelle mesure il a impacté cette réalité,
et comme I'annonce son titre, ce monde n’a-t-il pas déja pris fin lors de sa premiere diffusion ces
événements n’étant qu’un délai de sa propre finitude, ou alors n’assistons-nous pas a la « fin absolue
différée de ce monde » ? Enfin, la traduction frangaise du titre accentue encore cette ambiguité :

« Cigarette Burns » devient « La Fin absolue du monde ».

152 Buttgereit, Jorg. (dir.) Nekromantik. 1987.
153 De Van, Marina. (dir.) In My Skin. Lazennec et associés, 2002.
154 Lumiére, Auguste et Louis. (dir.) L’arrivée d’un train en gare de La Ciotat. France, 1896.
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Ici, comme la figure angélique, le film maudit est immanentisé, et la fin absolue du monde
dont il était 'annonciateur, ce signe transcendant, absorbé, est réduit a une communication noyée
dans la réalité. Cette transcendance est ici reterritorialisée, condamnée a une constante répétition,
une indifférence, alors méme que sa visée transcendante semblait pourvoyeuse de déterritorialisation
absolue. Cette immanence affirmationiste paradoxalement stérile, est sans futurité, puisqu’ancrée
dans la répétition du méme. Cette absence, cette inexistence d’un futur transcendant n’est donc pas
celle escomptée d’une fin absolue, mais par sa constante répétition, I'interminable immanence d’une
absence transcendantale. La complexité des manifestations du film maudit, par les « cigarette burns »
excede cette immanence précisément en vertu de sa négativité transgressive, contaminatrice tant
insaisissable que vertigineuse. Ici, les manifestations de La fin absolue du monde, si elles sont
immanentes, demeurent négatives liées a I'obsession, la folie, le meurtre, 'aliénation ; les « cigarette
burns » laissent entrevoir une non-pellicule apparaissant des fissures de Cigarette burns, et la

perspective d’une transcendance négative a venir.

La paradoxale, cruelle et inhumaine négation, la mutilation de I'ange qui constitue le fim de
« La fin absolue du monde », n’est réduite qu’a une simple représentation trompeuse. Néanmoins,
cette négation iconoclaste tant de la transcendance que de I'immanence envers |'étrang(ér)e figure
angélique, redéfinit sa nature négative, qui accapare cette contradiction et alimente sa propre
transcendance négative — agissant par I'intermédiaire des personnages, (ou plutét de leurs absences),
cherchant a se réunir avec le film maudit, amenant une réelle « fin absolue du monde », en vient a la
réécrire. Tant non-humaine, que négative, que pourvoyeuse d’un néant a venir toujours-déja présent,

immanente, cette figure devient I'incarnation d’une négativité complexe et radicale.

2.2 : Vision célestes et ardentes

La complexe relation de la négativité que nous avons définie comme oscillant entre non-
humanité, négation et néant, aux notions d'immanence et de transcendance, n’est pas exprimée par
une communication inter-élémentaire comme dans Under The Skin, mais ces interrogations sont
condensées et « sublimées » dans I'élémentarité du feu dans Cigarette Burns. Le titre et la centralité
du motif des « cigarette burns », émanant de la mystérieuse influence du film dans le film, « La Fin
Absolue du Monde » et I'entité qui lui est associée évoquent cette centralité du feu. La disparition du

film aurait été entrainée par un incendie lors de sa projection. La main brilée du projectionniste
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évoque la nature abrasive du film, sa chair consumée par le contact avec les bandes, évoquant la

conception de I’Art de Yukio Mishima : “Beauty is something that burns the hand when you touch it.”*>®

La représentation des « cigarette burns », ces perforations dans la pellicule refletent
I"ambiguité entre transcendance et immanence. Similaires a la fissure dans I'image qu’évoque Francois
Noudelmann, elles évoquent non seulement I'immanence du film maudit et de la figure angélique
captive au sein de la réalité filmique, humaine, mais aussi sa négativité qui produit un phénomeéne
magique et étrange, une intensité énergétique négative, une vitalité obscure, corroborant cette
immanence. Les « cigarette burns » indiquent également une dimension transcendantale, astrale et
céleste. Leur apparence évoque une éclipse, comme si 'ombre du film maudit se superposait et
occultait la lumiére de la réalité filmique. Presque lunaire, ce phénoméne associé a des événements
apocalyptiques, suggére une immanence obscure devenue transcendante s’opposant a la domination
du Dieu-unique, tant éclairant la réalité qu’impossible a contempler directement, aveuglant et
ineffable, mais rayonnant sur toute chose a la maniéere du soleil Platonicien, le Bien. Bataille dans son
texte « Le Soleil Pourri », reprend cette conception platonicienne du soleil aveuglant, et lui oppose la

figure rebelle d’une entité qui I'observerait malgré I'inévitabilité de sa propre destruction.?®®

Dans cette destruction, '« étre anthropomorphe dépourvu de téte », consumé par sa
confrontation immédiate avec le « soleil pourri », c’est une « folie », une obstination qui mene a la
destruction de I'individu, et simultanément révele une plus sombre lueur de cet astre. Dés lors, Cette
entité astrale, obscure, angélique et non-humaine communique notre propre destruction, ainsi que

celle de la transcendance.

155 Mishima,Yukio. Forbidden Colors. New York, Penguin Classics, 2008, p.93.

156 Bataille, Georges. « Le Soleil pourri ». Documents, 1930, n°3, p. 173 : « Le soleil, humainement parlant (c’est-
a-dire en tant qu’il se confond avec la notion de midi) est la conception la plus élevée. C’est aussi la chose la
plus abstraite, puisqu’il est impossible de le regarder fixement a cette heure-la. Pour achever de décrire la
notion de soleil dans I'esprit de celui qui doit I’émasculer nécessairement par suite de I'incapacité des yeux, il
faut dire que ce soleil-la a poétiquement le sens de la sérénité mathématique et de I'élévation d’esprit. Par
contre si, en dépit de tout, on le fixe assez obstinément, cela suppose une certaine folie et la notion change de
sens parce que, dans la lumiere, ce n’est plus la production qui apparait, mais le déchet, c’est-a-dire la
combustion, assez bien exprimée, psychologiquement, par I'horreur qui se dégage d’une lampe a arc en
incandescence. [...] De méme que le soleil précédent (celui qu’on ne regarde pas) est parfaitement beau, celui
gu’on regarde peut étre considéré comme horriblement laid. [...]. On peut ajouter que le soleil a encore été
exprimé mythologiquement par un homme s’égorgeant lui-méme et enfin par un étre anthropomorphe
dépourvu de téte. Tout ceci aboutit a dire que le summum de |'élévation se confond pratiquement avec une
chute soudaine, d’une violence inouie. »
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L’occultation écliptique des « cigarette burns » a néanmoins une profondeur : elle ne fait pas
gu’ombrager partiellement le soleil, nous inviter a la contempler, et par effet de contraste nous rendre
plus vulnérable a ses rayons, mais également projette une ombre corruptrice et magique, désastreuse,
invitant a considérer un autre rapport au cosmos. De maniére peut-étre plus synchronistique, ce
phénomeéne astral, négatif, entre immanence et transcendance partage une étonnante ressemblance
au trou noir récemment photographiés par la NASA. Ce phénomene et la fascination dans la culture
populaire qui I'accompagne évoque tant une destruction radicale, que la possibilité d'une
communication avec d’autres réalités, d’autres existences qui demeurent inaccessibles, et dont le
mystere refuse a étre percé, invitant a la spéculation, et face auquel chacun adopte une attitude

presque conspirationniste.

Cigarette Burns, John Carpenter, 2005 (21 :59)
une « cigarette burn » John Carpenter,2005 : une
éclipse angélique.

Trou noir photographié par la NASA en 2019

L'apocalyptique « fin absolue du monde », est rapprochée d’une perspective biblique ou la
seconde mort des damnés les précipite dans un « étang de feu ». (Apocalypse 20.14) L’ambiguité
évoquée par cet élément, tant purificateur que destructeur, anime également les entités célestes, et
les théophanies. C’'est par cet élément que Dieu se manifestera a Moise dans I'étrange passage de
I"ancien Testament du buisson ardent. Si nul ne peut voir Dieu et vivre, (Exode, 33.20) cette impossible
manifestation par I'intermédiaire d’un buisson qui brile sans se consumer, sera également lieu de la
communication d’'un nom ineffable de Dieu a Moise, “And God said unto Moses, | Am That | Am »

(Exode, 3.14)

Déja associée a l'étrange, la théophanie, et a l'ineffable, cette impossible consumation
caractérise également les entités angéliques de la Littérature Hekhalott, I'angélification d’Enoch

devenu Métatron, en fait un « étre de feu »**?, mais aussi les Seraphim : parfois peints d’un rouge vif,

157 Scholem, Gershom. Major Trends in Jewish Mysticism. New York, Schocken Books, 1995, p.67 extrait de 3
Enoch : “This Enoch, whose flesh was turned to flame, his veins to fire, his eye-lashes to flashes of lightning, his
eye-balls to flaming torches, and whom God placed on a throne next to the throne of glory, received after this
heavenly transformation the name Metatron.”
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158 leur manifestation ardente dans les récits d’expériences mystiques, et leurs apparitions en réves,
sont remédiées, afin de ne pas irréversiblement embraser I'entendement de leur destinataire. Ces
flammes visionnaires domptées par la multiplication des degrés de médiation, réaffirment
I'impossibilité ou le danger d’'une expérience immédiate du divin. La transverbération de Sainte

Thérése d’Avila évoque cette ardente expérience mystique.™®

Cette riche expérience mystique, présente I'idée d’une diversité des médiations angéliques,
leur hiérarchie, et leur différence en termes d’intensité. Cette expérience particulierement
« pénétrante », immédiate, suggere I'ardente nature de la communication divine, non seulement
spirituelle mais aussi corporelle.’® Ce style trés imagé a inspiré de nombreuses peintures, sculptures,
gravures, comme ¢s’il était impossible de contenir le feu divin au sein d’un seul médium. La re-
médiation de cette ardeur divine devient paradoxale, tant permettant une réception de I'ineffable et
protégeant la san(i)té de son récepteur, que suggérant une transgression du médium, une
communication d’'un médium a I'autre de cette vision abrasive. Les « cigarette burns », traces de « La
fin absolue du monde », causant et causées par les absences des personnages, saisis de pulsions
destructrices, évoquent ce paradoxe de la médiation de I'ineffable feu divin, la médiation devenant

tant un moyen d’attiser l'intensité, que de s’en protéger.

Le feu est donc tant symbole de destruction que de purification, partagé entre un feu céleste,
mystique, ineffable, mais aussi démoniaque, symbole du Mal par excellence. Pour Bachelard, le feu
est un élément social avant d’étre naturel®®?, infiniment ambigu et contradictoire, il ne peut étre

approché ni par le rationalisme, ni naivement, mais par la réverie. Cet état « légerement

158 Fouquet, Jean. La Vierge et ’Enfant entourés d’anges. 1452

159 D’Avila, Thérése. Le livre de la vie. XX,9. Mes emphases : Tandis que j’étais dans cet état, voici une vision dont
le Seigneur daigna me favoriser a diverses reprises. J’apercevais prés de moi, du c6té gauche, un ange sous une
forme corporelle. Il est extrémement rare que je les voie ainsi. Quoique j'aie trés souvent le bonheur de jouir de
la présence des anges, je ne les vois que par une vision intellectuelle, semblable a celle dont j'ai parlé
précédemment. Dans celle-ci, le Seigneur voulut que I'ange se montrat sous cette forme : il n’était point grand,
mais petit et trés beau ; a son visage enflammé, on reconnaissait un de ces esprits d’'une tres haute hiérarchie,
qui semblent n’étre que flamme et amour. |l était apparemment de ceux qu’on nomme chérubins ; car ils ne me
disent pas leurs noms. Mais je vois bien que dans le ciel il y a une si grande différence de certains anges a d’autres,
et de ceux-ci a d’autres, que je ne saurais le dire. Je voyais dans les mains de cet ange un long dard qui était d’or,
et dont la pointe en fer avait a I'extrémité un peu de feu. De temps en temps il le plongeait, me semblait-il, au
travers de mon ceeur, et I’'enfoncait jusqu’aux entrailles ; en le retirant, il paraissait me les emporter avec ce
dard, et me laissait tout embrasée d’amour de Dieu. La douleur de cette blessure était si vive, qu’elle m’arrachait
ces gémissements dont je parlais tout a I’heure : mais si excessive était la suavité que me causait cette extréme
douleur, que je ne pouvais ni en désirer la fin, ni trouver de bonheur hors de Dieu. Ce n’est pas une souffrance
corporelle, mais toute spirituelle, quoique le corps ne laisse pas d’y participer un peu, et méme a un haut degré.
160 | @ corps exhumé neuf ans aprés sa mort de Thérése d’Avila se révélera intact, et son coeur inexplicablement
perforé.

161 Bachelard, Gaston. La psychanalyse du feu. Paris, Gallimard, 1992, p.20.
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hypnotique »,'%? produit par la contemplation du feu suggére une affectivité du feu, immédiate et
presque mystique, et a l'inverse de la lumiere du rationalisme, suggére un embrasement, une
destruction de ce-dernier. Cette approche poétique de Bachelard reste corrélationiste et
anthropocentrée, contemplant le feu paisible et réconfortant dans I’atre de la cheminée. Mais on peut
imaginer un brasier indomptable, niant toute humanité, un « appel du blcher », dans lequel
I’Humanité pourrait, « Disparaitre, étre engloutie, ne pas laisser de trace, [...] ivre de destruction. En
une seconde, ce feu pourrait me dévorer comme un sarment ; comme un fétu de paille. »'. Ce feu
ravageur nous incite a réexaminer I'ange déchu dans Cigarette Burns, plus démoniaque qu’angélique,

en proie a une injustice divine et humaine ; sa rébellion n’est-elle pas légitime ?

2.3 : Devenir le feu qui nous consume ?

L'ambiguité du feu se traduit par sa signification théologique, tant signe d’immanence que de
transcendance ; il représente le feu de la création, symbole cosmogonique par excellence, I'étincelle
divine descendante qui anime la réalité. Néanmoins, cette omniprésence de I'étincelle divine peut
aussi suggérer son immanence. Le feu représente un parfait systéme, tant I'Etre Absolu, que
I'immanence du devenir. Il est caractéristique des récits d’ascension aux royaumes célestes et les
récits de descente au sein de I'ame du mystique, découvrant un feu intérieur. Ce symbole de création,
de purification, de destruction, évoque la complexe relation entre ’humain, le divin et I'angélique
dans ce film. L’humain ici assimilé a I'immanence, dans une perspective d’inversion du divin, se
rapproche du Mal, qui selon Terry Eagleton, re-produit une logique négativiste, tragique, comme la

figure du Satan de Milton, un feu qui se nourrit de lui-méme.2®*

Ce feu d'immanence a prétention transcendante ne semble jamais atteindre le divin, et ne fait
gue le compléter dans une lutte perdue d’avance, a la maniéere dont le poststructuralisme refuse le
négatif. Le feu porté par I'entité angélique est plus complexe : comme I'immanentisme humain, il
s’oppose au divin, et désire le non-étre, mais plutét que réaffirmer I’humain, il n’affirme qu’'un mode
d’existence infiniment plus complexe, ineffable et presque transcendant, calcinant I'humain vers le

non-humain. Le feu, et la négativité de maniere générale sont mieux compris en termes d’affectivité.

162 |bid,p.12

163 Hlderlin, cité dans : Bachelard, Gaston. La psychanalyse du feu. Gallimard, Paris. 1992 p.29

164 Eagleton, Terry. On evil. New Haven, Yale University Press, 2010. Pp. 117-118: “If hell is said to be without
end, it is because its fires feed on themselves, rather as malice and rancour do. Hellfire cannot be extinguished,
any more than a fury that insists on refueling itself. A frenzy which is aimed not just against this or that, but
against the very fact of existence, is bound to be without limit. The evil want God and his world to commit
suicide, so that they themselves can reign sovereign in the void left behind. But as long as they yearn for non-
being, there can be no such vacuum. For that yearning is itself a sign of being.” Mes emphases.
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Pour Graham Harman, philosophe du réalisme spéculatif et de I'« Object-Oriented Ontology », toute
chose est emplie d’étrangeté, puisqu’une part d’elle reste toujours inaccessible, reculée. Les objets
nous fascinent précisément car ils sont insaisissables, et qu’il nous arrive parfois d’étre affectés par

eux d’'une maniére inattendue. Il clarifie cette conception de I'affectivité :

To cite one of Harman’s own favorite examples: when fire burns cotton, it only encounters a
few of the properties of the cotton. In the course of the conflagration, “these objects do not
fully touch one another, since both harbor additional secrets inaccessible to the other, as
when the faint aroma of the cotton and the foreboding sparkle of the fire remain deaf to one
another’s songs.” That is to say, the cotton has many qualities—like its texture, its aroma, and
its color—that the fire never comes to “know.” Harman therefore concludes that “one object
never affects another directly, since the fire and the cotton both fail to exhaust one another’s

reality”; or again, “fire does not exhaust the reality of cotton by burning it”.%

Imaginer la négativité revient a imaginer un feu qui affecterait toutes les qualités de I'objet
gu’elle consume. Deés lors, les deux objets deviennent purement identiques ? Cette obscure
consumation alchimique est une excellente maniere d’expliquer I'étrange, ou I'extase mystique. La
négativité devient ce feu obscur, I'impossible et parfait inverse qui consume et transforme
magiquement l'objet qu’elle affecte dans sa totalité et sa particularité : tant immanente que

transcendante, une sorte d’anti-matiere.

Cigarette Burns par cet étrange motif, un feu inversé pourtant matériel, transcendant et
immanent mais négativement, affectant la matérialité du film, consumant fiction et réalité au sein
d’une identique finitude, propose une négativité théophanique.'®® Voir le divin devient plus que

contempler une absence ou un trou, mais l'instant de la destruction simultanée du regardé et

165 Harman, Graham. cité dans Grusin, Richard A. The Nonhuman Turn. Minneapolis, University of Minnesota
Press, 2015. Pp.38-39

166 Cette négativité théophanique offre une réponse a une conception matérialiste et réductrice du divin, qui
nous permet d’imaginer la négativité. En effet, une critique matérialiste et souvent athée, tend a réduire le
spirituel a la simple activation de zones de notre cerveau, de molécules qui produisent des états altérés de
conscience. Cette « explication » du phénomeéne religieux s’applique aux réves, aux maladies mentales, et
jusqu’a la conscience méme. Pourtant cette explication ne parvient pas a oblitérer I'étrangeté de ces
phénomenes ; ce n’est pas leur traduction matérielle qui résout I'étrangeté du fait méme de réver par exemple,
d’autant qu’il est difficile de déterminer si cette matérialité est cause ou conséquence de ces phénomenes.
Ensuite, cette conception matérialiste et athée pourrait nous interroger quant a la négativité : étant donné,
gu’elle concerne le transcendant et le spirituel, cette négativité n’est-elle pas simplement une autre définition
du divin, un simple moyen de complexifier les mémes interrogations et pointer du doigt la maniéere dont ce
concept ne fait que « remplacer » Dieu, n’implique-t-elle pas dans notre cerveau la mise en ceuvre des mémes
zones et molécules que toute autre spiritualité ? A l'inverse, a la maniere des « cigarette burns » la négativité
se traduirait par la destruction de ces zones du cerveau, comme si I'on faisait I'expérience d’un feu ravageur
qui consumait ces zones et molécules, une sorte de contamination destructrice, qui les conduirait a s’auto-
détruire et putréfier notre cerveau méme.
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regardant, comme une « cigarette burn » qui brile éternellement d’un feu pourri, négatif, plus

ravageur que le feu du mal ou celui de I'expérience mystique.

Ce n’est que par I'acception d’'une forme de transcendance de la négativité, que celle-ci peut
réellement prétendre a une immanence radicale, négative, un feu destructeur, frénétique, mais d’'une
autre nature, que celui que partagent I’humain et le divin, comme si la médiation, entre le médiant et
le médié qui partagent une méme réalité, disposait de son propre mode de réalité, radicalement

étrange, négatif, plus ardente et ineffable encore que la divinité qu’elle communique.

Dans Cigarette Burns, 'ange soit déchu, soit émissaire du divin a un message pour I’humain,
et I'on peut aisément spéculer que cette annonciation ait rapport avec la fin de I'humanité. L’humain
se rebelle soit dans une perspective artistique ou survivaliste, et du supplice de I'entité, Hans Bakovic
réalise « La fin absolue du monde », dont I'horreur est la torture de cette entité et le fait de lui avoir
oté les ailes. L'ange et le film sont magiquement liés, « Like soul to flesh »(07:36) et ce film devient
maudit non pas en vertu du virtuose de son réalisateur, mais d’une malédiction produite par I'ange,
qui séme le chaos, par les « cigarette burns », qui déchirent, consument la fabrique de la réalité, par
La Fin absolue du monde, réécrite magiquement par I'ange. La réunion de I'ange et du film a la fin de
Cigarette Burns suggére I'apocalypse a venir, non plus celle annoncée par le divin, mais celle que I'ange

dans sa rébellion, a redéfinie, au cours d’une lutte d’auctorialité.

Dans Under The Skin comme dans Cigarette Burns, nous assistons a une complexe relation de
I’entité angélique aux notions de transcendance et d’immanence, représentée par leur complexe
élémentarité. Tous deux posent les limites d’'une conception de I'immanence comme niant la
transcendance, et a I'inverse pointent I'affirmationisme anthropocentré de cette pseudo-immanence
rhizomique et fluide. La négativité de la figure angélique introduit une complexité supérieure, qui
s'oppose a laffirmationisme de limmanent comme du transcendant. Pour Joshua Ramey,

paraphrasant Deleuze :

For Deleuze, this is the peculiar immanence of modern philosophy, the problem of a thought
that has lost all relation to transcendence—not because transcendence has evaporated, but
because transcendence has been completely absorbed into immanence. The essential modern
problem, for Deleuze, is not that there is no longer a God to believe in, but that the world has
taken on the attributes of God and, mutatis mutandis, the world has become uncanny,

vertiginous.®’

167 Ramey, Joshua Alan. The Hermetic Deleuze: Philosophy and Spiritual Ordeal. Duke University Press, 2012. p.20
Mes emphases.
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Ce que la notion de négativité met en évidence, est le fait qu’il est impossible de « remplacer »
le transcendant, ou nous risquons sa simple absorption au sein de I'immanence. Si « le monde est
devenu unheimlich », n’est-ce pas précisément car le sujet persiste, car I'hégémonique est parvenu a
s'approprier cette pseudo-immanence afin de réaffirmer la prédominance des notions
anthropocentrée et subjectives, aprés la Mort de Dieu ? Martel critique cette vulnérabilité qui découle
d’un passage a un systéme plus immanent et rhizomique.'®® Sa critique, par le motif de I’arbre promeut
un retour a la transcendance, condamnant les excés de sa déterritorialisation. Notre approche rejoint
ce réinvestissement de la verticalité, et de la transcendance, mais une verticalité négative : plutot que
celle de l'arbre, une verticalité tendue vers les cieux, tant divine qu’humaine, une subterranéité
ésotérique, cryptique, inhospitaliére et non-humaine. Dans sa chute, I'entité angélique implique une
verticalité, une territorialisation, mais au sein des profondeurs abyssales des strates terrestres,
comme I'évoque I'ancrage élémentaire presque planétaire de I'entité d’Under The Skin, et I'influence
magnétique de I'objet maudit et de I'ange dans Cigarette Burns. Cette négativité angélique venue des
mysteres pythagoréens de la crypte, évoque une anti-transcendance, plus complexe, béante et

obscure que I'immanence rhizomique, « en surface » proposée par Deleuze.®’

L'immanence affirmationiste qui caractérise notre contemporanéité, nous réintroduit dans un
monde unheimlich, réaffirmant une conception freudienne du sujet. La négativité des figures
angéliques quant a elle nous confronte & I'étrange(r), plutdt qu’a linquiétante étrangeté.’® La
négativité propose donc une synthése de ces deux approches, la premiére est plus immanente,
puisqu’elle implique une réalité partagée des deux phénomenes, tout en réaffirmant la transcendance
du sujet — bien que celui-ci se voit limité par son propre inconscient. La seconde plus transcendante
puisque synonyme d’un radical extérieur, mais par sa non-humanité, et son étrangeté, possede des
caractéristiques qui la rapprochent de I'immanence pure de Deleuze. La négativité et sa conception
de I'étrange, a I'inverse examine la maniere dont cette extériorité négative nie le sujet, et celui-ci ne
parvient a la saisir qu’a I'instant de sa propre négation ; si elle se situe au sein du sujet et du familier,

ce nest qu’en vertu de leur destruction, et donc ne peuvent étre appréhendés par celui-ci, et si elle

168 Ford, Phil et Martel, J.F. Episode 115 : Transience & Immersion: On Brian Eno's 'Music for Airports'. Weird
Studies, du 02/02/2022. https://www.weirdstudies.com/115 . Consulté le 26/04/2022. : “Now that we’ve had a
good 20 years of rhizomatic flows, | find that remembering trees, if nothing else, provide some shade, some
shelter from the blinding sun that perceives all vertical distinctions as neutral, and annulled before they even
arise, that levels everything down. The most rhizomatic space you will ever find is the desert: it is a purely
horizontal space where the landscape itself will change day to day according to wind patterns, and how the sand
moves about. We need to remember the vertical. »

169 Culp, Andrew, Op cit, p.18.: “From the crypt, Dark Deleuze launches a conspiracy. It is fueled by negativity,
but not one of antimonies.”

170 Fisher, Mark. The Weird and the Eerie. Third edition, Repeater Books, London, 2016, p.10: “ the weird and
the eerie make the opposite move : they allow us to see the inside from the perspective of the outside.”
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vient d’un extérieur radical, celui-ci n’est rien, jusqu’a ce que le sujet humain, dans sa destruction soit

amené a en faire I'expérience.

Simultanément transcendante et immanente, extérieure et intérieure, la négativité offre un
moyen de concilier la destruction des déterminations hégémoniques a une extériorité radicale. La
négativité de I'immanence ne peut étre congue qu’a partir d’'une transcendance négative et
inversement. C'est cette étrangeté radicale, celle d’un néant suressentiel, d’une négation de I’"humain
et d’une existence non-humaine, que les anges de ces films manifestent par leur élémentarité, et que
nous tentons d’appréhender par la notion de négativité. Les figures angéliques élémentaires, ni
immanentes ni transcendantes, suppliciées, remédiant le divin et I'humain en les difformant,
radicalement négatives et caractérisées par la quéte d’'une impossibilité, viennent a évoquer une autre

figure paradoxalement messianique : celle de Prométhée.

3: Une négativité prométhéenne ou messianique ?

3.1:Un Autre Prométhée ?

Le prométhéisme et le messianisme caractérisent deux appréhensions différentes de la notion
de progrés, de changement, d’évolution, et le role que 'Humanité doit, peut ou ne peut pas jouer
dans I'avénement de la futurité. Le prométhéisme, souvent associé au progres technologique,
implique une évolution anthropocentrée, immanente par une amélioration des conditions d’existence
humaine par les ressources dont ils disposent. A l'inverse, le messianisme implique une attitude
passive ou moindre de la part de I"humain dans le progres socio-politique et par une approche
transcendante, attend I'arrivée d’un messie qui résoudrait les complexes injustices qui caractérisent
notre contemporanéité. Toutes deux profondément humanistes, et ancrées dans un idéal
téléologique, ces figures 'une plus immanente, I'autre transcendante évoluent en fonction des
progres scientifiques ainsi que la complexification de nos sociétés, notre rapport au monde, et des
injustices qui en découlent. Le messianisme reste largement associé a une forme de conservatisme
dogmatique, alors que le prométhéisme implique I’'héroisme humain dans sa capacité infinie a faire
sens a partir de rien. Notre contemporanéité, dans laquelle nous devenons progressivement
conscients de la rapide expansion de nos propres technologies, informe notre prométhéisme, mais
pour S.C Hickman, il est paradoxal de parler de prométhéisme alors que nos technologies largement

dépassent I’humain :
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Our original relation to technology and technics has reversed itself, and the very technologies
that served to shape both ourselves and the earth around us are in our time taking on an
autonomous relation to the detriment of the human itself. Technology no longer needs us, we
are becoming expendable to this relation that has for thousands of years given humanity

power over life and the external environment.'’*

Notre prométhéisme, face a des technologies qui progressivement nous transcendent, a
I'instar de la singularité technologique, telle qu’elle est imaginée par I'accélérationisme, redevient
messianique. Pire encore, nos technologies et leur devenir-transcendant semblent progressivement
inhumaines et par une intensification des injustices déja existantes, et ne promettre que des horreurs
noyées dans les « eaux froides » d’un hyper-capitalisme. Pire encore ? Nos technologies acquiérent
une existence indifférente a la notre, plus épiméthéennes que prométhéennes, elles aussi semblent
nous oublier ; face au réve transhumaniste d’une « humanité augmentée », nous voyons apparaitre la
menace d’une « humanité diminuée » ol nos propres technologies nous abandonnent.“If technology
and technics was in that origin a supplement that made us human, in our time the reverse could be
said to be true: technology is unmaking the human and freeing itself of the supplement and prosthetic
of the animal kingdom for its own inorganic future without us.””? Meillassoux par I'arché-fossile, fait
voler en éclat le corrélationisme, nous confrontant a une existence passée non-remédiée par I’humain,
les technologies sighalent une similaire inhumanité 3 venir.'’”® Face au devenir messianique du
prométhéisme, nous tenterons de déterminer quelle attitude I’humanité adopte face a la négativité
gu’incarnent les figures de ces films, en réinvestissant les origines toujours-déja messianiques de

Prométhée, en réinterprétant ce mythe par sa dimension technologique, non-humaine et a-gonique.

Le mythe de Prométhée évoque la répartition d’attributs au sein du monde animal par son
frére, Epiméthée. L’humain oublié est dépourvu de caractéristiques qui lui permettraient de survivre ;
pour pallier cette erreur, Prométhée dérobe le feu des Dieux et I'offre aux hommes qui bient6t
apprennent arts, technique et politique, dominant progressivement le reste du monde animal. Zeus
furieux, décide d’enchainer Prométhée dans les montagnes du Caucase, ol chaque jour un aigle lui
dévore le foie dans un infini supplice. Ce feu divin symbolise la connaissance, la raison, la technique,

qui caractérisent I'exceptionnalisme humaniste. A I'inverse, en examinant les figures des films de

171 Hickman, S.C. “The Myth of Homo Faber: Prometheus, Epimetheus, and the Predictive Mind”.

https://socialecologies.wordpress.com/2018/11/17/the-myth-of-homo-faber-prometheus-epimetheus-and-
the-predictive-mind/. Consulté le 25/04/2022

172 |pid.

173 Anders, Giinther. Le temps de la fin. Paris, L'Herne, 2007. p.10 : « On a toujours parlé de non-&tre mais c’est
d’un non-étre dans I'espace de I'étre qu’il était question. Il y a toujours eu des étres pour parler de ce non-étre.
C’est toujours d’'un « non-étre pour nous », d’un « non-étre a l'usage de ’lhomme » qu’il était question. »
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notre corpus comme prométhéennes, nous nous interrogerons sur l'intention de Prométhée lorsqu’il
offrit le feu aux humains. Dans sa révolte envers Zeus, tentait-il réellement de produire une race
divine, pire encore que celle qui I'a défait ; son acte rebelle n’avait-il pas une portée cosmogonique ?
Dans Under The Skin comme Cigarette Burns les entités sont tant victimes du prométhéisme qu’elles
en sont l'incarnation: comment résoudre cette ambiguité ? En distinguant un prométhéisme
inhumain qui caractérise notre contemporanéité, d’un prométhéisme messianique, voici une possible

réinterprétation du mythe, qui nous permettra de mieux faire sens des films.

Ré-interprétation d’'un prométhéisme

Conception traditionnelle du

Prométhéisme et ses conséquences :

Epiméthée répartit les attributs au vivant.

Il s’apergoit de son oubli : I'humain.
Prométhée dérobe le feu des dieux, pouvoir
de la connaissance et le confere aux
hommes (arts, politique, raison, etc.), qui
deviennent divins, exceptionnels.

Zeus s’en apercgoit, et voit dans cette
Humanité une menace, les hommes
pouvant égaler les dieux.

Zeus condamne Prométhée a un supplice
éternel, dévoré par un aigle, un supplice qui
maintient le status quo malgré sa
transgression.

Une critique de ce prométhéisme :

Le Prométhéisme devient métaphorique, et
signale une croyance dans le Progrés de
I'Humanité, dont la prétention au divin
n’est aucunement métaphore.

Notre humanisme prométhéen semble
redevenir messianique, non plus seulement
en élevant I’humain, mais par le devenir-
divin de la technique méme, nous
«oubliant» en retour. (Singularité
technologique)

Le devenir in-humain technologique délie
Prométhée, supplicié et trahi, délié malgré
nous : la répétition du mythe ne présage
gu’une finitude apocalyptique, comme si
Prométhée « revenant », nous déroberait
notre feu divin. Non seulement notre
humanité disparaitrait, mais toute altérité,
et modalité d’existence négative avec elle,
Prométhée lui-méme devenant
reterritorialisé par la violence
accélérationiste du techno-capitalisme.
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Epiméthée répartit les attributs au
vivant (perspective écocentrée, et immanence
radicale de ’humain)

L’humain devient « sous-humain » en vertu de son
absence de qualités par Epiméthée, condamné a/par
I’'oubli, il est dépourvu de toute futurité.

Prométhée dérobe I'essence du divin qu’il confere
au sous-humain. Ce don n’est pas dans une
perspective immanente, de diviniser I'animal sous-
humain, mais de destruction du divin, (et de la
réalité méme). Le feu était supposé faire advenir une
non-futurité, en vertu de la rencontre impossible du
divin et de la plus basse existence, le sous-humain.
Zeus s’en apercoit, et ne craint pas la transcendance
de I'humain, mais de lui-méme étre réduit a
I'immanence, animalisé, voire détruit.

Zeus s’en prévient de deux maniéres : Il convainc
I’"humain de son exceptionnalisme, et le « divinise ».
Puis il déplace la menace prométhéenne sur lui-
méme. Un déplacement qui prend deux formes :
D’abord Prométhée devient la technologie méme
qui par une réminiscence artificielle, nous fait
oublier tant notre condition amnésique que son
propre sacrifice, et nous voit le trahir encore et
encore. Dans Under The Skin, 'entité prométhéenne
est contrainte a noyer I'humain dans les eaux de

'oubli et étre elle-méme in-humaine — notre
contemporanéité que nous examinons juste a
gauche.

Ensuite un Déplacement de la menace du non-
humain sur le corps divin de prométhée par I'aigle
qui le dévore : son éternel supplice, devient une a-
gonie, la cosmogonie négative que Prométhée
imaginait, infligée comme une torture, lui seul
faisant I'expérience constante et impossible du
moment précis de sa destruction.

Les liens de Prométhée se défont, la premiere
perspective d’un retour prométhéen ne parait guere
réjouissante, tandis que son insoutenable supplice
est étrange, et momentanément peut nous affecter
de son impossibilité.



Les deux films de notre corpus critiquent d’abord le prométhéisme contemporain en révélant
ces aspects plus sombres. Dans Cigarette Burns, le feu prométhéen et technologique définit le
cinéma ; I'entité est presque « transangélique », déformée par la technologie humaine et associée au
film maudit. Le prométhéisme aveugle, presque sataniste conduit les humains a la torturer et les
mener a leur propre perte dans une perspective accélérationiste, et pseudo avant-gardiste. Ici, dans

une perspective presque Benjaminienne!’

ou Platonicienne, le feu prométhéen devient celui de la
représentation qui consume toute aura et projette de trompeuses ombres au point d’amener « la fin
absolue du monde ». Ce premier niveau de lecture permet de faire sens de la critique du
prométhéisme contemporain et I'inhumaine accélération, mais est minée par des contradictions :
Quel sens donner a cette figure angélique qui semble victime de ces évolutions, puis se rebelle. Si elle
est prométhéenne ne devrait-elle pas alors étre vénérée ? Cette tension ne peut étre résolue que par

dédoublement de la figure prométhéenne, opposant un prométhéisme classique, a un prométhéisme

messianique.l’®

Dans Under The Skin, I'origine technologique de I’entité est suggérée, une technologie de pure
et obscure abstraction, usurpant une apparence humaine, évoquant I'ambiguité quant a 'emprise de
la technologie sur I'organisme humain. L’entité nomade, venue d’un ailleurs vide et froid, est tant
cosmique que technologique, et émerge de ce néant par les véhicules abstraits que représentent ces
formes géométriques ; entre vaisseaux spatiaux navigant un sombre et profond espace, une entité
pré-fabriquée, assemblée de maniére techno-chirurgicale, et entité purement filmique, synthétisée
par I'assemblage des lentilles d’'une caméra, cette entité médiatrice est avant tout véhiculée. Ce méta-
film entre horreur et science-fiction, devient également un étrange road movie, dont la technologie

paradoxale évoque le méme dédoublement prométhéen.

Parcourant les routes d’Ecosse dans son van immaculé et inquiétant, cette prédatrice renverse
d’abord la figure de I'abducteur masculin aux pulsions meurtrieres et psycho-sexuelles. De méme, les
autres entités masculines qui I'escortent n’ont pour seule caractéristique que leur moto. Un lien
synecdotique lie ces entités a leur véhicule, une similarité technologique les amenant a s’y
« identifier », phagocytées par leurs propres technologies. Si elles sont d’abord nétres, le style de

Glazer les étrangise, les aliéne.

Les véhicules deviennent étrangers et surréalistes ; pour I'entité féminine, 'usage de caméra

cachées au sein du véhicule, et la multiplicité des points de vue offerte, transforme ce véhicule en un

174 Benjamin, Walter. L’oeuvre d’art a I’époque de sa reproductibilité technique. 2e éd, Ed. Paris, Allia, 2012.

175 Cigarette Burns ne fait pas qu’opposer un underground pseudo avant-gardiste & Hollywood, qui en viennent
a se ressembler, mais tente d’identifier une troisieme voie par un autre promothéisme. L’ange devient le
palimpseste de ces différentes conceptions de la figure prométhéenne, complexifiant notre analyse.
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étrange panoptique, ouvert tant sur l'intérieur que I'extérieur, tentant de capturer les futures
victimes, autant que I'entité semble prise au piége de plusieurs véhicules technologiques : le van, le
film, son corps, une apparence artificielle particulierement en phase avec ces froids et métalliques
véhicules d’horreur et d’étrangeté. Contrairement aux motards, I'entité suggere une autre relation a
la technologie, son aliénation, et un désir de s’y soustraire. Les motards sont informés par leur
technologie : dans leur mission de contréle, d’encadrement et surveillance de I'entité, leur véhicule
reflete leur nécessaire vitesse et plasticité. Ici encore, cela affecte la technologie de la caméra, qui

perce et déforme presque le paysage par sa vitesse et ses mouvements déliés.

Under The Skin, Jonathan Glazer, 2013 (01:29.36-01:29.58)
Information/déformation technologique

Cette synecdoque suggere presque que les technologies sont habitées par un homoncule,
devenues conscientes par un dualisme cyborg: Nos appareils et dispositifs techno-capitalistes lui
permettent de s’insérer dans une structure socio-libidinale de flux et d’échanges déterritorialisés. Les
entités extra-terrestres sont donc surhumaines, in-humaines plutét qu’autres, maitrisant mieux
encore les technologies qui nous définissent. La technologie acquiert alors une dimension cosmique,
et nous sommes aliénés, non pas de notre humanité, puisque I’humain est faconné par la technologie,

mais d’une négativité enfouie, qui ne réside peut-étre pas tant dans le passé que notre avenir.

Une sorte d’unité cosmique et technologique parcourt alors le monde céleste. Dieu dans les
traditions Hekhalot et Merkabah est « véhiculé », assis sur le tréne supréme du divin chariot,
accompagné de séraphins et chérubins, porté par les « Ophanim » décrits dans le Livre d’Hénoch et

les Visions d’Ezékiel comme des roues aux multiples yeux.
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Under The Skin, Jonathan Glazer, 2013 (00 :11.40) Ophanim, ou chariot divin, représenté par Jacob Bshme.
Couverture de I'ouvrage Aurora.

Le mythe du feu de Prométhée ici retrouve son origine mythique, mais dans une perspective
plus tragique. Le feu comme technologie, dérobée aux dieux constitue la base de |’horizon
indépassable du techno-capitalisme, devenu divin. C'est dans ce prométhéisme obscur, exemplifié par
Frankenstein’s Monster de Mary Shelley, que I'on retrouve une identité entre le feu de Prométhée, la
technologie, et la magie. Contrairement a Azazel, le Nephilim qui enseigne aux hommes d’impures
connaissances qui condamneront la civilisation humaine aux yeux de Dieu dans le Livre d’Hénoch,
Prométhée dérobe I'essence de la divinité, la technologie qu’il confére aux hommes, alors encore
animaux, non-humains. Cette figure messianique, rebelle qui comme certaines interprétations de
Satan l'inferent, prise de peine pour ’'Humanité, devient responsable de notre damnation, non pas en

nous opposant au divin cruel comme il pensait le faire, mais car Dieu intervient et nous divinise.

Contrairement a I'étincelle divine qui transcende I'aliénante matérialité du démiurge dans le
gnosticisme séthien, le feu du prométhéisme classique est celui qui forme, transforme, et informe la
matiere, et nous permet de devenir-divin. Dés lors, comment faire sens de la colére de Zeus face a
cette messianique figure de I‘exceptionnalisme humaniste ? Plutét que la menace d’une
transcendance humaine, ce mythe peut donner lieu a une interprétation plus cohérente : I'acte
transgressif de Prométhée porte la menace d’'une destruction du transcendant en conférant a

I’'humain immanent et négatif car oublié, une divinité qui lui est antithétique.

En effet, 'humain au début de ce mythe est d’abord une figure immanente, parfaitement éco-
centrée, supposée en harmonie avec le reste du monde animal. Cet animal délaissé et oublié par
Epiméthée n’en devient alors pas méme une figure immanente, mais sous-humaine : 'accidentelle
oubliée du cosmos, une erreur humaine, un manque. La remédiation prométhéenne devient le
paroxysme de I'action angélique, une transgression presque démiurgique a lorigine de

I’exceptionnalisme humain, dans sa conception classique. Pourtant, en offrant cette essence divine a
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une figure négative, moins-que-rien, plus que non-humaine, sous-humaine, Prométhée dévalorise le
divin plutét qu’il éleve ’lhumain. Par le méme feu que nous avons examiné jusqu’alors, Prométhée
porte en lui I'immanence plus que la transcendance, mais son acte reléve tant d’'une anti-
transcendance qu’une anti-immanence, presqu’annihilationiste. Le feu divin qu’il offre aux hommes
signifie plus que la fin de I'exceptionnalisme divin, sa destruction absolue. Zeus maintient sa
domination en séduisant ’humain, lui faisant croire a son propre exceptionnalisme alors que celui-ci
n‘est pas seulement accidentel, mais le fruit d’une transgression angélique. Quelles sont les

implications du supplice de Prométhée et comment celles-ci se traduisent-elles dans les films ?

3.2 : Le Supplice angélique : In-humain martyr et torture non-humaine

L'animalité de la figure angélique d’Under the Skin, presqu’insectoide, plus empathique pour
des mouches et fourmis que les humains, et dont la veste en fourrure dissimule un t-shirt couleur
chair, est prédatrice et progressivement prédatée. Cette immanence non seulement élémentaire,
mais aussi du vivant, suggere que la figure prométhéenne refoulée revient hanter le sous-animal
gu’est I’humain, devenu aussi cruel que le dieu qui I'a punie. Dans Cigarette Burns, la captivité de
I’ange dont les ailes furent 6tées implique également une animalité. Il est toisé avec mépris et dégot
par les deux autres protagonistes alors que sans ses ailes, rien ne le différencie plus de ses gedliers.
Au contraire, le barbarisme de cet acte évoque une cruauté prédatrice, ou l'affirmation de

I’exceptionnalisme humain ne fait qu’accentuer une inhumanité.

Dans cette anarchie animiste, ou animalité, divinité, humanité, et angélisme deviennent
proies et prédatrices des autres, c’est le supplice de Prométhée qui permet le rétablissement d’un
semblant d’équilibre cosmique : dévoré constamment par une créature animale dont son propre frére
a conféré les attributs, il devient le symbole du déplacement de la menace du non-humain envers le
divin, sur le corps du rebelle, dont la souffrance devient infinie. Cette figure de martyr angélique,
empathique pour I’'Humanité, qui maintenant I’équilibre cosmique est devenu le motif central de la
civilisation occidentale et le paroxysme du messianisme. Que la divinité qui I’envoie soit bonne ou
mauvaise, la position intermédiaire du martyr signale un complexe tissu de relations, entre animal,

humain, divin, angélique, sublimées dans sa souffrance.

Ce motif caractérise les deux films. Dans Under The Skin, le supplice de I’entité est évoqué par
sa position captive entre les humains et les motards qui la traquent, dont I'organisation suggere de
plus obscurs desseins, peut-étre émissaires d’une entité qui leur est hiérarchiguement supérieure,

une reine par exemple. Le supplice angélique dans ce film est d’abord celui que I'entité inflige aux
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humains qu’elle dévore, et progressivement a mesure que son intériorité est affectée par cette

souffrance humaine, devient suppliciée, jusqu’a s’abandonner a la position de martyr, dans une cruelle
agonie. Cette évolution du personnage d’abord étranger, indifférent, progressivement acquérant une
sensibilité et une connaissance de I'humain est souvent interprété comme le devenir-humain de la
figure, découvrant lI'empathie, l'affection. Cependant, La figure dans son indifférence, son
individualisme, son hyper-rationnalisme froid et détaché, est la meilleure représentation de

I'inhumanité intensifiée par I'hyper-capitalisme contemporain que nous évoquions avec S.C Hickman.

L’entité est d’abord une figure ouvriére, non seulement en termes humains, contrainte a un
étrange travail du « sexe », mais aussi en termes non-humains, a la maniére d’une abeille ou d’une
fourmi. La musique originale du film Meat to Maths, produite par Mica Levi évoque les
bourdonnements d’une ruche, et I'organisation calculée, instinctive et machinique, dépourvue
d’intériorité des autres entités suggere non seulement la vision anthropocentrée du non-humain, qui
réduit celui-ci au néant froid et lisse, un rien du tout, une négation affirmationiste, mais
paradoxalement aussi la condition aliénée de I’humain dans notre société hyper-capitaliste. L'entité
de couleur noire, aux énormes yeux, au visage allongé, évoque la fourmi a laquelle elle parait
empathique au début du film. Plus encore que la scéne d’introduction de 2001 : A space Odyssey
(1968)'8, la séquence d’ouverture est bien plus similaire a celle du film & faible budget de science-
fiction Phase IV (1974)77 dans lequel les fourmis menacent I'Humanité de leur intelligence et capacité
adaptative, anticipant les stratégies humaines de résistance et les devancant. Deleuze compare le

fonctionnement du capitalisme a un rhizome par I'exemple de la fourmiliére.1’®

La fourmiliére forme un rhizome animal, ici devenu monstrueux, et « cosmofasciste » plus que
« microfasciste », ou I'immanence pure et radicale du rhizome est toujours-déja re-territorialisée.

L’hyper-capitalisme, pseudo-immanent, « fourmille » et pour Bernard Stiegler, ce « retour » a une

176 Kubrick, Stanley, and Arthur C. Clarke. 2001: A Space Odyssey. United States: Metro-Goldwyn-Mayer Corp,
1968.

177 Bass, Saul. (dir.) Phase IV. UK, USA, Paramount, 1974.

178 Deleuze, Gilles, et Félix Guattari. Mille Plateaux, Capitalisme et shcizophrénie. Paris, Editions de Minuit, 1980.
p.16. : « Un rhizome peut étre rompu, brisé en un endroit quelconque, il reprend suivant telle ou telle de ses
lignes et suivant d'autres lignes. On n'en finit pas avec les fourmis, parce qu'elles forment un rhizome animal
dont la plus grande partie peut étre détruite sans qu'il cesse de se reconstituer. Tout rhizome comprend des
lignes de segmentarité d'aprés lesquelles s’il est stratifié, territorialisé, organisé, signifié, attribué, etc. ; mais
aussi des lignes de déterritorialisation par lesquelles il fuit sans cesse. Il y a rupture dans le rhizome chaque fois
que des lignes segmentaires explosent dans une ligne de fuite, mais la ligne de fuite fait partie du rhizome. Ces
lignes ne cessent de se renvoyer les unes aux autres. C'est pourquoi on ne peut jamais se donner un dualisme
ou une dichotomie, méme sous la forme rudimentaire du bon et du mauvais. On fait une rupture, on trace une
ligne de fuite, mais on risque toujours de retrouver sur elle des organisations qui restratifient I'ensemble, des
formations qui redonnent le pouvoir a un signifiant, des attributions qui reconstituent un sujet - tout ce qu'on
veut, depuis les résurgences oedipiennes jusqu'aux concrétions fascistes. Les groupes et les individus
contiennent des microfascismes qui ne demandent qu'a cristalliser. »

93



animalité machinique, instinctive, est lié a I'inhumaine accélération technologique, qui nous fait
perdre toute mémoire, remédiée par la technologie, devenus des entités de pure information

presqu’instinctives.”®

Le devenir-inhumain de nos sociétés techno-capitalistes pour Stiegler s"accompagne d’une
animalisation, ou I'immanence radicale devient le lieu d’une société de l'information qui nous
déforme, la terre une gigantesque messagerie, I'angélisme de Michel Serres devenant presque de
mauvais golt. Cette évolution laisse également transparaitre un retour a notre condition
épiméthéenne de créature oubliée et amnésique. Le supplice de I'entité prométhéenne ici devient une
répétition constante du premier acte qui I’'a et nous a condamnés. La technologie ne remédie plus a

notre condition amnésique, mais produit notre oubli, autant qu’elle nous oublie.

Pour Socrate dans Phédon de Platon, “whoever goes uninitiated and unsanctified to the other
world will lie in the mire, but he who arrives there initiated and purified will dwell with the gods.”*°
Platon fait ici référence a la tradition Orphique, dont les rites initiatiques secrets préparaient I'initié a
la mort, pouvant faire les bons choix dans I’'Hadeés a la fin de sa vie, afin que la suivante soit meilleure.
Ces eaux obscures, miasmatiques et boueuses, que Socrate mentionnent sont celles de I'oubli, du
fleuve de Léthé, que boiront les non-initiés, alors que les initiés boiront celles de Mnémosyne et
pourront ainsi éviter le processus de transmigration de leur ame vers un autre corps et devenir
immatérielles. L'entité prométhéenne d’Under The Skin, devenue guide technologique et in-humain
dans I'autre monde, I'un des réles classiques attribué aux anges, est ici condamnée a inlassablement

répéter I'erreur de son frére en noyant I’humain dans I'oubli, les eaux noires et froides des scenes

d’ensevelissement.

179 stiegler, Bernard. De la misére symbolique. Paris, Flammarion, 2012, pp.154-155. Mes emphases.

« De fait, les connexions individuelles ne cessant de se multiplier, un individu connecté aux réseaux mondiaux
[...], émet et recoit des messages du ou vers le réseau de serveurs ou s’enregistre la mémoire du comportement
collectif, tout comme la fourmi qui secréte ses phéromones inscrit son comportement sur le territoire de la
fourmiliére tout en décodant et sommant sous forme de gradient, le comportement des autres fourmis. Et, dans
la mesure ou le systeme cardino-calendaire intégré conduit les individus a vivre de plus en plus en temps réel et
dans le présent, a se désindividuer en perdant leurs mémoires — aussi bien celle du je que celle du nous auquel
il appartient -, tout se passe comme si ces agents ‘cognitifs’ que nous sommes encore tendaient a devenir des
agents ‘réactifs’, c’est a dire purement adaptatifs — et non plus inventifs, singuliers, capables d’adopter des
comportements exceptionnels et en ce sens imprévisibles ou ‘improbables’, c’est a dire radicalement
diachroniques, brefs : actifs. »

180 plato, Phaedo, 69c¢ (trans. Fowler) C4th B.C.
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Under The Skin, Jonathan Glazer, 2013 (00:35.12)

Contrairement a un oubli Nietzschéen presque similaire a la négativité, et offrant de riches
potentialités, un oubli presque de notre humanité, et nous ramenant vers I'immanence radicale, mais
qui comme Nietzsche le précise est surtout nécessaire a « I'ordre psychique ».28ci 'oubli augquel nous
sommes condamnés est surtout celui d’'une absence de futurité, et devient un asservissement : en
nous oubliant, Epiméthée condamne le sous-humain a n’avoir aucun futur, et c’est le don prométhéen
qui était supposé re-médier a cette condamnation, un feu supposé nous offrir une futurité négative,
par la destruction de toute divinité. A l'inverse, capté et instrumentalisé par le divin, et devenu
technologie, ce feu nous offre les moyens de survivre, et par la médiation du langage, de la technique,
nous souvenir, qui a son paroxysme nous oublie : cette malédiction prométhéenne que nous avons
prise pour re-médiation a notre condition amnésique, nous fait oublier et nous oublie en retour. Ce

feu divin nous a aliénés, instrumentalisés plutot qu’il a suscité la réverie de Bachelard.

L’entité dans Under The Skin dans la premiere moitié du film, met en oeuvre le paroxysme de
I'in-humain ; ’humain accéléré. Dés lors plutot qu’un devenir-humain, son évolution au cours du film
suggere un devenir non-humain, l'identification d’'un mode d’existence qui soit radicalement opposé
au notre et au sien, culminant dans le sacrifice désabusé, d’une entité non-seulement in-différente,
mais antagoniste a notre condition, qui finit par nous ressembler. Ce sacrifice signale peut-étre une
reterritorialisation paradoxale mais totale de I'entité, suggérant que sa non-identité ne pouvant étre
appropriée, seule sa précipitation dans une mort certaine par le biais d’un narratif de martyr permet
de faire sens de cette ex-communication. Néanmoins, cette interprétation performative refuse toute
extériorité a cette figure, et se fait coupable de I'accusation qu’elle porte a I'horizon indépassable de

I’'hnégémonie néo-libérale. Cette position refuse de reconnaitre le sacrifice et la tragédie de celui-ci.

181 Njetzsche, Friedrich. La Généalogie de la morale. Paris, Flammarion, 2011, pp 147-148.
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L'in-humanité de la figure est aussi mise en évidence par I'inévitabilité de son intégration au
sein d’une narrativité classique, celle de la tragédie aristotélicienne. Elle se définit par la partition
narrative entre Hubris, Némésis, Catharsis. Face a I’hubris de I’'humain, I’entité incarne une némésis
divine et punitive. L'opposé est également vrai: I'hubris de I'entité qui condamne I'humain et
I’engloutit finira consumée par ce-dernier. L’absence de catharsis réelle, et la possible inversion de
I’hubris de I'humain et la némésis de I'entité, suggére une opposition cyclique et répétitive, in-
huamine, évoquant une captivité déterministe, cosmique et astrale, comme celle qui caractérise la
philosophie stoique dans laquelle le cosmos s’exprime par un florilege de signes, qu’il devient possible
de déchiffrer par lecture ésotérique, sans que l'on puisse pourtant |'affecter en retour. Cette
circularité constante, implique le fatum tragique inévitable, d’un systéme hyper-capitaliste
désastreux, devenu cosmique. Cette interprétation oblitere toute potentialité, et comme
I'interprétation du narratif imposé de martyr, il devient impossible d’échapper a cet ordre cosmique
et divin. La résistance est élevée a une portée cosmique et stellaire, impliquant la destruction et

redéfinition non seulement de la réalité mais de I'Univers. Pourtant cette a-gonie reste étrange

Morton évoque I'étymologie de « weird », du norse urth, signifiant destin. Pourtant, c’est
précisément une rupture causale que I'étrange signale,'® comme si I'apparence de la chose ou du
phénoméne étrange ne coincidait pas avec la causalité qui la déterminait. La rupture de I’étrange est
esthétique, mais c’est une rupture qui défait précisément le déterminisme dans lequel elle se produit.
L'étrangeté de ce film ne peut étre résolue par le systeme narratif aristotélicien et I'interprétation
d’une cyclicité inéchappable s’auto-détruit ; I'entité ne résiste pas au blcheron quand son apparence
menacante suggere pourtant une monstrueuse nature, elle s"abandonne a cette fatalité, la choisit,
plutdt qu’agir et survivre. Ne choisissant pas, elle redéfinit son propre fatum. Le spectateur au long du
film s’étant habitué a I'apparence de I'entité, est frappé d’horreur non pas devant son apparence,
mais devant le reflet littéral de I’erreur interprétative qu’il a délibérément commise. Under The Skin
ne propose pas une vision tout autre, mais plutét évoque I'échec d’abandonner notre lecture
anthropocentrée, en sachant pertinemment que I'entité n’est pas humaine, mais aussi que de maniere
icontrélable nous faisons tant I'expérience de I'autre, que de I'abandon de notre perspective, par sa
destruction, par I'étrange, une expérience qu’il serait ridicule de vouloir provoquer délibérément.
Cette entité non-humaine n’a « rien a voir » avec notre trop humain cycle aristotélicien — comme

I'intrigue du film. Des lors, n'est-ce pas l'acte d’interprétation, d’imposition d’une signification

182 Morton, Timothy. Dark ecology: for a logic of future coexistence. New York, Columbia University Press, 2016,
p.6 : “In the term weird there flickers a dark pathway between causality and the aesthetic dimension, between
doing and appearing. .[... ] Now the thing about seeming is that seeming is never quite as it seems. Dark Ecology
is going to argue that appearance is always strange.”
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humaine a cette entité par son apparence familiere qui a conduit les événements du film a prendre
cette tournure tragique ? N’est-ce pas le spectateur qui en interprétant I’entité comme humaine par
son apparence, sa ressemblance I'a condamnée ? Alors, ici I'étrange révele une rupture de la
conception stoicienne que nous évoquions plus haut. Par l'interprétation des signes, le destin de
I'entité a été influencé, et c’est nous qui I'avons contrainte a cette fin, et pourtant c’est par cette
contrainte, ce non-choix en se conformant a son apparence qu’elle rompt I'économie du destin,
puisque c’est I'interprétation qui I'a influencé. Un instant, le spectateur ressemble a cette entité plutot
gu’elle nous ressemble, parcouru d’un soupcon de négativité produite par cette rupture momentanée

de I'ordre cosmique qui irrépressible, fragmente toute interprétation si rigide et totalisante soit-elle.

Outre cette étrange fatalité, par l'interchangeable opposition d’hubris et de némésis in-
humaines, I'étrangeté du supplice de l’entité, se caractérise par I'absence de toute catharsis
interrogeant son « utilité ». C'est précisément l'inutilité de ce sacrifice qui nous saisit. Pour Bataille,

c’est le refus et la destruction du « projet », qui rend un acte transgressif, sacré et absolu.®

Contrairement a la figure du Christ, dont la souffrance avait pour utilité la rédemption de
I’'Humanité et le situait toujours-déja dans une position bienveillante, le sacrifice de I'entité non-
humaine n’a aucune utilité et vient d’une position non-seulement indifférente a la nétre, mais
antagoniste. Et si son supplice reflete la perversité et la nature pervasive de la malveillance de
I’lhumain par le blcheron, cette acception du role de martyr n’en devient que plus intense, étrange,
inutile, et en aucun cas ne suggere la rédemption de I’humain, mais plutot la définitive condamnation
de celui-ci. Face a ce supplice, une intense négativité semble un court instant saisir I’'humain, et dans

la reconnaissance de ce martyr, devenir non-humain, s’identifier au néant et étre affecté par celui-ci.

Under The Skin, Jonathan Glazer, 2013 (01 :39.37) Re-connaissance et identification
au martyr non-humain et acéphale

183 Bataille, Georges. L’expérience intérieure. Paris, Gallimard, 2008.p.26: « Néanmoins I'expérience intérieure
est projet, quoi qu’on veuille. Elle I'est, 'homme I'étant en entier par le langage qui par essence, exception faite
de sa perversion poétique, est projet. Mais le projet n’est plus dans ce cas celui, positif, du salut, mais celui,
négatif, d’abolir le pouvoir des mots, donc du projet. »
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Ce supplice angélique révele tant notre in-humanité que notre non-humanité a venir.
Contrairement a la croyance messianique de la possible rédemption de I'Humanité exemplifiée par la
crucifixion du Christ, ici nous sommes confrontés a une croyance impossible, une spéculation négative
ou la rédemption du non-humain s’'immisce au sein de ’humain par I'étrangeté, I’horreur, I'intensité
négative que représente ce supplice angélique difforme, qui irréductiblement ouvre une entaille dans

la fabrique du réel, a la maniére de I'ange torturé de Cigarette Burns.

3.3 : A-gonie difforme : I'étrangeté prométhéenne

Dans Cigarette Burns, le supplice angélique occupe une place plus centrale encore. Une
ambiguité demeure quant a /'utilité de ce supplice capté par Hans Bakovic, le réalisateur de « La Fin
Absolue du Monde » : une rébellion envers Dieu, une prise d’otage face a I'annonciation d’une
apocalypse, un crime d’un sadisme extréme, ou un avant-gardisme extrémiste de mauvais go(t ?
Quelle que fat I'intention du réalisateur, le film maudit re-médie I'apocalypse de maniere mystérieuse,
affectant in-directement les personnes en contact avec le film. Si pour le réalisateur fan(at)ique
meurtrier « Something happens when you point the camera at something terrible, the resulting film
takes on a power of its own»(33:57), ici le supplice angélique devient le paroxysme de la
transgression ; plus encore que la rébellion envers un Dieu injuste, la torture de I'innocence pure
incarne le paroxysme d’une inhumanité mauvaise, d’un avant-gardisme décadent, spectacularisé, ou
la redécouverte d’une transgression face a I'industrie Hollywoodienne, ne se fait plus qu’au prix d’'une
inhumanité qui devient le paroxysme du status quo, « What if you got hold of an angel? A Divine Being

with the blood of God flowing through its veins? And what if you sacrificed it ... on camera ? » (35:01)

Le supplice qui caractérise « la fin absolue du monde » est littéralement la déformation d’une
information. L’ange supplicié, figure médiatrice est littéralement mutilée, déformée de sorte a devenir
humaine. Re-médié par la caméra, ce supplice devient également I'information d’une déformation, et
c’est ce cercle vicieux que semble identifier le réalisateur psychotique. Cette infinie oscillation entre
information-déformation, en restant sous le joug de I’humain devenu créateur, acquiert certes « un
pouvoir », mais il reste ancré dans une logique élitiste, anthropocentrée, signifiée par la figure de
génie créateur qu’est devenue Hans Bakovic dans ce cercle de connaisseurs, de la méme maniere que
la théurgie asservit les anges au bénéfice de I’'humain, instrumentalisés par leur prétention a devenir-
divin. Pourtant de cette rencontre et influence mutuelle de I'information et de la déformation, le non-
humain, devient une hantise indomptable, et difforme la réalité par la manifestation de I'ange. Par
exemple le film déforme avant que I'information n’ait pu avoir lieu (Kirby Sweetman perd la raison

avant d’avoir vu le film). De la fissure créée par le film maudit c’est la volonté furieuse de I'entité qui
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se manifeste, le pouvoir ne vient pas de La fin absolue du monde, mais de sa réécriture par I'entité

angélique a partir de la breche que son supplice a créée.

Plus qu’un cercle vicieux, de I'information et de la déformation, le supplice angélique déchire
la fabrique de la réalité. Si le réalisateur psychotique nous dit « Bakovic was an excellent editor, he
understood the value of a cut. » Il n’aurait pu prévoir I'entaille que produit I'entité dans la réalité,
amenant effectivement « la fin absolue du monde » par-dela la représentation, depuis la difformation

des « cigarette burns ».

Comme I'évoquent Martel et Phil Ford, le motif de I'ange captif a une aura particulierement
dérangeante, qui caractérise de nombreuses ceuvres de fictions de I'étrange, évoquant tant notre
relation au non-humain que notre instrumentalisation sans limites, mais aussi une menace potentielle,
une impossibilité, I'impression d’étre témoin d’une chose qui ne devrait pas étre. Cette figure devient
« A completely broken and wretched creature, and it’s an angel... ».*®* Le fait de sa captivité méme,
comme le suggere ensuite Martel exprime son supplice, le devenir-créature de I'entité, I'animalité de
I’entité angélique, entre pitié et danger, contribue a cette étrangeté. Non pas que la condition animale
soit signe d’une transgression, d’une dévalorisation de I'angélique — puisqu’au contraire une intime
connexion non-humaine entre ces deux modalités d’existence les rapproche, comme nous I'avons
suggéré au cours de ce travail — mais plutot qu’ici, ce passage est contraint, forcé, et douloureux,

comme le signe d’'une inadéquation presque métaphysique, une abomination.

S’il semble y avoir une certaine poésie malsaine a voir une créature divine souffrir, en la
contraignant a une condition animale, il s’y trouve également une irréductible étrangeté, qui nous
saisit face a cette impossible condition. N’est-elle d’autant plus impossible qu’elle reflete I'in-existence
divine ? Cette torture de I'angélique n’est peut-étre pas nétre, mais une punition divine a laquelle
nous étions seulement censés étre spectateurs. Peut-étre une fois ce supplice aboutit, les in-humains
qui y prirent plaisir subiront un autre supplice, non pas le supplice immédiat du divin, mais celui de
I’Ange. Peut-étre Cigarette Burns n’est-il qu’Under the Skin a venir, ou inversement leur différences et
répétitions ne suggérant que I'impossibilité de jamais échapper a cette condition suppliciée, pris au
piege que nous sommes d’'un immanentisme chiasmatique dans lequel par la technique, Prométhée

est condamné a nous faire oublier, et nous sommes condamnés a le torturer en oubliant son sacrifice.

Dans Under The Skin comme Cigarette Burns, le supplice d’un étre pur maintient le status quo.

Révélant son inhumaine nature, il introduit également une autre négativité, celle de cet instrument,

184 Ford, Phil et Martel, J.F. “Episode 100: The Price of Beauty is Horror: On the films of John Carpenter”. Weird
Studies. 9 june 2021. https://www.weirdstudies.com/100. 40-42min. Consulté le 26/04/2022.
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ce médiateur qui cristallisant un équilibre qui ne devrait pas étre peut non seulement le perturber,
mais annihiler la totalité de la réalité, et dans le spectacle de cet abominable supplice, une non-
humanité révoltée, rebelle s’éveille en nous. Plus strident et déchirant que le cri du philosophe
deleuzien qui caractérise le non-dit, I'excommunication de toute philosophie, le cri de I’Ange difforme
toute communication, faconne ex nihilo notre non-humanité, qui ne souhaite que le délivrer quitte a
en provoquer la destruction absolue de la réalité, comme possédés par cette négativité angélique.

Pour Bataille, ce supplice impossible, trop intense est celui d’'une « négativité sacrificielle » : " « La
toute possibilité s’épuise, le possible se dérobe et I'impossible sévit. Etre face a I'impossible —
exorbitant, indubitable — quand rien n’est plus possible est a mes yeux faire une expérience du divin ;
c’est 'analogue d’un supplice. »*®, Le supplice est tant la cause que la conséquence du fait que plus
rien ne soit possible, I'impossible devient la potentialité négative d’un anéantissement pur et total de

la réalité. 1%

Plus encore que la figure humaine et divine du Christ, peut-étre la figure de martyr de la
tradition juive qui le prédate du bouc émissaire, évoque cette étrange et intense non-humanité,
condamnée a mourir dans l'aride, et stérile infinie immanence qu’est le « désert du réel »
baudrillardien, sous le soleil théandrique. Non seulement animale, cette figure est plurielle et ce
supplice est répété, comme le suggerent les ossements dans le tableau de William Holman Hunt, et
qui lit la référence biblique suivante : « And the goat shall bear upon him all their iniquities unto a Land
not inhabited.»*®” Peut-étre ce bouc est celui qui reviendra hanter le christianisme une fois remplacé
par Jésus, sous la forme de la Béte qu’est Satan, nourrie des péchés de la communauté qui I'a

injustement excommuniée, incarnant par un inhumain supplice, la fissure de la négativité.

Ainsi, en revenons-nous au mythe de Prométhée par cette animalité angélique. L'oubli du
martyr, devient la condition de notre humanité qui ne peut plus étre qu’in-humaine. Le feu offert par
Prométhée interprété comme la technique, le langage, la raison, la connaissance, ou I'art, repose sur
un oubli fondamental : celui de notre propre condition sous-humaine, négative, en ce qu’elle est un
manque, un oubli. En transparence de la technique, notre misérable condition reste omniprésente,

puisque nous sommes incapables de nous souvenir sans sa re-médiation. Nous avons été donnés le

185 Bataille, Georges. L’expérience intérieure. Paris, Gallimard, 2008, p.34.

186 e Guin, Ursula. K. The Ones Who Walk Away from Omelas. Mankato, Minn: Creative Education, 1993. Print.:
Cette nouvelle nous confronte a ces problématiques, et interroge quant a la possibilité de venir en aide au
supplicié, une impossibilité éthique : qui bénéficie du supplice du martyr, dans quelle mesure et de quelle
maniére lui sommes-nous redevables, peut-on « délier » le martyr et quelles en seront les conséquences, quel
choix est le plus humain, ce terme a-t-il encore un sens, comment faire sens de l'inaction divine : par son
inexistence, sa cruauté, son ineffabilité ?

187 William Holman Hunt, The Scapegoat, 1854-1855, huile sur toile, 32,2 x 45,3 cm, Manchester Art Gallery.
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feu pour ne pas oublier, mais cette transparente occultation nous a rendus aveugles au messie qui
nous I'a offerte. Face au feu qui brule devant nous, le signe de notre condition négative, notre emploi
hypocrite du terme « prométhéen » comme exaltation du progres humain, ne fait que réaffirmer
notre prétention a la transcendance, alors que I'acte de Prométhée était un acte de rébellion absolue.
Plus qu’une simple immanence, une anti-transcendance. Dans notre prétention infinie, nous
oblitérons le messie qui portait le signe d’une immanence radicale, premiére atteinte envers le divin.
Par notre nature négative, amnésique, inférieure, nous avions la possibilité d’occulter toute divinité.
Mais a l'inverse, aliénés par le signe du divin, nous avons encore oublié : la raison acquiert la capacité
a se remémorer par un oubli ; I'oubli ou le refoulement de notre nature amnésique, et du supplice

prométhéen que I'on ne souhaite plus voir, que I'on invisibilise et dissimule dans le noir du rien.

Alors que nous pouvions oublier Dieu et ’humain ensemble, nous avons-oublié notre oubli
originel et prétendu que cette étincelle divine était nOtre. En oubliant Prométhée, le progres
technologique que nous appelons prométhéen parait presque sur le point de le ressusciter, tant ce
feu semble devenir magique, et progressivement autonome ; cette chiasmatique progression de
I’'Humanité ne souléve plus qu’une interrogation: qu’arrivera-t-il lorsque « Prométhée délié »
retrouvera le feu aux mains des hommes devenus dieux, et nous |'6tera ? Cette réunion du martyr et

de I'offrande a la fin de Cigarette Burns ne signale que « la fin absolue du monde ».

Si I'annihilation de I'humain devient une certitude, la question demeure sur la forme que
celle-ci doit prendre. Alors que le feu de la technologie tend vers une in-humaine horreur et
accélération ou nos technologies nous oublient, les liens qui entravent Prométhée se consument.
L'érosion de ces liens, causée par l'accélération technologique, in-humaine et étrange semble
pourtant permettre une « prise de conscience » de la fin de notre Humanité : plutét qu’in-humains,
nous pouvons encore devenir non-humains ; laisser la volonté de Prométhée agir a travers nous, par
une empathie envers le néant, le délier et nous noyer dans I'étrange fissure que la remémoration de
son supplice suscite, mettre en ceuvre a la maniére dont Louis Aragon nous I'exhorte, « I’élaboration

de cette formidable machine a tuer ce qui est pour I'achévement de ce qui n’est pas. »%8.

Notre finitude reterritorialisée par le techno-capitalisme néo-libéral n’offre rien d’autre
gu’une in-formation circulaire, narcissique ou I’"humain ne fait que se contempler dans la figure du
divin qu’il souhaite devenir autant qu’il occulte derriere la transparence des flammes divines, une
nature négative. Une telle conception peut sembler paradoxale, en ce qu’elle réaffirme un

essentialisme négatif, une attitude nostalgique percevant notre propre nature manquante comme un

188 Aragon, Louis. Une vague de réves, (Euvres poétiques complétes. éd. Olivier Barbarant, Paris, Gallimard, «
Bibliotheque de la Pléiade », 2007, p. 95.
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état de grace auquel revenir, face a un pseudo-prométhéisme qui reste orienté vers une futurité, aussi
tragique soit-elle. Epiméthée, « celui qui pense aprés », par son oubli, nous a dépourvu de toute
essence, nous privant de futurité, nous condamnant a I'oubli. Alors que la divinité est caractérisée par
son éternité, c’est au rien qu’Epiméthée nous condamne, et a la négativité que Prométhée nous
promet par son feu puisque tout futur a toujours été une impossibilité. Si nous avons utilisé le feu de
Prométhée comme moyen de subsistance, celui-ci ne nous I'a offert qu’en vertu de notre non-avenir,
précisément car nous sommes Epiméthéens tant que Prométhéens : c’est notre condamnation a

I’oubli gu’il nous faut maintenant choisir, et en faire une ceuvre d’art, un Art de la finitude.

Le feu de Prométhée suggérait une impossible combustion de I'entité inférieure que nous
sommes, par la plus pure essence : le non-avenir face a I’éternité, une transgression absolue, maudite,
la rencontre des deux principes les plus radicalement opposés — motif ésotérique omniprésent — qui
libérerait une énergie négative donnant lieu a une tout autre redéfinition de I'Univers, une perpétuelle
a-gonie, plutot qu’une cosmogonie. Mais dans son échec, cette impossible futurité n’a été que

déplacée et imposée sur lui-méme.

Le messianisme d’une négativité angélique a venir que nous avons tenté d’identifier a travers
les figures d’Under The Skin et Cigarette Burns ne se limite pas a I'inaction, s"abandonner a une logique
divine, pseudo-prométhéenne, pseudo-immanente et humaniste du néo-libéralisme techno-
capitaliste, mais au contraire a chercher les traces de cette négativité angélique, tant prométhéenne
gue messianique, extérieure, qui hante et menace la totalité du réel. De I'étrange reste possible une
émergence prométhéenne ; sila négativité de I’hnumain n’a pas su se montrer a la hauteur des attentes
de Prométhée pour renverser le divin et redéfinir le cosmos, c’est peut-étre une négativité angélique
seule plut6t que sous-humaine qui serait a méme de produire cette révolution cosmique. Il aurait sans
doute été possible d’imaginer et de mettre en ceuvre d’autres formes de résistance avant que cette
a-gonie, liée a notre hypocrisie pseudo-prométhéenne atteigne de telles proportions, mais face a
I"accélération de notre propre in-humaine humanité, seule la non-humanité et sa négativité, que nous
rapprochons des figures angéliques peut offrir d’authentiquement prométhéennes et messianiques

potentialités.

En examinant la figure angélique dans les films qui constituent notre corpus, nous avons tenté
de montrer qu’elle était le signe d’une négativité radicale, en oscillant entre non-humanité, néant et
négation. En tentant de situer la négativité par rapport aux notions d’‘immanence et de transcendance,
nous avons examiné les complexes attributs qui caractérisent les figures angéliques et comment ceux-
ci devenaient plus complexes encore lorsqu’ils étaient mis en relation avec la négativité. Nous avons

donc établi que la négativité angélique était vectrice d’une immanence pure, mais que celle-ci, trop
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facilement reterritorialisée nécessitait un soupgcon de transcendance, une transcendance négative. Si
« Dieu est mort », la divinité ne I’est pas. Nous invitant a poser la question suivante : Quel Dieu doit
mourir et comment ? Cette interrogation est au coeur des différents écrits apocryphes que nous avons
étudié en début de ce chapitre, et tous construits autour d’un angélisme obscur. La négativité
angélique nous a conduit a interroger dans quelle mesure elle pouvait étre qualifiée de Prométhéenne
ou messianique. En réinterprétant le mythe de Prométhée a travers les films de notre corpus, nous
avons conclu que cette figure pré-angélique portait en elle la possibilité de redéfinir I'humain en

relation a un angélisme rebelle, étrange, et apocalyptique.

3.4 Ex-communication et négativité

Au cours de cette partie, c’est sirement le concept de difformation, par-dela information et
déformation, qui a mis le mieux en rapport I'angélisme et la notion de négativité. Comme nous
I'avions noté dés notre premiére partie, cette figure avant tout se définit en vertu de sa fonction
messagere. Figure de communication, de re-présentation, de remédiation, la négativité qui la
caractérise parcourt toute forme de représentation. Si tout angélisme est représentation et
inversement, n’y a-t-il pas une étrangeté particuliere qui habite la représentation de I'angélique, un
phénoméne presque magique qui émerge de la vertigineuse complexité de I'entité angélique
négative ? S'il est impossible de représenter une pure négativité, c’est précisément car la négativité
découle d’une fissure au sein de la représentation et pourtant I'excede et affecte immédiatement la
réalité par-dela cette représentation. Examinons cette négativité de la communication, et comment

elle peut nous permettre de faire sens de la négativité angélique.

Celle-ci suscite de multiples interrogations ; de qui/quoi sont-elles messagéres, quelles sont
les conséquences de ce message, quelles formes prennent-ils, peut-on dissocier le message de son
messager ? Dans quelles mesures permettent-elles de communiquer I'incommunicable ? Entre
communication négative et impossibilité de communication, nous pouvons interroger la mesure dans
laquelle nous pouvons recevoir le non-message, entre négation de nous-méme qui nous permet de le
dé-crypter, et la compréhension du message qui produit notre anéantissement. Examinons
brievement comment une théorie de la négativité de la représentation/représentation de la

négativité, peut apporter une réponse méme partielle a ces questionnements.

Comme évoqué plus haut, toute re-présentation implique une dimension négative

irréductible. D’abord, la re-présentation tient lieu de I'objet re-présenté, et implique son absence : sa
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vertu d’information. Ensuite, en tant que re-présentation, son mimétisme implique une
transformation de I'objet re-présenté : la déformation. La conception de I'image comme différance
derridienne par-rapport a son objet résout certes ces tensions, mais en transposant la négativité de
I'image a la totalité du réel. A l'inverse, la conception de I'image ou de la communication comme
production réduit la re-présentation ainsi que la destruction a des im-possibilités, alors confinées dans
une in-existante négativité. Ces conceptions, soit reconnaissant une négation inhérente a I'image, soit
I'oblitérant, I'appréhendent comme un effet pervers, une difficulté a résoudre, inférieure a sa
positivité ou son versant obscur en constante opposition avec elle. Il convient d’imaginer une
conception de la représentation qui nous permette de mettre en avant les potentialités radicales

gu’offre cette négativité.

Dans leur ouvrage Ex-communication, Three Inquiries Into Media and Mediation'®® (2014),
Galloway, Thacker et Wark examinent différentes conceptions de la médiation, et comment chaque
conception présuppose une excommunication, une extériorité qui ne peut étre assimilée par la
communication, qu’ils définissent comme une impossibilité de la communication qui apparait au
moment précis ou la communication se produit.®® Galloway établit trois péles de la communication,
incarnés et cristallisés par trois figures angéliques: une communication herméneutique, une
communication iridescente, et une communication furieuse. L’herméneutique est la communication
« classique », rationnelle, entre un émetteur et récepteur bien définis, qui peut et doit étre
interprétée. L'iridescence est une communication extatique, une communion pure, ou le destinataire
et le récepteur deviennent indissociables, unis par une plénitude généreuse, excessive et totale. La
communication furieuse, est une communication complexe et menacante, presque
schizophrénique.’®* Pour Galloway, ’herméneutique congoit la communication comme un probléme,
I'iridescence comme un poéme, et la communication furieuse un systeme Ces trois régimes de
communication nous permettront d’appréhender celles des entités de notre corpus afin de mieux

caractériser la négativité, I'excommunication qui les définit.

189 Galloway, Alexander R., et al., éditeurs. Excommunication: Three Inquiries In Media and Mediation.
Chicago,The University of Chicago Press, 2014.

190 |pid, p.31

191 |bid, p.29: “First is Hermes, the embodiment of communication in the most normal sense, for, as the god of
the threshold, he governs the sending of messages and the journeying into foreign lands. From his name we
derive the term hermeneutics, the art of textual interpretation understood as a kind of journeying into texts.
Second is Iris, the other messenger of the gods, often overlooked and overshadowed by the more influential
Hermes. As Greek goddess of the rainbow, Iris indicates how light can bridge sky and land. She presides over
communication as luminous immediacy, and from her we gain the concept of iridescent communication. Third
are the Furies, the most rhizomatic of the divine forms. They stand in for complex systems like swarms,
assemblages, and networks. The term infuriation captures well the way in which the Furies can upend a situation,
thrusting it into a flux of activity and agitation.”
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Cigarette Burns et Under The Skin ont la particularité de nous confronter a ces trois modes de
communication. Dans Cigarette Burns, la forme de I'intrigue vient a ressembler a une enquéte menée
par le protagoniste, suggérant un cadre herméneutique. La transformation des individus, et leur
rapport extatique et presque scriptural a La Fin Absolue Du Monde devient iridescent, quand le chaos
semé par la manifestation des « cigarette burns » évoque une communication furieuse. Dans Under
The Skin, c’est le style filmique documentaire qui incite le spectateur a faire sens de I'entité, y déceler
les indices d’une intériorité. L’extase des hommes noyés évoque l'iridescence, quand I'élémentarité
de I'entité et le lien qui la lie aux motards devenus flux socio-technologiques suggere une furieuse
communication. Ces trois modes de communication dans les deux films se construisent autour des

entités angélomorphiques, qui pourtant viennent a incarner I'impossibilité de ces communications.

De ces différentes modalités de communication, Galloway associe en effet a chacune une
excommunication, qui empéche, annule, précéde ou conditionne cette communication. Dans le cas
de I’'herméneutique, cette excommunication est celle de I'ambiguité, de la hantise : un soupcon au
coeur du texte qui fracture son sens et menace la communication. La déconstruction met en évidence
cette négation qui hante la communication herméneutique. Puis, la communication iridescente est
hantée par son propre excés : cette communication parfaite extatique, paradoxalement n’a « rien a
dire » : son hyper-communication outrepasse toute information, et releve purement de I'expérience.
La troisieme modalité signale une communication hétérogene, multiple, rhizomique, horizontale, non-
séquentielle. Si cette communication devient le paroxysme du non-humain®?, elle est presque
parasitaire dans sa relation au réel : « The Furies run next to the real, but they are never about it. They
reflect nothing, they reveal nothing. »** Elles deviennent hantées par une non-communication
Baudrillardienne, tant hyper-réelle que para-réelle, qui pour Galloway accede a son paroxysme dans
la pensée de Laruelle.®* Chacune de ces différentes modalités de communications sont hantées par
leur limite, leur menace, une excommunication qui les parcourt. Si ces excommunications sont

appréhendées par I'auteur comme leur extériorité, pouvons-nous les rapprocher de la négativité ?

Il est d’abord possible de les rapprocher d’'une forme de négation inhérente a la modalité
communicationnelle en question, ainsi que de périodes ou courants de pensée. L’iridescence serait

une communication extatique, pré-critique. L'Herméneutique quant a elle est rationaliste, rapprochée

192 |pid, p.61

193 |bid, p.59

194 1bid, p.52: “Laruelle defines the world directly in terms of the mediative relation. There can be no world that
is not already a world of mediation. As he writes, the real is what is communicated and the communicated is
what s real. Thus, to dwell on excommunication as the impossibility of communication will require the wholesale
elimination of the world as we know it. In other words, Laruelle’s theory of mediation requires a non-world. It
requires what he calls a non- standard reality in which there is no reciprocity, no correlation, and no mediation
in the normal sense”
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d’une conception moderne de la communication. Quant a la communication furieuse, elle caractérise
notre post-modernité. Dés lors, I'excommunication serait le négatif qui hante chacune de ces
conceptions de la communication. En partant du principe que notre communication contemporaine
devient progresivement furieuse, comme le signalent tant Under The Skin que Cigarette Burns, il
s’agirait donc de chercher une conception de la négativité au sein de I'ex-communication de ce cette
hyper-communication : la non-communication de Laruelle. Néanmoins, cela réduirait la négativité a
une essence se trouvant au sein de la négation. La négativité est non seulement infra-
communicationnelle, mais varie selon le régime de la communication. Lévolution
communicationnelle suggere que I'un des modes de communication nie le précédent ou le suivant Par
exemple, pour Galloway, Deleuze tente de résister a I'herméneutique par I'immanence de
I'iridescence et la multiplicité de la communication furieuse!®®. Dans les films de notre corpus il semble
qgue la communication iridescente (évincée de notre contemporanéité) soit réinvestie face a
I'omniprésence de I'herméneutique et du furieux. La négativité doit donc permette de concevoir

I’opposition inter-communicationnelle, pas seulement infra-communicationelle.

Suivant notre schéma de la négativité, dans lequel elle devient oscillation entre trois poles,
néant, négation, non-humanité, se complétant ou s’opposant. Dans ces trois péles, nous retrouvons
ceux des excommunications que Galloway identifie. Le négatif, a l'intérieur de la représentation
menace le sens de celle-ci, qu’il soit une trace, une ambiguité, un non-dit ou un non-sens, il permet
de déconstruire I'approche herméneutique. Le néant est I'excommunication de l'iridescence, celle-ci
dans sa plénitude de communication, exemplifiée par I’extase mystique, finit par ne « rien dire » face
a l'ineffable. Le mysticisme apophatique dans sa communication avec le néant, devient son envers. Le
non-humain devient I’'excommunication de la communication furieuse. Ceci peut paraitre paradoxal,
I'animalité, la multiplicité, et la nature indomptable des furies, puis la théorie deleuzienne de
I'immanence et du devenir-animal informent assez largement cette conception rhizomique de la
communication et suggérent une non-humanité originelle, mais c’est la conception hégémonique qui
donne le ton de la nature de la communication, et la furieuse communication reste largement in-
humaine plutdt que non-humaine, comme nous I'avons montré en particulier dans Under The Skin.
Dés lors, le non-humain paradoxalement devient excommunié de cette communication furieuse, est
réduit a un néant, un rien, puisqu’il n’entre pas dans le régime de communication actuel, a la fois
herméneutique et furieux : in-humain. La négativité ne se réduit pas a I'excommunication qui
caractérise une de ces modalités, ni aux négations d’une communication par une autre. La négativité

parcourt ces trois excommunications.

195 |bid, p.58
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Ces trois figures messageres informent les re-présentations angéliques. Chacune de ces
entités a son propre envers. Le messager classique devient celui qui ne s’efface plus devant le divin,
le message qu’il délivre émane de sa propre volonté: plutét que I’Archange Gabriel, figure
d’annonciation a Marie, imprégné du mot de Dieu, les anges déchus du livre d’"Hénoch désirérent
immédiatement les humaines, donnant naissance aux géants, conduisant Dieu a noyer 'Humanité
dans le déluge, I'origine du Mal. L’ange d’iridescence devient un rien, un silence qui envahit et habite
le mystique apophatique, cette négation de la connaissance, qui en révele une autre : le néant

1% plutdt que I'entité d’incandescence qui

suressentiel qu’est Dieu, un « Nuage d’Inconnaissance »
transperca le coeur de Thérése d’Avila. Le systeme d’information, de constante communication
immanente, rhizomique, un ange du devenir fluide que Michel Serres rapproche des prépositions,
« de, anti, inter, sur, etc. » qui informe la réalité, devient le plérome d’étranges, sublimes et
xénomorphiques entités qui caractérisent la Littérature Hekkhalot, figures de distortion de la réalité,
et difformes et nous avons pu voir dans Under The Skin comme Cigarette Burns la maniére dont les
figures angéliques se construisaient autour de ces trois versants obscurs. Dans ces films les entités

angélomorphiques incarnent I'envers de ces trois modes de communication et triplement

excommuniés, ils deviennent I'instant ol le langage parle son extérieur, et est détruit par celui-ci.

Thacker pointe la difficulté incontournable qui caractérise la relation entre la communication

de la négativité et la négativité de la communication :

In excommunication, the very possibility of communication is annulled. Excommunication
employs a logic of negation, a logic that dreams of an absolute negation, though the truth is
that this negation is always shadowed by an enigmatic residue—the message that says “there

will be no more messages.t’

Ce message impossible, la communication de la négativité, n’est-il pas toujours-déja le signe de la
négativité a venir qui s’exprime a travers lui : la négativité de la communication ? Ce message de la
finitude pourtant interminable est circulaire, presque miraculeux, étrange et énigmatique. Il devient
I’énonciation d’un non-dit qui en dit si long qu’il n’en finit plus. Le message a-gonique de la négativité
est ainsi incarné par une entité angélique au supplice infini dans les films de notre corpus. L’ange se
définit par un silence nécessaire, une non-communication : entre apparition et disparition, il doit
laisser sa place. Devenu figure de négativité, I'ange refuse de disparaitre, persiste, et cette persistance

est étrange, presqu’impossible, signalant une transgression subtile, dont les implications extrémes

1%6Guerne, Armel, éditeur. Le Nuage d’Inconnaissance. Paris, Edition du Seuil, 1977.
197 Thacker, Eugene. In : Galloway, Alexander R., et al. Excommunication: Three Inquiries In Media and Mediation.
The University of Chicago Press, 2014, p.81.
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fracturent I'ordre de la réalité. Cette impossibilité produit une rupture dans les conditions mémes
d’apparition et de disparition, il devient une apparition négative, et acquiert une temporalité
paradoxale, a la maniére du « temps de la fin » de Glinther Anders. Dés lors, comment approcher cette

négativité de la communication et communication de la négativité ? Pour Galloway,

There are certain kinds of messages that state there will be no more messages. Why? the reasons
may vary, from the paradoxical lyricism of the ineffable (“it can’t be put into words”), to the refusal
to engage (“l prefer not to”), to the contentiousness of apathy (“some things aren’t worth saying”),

to the enigma of silence (and its impossibility). 19

Notre conception de la négativité informée par Cigarette Burns et Under The Skin affirme qu’une
commune identité parcourt ces formes de négation, leurs manifestations et leurs conséquences, mais
peut-étre une autre forme de communication négative serait plus appropriée. A I'ineffable, au refus,
|"apathie et au silence, nous ajouterons le mystere, I'énigmatique, I'occulte : une communication qui
détruit et transforme I'acte et la possibilité de communiquer vers une im-possibilité, une sorte
d’énonciation magique, dont la négativité, si irréductiblement paradoxale et vertigineuse, happerait
le régime de toute communication, comme les complaintes insupportables d’un ange torturé,

arrachées du silence et pourtant noyant le monde dans celui-ci : le cri du non-humain.

Dans ce chapitre, nous avons examiné la maniére dont les figures des films de notre corpus
incarnaient un angélomorphisme complexe et étrange, que nous avons approché par la notion de
négativité. Nous avons examiné comment celles-ci défiaient nos conceptions de transcendance et
d’'immanence, témoignant de différentes échelles et natures de négations plus complexes,
insaisissables. Ces interrogations nous ont conduit a nous interroger sur la nature de la négativité, et
sa relation au prométhéisme et au messianisme. A partir des films, nous avons esquissé une autre
interprétation de ce mythe dans lequel Prométhée redevenait une figure messianique, a-gonique, un
mythe qui nous permette de faire sens de notre condition, et tenter d’y résister. Si la notion de
négativité implique une paradoxale approche de la communication, nous avons tenté de démontrer
que cette impossible communication négative, est plus qu’une non-représenation et qu’une
représentation de rien. Nous poursuivrons ces interrogations dans le prochain chapitre et nous
préterons une attention particuliere a la négativité angélique et son rapport négatif a I'image, refusant
a s’y contraindre, et communiquant par I'acoustique et I’"haptique, mais aussi comment la négativité
crevant tant I'écran que I'ceil qui la « fixe », implique une entaille dans I'image, dans I'ceil, et entre

sujets et objets du regard.

198 |hid, p.11.
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Chapitre 3 : Multiplicité de bréches

Les deux précédents chapitres de ce travail nous auront permis d’examiner les multiples
notions qui parcourent les films de notre corpus. La complexité des propos de ces films, leurs « zones
d’ombres » et I’étrangeté qui caractérise tant leurs figures que leur structure, invitent a une lecture
« ésotérique », c’'est-a-dire dont la compréhension « réservée aux initiés », est dissimulée par
plusieurs niveaux de significations, et concerne des interrogations de signifiance presque
métaphysique ou cosmique. Ce mode d’interprétation, complexe et conférant une étrangeté
supplémentaire a des matériaux qui le sont déja tant qu’assez, ouvre un régime de communication
paradoxal, avec un ailleurs ineffable, qui pourtant nous affecte et nous extirpe de notre humanité.
Plutot qu’une ex-, xéno-, hyper-, ou non-communication, nous avons tenté de rapprocher cela d’une
« communication de la négativité/négativité de la communication », qui imprégne ces films aux
niveaux métaphoriques, filmiques et méta-filmiques. Comme nous allons maintenant tenter de le
montrer, cette étrange communication ne se différencie de I'excommunication de Galloway et
Thacker que dans la mesure ou elle offre une spéculation sur la maniére dont elle affecte le spectateur,
le récepteur de cette communication en le niant, mais également que cette communication nécessite

cette négation pour avoir lieu, sa conséquence devenant ainsi sa condition nécessaire et inversement.

Comment cette impossible affectivité négative se traduit-elle en langage filmique ? Nous
examinerons d’abord comment ces films tentent de mettre fin a ’'hégémonie visuelle inhérente au
médium, en y suppléant d’autres médiations mineures, alternatives, celles de I’haptique et
I’acoustique, qui redéfinissent notre conception de I'espace, de I’humain, de I'autre, et du rationnel**.
Ces dimensions mineures caractérisent toujours-déja le médium, et I'intérét croissant pour ces
notions de la part des réalisateurs et des critiques, suggere une évolution de la conception du médium,
vers plus de multiplicité et complexité. Dans ces films, nous tenterons de montrer que ces médiations
alternatives tendent a une forme de négativité. Cependant, bien que négatives et nécessaires elles ne

sont pas suffisantes, et doivent s’accompagner d’une destruction de la médiation visuelle.

199 McLuhan, Eric, et al., éditeurs. Essential McLuhan. Transferred to digital print, London, Routledge, 2006,
p.331: “When the visual sense is played up above the other senses, it creates a new kind of space and order that
we often call “rational” or pictorial space and form. Only the visual sense has the properties of continuity,
uniformity and connectedness that are assumed in Euclidean space. Only the visual sense can create the
impression of a continuum. Alex Leighton has said, “To the blind all things are sudden.” To touch and hearing
each moment is unique, but to the sense of sight the world is uniform and continuous and connected. These are
the properties of pictorial space which we often confuse with rationality itself”
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1: Le requiem de I’hégémonie visuelle

1.1 : Silence et non-humanité.

La dimension sonore occupe une place privilégiée au sein de toute représentation filmique. Méme
aux débuts historiques de ce médium, « le cinéma muet n’a jamais existé ». Les images possedent un
langage, une forme de sonorité qui n’émerge pas d’'un ajout extra-filmique, mais découle d’elles
directement : pour Lotte Eistner, le cinéma — et plus spécifiquement le montage, peut « rendre le son
perceptible par le pouvoir de I'image »**° dans certaines circonstances. Dés lors, méme négativement,
I"acoustique reste une dimension inhérente au médium, qui ne peut étre oblitérée. Pourtant, cette
dimension sonore reste trop souvent considérée comme un « supplément » a I'image, une dimension
certes nécessaire, omniprésente, mais qui dans le régime de signification du médium filmique, reste
subordonnée. A l'inverse, nous tenterons de montrer que cette dimension, en particulier dans Under
The Skin, menace |I’'hégémonie visuelle. D’abord par un silence paradoxal, voire assourdissant, dont
les résonnances ne peuvent étre réduites a une simple « absence » sonore. Ensuite, le traitement de
I"acoustique évoque une incorporation de ce silence au sein du sonore. Comme le cri de |'entité
torturée que nous avons examiné plus haut, cette impossible sonorité, déchirante et glagante ne fait
pas qu’évoquer la profondeur du silence a venir, mais est composée presque alchimiquement avec le
silence, accouchée de celui-ci autant qu’elle I'engendre, une sonorité qui creve le tympan de celui qui

I’entend et déchire la voix de celle qui la profere.

L'entité d’'Under The Skin angélique et messagére ne parait pourtant pas une figure de la
communication. En constant retrait, ses interactions avec les humains et leur monde est limitées aux
proies gu’elle choisit, et si elle leur adresse assez régulierement la parole, celle-ci parait programmée,
répétée, demandant des indications aux passants avant de les faire monter dans son véhicule, les
séduire, puis les conduire sur les lieux d’horreurs indicibles. L’entité reste avant tout silencieuse, seule
et aliénée. Cette inexistante communication est d’abord intrigante pour le spectateur et suscite de
nombreuses spéculations. L'entité coupée du monde et renfermée ne communique rien au
spectateur, qui est placé dans une constante démarche d’interprétation. Ses quelques interactions ne
laissent rien transparaitre, elle n’exprime aucune pensée intérieure, aucune exclamation ni

gémissement, ni soupir, ni quoi que ce soit. Elle n’émet aucun son, completement silencieuse et

200 Eistner Lotte, citée dans : Szaloky, Melinda. “Sounding Images in Silent Film: Visual Acoustics in Murnau’s
‘Sunrise.”” Cinema Journal, vol. 41, no. 2, 2002, p. 112.
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négativement éthérée, elle devient insaisissable. Si elle demeure visible, cette absence ou hermétisme

sonore demeure bien plus étrange et spectral que le topos de I'invisible revenant.

L'étrange silence, cette absence radicale de communication empéche le spectateur de
comprendre ses motivations, ses intéréts, et de faire sens des images qu’il percoit. Accompagnée du
style documentaire de Glazer, cette dimension langagiére absente, révele le peu d’attention qu’on lui
préte en tant que spectateur alors qu’elle est souvent fondamentale a notre compréhension d’une
intrigue. Pour Edward Branigan® le son est essentiel a la compréhension du film, si certains sons sont

simplement logiques, naturels, d’autres plus complexes permettent et faconnent I'intrigue.

Ici, les images sont habitées par une absence sonore, qui limitent leurs potentielles significations,
ce n'est pas seulement l'intrigue du film qui est menacée, mais le spectateur et sa capacité a faire
sens, comme si un pan entier de notre relation au monde se voyait soudain oblitéré. Ici le motif du
« premier contact » avec une entité extra-terrestre ne se fait pas sous le signe d’un nouveau langage
a apprendre pour communiquer — comme dans Arrival?’?(2016) par exemple — mais d’abord c’est
I’entité qui entre en contact avec nous plutdt que l'inverse, et ce contact se traduit par une absence
sonore, comme si cette dimension humaine n’était pas partagée par I'entité. Toutefois, cette absence
de communication n’est pas un obstacle a surmonter, mais une forme de communication, un silence

assourdissant, une « absence de sens » qui regorge de significations négatives.

Ce silence de Ientité fait écho a celui des anges, qui doivent s’effacer devant Dieu, comme devant
I’humain afin d’assurer leur communication. Dans une scéne réminiscente de Blade Runner?*3(1982),
le motard suit I'entité, I'observe et la fixe avec insistance, plonge son regard dans le sien, comme s'il
cherchait a y lire quelque chose, une trace d’"Humanité, d’empathie envers les humains qu’elle est
censée « chasser ». A la maniere des anges qui laissent Satan pénétrer le Jardin d’Eden dans le Paradis
Perdu, tant par subterfuge de Satan qui dissimule sa nature mauvaise, que la pureté des anges les
rend aveugle au Mal, ici le motard ne semble pouvoir percer a jour son changement. Cette scéne de
controle silencieuse suggére le nécessaire degré d’effacement de I'entité, sa non-communication.

Pourtant, si le silence angélique de I’entité est évident, il en devient presque perceptible. Le gros plan

201 Branigan, Edward. "Sound, Epistemology, Film," in Murray Smith and Richard Allen, eds., Film Theory and
Philosophy. Oxford, Oxford University Press, 1997, p.105: “Other perceptual processes, however, based on
acquired knowledge, memory, and schemas (frames, scripts), are using a spectator's expectations and goals as
principles of organization. For example, one prominent top-down goal for organizing data in a film is the creation
of a "narrative," or story world; other goals may involve states of reasoning, imagination, desire, intention,
anticipation, recall, hypothesis, search, and making the future (un)predictable.”

202 vjilleneuve, Denis (dir.). Arrival, Paramount, 2016, 111 minutes.

203 5cott, Ridley (dir.). Blade Runner. Warner Bros., 1982.
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sur I'ceil de I'entité qui suit semble dépourvu d’émotion, mais cette absence enragée, incontrdlable,

complexe, hurle silencieusement.

Under The Skin, Jonathan Glazer, 2013, (00:44.20) Un autre degré d’effacement

Ce silence contraint devient donc une communication négative : plus qu’un simple silence, une
absence sonore, elle devient tant la base de toute communication, que sa menace. Le silence
angélique résonne avec deux autres entités « silencieuses ». D’abord I'Espace, I'origine stellaire de
I'entité se caractérise par I'impossibilité de toute sonorité, ou la propagation des ondes soniques y est
impossible. Noir, froid et silencieux, I'espace est souvent appréhendé par sa vacuité. Cette conception
du cosmos traduit pourtant notre conception prométhéenne du divin, largement athée et anti-
dogmatique. La « musique des spheres » qu’est I'harmonie des astres animée par des forces
angéliques qui organisent le cosmos est tue, et laisse place a un espace vide et silencieux.?* Le silence
angélique ici n’est pas seulement signe de son propre effacement, mais porte en lui la potentialité
d’une absence du divin. L’ange qui apparait mais ne disparait pas, restant silencieux, n’évoque qu’une

plus terrifiante et étrange non-communication chargée de signification : I'inexistence divine.

Puis, c’est I'immanente animalité angélique que nous avons évoquée plus haut que traduit le
silence de I'entité. L’exceptionnalisme humaniste réside dans une conception exclusive de la raison et
de la capacité de la conscience a se prendre comme objet, sa capacité réflexive. L’animal,
I’excommunié par excellence est défini par son exclusion de la sphere langagiere. Derrida situe cette

205 | "animal est

déconsidération de I'animal dans la machine-instinctive de la pensée cartésienne.
réduit a néant, tant en ce qu’il est victime de souffrances imposées par I’humain, qu’il est invisibilisé,

méconnu, génocidé et instrumentalisé, il est un manque, un rien, réduit a une souffrance que nous

204 pascal, Blaise.Cité dans : Albert Jones, David. Op. cit. p.158 : : « Le silence éternel de ces espaces infinis
m’effraie. »
205 Derrida, Jacques, et Marie-Louise Mallet. L’animal que donc je suis. Paris, Galilée, 2006.
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refusons d’entendre. Cette accusation que Derrida porte a la philosophie méme concerne toute non-
humanité. L'entité d’Under The Skin, végétale et animale souffre du méme anéantissement
anthropocentré. Son silence, ce rien du néant froid et obscur revétant progressivement des
complexités et des profondeurs insoupgonnées, révele notre possibilité de nous accoutumer au
silence, et comme une hallucination auditive — qui sont parfois entendues lors d’expériences
scientifiques ou mystiques de privation sensorielle — tout a coup c’est le silence méme qui se met a
nous parler, a s’exprimer, et qu’il devient possible d’entendre. Comme I'impliquent les scénes dans
lesquelles les hommes sont noyées dans les eaux boueuses, ne sont-ils pas saisis par le silence de
I’entité qui enfin s’exprime ? Plus que I'animalité au cceur de I'humain, la sympathie, cette
communication négative émane de et conduit a la dissolution de I'humain. C’'est le méme silence
audible qui caractérise le divin de I'apophase que I’animalité, un rapprochement capturé par le poéme

du soufiste Rumi Love Dogs.?%

Plutét gu’une non-humanité toujours-déja inhérente a I’humain, comme Derrida la concgoit,
I’étrangeté de ce pesant silence implique que la potentialité du non-humain est apocalyptique : elle
n’est pas seulement une « révélation », mais « destruction ». Ce silence qui devient audible ne signale
pas une nature négative, ou animale inhérente a I’'humain, elle est le son de notre destruction, un
devenir qui signale la finitude de I’humain, la non-humanité a venir. Si le silence trouve sa voix, la voix

n’a-t-elle pas une dimension silencieuse ?

Agamben examine la relation de ’humain a la mort par le langage a partir d’Heidegger, pour
qui elles constituent les deux qualités propres de 'homme : le langage et la capacité a faire
I'expérience de la mort comme mort?”, Pour lui, ce n’est pas tant le silence qui est le lieu de la
négativité inhérente a 'homme et au langage, mais plut6t la Voix, celle-ci n’est pas le langage, ni la
parole, mais plutét un retour du silence au sein de la parole : la voix humaine come phénoméne
acoustique révele un silence primordial sur lequel elle est batie. La voix est pour Agamben le lieu de

la négativité qui menace le langage et comme schizophrénique, la parole de 'homme est déchirée

206 Rumi, Mewlana Jalaluddin. “Love Dogs”. Traduction deColeman Barks.
https://blog.loukavar.com/2012/04/19/love-dogs/ Consulté le 05/06/2022 : “One night a man was crying,
“Allah, Allah!” His lips grew sweet with the praising, until a cynic said, “So! | have heard you calling out but have
you ever gotten any response?” The man had no answer for that. He quit praying and fell into a confused sleep.
He dreamed he saw Khidr, the guide of souls, In a thick, green foliage, “Why did you stop praising?” “Because
I’'ve never heard anything back.” “This longing you express is the return message.” The grief you cry out from
draws you toward union. Your pure sadness that wants help is the secret cup. Listen to the moan of a dog for its
master. That whining is the connection. There are love dogs no one knows the names of. Give your life to be one
of them.”

207 Agamben, Giorgio, et Mariléne Raiola. Le Langage et la Mort : Un séminaire sur le lieu de la négativité. Paris,
C. Bourgois, 1991.
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entre cette voix aux tons de silence, et le langage aux prétentions transcendantes. La voix est une

conspiration du silence contre le langage et constamment le menace d’un « retour » au néant.

Dans Under The Skin, la voix de I'entité est associée au néant : elle parle aux hommes afin de
les submerger dans ses eaux abyssales comme une siréene homérique, mais aussi la séquence
d’ouverture aux formes, ombres et lumiéres sphériques au coeur d’un néant spatial s"accompagne
progressivement de sonorités, qui d’abord évoquent des bourdonnements insectoides, des syllabes
sourdes, avant de progressivement ressembler a des mots, des « t-, kuh, tch, bzz », puis des « g-g-guh,
b-b-buh, b-b-beh », puis des « neh-neh-neh, no », avant que quelques mots deviennent peu a peu
perceptibles, tels que «feel », « films », « field », « failed », « fell », « pool », « sell ». (00:03.10-
00:04.25) Si ces quelques mots font « clin d’ceil » a des notions centrales du film, ces babillages
évoquent un apprentissage du langage, une xénoglossie, tout en révélant son artificialité. Cette voix
acousmatique est ici une simple performance, imite et usurpe le langage. Cette fausseté produit un
rapport étrange a la voix pourtant humaine que I'on entend, et suggére que I'ceil qui nous ressemble

n’est lui aussi qu’apparence, habité de la méme fausseté qui caractérise ce langage schizophréne.

Si dans la religion chrétienne le Monde débute par le Logos, le Verbe, la Parole de Dieu, qui

crée ex nihilo, a partir de rien, alors pour Agamben :

Le néant, par lequel la parole divine commence sa création, est le néant de la parole divine
elle-méme. En méme temps que le monde, 'autorévélation de la parole pose le néant. La
parole, qui est absolument au commencement, est une parole néantisante, cela veut dire : la

parole signifiante doit commencer par ne vouloir rien dire.2%®

Les glossolalies dans leur conception religieuse sont les communications dans une langue
autre, une langue ineffable et divine, angélique qui ne signifie rien et qui ne peut étre comprise que
par Dieu. Tant I'origine du Verbe divin, que son absence et son insignifiance, les glossolalies sont
étranges, une communication angélique qui évoque tant la langue divine parlée dans le Jardin d’Eden,
le langage angélique énochien de John Dee, que sa corruption, un langage démoniaque, mais
également d’incompréhensibles, hystériques et schizophrénes interjections, ou encore une langue
extra-terrestre. Ce que tous ces exemples suggerent c’est I'étrangeté de la voix, la dimension négative
du Verbe, et le fait qu’elle est a I'origine de tout, basée sur rien (« Il n’y a rien en dehors du texte »),
mais aussi qu’elle est parcourue d’un supplément négatif, quelque chose d’antagoniste a I’humain qui

I’habite, alors que ce dernier la considére comme le paroxysme de sa propre humanité

208 Agamben, Giorgio. « La glossolalie comme probléme philosophique », Le Discours analytique n° 6 : « Les
Amants de la langue Autre », année 3, n° 1, mars 1983, p. 65.
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Antonin Artaud renverse cette conception de la glossolalie comme révélatoire, et a I'inverse,
« Les « crottes glossolaliantes » ne sont pas la langue révélée par Dieu ou le Saint-Esprit ; c’est cette
derniere qui, ironiqguement, n’en est que la pale imitation. Elles sont, au contraire, le meilleur

209 | "association de I'ceil, du langage, du divin

instrument « pour en finir avec le jugement de Dieu ».
Logos, dans la figure humaine, ne sont pas ici déconstruits, mais néantisés par une étrangeté sonore.
Si I'on reproche au langage d’étre dominé par le visuel, oculocentrique et basé sur un désir de tout

voir et objectifier la réalité, pour Blanchot c’est plutét le langage qui pervertit la vision.?'°

L'oeil duquel émanent ces glossolalies au début d’Under The Skin est déja perverti par le
langage, mais ici ce langage éclaté, schizophrénique, musical et silencieux, signale une potentialité
négative qui I’habite. La glossolalie, sa musicalité, comme une arché-écriture derridienne nie au visuel
sa prétention absolutisante. Le langage occulocentré, rationaliste, divin, n’est qu’une pale imitation

de cette communication non-humaine qui s'immisce.

Dans Under The Skin, I'entité n’est pas seulement silencieuse : toutes ses interactions sont
teintées de cette étrangeté, elles sonnent faux. La méme étrangeté habite la voix de I'ange dans
Cigarette Burns, une voix plaintive qui traduit sa faiblesse, démuni face a la cruauté humaine, une voix
aiglie qui tend vers le falsetto, et ne semble pas « naturelle » (07:30). A la maniére d’une intelligence
artificielle combinant les mots, ou un animal auquel on aurait appris le langage des signes, cette
étrangeté de la voix réside dans sa difficulté, des mots arrachés au silence, et dans I'impossibilité de
déterminer dans quelle mesure ce langage est réfléchi. Ici, le langage devient plus qu’une inquiétante
étrangeté, la voix révele sa nature silencieuse et non-humaine, et le spectateur s’interroge quant a
son propre langage : nos paroles sont-elles toujours réfléchies, dans quelle mesure le sont-elles, et
dans quelle mesure sont-elles instinctuelles spontanées, schizophrenes, comme si elles venaient d’'un
autre ?*1 S’il y a une étrangeté qui habite le langage de I’lhumain, il y a quelque chose de plus étrange

encore a entendre un animal produire des sonorités qui ressemblent a notre langage. Ce phénomeéne

209 Tomiche, Anne. « Glossolalies : du sacré au poétique », Revue de littérature comparée, vol. n o0 305, no. 1,
2003, pp. 61-72.

210 carrera Alessandro. « Blanchot’s gaze and Orpheus’s singing. Seeing and listening in poetic inspiration ». in
Panorama : Philosophies of the Visible, Wurzer Wilhelm S., New York/Londres, Continuum, « Textures », 2002.
p.50: “As he says at the very beginning of L’Entretien infini, speaking is not seeing. Seeing means to see a horizon,
and the seer is held within the limits of that horizon. Sight is always inclusive and never singles out a single
object. But language is “perverse” to the extent that it wants us to believe that we may actually single something
out, and even look at a single object from every side at the same time, freeing us from the prison of optics.”

211 | abarthe, P. L.. La Poésie comme expérience. Paris, Christian Bourgois, 1986, p. 135 : « Le langage est 'autre
en I’homme, qui le constitue comme I’"homme lui-méme. L’homme n’a pas le langage, au sens de la possession
ou de la propriété : “le langage est le propre de ’'homme” signifie d’abord que I’homme est constitué a partir du
langage, dont il n’est en aucune fagon le maitre (le langage, au contraire, le dépossede étrangement, I'attire —
en lui — hors de lui). C'est le motif de la “prescription”. Le langage est I’essence — inhumaine — de 'homme, son
(in)humanité. »
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proche de la paréidolie, nous parcourt d’un frisson de doute et révéle notre propre imposture quant
a notre prétention de posséder le langage. Plut6t, celui-ci nous parle, et une irréductible étrangeté le
caractérise. En nous étrangisant a notre propre langage, alors il devient possible d’imaginer une
infinité d’autres rapports a celui-ci, et sans doute I'animal y entretient son propre rapport négatif.

Alors, ces sonorités qu’elles soient animales ou humaines deviennent abominables, blasphématoires.

Pour I'anti-nataliste Benatar?*? la conscience humaine est une malédiction, une erreur de la
nature, alors enseigner le langage a un animal ne constitue-t-il pas une atrocité plus blasphématoire
encore que la mise au monde d’un nouveau-né ? Pour Bataille, « Tout animal est dans le monde
comme de l'eau & l'intérieur de 'eau »*'3, ’'animal est purement immanent, continu, quand I’humain
fait I'expérience d’une discontinuité, exclu de cette immanence et pure communi(cati)on. Selon
Bataille, les déjections que sont le sale, I'érotisme et la mort, — ces trois notions synthétisées dans la
mélasse noire d’Under The Skin — sont profanes et mauvaises en ce qu’elles révélent notre potentielle
animalité, n’est-il pas plus pervers et dégradant encore que de conférer une potentielle humanité a
I’animal, et le condamner a devenir discontinu ? Il y’a certes une part d’étrangeté a voir un animal
effectuer des actions humaines, mais voir un animal ou un ange parler, communiquer, méme avec
difficulté est une abomination plus terrible encore que leurs tortures infligées de maniére industrielle,

comme le suggérent tant Cigarette Burns et Under The Skin.

1.2 : Sonatines, Mélodies mortelles

Cette immersion d’un silence assourdissant au sein de I'acoustique se traduit également dans une
autre dimension essentielle du film que nous n’avons pas encore abordée, la musicalité. La musique
dans Under The Skin, est étrange, entre différence et répétition. Cette répétition devient méta-
textuelle, dans la mesure ol Jonathan Glazer a réalisé le mythique clip de Karma Police de
Radiohead?'*, dans lequel un individu complétement aliéné est conduit par un véhicule blanc a traquer
lentement mais inlassablement un autre homme, qui a bout de forces, profitera d’une fuite de gasoil

pour incendier le véhicule.

Les musiques du film sont réalisées par la chanteuse et compositrice anglaise Mica Levi. La
centralité des musiques dans ce film se traduit d’abord par les titres de celles-ci qui sont souvent plus

évocateurs que les scenes qui nous sont données a voir. La musique Death, est la plus emblématique

212 Benatar, David. Better Never to Have Been: The Harm of Coming into Existence. Oxford, Oxford University
Press, 2006.

213 Bataille, Georges. Théorie de la religion. Paris, Gallimard, 2011, p.25.

214 Glazer, Jonathan (dir.) et Radiohead. Karma Police. 1997, 4 minutes 23 secondes
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du film, celle qui hante les scenes d’ensevelissement des hommes dans le miasme obscur. Cette
musique confere au film un rythme binaire. Les multiples répétitions de ces scénes toujours
accompagnées de cette musique distinguent deux « mondes ». Le premier est le monde du silence au
premier plan, face a des sons ambiants, d’arriére-plan, accompagnés de voix, d’échanges brefs, et de
qguelques mélodies souvent caractérisées par leur « bourdonnement » insectoide, xénomorphique et
angoissant. A l'inverse, les scénes d’ensevelissement sont dépourvues de toute autre sonorité que la
musique au premier plan acquérant un rapport privilégié au silence, qui devient I'arriere-plan et fait
irruption au sein de la musique. La répétition de ces musiques constitue des intervalles, qui traduisent
deux conceptions du sonore et son rapport au silence. La musique est répétitive, un enchainement de
trois notes se répéte inlassablement, comme litanique, parfois s’interrompent pour revenir au début
de I’enchainement de notes. Entrecoupées de moments de silence accentués par de simples
résonnances, cet enchainement simple est pourtant étrange et sinistre. Le choix de I'alto évoque cette
notion de différence et de répétition, son rapport a la mort et I'étrange, la parfaite représentation
d’un obscur éther, par une musicalité est aérienne. Pour Mica Levi, dans une interview d’Indiewire,
« Violas (alto) are so harmonic because they contain a lot of air. A viola is not solid, the sound it
produces is like a photocopy of a photocopy of a photocopy of something, because you get an airiness,

and creepiness, and there’s a struggle in that. The vibrato doesn’t ring out. It’s dead. »?%°

Pour le musicologue Phil Ford, I'alto est un instrument imparfait, contrairement au violon et au
violoncelle, adaptés a la corporéité humaine. L'alto devrait étre démesuré pour que la résonnance soit
juste.?1® Dés lors, tous les altos ont une fausse tonalité, un son qui ne devrait pas étre. En paraphrasant
les propos d’un altiste, il ajoute que le violon a une sonorité angélique, parfaite, claire, alors que I'alto
a une sonorité défectueuse, humaine, de laquelle sa beauté émane. Il note que cette humanité,
associée a un extra-terrestre évoque peut-étre son désir d’humanité, sa fascination pour une poétique
imperfection. C'est peut-étre plutot qu’elle est toujours-déja humaine, dans le sens que nous avons
tenté de le proposer : une humanité froide et étrangére : in-humaine. Cette inhumanité compose une
mélodie mortelle avec le silence, une erreur de la nature, qui comme le chant hypnotique d’une siréne,
condamnerait celui qui a le malheur de I'entendre. La dissonance de I'alto évoque une sorte de

synthése, du silence et d’un son déchirant, une composition qui sonne faux, et ne devrait pas étre.

215 | evi, Mica et Lattanzio, Ryan. Mica Levi on Why Composing ‘Under the Skin’ Was “Really Mental. Indiewire,
10/11/2014. https://www.indiewire.com/2014/11/mica-levi-on-why-composing-under-the-skin-was-really-
mental-190232/ Consulté le 14/05/2022.

216 Ford, Phil et Martel, J-F. “Episode 40 : On Jonathan Glazer's Under the Skin.” Weird Studies. 13/02/2019.
https://www.weirdstudies.com/40 65-70 minutes. Consulté le 15/05/2022.
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Cette mélodie maudite, évoque alors le médium maudit de Cigarette Burns, provoquant émeutes
et violences incontrdlées chez le spectateur, un phénomeéne qui caractérise les fictions de I'étrange
gue ce soit chez Lovecraft, ou dans la piece de théatre fictionelle de The King in Yellow de Robert W.
Chambers?Y’, mais aussi d’événements réels tels que la premiére performance musicale et de ballet
du Sacre du Printemps d’lgor Stravinsky, célébre pour avoir causé des émeutes tant elle fut choquante
et insupportable a son public a Paris en 1913. On peut noter que La Fin absolue du monde au titre
francais, et son réalisateur fictif Hans Bakovic aux sonorités germaniques comme Igor Stravinsky,
évoque l'origine du Sacre du Printemps. De maniére générale, dans un imaginaire fétichiste,
stéréotypé ou idéalisé de I'avant-garde artistique européenne au XXe siecle, ce choix évoque un avant-
gardisme moderniste brutal, provocateur en quéte de transgression et d’absolu, qui confére une aura

a ce titre déja dramatique qu’est La fin absolue du monde.

Dans Le Sacre du Pintemps, la composition expérimentale, dissonante et étrange de cette musique
évoque les rituels paiens d’une société ancestrale. La premiéere partie intitulée « L’adoration de la
Terre », évoque différentes pratiques rituelles qui culminent en une union avec la Terre, et la seconde
partie, « Le Sacrifice », relate la maniere dont une jeune femme est choisie par le Destin puis sacrifiée
en dansant jusqu’a la mort.2*® Comme dans Under The Skin, on assiste a la mort d’une entité féminine,
cruelle et injuste pour le spectateur, prise entre une force élémentaire terrestre, primale, et de plus
obscurs et in-humains desseins, une mélodie obscure, sophistiquée et moderne, dont les
fonctionnements deviennent pourtant presque brutaux, « primitifs » et animalisés, un sacrifice entre

injustice et équilibre fondamental, entre origine et fin du monde.

Le Sacre du Printemps et sa mythique réputation a été associé a plusieurs ceuvres fictionnelles et
jouée sur le tournage de The Shining?*® de Kubrick pour inspirer les acteurs. K.J. Donnelly considére
gu’un film est toujours transcendé par sa musique qui acquiert une existence propre, et qui le faconne
en retour : « Film music might be seen as an 'alien' in the system, a volatile element potentially
damaging the seeming 'unity’ of a film. »??° Dés lors, si Under The Skin évoque The Shining par son
atmosphere étrange, c’est peut-étre par la musicalité que ces deux films sont le plus similaire.
Donnelly congoit The Shining comme une émanation de sa musique plutét que l'inverse, une
observation que I'on pourrait appliquer a Under The Skin. Cette musicalité, il la compare a une entité

étrangere, surnaturelle, qui nous affecte presque silencieusement, en pointant une myriade de

217 Chambers, Robert William, et al. The King in Yellow. UK, Wordsworth, Herts, 2010.

218 Schwarm, Betsy. "The Rite of Spring". Encyclopedia  Britannica, 8 Mai 2020,
https://www.britannica.com/topic/The-Rite-of-Spring . Consulté le 14 Mai 2022.

219 Kubrick, Stanley. The Shining. Warner Bros., 1980.

220 Donnelly, Kevin J. The Spectre of Sound: Music in Film and Television. London, BFI Publications, 2005, p. 41.
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phénomeénes étranges associés a la musique. Les phénomeénes de, résonances, de radio-spectralité,
tonalités musicales, ultrasons au-dessus et au-dessous des seuils de perceptions humaines nous
affectent pourtant inconsciemment et modifient notre perception du reste de la musique. Ces
phénomeénes évoquent la non-humanité inhérente a 'acoustique, et la maniere dont ils peuvent
potentiellement nous affecte. Cette étrange musicalité, comme celle du film pour Donnelly, apparait

non seulement de I'extérieur, comme transcendante, mais de nulle part??,

1.3 : Re-médiation acoustique et déchirure de I'image

La dimension sonore d’Under the skin fait parfois plus sens que sa visualité. Comme nous
I’avons évoqué, les musiques donnent des indices qui nous permettent de dé-coder I'image. Plut6t
gu’une redondance ou l'acoustique ne fait que «refléter » le visuel, ici I'acoustique permet
d’expliquer ce que l'on voit, par exemple c’est la musique qui évoque les actions menagantes,
instinctuelles des motards (01:18.40), ou alors I'expérience de cohésion ressentie par I'entité lors de
son interaction empathique avec d’autres humains (00:47.08). Le visuel ne fait sens qu’a partir du
sonore qui lui confére une « autre » signification, invitant le spectateur a expérimenter le film d’une
maniére plus émotionnelle??2, Pour Béla Balazs, I'acoustique offre des potentialités artistiques, qui ne

peuvent s’exprimer que si elles divergent de I'économie visuelle inhérente au medium.??3

La dimension acoustique ici renverse la domination du visuel, puisque c’est elle qui fait sens,
qui semble plutot contre-sens ; cette sonorité qui n’en est pas une, ou qui si elle I’est, ne devrait pas
étre, constitue précisément la destruction de notre capacité occulocentrée, rationnelle. Elle ne
propose pas non plus un « autre sens », mais n’offre que destruction de tout sens, une destruction
fertile, qui a ses propres tonalités, mais pressentie, effleurée, au prix du sacrifice d’'une part de notre
humanité. La musicalité vient d’un extérieur, extra-diégétique et acousmatique, elle est omniprésente
et cosmique, sans origine, ou d’origine négative, éthérée et spectrale et étrangement angélique, plus

désastre que musique des spheéres : peut-étre devient-elle le langage méme de I'entité.

En effet, cette communication devient langagiere, et comme nous I'avons vu incite a appréhender

le film autrement que visuellement. L'entité établit un premier contact par la dimension sonore, et

221 |bid, p.39.

222 || parait difficile de relativiser le fait que la musicalité « touche » et susicte I’émotion de maniére plus im-
médiate que I'image.

223 Balazs, Béla. Theory of the Film: Character and Growth of a New Art, trans. Edith Bone, New York , Dover,
1970. p.53: “The demand is that the sound film should not merely contribute sound to the silent film and thus
make it even more like nature, but that it should approach the reality of life from a totally different angle and
open up a new treasure-house of human experience.”

119



contamine le film. A l'inverse, le style documentaire de la caméra et sa fixité, capture I'entité, la
contient au sein du médium visuel de la caméra, par un style naturalisant, duquel elle ne fait
gu’échapper, étre insaisissable, se dissiper dans la brume, devenir-abstraite, ou d’un noir
imperceptible. La rencontre de l'acoustique et du visuel, évoque l'impossibilité d'un contact
guelconque, qui pourtant produit le film, lui conférant une dimension surnaturelle et impossible,
résultant en une annihilation inévitable, soit celle de I'humain, soit celle de I'autre. Comme la
musicalité inhérente au langage, I'entité nous nie, et « produit » une négativité en nous: une

résonance sous la peau, en déchirant I'image, sa pellicule.

Under The Skin, Jonathan Glazer, 2013 (00 :12.07) et détail

-~
B

Dans ce plan de quelques secondes, les affiches placardées au mur semblent trop pertinentes pour
étre accidentelles, et annoncer les notions centrales du film. Pour Phil Ford et Martel ce genre de
coincidences synchroniques sont assez récurrentes, et sont fascinantes car relevent de l'unheimlich, il
est impossible de déterminer si I'on a affaire a un phénomene surnaturel, une simple coincidence, ou
si elles furent placées pour le film.?2* Dans tous les cas, elles invitent @ un changement de perspective
de la part de I’herméneute qui entretient alors un autre rapport au film qu’il examine, un rapport

divinatoire, comme s’il était en communication avec une entité a agentivité propre, comme si la réalité

224 Ford, Phil et Martel, J-F. “Episode 40 : On Jonathan Glazer's Under the Skin.” Weird Studies. 13/02/2019.
https://www.weirdstudies.com/40 38-42 minutes. Consulté le 15/05/2022.
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se pliait pour faire sens du film. Phil Ford ne mentionne que I'affiche « Space invaders », et celle qui
est déchirée a coté, mais les deux premiéeres affichent lisent « The Boys », ceux que |’entité passe sont
temps a guetter en ce début du film, puis « Beauty and the Beast », suggérant déja la nature duple de
I’entité. La troisieme évoque un menacgant et subjugant, « You, me, something else ». Pour Phil Ford,
I"affiche déchirée quant a elle évoque la fin du film ou la peau de I'entité est déchirée pour révéler la
négativité qui s’y tapit. Ici, I'affiche déchirée implique que c’est I'image qui se déchire pour révéler la
noirceur qui s’y cache, mais peut-étre aussi que derriéere I'affiche, I'image déchirée, c’est la réalité qui
se trouve, et que par cette déchirure la réalité intervient dans le film autant que le film s’imisce dans

le réel, de la méme maniére que la musicalité s’imisce dans I'image.

Aprés 'insupportable agression sexuelle du blcheron sur I'entité, sa peau violentée, abimée se
déchire et laisse entrevoir une entité noire, aniconique, qui se dévét lentement, avec résignation, de
son image. L'entité noire fixe son « propre » visage qui verse une larme de reconnaissance, et le
spectateur est incapable de déterminer s’il s’agit de deux consciences différentes ou d’une seule. Ce
démembrement injuste cruel et violent, et cette téte détachée de son corps, mais pleurant dans une

plainte éternelle, évoque la fin tragique et mythique d’Orphée. Inconsolable aprés la seconde perte

d’Eurydice, démembré par les Ménades, furieuses et dionysiaques qui se révelent cruelles et
insensibles a sa musique, aussi in-humaines que le blicheron violeur, la téte d'Orphée continuerait a

dériver sur les flots d’une riviére, en chantant d’une voix plaintive??,

Suggérant la tragédie d’un éternel retour, peut-étre est-ce pourquoi apres la scéne de création et
I"apparition du titre, le film s’ouvre sur trois plans successifs d’une riviére, a I'aube, un filet blanchatre
sur un fond obscur, suivi, d’'une route claire sur fond noir, que dévale la lumiére ronde du phare du
motard, évoquant cette téte orphique (00 :04.27-00:05.18). Le motard s’empare ensuite d'un cadavre
féminin, dont il se débarrasse dans le camion de I'entité. Un gros plan sur le visage de ce cadavre qui
ressemble tant a celui de I'entité, montre une larme qui coule. La tradition des mystéres orphiques
enseignait la croyance en la transmigration des ames et leur réincarnation. Est-ce la signification du
dernier titre de Mica Levi, Alien Loop ? Enfin, le plan-séquence final du film met en exergue cette idée
de récurrence (01:41.19-01:42.17). Alors que la fumée noire et les cendres de I'entité calcinée
s’élevent dans le ciel, formant une tache sombre dans un ciel blanc, la neige tombe. La caméra
subjective littéralement désincarnée interroge quant a 'origine de ce regard. Ces motifs opposés

d’ascension et de descente caractérisaient les mythes orphiques entre catabase et anabase. Alors que

225 Fontainelle, Earl. « Episode 22: Severed Heads and Cosmic Eggs: Orpheus and Esotericism.” The secret history
of western esotericism podcast. https://shwep.net/podcast/severed-heads-and-cosmic-eggs-orpheus-and-
esotericism/. Consulté le 14/05/2022.
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la caméra suit cette fumée noire, d’'un mouvement panoramique vertical, celle-ci peu a peu s’éclaircit,
alors que les flocons qui s’abattent directement sur I'objectif deviennent des taches plus sombres qui
se mélent visuellement a la fumée noire qui s’éléve. Ce plan visuellement saisissant ne suggére pas
seulement une immanence élémentaire, ni une union catabatique et anabatique, mais ces flocons
ardents qui s’abattent et fondent sur I'ceil de la caméra évoquent un torrent de larmes d’une autre
nature, peut-étre les torrents qui portérent la téte enchantée d’Orphée, ceux qui ouvrent le film, et

ceux qui s’échappent de I'ceil du cadavre féminin au début du film.

Les Mystéres Orphiques, comme les Mysteres Elusiniens suivaient une loi stricte du silence,
dérivée des cing années de silence des Pythagoréens. Leurs secrets ésotériques ne devaient ni ne
pouvaient &tre révélés, en vertu de leur nature énigmatique??® entre ésotérisme et apophase. Cette
non-communication par excellence, vénérant une figure caractérisée par sa musicalité évoque bien

cette complexe synthése du silence et de I'indicible musicalité que nous avons tenté d’analyser.

Les scénes de dissolution que nous avons déja examinées en vertu de leur musicalité, et évoquant
I'intériorité de l'entité, sa surnature étrangere et son complexe rapport a l'image, résonne
particulierement, une fois mise a la lumiéere de la tradtition orphique. Ces scénes hypnotiques, tant
pour les spectateurs que les hommes noyés, évoquent un espace sombre, chthonien, semblable aux
enfers miasmatiques qu’Orphée dut traverser pour récupérer Eurydice. La condition imposée par
Hades, que celui-ci ne pouvait se retourner avant d’avoir atteint la surface, se voit ici inversée, comme
condamnés a une constante répétition, I'entité nous fixe d’un regard étrange, presque transgressif,
qui nous objectifie, alors que c’est elle qui se dévét, et nous sombrons vers une mort infinie. Ou peut-
étre sommes-nous Orphée, le vivant/visible, quand elle est la mort méme, morte/invisible. Seul ce

regard impossible persiste, regardant et regardé se mélent dans sa nuit noire. Pour Maurice Blanchot,

Il est inévitable qu’Orphée passe outre a la loi qui lui interdit de « se retourner », car il I'a
violée dés ses premiers pas vers les ombres. Cette remarque nous fait pressentir que, en
réalité, Orphée n’a pas cessé d’étre tourné vers Eurydice : il I'a vue invisible, il I'a touchée
intacte, dans son absence d’ombre, dans cette présence voilée qui ne dissimulait pas son
absence, qui était présence de son absence infinie. S’il ne I'avait pas regardée, il ne I'et pas

attirée, et sans doute elle n’est pas la, mais lui-méme, en ce regard, est absent, il n’est pas

226 L eur nature mystérieuse ne tient pas tant au fait que tout le monde gardait une loi stricte de silence autour
de ces mysteres assez répandus, mais plutot que leurs secrets mémes sont in-communicables, dans la mesure
ou seuls les initiés pouvaient comprendre les propos de quelqu’un qui révelerait les enseignements de ces
mystéeres.
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moins mort qu’elle, non pas mort de cette tranquille mort du monde qui est repos, silence et

fin, mais de cette autre mort qui est mort sans fin, épreuve de I'absence de fin.??’

Ce passage évoque comment ce regard, cette obscure mélodie de I'autre, ne nous fixe pas en
tant que ce que nous sommes, mais que presque magiquement, nous voit déja invisibles : celui qui
porte ce regard est « déja mort ». Dans la re-pésentation de la négativité et la négativité de la re-
présentation, sujet et objets déja parcourus d’un frisson de négativité, cette oscillation selon
Noudelmann, devient un écho, puis une mélodie mortelle, tant plaintive et funeste, que capable de
séduire les dieux et réaliser I'impossible. L'orphisme évoque non seulement une impossible musicalité,
mais également un rapport a la poésie d’une impossible visibilité. Pour Simon Critchley, « Orphée ne
veut pas rendre linvisible visible mais plutét (chose impossible) voir [linvisible en tant
qu’invisible. »**®Pour Blanchot, c’est précisément car Orphée désire saisir I'indicible par-dela la
musicalité qu’il perd Eurydice.??® Dans son trop humain désir de la saisir par le regard il la perd a
jamais.?3%. Ce désir de posséder et s’approprier ce qui nous échappe et nous nie évoque tant les scénes
hypnotiques d’Under The Skin, que les prétentions et désirs d’absolu et de finitude de Cigarette Burns,
mettent en évidence l'insuffisance d’une simple « alternative » au regard. Ces films proposent une
finitude a I'oculocentrisme, plus que fermer les paupiéres pour redécouvrir les sens de I’'haptique et
de I'acoustique, ils cherchent a crever I'ceil du spectateur de maniere plus ou moins subtile. Plutét que
dompter la finitude, tel Orphée qui extirperait Eurydice des enfers, ils s’abandonnent a celle-ci, comme
les hommes dans Under The Skin fixent I'entité tandis qu’ils sombrent, et les protagonistes de
Cigarette Burns sont en quéte avide du film qui les plongera en enfer. “Call me crazy... but | wanted at
least a taste of Heaven before an eternity of Hell.” (08.00) Comme Orphée s’abandonne a sa propre
tragédie en se retournant, se condamnant lui et Eurydice a I'Enfer, par une impatience qui ne veut pas

en finir, mais se condamne & une autre finitude.?3!

227 Blanchot, Maurice. L’Espace littéraire. Paris, Gallimard, 1968. p. 229.

228 Critchley Simon, Very Little-Almost Nothing : Death, Philosophy, Literature. Londres;New York, Routledge, «
Warwick Studies in European Philosophy », 1997. p. 43.

229 Blanchot, Op cit. p.230, « Eurydice est, pour lui, I'extréme que l'art puisse atteindre, elle est, sous un nom qui
la dissimule et sous un voile qui la couvre, le point profondément obscur vers lequel I'art, le désir, la mort, la nuit
semblent tendre. Elle est I'instant ou I'essence de la nuit s'approche comme I'autre nuit. »

230 |bid. « le chant d’Orphée, le langage qui ne repousse pas I'enfer, mais y pénétre, parle au niveau de I’'abime
et ainsi lui donne parole, donnant entente a ce qui est sans entente. », ce chant est lui-méme hanté par un regard,
une re-médiation du musical : « L'erreur d'Orphée semble étre alors dans le désir qui le porte a voir et a posséder
Eurydice, lui dont le seul destin est de la chanter. »

21 bid, « Son erreur est de vouloir épuiser 'infini, de mettre un terme 3 l'interminable, de ne pas soutenir sans
fin le mouvement méme de son erreur. L'impatience est la faute de qui veut se soustraire a I'absence de temps,
la patience est la ruse qui cherche a maitriser cette absence de temps en faisant d'elle un autre temps,
autrement mesuré. Mais la vraie patience n'exclut pas lI'impatience, elle en est I'intimité, elle est I'impatience
soufferte et endurée sans fin. L'impatience d'Orphée est donc aussi un mouvement juste : en elle commence ce
qui va devenir sa propre passion, sa plus haute patience, son séjour infini dans la mort. »
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2: Visualité haptique, un contact avec la finitude

Notre examen du traitement de la dimension sonore dans Under The Skin nous a permis de
déterminer la complexité de ses significations, menacant la capacité de ce médium oculocentrique a
faire sens de I'image. Cette re-médiation au sein du médium détruit le sens de I'image, met en contact
avec une transcendance négative, en évoquant une non-humanité radicale, une pure négativité. La
dimension haptique, la tactilité, est une dimension a priori moins inhérente au médium
cinématographique que le sonore. La visualité haptique n’offre-t-elle pas également de similaires
menaces envers ’"hégémonie oculocentrique ? Les notions qu’évoquent cette exploration tactile du
médium filmique peuvent étre rapprochées de celles de la négativité, comme nous I'examinerons,
mais aussi une expansion des capacités du médium, un film augmenté ? Comment palier a cette
reterritorialisation d’autres affectivités au sein du médium, sans oblitérer les potentialités négatives

de ce médium en abyme ?

2.1: Toucher a la limite

La « visualité haptique » est une notion théorisée et développée par Laura Marks, a partir des

travaux de Deleuze et Guattari, et de Riegl, qui la définit ainsi,

Haptic perception is usually defined as the combination of tactile, kinesthetic, and proprioceptive
functions, the way we experience touch both on the surface of and inside our bodies. In haptic

visuality, the eyes themselves function like organs of touch.?*

La visualité haptique est a distinguer du tactile, qui évoque directement le « toucher », quand la
dimension haptique implique une remédiation du toucher par la vision. Deés lors, I’haptique est
toujours-déja immanente a la vision, plutot que transcendante comme I'acoustique. En termes
cinématographiques, I’haptique se traduit donc par des procédés techniques visant a conférer a
I'image une texture plutét qu’une capture par le sujet regardant?2. Divers procédés techniques tels
gue les changements de focales, gros plans, effets de flous, accentuation du grain de I'image, et effets

234

de sur ou sous exposition®**, conférent a I'image des qualités haptiques. En surface plutot qu’en

profondeur, nous voyons déja apparaitre une dimension négative a la visualité haptique, en parallele

232 Marks, Laura U. The skin of the film: Intercultural cinema, embodiment, and the senses. Durham;London, Duke
University Press, 2000, p.162.

233 |pid. “a separation between the viewing subject and the object. Haptic looking tends to move over the surface
of its object rather than to plunge into illusionistic depth, not to distinguish form so much as to discern texture.”
234 |bid, pp171-172.
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a sa positivité : n’étant pas le mode de visualité dominant, elle implique un autre rapport a I'image, et
donc examine une autre nature de l'image, mais elle lui confére aussi une certaine opacité en
décuplant les effets de texture, elle présente une surface, qui dissimule et occulte une profondeur.
Elle échappe donc a I'ceil de deux manieres différentes : par altérité et par occultation, la premiéere est
la plus théorisée, la deuxieme est quant a elle mise a I'écart, considérée comme une simple négation
ou privation de la vision. Pourtant, nous tenterons de montrer que cette occultation reste essentielle

de cette affectivité, et son examen offre d’intéressantes potentialités.

Under The Skin, Jonathan Glazer, 2013 (01:06.17)
Alors que I’entité abandonne son van et sa quéte, la visualité haptique est occultante : I'image

devenue floue et granuleuse par la brume dans laquelle I'entité se perd et renait, procure une qualité
haptique a I'image. La tactilité implique une autre affectivité, mais cette membrane qui recouvre la
surface de I'ceil, trouble la vision, qui devient opaque, une cataracte. Ici cette idée est renforcée par
I’évocation de la séquence d’ouverture ou un ceil sombre et sphérique occupe la centralité du plan
devant un arriere-plan immaculé. L’ceil du spectateur est enveloppé par cette brume tactile et la peau

de I'entité comme motif central du film évoque cette double nature de la visualité haptique.

L’haptique au cinéma ne se traduit pas seulement par des procédés techniques, mais également
par la re-présentation d’objets aux riches textures. Dés lors, le genre de I’horreur entretient une
relation privilégiée a I’haptique. Le monstrueux, le visqueux, le xénomorphique, I'impropre, le putride,
le sang, la violence, les entités spectrales, se construisent généralement autour d’une visualité
haptique transgressive et abjecte. Pour Kristeva, “Abjection is above all ambiguity. Because, while
releasing a hold, it does not radically cut off the subject from what threatens it --- on the contrary,

abjection acknowledges it to be in perpetual danger.”?*> La visualité haptique n’est-elle pas par

235 Kristeva, Julia. Powers of Horror: An Essay on Abjection, New York, Columbia University Press, 1982. P.9
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essence abjecte, et I'abject haptique, en ce qu’ils procurent l'impression et I'horreur d’'une
contamination au contact de I'image ? Deés lors, ce sont les sous-genres qui exploitent le plus cette
hapticité, qui se voient souvent dévalorisés par I'intellectuel®®, suscitent des « paniques morales »
dans les médias, et font le plaisir des décadentistes et des spectateurs sadomasochistes : les « found
footage », les films « gores » de maniere générale, mais peut-étre surtout les « torture-porn » et les
« snuff movies ». Ces derniers sont des films amateurs de violences « réelles » et extrémes, comme
celui présenté dans Cigarette Burns par le réalisateur psychotique fanique, qui décapite une femme
sous les yeux impuissants de Kirby Sweetman. En plus d’un contenu extrémement graphique, réel ou
hyperréaliste, ou la nudité du corps humain est révélée dans et par sa tactilité, les dispositifs
techniques amateurs, conferent a I'image une tactilité exacerbée : c’est la méme main qui tient la
caméra, qui inflige d’atroces souffrances au spectateur et au sujet/objet de ces violences. La visualité
devient haptique en ce que la caméra est affectée, produit ou subit les mouvements et coups violents

infligés a la victime.

Cette hapticité exacerbée, violente qui refuse toute métaphore peut constituer une
interprétation littérale de I'aphorisme qui ouvre Cigarette Burns : « Film is magic, and in the right
‘hands’, a weapon. ». La visualité haptique dans ces films se refuse pourtant a un anti-esthétisme avide
d’une pureté idéalisée, et est associée de maniére complexe et inextricable a d’autres notions:

Cigarette Burns n’est pas un snuff film, et Under The Skin en est le parfait opposé.

La visualité haptique implique un autre rapport a la matérialité, au monde et au corps, en nous y
« étrangisant » — pour reprendre le terme cher au formalisme russe — a la maniére de I'inquiétante
étrangeté, et ce particulierement dans le cas de I’'horreur, « Under conditions of disease, pain or other
extreme circumstances, we take notice of the body’s internal functions, its rhythms and sounds, which
seem ‘alien’ by virtue of their appearing to our attention at all.»*®” C’est cette aliénation que la
visualité haptique opére, et dans cette mesure, elle devient non seulement un contact autre, mais
avec l'autre, remédié par notre propre matérialité étrangisée. Dans Under The Skin ce contact autre
avec I'autre est sGrement le plus évident, le travail technique de textures est complexe : les gros plans
sur les yeux, les liquides rougeatres de chair et de sang, les formes géométriques lisses, les paysages
brumeux ou hyper détaillés, les sous et sur-expositions de lumiére, les nombreux plans avec des
miroirs, dans lesquels chaque texture devient lisse, comme si elle perdait en profondeur, mais

infiniment complexe et envo(ltante. Le film devient un objet étrange, xénomorphique et incite le

236 Williams, Linda. “Film Bodies: Gender, Genre, and Excess.” Film Quarterly, vol. 44, no. 4, 1991, pp. 2-13.
237 M.S Wood, Evan. “To touch a ghost: Derrida’s work of mourning and haptic visuality in three films”. Cogent
Arts & Humanities. 2016. DOI: 10.1080/23311983.2016.1197871, p.10
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spectateur a le découvrir par le toucher, comme un enfant trop curieux jouerait avec le feu, ne

pouvant se résoudre a ne toucher qu’avec les yeux.

La visualité haptique devient le moyen d’établir un contact avec 'autre, par-dela le prisme de la
vision, un besoin de contact irrépressible, mais qui menace tant le toucheur que le touché. C'est la
méme curiosité dangereuse, celle de ces hommes qui fétichisent et objectifient cette femme seule qui
les aborde, qui trouvera son paroxysme dans la scéne de viol de la part du blcheron : si le toucher
humain est lié a une forme d’érotisme, celui de I'entité est associé a une contamination, une alchimie

étrange, une tactilité érotique et thanatique, qui caractérise les scénes d’ensevelissement.

Ici, c’est sGrement I'échec de la visualité haptique qui nous est donnée a voir : vouloir de maniére
irrépressible toucher ces textures, c’est encore une fois les objectifier, les désirer par-dela les yeux.
Est-il possible de ne pas étre voyeur face au corps dénudé de Scarlett Johannson, aussi obscurci et
sculpté de maniere artistique, haptique et désobjectivante que possible par la caméra de Glazer ? La
visualité haptique reste visualité. De méme dans Cigarette Burns, le désir d’absolu et de transgression
gu’incarne La fin absolue du Monde est le fruit d’'une identique avide curiosité malsaine qui en brile

la main du projectionniste.

Dans Under The Skin, le motif du contact entre I’humain et le non-humain atteint son paroxysme
dans la scene de rencontre avec '"homme difforme. Un homme qui marche seul encapuché dans la
nuit, se rendant faire ses achats, se fait aborder par I'entité. L'homme reste évasif mais I'entité insiste
pour qu’il la rejoigne. Il révele ses difformités, auxquelles I'entité reste indifférente, et pour le
spectateur une sympathie particuliere s’établit entre les deux personnages, une certaine similarité les
caractérise. Ce contact se définit par la centralité de la tactilité. L’apparence de ’lhomme est le centre
de cette étrange conversation, comme un non-dit, une hantise qui empéche le contact, une
transgression haptique qui ne peut étre invisibilisée, et dont 'homme ne peut se détacher. L'entité
n’est aucunement repoussée par I'apparence de celui-ci et le complimente sur ses mains. Puis elle lui
demande quand il a pour la derniere fois touché quelgu’un, avant de lui prendre la main, s’étonner de
leur froideur, les porter a son visage et interroger I’homme sur la sensation qu’il en a ressenti : « cold »
dit-il. La méme froideur les caractérise, mais c’est sans doute leur relation a I'obscurité qui signale leur
similarité : si ’'homme a I'apparence monstrueuse se dissimule dans I'ombre qui I’entoure, a l'inverse
I’entité dissimule sous une éblouissante apparence une intériorité négative, obscure et monstrueuse.
L'un est socialement contraint a I'obscurité, il y est confiné en vertu de sa monstruosité, sa différence,
tandis que I'autre par nature monstrueuse, se tapit dans une apparence plaisante, mais froide. Dés

lors, par leur contact, c’est comme si leurs différentes enveloppes se rencontraient, s’oubliaient et se
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noyaient dans une négativité commune, I'une intérieure et I'autre extérieure, par un « toucher a la

limite ».%38

La visualité haptique traduit donc les interrogations que suscite notre rapport a une altérité
radicale, et la maniére dont nous devons devenir autre pour entrer en contact, tant qu’entrer en
contact nous fait devenir-autre. Le toucher s’il peut parfois devenir une expérience-limite, est surtout
un acte a la limite. Derrida désigne comme haptocentrisme, la croyance que le toucher réaffirme nos
propres limites, celle d’un sujet humain auto-centré®°. Derrida déconstruit cette réaffirmation du
sujet, en mettant en évidence ce contact a une extériorité radicale qui lui est nécessaire. Le toucher

est par essence allo-affectif, il nécessite un objet, et ne peut pas exister sans cet autre.

Cependant, ce contact avec un autre radicalement négatif, qui plus que simplement
« affecterait » notre toucher, mais par la méme occasion détruirait la forme humaine, n’impliquerait-
il pas un moyen, non seulement de ne rien toucher, mais de toucher le rien ? Peut-on faire I'expérience
de ne rien toucher, et quel rapport a I'autre et a soi cela implique-t-il ? Imaginer I'expérience de ne
rien toucher, revient a imaginer un milieu tout autre, ou la peau enveloppée de cette extériorité
radicale, en viendrait a se toucher elle-méme, comme si la peau en tant que médium devenait le
milieu, dans lequel se propage la sensation. Ces deux médias devenant un seul et méme organe,
seulement est-ce la que I'on touche a la limite. En effleurant le rien, le toucher devient auto-affectif,
im-médiat et « se touche » lui-méme. N’est-ce pas ce qui caractérise les scénes de dissolution d’Under
The Skin ? Liées a une conception négative de la féminité, c’est par cette méme auto-affectivité tactile
gu’lrigaray désigne le « sexe qui n’en est pas un », comme celui qui ne fait que se toucher, qui devient

pure distance et proximité, et incarne I'espace méme, celui d’une absolue tactilité.?*

Dans ces scenes, le toucher devient le Rien, I'abime, I'espace céleste, I'Espace, I'espace de
I'intervalle, distance et proximité, le féminin, différence et altérité, le non-humain et la destruction de
I’humain, la limite, I'invisible, le milieu et le médium — ici I'organe sensoriel, I'intérieur et I'extérieur,

le corps sans organe donc la peau, ce qui I'entoure, et ce qu’elle entoure.

238 Derrida, Jacques. Le toucher, Jean-Luc Nancy. Paris, Galilée, 2000, p.15.

239 |bid, p.9.

240 Jrigaray, Luce. Op cit. p.76 “Resterait a éprouver si « se toucher » — ce toucher —, le désir du proche plutét
qgue du propre, etc. n‘impliquent pas un mode d’échange irréductible a tout centrage, centrisme, étant donné la
facon dont le « se toucher » de I'« auto-affection » féminine joue comme un ren-voi de I'un(e) a I'autre sans
arrét possible, et que la proximité y confond toute adéquation, appropriation.»
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Under The Skin, Jonathan Glazer, 2013 (00 :35.06-00 :37.49)

2.2 : Tactilité de I'intouchable, deuil de I'autre et autre deuil

Si la visualité haptique de ces séquences est extrémement complexe, et nous invite a saisir un
impossible rapport au non-humain. L’haptique dans ce film est également rapprochée des paysages,
qui sublimés, dépassent I'entendement, pourtant restent en surface, des textures. La fixité de la
caméra et le rythme lent du montage invitent le spectateur a saisir ces paysages. L'ceil a le temps
d’appréhender la totalité du paysage et assez rapidement ce sont les textures de ceux-ci qui
ressortent. Cette fixité presque picturale, photographique, tend a conférer a ces paysages et leur
contemplation une mélancolie qui les imprégne et nous touche en ce qu’ils sont intouchables, comme

si I'on voyait cette surface pour la derniére fois avant qu’a jamais elle ne nous échappe.

Pour Evan Woods, la visualité haptique invite a la rapprocher d’un travail du deuil, et de la
conception Derridienne de celui-ci.?** Derrida détourne la conception freudienne selon laquelle faire
le deuil c’est incorporer I'autre a soi et progressivement s’en défaire, afin que le sujet se libére de

I"autre. Ricciardi compare une telle conception du deuil a une « énigme a résoudre »**. Pour Derrida,

241 M.S Wood, Evan. “To touch a ghost: Derrida’s work of mourning and haptic visuality in three films”. Cogent
Arts & Humanities. 2016. DOI: 10.1080/23311983.2016.1197871.

242 Ricciardi, A. The ends of mourning: Psychoanalysis, literature, film. Stanford, Stanford University Press, 2000.
P.4
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il s’agit de re-conceptualiser le deuil afin de reconfigurer une relation a I'autre qui soit plus éthique.
Le spectre de l'autre maintient un dialogue, une reconfiguration du discours qui ne vise pas
nécessairement un retour a la normale pour I'ego. Le travail du deuil devient une impossibilité qui
pourtant engage (avec) I'autre.?** Laura Marks évoque déja la relation de I'haptique a une perte re-
médiée par une remémoration : “It is the attempt to translate to an audiovisual medium the

knowledges of the body, including the unrecordable memories of the senses.”?*

Dans Cigarette Burns, en parlant du spectre de sa femme qui les hante a son beau-pére, Kirby
Sweetman dit en appuyant ses doigts sur les yeux de 'homme, menacgant de les lui crever : « If we
can’t let her go, it’s like we’re killing her, over and over again, and we’ll never let her go, not until we’re
both dead”,(56:00) puis I'assassine avant qu’une pénultieme « cigarette burn » apparaisse et qu’il ne
se suicide. Les “cigarette burns” desquelles émerge le spectre de la femme sont en effets spéciaux,

des traces haptiques?®

pour Laura Marks. Le faible budget du film accentue cette tactilité : ces effets
digitaux font faux, presqu’en relief. Littéralement le film se déchire en brisant par cette tactilité la
suspension d’incrédulité du spectateur, touché par la matérialité du film, qui ici sert le propos d’une
entaille a la réalité, de laquelle la fiction émerge et inversement. Le spectateur face au film, comme
Sweetman face au spectre de sa femme, reconfigurent leur relation a I'autre en s’auto-détruisant, se

perdant, affectés par la méme spectralité qui caractérise I'autre qui les touchent.

La visualité haptique évoque déja cet impossible contact, mais d’autant plus s’il est remédié,
tant par la visualité, dans chaque film, mais aussi par la parole, — comme dans la scéne avec ’homme
difforme dans le van que nous avons examinée — et plus encore quand I'autre est une entité spectrale,
non-humaine, ou si sa peau n’est qu’une enveloppe qui dissimule le néant. L'impossible contact avec
le négatif, I'intouchable, procure cette sensation de perte de I'autre, son incorporation en soi, par une
visualité haptique, qui irrésistiblement nous invite a la toucher, quand bien méme nous devinons la
froideur de cette surface, déja morte. Des lors, cette premiére interprétation déconstructiviste, face
a un environnement froid, mort, celui de I'entité xénomorphique et des paysages naturels auxquels
elle est associée, en font des entités cadavériques, chutées et mortes. Cette forét riche en ondulations

et textures se voit surimposée du corps bientot mort de I'entité, insérée en surimpression :

243 Derrida, Jacques. Chaque fois unique, la fin du monde. Edité par Pascale-Anne Brault, Paris, Galilée, 2003,
p.178 : : « Quiconque s’y engage apprend I'impossible, a savoir que le deuil est « interminable, inconsolable,
irréconciliable ».

244 Marks, Laura. Op, cit. p.5

245 |bid, p.176: “The tactile quality of the video image is most apparent in the work of videomakers who
experiment with the disappearance and transformation of the image due to analog and digital effects.”
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Under The Skin, Jonathan Glazer, 2013 (01:33.37)

Une telle interprétation de la visualité haptique reconfigure certes un rapport éthique a
I"autre, mais présuppose deux choses, le sujet humain endeuillé, et la mort de I'autre. Pourtant dans
Cigarette burns comme Under the Skin, les protagonistes ne sont pas particulierement affectés par la
perte de I'autre, au contraire prennent une part active a sa disparition. L’attitude de Kirby Sweetman
qui parait sensible a I'horreur de la spectacularisation de I'ange enchainé devant lui reste égoiste, plus
intéressée par le gain que par la souffrance de cette divine entité. Dans Under The Skin, toute
identification est rendue impossible, et au sentiment de perte, de deuil omniprésent il est impossible
d’associer un objet. Si comme nous I'avons vu avec Derrida, la reconfiguration éthique de la relation
a autrui par le deuil implique une indifférenciation partielle du soi et d’autrui, cette reconfiguration
est différente ici. Nous avons cette impression de deuil, cette perte de nous-méme dans I'autre, mais
elle est imprégnée d’une fausseté, d’'une étrangeté, comme si quelque chose n’allait pas et nous
échappait. Par cette impossible tactilité fait-on vraiment I'expérience de la mort de I'autre, ou n’est-
ce pas I’humain qui est le sujet déja mort, dont |'autre fait le deuil ? N’est-ce pas seulement ainsi qu’un

contact peut s’établir avec le rien, seulement si lui nous saisit, plutét que nous le touchons ?

Dans Under The Skin, la lenteur, la fixité et le peu de mouvement qui définissent la visualité
haptique des plans suggere une mort progressive, lente, comme un processus inévitable qui se
déroule sous nos yeux, tant a portée, se construisant lentement, que cette douce et tranquille agonie
peut étre caressée par la méme main qui « dompte » le feu prométhéen que nous évoquions plus
haut : une finitude progressive, historique, dont les contours peu a peu se dessinent et s’affirment,
d’abord apercue a distance, puis de plus en plus a proximité, a portée, finirait par nous engloutir tout
entier, et jusqu’a ce que plutdot que nous la touchions, elle nous touche. Dans Cigarette Burns la
visualité haptique en est radicalement opposée, le rythme condensé du film/épisode d’une heure est
plus intense, les scénes plus courtes, et le montage accéléré : les « cigarette burns » se manifestent
par flash, comme si cette brllure a I'écran reflétait celle qu’elle produisait sur notre rétine. De ces

« cigarette burns », des images défilent, quasi-subliminales et agressent I'ceil du spectateur. Ici, le
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rythme effréné, brutal et violent de la visualité haptique évoque une mort extatique, d’une violence
inouie, sacrée et miraculeuse, comme si elle arrivait en un instant, un événement pur sans rapport de
continuité a I'histoire, une singularité presque miraculeuse conduisant a notre finitude instantanée.
Dés lors, ces deux deuils haptiques de I'autre évoquent non pas leur mort, comme nous sommes

d’abord prétés a le croire, mais peut-étre plus encore celle de ’lhumain, celle du protagoniste re-

présentant celle du spectateur, comme produite par la remédiation du supplice haptique de I'autre.

Si « something happens when you point a camera to something terrible », |la torture de I'entité
angélique de Cigarette Burns ne nous entraine pas seulement dans sa chute. Ici, la représentation de
la torture devient le moyen dont I'autre fait notre deuil, spectres que nous sommes avant méme notre
mort, insensibles au supplice de ces entités. La visualité haptique nous met en contact avec notre
finitude, non pas en re-présentant celle de I'autre, mais en exprimant la maniére dont celui-ci fait/fera

le deuil de I’lhumain, sur le point d’a jamais étre oubliés, comme I'évoque la fin de Cigarette Burns.

La seule expérience authentique de la Mort n’est pas remédiée par I'angoisse, encore vivants
pourtant faisant I'expérience de la mort, ni au moment ou celle-ci nous touche, en un seul instant que
nous la saisissons, mais notre coincidence réelle avec la mort, nécessite une re-présentation spectrale
de nous-méme par 'autre, qui nous re-mémore et par-dela la mort nous touche. Ainsi, I'expérience
de notre propre finitude, est pure impossibilité, remédiée par le non-humain par-dela la temporalité,

par-dela I'inexistence, avant d’étre dé-membrés, dissous, puis a jamais, oubliés.

La remémoration comme remembrement de I'autre face a notre disparition est ici littérale.
Dans Under The Skin, I'ange devenue humaine perd certes son enveloppe, mais le dernier plan suggere
son retour a une essence divine primordiale, une angélification qu’elle soit transcendante et
anabatique, comme le suggere la fumée de cendres, ou immanente et catabatique comme I'évoque
la chute des flocons ; remédiés par la caméra et donc le film, c’est ici I'essence de I'angélisme qui est
évoquée et impregne le film, angélisé dans et par sa propre finitude. De maniére plus évidente, dans
Cigarette Burns, I'ange récupére les deux bandes du film en les enlevant du projecteur en plan
rapproché, puis la caméra effectue un mouvement panoramique vers la gauche révélant I'ange sortant
du cadre, et les deux plaies encore ensanglantées dans son dos, comme s’il avait retrouvé ses ailes.
Passant devant le cadavre de Sweetman, il le remercie, suggérant qu’au long du film, c’était la volonté
de I'ange qui se manifestait par les « cigarette burns ». L'ultime remémoration/remembrement de
I"autre suggere une finitude, tant celle de I’humain que celle du film dans les deux films, pourtant est-
elle le signe d’un retour, celui d’une positivité retrouvée par I’exorcisme et la conjuration du spectre

gu’est devenu I’humain, devenu le négatif de I'affirmationisme angélique ?
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Les « cigarette burns » évoquent une forme de « torture douce », ces trous dans la membrane
du film rappelant ceux causés sur celle de I'ange par ses ailes arrachées, comme si cette offense au
divin, ce désenchantement du monde contemporain dans une quéte de constante transgression
transparaissait dans chacune de nos ceuvres d’art sans finitude, et oblitéraient une dimension
spirituelle qui ne peut étre réduite a l'image: son «aura». Cette interprétation ferait du
remembrement angélique un retour a I'enchanté, un affirmationisme anihilationiste et pessimiste,
par l'autre de ce que nous sommes devenus. Pourtant, ce remembrement reste une im-possibilité, un
simple bricolage, comme I’'ange ne récupérera jamais ses ailes, mais seulement les bandes du film qui
lui en tiendront lieu. Le spectre de I'humain continue de le hanter. Son deuil est-il terminé, ou
maintenant cherchera-t-il a projeter le film et causer La fin absolue du monde ? De méme, dans Under
The Skin, la conception cyclique du film incite a considérer que cette remémoration est toujours
différée. Si 'humain disparaitra a jamais, ses traces persisteront : le remembrement angélique n’est
pas signe d’un retour a I'affirmationisme ol I’humain devient I'autre exorcisé, anéanti, mort ou éteint,
mais bien une greffe, une négativité toujours ouverte, béante, impossible a cicatriser : des stigmates
desquelles s’écoulent ce qu’est devenu I’humain par la négativité, hors du corps de I’'ange. Le souvenir
optique de I’humain s’efface, mais une trace haptique persiste, « Rien ne distingue les souvenirs des

autres moments : ce n'est que plus tard qu'ils se font reconnaitre, & leurs cicatrices. »**

2.3 : Linsaisissable qui nous touche

La visualité haptique implique une redéfinition radicale des notions de spatialité et de
temporalité. Ce sont sirement les « cigarette burns » qui nous permettent le mieux d’effleurer cette
impossibilité. Se manifestant avant que le personnage ait pu voir La fin absolue du monde, ils
deviennent l'instant qui encapsule la rupture précise de la temporalité vers une impossibilité, un
florilege de paradoxales temporalités, qui ne peuvent étre considérées comme de simples limites au
temps vers I’hors du temps, mais I'expérience temporelle de la destruction du temps, pénétré par
I’hors-du-temps. Pour Deleuze, le temps affectif implique une temporalité définie par des « peaks of
present », ou I'’événement devient un accident, dont le Temps est la victime. “An accident is about to
happen, it happens, it has happened; but equally it is at the same time that it will take place, has
already taken place, and is in the process of taking place; so that before taking place, it has not taken

n247 Ll

place, and, taking place, will not take place. impossibilité temporelle devient une temporalité

impossible, qui pourtant nous effleure. Les « cigarette burns » comme effet digital impliquent déja

246 Marker, Chris (dir.). La Jetée. Argos film,1962, 28 minutes.
247 Deleuze, Gilles. The Time-Image. London, Bloomsbury Academic, 2013, p.106.

133



une dimension haptique, une non-hapticité, un trou a la surface du film et de la réalité. Ce motif du
trou est omniprésent, dans les blessures infligées, les absences des personnages, les yeux des
protagonistes noyés dans une folie pure, comme si Sweetman voyait en ces yeux |'abysse nietzschéen
qui lui rendait son regard. Les trous des « cigarette burns » deviennent les doubles de la caméra, de
I’ceil du spectateur, de I'ange, et comme deux miroirs tenus I'un devant 'autre, ces trous qui se font

face communiquent, se répondent et évoquent une impossibilité totale.

Dans la scene du snuff film du réalisateur fan(at)ique, la piece évoque une coulisse
désaffectée, vide et sale dont les fenétres sont occultées de rideaux pourpres calcinés, perforés d’une
multitude de trous. Ces rideaux évoquent ceux d’une macabre représentation, un « black lodge »
lynchéen trash et la torture infligée a I'ange, comme une multiplication infinie des brdlures de
cigarettes, a travers lesquelles les spectateurs voyeuristes jettent un ceil. Dés lors, la caméra placée
devant cet ensanglanté et torturé rideau, devient presque maline, complice, et ces trous,

paradoxalement occultent une volonté propre, comme si quelque chose nous regardait.

Cigarette Burns, John Carpenter, 2005 (31 :52)

Si la réalité comme la fiction sont un texte, un textile?*®, et une texture, celle-ci est parsemée
de trous, desquels rien ne nous observe, comme si nous faisions face au négatif d’'une entité angélique
a multiples yeux comme celle qu’observait Ezékiel dans ses visions. Ces trous signalent une rupture
tant réelle que fictionelle, qu’il devient impossible de distinguer, comme si les deux s’observaient, se
reconnaissaient, et dans une alchimie des contraires, produiraient une entité définie par I'impossible

conjonction qui les caractérise : une négativité pure.

Vers la fin du film, apres avoir récupéré La Fin absolue du Monde, une « cigarette burn »
apparait, derriere Sweetman, qui progressivement s’efface, laissant découvrir la lumiére du projecteur

au coin droit de I'écran, qui lance La Fin Absolue du Monde. (53:10) Les éclairages violents et bleutés,

248 Barthes, Roland, Le plaisir du texte. Paris, Edition du Seuil,2000, p. 126.
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qui émanent de I'écran et se reflétent sur Sweetman donnent I'impression qu’il est un personnage a
part entiére de ce film maudit, et aprés quelques plans de ce film extrémement haptiques, —tels qu’un
ongle qui s’arrache en supplication — une cigarette burn créve |'écran et en émerge le spectre de la
femme morte du personnage. Aprés que celui-ci s’est suicidé, les bandes de la salle de projection
s’arrétent, interrogeant le spectateur : s’agissait-il d’'une projection ou d’une captation du film ?
Cigarette burns et le film maudit, interagissent de maniere si complexe qu’il n’est plus réellement
possible de déterminer I'origine de ceux-ci. Si les cigarette burns sont des trous dans la bande du film,
ne sont-ils pas supposés « montrer le réel » ? Or, ici c’est justement la fiction qui s’en échappe : La Fin
absolue du Monde. Dés lors, les personnages de Cigarette Burns, ne sont-ils pas ceux qui sont dans la
fiction quand La fin absolue du Monde devient réalité ? Les « cigarette burns », deviennent les
entailles par lesquelles nous regarde la caméra méme qui a filmé La fin absolue du monde comme si
Cigarette burns avait été ré-imprimé sur les bandes du film maudit, donnant lieu a un étrange

palimpseste, ou perforation et impression de la pellicule fagonnent deux films inextricables.

Ces entailles au réel sont une représentation négative, tant captation, que projection, que
perception du spectateur. Ces breches se regardent, se réfléchissent, comme si la négativité acquérait
une conscience propre. Cette impossibilité négative, magiquement annonciatrice de I'apocalypse, la
finitude a venir, suggere le contact avec I'impossible temporalité que nous évoquions avec Deleuze,
ici inscrite dans la matérialité du film. Ces entailles a la fabrique du réel deviennent des punctum, qui
signalent pour Barthes un accident dans I'image : « Le Punctum, c’est la piqdre, le petit trou, la petite
tache, la petite coupure, mais aussi le coup de dé en latin. C’est le hasard qui, dans une photo a la fois
me « point » mais aussi me meurtrit. Il vient souvent de la coprésence de deux éléments discontinus,
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hétérogeénes en ce qu’ils n"appartenaient pas au méme monde »**. Ici, ce sont deux punctum de

chaque monde qui se regardent, I'im-possibilité du réel et I'étrangeté de la fiction. Noudelmann
explique que la négativité inhérente a I'image se manifeste en des « punctum négatifs » qui mettent

en évidence la nature insaisissable et obscure de I'image. « Le punctum est a la fois le trou, la trouée

250

et I'absence qui en surgit. »>°. Martel offre une connotation plus haptique encore, a un phénomene

similaire, lorsqu’il parle de « rifts », qui jalonnent les représentations artistiques, et se manifestent

lorsque Iartiste antagonise le médium, qu’il le congoit comme un obstance a franchir, a détruire. ! ||

tente de proposer une conception de I'Art par ces « rifts », « which breaks the consensus trance and

252 LI

opens the work onto the chaosmos of the Real. » Art devient défini par ces instances négatives,

249 Barthes, Roland. La chambre claire : note sur la photographie. Paris, Gallimard, 1980, pp.48-49

250 Noudelmann, Francois. Image et Absence, essai sur le regard. Paris, L’Harmattan, 1998, p.166

251 Martel, J. F. Reclaiming art in the age of artifice: a treatise, critique, and call to action. Berkeley, Evolver
Editions, 2015, p.150

252 |bid,p.151
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ol I'on entre en contact avec I'indicible devenant le matériau de I'artiste?3

, sa production, et effrite
le reste de la représentation. Les motifs des « cigarette burns » et les scenes d’ensevelissement
d’Under the Skin semblent plus que simplement proposer une réflexion sur le film; ces rifts ici
matérialisent I'effet qu’ils sont sensés produire, leur étrange méthodologie de destruction et

antagonisme du médium, devenant le sujet du film.

Cette rupture haptique du médium, est dans Cigarette Burns poussé a son paroxysme : le
médium est torturé, déchiré dans un supplice in-humain. Le film n’est plus qu’une peau, vivante mais
en agonie, une pellicule fine et pale, trouée, a la maniére de I'ange dont la peau presque bleutée laisse
voir ses veines et les plaies sanglantes, signalant une matérialité fragile, vulnérable, pourtant
terrifiante. Toute ceuvre recéle une part d’indicible qu’elle cherche a dire, comme si I'on en venait a
lui Oter ses ailes, comme Orphée tente de regarder Eurydice alors qu’il devrait la chanter. Cette
inhumanité réaffirme souvent une supériorité de I’humain/artiste sur son matériau. Si celui-ci torture
I’ange, l'inspiration, le non-humain, pour lui faire dire ses mystéres indicibles, et tenter de les coucher
sur la pellicule du film, ce secret ne peut étre révélé, soit en ce qu’il n’est pas compris, soit en ce qu’il

ne peut étre traduit par le médium, soit parce qu’il détruit complétement I'esprit de celui qui I’entend.

Les trous du médium résultent d’'une manifestation de I'indicible plutét que ce que I'artiste a
voulu essayer d’en dire. Une telle conception s’oppose a celle d’'une négociation avec l'indicible. Il n’y
a pas de possibilité de concilier I’humain et le non-humain, I’artiste et son inspiration, seulement une
lutte dialectique et irréductible entre eux. Il ne reste qu’a se laisser submerger dans I'indicible, ou bien
par une compulsion a la répétition, échouer a le dire. Si négociation il y a, celle-ci n’est qu’une
impression, c’est l'indicible qui parvient momentanément a s’exprimer par lI'entaille a la re-
présentation, ou entailler la re-présentation parce qu’il s’exprime. Le film produit un corps-sans-
organe, a la maniére du collectionneur qui préte les siens a la machine comme le sacrifice requis pour
projeter La Fin absolue du monde, et littéralement deviennent une pellicule, (52:19), son matériau,
son médium. Ce corps-sans-organe devient la pellicule du film sur lequel I'indicible s’écrit. Plutot que

torturer I'indicible pour que nous puissions le dire, le laisser se taire/dire a travers notre finitude.

Dans Under The Skin, nous retrouvons un identique devenir corps-sans-organe de I’"humain,
par les peaux flottant dans le néant, dont les formes presque chorégraphiques viennent a ressembler
aux lettres d’un autre langage, une xénoglossie. Le corps-sans-organe est certes une peau, mais une

pellicule tatouée, trouée, impressionnée par le langage de I'indicible qui I'a produit comme tel, afin de

23 |bid, p.152 “They are fissures or caesuras in the body of a work. They can take the form of imperfections,
surreal excesses, strange turns of phrase, inconsistencies, stylistic flourishes, and narrative coincidences—all
kinds of things in which a master craftsman—a maker of masterworks—would see errors to correct.”
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pouvoir écrire ses propres mystéres, ceux-ci n’étant autres que les entailles, les ouvertures, les pertes
de notre humanité, qui comme des trous noirs nous auraient dévorés et fait devenir les corps-sans-
organes sur lesquels I'indicible s’écrira, dans une cyclicité ouroborique. L'étrange décomposition des
corps dans le néant miasmatique d’Under The skin évoque cette impossibilité de savoir si cette
difformation de I'humain résulte d’une compression, d’une absorption, d’une dissolution, d’un

éclatement, suggérant un anéantissement magique.

De nombreuses spéculations tentent de faire sens de ce devenir an-organique de I’humain, et
I'utilité qu’il peut avoir pour les entités, par deux principales interprétations. Soit une quéte d’énergie
vitale, de nourriture, comme dans le roman de Faber, et comme I'évoque le sang et les organes coulant
sur une sorte de conduit, ou a l'inverse, ce qui intéresse les entités sont les peaux des humains, leur
permettant de produire d’autres « body snatchers » qui peu a peu se multiplieraient. Ces peaux ne
sont-elles pas plutot celles sur lesquelles est inscrit le film que nous voyons ? La multiplication de ces
pellicules, permettrait au film de ne jamais s’arréter et continuerait indéfiniment, dans une constante
répétition, presque narcissique, sans fin, qui certes permettrait au non-humain de s’exprimer, mais
qui noyé dans le néant, ne dirait plus rien. C'est cette stérilité qu’évoque la répétition des scénes
d’engloutissement de la premiére moitié du film. L'entité aprés avoir noyé I'homme difforme, se
regarde dans le miroir (01:01.39). Plus que son devenir humain, évoquant son accés a la conscience
par un stade du miroir Lacanien, ici I'entité devenue métaphore du film, prend conscience que son
narcissisme, lié a la constante répétition, devient submergé par son propre médium, la pellicule

humaine, dans une relation dialectique, mise en abyme.

Paradoxalement si nous devenons le médium de l'autre, I'autre se noie dans son médium,
comme nous le faisons dans nos images. Le non-humain noyé dans sa propre hyper-réalité inversée,
ne s’exprime plus et devient in-humaine. Ce n’est que par I'abandon de sa quéte répétitive, qu’elle
apercoit sa propre finitude, celle du film et son existence commence a faire sens, n’est plus remédiée,
reterritorialisée par I’humain, et exprime sa propre non-humanité sur sa propre pellicule, plutot
gu’une « accumulation primitive » de celles-ci. Dés lors, sa non-humanité réelle transparait,
désaliénée et s’écrivent quelques traces de son indicibilité. Sa peau se déchire, s’abime, et laisse

entrevoir sa négativité essentielle dans la scene la plus intense, étrange et saisissante du film, sa fin.
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Under The Skin, Jonathan Glazer, 2013 (01 :30.11)
En examinant la visualité haptique, nous avons tenté d’examiner comment celle-ci, en offrant

une affectivité qui menacait I'occulocentrisme du médium filmique, se construisait autour de notions
familieres a la négativité, et permettait de saisir l'insaisissable, reconfigurant non pas une relation
avec l'autre: c’est I'autre qui reconfigure sa relation avec nous. Le toucher rouvre la vision, transforme
I’ceil en une texture, comme I'évoque I’haptique scéne d’ouverture d’Under the Skin. La rencontre de
deux yeux qui se voient et se touchent implique que I'on ne regarde non pas une chose visible, mais
une chose voyante, qui nous noie dans son regard propre.?>* Cette nuit haptique, primordiale, devient

un moyen de toucher non pas l'invisible, mais I'échec du regard.

La visualité haptique signale un changement de paradigme, plutot qu’un passage de la conception
de la matérialité filmique d’une lumiére idéalisée a une pellicule de peau, I'essence de I'art se trouve
dans leur néant conjoint, le trou, le «rift », I'entaille, tant absence de la lumiére qu’absence de
pellicule. Les visualités haptiques et optiques coincident dans leur dimensions négatives, et la pellicule
du film parcourue de l'indicible dans son échec. Les deux modalités affectives du sonore et de
I’haptique sont intéressantes non pas en ce qu’elles permettent a I'autre de s’exprimer, mais en ce
gu’elles lui permettent de nous hypnotiser et occulter, nous détruire et percer I'ceil, I'écran, la lumiere.
L'acte de suppléer, paralyser puis détruire I'occulocentrisme, traduit une approche négative de la
matérialité filmique, entre ésotérisme et terrorisme affectif. La communication de la négativité et
négativité de la communication impliquent une poétique de I'irregardable, dont nous allons désormais

tenter d’examiner les implications.

254 Derrida, Jacques. Le toucher, Jean-Luc Nancy. Paris, Galilée, 2000, p.11.
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3: Poétique et obsession de l'irregardable

Les dimensions haptiques et acoustiques font écho a un langage, une modalité d’existence non-
humaine. Et si elles s’opposent a la prévalence de I'image dans le médium filmique, I'érodent et la
détruisent, I'haptique reste intimement lié a une destruction de cette économie visuelle tant de
I'intérieur, que de I'extérieur, mais dont I'intensité trop faible ne peut lui permettre de s’affirmer
comme autre chose qu’une visualité alternative. A l'inverse, I'acoustique est reléguée aux limites du
visuel, et a la maniere de la musicalité, est transcendante a I'image par son intensité plus importante
que celle de I'haptique. Comment une négativité de la représentation et représentation de la

négativité peut-étre imag(in)ée ?

Nous observerons comment la négativité peut-étre re-médiée par le regard, et la maniere dont
nous pouvons résoudre les interrogations qui en découlent. La négation du regard implique la
cohésion d’une esthétique de lirregardable et de lirreprésentable. Afin de communiquer
I'irregardable, c’est une approche ésotérique de I'image que ces films signalent : le regard est tant
occulté qu’hypnotisé, haptique qu’acoustique. Ce mystérieux regard ésotérique, autour des motifs du
voile et du dévoilement nous conduira a I'examiner a la lumiere du mythe de Diane et Actéon. Le
regard décomposé nous invitera a considérer une théorie filmique de la négativité presqu’alchimique,
nous permettant d’examiner comment la re-construction d’une approche filmique mytho-poétique

par la négativité interroge I'image et la mesure dans laquelle elle incarne une menace envers I’humain.

3.1 : Voir, concevoir, recevoir l'irregardable

L'occulocentrisme au cinéma implique la prévalence de I'eeil et de son autorité: ce symbole du
plus pur affirmationisme est panoptique, non seulement en ce qu'’il percoit toute chose, mais en ce
gue chaque chose, chaque singularité devient optique sous le poids de son regard. Si I'imperceptible
offre certaines potentialités, en aucun cas ce concept ne met fin a I'avide assujettissement du réel par
la visualité. Triompher du regard implique la crevaison de I'ceil auquel rien n’échappe, et

nécessairement reconnaitre I'ampleur de son emprise :

De méme que pour tuer son pére, il faut d’abord I'introniser, de méme pour détruire I'ceil, il faut
d’abord le fixer, y voir le reflet de son propre ceil, et I'énucléer. Le triomphe sur le regard ne peut

avoir de I'importance que si I’'on admet d’abord sa force et son pouvoir.?>®

255 Swoboda, Tomasz. L’ ceil obscurci In : Maurice Blanchot, entre roman et récit. “Paris, Presses universitaires de
Paris Nanterre, 2014, p.145.
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La notion de négativité au cinéma implique la cohésion de deux expériences artistiques négatives,
gue par souci de clarté nous pouvons distinguer a partir de I'opposition entre production et réception,
une esthétique de l'irreprésentable et une esthétique de I'irregardable. La difficulté étant de les faire
coincider, se rencontrer et se confronter au sein de la représentation. La poétique de l'irreprésentable
implique lidentification et la représentation d’une impossibilité en termes filmiques, par
I'identification d’une limite, d’'un défaut du médium a quelque niveau qu’il soit, lequel est pallié par
un moyen supplémentaire, par exemple par I'haptique ou I'acoustique, signalant erreurs, accidents,
ruptures. Si de tels mécanismes donnent souvent lieu a un intense sentiment chez le spectateur,
d’étrange, de fascination ou d’exaltation, un sublime lié a la contemplation a distance de l'auto-
destruction et auto-genése du médium, ce plaisir évoque souvent une satisfaction voyeuriste voire
sadique. L'esthétique de l'irreprésentable, afin de délier sa négativité potentielle doit s"accompagner

d’une esthétique de l'irregardable et une myriade de complexes relations peuvent exister entre elles.

L'irregardable, se caractérise par I'impossibilité du spectateur de remplir ce rdle, ou un intense
désir de ne plus le faire. Souvent produit par des irruptions de violence a I'écran, il se caractérise par
la mise en abyme du spectateur au sein de la représentation —I'exemple le plus évident étant le voyeur
— lequel est exposé a des violences et horreurs, qui par ce lien établi avec le spectateur, conduit ce
dernier a détourner le regard. On peut imaginer de plus subtiles et complexes manieres dont
I'irregardable peut prendre forme. Occulte, dissimulé, invisible a I'ceil nu : un irregardable ésotérique

conduisant le spectateur a regarder I'irregardable, sans s’en rendre compte.

C'est I'entaille au regard qu’il convient de reconnaitre et d’examiner, afin d’éliciter la dimension
destructrice qui réside au coeur de la négativité. L' ceil crevé et un motif qui hante le cinéma depuis Un
chien andalou,*®(1929) et la scéne d’un ceil tranché par la lame effilée d’un rasoir. Asbjorn Gronstad,
dans son ouvrage Screening The Unwatchable®’, qualifie d’irregardable les films qui infligent de
similaires formes de violence, ouvertement dirigées envers le spectateur. Ces « razorblade gestures »
révélent une dimension artistique provocatrice en plus d’une simple violence sadique et extréme.?®
La nature irregardable de ces films se divise en trois dimensions. Des images ou segments dont la re-

présentation est choquante et insupportable, I'expression d’un désir profond d’6ter au spectateur le

256 Adamowicz, Elza. Un Chien Andalou : (Luis Bufiuel and Salvador Dali, 1929). London ; New York Tauris ;
Distributed in the USA by Palgrave Macmillan, 2010.

257 Grgnstad, Asbjorn. Screening The Unwatchable: Spaces of Negation in Post-millennial Art Cinema. New York,
Palgrave Macmillan, 2012.

258 |bid, p.10 « The unwatchability of these films resides not so much on an experiential level as on a philosophical
one. Above all, the work appears to be motivated by a need to introduce other ways of seeing and to transcend
the threshold of the visible world”
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plaisir visuel et le confronter a la violence de phénomenes éthiques, politiques, sociaux, et enfin la

réclamation et I'exploration de réalités rendues invisibles par ’hégémonie esthétique et artistique.?*®

Cigarette Burns met I'accent sur une représentation irregardable, par le graphique, le choquant.
Quelgues images particulierement violentes comme les entrailles du collectionneur offertes au
projecteur qui les arrache peuvent aisément étre qualifiées d’irregardables. C’'est sans doute le
serviteur qui s’est arraché les yeux aprés la diffusion du film maudit qui le plus évoque la nature
irregardable du film maudit. Dans Cigarette Burns, la remédiation de I'irregardable par excellence, le
film maudit, permet d’explorer cette notion par une approche méta-filmique et philosophique, qui
propose tant |'expérience viscérale de lirregardable, que les interrogations conceptuelles qui
I"accompagnent. A priori, ce film n’explore pas des représentations artitistiques radicalement autres
et invisibles au sein de I’hégémonie artistique. Dans Under The Skin la seule scéne qui pourrait étre
qualifiée d’irregardable est celle de la mort du couple sur la plage. La distance avec laquelle cette
scéne est filmée, noie encore et invisibilise cette famille dans un plan large, et déja oriente cette scéne
vers des considérations philosophiques, par le rapport de I'altérité absolue a la cruauté, I'in-humain,
le mal. Under The Skin explore donc les deux derniéres formes de l'irregardable : I'interrogation de
pré-supposés politiques et sociaux, et I'exploration de modes d’expression artisitiques invisibilisés par

I’hégémonie artistique cinématographique, laissant de coté I'irregardable expérientiel.

De cette conception tripartite de I'irregardable, représentationnel, politique et artistique, nous
aimerions suppléer une quatrieme conception de lirregardable filmique, un irregardable
énigmatique. Par cette expression nous référons a I'approche ésotérique pour laquelle nous avons
opté au cours de cette étude. Elle désignera donc la maniere par laquelle le texte en question recele
certains mysteéres et certaines références parfois obscures, cryptées au sein du médium, et dont le dé-
cryptage, plutét que simplement révéler un précieux secret, confronterait le spectateur a une
incompréhension d’abord, puis une aveuglante obscurité, a la maniere d’un film maudit comme « La

fin absolue du monde » dans Cigarette Burns.

Cette approche de l'irregardable possede un avantage sur les trois autres. L'ceil possede un
mécanisme de défense instinctif face a un irregardable trop intense : clore les paupiéres, une
instrumentalisation haptique, une auto-occultation momentanée. Un film qui rassemblerait les trois
différentes formes de l'irregardable identifiées par Asbjorn Gronstad, provoquerait nécessairement
un recours a ce mécanisme afin de se prémunir de la désintégration du globe oculaire. L’irregardable
énigmatique lui, s’insere par une image obscure, et ce n’est qu’apres, qu’une fois qu’il s’est tapi et

logé au creux de I'oculaire qu’il révele ses caractéristiques irregardables, comme une aiguille-punctum

259 |bid.
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si fine qu’elle en serait invisible ; un étrange Cheval de Troie. Alors, l'irregardable énigmatique n’est
pas seulement une autre maniere de produire une image irregardable, mais surtout une maniére
d’occulter momentanément l'irregardable méme. Les stratégies adoptées par Cigarette Burns et
Under The Skin sont similaires en ce qu’elles occultent et cryptent une forme d’irregardable, qui une

fois dé-crypté créve I'ceil de I'intérieur.

Dans Cigarette Burns, c’est l'irregardable artistique qui est occulté : le motif des cigarette burns a
priori cryptique et rendant la narration plus complexe révéle un troisieme film maudit, une tierce
écriture sur le palimpseste qu’est la pellicule filmique qui mélange les deux autres autant qu’elle
émane de la surimpression de celles-ci. Ni Cigarette Burns, ni La Fin absolue du monde, le film qui
émane de/est produit par les « cigarette burns », est le film de I'ange supplicié, qui produit ou est
produit par les deux autres. Comme le suggere I’'agonisant Bellinger : « You don't make as much money
as | have without burying a few bodies. You can sleep at night just as long as they stay buried. Trouble
is... they never do.[... ] It's not a movie, however. It's a preview. It's the coming attractions of the soul.

And, in my case, it's a hell of an ending.” (50:20-51:10)

Ici, c’est l'interprétation ésotérique, tant philosophique que mytho-poétique et symbolique que
nous avons menée au cours de ce travail, qui révele la troisieme forme de I'irregardable dans ce film :
en plus de représentation irregardables et d’interrogations de nos pré-supposés humanistes, et socio-
politiques en nous confrontant a une perspective annihilationiste et hyper-pessimiste, elle révéle une
inventivité artistique, qui émane littéralement d’une entité angélique et non-humaine. Cigarette
Burns est particulierement ingénieux en ce que cette conception d’un irregardable ésotérique est

intégrée dans la représentation du film, et en devient le sujet.

Plusieurs fois au cours de cette étude nous avons dii évoquer le critique cinématographique rendu
fou par son visionnage de La fin absolue du Monde, qui compulsivement réitere I'écriture d’une unique
critique de ce film, dont les murs, les meubles le sol sont tapissés, suggérant cette quéte d’un
décryptage ésotérique qui révélerait la troisieme dimension irregardable du film. Cette intégration du
critique, et la représentation de la tache ésotérique a laquelle il doit s’atteler, tout en lui révélant la
méthode a suivre met en évidence le vertige de la démarche interprétative de ce film qui se révéle et
s’occulte. Si la premiére projection de La Fin absolue du monde a causé une émeute, produisant sa
disparition, ce n’est que sa deuxiéme projection, qui finalement libérera I'ange devenu maudit. De
méme, dans I'esprit du spectateur et de I’"herméneute ésotérique, ce n’est que la re-représentation

du film dans son propre esprit, produite par I'acitivité de dé-cryptage qui le met en contact avec
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|’étendue de sa dimension irregardable, et créve I'ceil du spectateur de I'intérieur, comme si I'ceil, par

sa « terreur des signes incertains »*®°, remédiait sa propre destruction par I’activité rationnelle.

Dans Under The Skin c’est la violence de l'irregardable, crie et directe qui est occultée, et révélée
par I'interprétation ésotérique. Cette dissimulation est atypique pour un film qui exploite les codes du
genre de I'horreur. Ceux-ci utilisent généralement l'irregardable afin de crypter des dimensions
philosophico-politiques et artistiques. Ce renversement opére avec d’autant plus de violence et
devient d’autant plus frappant que c’est I'horreur la plus basse, la plus matérielle qui nous est
occultée. Ainsi, la plupart des interprétations des scenes d’ensevelissement mentionnent leurs
qualités abstraites. Comme nous I'avons déja suggéré, ces interprétations se complaisent parfois a ne
rien en dire, pas méme simplement évoquer un mystéere suggéré par |'obscurité dans laquelle les
hommes sont noyés puis dissous, alors que I'entité s’y déplace gracieusement. L'omniprésence du
regard dans ces scénes reste trop étrange pour étre mis de c6té : alors que les hommes sombrent, ils
maintiennent le regard de I'entité qui les fixe. Pourquoi ce regard ne traduit-il rien chez ces hommes,
pourquoi n’évoque-t-il rien que I'autre qu’ils regardent ? Quelle est la nature de cet espace qu’ils ne
voient pas, qui leur est occulté, mais dans lequel I'entité se révele littéralement, pourtant réduite a
une image ? Et si cet espace duquel les hommes voient mais qui pourtant échappent a leur vision était
leur propre ceil ? Si la mélasse noire peut évoquer un liquide amiotique corrompu, il ressemble bien

plus a ’'humeur vitrée, le liquide sombre piégé a I'intérieur de nos yeux, notre propre camera oscura.

(Eil découpé Under The Skin, Jonathan Glazer, 2013 (00:03.41)

Le film re-présente I'effet qu’il produit ; c’est I'irregardable d’un ceil pénétré et dans lequel le
porteur du regard se noie plutdét que I'objet qu’il contemple. L'ceil du spectateur dans les scenes

d’ensevelissement est littéralement crevé par la représentation cryptée de sa propre perforation.

260 Barthes Roland. « Rhétorique de l'image ». In: Communications, 4, 1964. p.44

143



C’est la violence de cette entaille qui nous est dissimulée, hypnotisés que sont les hommes face a cette
entité insaisissable, hypnotisés que nous sommes dans la salle obscure du cinéma face a un film que
nous essayons de saisir au prix d’un effort intellectuel. Si pour Noudelmann, « le punctum est le trou,
la trouée et I'absence qui en découle »*%, ici il devient une aiguille qui parfaitement alignée a la rétine
n’est pour I'ceil qu’un point et le transperce, en cryptant de maniéere énigmatique a I’écran I'acte qu’il

inflige au spectateur, noyé dans son regard, dans son propre ceil, dans la représentation a I'écran.

Under The Skin, Jonathan Glazer, 2013 (00:34.55)

Dans Under The Skin comme Cigarette Burns, |'énigmatique et le cryptique est en lui-méme
irregardable en ce qu’il provoque dans I'ceil et I’'entendement du spectateur tant une frustration : « je
ne saisis pas tout », qu’un autre régime de visualité : «ce que je vois ne peut faire sens qu’en adoptant
des moyens de décryptages plus obscurs et complexes ». Pourtant, ce que cet encodage énigmatique
dissimule, c’est précisément la mesure dans laquelle le film est irregardable, un irregardable violent
est crypté dans Under The Skin et dans Cigarette Burns un irregardable artistique. Under The Skin passe

262

pour un film prétentieux*** et Cigarette Burns un simple film « méta » a petit budget si le spectateur

ne s’adonne pas a une lecture ésotérique.

Ces deux films suggerent une telle interprétation par une mise en abyme de I'effet qu’ils
procurent chez leur spectateur, une poétique de I'obsession. lls se construisent autour de cette
poétique, dans laquelle les protagonistes sont ravis par I'objet de leur destruction, presque dans la
perspective d’'un mysticisme annihilationiste. Face a la douce amertume, mais lintensité de
I'expérience vécue par ces personnages re-présentés, le spectateur est pris au piege: la re-

présentation n’est ni cathartique, ni a I'inverse élicite et glorifie une simple annihilaion en suscitant

261 Noudelmann, Francois. Image et Absence, essai sur le regard. Paris, L'Harmattan, 1998, p.166

262 Roche, David. “Lignes de faille dans Under the Skin : une esthétique du monstrueux. » In : Jean-

Frangois Chassay, Hélene Machinal, Myriam Marrache-Gouraud. Signatures du monstre. Rennes, PU Rennes,
pp.285-301, 2017.
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de dangereuses passions noyées dans un pessimisme absolu, mais plutét implique une obsession par-
dela I'aliénation, pour la finitude plutét que la répétition traumatique, une attitude dirigée envers le
film et la réalité, comme si nous ne pouvions que nous approcher inlassablement de ce punctum, qui

menace de crever notre ceil et de nous y absorber.

Dés lors, l'obsession signale un regard de lirregardable; non seulement |'objet est
irregardable, mais le regard posé sur lui n’en est pas réellement un. Cette obscure économie entre le
sujet regardant et I'objet regardé implique une re-définitionde leur distinction. Cette conception est
d’abord paradoxale, en ce qu’elle ressemble a la reconfiguration de la relation sujet-objet d’un regard
aliéné et fétichiste; le regard in-humain de pure aliénation, dans lequel chacun prétend a la
subjectivité sous couvert d’'un humanisme néo-libéral et anthropocentré, ou tout autre n’est plus que
commodité, fétiche objectifié. Ici, le sujet humain devient objectifié, non pas dans une relation
dialectique a I'objet qu’il regarde mais réduit au méme rien du tout. Si I’humain devient objet ce n’est
pas car tout sujet est détruit, mais car I'affirmationisme éléve '"hégémonie, le Capital au rang de sujet
absolu ; ce n’est pas que tout n’est plus qu’objet, mais le sujet abolu qu’est devenu le Capital porte

une regard objectifiant sur le tout. A I'inverse, la négativité propose une autre destruction du sujet.

3.2 : Ré-vélation et dé-voilement, négativités croisées de I'objet et du sujet

La reconfiguration de la relation entre sujet et objet, tant par autre chose que le regard, qu’un
autre regard, qu’un non-regard, se traduit dans Cigarette Burns et Under The Skin par des regards
fascinés et occultés. Pour Blanchot, le regard fasciné est celui qui caractérise une nuit noire, dans
laquelle objet et sujet se mélent indiscernablement, et le porteur du regard se perd, s’abime, le regard

n’est plus voyant, et n’est plus en rapport avec le réel. Le regard fasciné,

N’appartient pas au monde de la réalité, mais au milieu indéterminé de la fascination [...] ol
ce que I'on voit saisit la vue et la rend interminable, ou le regard se fige en lumiere, ou la
lumiere est le luisant absolu d’un ceil qu’on ne voit pas, qu’on ne cesse portant de voir, car
c’est notre propre regard en miroir, ce milieu est, par excellence, attirant, fascinant : lumiere

qui est aussi I'abime, une lumiére ou I'on s’abime, effrayante et attrayante.?s3

Les mots de Blanchot évoquent tant le regard fasciné des hommes noyés d’Under The Skin,
que les absences des protagonistes dans Cigarette Burns, tous noyés dans une obscurité, mais fascinés

par une autre lumiere, plus sombre encore, un autre réel. Le motif d’'une lumiere dont la matérialité

263 Blanchot, Maurice. L’Espace littéraire. Paris, Gallimard, 1968, p.26.
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découle d’une obscurité paroxystique évoque non seulement le soleil pourri de Bataille, mais
également les expériences mystiques pythagoréennes des initiés qui enfermés dans I'obscurité totale
de cavernes relatent la vision d’un soleil au coeur de la Terre. Pour Raymond Bellour le cinéma par sa

264 comme si sa Lumiére, percue par le

matérialité entretient une relation a I’hypnose et I'animalité,
spectateur plongé dans I'obscurité possédait les mémes qualités hypnotiques. Le cinéma devient un
« coprs » qui produit des « affects de vitalité » a son spectateur. Les scenes d’ensevelissement d’Under
The Skin évoquent la méme relation du cinéma au corps, a I'animal et I'hypnose : pour Bellour, « un

spectateur de cinéma, [est] un corps de spectateur pris dans le corps du cinéma, le corps du cinéma est

le lieu virtuel de leur conjonction. »*%>

Le regard fasciné implique une re-définition de la relation du sujet et de I'objet, qui non
seulement nous transforme, nous fascine, mais également demeure en retrait, inaccessible. Plus que
dans le regard, cette qualité réside dans I'objet. C’'est ce que Graham Harman désigne par le concept
d’ « allure ». Pour Harman, ce concept désigne la maniere dont les objets échappent a tout systeme
de connaissance.?®. 'allure d’Harman évoque I'affectivité purement esthétique que I'objet produit
et qui I’habite. La réalité devient esthétique sous le florilége de ces allures, une « hyper-esthétique »2¢’
non-humaine, qui pourtant n’est pas un ré-enchantement joyeux, généreux du monde, mais une

alchimie occulte et négative.?®®

L’allure en vient a définir I'objet qui pour Morton, est “a weird entity withdrawn from access,
yet somehow manifest.”?®°, Les objets sont constamment en retrait et se manifestent mutuellement,
comme nous I"évoquions a travers I'exemple qu’Harman nous donne de la rencontre du coton et du

feu. Harman définit alors le concept d’allure comme I'essence d’une révolution.?”®

264 Bellour, Raymond. Le corps du Cinéma, hypnoses émotions animalités. Paris, POL, 2011.

265 |bid, p.16.

266 Graham Harman, “Aesthetics as First Philosophy: Levinas and the Non-Human,” Naked Punch 9 Summer/Fall
2007. p.25 “The real problem is not how beings interact in a system: instead, the problem is how they withdraw
from that system as independent realities while somehow communicating through the proximity, the touching
without touching, that has been termed allusion or allure.”

267 Michaud, Yves. L’art c’est bien fini, essai sur I’hyper-esthétique et les atmosphéres. Op cit.

268 Harman, Graham. Guerrilla metaphysics: phenomenology and the carpentry of things. Chicago, Open Court,
2005, p.174.

269 Morton, Timothy. Cité dans : Bennett, Jane. "Systems and Things: A Response to Graham Harman and
Timothy Morton." New Literary History, vol. 43 no. 2, 2012, p. 225.

270 Harman, Graham. Guerrilla metaphysics: phenomenology and the carpentry of things. Chicago Open Court,
2005.p.244: “Allure is something far more primitive than any of these revolutions: indeed, allure is the principle
of revolution as such, since only allure makes quantum leaps from one state of reality into the next by generating
a new relation between objects. Without allure, we are trapped amidst the swirling black noise of any given
sensual space.”
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Le changement paradigmatique que le concept d’Harman incarne n’est pas seulement celui
d’une objectification de I'humain et la prise de conscience de cet état d’objet, mais bien par son
étrange affectivité effectivement nous permettre de reconnaitre et sympathiser avec 'objet. Alors,
c’est 'objet qui dans son affectivité ne fait pas que toucher I’humain, mais le détruire par le regard
fasciné. Pour reprendre I'exemple du feu et du coton, nous expliquions plus haut qu’il était possible
d’imaginer la négativité comme un feu qui embraserait toutes les qualités du coton. La négativité pure,
devient tant 'identique que I'exact opposé de I'objet qu’elle nie, une « matiere noire » que 'on
retrouve métaphoriquement dans Cigarette Burns, et littéralement dans les scénes d’ensevelissement
d’Under The Skin. Le regard fasciné est ce qui permet cette allure négative de nous toucher, et le

résultat de celle-ci.

Le regard qui émane de/permet la négativité se rapproche de lintuition, un regard
antirationaliste qui n’est attentif qu’aux synchronicités, aux étrangetés, punctum, « rifts ». Comme
I’explique Erin Manning, « Intuition never stems from what is already conceived. It introduces into
experience a rift in knowing, a schism in perception.”?’* Ce schisme de la perception, cette entaille a
la connaissance, tant cause que conséquence du regard fasciné qu’est I'intuition, signale pour Bergson
une sympathie envers 'objet,?’? La sympathie n’implique donc pas ici un rapport bienveillant 3 I'autre,
dans lequel on pourrait le comprendre « autrement », mais au contraire une violence, une horreur,
ou I'humain meurt pour étre transporté au sein de I'objet du regard, au sein du schisme de la
perception, dans I'objet. Le spectateur des films est incité a suivre ce regard ésotérique : par les
affiches placardées d’Under The Skin ou les multiples références filmiques dans Cigarette Burns par
exemple. Ces schismes sont directement représentés : plus Sweetman s’approche du film maudit, plus
ses manifestations se multiplient, et plus que sympathique envers cet objet, que dévoré par lui. Mais
également ces schismes deviennent le moyen nécessaire pour décrypter les films. Dans Under The
Skin, le peu de sens qu’on peut faire de I'entité découle d’une lecture intuitive, dont le minimalisme
tant du jeu d’acteur de Scarlett Johannson, que le style filmique de Glazer, contrastés par une

« narration » presqu’archétypale, tragique et poignante résonne profondément chez le spectateur.

Le regard fasciné signale une intuition, une entaille tant a la représentation, qu’au sujet et

gu’a I'objet du regard, qu’a notre appréhension du réel. Nous sympathisons avec le néant, le négatif

271 Manning, Erin. “Artfulness” in: Grusin, Richard A. The nonhuman turn. Minneapolis, University of Minnesota
Press, 2015, P.48.

272 Bergson, Henri, cité dans : David Lapoujade, Puissances du temps. Versions de Bergson. Paris, Editions Minuit,
2010. P.53 : “We call intuition that sympathy by which we are transported to the interior of an object to coincide
with what it has that is unique and, consequently, inexpressible.”
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qui caractérise I'objet, en tant qu’il se manifeste et reste en retrait, pourtant nous attirant vers ce

retrait, nous retire.

Le regard fasciné dont I’étymologie évoque I'enchantement et I'envoltement, par sa capacité
destructriceévoque plus que I'hypnose et la fascination, un aspect occulte, tant occulté qu’occultant
de la mise en rapport par le regard de I'objet et du sujet. L'occulte évoque non seulement ce qui a
attrait a la sorcellerie et la pratique magique, mais ce qui est caché sous une sorte de mystere, ainsi
que des effets apparents dont les causes ne sont pas révélées et inaccessibles.?’? En ce sens, occultus
peut-étre rapproché d’oculus comme ce qui échappe a I'ceil de la raison, bien qu’étymologiquement
ces termes ne soient pas liés. L'occulte évoque donc tant un voile qui dissimule, que sa potentielle et
magique révélation. Le fragment d’Héraclite, « la nature aime a se voiler » suggére I'impossibilité dans

laquelle le regard est plongé, I'impossibilité d’un dévoilement du réel, de I'objet, de I'autre, du négatif.

Cet impossible dévoilement évoque le mythe de Diane et Actéon, et I'horreur de la
confrontation a un regard impossible, un regard dé-voilé, comme si I'occulte élucidé nous rendait
notre propre regard et nous noyait dans son obscure inconnaissance. Actéon surprend Diane nue au
bain accompagnée de ses nymphes. S’apercevant du regard de l'intrus, elle le transforme en cerf, et
celui-ci finit dévoré par ses propres chiens. Ici, le regard veut dévoiler la nature mais rencontre dans
I'objet un autre regard qui le conduit a sa propre perte. Le regard rendu de Diane, aveuglant,
métamorphose Actéon en I'objet de son regard, I'animal. La révélation de I'objet ici s’Taccompagne
d’un re-voilement du sujet, suggérant I'impossibilité du regard d’Actéon, comme les hommes dans
Under The Skin coulent dans la mélasse par leur propre regard qui se noie dans celui de I'entité. Dans
Cigarette Burns, les protagonistes regardent la Fin Absolue du Monde, |'objectifiant, sans s’apercevoir

gue les horreurs qu’ils vivent deviennent I'écriture et la captation du film maudit par I'ange.

Ici, s’il y a coincidence des regards du sujet et de I'objet, le sujet ne voit déja plus ; c’est I'autre
qui le regarde, et lui-méme qui devient occulté, absent.?’* En cet instant, c’est I'impossible économie
de I'occulte qui prend la place du visuel. A aucun instant I'occulte ne fut-il dés-occulté, puisque son
dévoilement signifie un revoilement/révélation apocalyptique qui ne fait que signaler la finitude du

sujet, comme aveuglé par I'eau que Diane lui jette au visage, bientot objectifié, bientot dévoré par son

273 Littré, Emile. Dictionnaire de la langue frangaise. Paris, L. Hachette, 1873-1874. Electronic version created by
Frangois Gannaz. https://www.littre.org/definition/occulte Consulté le 25/05/2022.

274 Blanchot, Maurice. Thomas I'obscur. Paris, Gallimard, 1950. Pp.124-125 : Ici Blanchot évoque cette perte
dans I'objet, et ce changement paradigamtique du réel méme : « Je suis vu. Je me destine sous ce regard a une
passivité qui, au lieu de me réduire, me rend réel. [...] Je suis vu. Poreux, identique a la nuit qui ne se voit, je suis
vu. Aussi imperceptible que lui [le regard du monde], je le sais qui me voit. Il est méme l'ultime possibilité que
j’aie d’étre vu alors que je n’existe plus. Il est ce regard qui continue a me voir dans mon absence. Il est I'ceil que
ma disparition, a mesure qu’elle devient plus compléte, exige de plus en plus pour me perpétuer comme objet
de vision. Dans la nuit nous sommes inséparables. Notre intimité est cette nuit méme."
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propre regard comme Actéon le fut par ses chiens. Dans Cigarette Burns, la révélation s’accompagne
de drastiques changements, qui par la violence, puis la mort suggerent un revoilement. Dans Under
The Skin, le dévoilement littéral de I'entité alors qu’elle recule est proportionnel a I'engloutisement
des hommes qui s’avancent. Pour Annie Le Brun, ce regard montre que I’"humain est en proie a une
obscurité tant intérieure qu’extérieure qui constamment le menace, comme si le lieu de son propre
regard était déja obscurci, et ne lui appartenait pas réellement. Traqué et noyé dans et par son propre

regard, il ne fait que s’annihiler, tentant de dévoiler ce qui le protégeait de sa propre annihilation :

Oui, ces chiens qui importent tant dans la course éperdue du « grand chasseur », ces chiens
gue celui-ci n'a en réalité jamais véritablement maitrisés et qui, une fois la nudité de Diane
entrevue, lui échappent complétement. Ces chiens, dont I'animalité incontrolée va se
retourner contre la sienne, dés lors que Diane, lui lancant de I'eau pour l'aveugler, le change

en cerf.?”®

Si 'humain dans un constant désir d’asservissement du réel cherche a acquérir la
connaissance de I'occulte, repousser tout mystere, tout élucider, ce voile plutdt qu’une incitation a le
retirer pour le regard violeur du sujet qui désire accaparer toute intimité, ne recouvre-t-il pas une
nature hideuse insupportable, qui dévoilée, ne signifierait que I"annihilation de I’humain ? Cette
annihilation est littérale dans Cigarette Burns I'objet étant La Fin Absolue du Monde remédiée par
I'ange, et dans Under The Skin liée a la destruction de I'environnement que représente I'entité comme
nous I'évoquions dans notre second chapitre. Dans son ouvrage Le voile d’Isis, Pierre Hadot oppose
I'attitude prométhéenne visant a dévoiler la nature par la connaissance et le progres technique, de

t.27¢ « Si la Nature se cache, n’aurait-elle pas ses

|"attitude orphique, selon laquelle seule I'Art le perme
raisons ? Ne voudrait-elle pas ainsi nous protéger des dangers qui nous guettent, lorsque, I'ayant
dominée et maitrisée, nous serons menacés par nos propres progres techniques ? » Vouloir retirer ce
voile ne serait-il pas synonyme d’une annihilation pure comme le suggérent tant Cigarette Burns
qu’Under The Skin ? Vouloir dé-voiler I'occulte, I'objet, saisir I'insaisissable implique certes une

annihilation de I’humain, mais représente I'acte paroxystique d’un regard objectifiant, fétichiste, in-

humain dans sa chute.

Cependant, sous ce voile usé, abimé, déchiré comme les rideaux de Cigarette Burns, ou la peau
de I'entité d’Under The Skin sous laquelle se cache une obscurité, parfois un autre regard s’aligne avec

le nbtre, révélant une étrangeté, une non-humanité, une finitude radicale, comme si l'occulte se

275 Annie Le Brun, Si rien avait une forme, ce serait cela. Paris, Gallimard, 2010, p.221
276 Hadot, Pierre. Le Voile d’Isis. Essai sur I'histoire de I'idée de Nature. Paris, Gallimard, 2008.
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révélait dans et par sa propre économie visuelle occultée et aveuglante. L'objet du regard n’a pas

seulement une allure, mais un regard propre qui pergoit en occultant et crevant le notre.

Pourtant, dans Cigarette Burns, mais surtout Under The Skin, c’est la nature dé-voilée qui nous
regarde, alors que nous cherchons a I'éviter, peut-étre a la maniére du voyeur sartrien honteux, qui
détourne le regard devant I'autre I'ayant surpris.?’”” La présentation de Duchamp intitulée «Etant
donné 1°la chute d'eau 2° le gaz d'éclairage », signale la nécessité de se faire voyeur pour voir a travers
un voile, qui une fois dévoilée reflete ce regard transgressif en le confrontant au corps dénudé de
Diane. La mise en abyme de I'acte de s’étre fait voyeur par le vagin de cette femme mis en exergue,
implique qu’en s’étant fait voyeur nous en avons trop vu, nous n’avons pas seulement mis notre ceil
devant l'ouverture de la porte, mais devant celle de lafemme, et bien que le voyeur détourne le regard
face a cet irregardable, c’est le regard qui s’est dévoilé, et est devenu la méme béance. Comme si
apres avoir finalement dévoilé la nature, nous ne voulions plus la voir, et fermions les yeux, sur notre
propre regard déja crevé. Dans Under The Skin, dans les scénes d’ensevelissement, le regard de I’entité
qui nous invite a la suivre a travers la béance d’une porte grande ouverte pourtant baignée dans
I'obscurité, vers la méme obscurité noyée qu’est l'intérieur de notre ceil traduit ce regard
partiellement dévoilé et violé, qui nous occulte en retour Face a des décennies de prométhéisme in-
humain acharné, violent, objectifiant et violeur, il n’y a plus qu’une possibilité éthique envers le non-

humain, la nature, I'objet, le négatif : lui rendre son regard.

Duchamp, Marcel. « Etant donné 1° la chute d'eau 2° le gaz d'éclairage »

277 Sartre, Jean-Paul. L’étre et le néant. Paris, Gallimard, 1976.pp259-260
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Under The Skin, Jonathan Glazer, 2013 (00:42.28)
Dans Under The Skin, 'omniprésence de plans tixes qui caractérisent la quasi-totalité du film

familiarisent le spectateur a un style documentaire détaché et froid, voyeur mais dont la perspective
reste limitée, impuissant face a la réalité et I'inévitabilité des événements qui se produisent. Alors, ce
plan face a cette porte d’un noir impénétrable, vers le monde obscur que nous avons déja plusieurs
fois visité, rappelle I’énigmatique monolithe de Kubrick dans 2001 : A Space Odyssey?’8, réalisateur
duquel Glazer confesse s’étre inspiré.?’® La caméra s’avance vers cette entaille opaque, avant que
I’'homme visiblement confus ne se soit décidé a pénétrer dans cette austére demeure, et ce
mouvement presqu’impromptu devient radicalement étrange. C’est cette étrange entaille a la réalité
qui s’avance, un « rift » par excellence, un effet qui aurait pu étre aisément reproduit par un « vertigo
shot », est ici produit par la disruption brutale de I'économie du style filmique. Pour Ford, “a lot of the
most striking things that happen are just a way that your entire experience of reality feels like it just
got reframed somehow, or some new overtone, implication of everything, but there is nothing different

about what is happening in your field of vision, audition.”?&°

Dans ce plan, plus que I'étrange béance du monolithe, duquel nous nous faisons voyeur, et
dans des scénes qui suggérent la crevaison de I'ceil du spectateur, ce n’est ni une épiphanie sensorielle
ni une autre perspective de la réalité dont le spectateur fait I'expérience, mais par une étrange
épiphanie négative, I'expérience d’un changement paradigmatique de notre regard, sa dissolution,
plus qu’un « recadrage » du regard, c’est le cadre du regard qui vole en éclat par le regard a moitié

révélé et pourtant revoilé que I'on croise. Plus qu’un ceil dé-cadré qui verrait tout, I'ceil se noie dans

278 Kubrick, Stanley, and Arthur C. Clarke. 2001: A Space Odyssey. United States: Metro-Goldwyn-Mayer Corp,
1968.

279 Giroux, Jack et Glazer Jonathan. “Jonathan Glazer On ‘Under the Skin,” Kubrick’s Influence and How the Easiest
Part of It Was Getting...”. Film School Rejects. Publié le 04/04/2014. https://filmschoolrejects.com/jonathan-
glazer-on-under-the-skin-kubrick-s-influence-and-how-the-easiest-part-of-it-was-getting-c7a3383e78e3/
Consulté le 01/06/2022.

280 Ford, Phil et Martel, JF. Episode 124 : “Dark Night Radio of the Soul, with Duncan Barford”. Weird Studies.
25/05/2022. https://www.weirdstudies.com/124 Consulté le 01/06/2022.
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les propres eaux sombres qu’il encarde et qui I’habitent « déchainées » comme les chiens d’Actéon,

par un autre regard qui surprend notre désir de nous faire voyeur du néant.

La négativité qu’implique le regard de I'objet, un regard non-humain face a un regard in-
humain, construite autour d’'une poétique de I'obsession, par des regards occultes, hypnotisés et
fascinés, détruits par leur propre re-médiation ésotérique d’une re-présentation irregardable,
traduisent une étrange conception de I'image dans ces films. Leur démarche, que I'on pourrait
qualifier d’ « éso-terroriste », revendique une antique conception de I'image et des dangers qu’elle
re-présente. Ces films évoquent la potentialité d’'une conception platonicienne obscure de I'image.
Les images sont dangereuses, les images posent une menace radicale a I’lhumain, mais d’'une maniére
plus sombre, intense, obscure et exaltante que les conservateurs ne peuvent I'imaginer, et que le néo-
libéralisme invisibilise. Dans Under The Skin et Cigarette Burns, 'image acquiert le pouvoir de détruire
le réel; si elle n’a déja plus d’aura, elle acquiert une aura négative, qui par les procédés que nous
avons examinés, nous rend notre regard. Le feu qui projette ces ombres n’est plus celui des archontes
ou des sophistes, de I'aliénation, mais le méme feu obscur de Blanchot ou des pythagoréens. Comme
si accoutumés a ne faire que I'expérience de ces images de flamme et d’obscurité, le rapport des
homme a leur propre corpo-réalité en avait été alchimiqguement modifié, les noyant dans un feu
d’ombre, qui projette les traces et spectres de I'autre, du non-humain, qui irregardables et dé-voilés,
nous occultent et nous aveuglent. L'allégorie de la caverne de Platon, comme |'ouvrage de Michel
Serres occultent une dimension essentielle du réel : la nuit, dans laquelle les ombres du monde des
idées communiquent et s’enfoncent jusqu’au coeur de la caverne, invisibles aux yeux des archontes,
elles expriment leurs mystérieux délices aux initiés seulement, ceux qui n’ayant eu d’autre choix que
de fixer ces flammes les ont prises pour réalité, ces sous-humains qui s’en sont brdlé la rétine,

s’abimant dans I'obscurité méme.

Under The Skin, Jonathan Glazer, 2013 (00:58.00)
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Conclusion

Nous avons débuté la présente investigation filmique et théorique par une tentative de définir
la notion de négativité, centrale a ce projet de recherche. En reconnaissant les complexités et la nature
insaisissable qui caractérise cette notion, nous I'avons définie comme une oscillation entre néant,
négation et non-humanité. En rapprochant ce concept de la dimension ésotérique, obscure et presque
magique des figures angéliques, nous nous sommes servis de ce cadre théorique et théologique afin
d’approcher les entités évasives, complexes, et étranges d’Under The Skin et Cigarette Burns. Leurs
représentations d’'un angélisme obscur se construit autour de problémtaiques similaires a celles que
la notion de négativité que nous avons théorisée implique. Ces anges obscurs, évoquent une
redéfinition des identités par lesquelles ils se matérialisent, qu’il nous a paru nécessaire d’approcher
par apophase, portant en eux la finitude de toute identité, toute humanité, en incarnant une identité
ineffable, stérile et annihilationsite. Le concept de négativité constitue une dimension essentielle des
films, et malgré les difficultés que pouvait soulever notre approche, nous nous sommes d’abord

assurés de ne pas simplement projeter les complexités induites par ce concept sur les films.

Une fois cette ambiguité levée, nous avons alors examiné dans notre second chapitre
comment les films pouvaient en retour complexifier et re-présenter les implications de la
manifestation d’une telle négativité par ces austeres messagers. Tant signes d’une extériorité radicale
et indicible, que suggérant I'immanence d’une communi(cati)on pure, ces entités incarnent plus
gu’information et déformation, mais suivant le concept de Noudelmann, une difformation qui
encapsule la relation de la négativité a la communication et son im-possibilité. Re-définissant les
notions de transcendance et d'immanence, le traitement de ce concept par les entités de ces films et
les étrangetés qui les accompagnent s’est traduit dans Under The Skin par la complexe nature
élémentaire qu’incarnait une communication difforme. Dans Cigarette Burns le méta-filmique devenu
non-filmique suggérait une coincidence de la réalité et de la fiction non pas dans une interstitialité
informative et débordante, mais dans leur in-existence mutuelle et commune. Par le motif des
« cigarette burns », nous avons approché la consumation mutuelle et auto-génétique du transcendant
et de I'immanent, par une sorte d’anti-matiére. Nous nous sommes interrogé quant au rapport dz
cette communication incommunicable a I'humain. La négativité n’est-elle qu’un messianisme
inversé ? Par le supplice incognoscible de ces anges, nous avons proposé une réinterprétation du
mythe de Prométhée par son rapport au non-humain, au sous-humain qu’est notre « espece », une

négativité sacrificielle qui représente tant un équilibre cosmique que sa disruption absolue.
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Apres avoir examiné comment la notion de négativité pouvait nous permettre d’appréhender
ces figures, et comment celles-ci en retour nous permettaient de conceptualiser la négativité, nous
avons tenté d’appréhender les dimensions et applications ethétiques de la négativité en interrogeant
la relation de la négativité de la représentation a la négativité de la représentation. Comme nous
I'avons montré, I'’ceuvre d’art doit se faire négativité afin de la représenter. Nous avons distingué trois
modes de représentation négatifs, une représentation de lirreprésentable ayant une valeur
d’information du néant, du rien, de toute imposssibilité. Une représentation anéantissante, qui signale
une déformation, une représentation qui détruit tout ou partie de I'objet représenté, celui qui la
regarde ou le médium lui-méme. Et enfin une représenation qui ait une existence propre, plus encore
que la machine ou I'animal par exemple, I'ceuvre d’art elle-méme devenant une entité non-humaine,

avec son agentivité, sa conscience, son rythme et déterminations spécifiques.

La matérialité affectée de ces objets, en rapprochant les dimensions sonores et haptiques de
la négativité comme catégorie esthétique dans ces films, nous avons examiné la richesse de la
musicalité et de la tactilité dans ces films, et la maniére dont ces approches du matériau filmique
s’opposait a 'oculocentrisme, et servait autant qu’elle approfondissait les propos de ces films. C’est
finalement par le regard que cette négativité nous a paru le mieux se rebeller envers I’
occulocentrisme, en occultant, révélant et revoilant, crevant ce regard, comme si les entités de ces
films, reflétés par le miroir que devenaient leurs propres pellicules, un instant croisaient notre regard

derriere ce voile déchiré, miteux, inhumain, et en retour nous abymaient.

Par une approche ésotérique d’Under The Skin et Cigarette Burns, nous avons tenté d’abord
de proposer une définition philosophico-esthétique de la notion de négativité. Pondérant les
implications de ces concepts, mis en lumiere par ces films, nous avons tenté d’'établir les im-
possibilités cosmiques et métaphysiques entrainées par I'approche spéculative d’une telle notion. Non
seulement riche en implications philosophiques, politiques éthiques et religieuses, ce concept peut
constituer une approche méthodologique d’objets esthétiques, et permettre une re-définition de
I’Art, dans un contexte ou il n’est réduit qu’a une anesthésie hyper-esthétique. L'image devient « eso-
terroriste », conspirationniste et cryptique, qui de ses rayonnements pourris ne reconfigure rien, mais
défigure, dévisage la réalité, devenue in-humaine. L'impossible communication/communication de
I'impossible qu’incarnent ces créatures angélomorphiques, messagers de néant, de négation et de

non-humanité, suggere plus qu’une fin de I’Art, une fin du réel, un Art et une réalité de la finitude.
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« Et plus tard un Ange, entrouvrant les portes,
Viendra ranimer, fidéle et joyeux,

Les miroirs ternis et les flammes mortes. »?8

281 Baudelaire, Charles. « CXXI - La Mort des Amants ». Dans Les Fleurs du Mal. Bibebook, 2015,
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