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Introduction : 

 

Le présent travail de recherche a pour intention de mettre en regard deux films du genre de 

l’horreur, Cigarette Burns (2005), réalisé par John Carpenter, et Under The Skin (2013), réalisé par 

Jonathan Glazer, afin d’interroger leur relation à la théorie politique et au réalisme spéculatif, en 

examinant le sous-genre dans lequel ils s’inscrivent : celui des « fictions de l’étrange ». Comme nous 

tenterons de le montrer au long de ce travail, les complexités de l’étrange sont mieux appréhendées 

lorsqu’elles sont « mises en lumière » par le concept de négativité, plutôt qu’en mettant l’accent sur 

sa positivité, par sa transcendance ou son excès par exemple. Cette approche nous permettra d’établir 

des parallèles entre l’étrangeté qui définit le genre de ces films et une théorie politique radicalement 

anti-capitaliste, et tentant de s’opposer à son hégémonie néo-libérale, humaniste et rationaliste. 

Mark Fisher1 définit l’étrange en opposition avec l’inquiétante étrangeté.2 Plutôt que 

réapproprier, ou reterritorialiser l’étrange par la relation qu’ils entretiennent avec le familier, comme 

le fait la notion freudienne, les notions de « weird » et d’« eerie »3 adoptent la perspective de 

l’étrange, du dehors, en nous confrontant à une extériorité radicale, une forme de 

« déterritorialisation absolue »4. En revendiquant le potentiel « révolutionnaire » de ces notions 

n’encourrons-nous pas le risque d’en faire une simple inquiétante étrangeté, ramenant l’étrange à 

notre perspective intérieure, humaine, plutôt qu’appréhender son inhérente extériorité ? A travers la 

notion de négativité, nous entendrons trouver un terrain commun entre une approche théorique 

marxiste profondément anti-capitaliste et un anti-corrélationisme par le non-humain tel qu’il est 

pensé par le réalisme spéculatif. Si cette notion de négativité peut offrir un compromis entre ces deux 

 
1 Fisher, Mark. The Weird and the Eerie. London, Third edition, Repeater Books, 2016.  
2 Freud, Sigmund, et al. The Uncanny. New York, Penguin Books, 2003. 
3 Fisher, Mark. Op cit, p.10 : “The unheimlich is commensurate with a compulsion towards a certain kind of 
critique, which operates by always processing the outside through the gaps and impasses of the inside. The weird 
and the eerie make the opposite move: they allow us to see the inside from the perspective of the outside.” 
Nous pourrions traduire ces notions par l’étrange et le sinistre, ou l’inquiétant. Fisher semble distinguer le 
« weird » de l’« eerie » au sein du genre des fictions de l’étrange, « weird fiction », et les opposer à l’inquiétante 
étrangeté, qui pourtant elle aussi concerne l’étrange comme affect, mais l’approche d’une autre perspective. Par 
clarté, nous employons ici ces termes en anglais, et dans le reste du mémoire nous parlerons de « l’étrange », de 
manière générale, en désignant l’affect que les fictions de l’étrange produisent à partir de la perspective 
extérieure théorisée par Fisher, en mettant en évidence la qualité négative de celle-ci. 
4 Deleuze, Gilles et Guattari, Félix. Mille Plateaux. Paris, Editions de Minuit, 1980, p.67 : « Assurément il ne fallait 
pas confondre ces mouvements relatifs avec la possibilité d'une déterritorialisation absolue, d'une ligne de fuite 
absolue, d'une dérive absolue. Les premiers étaient stratiques ou interstratiques, tandis que celles-ci 
concernaient le plan de consistance et sa déstratification (sa « combustion », comme disait Geoffroy). » 
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positions, elle entend également les critiquer chacune pour leurs différents mais comparables 

« affirmationismes»5.  

Le réalisme spéculatif, et le « tournant non-humain »6,  opèrent un déplacement théorique et 

philosophique, qui jusqu’alors était anthropocentré et « corrélationiste ». En proposant une critique 

de cet horizon indépassable ancré dans l’anthropocentrisme rationnel des Lumières, Meillassoux 

introduit la pensée spéculative.7 Il entend poser les bases théoriques d’une conception d’un absolu 

radicalement « en dehors » de toute corrélation entre l’Etre et le Savoir. Benjamin Noys renverse la 

courante accusation de la part de la théorie critique envers toute apologie de la négativité.8 Cette 

commune critique permet à Noys d’identifier un consensus théorique implicite qu’il nomme 

« affirmationiste », et qui parcourt le « tournant linguistique » du XXe siècle, et plus particulièrement 

le poststructuralisme. Selon lui, les mouvements théoriques qui ont vu le jour au XXe siècle peuvent 

ainsi être différenciés selon leur tendance à l’affirmationisme ou à la négativité, chacune pouvant être 

plus ou moins « forte »9. Pour Noys, tout l’enjeu devient donc de théoriser :  

A thinking of negativity that is resistant to re-coding under the sign of affirmation, while 

avoiding a 'weak negativity' that leaves us unable to grapple with the ideological operations of 

capital. I argue that it is only through the reconfiguration of negativity as a practice that we 

can develop more supple and precise forms of resistance and struggle within and against 

capitalism. To put it bluntly, any theoretical or political project committed to a radical 

egalitarian politics requires a thinking of negativity if it is to be truly able to think the conditions 

of possibility of the change necessary to achieve that politics, and the potential forms of 

agency to carry out that change. 10 

Les fictions de l’étrange sont souvent caractérisées par un affirmationisme, comme la 

centralité du motif du contact ou la notion de présence le suggèrent ; l’évidence d’un irréductible 

« there is » mais aussi une certaine tendance à l’essentialisme, au positivisme, ou au dogmatisme qui 

parfois suggèrent un « réalisme naïf » qui les hante. Les fictions de l’étrange adorées du réalisme 

spéculatif et délaissées du poststructuralisme, ont pourtant l’intérêt de représenter avec une 

 
5 Noys, Benjamin. The Persistence of The Negative. Edinburgh, Edinburgh University Press, 2010, p.9. 
6 Grusin, Richard A. The Nonhuman Turn. Minneapolis, University of Minnesota Press, 2015. 
7 Meillassoux, Quentin. Après la Finitude. Paris, Editions du seuil, 2006, p.47 : « Nommons spéculative toute 
pensée prétendant accéder à un absolu en général; nommons métaphysique toute pensée prétendant accéder 
à un étant absolu - ou encore prétendant accéder à l'absolu via le principe de raison. » 
8 Noys, Benjamin.Op cit, p.9 :  “Any rehabilitation of negativity faces an inhospitable environment, in which it is 
at best condescended to as the sign of the last remnants of a paleo-Hegelianism, or at worst regarded as the 
endorsement of nihilistic destruction.” 
9 Ibid, pp 15-19. 
10 Ibid, p.11. 
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précision extrême la complexité des mécanismes socio-politiques qui caractérisent nos sociétés 

contemporaines, en spéculant par-delà cet indépassable horizon une non-réalité plus étrange et 

radicale encore. La complexe réalité du capitalisme néo-libéral acquiert une étrangeté accrue dans 

notre contemporanéité, orienté vers de nouvelles formes d’agentivité et de contrôle in-humains11 ; 

peut-on alors concevoir l’étrangeté comme subversive, radicale, ou n’est-elle qu’un symptôme ? Par 

le présent travail, en rejoignant Noys, nous tenterons de montrer que la négativité peut être pensée 

comme une catégorie philosophique, politique et esthétique pertinente : l’étrange est d’autant plus 

intense et paradoxalement fertile qu’il s’oriente vers la négativité plutôt que l’affirmationisme. 

Dès lors, développer une théorie de la négativité, tant non-humaine qu’anti-capitaliste 

permettrait non seulement de palier aux limitations qui caractérisent à la fois le poststructuralisme et 

le tournant non-humain, mais de constituer un espace théorique et critique cohérent et fertile entre 

ces deux courants et leurs représentations artistiques. Cette notion permettrait de révéler leur 

obscure continuité, dans la mesure où elle accepte les conclusions théoriques poststructuralistes où 

le Réel, la Loi, le Langage, l’Etre, la Raison, le Bien, deviennent indissociables, inévitables, et où toute 

perspective révolutionnaire devient im-possible. C’est de cette impossibilité inéluctable, qu’émerge la 

négativité comme une forme de résistance, qui peut conduire à une authentique forme de non-

humanité, une non-humanité irrécupérable, imperceptible, occult(é)e du « Grand Dehors ».  

Nous tenterons d’éclairer ce concept précisément en plongeant dans la mélasse informe et 

dissolutive qu’il offre. A travers cette notion, nous examinerons les figures du non-humain, comme 

radicalement négatives, c’est-à-dire empreintes d’une im/possible et intense extériorité, 

irréductiblement opposées à la monstrueuse hégémonie du néo-libéralisme. Dès lors, cette 

conception d’une impossible négativité révèle une réciprocité : toute négativité radicale devient une 

forme de résistance, de même, toute forme de résistance qui se veut effective et intense ne peut 

qu’être empreinte de cette négativité. Cette circularité presqu’ésotérique de la négativité rappelle le 

mysticisme athée qui caractérise pour Bataille l’expérience intérieure.12 

  Nous nous appuierons sur la pensée de Bataille afin d’expliciter cette conception de la 

négativité et comment elle peut être rapprochée d’un matérialisme obscur, un « dark vitalism »13. Ce 

 
11 Braidotti, Rosi. The Posthuman. “Chapter 3: The Inhuman Life beyond death”. Cambridge, Polity Press, 2013, 
pp 105-142. 
12 Bataille, Georges. L’expérience intérieure. Paris, Gallimard, 2008, p.8: J’entends par expérience intérieure ce 
que d’habitude on nomme expérience mystique : les états d’extase, de ravissement, au moins d’émotion 
méditée. Mais je songe moins à l’expérience confessionnelle, à laquelle on a dû se tenir jusqu’ici, qu’à une 
expérience nue, libre d’attaches, même d’origine, à quelque confession que ce soit. 
13 Woodard, Ben. On an Ungrounded Earth, Towards a New Geophilosophy. New York, Punctum Books, 2013, 
p.28. 
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vitalisme obscur semble une sorte d’inhumaine, « abjecte »14 corruption qui de partout assaille nos 

sens ; les terrorise comme nous tenterons de le démontrer. Quelle relation l’Art de manière générale, 

le Cinéma, le genre de l’horreur plus précisément, entretiennent-ils avec cette notion de négativité, 

et comment en retour celle-ci peut-elle affecter le médium, de manière à ne pas seulement être 

représentée, mais nous dissoudre de son ineffable intensité ; comment ce procédé est-il représenté 

dans Under The Skin et Cigarette Burns ? 

La notion de négativité oscille entre deux courants théoriques, et doit à la fois permettre un 

dialogue entre eux, les dépasser, sans retomber ni dans une pure extériorité, ni dans une simple 

relation. Cette obscure notion devient ainsi par essence un étrange messager, et nous tenterons de 

récupérer, ou détourner cette figure, en nous interrogeant sur sa non-humaine représentation par ces 

films, eux-mêmes figures messagères. Comment Under The Skin et Cigarette Burns, par une 

représentation radicalement étrange, étrangement radicale du message/r, convoquent-ils la 

possibilité d’un vitalisme de la négativité, à la frontière du non-humain et de l’anti-hégémonique ? 

Afin d’examiner les profondeurs et complexités labyrinthiques de cette obscure notion, nous 

étudierons ces œuvres cinématographiques dont l’étrangeté, le traitement thématique, et la 

matérialité filmique la représentent. 

Under The Skin met en scène l’évolution d’un personnage féminin, débutant par sa 

« création » et son apprentissage du langage. Accompagnée d’un groupe d’hommes mystérieux, la 

protagoniste arpente dans son van les routes d’Ecosse dans une atmosphère humide et lugubre. Elle 

aborde des hommes et les invite à monter dans son van, avant de les conduire à de piteuses maisons 

de banlieue, et les engloutir dans un sombre miasme. Ce déroutant modus operandi est réitéré jusqu’à 

sa rencontre avec un individu au visage déformé envers lequel elle est plus empathique. Elle décide 

de le libérer et mettre ainsi terme à sa quête d’hommes à « ensevelir ». L’attitude du personnage 

évolue, elle nous paraît moins « distante », et se familiarise aux comportements humains, elle goûte 

de la nourriture, se déplace en marchant comme les hommes qu’elle traquait jusqu’alors, et noue 

même une relation romantique avec l’un d’entre eux. Après une tentative avortée de rapport sexuel 

avec ce-dernier, elle prend la fuite vers une forêt, avant de se faire agresser sexuellement par un 

bûcheron, qui horrifié par l’apparence monstrueuse qu’il dévoile, l’immolera.  

Under the skin est tourné en Ecosse, et emprunte à la fois aux genres de l’horreur et de la 

science-fiction. Stylistiquement, ce film indépendant se démarque par l’intervention de non-acteurs 

filmés à leur insu par des caméras dissimulées, notamment dans le van que conduit l’entité, un style 

presque documentaire caractérisé par la distance et la fixité de la caméra, et un montage minimaliste. 

 
14 Kristeva, Julia. Powers of Horror: An Essay on Abjection. New York, Columbia University Press, 1982. 
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Adapté plutôt librement du roman éponyme de Michel Faber, le film est plus ambigu et indirect quant 

aux origines et intentions de l’entité incarnée par Scarlett Johannson. Si pour David Roche15 et la 

majorité des critiques du film, l’origine extra-terrestre de ce personnage, ainsi que ses intentions 

phagocytes sont une évidence, nous tenterons de nuancer cette interprétation. En effet, nous 

argumenterons que l’hermétisme, l’abstraction, et le mystère qui entourent cette figure étrang(èr)e 

jouent un rôle primordial dans notre interprétation de cette créature comme figure de la négativité.16 

Cette dimension apophatique accepte de considérer l’œuvre de Glazer comme une entité 

indépendante, qui peut et doit évidemment être éclairée par le roman qui l’a inspirée mais ne doit en 

aucun cas y être réduite. Si cette affirmation vaut pour toute adaptation et forme de transmédialité, 

elle reste ici d’autant plus importante que l’intrigue du film est réduite à ses qualités essentielles et 

abstraites interrogeant, voire niant la notion d’intrigue.  

En analysant l’entité de ce film parallèlement à celle du roman, comme figure extra-terrestre, 

c’est le devenir-humain de l’entité qui devient le motif central du film. A travers la notion d’empathie, 

comme le théorisent Maria Kark et Dirk Vanderbeke17 ou le devenir-femme de la protagoniste pour 

Ara Osterweil 18. Ces interprétations nous permettront d’étayer notre propos sur de nombreux 

aspects, mais nous en divergerons quant à cette notion d’un progressif devenir-humain de l’entité, 

qui essentialise dialectiquement ou différentiellement ces figures du non-humain comme de l’humain, 

sous le signe de l’altérité19. A l’inverse, nous tenterons d’interpréter cette évolution du protagoniste 

comme un « devenir non-humain », en l’opposant à l’évidente in-humanité dont fait preuve l’entité 

dans la première moitié du film, si l’entité entretient ensuite un autre rapport à l’humain, c’est celle 

d’une néantisation de celui-ci, plus complexe que celle de la première moitié du film. 

Si rien d’humain ne peut nous être étranger, l’étranger en est-il pour autant non-humain et le 

non-humain étranger ? Notre propos tendra à accepter l’impossibilité d’une déterritorialisation 

partielle de l’infini pouvoir réificateur du capitalisme. Dans cette perspective, le capitalisme est 

effectivement part de notre nature humaine, en ce que l’humain est produit de la même idéologie qui 

 
15Roche, David. “Lignes de faille dans Under the Skin : une esthétique du monstrueux. » In : Jean- 
François Chassay, Hélène Machinal, Myriam Marrache-Gouraud. Signatures du monstre, Rennes, PU Rennes, 
2017, pp.285-301. 
16 Fisher Mark, Op cit, p.104: Fisher émet une remarque similaire, suggérant que l’intrigue épurée par Glazer 
accroît son « eerieness », suggérant déjà un lien entre une négation privative, et l’« eerie ». 
17 Vanderbeke, Dirk et al. “Empathy with the butcher, Or the inhuman non-human in Michel Faber’s Under The 
Skin.” Connotations vol.29, 2020.,pp1-23.  
18 Osterweil, Ara. “Under The Skin: The perils of becoming female” . Film Quarterly 1 June 2014; 67 (4), pp.44–
51. : “Under the Skin asks the big questions about what it means to be human, but its true inquiry is into 
femininity.” 
19 Le premier comme figure de cruauté, le second d’empathie ou inversement, en insistant évidemment sur 
l’interstitialité qui les caractérise, comme le font traditionnellement le genre de l’horreur et de la science-fiction 
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donne naissance au capitalisme : le libéralisme et le rationalisme hérité des Lumières. Toute 

perspective révolutionnaire est impossible, impensable. En acceptant cette inévitable logique, portée 

par le corrélationisme kantien, cette conception de l’humain et sa « nature » est intimement liée à la 

logique du capital lui-même. Dès lors, contester, refuser, nier l’humain, cet impossible non-telos 

devient celui de la négativité telle que nous tenterons de la développer. Lorsque nous parlerons de 

l’humain, ce sera de cette conception capitaliste, corrélationiste et anthropocentrée de l’humain.  

Cigarette Burns de John Carpenter est le second élément de notre corpus, il s’agit d’un épisode 

de série d’anthologie, que nous analyserons néanmoins comme entité filmique. En effet, la série 

américaine « Masters of Horror » rassemble les grands réalisateurs du cinéma d’horreur comme Dario 

Argento, Joe Dante, et Carpenter, en leur proposant carte blanche sur un épisode d’une durée d’une 

heure. Cette liberté artistique compense le bas budget leur étant accordé. Il peut être perçu comme 

un supplément à ce que Carpenter appelle sa « Trilogie de l’Apocalypse », composée de The Thing 

(1982)20, Prince of Darkness (1987)21 et In the Mouth of Madness (1995)22. En effet la traduction 

française de ce film est « La Fin absolue du Monde », faisant référence au nom du film maudit autour 

duquel se construit l’intrigue. Le personnage principal, Kirby Sweetman incarné par Norman Reedus 

est directeur de cinéma. Il est appelé par Mr Bellinger, un étrange collectionneur d’obscurs films afin 

de retrouver la copie du film maudit. Lors de sa projection au festival de Sitges, ce film aurait conduit 

à de violentes et meurtrières émeutes, alors saisi et détruit par les autorités, devenant mythique, 

diaboliquement auratique. Bellinger parvient néanmoins à convaincre le protagoniste de partir en 

quête du film qui n’aurait finalement pas été détruit en lui montrant un autre trophée de sa collection : 

un ange, enchaîné et capturé dont la torture serait à l’origine du film, et devenu magiquement lié à 

lui. Kirby Sweetman, hanté par la mort de sa femme suicidée remonte la trace d’individius étranges, 

tous affectés d’une manière ou d’une autre par ce film, et finit par le trouver. La seconde projection 

du film, une apocalyptique répétition est produite par l’Ange, se manifestant négativement, 

produisant les « cigarette burns » et se libère totalement de ses entraves, suggérant La fin absolue du 

monde passée ou à venir. 

Contrairement à Under The Skin, Cigarette Burns est quasiment ignoré et inconnu de la 

critique, voire des fans du genre, et semble avoir rejoint le destin tragique du film qu’il met en abyme. 

La plupart des analyses qui le concernent restent donc brèves et n’éclairent que de manière superflue 

l’intrigue, et présentent généralement quelques contresens quant à l’interprétation du film maudit, 

oscillant entre critiques du système Hollywoodien ou bien de l’avant-gardisme et de son obsession 

 
20 Carpenter, John. (dir.) The Thing. Universal Pictures, 1982 
21 Carpenter, John. (dir.) Prince of Darkness. Universal Pictures, 1987. 
22 Carpenter, John. (dir.) In the Mouth of Madness. New Line Cinema, 1995. 
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transgressive, perçue comme décadente. Ce film pourrait se prêter à une potentielle 

analyse accélérationiste, qui mettrait en avant l’absurdité d’une telle opposition, puisque les avant-

gardes, toujours déjà récupérées par le système Hollywoodien ne pourraient s’en dissocier.  

Nick Land a développé ce courant théorique à partir des analyses de Lyotard, Baudrillard et 

Deleuze. Ces penseurs du poststructuralisme étudient le capitalisme comme système, un horizon 

indépassable prétendant à la transcendance, et réduisant toute extériorité à néant. Pour Land23, c’est 

uniquement l’accélération des tendances décadentes et paroxystiques du système, par-delà ses 

capacités récupératives, qui permettrait l’avènement d’une déterritorialisation absolue du système, 

vers un annihilationisme radical. Suivant la critique de Negarestani24 de la conception Landienne 

d’annihilation, nous pouvons poser une distinction entre cette conception encore affirmationiste de 

l’inhumain qui bien qu’extrêmement nihiliste et pessimiste se voit déjà réappropriée par le système, 

et demeure dans la logique du capital — bien que si plastique qu’il est monstrueusement 

contradictoire, au point que Yanis Varoufakis parle de « techno-féodalisme »25. Cet in-humanisme 

affirmationiste est à distinguer d’un non-humanisme de la négativité. Notre analyse tentera donc de 

nous éloigner de cette logique accélérationiste en avançant que la négativité intense, immanente et 

absolue, telle qu’elle est re-présentée par ces films, peut être similaire à des instances de vitalités non-

humaines induisant une forme de résistance anti-capitaliste qui ne peut être récupérée par ce-dernier, 

et constitue une extériorité radicale. Cette manifestation de la négativité s’oppose et nie la totalité de 

la « réalité » du système, et toute logique de subversion ou de résistance doit viser à accroître cette 

intensité afin d’annihiler celle-ci, vers une réalité négativement spéculée, un néant produit par et 

menant à la destruction de la raison, remédiés par une existence non-humaine. 

Notre approche méthodologique reposant sur l’analyse filmique de Cigarrette Burns et Under 

The Skin, tentera de révéler que leur inscription dans le genre des fictions de l’étrange, et leur 

revendication du non-humain comme potentialité rapproche ces films thématiquement. En vertu de 

l’étrangeté de ces films, nous tenterons de les examiner à la lumière d’une approche « ésotérique ». 

Nous définirons ce terme comme « ce qui est réservé aux seuls initiés ».26 Si par extension ce terme 

désigne des doctrines philosophiques ou religieuses magiques et obscures, nous utiliserons ce terme 

 
23 Land, Nick, et al. Fanged Noumena: collected writings 1987-2007. New York, Urbanomic, Sequence Press, 
2012. 
24 Negarestani, Reza. “Drafting the Inhuman : Conjectures on Capitalism and Organic Necrocracy.”  in : Bryant, 
Levi, et al., éditeurs. The Speculative Turn: Continental Materialism and Realism. Melbourne, Re.Press, 2011.  
25 Varoufakis, Yanis. “Technofeudalism. Explaining to Slavoj Zizek why I think capitalism has evolved into 
something worse”. Youtube, 2021 
https://www.youtube.com/watch?v=Ghx0sq_gXK4&ab_channel=YanisVaroufakis Consulté le 02/12/2021. 
26 Littré, Émile. Dictionnaire de la langue française. Paris, L. Hachette, 1873-1874. Electronic version created by 
François Gannaz https://www.littre.org/definition/%C3%A9sot%C3%A9rique Consulté le 15/03/2022. 

https://www.youtube.com/watch?v=Ghx0sq_gXK4&ab_channel=YanisVaroufakis
https://www.littre.org/definition/%C3%A9sot%C3%A9rique


 
12 

 

en vertu de ce que les secrets qu’elles impliquent concernent des enseignements à portée absolue, et 

cosmique. Pour Leo Strauss, une approche ésotérique de certains textes permet de mettre en exergue 

les messages qu’ils dissimulent et destinent aux initiés seulement, en se construisant autour de 

références complexes.27 Si toute démarche d’interprétation implique une dimension ésotérique en ce 

qu’elle vise à pointer, commenter, expliquer les complexités de son objet, par une approche à laquelle 

il est nécessaire d’être initié, ici nous employons ce terme pour qualifier notre approche en vertu de 

la complexité et de l’intimité avec des concepts philosophiques ou théologiques, que Cigarette Burns 

et Under The Skin se construisent, complexités accentuées par notre objet d’étude, la notion de 

négativité telle que ces films la présentent.  

De plus, leur dimension mytho-poétique que nous examinerons au cours de ce travail tend à 

interroger des notions « profondes » par certaines références qui étaient elles-mêmes l’objet de 

spéculations et d’interprétations ésotériques, comme dans les Mystères Orphiques par exemple.28 

Selon Strauss, tout objet ne peut se prêter à une interprétation ésotérique, la présence de 

contradictions dont la résolution est nécessaire pour faire sens de l’objet est requise.29 Nous tenterons 

par cette approche de résoudre les contradictions qui caractérisent Under The Skin et Cigarette Burns, 

re-présentées par des rupture filmiques et méta-filmiques. 

Dans Under The Skin, la contradiction centrale qui projette une ombre sur le film réside 

comme nous l’avons évoqué plus haut dans le devenir de l’entité : En ressemblant paradoxalement à 

l’horreur paroxystique de l’hégémonie capitaliste néo-libérale dans la première moitié du film, 

incarne-t-elle la différence radicale que le motif du contact avec une forme de vie extra-terrestre 

implique ? De plus, si elle devient progressivement empathique au point de mourir aux mains d’un 

humain, signale-t-elle réellement une volonté de devenir-humaine ; quelle relation à l’humain cette 

entité tant inhumaine que non-humaine entretient-elle, sa négativité est-elle trop ou trop peu 

négative ? Au cœur de cette problématique, se trouvent les scènes d’ensevelissement des hommes, 

 
27 Strauss, Leo. Persecution and the Art of Writing. Chicago, University of Chicago Press, 1988, p.36. 
28 Nous sommes conscients que cette approche s’explique également par le choix de la notion que nous 
examinons, complexe et parcourant les théories de nombreux auteurs, ces films ne deviennent-ils pas 
ésotériques en les examinant par le prisme de cette notion au même titre que le serait n’importe quel objet 
d’étude ? Nous tenterons de redoubler de prudence et de rigueur dans l’interprétation de nos supports 
filmiques afin d’éviter de tels écarts, mais cette approche nécessitera néanmoins un examen assez détaillé de 
concepts théoriques, théologiques afin de mieux appréhender les films. Si cette approche méthodologique est 
controversée et nécessite une extrême prudence, nous montrerons que notre corpus appelle une telle 
approche. 
29 Ibid, p.30 : “Reading between the lines is strictly prohibited in all cases where it would be less exact than not 
doing so.” 
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d’une étrangeté radicale. Notre approche ésotérique tentera donc de faire lumière sur ces scènes dans 

l’espoir de répondre à cette apparente contradiction, par la notion de négativité. 

Dans Cigarette Burns, notre interrogation est d’abord méta-filmique. En vertu des similitudes 

évidentes et frappantes entre ce film et In The Mouth of Madness30, un hommage à l’horreur 

Lovecraftienne, dans lequel un homme se voit pris au piège d’une fiction qui progressivement 

contamine la réalité, et dont les conséquences vont de l’émeute à l’Apocalypse, on peut s’interroger 

quant à la nécessité de remédier une intrigue aussi similaire. Le dénouement de ce-dernier implique 

un extrême pessimisme, une finitude de l’humain refusant de laisser ouvertes d’autres potentialités. 

A l’inverse, une autre figure hante Cigarette Burns : un ange aux ailes arrachées, tant signe de néant, 

de négation que de non-humanité. Figure suppliciée, instrumentalisée et martyrisée pour la 

réalisation d’un film maudit aux pouvoirs qui fragmentent et dissolvent la réalité même, ce pouvoir 

qui promettait une « Fin absolue du Monde » nécessite pourtant une re-médiation après être tombé 

dans l’oubli. Quel lien peut-on établir entre cette figure non-humaine et ce film maudit, et qui tenir 

responsable de la dissolution de la totalité du réel ? C’est le motif des « cigarette burns », des entailles 

au réel provoquant les absences des protagonistes, qui est au cœur de ces interrogations. 

Dans Under The Skin comme Cigarette Burns nous tenterons de répondre à ces contradictions 

apparentes en les éclairant des concepts et références qu’elles évoquent et nous permettront de 

proposer une interprétation cohérente de l’ensemble de ces films, en concentrant notre analyse sur 

deux motifs étranges et répétés qui les caractérisent, les scènes d’ensevelissement et les « cigarette 

burns ». L’ésotérisme, et sa relation au mystère, au silence, trouve son paroxysme dans l’apophase, 

l’ineffable, l’incommunicable, que l’on peut résumer par la formule cryptique 

d’Apuleius : « comprehensible by few, sayable by none »31. Nous voyons apparaître le lien entre 

l’ésotérisme autour duquel se construisent ces films, l’approche méthodologique que nous 

emploierons – parfois mise en abyme dans les films – et la notion de négativité tant présente dans ces 

films qu’elle nous permet de mieux les appréhender. Nous définirons cette notion, comme une 

oscillation entre trois pôles négatifs : le néant, la négation et le non-humain. 

Dans Under The skin comme Cigarette Burns, nous tenterons de montrer que les 

représentations du non-humain non seulement ne peuvent être approchées que négativement, c’est-

à-dire que notre accès à la connaissance de ces objets ne peut se faire qu’en niant nos pratiques 

 
30 Carpenter, John. (dir.) In the Mouth of Madness. New Line Cinema, 1995. 
31 Apuleis, cité dans : Fontainelle, Earl. “Episode 74 : I’m Not Sorry: The Apology of Apuleius”. The Secret History 
of Western Esotericism Podcast. https://shwep.net/podcast/im-not-sorry-the-apology-of-apuleius/ à 35 
minutes 35. Consulté le 01/06/2022. Et dans Banner, Nicholas. Philosophic silence and the « one » in Plotinus. 
Cambridge; New York, Cambridge University Press, 2018, p.156. 

https://shwep.net/podcast/im-not-sorry-the-apology-of-apuleius/
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discursives, mais également qu’ils sont emprunts d’une vitalité négative, un pouvoir transformateur, 

niant notre existence, réalisée par le pouvoir réificateur du capitalisme devenu réalité, et ainsi nous 

détruit, nous conteste, nous annihile, par-delà tout concept. De même l’objet filmique, et l’Art de 

manière plus générale, sont appréhendés par ces films comme entités ou manifestations non-

humaines. Dès lors, les figures du non-humain comme métaphores de l’objet ou du processus 

artistique dans ces deux films, ajoutent un degré supérieur de complexité et d’enchevêtrement.  

Afin d’examiner ce concept et l’effet de sa négative présence dans ces films, nous nous 

intéresserons en premier lieu aux figures angélomorphiques de ces films. S’il s’agit d’une évidence 

dans le cas de Cigarette Burns, nous tenterons de montrer que l’entité féminine d’Under The Skin peut 

être rapprochée d’une figure angélique, suggérant de nouvelles possibilités d’interprétation et 

d’expérience de ce film, au-delà du cadre de la science-fiction. Interpréter le non-humain comme 

angéliques peut paraître contradictoire, et plus encore qu’anthropocentrique, un argument 

théologique. Nous tenterons de montrer comment l’on peut concevoir ce non-humanisme angélique 

niant l’humain et le divin d’un même mouvement. Ces entités destructrices plutôt que plastiques ou 

interstitielles ne signalent pas tant une fin de l’identité, mais une identité de/à la finitude. 

Ces interrogations nous conduirons à examiner les notions d’immanence et de transcendance, 

et leur rapport à la négativité angélique. Dans Under The Skin l’immanence élémentaire est mise en 

rapport avec une extériorité radicale, et elles viennent à s’en ressembler. Dans Cigarette Burns 

l’immanence se traduit par une dimension méta-ou plutôt non-filmique, qui affecte la matérialité des 

films. Déjà nous pressentons les complexes interactions entre ces deux notions, mises en rapport par 

celle de négativité et leur impossible réconciliation. Toujours dans ce cadre théologique, et son 

rapport à l’humain, l’in-humain et le non-humain, nous interrogerons la notion d’agentivité que la 

négativité implique, et comment elle peut permettre de redéfinir messianisme et prométhéisme. 

Une fois que nous aurons pu examiner les complexités de ces notions grâce à Under The Skin 

et Cigarette Burns, nous tenterons d’appréhender la négativité comme une notion et approche 

esthétique, et voir la manière dont elle fait sens/détruit le sens des films. Par son rapport à 

l’oculocentrisme, nous examinerons comment la négativité affecte les dimensions sonores et 

haptiques dans ces films afin de déjouer ce premier, plus que simplement lui échapper. Elles tentent 

de sceller cet œil panoptique, mais la négativité, nécessite une dimension oculaire, si ce n’est que 

pour mieux le crever. Tant irregardable qu’irreprésentable, ces films mettent en regard sujets et 

objets, qui mutuellement s’occultent, se révèlent et se revoilent.  



 
15 

 

Chapitre 1 : La négativité de l’Etr/ange 

 

1 : Une impossible conceptualisation de la négativité 

 

 Dans ce préambule théorique nous explorerons différentes approches de la relation entre 

totalité et altérité qui jalonnent l’histoire de la philosophie, interrogeant le lien entre le négatif et une 

forme de résistance. Nous tenterons de comparer les théories de plusieurs auteurs à ce que nous 

appellerons la négativité. C’est cette notion qui guidera l’analyse des films de notre corpus, Under The 

Skin et Cigarette Burns. L’approche ésotérique de ces films que nous emploierons en vertu d’élucider 

la manière dont ces films se construisent autour d’une notion par essence indéfinissable, implique de 

multiples références philosophiques, mythologiques, littéraires, qu’il nous faut éclairer.  

En vertu de la complexité de ces notions, nous synthétiserons nos observations en schémas. 

L’intérêt est d’introduire les théories auxquelles nous nous réfèrerons lors de ce mémoire, puis de 

soulever les problématiques centrales qui accompagnent cette notion, dont les films seront informés, 

et comment les similitudes ou oppositions théoriques nous permettront de différencier les formes de 

négativité, certaines plus aptes que d’autres, certaines critiquées par les films de notre corpus, nous 

permettant ainsi d’ancrer notre approche de ce concept complexe et ambigu, dans un cadre défini. 

Nous montrerons donc comment certains éléments d’une théorie peuvent se rapprocher de 

la négativité, mais aussi leurs tendances affirmationistes difficiles à éviter. Comme Benjamin Noys l’a 

souligné, c’est une « tradition affirmationiste » qui parcourt l’ensemble de la philosophie occidentale, 

et sa forme la plus brute se retrouve à l’aube de la philosophie, chez Parménide, par lequel nous allons 

commencer cet examen. 

 

1.1: Parménide, un affirmationisme absolu  

Parménide propose une ontologie simple et radicale : celle d’une opposition absolue entre 

l’être et le néant qu’il résume ainsi : « L’être est, le non-être n’est pas. »32. Cette impossibilité d’une 

coïncidence de l’être et du non-être par les présupposés de la raison, de la logique et du langage, font 

 
32 Parménide. De la nature, Fragment 6. Traduction de Paul Tannery Pour l'histoire de la science hellène, de 
Thalès à Empédocle. 1887 )." Wikisource. 6 janv. 2013, 07:52 UTC. 6 janv. 2013, 07:52 
<//fr.wikisource.org/w/index.php?title=Fragments_(Parm%C3%A9nide)&oldid=3853614>. Consulté le 
10/06/2022. 
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de l’être un hermétisme absolu, opposé à un néant distancié. Parménide anticipe l’idéalisme 

transcendantal kantien, et poser les bases du corrélationisme33 En effet, pour Parménide : « Être et 

penser sont une seule et même chose. »34 La raison et l’existence ne font qu’un, et sont la seule chose 

qui soit. Cette affirmationisme place en son centre l’être, la raison, l’unité : une identité totale et 

complète, comme nécessité. 

La non-existence du non-être soulève quelques interrogations. Peut-on penser le néant ? 

Qu’est-ce qu’une absence, un vide, un non-événement ? Existe-t-il des degrés d’existence ? Stephen 

Mumford propose une distinction entre un parménidianisme fort et un parminédianisme doux, en 

identifiant les principales affirmations qui caractérisent le poème de Parménide.35 La réduction de 

chaque non-entité, chaque absence, chaque propriété négative au positif, ne suggère-t-elle pas la 

possibilité de son inversion ? La matière n’est-elle pas uniquement la chose qui existe entre les espaces 

vides ? Cette dialectique de l’être et du néant implique la possibilité d’une autre interprétation de 

Parménide, celle d’un parménidianisme obscur sur lequel nous reviendrons ensuite. 

 

Fig. 1 : l’affirmation parménidienne de l’Etre et la non-existence du néant 

 Pour Parménide, L’Etre comme totalité face à un néant qui n’existe pas serait une simple 

sphère. 36 L’Etre est unité, complet, total, sans nuance : « Tu ne réussiras pas à couper l'Être de sa 

continuité avec l'Être. »37  A l’inverse, le néant est inexistant et invisible. Aucune relation n’existe entre 

le positif et son autre, le négatif, elle n’est que totalité complète, une identité absolue et indépassable. 

 
33 Meillassoux, Quentin. Après la finitude. Paris, Editions Du Seuil, 2012, p.18 : «Par ‘corrélation’, nous entendons 
l’idée suivant laquelle nous n’avons accès qu’à la corrélation de la pensée et de l’être, et jamais à l’un de ces 
termes pris isolément.» 
34 Parménide. De la nature, Fragment 3. 
35 Mumford, Stephen. Absence and Nothing: The Philosophy of What There Is Not, Oxford, Oxford University 
Press, 2021, p.4. En examinant différentes réalités dites « négatives » au long de son ouvrage, il montre que 
dans la plupart des cas, il est possible de les expliquer, ou les définir de manière positive : un trou par exemple 
n’est considéré comme tel que par l’agencement de la matière qui l’entoure, et n’a pas d’existence propre. 
36Fragment 8 du poème De la nature de Parménide. Traduction par Darec Bernir.« L'Etre se parfaisant aux limites 
dernières Il est tel que la masse arrondie de la sphère Où du centre, un rayon, se propage en tous sens 
N'admettant, çà ou là, plus ou moins de distance. » 
37Ibid. 
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De cette « non-relation », de l’impossibilité de l’existence du néant, ne découle-t-il pas un parfait 

radical opposé, un négatif aussi pur que l’affirmationisme qui caractérise ce modèle ? Parménide 

envisage cette possibilité.38 Si la seconde voie proposée par Parménide est celle où l’on ne peut rien 

apprendre, est-elle celle où l’on peut apprendre du rien, une obscure voie de l’inconnaissance, où le 

néant détruit à la fois la totalité de l’Etre et le ronge de l’intérieur ? Cette inversion caractérise la voie 

de l’inconnaissance de la Théologie négative et du mysticisme apophatique.  

 

1.2: Pseudo-Denys l’Aréopagite et la théologie négative 

La théologie négative, est un moyen d’appréhension de la relation de l’homme avec le divin, 

caractérisé par l’emphase apportée à l’impossibilité de sa connaissance. Cette approche dite 

« apophatique », s’oppose à l’approche religieuse traditionnelle « cataphatique » selon laquelle la 

voie de la connaissance divine se ferait par l’affirmation des caractéristiques qui constituent le divin, 

comme le Bon par exemple. La théologie négative approche Dieu par la « via negativa » : appréhender 

Dieu en le rapprochant de ce qu’il n’est pas : Dieu n’est ni bon ni mauvais, puisque son essence 

dépasse et ne peut être qualifiée par ces trop humaines notions. Dieu devient un « néant 

suressentiel », qui se pose comme le négatif de la réalité humaine. Pseudo-Denys l’Aréopagite, 

théosophe mystique du Ve siècle développe cette approche négative de Dieu, la voie de 

l’inconnaissance.39 

La connaissance du divin est impossible en ce que c’est par la reconnaissance de l’ineffabilité 

du divin, que l’on en fait une expérience négative. Cette affirmation négative du divin comme néant 

se couple donc d’une autre forme de négativité, celle de l’expérience mystique. Pour « connaître » le 

divin, le mystique se nie lui-même. L’inconnaissance ne repose pas sur une ontologie négative, mais 

aussi sur le processus de négation de soi.40 

 
38 Ibid : : « La première voie de recherche dit que l'Être est et qu'il n'est pas possible qu'il ne soit pas. C'est le 
chemin de la certitude, car elle accompagne la vérité. L'autre c'est que l'Être n'est pas et nécessairement le Non-
Être est. Cette voie est un sentier étroit où l'on ne peut rien apprendre. » 
39 Pseudo-Dionysius, et Maurice de Gandillac. Oeuvres complètes du pseudo-Denys l’Aréopagite. Paris, Aubier 
1989. De la Théologie Mystique. Chap. 5 : « [La cause de toute chose] n'a ni forme, ni figure, ni qualité, ni 
quantité, ni masse. Elle n'est dans aucun lieu. Elle n'est pas vue et on ne peut la saisir par les sens. Elle ne se 
perçoit pas par les sens et ne leur est pas perceptible. Elle ne connaît ni désordre, ni agitation, elle n'est pas 
troublée par les passions matérielles. » 
40Ibid, P.177-178: « Exerce-toi sans cesse aux contemplations mystiques, abandonne les sensations, renonce aux 
opérations intellectuelles, rejette tout ce qui appartient au sensible et à l’intelligible, dépouille-toi totalement 
du non-être et de l’être et élève-toi ainsi, autant que tu le peux, jusqu’à t’unir dans l’ignorance avec celui qui est 
au-delà de toute essence et de tout savoir. Car c’est en sortant de tout et de toi-même, de façon irrésistible et 
parfait, que tu t’élèveras dans une pure extase jusqu’au rayon ténébreux de la divine Suressence, après avoir 
tout abandonné et t’être dépouillé de tout. » 
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L’intérêt de cette approche est qu’elle offre une double négativité, l’une est transcendante, 

celle du Divin comme néant. L’autre est immanente, elle est le processus de négation de nous-même 

qu’est l’Expérience du ravissement divin. De cette manière le mysticisme apophatique peut se 

rapprocher de la conception d’Heidegger d’un néant annilateur, « Nothing nothings»41. L’expérience 

de l’angoisse comme l’expérience mystique apophatique offrent la possibilité d’une double négativité. 

Cette double négativité est complexe et riche, mais reste ancrée dans un affirmationisme qui se traduit 

par un dogmatisme toujours présent, comme l’ascèse que Bataille critiquera par son mysticisme 

athée, et un néant comme rien suressentiel plutôt que privé d’essence. Or, le concept de l’existence 

du divin ne devrait-il pas par s’auto-détruire ? Dieu, comme expérience d’une négativité infinie, ne 

devrait-il pas se dissoudre en ce « néant suressentiel ». Si l’idée de néant dépasse celle de Dieu, 

l’ultime expérience mystique ne serait-elle pas l’annihilation nietzschéenne de celui-ci ? 

 

Fig.2 : Le néant divin, et la négation de la connaissance comme expérience mystique 

 Une possible représentation schématique de cette approche se présente comme l’inverse du 

parménidianisme classique. La théologie négative affirme que le non-être n’est pas et qu’il nous est 

impossible de le connaître, comme le parménidiansime. Il en représente néanmoins le versant obscur : 

cette impossibilité caractérise celle du divin, qui ne peut être appréhendé autrement que 

négativement, et c’est précisément de cette impossibilité que la via negativa ouvre la voie de 

l’inconnaissance. Plus qu’une totalité, Dieu est néant, un « nuage d’inconnaissance »42, une divine 

obscurité du dehors qui s’immisce au-dedans. 

 

1.3: Hegel et la dialectique : négation et identité 

La dialectique du maître et de l’esclave développée par Hegel43, met au centre de son système 

la notion de négation. La dialectique est ainsi souvent réduite à trois grandes étapes schématiques 

 
41 Heidegger, Martin. Introduction to Metaphysics. New Haven, Yale University Press, 2000. 
42 Anonyme. Le nuage d’inconnaissance. Paris, Edition du Seuil, 1977. 
43 Hegel, Georg Wilhelm Friedrich, et Jean-Pierre Lefebvre. Phénoménologie de l’esprit, Paris, Flammarion, 2012. 
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Thèse-Antithèse-Synthèse44. Dans la philosophie idéaliste d’Hegel, l’identité synthétique irréductible 

est celle de l’Esprit Absolu. Si la négation occupe une place centrale dans ce système, cette position 

reste mineure : elle ne nie qu’en vertu d’une affirmation commune à deux identités, qui ne s’opposent 

que pour affirmer leurs propres déterminations communes. Si la dialectique (idéaliste comme 

marxiste), repose sur l’opposition, la lutte, la négation comme moteur de l’Histoire, ce n’est qu’en 

vertu d’une affirmation qui échappe au processus de la dialectique tout en étant son 

accomplissement : la synthèse, l’Histoire, l’Esprit absolu. Hegel est réduit à n’être que le philosophe 

de l’identité par excellence. Toute apologie du négatif est aisément dévaluée pour Noys45, rapprochée 

de l’échec de la négation hégélienne.  

 

Fig. 3 : Une dialectique affirmationiste et totalisante 

 Ici, a et b sont engagés dans un processus d’opposition mutuelle, qui ne fait que renforcer la 

totalité du système. Ce système n’est pas « neutre ». Le parallèle a/A montre le lien inévitable entre 

le majeur : a et la nature du système : A. En s’opposant au a, b s’enracine dans la systématicité A, et 

ne fait qu’alimenter celui-ci. Il reste pourtant possible d’imaginer autrement cette dialectique 

hégélienne en établissant différentes conceptions du négatif. Celui-ci ne pourrait-il pas à la fois 

s’opposer au majeur et au système, mieux encore que le fait la différence ? Pourquoi devrions-nous 

réduire le négatif à ses aspects affirmationistes, plutôt qu’imaginer un négatif annihilateur, qui 

ruinerait la totalité même ? C’est cette perspective qui caractérise le matérialisme marxiste, qui 

s’oppose à la fois au système et au majeur, acquérant une négativité radicale.46 Imaginer le marxisme 

comme manifestation d’une négativité au-delà du négatif nous permettrait de dépasser l’idéalisme 

affirmationiste d’Hegel, comme l’humanisme ou l’anthropocentrisme. Le schéma ci-dessous 

 
44Kojève, Alexandre. Introduction à la lecture de Hegel, Leçon sur la phénoménologie de Hegel, Paris, Gallimard, 
1947. 
45 Noys, Benjamin. Op cit, p.9 
46 Marx, Karl. The German Ideology. New York, International Publishers, 1972: “Communism is for us not a state 
of affairs which is to be established, an ideal to which reality will have to adjust itself. We call communism the 
real movement which ‘abolishes the present state of things’. 
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représente la centralité du négatif déjà présente chez Hegel, qui pourrait offrir de nouvelles 

potentialités, plutôt que réduire la dialectique à ses aspects les plus affirmationistes. 

 

Fig. 4 : Le potentiel négatif de la dialectique 

1.4: Poststructuralisme, différence et différance 

Le poststructuralisme et les théories de la différence proposent une théorie des systèmes, et 

s’opposent à la dialectique hégélienne. Pour Deleuze47, la dialectique repose sur l’être. La négation 

d’une identité au profit d’une autre, ne fait que réaffirmer la transcendance de l’être. A l’inverse, le 

modèle spinoziste de Deleuze revisité par la philosophie du processus de Whitehead et Bergson se 

base sur le devenir plutôt que l’Etre. La différence, plutôt que nier une identité particulière, diffère de 

l’identité, au profit d’une immanence en constant devenir.  

 Selon Derrida, tout système de pensée totalisant peut-être déconstruit. A travers le concept 

de différance,48 chaque opposition binaire peut-être supplée d’un tiers, qui par son existence ou sa 

non-existence, inquiète la légitimité du système, dont les prétentions totalisantes s’essoufflent. Si 

Pour Derrida, « il n’y a rien en-dehors du texte » : déconstruire le système totalisant permet à ce rien 

de s’immiscer au sein du système, par la dé-construction. Cette altérité radicale, celle du « tout-

autre », tant immanente que transcendante, qui n’est affirmée qu’en tant que le système se définit 

comme total, offre une possible appréhension de la négativité, qui n'est cependant pas portée à son 

paroxysme. Le tout désire ce qu’il ne peut avoir, dans un constant mouvement d’expansion. En 

désirant le rien de l’extérieur, la totalité (ne) repose (plus) sur rien, et le rien  s’immisce au sein du tout 

permettant la déconstruction ou la différance, et révéler la vacuité de la totalité.49 

 
47 Deleuze, Gilles. Différence et répétition. Paris, Presses Universitaires de France, 2008. 
48 Derrida, Jacques. L’écriture et la différence. Paris, Édition du Seuil, 2009. 
49 Cuningham, Connor. Genealogy of Nihilism : Philosophies of Nothing and the Difference of Theology. London, 
Routledge, 2002, p.161: “We know that language desires what it cannot have. Furthermore, the inability to have 
this external reference causes language to say nothing and this nothing is the Nothing outside Derrida’s Text. 

 



 
21 

 

 Dès lors, pour Derrida, le processus de la différance permettrait une négation alternative et 

immanente à la totalité. De même pour Deleuze, la différence et ses infinies multiplicités, 

potentialités, virtualités, engagent le système dans un constant processus de déterritorialisation par-

delà la reterritorialisation. 

 

Fig. 5 : Différe/ances poststructuralistes 

 Contrairement à l’opposition a/b qui caractérise la dialectique, ici b est différent de a et 

découle de la déconstruction de ce dernier. Ce b – positionné en marge du système alors qu’a est 

majeur – est lié à l’extérieur du système vers lequel il tend au sein même de celui-ci, s’accroissant 

jusqu’à potentiellement atteindre cette extériorité radicale, celle du dehors, ou du déterritorialisé. 

 

Fig. 6 : Différe/ance en devenir 

 Si les apports du poststructuralisme et plus particulièrement de ces deux auteurs sont 

considérables pour penser la résistance face au processus totalisant du système, leur refus plus ou 

moins prononcé pour la négativité privilégie l’immanence de la différence. Dès lors, la différence 

semble pouvoir évoluer, exister, et se manifester au sein du système, sans jamais aller à l’encontre de 

 
This being the case, language in saying nothing says its outside; consequently, language has an external 
‘reference’. But such strange possibilities were only achieved by a foundational circumscription, for Derrida had 
been beyond language so as to tell us what was outside it. He returns with bad tidings, for Derrida tells us that 
there is nothing outside.” 
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ce-dernier50. Il est difficile de déterminer si la différe/ance, reproduit le système, permet son 

évolution, sa reterritorialisation ou si au contraire elle est orientée vers une déterritorialisation. En 

réinvestissant le vocabulaire de la négativité, nous pourrions distinguer entre une différence positive, 

d’une négative, afin d’opposer plus aisément potentialité et reproduction, à la manière d’Andrew 

Culp, proposant une ré-interprétation de Deleuze en mettant en exergue ses dimensions négatives.51 

 

Fig. 7 : La re-territorialisation absolue de la différe/ance 

 Ce schéma illustre la manière dont le système ignore puis instrumentalise la différence afin de 

parfaire la totalité de son système. Les discours poststructuralistes qui tentaient de décrire les 

évolutions complexes du capitalisme néo-libéral se voient réappropriés par cette hégémonie 

cancéreuse et totalisante, pour laquelle le différent ne pose aucune menace52.  A Chaque progression 

du différent le système ne reste pas identique, juqu’à se faire « dépasser » comme dans la fig.6, mais 

au contraire s’accroît proportionnellement au même rythme. Chaque boucle du différe/ant, 

s’accompagne d’une expansion de la totalité du système. Au sein de l’hégémonie capitaliste et néo-

libérale moderne, la différence est partagée entre enfermement et reproduction. 

 

1.5 : Bataille, une négativité immanente et excessive 

Bataille rapproche le mysticisme apophatique d’une conception Kojèvienne de la 

dialectique53, et suivant la fig.4, insiste sur la dimension négative de la dialectique plutôt que son 

affirmationisme, en proposant une approche matérialiste et immanente de la négativité. Bataille se 

 
50 Hutcheon, Linda. A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction. New York; London Routledge, 1988,pp 
118-120. 
51 Culp, Andrew. Dark Deleuze. Minneapolis, Minnesota press, 2016, p.9: “Emerging from scholars concerned 
with the condition of the present, the darkness refashions a revolutionary Deleuze: revolutionary negativity in a 
world characterized by compulsory happiness, decentralized control, and overexposure. This refashioned 
Deleuze forms a countercanon out of the perfused negativity of his concepts and affects.” 
52 Žižek, Slavoj. Organs Without Bodies: Deleuze and Consequences. London, Routledge, 2004. 
53 Bataille, Georges. L’expérience intérieure. Paris, Gallimard, 2008. 
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situe à la frontière entre différence et négation, et nous nous appuierons sur ses concepts pour 

développer la notion de négativité. Il s’oppose à la logique discursive, et utilitaire54, qui fonde la 

connaissance rationnelle, et prône le rire et l’érotisme comme transgressions qui engendrent une 

« dissolution des formes constituées ». Pour Guillaume Lurson, l’approche Bataillenne dépasse le 

simple mysticisme apophatique qui affirme le divin, même comme néant, et donc reste dogmatique, 

au profit d’une négativité immanente, un mysticisme athée qui s’affranchit de « l’obsession du salut », 

au profit d’une négativité in-forme et dissolutrice.55 Bataille porte la négativité par-delà l’affirmation 

du divin comme néant, par-delà l’inconnaissance comme moyen d’accès au divin, vers un 

bouleversement de la transcendance divine, et de l’espoir du Salut par l’idéal ascétique56 : l’approche 

Bataillenne est donc triplement négative.  

Elle demeure inscrite dans un contexte structuraliste et psychanalytique de la première moitié 

du XXe siècle. L’érotisme et la dépense, symbolisés par le rire, sont désormais récupérés par une 

hégémonie néo-libérale aux mœurs libres voire hédonistes. Dès lors, pour Lurson : « En ce sens, la 

négation de l’utile semble circonstancielle, demeurant limitée à de « soudaines ouvertures », telles que 

le rire, la poésie ou l’érotisme. Ne sommes-nous pas voués, temporellement, à la discontinuité de 

l’expérience intérieure et souveraine ? La transgression n’est-elle pas un geste occasionnel ? »57 

L’approche Bataillenne semble donc ne redevenir que différence, dans l’immanence et 

l’affirmationisme de son mouvement, qui jamais ne s’affranchit de la limite, et est condamnée à la 

simple re-présentation de la transgression, dans un contexte où la transgression devient im-possible. 

En éliminant les dernières traces d’un anthropocentrisme malvenu, allier la hantise du non-

humain à cette négativité complexe, mystique et transgressive reste à théoriser. La métaphore de 

l’œil est récurrente chez Bataille, et idéale pour re-présenter sa conception de la négativité. Bataille 

maintient l’œil comme symbole du rationalisme et de l’humanisme pour mieux le transgresser. 

Pourtant, jamais il n’invoque une vision négative, celle du non-humain par exemple ce à quoi nous 

tenterons de re-médier, en examinant comment dans Under The Skin et Cigarrette Burns, elle est une 

composante essentielle de la négativité. 

 
54 Ibid, pp.20-29. 
55 Lurson, Guillaume. « Georges Bataille : mystique et expérience intérieure », Revue de métaphysique et de 
morale, vol. 99, no. 3, 2018, p. 309. 
56 Bataille, Georges. L’expérience intérieure. Paris, Gallimard, 2008, p.16. 
57 Lurson, Guillaume. Op. cit. §26. 
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Fig.8 Une négativité de la transgression : échecs et potentialités 

Ce schéma débute par la reconnaissance du potentiel négatif de la dialectique. Ce B central, 

de la première étape du schéma représente le sujet constitué, faisant l’expérience temporaire 

d’instants de pure dépense, comme le rire, l’érotisme, représentés par ces venelles, ces vaisseaux de 

négativité, qui entourent la pupille. Pour Bataille, le sujet occidental est oculocentrique mais la pupille 

symbolise cette minorité qui (ne) voit rien, le rien de l’expérience mystique. Cette pupille, s’accroissant 

progressivement, reste immanente au primat de la vision, tout en désirant constamment l’invisible. 

Cette nuit noire de l’œil, qui souhaite percevoir l’invisible comme visible, transgresse constamment 

vers une transcendance du non-regard de la pupille, qui noie l’oculocentrisme, par son mouvement 

de dilatation afin de mieux contempler l’invisibilité de ce qui la ravit, vers une pure expérience 

mystique. Alors, il y a une similitude entre cet œil, et le soleil pourri de Bataille que nous examinerons 

plus loin, un soleil qui si on le fixe, devient « horriblement laid »58. 

 Le vertige de la triple négativité que nous offre Bataille, ainsi rassemble le parménidianisme 

obscur du mysticisme apophatique, la négation hégélienne, et l’immanente différence du post-

structuralisme. Nous allons tenter de montrer comment la négativité proposée par Bataille peut être 

portée à son paroxysme par le non-humain, une étrange négativité ni transcendante, ni immanente, 

qui naît de la dissolution simultanée de la totalité et du sujet.  

 

1.6: La pollinisation croisée de la négativité et du non-humain 

Comme mentionné en introduction, nous appréhendons cette notion de négativité afin 

d’opérer un rapprochement théorique entre le marxisme et le réalisme spéculatif, par la 

reconnaissance du non-humain. Cette insistance sur la négativité vise à remédier aux théories de la 

différence, qui bien qu’extrêmement riches et complexes, n’offrent plus une critique de l’hégémonie 

 
58 Bataille, Georges. « Soleil pourri », Documents, 1930, n°3, p. 173. https://theanarchistlibrary.org/library/vikky-
storm-the-gender-accelerationist-manifesto 
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capitaliste néo-libérale contemporaine, devenue monstrueuse, interstitielle, totalisante, 

atmosphérique59, instrumentalisant les discours marginaux au profit de ce que Vikky Storm appelle 

une « intersectionalité libérale »60. Insister sur l’aspect négatif des théories de la différence comme 

d’autres va à l’encontre de la tendance affirmationiste omniprésente. Celle-ci caractérise également 

le réalisme spéculatif, souvent accusé de promouvoir un retour à un réalisme naïf, pré-critique en 

s’opposant au rationalisme kantien. Que ce soit Harman et son « object-oriented-ontology »61, ou 

Meillassoux et sa théorie de l’hyperchaos et la contingence absolue comme suggérant la présence 

d’un « Grand Dehors »62 qui nierait les prétentions totalisantes de l’anthropocentrisme corrélatif 

kantien. Si nous partageons l’enthousiasme de ces auteurs pour une réalité non corrélée par l’humain, 

pourtant étrangement accessible, notre propos consiste à redéfinir ce grand dehors, non pas comme 

une réalité positive, mais négative. L’humain est une donnée produite, affirmée par le rationalisme et 

l’humanisme libéral hégémonique. Résister implique nécessairement la destruction de l’humain. En 

considérant ce grand dehors, comme négatif plutôt que positif, il en devient une menace réelle envers 

l’humain et son affirmationisme : son irruption dans le réel produit la destruction de l’humain, et 

inversement.  

En nous intéressant au non-humain xénomorphe comme figure de l’étrange, dans Cigarette 

Burns et Under The Skin, nous tenterons de montrer que ces figures tant angéliques, qu’objets, 

qu’animales, communiquent l’incommunicable, la finitude de l’humain, et incarnent une pure 

négativité. A partir de la négativité de Bataille, et en plus de définir l’expérience mystique comme celle 

du sujet et de sa destruction, ce sera le mouvement du non-humain en tant qu’extériorité négative, 

niant le sujet qui permettra cette expérience de la négativité, anéantissant les derniers penchants 

affirmationistes de Bataille d’abord, puis du marxisme et du réalisme spéculatif ensuite.  

L’approche que nous emploierons sera triplement négative. D’abord, une négation 

ontologique ou métaphysique : Par-delà le processus totalisant de l’hégémonie néo-libérale qui 

prétend à devenir-réalité, à l’identité absolue, il n’existe rien, pas même comme néant, une 

im/possibilité. Puis une négativité épistémologique : ce n’est que par la négation de notre 

connaissance, donc du fondement de ce qui nous constitue comme sujets, individuels, rationalistes, 

humains, qu’il devient possible de faire l’expérience de cette négativité. Enfin une négativité socio-

 
59 Michaud, Yves. L’art c’est bien fini : essai sur l’hyper-esthétique et les atmosphères. Paris, Gallimard, 2021 
60Storm, Vikky et Flores, Eme. “The gender accelerationist manifesto”. 2019. 
https://theanarchistlibrary.org/library/vikky-storm-the-gender-accelerationist-manifesto Consulté le 
06/04/2022. 
61 Harman, Graham. Object-oriented ontology: a New Theory of Everything. London, Pelican Books, 2018. 
62 Meillassoux, Quentin. Après la finitude: essai sur la nécessité de la contingence. Paris, Edition du Seuil, 2006, 
pp.21-22. 

https://theanarchistlibrary.org/library/vikky-storm-the-gender-accelerationist-manifesto
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politique : cette négativité ne peut émerger que d’une forme d’horreur liée à l’étrange, que ce soit 

celle de l’oppression, (mais qui ne doit pas être réduite à la différence) ou d’un contact avec le non-

humain, qu’il soit animal, végétal, ou lié à toute autre forme d’existence. Ces trois niveaux de 

négativité se rejoignent mutuellement, jusqu’à devenir indissociables, puisqu’ils découlent de 

l’hégémonie totalisante du néo-libéralisme. 

Comme Bataille, nous partirons d’abord du modèle de l’œil : celui du système totalisant de 

l’hégémonie néo-libérale anthropocentrée, en son sein réside le potentiel d’une forme de résistance, 

découlant de l’irréductible oppression et horreur produite par le système, mise en évidence par la dé-

construction. Dès lors, le système est positif et toute résistance positive succombe à la 

reterritorialisation. L’hégémonie néo-libérale est souvent décrite de manière négative : injustice, 

aliénation, oppression, mais cette négation partielle reste avant tout positive, celle de la production 

du même, de l’identité, au sein d’un système absolu, presque divin.  

 

Fig. 9 : Hégémonie néo-libérale oppressive. 

 L’hégémonie se constitue comme identité, mais l’immanence de ce qu’il oppresse, persiste et 

ne peut être réduite à la différence. Cette étrangeté, ce punctum, devient le lieu de reconnaissance 

de l’étrangeté du rien, du négatif, du non-humain. Contrairement à Bataille, ce qui produit cette 

expérience n’est pas uniquement une rencontre avec le rien, c’est par le contact, la proximité avec le 

non-humain, avec l’étrange, que nous sommes niés en tant qu’humains, et devenons, parcourus de la 

même intensité négative. 

 

Fig. 10 : La négativité comme expérience mystique négative 
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Plutôt qu’alimentée par une cause extérieure – par exemple le néant divin dans le cas de la 

théologie négative, la négativité est « simultanée » : elle cause tant la dissolution du système, que 

cette dissolution produit la négativité. Elle n’a donc aucune origine ou cause, elle est manifestation 

d’une contingence pure, négativement miraculeuse.  

 

Fig. 11 : La simultaniéité du processus de négativité 

Ces irrégularités, sortes de bras tendus les uns vers les autres représentent l’essence de la 

négativité, l’étrange. La négativité s’intensifie à mesure que la totalité s’écroule et inversement, 

comme deux forces attirées l’une par l’autre. 

 

Fig. 12 : L’intensification de la négativité 

Le sujet humain et le système qui le produit sont niés. L’œil est à la fois suppléé par d’autres 

potentialités, qui le nient de l’extérieur, crevé, amenant à la destruction du système hégémonique, 

vers une radicale étrangeté, habité d’une négativité omniprésente et xénomorphe, qui n’a aucune 

qualité, ni étant, ni processus, une négativité pure. 
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Fig. 13 : Pure négativité 

 Comme l’indique ce schéma, la prédominance du concept s’est effacée au cours de cette 

démonstration. Si le rationalisme anthropocentrique est sans doute un objet de ce processus de 

négativité, il reste nécessaire de qualifier cette approche d’esthétique plutôt que conceptuelle, sans 

pour autant renoncer à la démonstration rigoureuse de nos propos. Si pour Leibniz l’Art est question 

de connaissance claire et confuse, l’approche esthétique que nous privilégierons sera celle d’une 

« inconnaissance obscure et confuse ». Nous examinerons comment la négativité se présente comme 

un frisson non-vitaliste et obscur qui concrétise la négativité par l’apport du non-humain comme 

vecteur d’étrangeté. Dans Under The Skin, nous prêterons une attention particulière à la manière dont 

l’entité d’abord in-humaine et cruelle, aliénée, et terrifiante, au point de nous ressembler, 

progressivement trouve sa voie, celle du non-humain et les conséquences de celle-ci. Dans Cigarette 

Burns le vertige produit par la manifestation de ces trous noirs, fait de l’ange maudit une entité qui 

menace tant l’humain que la réalité, et l’incarnation d’une étrangeté plus pure que le divin. Dans ces 

deux films, ces entités communiquent l’incommunicable. Etranges figures de communication, nous 

verrons comment l’austère message qu’elles apportent nous permet de les rapprocher de figures 

angéliques, un angélisme qui pourtant menace tout affirmationisme, tant théologique qu’humaniste. 

 

1.7 :  Négativité oscillatoire 

 Eugene Thacker, en rapprochant le non-humain du mysticisme apohatique, propose une 

approche similaire de la négativité, à travers le non-humain et ses manifestations dans le genre de 

l’horreur63. Nous pouvons distinguer notre approche de la sienne. En effet, la notion de négativité 

inspirée des travaux de Benjamin Noys, s’oppose à la tendance affirmationiste qui parcourt 

 
63 Thacker, Eugene. The Horror of philosophy trilogy. London, Zero Books, 2011-2015 
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l’hégémonie néo-libérale et la théorie politique. Cette dimension politique, reste mineure chez 

Thacker, qui privilégie une approche centrée sur la philosophie et la théologie. Thacker propose une 

triple différenciation de la négation ; celle-ci peut être privative, oppositionelle ou superlative. Pour 

Thacker, c’est la négation superlative qui se pose comme synthèse et dépassement des deux autres. 

Cette affirmation le conduit à voir dans la théologie négative une négativité paroxystique. Nous avons 

tenté de montrer qu’elle reste ancrée dans une forme d’affirmationisme, même minime. Thacker 

étudie certes le non-humain par apophase, mais celui-ci se voit ré-affirmé dans le néant, par 

l’affirmationisme spéculatif et apophatique de Thacker. 

 Nous proposons de distinguer entre Néant/négation/non-humain. Nous pourrions ainsi 

établir que cette triade consiste en le penchant obscur des notions de transcendance, dialectique et 

immanence, ou être/mineur/autre. Nous définirons la négativité en terme d’oscillation entre trois 

pôles négatifs : la négativité parcourt, mais n’est ni néant, ni négation, ni non-humanité. Elle fluctue 

constamment afin d’échapper à l’affirmationisme respectif de ces trois négations. La négativité 

permet la coïncidence au sein de chacun de ces pôles, des deux autres formes de négation, et devient 

ainsi une non-vitalité aux potentialités complexes et in(dé)finies. 

 

Fig. 14 : Négativité en inversé de trois négations affirmationistes 

 

2: Angélologie négative : médiation, potentialités, négativité. 

 

Après ce préambule théorique nous allons tenter d’examiner comment la négativité se manifeste 

puis imprègne la matérialité même d’Under The Skin et Cigarette Burns. D’abord, Under The Skin 

suggère un néant originel lors de la scène de « création » (00:01.48-00:04.23). Cigarette Burns suggère 

Négation Non-humain 

 Néant 
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un néant à venir, par le prophétique film maudit qu’est La fin absolue du Monde. Ensuite, chacun de 

ces films présente une entité non-humaine centrale, liées à ces « néants » : l’ange aux ailes amputés 

de Cigarette Burns, et l’énigmatique entité céleste et xéno-/métamorphique d’Under The Skin. Enfin, 

chacune met en scène une destruction de l’humain, comme le sacrifice nécessaire de leur propre 

« affirmation » – bien que comme nous tenterons de le montrer, la nature négative de ces entités ne 

suggère pas l’avènement d’un autre affirmationisme, mais bien d’une négativité infiniment plus 

complexe. En ce sens les figures de ces films communiquent l’incommunicable. Figure d’une étrange 

non-communication, la négativité est messagère, oscillant entre, et informant négation, non-

humanité et néant. Comment peut-elle être représentée ? Quelle figure messagère incarne ces 

étranges potentialités, et comment est-elle transformée par ce curieux et im-possible message ? 

Si l’étrangeté des figures Lovecraftiennes fascinent et parcourent la pensée des philosophes du 

réalisme spéculatif64, leur altérité radicale signale souvent un affirmationisme anti-corrélationiste, 

mais toujours rationaliste. S’il fût aisé de comparer les entités d’Under The Skin et Cigarette Burns à 

de telles figures, nous en oblitérerions leur nature messagère, et la négativité qu’elles incarnent, qui 

les rapproche d’étranges figures angéliques.  

Les figures angéliques sont traditionnellement signes d’un affirmationisme théologique absolu. 

Même déconstruites, ces figures restent ancrées dans l’affirmationisme de la médiation, d’une 

profusion généreuse et débordante, une communication re-médiant à l’incomplétude de l’humain. 

Néanmoins, ces figures signalent parfois une radicale étrangeté qui échappe à cette dimension 

affirmationiste. Dans quelle mesure est-il possible d’imag(in)er l’ange s’affranchissant de ses aspects 

affirmationistes et devenant figure de négativité ? Nous examinerons brièvement la représentation 

classique de ces figures, avant de montrer que leur déconstruction, bien qu’intéressante, reste ancrée 

dans un cadre affirmationiste, limitant les potentitalités radicales de ces figures. Enfin, en examinant 

le genre « apocalyptique », et divers écrits apocryphes, nous explorerons leurs représentations 

alternatives, plus obscures et complexes, presqu’hérétiques. 

 

2.1 : La représentation classique des figures angéliques 

 L’omniprésente représentation des figures angéliques dans la culture populaire, influencée 

par l’Art chrétien classique, en fait une figure humanoïde, ailée et auréolée, éclatant de pure 

blancheur. Des peintures de l’Annonciation, telles que celle de Fra Angelico (1450), aux vitraux 

 
64 Voir par exemple, Trigg, Dylan. The Thing: A Phenomenology of Horror. London, Zero Books, 2014. Ou Harman, 
Graham. Weird Realism: Lovecraft and Philosophy. London, Zero books, 2012. 
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d’églises et cathédrales, jusqu’au kitsch décoratif des « chérubins » potelés inspirés des putti, les 

anges acquièrent une représentation figée, apprivoisée du messager divin, réaffirmant 

l’anthropomorphisme comme signe de la transcendance. Ce calque de l’humain sur l’ange caractérise 

déjà les deux entités de Cigarette Burns et Under The Skin qui toutefois le détournent. 

Cette représentation signale souvent un affirmationisme absolu. Du divin : la présence de son 

messager implique l’existence du divin énonciateur. De l’humain : reconnu comme destinataire, il se 

voit délivré un message divin. De l’ange : assurant la médiation et la communication du divin et de 

l’humain, il est reconnu par chacun et acquiert une identité stable et définie. En vertu de sa qualité de 

médiateur, l’ange est non seulement signe, mais assure la prévalence de l’affirmationisme, lui-même 

acquérant sa propre identité positive.  

Dans le cadre de la religion judéo-chrétienne et ses développements de l’Antiquité à nos jours, 

les anges se voient attribués diverses qualités et fonctions dans la hiérarchie spirituelle, leur nombre, 

importance, et rôle varient grandement d’un écrit à l’autre dans la littérature apocryphe65. Messagers, 

mais aussi gardiens, guides, vengeurs,66 leur fonction n’est pas uniquement céleste, mais aussi 

terrestre : socio-politique, magique et mystique, comme nous le verrons plus loin. Pseudo-Denys 

l’Aréopagite établit donc une hiérarchie de ces figures en trois triades67. Anges et Archanges 

apparaissent au bas de cette hiérarchie et sont ceux qui interviennent le plus dans les affaires 

humaines. Dès lors, ces entités angéliques demeurent complexes et diffèrent en vertu des traditions 

philosophiques, mystiques, théologiques, qui les conçoivent. Par conséquent, ce sont les discours 

institutionnels, dogmatiques et artistiques qui redéfinissent le rôle et l’importance accordés à ces 

figures vouées à une constante évolution. Ce sont les re-présentations des figures angéliques qui 

informent (de) leur évolution au cours des siècles.  

Le terme ange vient du grec « Ἄγγελος » angelos, signifiant « messager ». Comme nous l’avons 

établi plus haut, c’est cette fonction angélique que nous tiendrons pour dénominateur commun de 

ces figures plurielles. Les anges assurent donc la communication de l’humain au divin, et en ce sens se 

définissent comme tiers, qui permet la cohésion de ces deux figures. Si cette origine de l’ange comme 

messager est souvent associée à Hermès, Angélos est fille de Zeus et Héra, associée à Hécate-

Artémis68, assistant Perséphone, elle est une divinité mineure du monde chthonien des enfers. 

 
65 Elior, Rachel. “Mysticism, Magic, and Angelology: The Perception of Angels in Hekhalot Literature.” Jewish Studies 
Quarterly, vol. 1, no. 1, 1993, p.18, http://www.jstor.org/stable/40753108.  
66 Bragg, Melvyn et al. In Our time: Angels. BBC Radio 4. 24 March 2005 13:30 – 15 min. 
https://www.bbc.co.uk/programmes/p003k9gf  
67 Pseudo-Denys, et al. La hiérarchie céleste. Paris, Editions du Cerf, 2007. 
68 Sokolowski, F. « Sur le culte d'Angélos dans le paganisme grec et romain ».The Harvard Theological Review, 
vol. 53, no4 (octobre 1960), p. 226. 

http://www.jstor.org/stable/40753108
https://www.bbc.co.uk/programmes/p003k9gf
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Souterraine et infernale, facilement proche des Furies qu’Hermès, bien que lui aussi soit figure de 

tromperie. Les anges ne sont donc pas simplement ces figures célestes pures et épurées auxquelles 

nos représentations nous ont familiarisés, mais au contraire des figures inquiétantes. 

 

2.2 : Dé-crypter les figures messagères 

L’ange comme figure messagère, devient un tiers nécessaire de l’affirmationisme théologique, 

téléologique, métaphysique et ontologique de l’humain. Si cette figure se pose comme tiers, la 

communication du divin et de l’humain, ne devient-elle pas le lieu d’une potentielle déconstruction 

de cette relation affirmationiste ? L’humain est d’abord divinisé, puis le divin humanisé, mais 

l’angélique semble ne pas avoir son « mot à dire » dans cette relation dialectique, et réduit à une 

figure subalterne, un simple moyen d’accès au divin pour l’humain et inversement. Cette subalternité 

des figures angéliques, leur ambiguïté, et pluralité en font le lieu d’une déconstruction de la binarité 

du divin et de l’humain. Ces créatures regorgent de potentialités menaçant l’ordre théologique.  

Les Anges reflètent d’abord la menace du paganisme. Les représentations classiques de ces 

figures, s’inspirent des putti, d’Eros et de la déesse Nikê. Les auréoles reflétaient dans les 

représentations gréco-romaines déjà, la gloire divine.69. Pour David Albert Jones: “Angels commonly 

reflect pagan as well as Christian symbolism”70. Le christianisme conserve une ambiguïté face au 

paganisme, entre assimilation et persécution et ce phénomène se reflète dans la représentation des 

figures angéliques. Une seconde menace pèse sur l’édifice des religions monothéistes judéo-

chrétiennes : le soupçon polythéiste que ces entités incarnent. Les Ecritures Bibliques sont claires à ce 

sujet, l’adoration des anges est un péché71. Les anges, parfois appelés « fils de Dieu », ne sont que des 

créatures spirituelles, et ne sont égales à Dieu, dans aucune des trois religions abrahamiques.72 Selon 

Earl Fontainelle, aux débuts du Judaïsme, Yahvé est la divinité la plus importante, mais n’est qu’une 

parmi d’autres : la naissance du monothéisme s’inscrit donc dans un cadre polythéiste.73 De plus, le 

Zoroastrisme est une religion polythéiste qui informe la religion juive, et inspire les nominations des 

anges, dès le VIe siècle avant notre ère.74 De même, les anges du monothéisme chrétien influent 

 
69 Jones, David Albert. Angels: a Very Short Introduction. Oxford, Oxford Univ Press, 2011, p.47. 
70 Ibid, p.54. 
71 Alors que Saint-Jean s’apprête à adorer un ange : « Je tombai à ses pieds pour l'adorer; mais il me dit: Garde-
toi de le faire! Je suis ton compagnon de service, et celui de tes frères qui ont le témoignage de Jésus. Adore Dieu. 
-Car le témoignage de Jésus est l'esprit de la prophétie.» (Apocalypse 19 :10). 
72 Ibid, p.64 
73 Fontainelle, Earl. “Episode 11: The Long Secret History of Judaism, Part I”. The Secret History of Western 
Esotericism Podcast https://shwep.net/podcast/the-long-secret-history-of-judaism-part-i/ 
74 Jones, David Albert, op. cit. p.65 

https://shwep.net/podcast/the-long-secret-history-of-judaism-part-i/
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rétrospectivement le polythéisme gréco-romain de la fin de l’Antiquité. Porphyre associe les anges 

aux « daimons » de Platon, et Proclus considère Mercure et Iris les chefs des anges. Chaque divinité 

gréco-romaine se voit associée à des anges qui deviennent leur émanation, leur moyen d’apparition 

aux yeux des hommes.75 Les anges sont donc des entités plastiques et mouvantes, insaisissables, 

échappant à la prétendue rigueur du dogmatisme orthodoxe. 

 

2.3 : Communication, adoration et Non/m du silence  

Ces figures indiquent une hantise : le culte des anges qu’est l’angélolâtrie. Pour Cumont, cette 

perméabilité entre le paganisme et le monothéisme est signalée par le culte des anges76, une pratique 

hérétique et magique qui élèverait les messagers au rang de divinités. La littérature Hekhalot est un 

genre ésotérique judéo-chrétien regroupant les textes d’ascension aux Palais divins. Le texte qui 

inspire ce genre est Les visions d’Ezéchiel, décrivant le Chariot et le Trône de Dieu77. Pour Rachel Helior, 

la littérature Hekhalot est un genre disparate, tant mystique, que cosmogonique, magique et 

angélologique.78. Les visions des Palais célestes, s’accompagnent de la rencontre et description des 

anges qui inspireront les hiérarchies célestes de Pseudo-Denys, et de la Kabbale juive. Ici, les anges 

communiquent par la pratique rituelle et magique, qui permet à la fois l’ascension aux « palais » et 

l’adjuration des pouvoirs célestes « ici-bas ». Cette pratique développée au Moyen-Age dans la 

Kabbale et d’autres pratiques ésotériques, repose essentiellement sur la connaissance des noms des 

anges : “The names contain the mystery, sanctity, power and symbol, and it includes the secrets and 

arcana, the signals and signs, the letters and seals in which the foundation of heaven and Earth are 

laid.”79 Dans Under The Skin comme Cigarette Burns, les entités ne sont pas nommées, leur magique 

communication n’est pas asservie, et exprime leur propre négativité. Elles deviennent imprégnées 

d’une loi du Silence des mystères antiques. Leur a-nomalie indicible signale une obscurité chère aux 

fictions de l’étrange.80 

 
75 Cumont, Franz. “Les Anges Du Paganisme.” Revue de l’histoire Des Religions, vol. 72, Armand Colin, 1915, p.173 
http://www.jstor.org/stable/23663038. 
76 Ibid, p.181 
77 Britannica. Ezekiel. https://www.britannica.com/topic/biblical-literature/Ezekiel. Visité le 14/03/2022. 
78 Elior, Rachel. “Mysticism, Magic, and Angelology: The Perception of Angels in Hekhalot Literature.” Jewish Studies 
Quarterly, vol. 1, no. 1, 1993, p.4, http://www.jstor.org/stable/40753108.  
79 Ibid., p.11 
80 Hickman, S.C. Thomas Ligotti: Dark Phenomenology and Abstract Horror. 20/12/2016. 
https://socialecologies.wordpress.com/2016/09/20/thomas-ligotti-dark-phenomenology-and-abstract-horror/ , 
Consulté le 27/05/2022. «  The ancients believed that to name something, to name a god was to control its 
power. For Ligotti the magic and mystery of the elusive darkness must remain unnamed, neither reduced to our 
scientific or sociological categories and tropes or brought into the domesticated circle of rational logics; no, 

 

http://www.jstor.org/stable/23663038
https://www.britannica.com/topic/biblical-literature/Ezekiel
http://www.jstor.org/stable/40753108
https://socialecologies.wordpress.com/2016/09/20/thomas-ligotti-dark-phenomenology-and-abstract-horror/
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La profération du nom des anges implique la possibilité d’une communication mystique de 

l’humain et du divin par l’intermédiaire de l’ange devenu signe. La communication n’est plus 

unilatérale, mais l’humain adjurant le divin par le nom des anges peut connaître et influer les forces 

qui le déterminent. Si l’angélolâtrie permet une forme de déconstruction du pouvoir absolu de Dieu, 

elle réaffirme la centralité de l’humain qui par la pratique magique peut connaître et agir sur les forces 

qui le déterminent, autant que l’expérience le dépossède et le consume, comme le décrivent ces récits 

de sublimes et transformatrices visions. Cette conception théurgique et magique remédiée par les 

anges en fait des quasi-divinités, à la fois instrumentalisés et adorés.  

 A mesure que l’Eglise s’institutionnalise, l’angélolâtrie devient progressivement hérétique et 

assimilée à d’autres formes d’idolâtrie, un culte des idoles leur vouant un amour excessif.81 Par leur 

qualité de médiateurs, les anges re-présentent le divin, plus encore que les Saints ou les Ecritures 

sacrées. Ces représentations portent en elles le germe de l’idolâtrie, et sans doute est-ce pourquoi ces 

figures outre leur ambiguïté et leur pouvoir semblent parfois nous mettre mal à l’aise. Ces messagers 

sont-ils dignes de confiance, dans quelle mesure altèrent-ils le divin Logos ?  La Parole de Dieu n’est-

elle pas plus authentique en fonction du degré d’effacement, de silence de la part de son messager ? 

A l’inverse, le Silence divin n’exprime-t-il pas son ineffabilité, l’impossibilité de l’im-médiateté de son 

expression nécessitant remédiation ?  

Les anges, images du divin, communiquent l’incommunicable. Les icônes en tant que 

productions humaines interrogent la possibilité de l’Art religieux et la mesure dans laquelle celui-ci ne 

peut pas ou ne doit pas capturer l’essence du divin. La menace d’une telle « capture » est rendue 

évidente dans Cigarette Burns, mais caractérise également Under The skin comme nous le verrons plus 

loin. L’aniconisme et l’iconoclasme ne suggèrent-ils pas la possibilité de représenter le divin plutôt que 

son impossibilité ? Plutôt qu’une représentation mensongère, le risque n’est-il pas celui d’une re-

présentation trop adéquate, devenant divine ? Une telle représentation qui tient le divin ou 

l’angélique captif menace-t-elle le réel comme dans Cigarette Burns, ou condamne-t-elle l’ange à un 

supplice agonique, motif qui caractérise également Under The Skin ? 

La médiation est indissociable de l’angélique et du divin : n’est-ce pas cette qualité médiatrice 

qui constitue l’essence du divin ? Dans une perspective dialectique opposant l’humain à Dieu, la 

médiation seule permettrait à Dieu comme à l’humain un accès au divin dans leur communication. 

Pour Dieu, par son existence reconnue par l’humain et pour celui-ci comme re-connaissance de 

 
instead the unnatural must only be accessed indirectly, lured and allured out of its dark lair, tempted only by 
spectral events, shades and nuances of the actual, a movement only from the affective regions of the silence.” 
81 Littré, Émile. Dictionnaire de la langue française. Paris, L. Hachette, 1873-1874. Electronic version created by 
François Gannaz https://www.littre.org/definition/idol%C3%A2trie Consulté le 15/03/2022. 

https://www.littre.org/definition/idol%C3%A2trie
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l’existence de Dieu. L’ange est associé à la manifestation du divin : la théophanie, mais son effacement 

en qualité de médiateur en fait plutôt la jonction de l’humain et du divin : la Théandrie. Cette 

divinisation dialectique de Dieu comme de l’Humain reposant sur leur médiation nécessite le silence 

de l’ange, cette communication se couple d’une non-communication qui la hante. Dès lors, la 

manifestation du médiateur en et pour lui-même constitue une menace pour les entités qu’il 

représente. Ce tiers, par la reconnaissance de sa négativité propre peut devenir le lieu d’une nouvelle 

dialectique entre lui-même et ceux qu’il représente : le divin humanisé et l’humain divinisé. Dans une 

perspective anti-humaniste et anti-théologique, nous commençons ainsi à percevoir les potentialités 

offertes par les figures angéliques et leurs potentialités négatives.  

 

2.4 : Duplicité angélique : Inhumanités contre Dieu 

 C’est au sein de la tradition apocalyptique que la relation de l’angélique à la négativité est la 

plus évidente. Le terme apocalypse, signifie « révélation ». Pour John J. Collins, la littérature 

apocalyptique se définit avant tout par une transcendance révélée par Dieu ou son intermédiaire, 

impliquant une conception eschatologique de la temporalité :  

Apocalypse is a genre of revelatory literature with a narrative framework, in which a revelation 

is mediated by an otherworldly being to a human recipient, disclosing a transcendent reality 

which is both temporal, insofar as it envisages eschatological salvation, and spatial insofar as 

it involves another, supernatural world.82 

Contrairement à la prophétie, une révélation est avant tout communication avec une 

transcendance.83 C’est dans ce genre littéraire que l’on rencontre le plus souvent la mention des 

anges,84 annonciateurs d’horreurs plus que de réjouissances : l’ange devient figure d’une destruction 

de l’Humanité, de l’Histoire et du Monde matériel. Examinons brièvement deux exemples apocryphes 

voire hérétiques dans lesquels cette négativité est rendue plus complexe encore. 

 
82 J.Collins, John. Apocalypse: The Morphology of a Genre. Missoula, Society of Biblical Literature, distributed by 
Scholars Press, 1979, p.9. 
83 J.Collins, John. Et Fontainelle, Earl. The Secret History of Western Esotericism Podcast Episode 50: John J. 
Collins on Apocalyptic. 3min-5min https://shwep.net/podcast/john-j-collins-on-apocalyptic/ . Consulté le 
17/03/2022. 
84 Favreau, Robert. « L'apport des inscriptions à l'histoire des anges à l'époque romane. » Les Cahiers de Saint-
Michel de Cuxa, Abbaye de Saint-Michel de Cuxa, 1997 28, p.91  

https://shwep.net/podcast/john-j-collins-on-apocalyptic/
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 Le Livre d’Hénoch est un ouvrage apocryphe datant du IVe ou IIIe siècle avant notre ère. S’il 

est écarté du canon des écritures, il a largement influencé le Nouveau Testament85, et éclaircit certains 

passages obscurs de la Genèse (Gen 6 :2). Le livre des Veilleurs, connu sous le nom d’Hénoch 1, relate 

la chute de 200 anges menés par Samyaza, qui désirèrent « les filles des hommes ». Ils acquirent une 

existence corporelle, prirent pour femme des humaines, Azazel leur enseigna Arts et techniques 

impies et mirent au monde une race de géants, les Nephilim, qui dévorèrent les humains. Dieu offrit 

à Hénoch plusieurs visions de la destruction de l’Humanité, noyant le Monde dans le Déluge, tombé 

aux mains d’anges déchus. Ce riche texte prête de nombreux motifs à Cigarette Burns et Under The 

Skin. Des anges qui se détournent de Dieu et deviennent humains, les relations « matérielles » entre 

anges et humains, qu’elles soient sexuelles ou de violence, l’apprentissage de techniques interdites, 

qui condamnent les hommes aux yeux de Dieu, outre évidemment la finitude du monde dont les 

parallèles avec Cigarette Burns deviennent évidents. 

Ce texte implique la déchéance volontaire des anges, leur corruption, leur matérialisation, les 

conséquences des événements célestes sur l’Histoire et l’Humanité, et la répétition impliquée par une 

seconde chute des entités angéliques, comme signalant leur propension à se détourner de Dieu. Les 

humains sont instrumentalisés, corrompus par ces entités, qui conduisent Dieu à détruire sa propre 

création. Le Livre d’Hénoch propose donc un récit apocalyptique lié à la matérialisation des anges sur 

Terre, et les terribles conséquences d’un impossible péché, qui évoquent donc certains aspects 

d’Under The Skin. 

Les Anges revêtent également une dimension éminemment négative dans le « Séthianime 

Gnostique ». Cette « tradition biblique démirugique »86 complexe et parfois difficile à nommer se 

construit autour de cinq écrits majeurs.87 Antti Marjanen identifie deux principes qui caractérisent 

cette religion : la distinction entre un dieu inférieur et le Dieu suprême, ainsi que l’idée d’une étincelle 

divine dans l’humain d’origine transcendante et aspire à rejoindre celle-ci après la Mort.88  

La cosmogonie gnostique conçoit le monde matériel comme le fruit du « démiurge », une 

entité maléfique et animalisée. Le Cosmos est divisé en Eons, qui sont les émanations d’un Dieu 

suprême, ineffable et distant. Du premier Eon, le plus pur jusqu’au vingt-quatrième et dernier Eon, 

 
85 Prophet, Elizabeth Clare. Fallen angels and the origins of evil: why church fathers suppressed the book of Enoch 
and its startling revelations. Corwin Springs, Summit University Press, 2000. pp187-218 
86Williams, Michael Allen. Rethinking “Gnosticism”: An Argument for Dismantling a Dubious Category. Prince 
ton, Princeton University Press, 1996, p.51. 
87 Brakke, David. The Gnostics: myth, ritual, and diversity in early Christianity. Cambridge, Harvard University 
Press, 2010, pp 50-51. 
88 Marjanen, Antti. “ ‘Gnosticism,’ ” in Harvey and Hunter, eds., Oxford Handbook of Early Christian Studies. 
Oxford, Oxford University Press, 2008, pp. 203– 220, 210– 211. 
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associé à Sophia, a mené par erreur à la création de cette entité diabolique qu’est le démiurge et qui 

s’inspirant du cosmos divin aurait créé le monde matériel. Il crée également Adam et Eve, qui inspirés 

du Divin, acquièrent une étincelle divine, mais restent pris au piège du monde matériel crée par le 

Démiurge. Celui-ci gouverne le monde avec ses archontes, des anges en réalité démoniaques. Le Dieu 

de la Genèse est parfois identifié à cette pseudo-divinité mauvaise et trompeuse, visant à la 

destruction de l’Humanité. Les humains portant en eux l’étincelle divine pourraient par la 

connaissance, (gnose) accéder à la réalité divine. Les humains deviennent par essence aliénés, 

enfermés dans un monde corrompu où le Démiurge usurpe Dieu et le copie à la manière d’une 

représentation platonicienne.89 Le démiurge, peut donc aussi être considéré comme une entité 

angélique, bien que mauvaise, l’Enfer devient cosmique plutôt que souterrain.90  

Dans Under The Skin et Cigarette Burns, l’ambiguïté des entités interroge la nature du divin 

qu’ils re-présentent. De plus, les notions d’enfermement, d’aliénation, et la perversion qui deviennent 

inhérentes à la réalité caractérisent ces films, mais aussi l’impossibilité grandissante de résister à une 

hégémonie systématique tend à interroger la pertinence de la concevoir comme un « capitalisme 

démiurgique », et les problématiques et limites qu’une telle conception peut poser, mais aussi les 

potentialités radicales que leur attitude négative implique. Si les gnostiques se définissent avant tout 

positivement, puisqu’ils disposent de la « connaissance », leur attitude face à la « réalité » est 

négative, pessimiste, paranoïaque et schizophrénique, dans laquelle accéder au divin nécessite 

l’annihilation du Démiurge. Les anges archontiques sont négatifs en ce qu’ils sont mauvais, les anges 

éoniques sont négatifs en ce qu’ils révèlent une réalité spirituelle qui n’est pas celle du démiurge, 

presqu’ineffable. Les écrits gnostiques privilégient ainsi l’apophase pour parler du « vrai » Dieu91 

Le livre d’Hénoch relate la chute d’anges devenus démons et corrompant les humains. Le 

Séthianisme Gnostique montre que créés par le démiurge, les archontes angéliques sont toujours-

déjà démoniaques. Paradoxalement, ce furent ces hérésies—hairesis signifiant « tradition ou école de 

pensée » en grec – qui permirent à l’orthodoxie de s’établir négativement, se cristalliser et identifier 

l’origine du mal dans la figure de Satan, un autre ange « négatif ».92  

 
89 Brakke, David. Op. cit, Chapter 3. pp 52-89  
90 Culianu, Ioan Petru. « Démonisation du Cosmos » et dualisme gnostique. In: Revue de l'histoire des religions, 
tome 196, n°1, 1979. pp. 3-40. 

91 Ibid, pp, 53-54 : “According to the Gnostics, the ultimate God—“the Father of the entirety” or “the Invisible 
Spirit”— is unknowable and beyond description. One should not even think of the Invisible Spirit as divine 
because “it is superior to deity”. […] One Gnostic author actually postulates a divine entity even higher than the 
Invisible Spirit, the Unknown Silent One (Mar. 4:19– 24).” 
92 Oldridge, Darren. The Devil: a very short introduction. Oxford, Oxford University Press, 2012, pp.58-60. 
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De la fin de l’Antiquité à la période moderne, l’interprétation de la figure de Satan évolue, et 

est qualifié de satanique toute pratique ou croyance non-orthodoxe, de l’occultisme, au paganisme, 

aux cathares, à la sorcellerie. Si la Nature Sauvage est l’Eglise de Satan,  au XVIIIe siècle le Mal Naturel 

et ses catastrophes n’est plus attribué à Satan, depuis le tremblement de Terre de Lisbonne.93 Pour 

Darren Oldridge, ce changement de paradigme va de pair avec le rationalisme des Lumières, 

l’incrédulité face aux superstitions, et l’avènement d’une conception naturalisante du monde.94 Satan 

devient alors un symbole, distant et abstrait, qui ne vient que parfaire négativement l’hégémonie 

totalisante du rationalisme humaniste, qui cherche à s’affranchir de ces « superstitions ». 

L’évolution de la figure de l’ange déchu Satan témoigne de différentes conceptions de la 

négativité. D’abord Satan est le grand antagoniste, celui qui s’oppose au divin par une relation 

dialectique, mais toujours subordonnée à ce dernier. Saint Augustin le définit comme absence de 

qualités positives. Puis en tant qu’incarnation du Mal, il représente la destruction et l’inversion, 

comme le signalent certaines pratiques rituelles satanistes blasphématoires dont les représentations 

visent à renverser celles des chrétiens.95 Cette conception dialectique opposant Satan au Divin, en fait 

une figure miltonienne, alternant du tragique au dérisoire, face à l’omnipotence affirmée de Dieu. 

Cette constante dévalorisation de Satan—et du négatif – reste hantée par le prégnant paradoxe du 

Mal qui ne cesse d’effriter cette impossible réduction à l’affirmation d’un principe absolu. C’est ce 

paradoxe qui conduit Meillassoux à n’affirmer que la plus infime nécessité : celle de la contingence 

absolue.96 La négativité qui unit ces hairesis théologiques, mais aussi diverses théories philosophiques, 

reste à conceptualiser, à explorer par une approche spéculative et antirationaliste, qui puisse rendre 

compte de la complexité et des potentialités de cette notion. 

 

2.5 : Négativité angélique 

A partir d’un bref examen des figures angéliques, nous avons tenté d’identifier la mesure dans 

laquelle celles-ci pouvaient être « négatives ». Nous pouvons alors établir différentes formes de 

négativité associées à ces figures : 

- Négativité inhérente : ni dieu ni homme, messager, altérité radicale. 

- Négation dogmatique : polythéisme, paganisme, occultisme. 

 
93 Neiman, Susan. Evil in modern thought: an alternative history of philosophy. Princeton, Princeton University 
Press, 2002. 
94 Oldridge, Darren. Op. cit, p.81. 
95 Ibid, pp.84-114. 
96 Schmitt, Yann. « Le réalisme spéculatif : entre athéisme et messianisme », ThéoRèmes, 6, 2014. DOI : 
https://doi.org/10.4000/theoremes.650. 
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- Potentialités négatives : déchéance, démonisme, rébellion. 

- Négativité de la re-présentation : plasticité, messagers apophatiques, étrangeté. 

En tant que messagères elles sont intermédiaires du divin et de l’humain, donc 

nécessairement différantes, transparentes, effacées et silencieuses. Elles communiquent 

l’incommunicable, parfois même le néant, transmettent un message divin sans l’altérer ni se 

l’approprier, une tâche qui semble im-possible. Ils permettent la communication autant qu’ils la 

menacent, entre dé-construction et instrumentalisation, réduits à un affirmationisme absolu. 

Cette ambiguïté signale de potentielles menaces au dogmatisme orthodoxe : les anges sont 

des figures hybrides, et signalent une hantise polythéiste, païenne et occulte. Plutôt que de s’affirmer 

comme manque, l’ange peut transformer ce silence en une plus menaçante négativité, subvertissant 

le dogmatisme par le polythéisme, l’idolâtrie et l’occultisme.  

Nous avons examiné différentes influences du genre apocalyptique, de révélations dans 

lesquelles les figures angéliques sont omniprésentes et complexes. Si la littérature Hekkhalot, relatant 

l’ascension et la description de palais célestes reflète la divinisation des figures angéliques, à l’inverse, 

le Livre d’Hénoch et le récit de la chute de Satan impliquent une autre négativité angélique de 

déchéance et d’origine du Mal, mais aussi du paradoxe qui lui est lié, interrogeant la nécessité et la 

légitimité de cette rébellion angélique. Cette interrogation caractérise le Séthianisme Gnostique où le 

démiurge devient une entité angélique mauvaise, qui dirige et produit l’ensemble de la réalité 

humaine et sa matérialité, de laquelle la gnose permet de s’affranchir. Le Dieu suprême devient 

ineffable. Si la gnose est négation d’une pseudo-divinité usurpatrice, Dieu est négation suprême, 

néant suressentiel et une commune négativité unit ces deux formes de négation.  

L’opposition de l’angélique au divin, suggère deux potentialités. Soit une inexistence de Dieu, 

auquel cas celle des anges serait paradoxale et contribuerait à diviniser ces figures autant que les 

rendre impossibles. Soit une rébellion des forces angéliques contre Dieu, que l’on considère les anges, 

(ou dieu) comme bon ou mauvais. Une approche athée ou sataniste. Dieu inexistant ou Dieu renversé. 

L’approche apophatique du divin nous introduit à la vertigineuse étrangeté de la négativité 

angélique. C’est cette étrangeté qui nous invite à considérer la négativité des anges comme leur 

essence, la manière dont ils affectent négativement la totalité de la réalité. Comme nous l’avons 

mentionné plus haut, les Visions d’Ezékiel, et la tradition Hekhalott de manière générale représentent 

les anges comme des entités multiples et complexes, radicalement étranges, sublimes et terrifiantes 

habitant divers royaumes célestes qui le sont tout autant. Ces royaumes sont d’affects, de feu et de 

glace, de béatitude et de terreur. La réalité humaine devient distante et factice, et les manifestations 
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angéliques dans le monde terrestre des distorsions de la réalité. Les épiphanies, comme 

manifestations divines sont des signes qui se caractérisent généralement par leur étrangeté, et ne 

prennent pas nécessairement forme humaine, ni vivante, mais parfois des sons, des effets lumineux, 

qui signalent au mystique la présence du divin. Ce sont ces signes qui abondent dans les fictions de 

l’étrange. Si les anges ne sont que des épiphanies plus « formelles », leur potentielles étrangetés n’en 

sont qu’accentuées, et lire l’étrange comme épiphanie d’un Dieu, dans un monde où son existence est 

une impossibilité, suscite de riches et nombreuses interrogations comme nous le verrons avec Under 

The Skin et Cigarette Burns. 

La seule manière d’appréhender les anges et leur étrangeté, pour les humains est par la via 

negativa.97C’est cette étrangéisation de la figure angélique qui se réaffirme au XIXe siècle, notamment 

à travers les peintures pré-raphaélites,98 et les gravures de Gustave Doré.99 Ces figures produisent une 

rupture de notre compréhension du réel, en devenant une forme d’existence impossible. Tant 

animales que géologiques, qu’élémentaires et éthérées, elles signalent une existence purement 

négative, non-humaine. L’ange étrange, non-humain, sublime ou xénomorphique, est un motif qui 

évolue au cours de l’histoire des représentations occidentales, et nous n’aurons pas la possibilité 

d’examiner cette évolution, mais peut-être pouvons-nous nous interroger sur la fascination qu’inspire 

ce motif de l’étrangeté angélique, et comment celle-ci se traduit dans la représentation de cette 

figure. Qu’est-ce qui est si fascinant dans la re-présentation étrange d’une figure angélique ? 

 Au cours de ce travail nous soulèverons de multiples complexités pouvant répondre à cette 

interrogation, pour résumer ici, il semble d’abord que cette étrangeté fascine en ce qu’elle s’oppose 

à la représentation classique et anthropomorphique des anges, et introduisent un doute, ces figures 

 
97 Rilke, Maria Rainer. « The first elegy”. In: Rilke, Rainer Maria, et Edward A. Snow. The Poetry of Rilke. New 
York, Bilingual ed, North Point Press, 2009. : “Who, if I cried out, would hear me among the angels' hierarchies? 
and even if one of them pressed me against his heart: I would be consumed in that overwhelming existence. For 
beauty is nothing but the beginning of terror, which we still are just able to endure, and we are so awed because 
it serenely disdains to annihilate us. Every angel is terrifying. » 
98 Jones, David Albert, op. cit, p.55. 
99 Un examen comparé des re-présentations très nombreuses de l’Annonciation pourrait mettre en évidence le 
degré d’étrangeté associé aux figures angéliques. Dans le classicisme de Murillo, Gabriel est accompagné de 
putti. L’annonciation de Joos Van Cleve se déroule dans un intérieur bourgeois du XVIe siècle. Celle d’Angelico 
est la représentation traditionnelle de l’annonciation, où l’ange anthropomorphique s’efface devant la colombe 
du saint esprit et les mains de Dieu, devenant presqu’ornemental. Extrêmement similaire mais déjà plus sombre 
est celle de Da Vinci, où le regard de l’ange devient ambigu, intense et perçant, accentué par l’horizontalité des 
lignes de forces omniprésentes du tableau. La représentation Du Caravage dépeint un ange au visage dissimulé 
par son propre bras, plus sombre, spectral et inquiétant. Celle d’Arthur Hacker représente un Gabriel flottant, 
volatile et aqueux susurrant à l’oreille de Marie à l’expression intense et aux yeux sombres. Celle de Rosetti 
présente un ange à demi-profil, et menaçant, surprenant Marie au réveil hébétée, prostrée, presqu’inquiète, la 
figure angélique reste anthropomorphe, mais radicalement étrange et invasive, renforcée par le réalisme 
surnaturel de son style. Dans celle d’Henry Ossawa Tanner, Gabriel devient une pure épiphanie lumineuse 
dématérialisée et fantomatique. 



 
41 

 

révèlent une potentielle erreur interprétative de la part de l’humain, et suggèrent une différence 

radicale entre l’humain envers le divin. Quelles sont les conséquences d’un tel écart ? Ces entités 

xénomorphiques ne sont-elles qu’extra-terrestres, dans un cosmos devenu immanent, tant animal 

que divin ? Sont-elles imprégnées d’une qualité divine qui nous est incompréhensible voire 

monstrueuse ou démiurgique ?  Avons-nous délibérément péché en choisissant d’humaniser ces 

messagers, de les remédier et les identifier, en occultant une partie du message : sa xénomorphie. 

Une seule certitude s’impose alors : le divin n’est pas ce que nous pensions qu’il était, ces re-

présentations nous urgent de réapprendre à « faire sens » de son étrange voire impossible existence. 

 Nous avons examiné dans quelle mesure les entités angéliques pouvaient être « négatives ». 

Leur représentation doit osciller et combiner ces trois éléments, sans pour autant s’y restreindre : 

négation, néant, non-humanité. Une simple combinaison de ces trois éléments ne peut suffire, mais 

une relation complexe entre ces trois pôles doit être développée, chacune de ces trois caractéristiques 

doit toujours-déjà renvoyer aux deux autres, et nous tenterons de poser les limites de ces 

représentations en mettant en évidence leurs éventuelles tendances affirmationistes. Après avoir 

introduit divers écrits religieux et ésotériques dont les motifs informent ceux des films de notre 

corpus, et examiné la possibilité des entités angéliques de devenir figures de négativité, nous nous 

interrogerons dans quelle mesure dans quelle mesure les entités d’Under The Skin et de Cigarette 

Burns représentent des figures angéliques imprégnées d’une négativité complexe et insaisissable. 

 

3: Fin de l’identité et identité de la finitude : La négativité à venir 

 

Nous allons désormais examiner les figures angéliques des films Under the skin de Jonathan Glazer 

et Cigarette Burns de John Carpenter. Dans ce-dernier, la figure angélique est explicitement désignée 

comme telle : il s’agit de l’entité humanoïde et pâle, enchainée dans le bureau du collectionneur 

Bellinger, à côté de ses propres ailes arrachées et exposées au mur. Cet ange qui n’est est plus un, est 

lié magiquement au film maudit qui délivre un message d’humaine et apocalyptique finitude.  A 

l’inverse, l’entité d’Under The skin¸ paraît plus ambigüe, mais nous tenterons de montrer qu’elle 

également peut être interprétée comme une figure angélique, messagère d’une autre négativité. 

Nous examinerons comment ces figures signalent une non-identité, et inquiètent nos catégories 

philosophiques à travers une métaphysique de la négativité. La figure prométhéenne devient 

messianique, la cosmogonie une agonie, les apparitions se refusent à disparaître, et la délivrance de 

leur non-message devient un supplice salutaire. 
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3.1 La multiplicité corpo-réelle des figures angélomorphiques 

 

Dans Under The Skin, l’adaptation de Jonathan Glazer épure le roman dont il s’inspire et le réduit 

à ses qualités essentielles. Si l’origine cosmique de cette entité reste indéniable, il est nécessaire de 

faire justice à l’ambiguïté, la complexité et l’ineffabilité à laquelle nous confronte l’entité de ce film.  

Le Séthianisme gnostique établit le parallèle le plus évident entre les figures angéliques et 

extraterrestres. Le contact avec les entités cosmiques, immatérielles ou d’une autre matérialité, est 

central dans ce courant, puisque c’est par le contact que la « gnose » et l’accès à l’étincelle divine peut 

s’effectuer. Dans le texte éponyme Allogènes – signifiant « étranger », « alien » – devient divin, par le 

contact avec une entité angélique. La gnose révèle l’aliénation fondamentale de l’humain, tant en ce 

qu’il est instrumentalisé par le démiurge, que parce que son essence est avant tout immatérielle. Les 

représentations d’entités extraterrestres constituent une sécularisation du motif du contact avec une 

altérité radicale, xénomorphique, ineffable, dont les intentions restent obscures. Dans un contexte 

matérialiste et athée, les figures extraterrestres sont caractérisées par leur matérialité complexe, 

excessive, terrifiante, monstrueuse, étrang(èr)e et la représentation emblématique de cette 

paradoxale matérialité est portée à son paroxysme dans des films tels que The Thing100 (1982), de 

Carpenter, ou la série de films Alien101(1979). A l’inverse, si les anges sont tout autant ineffables, 

inquiétants, terrifiants et étranges, leur immatérialité en fait les messagers d’un excès révélatoire 

spirituel, abstrait, spectral et éthéré.  

Il est donc possible d’établir une distinction entre les figures angéliques et extraterrestres en vertu 

de leur manifestation matérielle ou immatérielle, ainsi que la portée spirituelle et abstraite que leur 

contact procure aux humains qu’ils rencontrent. Il paraît alors évident que toute entité extraterrestre 

acquiert une dimension angélique, puisque toute manifestation matérielle est liée, ne serait-ce que 

négativement à une certaine re-présentation abstraite et spirituelle, et toute entité angélique in-

forme d’une certaine matérialité – même négativement – en vertu de son apparition.  

Quelques œuvres de fiction jouent de cet héritage gnostique de la figure angélique et la 

rapprochent d’entités extraterrestres, The Man who fell to Earth102 de Nicolas Roeg (1976), ou encore 

la série d’animation japonaise Neon Genesis Evangelion103 (1995). Que la figure extraterrestre 

acquière une dimension spirituelle reste néanmoins bien plus présent dans la culture populaire que la 

 
100 Carpenter, John. (dir.) The Thing. Universal Pictures, 1982. 
101 Scott, Ridley. (dir.) Alien. Twentieth Century Fox, Los Angeles, 1979. 
102 Roeg, Nicolas. (dir.)  The Man Who Fell to Earth. British Lion Films, 1976. 
103 Anno, Hideaki. (dir.) Neon Genesis Evangelion. TV Tokyo, 1995-1996. 
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matérialisation des figures angéliques, sans acquérir de complexes potentialités, et restent un moyen 

aisé et épuré d’évoquer une dimension spirituelle souvent peu approfondie. L’omniprésence de la 

figure extra-terrestre au cinéma face à celle de l’ange, reflète la prévalence d’une représentation du 

cosmos sur l’autre. Les entités xénomorphiques lovecraftiennes par exemple, deviennent les figures 

de proue philosophiques pour les « nouveaux matérialismes », et se développent dans un contexte 

séculaire, a priori interrogeant l’affirmationisme et l’anthropocentrisme, à l’inverse des anges, 

affirmationistes, théologiques et anthropocentriques. Néanmoins, comme nous l’avons suggéré, la 

négativité potentielle, et les complexités que recèlent ces figures invite à les réinterroger. 

 Nous nous intéresserons à la manière dont ces films re-présentent les figures angéliques et leur 

relation à la matérialité et spiritualité de manière complexe, à travers la notion de négativité, 

inquiétant les distinctions pré-établies des entités célestes, les dissolvant dans une in-forme 

complexité, étrange et ineffable, plutôt que simplement interstitielle. La monstrueuse entité d’Under 

The Skin est avant tout plurielle, multipliant l’évocation de qualités horrifiques. Si nous insisterons sur 

la centralité de l’angélisme des entités de ces films, celles-ci demeurent avant tout figures d’un 

angélomorphisme104 non-humain. Sa nature ambiguë, dé-voilée par la scène d’introduction (0:00-

0:04.25) évoque tant une origine cosmique que machinique, ces formes sombres sur fond noir se 

mélangent, la lumière se confond avec ses reflets sur des textures lisses, et évoque des éclipses, un 

assemblage de pièces d’une étrange technologie. La lumière bleutée rappelle tant celle d’un 

laboratoire aseptisé, que les épiphanies luminescentes d’une divine étincelle. 

Puis sa sympathie pour une fourmi, dans la séquence suivante (0:08.55) – plutôt que le corps 

agonisant à ses pieds – suggère la non-humanité de cette entité. Ce corps et ce visage humains 

ressemblent énormément à ceux de l’entité incarnée par Scarlett Johannson, renvoyant aux mythes 

féériques des changelins, ou aux enlèvements extra-terrestres expérimentaux, corroborant la nature 

étrangère du personnage. Puis, l’entité révèle des qualités vampiriques et parasitaires en séduisant 

les humains avant de les phagocyter. Cette multiplicité plastique et ce nomadisme identitaire, 

anticipent la représentation du personnage au cours du film en constante errance, vagabondant à 

travers les paysages gris d’Ecosse sans but apparent. Plutôt qu’une généreuse profusion de 

significations et de multiplicité, ce nomadisme monstrueux définit l’entité négativement ; non-

humaine avant tout, comme en témoigne son dédain pour le corps agonisant à ses pieds qui lui 

ressemble tant. C’est cette négativité, cette non-humanité opaque, inaccessible car sous la peau, qui 

 
104 Fletcher-Louis, Crispin H. T. Luke-Acts: Angels, Christology, and Soteriology. Tübingen, Mohr Siebeck, 1997, 
pp.14-15: « wherever there are signs that an individual or community possesses specifically angelic 
characteristics or status, though for whom identity cannot be reduced to that of an angel. » 
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nous invite à reconsidérer la dimension monstrueuse de cette entité, et proposer une autre 

interprétation de cette figure.  

La figure de l’ange, et son ineffabilité témoignée par les récits d’ascensions mystiques 

apophatiques, évoque l’aspect essentiellement négatif du non-humain, plutôt qu’insister sur sa 

matérialité excessive, comme les figures du monstrueux le signalent traditionnellement. Cette 

matérialité n’est plus essentielle, elle devient élémentaire, et acquiert une dimension spirituelle 

extrêmement prégnante, comme nous allons tenter de le montrer dans le reste de cette partie. C’est 

donc la multiplicité des signes du monstrueux, qui centrés autour de la non-humanité de l’entité dans 

Under The Skin, nous invite à la rapprocher d’une figure angélique.  

Dans Cigarette Burns, c’est la négativité déjà associée à la figure angélique qui produit sa 

multiplicité. La rencontre du personnage principal et de l’ange est d’abord le fruit de l’incrédulité de 

la part du protagoniste, quant à la persistance du film maudit supposé disparu.  L’ange enchaîné, chétif 

et prostré, est non seulement matérialisé, mais littéralement ancré au sol, déchu, puisque privé de ses 

ailes (6:48-9:32). Cet ange se définit par le fait qu’il n’en est plus un, re-médié par l’humain pour 

l’humain.  Sa silhouette blanchâtre en fait une entité cadavérique, tant en ce qu’elle semble déjà 

morte qu’elle évoque une chute et sculptée, rigide et terrestre plutôt que céleste. Son crâne 

disproportionné, sa posture, sa blancheur monochrome, sa séquestration et torture par l’humain, – à 

contraster à celle d’Under The Skin évoquant une dialectique de ces espèces qui tentent de 

s’instrumentaliser l’une l’autre – lui donnent une allure extra-terrestre, et ses traits atypiques, 

androgynes, lui confèrent une beauté effrayante, presque démoniaque.  

Dans Cigarette Burns, c’est la négativité qui in-forme la multiplicité de la figure, et inversement 

dans Under The Skin. Dès lors, ces anges signalent une première re-conceptualisation de deux notions 

a priori opposées, multiplicité et négativité. Andrew Culp propose une réinterprétation de la 

philosophie deleuzienne, rhizomique et plurielle et son interprétation omniprésente d’un 

« affirmationisme joyeux » 105. En effet, Culp concède à la critique de Žižek, selon laquelle la théorie 

deleuzienne, n’offirait aucune radicalité et au mieux permettrait de comprendre le fonctionnement 

du capitalisme, si ce n’est contribuer à son développement, accommodée par un néo-libéralisme 

éhonté106. Pour Culp, il s’agit d’un problème d’interprétation, et d’hégémonie de celle-ci, qui 

effectivement va dans le sens du néo-libéralisme plutôt qu’à son encontre. En proposant une ré-

 
105 Culp, Andrew. Op cit, p.9 
106 Žižek, Slavoj. Organs Without Bodies: Deleuze and Consequences. London, Routledge, 2004. 
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interprétation de la théorie deleuzienne, il s’écarte des tendances affirmationistes de ce dernier, vers 

une forme de négativité qui décuplerait ses potentiels révolutionnaires.107 

Notre emploi de certains concepts deleuziens tendra à subordonner ceux-ci à la notion de 

négativité, plutôt qu’oblitérer totalement cette dernière. Andrew Culp associe cet affirmationisme 

contemporain à la figure de l’ange. « Armies of invisible messengers now crisscross the skies, tasked 

with communication, connection, transmission, and translation. »108 Si Culp, à travers la notion de 

négativité, réinterprète la théorie deleuzienne par la négativité, nous tenterons de faire de même des 

figures angéliques dans Under The Skin et Cigarette Burns.  

 

3.2 : Angélisme queer dans Cigarette Burns 

 La théorie deleuzienne interroge la notion d’identité, par celles de devenir et de différence, 

comme nous l’avons brièvement mentionné en première partie de ce chapitre. Cette conception reste 

largement affirmationiste, en ce qu’elle est additive, s’ajoute à nos conditions d’existence en 

redéfinissant nos conceptions figées et établies, sans les détruire, mais les dépassant, et c’est ce que 

nous avons identifié comme une commune démarche entre le processus totalisant, et plastique de 

l’hégémonie néo-libérale, et les théories poststructuralistes de la différence. En ce sens, nous 

avancerons que mettre fin à l’identité nécessite en premier lieu sa destruction par une identité de la 

finitude. Dans Under The Skin et Cigarette Burns, cela se traduit par une paradoxale identité des figures 

angéliques, associée à une négativité dirigée tant envers les structures qui produisent et contrôlent 

ces identités, que leurs identités propres.  

 Une première interrogation peut être formulée quant à l’identité de ces figures. 

Immatérielles, voire élémentaires, d’une divine essence, ne se rapprochent-elles pas d’une fixité 

absolue d’une part, transcendantes et échappant aux conceptions et catégories humaines en vertu de 

leur nature hors du temps, et hors de l’espace, et d’autre part d’un constant devenir, un flux, et une 

possibilité de constante transformation et d’intervention. Entre immanence et transcendance, 

imposer à l’ange une identité est paradoxal, impossible ou simplement erroné. Ainsi, les re-

 
107 Culp, Andrew. Op cit, p.9: “First, I argue against the “canon of joy” that celebrates Deleuze as a naively 
affirmative thinker of connectivity. Second, I rehabilitate the destructive force of negativity by cultivating a 
“hatred for this world.” Third, I propose a conspiracy of contrary terms that diverge from the joyous task of 
creation. […] Emerging from scholars concerned with the condition of the present, the darkness refashions a 
revolutionary Deleuze: revolutionary negativity in a world characterized by compulsory happiness, decentralized 
control, and overexposure.” 
108 Ibid, p.11. 
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présentations angéliques sont souvent ambiguës, masculines et féminines,109 éthérées, échappant à 

toute catégorisation. En offrant une identité à ces figures, les représentations des films de notre 

corpus impliquent-ils seulement une métaphorisation de ces figures, qui deviennent signes de 

minorités opprimées, ou supposent-ils une erreur de la part de l’humain, tentant de faire sens, 

métaphoriser, qualifier l’inqualifiable ? En examinant les orientations et identités sexuelles ou de 

genre associées à ces figures angéliques nous montrerons que la négativité qui leur est associée 

consiste à l’inverse en une métaphore de la destruction de nos catégories.  

 Dans Cigarette Burns, ces interrogations identitaires sont délaissées, mais l’aspect destructeur 

qui est associé à la figure angélique lui resitue un semblant d’identité. En effet, les personnages de 

Cigarette Burns sont majoritairement masculins, et les personnages féminins du film sont réduits à 

des rôles mineurs, clichés. La femme du personnage principal n’est réduite qu’à une figure spectrale 

qui hante celui-ci : décédée d’une overdose, elle ne fait qu’offrir un peu de profondeur au passé 

tourmenté du protagoniste. Une autre femme n’apparaît que quelques secondes à l’écran pour se 

faire violemment décapiter par un réalisateur pervers et psychotique. (33:00-33:45) Si cette absence 

et subalternité du féminin dans les films de Carpenter ont justement été critiquées, ici elle semble 

s’expliquer par une dimension homoérotique qui traverse le film. 

 Après avoir rencontré plusieurs personnages connectés de près ou de loin à l’obscure « Fin 

absolue du monde », Kirby Sweetman se rend dans un lugubre bâtiment industriel, où il rencontre un 

réalisateur de films inspiré par Bakovic et sa « Fin absolue du monde », qui le drogue et le séquestre. 

A son réveil, une femme est décapitée sous ses yeux et celui d’une caméra. Ces individus entre 

plagiaristes, copycats criminels, producteurs faniques, réalisent un snuff movie : un film violent, 

amateur à caractère pornographique, cherchant à montrer de vraies images, puisque les personnes 

torturées ne sont pas actrices, afin de procurer de vraies sensations, et réaliser un vrai film. La 

captation de cette horreur permettrait l’accès à un contact violent avec la réalité, une réalité humaine, 

cela va sans dire, obsédé qu’est ce réalisateur par la « Vérité ». Cette recherche de l’authenticité, fait 

de la caméra le sujet heideggérien par excellence, celui qui révèle et produit la mort par l’image, un 

affect en adéquation avec notre finitude.  

Cette vision fantasmée d’une réalité révélée par la violence n’est-elle pas toujours-déjà la 

réalité, à laquelle nous sommes pourtant accoutumés ? Comment ces snuff movies pourraient-ils 

produire un affect authentique, s’ils ne sont pas exceptionnels mais représentent au contraire le 

paroxysme d’une violence hégémonique à laquelle nous sommes toujours-déjà anesthésiés ? Ici la 

 
109 Albert Jones, David. Op cit, pp62-64. 
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violence d’une pulsion scopique110 qui asservit le féminin à l’œil de la caméra, définit paradoxalement 

la vérité négativement : après l’avoir décapitée, le réalisateur déclare, « One take. One uninterrupted 

shot. The only cut was to her. This is truth.” Si la vérité filmique se traduit par l’absence de montage, 

la Vérité hégémonique, dominante, appropriatrice et misogyne se traduit par l’absence du féminin. Si 

le processus de constitution de la Vérité, consiste à éliminer ce qui n’est pas la vérité, alors celle-ci est 

effectivement « vraie », mais révèle son caractère tautologique, violent et illusoire, signalant une 

hantise.  

Cette perspective antiartistique est inscrite dans une forme de répétition plutôt que de 

différence : la violence nihiliste, accélérationiste et fantasmée qui caractérise ce genre pseudo avant-

gardiste, revendique une négation suprême. Si ce genre de film est « irregardable »111, ce n’est pas en 

vertu d’une qualité négative complexe, mais simplement d’un manque, d’une positivité exacerbée, 

puisqu’il ne fait que corroborer l’omniprésente violence déjà-invisibilisée par les institutions 

hégémoniques et leurs formes d’oppression. Ces protagonistes signalent une mimesis du film maudit 

qu’est La fin absolue du monde, pourtant signe d’absolue différence.  

Cette mimesis implique une stérilité, un échec, une négativité certes, mais sans substance, qui 

ne menace rien, et qui tout au plus corrobore une forme d’anesthésie générale. Cette stérilité 

artistique est de plus suggérée par l’homosexualité du « réalisateur ». Immédiatement après avoir 

décapité une femme, il s’assoit sur les genoux de Kirby Sweetman, attaché à une chaise, et lui explique 

la manière dont La fin absolue du Monde, capturant une divine transgression par le sacrifice d’une 

entité angélique est devenue magique, ésotérique, une arme qui affecte et change chaque spectateur, 

par-delà le visionnage du film, puisque ni lui, ni Sweetman n’ont vu le film, mais sont obsédés. 

L’homme parle d’une voix sensuelle et se rapproche du visage de Sweetman, le cadrage en légère 

contre-plongée et en plan rapproché dissimule le bas du corps des protagonistes, et leur conversation 

s’accompagne de mouvements réguliers suggérant le va-et-vient d’une relation sexuelle. L’homme 

interroge Sweetman sur la manière dont il est affecté par le film, et un trou apparaît dans l’écran : une 

« cigarette burn », dans laquelle se trouve l’ange, illumine l’écran dans un fondu au blanc. Sweetman 

se réveille debout, au milieu des cadavres de ces individus. Ce déchaînement de violence produit par 

le viol suggéré du protagoniste, différencie deux formes de « stérilité », associées à l’homosexualité.  

 
110 Mulvey, Laura. "Visual pleasure and narrative cinema." Visual and other pleasures. London, Palgrave 
Macmillan, 1989, pp.14-26. 
111 Grønstad, Asbjørn. Screening The Unwatchable: Spaces of Negation in Post-millennial Art Cinema. New York, 
Palgrave Macmillan, 2012. 
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D’abord, comme nous l’avons examiné, cette scène associe la stérilité artistique du réalisateur 

psychopathe à une vision fantasmée de la transgression. L’homosexualité du personnage évoque une 

stérilité, ici associée à de nombreux clichés tels que le sado-masochisme, les cagoules de cuir, et une 

forme de sexualité déviante. A cette conception stéréotypée, s’oppose une autre représentation de 

l’Art, de l’homosexualité et de la stérilité, qu’est la manifestation im-médiate de « La Fin Absolue du 

Monde », et l’ange que voit Sweetman dans la « cigarette burn ». Lee Edelmann se réapproprie la 

critique de la stérilité attribuée à l’homosexualité et aux identités queer de manière générale par un 

hyper-nihilisme, qui réaffirme la menace et la transgression posées par ces identités :“ Rather than 

rejecting, with liberal discourse, this ascription of negativity to the queer, we might, as I argue, do 

better to consider accepting and even embracing it.”112 En perturbant le principe reproductif 

fondamental aux hégémonies néo-libérales anthropocentrées, c’est au futur même que cette stérilité 

queer s’oppose, par son association avec la pulsion de mort. En refusant les attributions identitaires 

et stéréotypées proposées par l’humanisme néo-libéral, ces non-identités révèlent une dimension 

annihilationiste, une négativité radicale qui refuse tout futur ; une « Fin Absolue du Monde », qui 

contrairement à la réaffirmation des principes hégémoniques déjà cruels et in-humains, signale une 

autre négativité. 

La représentation de l’ange dans Cigarette Burns est masculine, mais son apparence chétive, 

pâle et prostrée, castrée et étrangement sensuelle en fait une figure queer, Kirby Sweetman reste 

aveugle à sa souffrance lorsqu’il le voit, il le regarde avec dégoût et méfiance, mais est hanté par cette 

figure lors de la scène de viol. Cette entité angélique devient une autre représentation queer, 

purement négative cette fois-ci, dont la portée et complexité artistique ne peut être associée à 

l’omniprésente et insidieuse violence à laquelle nous sommes déjà anesthésiés. La stérilité mimétique 

du snuff movie pseudo avant-gardiste n’est qu’une commodité, un fétiche de violence et de 

transgression, brutal mais sans étrangeté, noyé dans un surplus de violence paradoxalement vide.  

 
112 Edelman, Lee. No Future: Queer Theory and the Death Drive. Durham, Duke University Press, 2004, p.4. 

Cigarette Burns, John Carpenter, 2005 (35:52) : La hantise 
de La Fin Absolue du Monde comme négativité. 

 

Cigarette Burns, John Carpenter, 2005 (35:02) : Une 
négation accélérationniste stérile. 
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L’ange est littéralement un objet de collection pour Bellinger et une curiosité pour Sweetman, 

qui ne peut s’empêcher de le fixer alors qu’il négocie avec Bellinger la somme qu’il percevra pour ses 

services. (08:58-09:05) Exposé, montré et monstrueux, cet ange déchu de « freak show » devenu 

commodité par une pseudo avant-garde qui déclare vulgairement « Hollywood is shit » (21:55), ne fait 

que re-produire une similaire récupération. Enchaîné à un piédestal rotatif, éclairé par quelques 

lumières spectaculaires, cet objet de collection ne fait qu’évoquer l’horreur d’une transgression in-

humaine. La chute de l’ange le réduit à un état sous-humain, ses ailes arrachées, et comme hypnotisé 

par ce piédestal qui est devenu son monde, il se voit pris au piège comme par une technique d’hypnose 

animale mesmérique suggérant l’aliénation paroxystique de l’Art même. 

Alors, les stérilités queer de l’ange et celle proposée par Edelman s’opposent à une simple et 

vide répétition plus stérile encore. Celle-ci ne produit rien, quand l’autre produit un rien d’une 

singularité transgressive et radicale. Cette autre stérilité est plus qu’annihilationiste et animée d’une 

substance presque magique, impossible et im-médiate, une négativité oscillant tant entre un accès au 

néant, ne promettant rien d’autre que la « Fin Absolue du Monde », qu’une négation des principes 

hégémoniques identitaires assujétissant, mais aussi comme nous le verrons ensuite qu’une 

immanence non-humaine. La représentation de l’ange comme une figure queer dans ce film, suggère 

avant tout sa non-identité, plus qu’une différence radicale, une différence purement négative, qui 

prospére de la destruction de nos catégories, plutôt que de simplement les transcender. Le film 

maudit, double de l’étrange figure angélique devient tant non-médiation que médiation du néant, par 

la dissolution simultanée de l’identité et sa futurité.  

 

3.3 : Non-féminité dans Under The Skin 

Under the Skin développe plus profondément ces interrogations identitaires et socio-

politiques, et leur relation à une extériorité supposée inaccessible. Cette paradoxale relation implique 

une négativité non-identitaire : l’entité allogène prend forme humaine, et progressivement acquiert 

une identité féminine au fil de ses interactions sociales. Sous sa peau, une entité sombre, couleur 

néant. Outre une représentation de la conception de l’identité sexuelle et de genre comme 

« performance » suivant Judith Butler113, et les dangers d’un enfermement identitaire face à l’étendue 

de la violence misogyne et patriarcale, comme le note Ara Osterweil dans son analyse « The perils of 

becoming female »114, cette violence contamine l’environnement et toute potentielle extériorité non-

 
113 Butler, Judith. Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity. New York, Routledge, 2006. 
114 Osterweil, Ara. “UNDER THE SKIN: THE PERILS OF BECOMING FEMALE” . Film Quarterly 1 June 2014; 67 (4): 
44–51. 
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humaine et xénomorphique. La féminité de cette entité est avant tout ambiguë, précisément parce 

qu’il semble ne rien y avoir sous sa peau. La féminité de cette entité n’est que d’apparence, et son 

essence reste inaccessible, « aimant à se voiler » : comment faire sens de cette négativité du féminin ?  

Après sa rencontre avec un humain d’abord inquiétant, mais qui s’inquiète pour elle, la 

relation attentionnée de l’homme envers l’entité progressivement évolue en une relation romantique. 

Ce romantisme d’apparence reste hanté par un certain malaise. (01:19.00-01:26.45)L’homme 

l’emmène visiter un château en ruines, où le motif de l’assistance à la demoiselle en détresse , devient 

ironique. Il la porte par-dessus une flaque, puis l’aidera patiemment à descendre les escaliers étroits, 

sombres et humides du château, la réconfortant en lui susurrant de ne pas avoir peur, la félicitant de 

son « succès ». « Naturellement », cette scène s’ensuit d’une relation sexuelle, à laquelle l’entité ne 

paraît pas réluctante, ni particulièrement enjouée, mais se laisse guider. Alors que l’homme rencontre 

des difficultés à s’insérer, l’entité inspecte subitement ses parties génitales, sa posture étrange, noyée 

dans l’obscurité en contre-jour par la déconcertée lampe braquée sur ses parties intimes, produit une 

image étrange, une réaction viscérale, comme instinctive et presqu’animale. Elle se lève et part, dos 

à l’homme dans l’incompréhension. Lui et le spectateur, ne voient rien, malgré la promesse de la 

caméra scopophilique de cette scène, par le style toujours quasi documentaire, accompagnée d’un 

éclairage naturel tamisé conférant distance et proximité, une intimité érotique et sensuelle.  

Le spectateur comprend que ce rapport impossible est lié à l’anatomie de l’entité sous la peau, 

et face à l’incompréhension de l’homme est saisi par la hantise qui caractérisait les scènes jusqu’alors ; 

à aucun moment, l’homme ne s’est rendu compte de la nature alién/ée de la femme qu’il séduisait. 

Cette scène dépeint l’aliénation féminine de sa propre sexualité, l’impossibilité d’une communication 

entre le masculin et le féminin et l’inaccessibilité radicale et littérale de cette dernière. Plutôt que la 

performance d’une sexualité féminine à partir de rien, cette scène associe la féminité à l’inexistence, 

au « tout autre », suggérant que le féminin a un « sexe qui n’en est pas un », ici, « son sexe représente 

l'horreur du ‘rien à voir’. »115  

 

 

 

 

 

 
115 Irigaray, Luce. Ce sexe qui n’en est pas un. Paris, Éditions de Minuit, 1977, p.25. 
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Luce Irigaray dans cet ouvrage développe la position de Lacan selon laquelle, « La femme 

n’existe pas. » Alors que Lacan définit la féminité comme manque et inaccessibilité radicale au sein du 

phallocentrisme, Irigaray réapproprie cette non-existence du féminin dans l’économie du même, 

montrant que si cette oblitération du féminin est le fruit d’une construction sociale délibérée, la 

féminité doit trouver son propre Logos, et des moyens autres d’affirmer sa propre existence. Plus 

qu’une existence négative, « l’essence » de la féminité se situe ailleurs, presqu’extra-terrestre. « Elle 

est indéfiniment autre en elle-même »116, rappelant la noirceur qui habite cette enveloppe humaine. 

Ici, l’ailleurs d’Irigaray signifie un retour à une forme d’essentialisme, qui bien que xénomorphique, 

complexe, fluide, en constant devenir, spéculatif et spéculaire, demeure affirmationiste : la femme 

existe ailleurs, elle est « tout autre ».  

 
116 Ibid, p.28. 

Under The Skin, Jonathan Glazer, 2013 (1:19.57) Une mare 
dans laquelle l'homme ne finira pas noyé. 

Under The Skin, Jonathan Glazer, 2013 (1:26.30) : 
L'horreur du rien à voir : une impossible communication. 
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Ce qui est souvent interprété, et redouté, comme une sorte de faim insatiable, une voracité 

qui va vous engloutir tout entier. Alors qu'il s’agit surtout d’une autre économie, qui déroute 

la linéarité d’un projet, mine l’objet-but d’un désir, fait exploser la polarisation sur une seule 

jouissance, déconcerte la fidélité à un seul discours.117 

L’entité d’Under The Skin évoque une conception similaire, elle vient d’un ailleurs littéral et 

tout autre, mais qui ressemble au néant plutôt qu’une « autre dimension ». Si la conception d’Irigaray 

incite à produire le féminin, et lui permettre de s’affirmer, d’introduire une autre économie plutôt que 

simplement « une sorte de faim insatiable, une voracité qui va vous engloutir tout entier » – évoquée 

dans les scènes d’un engloutissement littéral – peut-on réellement dissocier la destruction du 

masculin de l’émergence du féminin ? L’économie tout autre du féminin ne s’exprime-t-elle pas 

précisément à ce moment ? Il est possible de réinterpréter Irigaray en réclamant justement cette 

dimension destructrice, qui ne soit pas un retour à un essentialisme négatif du féminin, comme le fait 

Edelmann avec les identités queer. La féminité dans Under The Skin n’est pas un ailleurs, ni un néant 

originel, mais bien une faim insatiable, une voracité qui va vous engloutir tout entier, une pure 

négativité de néant, de destruction de l’humain et du masculin, et une non-humanité. 

 Irigaray anticipe le réalisme spéculatif et tente d’approcher le féminin comme une extériorité 

radicale, tout autre, qu’elle réaffirme. Un frisson de négativité parcourt sa théorie, et son approche 

oscille entre affirmationisme et négativité.118 « L’écriture féminine », cette communication qui n’en 

est pas une, devient un langage impossible de pure négativité. 

 Dans Under The Skin, la sexualité unheimlich, trop humaine, que nous examinions plus haut 

est reterritorialisée dans le familier, réappropriée par l’économie « phallogocentrique » du même. 

Pourtant une autre forme de sexualité purement négative, xénomorphique, d’un originel néant, est 

représentée. Les multiples séquences dans lesquelles l’entité séduit et éconduit des hommes dans un 

espace noir et abject119, un liquide tant abyssal que reflétant l’insaisissable nature de l’entité, 

suggérant une complexe asymétrie ; alors que les hommes se noient, sombrent dans cette absence, 

l’entité y marche d’un pas ferme, cette absence devenant sa fondation, alors qu’il s’agit d’une 

dissolution de la base (ungrounding) de l’homme, de l’humain. Ce corps reflété dans le néant suggère 

une ipséité de l’entité et de ce rien. Si elle peut y marcher et s’y refléter c’est que sous la peau, se 

trouve une altérité plus sombre, négative. Le titre Under The Skin en devient plus complexe encore. 

 
117 Ibid, p.29. 
118 Ibid, p.76: « Son « style » résiste à, et fait exploser, toute forme, figure, idée, concept, solidement établis. Ce 
qui n’est pas dire que son style n’est rien, comme le laisse croire une discursivité qui ne peut le penser. Mais son 
« style » ne peut se soutenir comme thèse, ne peut faire l’objet d’une position. » 
119Kristeva, Julia. Powers of Horror: An Essay on Abjection. New York, Columbia University Press, 1982, p.9. 
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Outre l’expression idiomatique, son sens semble plus littéral. « Sous » la peau signifie tant « derrière », 

ou à « l’intérieur » de la peau, qu’en dessous. Le « sous » horizontal, et ce sous « vertical » se 

rejoignent : l’intériorité de l’entité est constituée du même néant sur lequel elle marche. Ce titre 

évoque donc tant son territoire, sa base, qui est le néant, mais aussi la chose qui détruit et nie 

l’Homme et l’Humain, ainsi que son essence, une modalité d’existence non-humaine et une symétrie 

impossible renvoyant à la notion de speculum d’Irigaray.120 

 

Under The Skin, Jonathan Glazer, 2013 (0:20.53) Négativité SOUS la peau : la symétrie ou l’asymétrie ? 

 Le reflet spéculaire de ce liquide, reflétant la noirceur intérieure de l’entité et déformant le 

masculin, implique son asymétrie fondamentale à l’humain, au masculin, et à elle-même, comme une 

impossibilité identitaire. C’est une négativité polymorphique que traduit sa sexualité annihilationiste 

et purement destructrice : « la rencontre avec le tout autre signifiant toujours la mort »,121 reflétant 

le sort réservé à ces hommes, mais aussi au spectateur. L’écran devient miroir, les spectateurs 

deviennent ces hommes voyeurs, au premier plan noyés dans l’obscurité de la salle, et le corps pâle, 

contrasté de Scarlet Johanson, à l’arrière-plan lui-même est tant produit par, qu’il reflète la lumière 

du projecteur. Le film met en abyme littéralement l’effet qu’il suscite au spectateur, comme si par 

essence asymétrique, il était constitué par l’affect qu’il produisait, s’immisçant sous la peau autant 

qu’il nous enveloppe. Le film en devient une autre conscience par essence asymétrique et négative. 

 
120 Ibid, p.127: « [Le privilège] de la symétrie est corrélatif de celui du miroir plan : qui peut servir à l’autoréflexion 
du sujet masculin dans le langage, à sa constitution comme sujet du discours. Or, la femme, à partir de ce seul 
miroir plan, ne peut advenir que comme l’autre inversé du sujet masculin (son alter ego), ou comme lieu de 
surgissement et de voilement de la cause de son désir (phallique), ou encore : comme manque, parce que son 
sexe pour la plus grande part, et la seule historiquement valorisée, n’est pas spécularisable. Donc, dans 
l’avènement d’un désir « féminin », ce miroir plan ne peut pas être privilégié et la symétrie ne peut pas y 
fonctionner comme dans la logique et dans le discours d’un sujet masculin. » 
121 Ibid, p.24 
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Cette asymétrie dépasse donc une simpliste association éros/thanatos, ou les formes 

subversives de transgression extatiques de Bataille, et qui sont critiquées dans Cigarette Burns. Ici, 

l’extériorité radicale en devenant négative, oscille comme nous l’avons décrit plus haut, entre néant, 

négation et une extériorité non-humaine, étrange plutôt qu’unheimlich. Plus que la simple 

annihilation de l’humain par un désir transgressif, c’est un désir impossible qui s’établit par la sexualité 

xénomorphique. Une fois noyés, les hommes ne meurent pas, mais se dissolvent, évidés, phagocytés 

et digérés, réduits à de simples pellicules de peau (00:36.42-00:38.45). Une approche réductrice, et 

essentialiste pourrait interpréter ces scènes comme synonymes d’une nostalgie utérine, un retour à 

l’état ombilical. Les hommes deviennent gamètes, noyés dans une obscure soupe primordiale. 

Pourtant, cette fin de l’humain, est intériorisée, ou plutôt extériorisée au sein de l’entité xénomorphe. 

Plus qu’un retour de l’humain au néant, sa finitude signale un autre avènement, dissout, nié, néantisé 

dans une non-humanité asymétrique, toujours « autre en elle-même », une négativité perpétuelle, ex 

nihilo, et auto-génétique. Ce « retour » à une origine primordiale n’est pas celle d’un néant silencieux, 

mais au contraire signale, par la rupture de l’économie du même, un réel événement/avènement, 

celui d’une différence négative. 

 

3.4 : Identité de la finitude et Non-identité à venir : 

La sexua(lisa)tion de l’entité xénomorphique et sa féminité relève d’une destruction par une 

identité de la finitude, plutôt qu’une simple fin de l’identité. Elle est produite comme manque par le 

phallocentrisme. Puis, en tant qu’étrangère, cette figure signale une non-humanité, dont la sexualité 

propre n’est pas seulement annihilatrice, ni stérile du fait d’une différence spéciste, mais 

« nihilogène », c’est-à-dire se perpétuant comme négativité, par la négation de l’humain, comme 

l’indique la dissolution séminale de celui-ci. Plus qu’un fantasme du retour aux origines, par 

l’appropriation du non-humain (animal, nature), du féminin xénomorphique, d’où l’humain serait 

originaire, ce devenir-gamètes signale une autre naissance/finitude de l’humain, un réel advenir par 

la négativité : le néant n’est pas originel, mais à venir. Pour Bataille, « l’animal ouvre devant moi une 

profondeur qui m’attire et qui m’est familière. Cette profondeur, en un sens je la connais : c’est la 

mienne. Elle est aussi ce qui m’est le plus lointainement dérobé, ce qui mérite ce nom de profondeur 

qui veut dire avec précision ce qui m’échappe. »122 A l’inverse, cette profondeur n’est pas encore 

nôtre, elle nous a toujours échappé. L’humain ne s’est pas extirpé du néant en niant ce dernier, se 

construisant par la conscience et la technique ou le langage comme le veut l’attitude prométhéenne, 

mais au contraire l’humain est l’origine, la première affirmation, nous sommes la soupe primordiale, 

 
122 Bataille, Georges. Théorie de la religion. Paris, Gallimard, 2011, pp.30-31. 
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de laquelle rien n’a jamais évolué, nous sommes le positif qui doit être nié car il est insupportable, allo 

et auto-destructeur. Le mythe du retour à l’origine n’est que préservation essentialiste, la négativité, 

le premier événement qui ne s’est pas encore « passé ».  

En ce sens, la négativité, comme la « contingence absolue » de Meillassoux, est le « Dieu à 

venir », par un « deuil à venir »123. Dans cet article, Meillassoux qualifie de « spectres essentiels », dont 

le deuil est impossible, les morts injustes, révélant la cruauté inhérente à la réalité qui interroge 

l’existence de Dieu. Selon Meillassoux, la résolution du paradoxe du mal, nécessite une position ni 

religieuse, ni athée. Suivant une approche spéculative de la notion de contingence absolue, la seule 

nécessité que l’on puisse affirmer est l’inexistence de toute nécessité. Si pour Meillassoux, une telle 

contingence implique que l’origine de l’univers ne réside pas dans un Dieu transcendant, rien 

n’interdit que dans un futur proche ou distant, les lois toujours changeantes de l’univers évoluent de 

sorte à produire une entité dont le pouvoir serait divin : L’univers n’a pas été créé par Dieu mais rien 

n’empêche cependant la possibilité d’un « Dieu à venir ». Cette contingence absolue offre la voie 

d’une spéculation radicale ou la virtualité devient réellement infinie. 

 Notre approche privilégiera une contingence impossible, en partant de la position inverse : 

Dieu a créé l’Univers, mais ces spectres essentiels, ces morts injustes et le paradoxe du mal, révèlent 

un paradigme insupportable,124 qui doit être annihilé. Seul un miracle – ou plutôt un désastre – peut 

produire une telle rupture. Cette rupture est donc nécessairement remédiée par un autre, la figure 

angélique, et c’est justement cette altérité négative, cette non-identité impossible qui caractérise les 

figures d’Under The Skin et Cigarette Burns, qui en nous détruisant, et détruisant la nécessité divine, 

produisent ce désastre, cette « Fin absolue du monde ». Pour Meillassoux, l’existence de Dieu depuis 

sa conception d’absolue contingence est une possibilité à venir. Pour nous, l’inexistence de Dieu 

depuis une contingence impossible est une impossibilité à venir. La contingence acquiert ici une 

dimension destructrice qui est absente chez Meillassoux, mais qui ré-instaure la possibilité d’une 

transgression, une transgression non pas humaine, mais non-humaine à l’échelle métaphysique : si 

l’étymologie de « désastre » signifie mauvaise étoile, n’est-ce pas entre les mains de ceux qui 

déplacent ces corps célestes au rythme harmonique de la musique des sphères de re-composer une 

mélodie apocalyptique, non-humaine et anti-théique ?125En affirmant comme Meillassoux, que la 

 
123 Meillassoux, Quentin. « Deuil à venir, dieu à venir ». Critique, vol. n° 704-705, no 1, 2006, p. 105.  
124 Notre approche athée ne prétend en aucun cas offrir une position théologique, et ne fait référence au divin 
que de manière métaphorique : Par Dieu nous désignons toute conception d’une identité affirmationiste, 
hégémonique, totalisante et indépassable qui caractérise notre société contemporaine, et donc par Dieu, nous 
entendons surtout critiquer le Capital, et le Néo-libéralisme humaniste. 
125 La position de Meillassoux résout l’opposition entre croyance et athéisme dans un affirmationisme. 
L’affirmationisme absolu est mieux exemplifié dans l’affirmation d’un principe unique, Dieu, l’Un, le Bon, 
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négativité est à venir, nous affirmons qu’elle ne s’est encore jamais passée. La négativité comme 

extériorité radicale implique l’hégémonie close hermétique et absolue de l’unité, et imaginer 

l’avènement de la négativité revient à imaginer le passage à un paradigme radicalement et 

absolument autre, qui ne peut être déjà présent dans notre réalité : la révolution socio-politique 

acquiert une dimension métaphysique, en ce qu’elle est réduite à l’impossible. 

Le premier chapitre de ce travail nous aura permis de proposer une définition de la notion de 

négativité, autour des notions centrales qui sous-tendent les propos des films de notre corpus. Puis, 

nous avons examiné dans quelle mesure nous pouvions qualifier les anges d’entités négatives, à partir 

de plusieurs représentations « hérétiques ». L’évocation plus ou moins directe de notions tant 

philosophiques que religieuses dans Under The Skin et Cigarette Burns qui se construisent autour 

d’une réflexion similaire du négatif nous permet donc de justifier notre approche ésotérique afin 

d’étudier le concept de négativité dans ces films. De manière délibérée ou non, un propos dans ces 

films est porté sur cette complexe notion, propos qui s’adresse « aux initiés seulement » et les 

références philosophiques et religieuses que nous avons examinées semblent résoudre les 

contradictions posées par ces films. A partir de cette conception de la négativité, informée par ces 

références, nous avons examiné la multiplicité signalée par ces figures et comment leurs dimensions 

matérielles et spirituelles leur conféraient une identité impossible, détruisant toute identité, par une 

identité de la finitude, queer dans Cigarette Burns, féminine dans Under The Skin.  

Cette conception de la négativité s’inscrit dans une discussion des notions de transcendance 

et d’immanence ; comme négation de la totalité, la négativité ne doit-elle pas être et nier ces deux 

notions ? Plutôt que s’affirmer dans l’immanence, la négativité réinvestit le discours transcendantal 

pour mieux le nier ; introduire une non-transcendance. La négativité signalant une négativité à venir 

annihilant l’humain, messianique par excellence n’implique-t-elle pas l’impossibilité d’agir, et 

condamne l’Humanité à la quiétude et l’attente ? Ces interrogations feront l’objet de notre deuxième 

chapitre.  

 
affirmations sont souvent complexifiées par un principe qui l’oppose, Satan, le Multiple, le Mal. De même, les 
religions binaires comme le Manichéisme ou le Zoroastrisme, impliquent l’idée d’une lutte, d’un équilibre ou 
d’un triomphe. L’affirmationisme a tendance à tout réduire en monades et dyades, tout en tendant vers une 
complexité croissante infinie. De cette conception, le négatif se voit réduit soit au produit de l’opposition des 
deux principes, à une échelle métaphysique, soit reléguée à l’un des deux principes qui la privilégie : se situant 
du côté du mal dans le christianisme, du dionysiaque plutôt que de l’apollinien, de Thanatos plutôt qu’Eros, de 
l’émotion plutôt que la raison. La négativité quant à elle présente une asymétrie radicale, face à l’harmonie, 
l’unité et la cohésion de l’affirmationisme, la négativité devient un monstrueux, infini et difforme phénomène. 
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Chapitre 2 : La spéculation d’une métaphysique négative, un 

supplice angélique 

 

1 : Under the Skin, transcendance ou immanence élémentaire ? 

 

La figure angélique d’Under The Skin entre non-identité, identité négative, non-humanité, 

devient l’incarnation paroxystique de la négativité. Messagère, puis figure d’immanence radicale, ne 

s’agit-il pas d’un acte blasphématoire plus qu’une simple erreur, que d’attribuer aux anges une 

identité, un acte de violence purement in-humain, que de souiller ces figures de pureté et 

d’innocence, leur ôter leurs ailes comme dans Cigarette Burns ? De même, le désir et la sexualité 

angélique suggèrent une forme de transgression qui saperait nos catégories, nos identités, notre 

humanité, comme l’implique la sexualité xénomorphique d’Under The Skin. Entre le mythe de Sodome 

et Gomorrhe du viol d’anges et celui du livre d’Hénoch où les anges désirent l’humain, la promiscuité 

des anges et des humains est une transgression sans égale, qu’elle soit d’origine angélique ou d’origine 

humaine.  Cette relation, tant symptôme qu’origine de la négativité, redéfinit tant l’angélique que 

l’humain, l’animal et le divin entre non-humanité, négation et néant, dans une immanence ou non-

transcendance radicale. Nous tenterons d’examiner comment la notion de négativité interroge de tels 

concepts, et dans quelle mesure les anges de ces films nous permettent d’en faire sens. 

  

1.1: La spatialisation de la négativité  

Les notions de transcendance et d’immanence impliquent d’abord une relation à la spatialité 

: la transcendance signale une extériorité du divin, alors que l’immanence implique son intériorité. 

Dans chacun de ces cas, l’extérieur peut être qualifié de « négatif ». La transcendance implique 

l’inaccessibilité du divin, qui atteint son paroxysme dans la théologie négative. Dans une conception 

immanente, il n’y a pas d’extériorité, l’extérieur n’est rien. La négativité implique d’ores et déjà une 

potentielle union de l’immanent et du transcendant. La conception anthropocentrée et corrélationiste 

de l’espace affirme la transcendance de l’humain sur la totalité du réel. L’espace humain est tout et le 

reste rien du tout. « L’humain devient la mesure de toute chose », néanmoins comment faire sens 

d’une manifestation extérieure, transcendante telle que celle d’une entité extra-terrestre ? 

 Ce contact n’est résolu que de deux manières, ou bien l’entité est transcendante, venue 

d’ailleurs et déplacée, ou bien elle implique une immanence cosmique, et donc une redéfinition de 
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l’espace. Toutefois Ces deux conceptions totalisent l’espace sous la corrélation de l’humain, et 

implicitement ou directement posent celui-ci comme transcendant. Dès lors, toute altérité devient 

une impossibilité, une réduction à néant. Deux conceptions de l’espace du non-humain peuvent être 

distinguées : une spatialité négative et une négativité spatiale. 

La séquence d’ouverture d’Under The Skin (0:00-0:04.25) donne le ton: un noir inhumain 

dépouillé de toute caractéristique. Tant naissance/fabrication de l’entité que sa traversée cosmique, 

que la constitution des lentilles d’une caméra, ces formes géométriques presqu’ésotériques 

s’assemblent et culminent en la constitution d’un œil qui devient humain. Ce n’est qu’en voyant cet 

œil que le spectateur reconnaît avec certitude quelque chose, suggérant la nature identitaire, 

affirmationiste et tautologique de l’humain : l’œil ne reconnait rien que lui-même.  

 

 

 

 

Pourtant cette scène évoque une déconstruction de l’œil et sa reconnaissance. La première 

image d’un néant perforé suggère une camera oscura, le mécanisme optique de l’œil et du cinéma. 

Puis, les formes qui s’assemblent, des lentilles, le mécanisme physique de l’œil. Le cercle noir évoque 

la forme de l’œil, mais elle semble noyée dans une obscurité, un autre œil, non-humain, que l’on ne 

reconnaît pas encore. L’œil associé à la caméra implique une similarité que pourtant l’on ne reconnaît 

pas, suggérant l’artificialité de la distinction entre fiction et réalité, altérité et identité, humanité non-

humanité, organique et technologique. Face à cet autre œil, le premier plan d’une camera oscura 

interroge le spectateur, est-ce la camera oscura de notre propre œil que l’on voit, ou celle d’un autre ? 

Under The Skin, Jonathan 
Glazer, 2013 (00:01.48) 

 

Under The Skin, Jonathan 
Glazer, 2013 (00:02.48) 

 

Under The Skin, Jonathan 
Glazer, 2013 (00:03.43) 

 

Under The Skin, Jonathan 
Glazer, 2013 (00:04.23) 
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Puis si notre œil est une camera oscura et que l’on voit un autre œil, collé derrière ce trou, n’est-on 

pas déjà dans l’œil de l‘autre, noyés dans sa camera oscura, ici celle du film par exemple ? Est-ce 

l’autre qui voit l’intérieur de notre œil, s’y voit, comme nous (nous) voyons dans le sien ? N’est-ce pas 

là l’idée d’un cinéma qui nous regarde en retour, comme le suggère l’autre dialectique d’une entité 

extra-terrestre nous découvrant, examinant de manière presque documentaire autant que le 

spectateur le fait envers elle au cours du film ? Ce vertige de miroirs et regards ou le rien est tant 

dehors que dedans nous noie dans la pure noirceur de la pupille de ce regard, évoquant une 

inaccessibilité, une limite, où l’on se noie dans un autre néant.  

Dans la conception Kantienne. Le non-humain et son espace sont réduits à des abstractions, 

dématérialisés, comme tout droits sortis du néant. Dans les séquences suivantes, l’entité déshabille 

le corps d’une autre femme dans un espace complètement blanc et absent. Ces deux corps sont en 

contre-jour, réduits à des silhouettes. En arts visuels, un « espace négatif » est une zone vide 

entourant l’objet principal, qui le définit et le délimite et permet de le mettre en emphase. Cependant, 

ici les silhouettes sont opaques : Le contraste frappant produit à la fois l’espace, le cadavre et l’entité 

(néant, négation, non-humain) comme entités distantes et négatives, radicalement inaccessibles. 

 

Under The Skin, Jonathan Glazer, 2013  (00 :08.28) Spatialité négative  

 Si l’on pressent ici une complexité négative qui ne peut être réduite à rien, de la noirceur 

froide de l’espace cosmique, le négatif devient reterritorialisé dans la spatialité de l’affirmationisme 

comme rien du tout. En raison de son incommensurabilité pseudo-négative, le non-humain acquiert 

une identité et devient différent plutôt qu’autre. De son espace ineffable, que l’on aurait pu supposer 

transcendant, cette entité angélique cosmique devient déchue, réduite à l’immanence et plus encore, 

cette chute de si haut implique un impact dans les profondeurs sombres et abyssales de la croûte 

terrestre. L’angélologie, est ici une angéologie : souterraine, astrale, terrestre, comme dans Le Paradis 
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Perdu de Milton126. Ce parallèle est évident dans Under The Skin où l’ange devient à la frontière de 

l’animal du minéral et du végétal, et la même chute de l’ange que l’on retrouve dans Cigarette burns 

en fait aussi une figure déplacée, écrasée, diminuée, venue d’ailleurs, suggérant l’ambiguïté des 

notions de transcendance et d’immanence. Littéralement sous-humaine, l’entité devient le rien du 

monde animal, son monde ineffable devient le « monde pauvre » qu’Heidegger accorde avec mépris 

au non-humain.  

 La chute de l’ange implique alors une autre négativité, une menace cryptique sous nos pieds, 

un sol abyssal qui menace de s’effondrer et sur lequel l’entité se déplace de manière éthérée. Que cet 

espace cryptique soit celui des scènes d’ensevelissement ou l’underground artistique du cinéma 

irregardable, dans cet abysse, c’est l’humain qui se voit déplacé, et devient étranger dans une 

négativité spatiale où l’entité elle, est tant transcendante qu’immanente. L’interprétation récurrente 

des scènes d’ensevelissement d’Under The Skin insiste sur son caractère métaphorique abstrait, que 

nous ne renions pas, mais qui semble confortable : cet espace noir signifie le tout autre, la mort, la fin 

de l’humain. Cette interprétation associe le néant au rien du tout. 

Ainsi l’entité conduirait les hommes qu’elle noierait dans cet espace, puis en sortirait une fois 

sa tâche finie, regagnant « notre » monde. Mais on peut s’interroger : l’entité quitte-t-elle jamais cet 

espace, ce noir n’est-il pas son « monde perçu et vécu » ? Si la caméra nous offre deux mondes 

différents, c’est que face à cette mort hypnotique, cette violence, le spectateur devient capable de 

percevoir le « monde-sans-nous »127 qu’habite l’entité, alors que les hommes noyés ne prêtent aucune 

attention à cet étrange espace. Peut-être l’entité ne quitte jamais cet espace et de « notre » réalité, 

ne perçoit que le néant, que nous nous refusons à voir, interrogeant ce qu’elle peut voir en nous. Cet 

œil qui nous fixe, implique donc une corrélation, mais une corrélation inversée : en imposant un autre 

observateur, nous sommes, noyés dans ses eaux noires, sa négativité spatiale, d’un simple regard. 

Cette interprétation rend le reste du film d’autant plus étrange, que nous sommes confrontés à une 

incertitude radicale, accentuée par le style documentaire de Glazer. De quelle manière devrions-nous 

observer le monde qui nous est montré si l’on souhaite comprendre l’entité qui y évolue et y est 

territorialisée ? Par cette interrogation, nous passons d’une simple spatialité négative, corrélationiste 

à une négativité spatiale spéculative. 

 

 

 
126 Milton, John, et al. Le paradis perdu. Paris, Gallimard, 1995. 
127Thacker, Eugene. The Horror of philosophy trilogy. London, Zero Books, 2011-2015. 
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1.2 : Une immanence élémentaire ? 

 La figure de l’ange est à la frontière de l’immanence et de la transcendance. Immanente en ce 

qu’elle est pure communication, transcendante en ce qu’elle porte en elle une part de la divinité dont 

elle délivre le message. La possibilité d’une matérialité angélique traditionnellement rapproche cette 

figure de l’immanence, son appartenance à un monde matériel déjà divinisé, alors que son abstraction 

immatérielle signale sa transcendance. Pourtant une telle association est trop aisée. Il semble que la 

« métaphorisation » de la figure angélique, son progressif détachement du dogmatisme judéo-

chrétien et sa fluidification en font le lieu d’une immanente communication ; l’abstraction 

« énergétique » de la figure angélique qui caractérise par exemple la « spiritualité » New Age par 

exemple devient synonyme d’immanence. A l’inverse, la matérialisation de la figure angélique, devient 

xénomorphique, extraterrestre, « positive » et avec le réalisme spéculatif réacquiert une forme de 

transcendance. Il n’est donc pas aisé d’associer transcendance et forme, immanence et matière, 

suivant une perspective platonicienne. La figure angélique et sa paradoxale matérialité relève tant de 

la transcendance que de l’immanence, et ce sont plutôt ses aspects affirmationistes — dogmatiques, 

théistes, hégémoniques – qui restreignent les potentialités de cette figure.  

Dès lors, concevoir la négativité angélique ne revient pas à en faire une figure immanente 

plutôt que transcendante, puisque ces notions l’enferment chacune dans l’affirmationisme. Si 

l’immanence angélique s’oppose indéniablement à la conception traditionnelle, dominante de cette 

figure, il convient d’exacerber ces potentialités, quitte à réinvestir l’imaginaire transcendantal 

négativement, pour mieux le détruire ; en « finir avec le jugement de Dieu » ne consiste pas 

uniquement à lui désobéir, à produire et lui suppléer une existence rhizomique qui lui échapperait, 

mais d’abord à son annihilation pure, son anéantissement. C’est sûrement ce qui distingue le film de 

Bakovic de ceux des réalisateurs fan(at)iques, et copycats. Que reste-t-il à transgresser une fois que le 

divin n’est plus transcendant ? Quelle torture intolérable peut-on infliger à un ange une fois qu’il n’en 

est plus un et qu’on lui ait coupé les ailes ? Le premier film est désasteux, il immanentise le divin, et 

cette première négation porte en elle une négativité impossible à re-produire, puisque comme nous 

le verrons, ce n’est pas tant « la fin absolue du monde » de Bakovic qui est magique, mais sa 

rééecriture par l’entité angélique.  

 La notion de négativité ne peut être aisément qualifiée, et nous l’avons précisément définie 

comme oscillation entre trois pôles : néant, négation et non-humanité. Il semble a priori aisé de 

traduire ces termes dans le vocabulaire métaphysique ; le néant a une échelle transcendante, la 

négation est systématique et dépend de l’échelle de son objet, alors que la non-humanité est signe 

d’immanence. Pourtant, cette association reste limitée : si la non-humanité est immanence pure, 
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n’est-elle pas également systématique ? La négation n’implique-t-elle pas une transcendance de 

laquelle elle peut nier et la transcendance du néant une immanence passée ou à venir ?  

S’il est donc paradoxal de répartir ces « pôles » de la négativité entre transcendance et 

immanence, les complexes relations entre ceux-ci, bouleversent encore ces associations. En effet, 

l’association de la négation et du néant effectuée par le mysticisme apophatique fait de la négation 

une « pratique », consistant en une union avec le néant suressentiel ; immanence et transcendance 

sont déjà unifiées par cette approche. Ensuite, l’association de la négation et du non-humain va 

presque de soi, et caractérise la conception matérialiste et vitaliste de l’immanence pure deleuzienne. 

Enfin dans le genre du nihilisme cosmique, le néant semble imprégner toute non-humanité. Non 

seulement est-il impossible d’associer chacun de ces pôles aux notions de transcendance ou 

d’immanence, puisque chacun dépasse celles-ci, ces pôles eux-mêmes, en vertu de leur 

communication, se « compliquent et s’expliquent » mutuellement. La négativité n’est donc plus 

seulement entre transcendance et immanence, mais le constant processus de négation mutuelles de 

celles-ci. Concevoir une figure angélique de la négativité, revient à explorer une impossibilité 

métaphysique ; l’union quasi-mystique d’une négativité de la transcendance et transcendance de la 

négativité, d’une négativité de l’immanence et d’une immanence de la négativité. 

 A partir de la représentation de l’immanence des figures angéliques dans ces films, nous 

tenterons d’examiner l’impossibilité de lui y restreindre ces figures de négativité infiniment plus 

complexes.  L’entité d’Under The Skin avant tout caractérisée par sa non-humanité, est une figure 

d’immanence radicale. Venue d’un ailleurs supposément ineffable, son attitude face à 

l’environnement, demeure ambiguë tant envers l’animal que l’humain, et bien plus « en phase » avec 

les minéraux et végétaux, suggérant par extension une élémentarité inhérente : une manifestation 

matérielle mais pure et primordiale. 

D’abord cette entité est céleste et extraterrestre : tout contact avec une existence terrestre 

suggère donc sa « territorialisation », une chute ici-bas sur terre. La matérialisation de l’entité 

évoquée par la séquence d’ouverture est un passage de l’abstraction pure à une matérialité singulière 

qui s’effectue sur le mode de la perception comme nous l’indiquions plus haut et suggère une 

communication entre l’ineffable, la médiation cinématographique et la perception. L’entité née d’une 

épiphanie lumineuse au cœur du néant est avant tout figure d’ombre et de lumière, éléments les plus 

« immédiats » de la perception, puis de chair, indiquant le devenir-terrestre de cette entité céleste. 

Pourtant cette matérialité reste plastique, et communique une matérialité élémentaire.  

L’entité se voit d’abord associée à des eaux déchaînées, lorsque son intériorité impassible, 

cruelle mais tumultueuse, engloutit une famille dans une longue scène, filmée avec un détachement 



 
63 

 

et une distance presqu’insoutenables. L’intensité de son regard reflète celle de la mer, et implique 

une étrange communication de l’entité avec cet élément plus qu’une simple impassibilité ou 

indifférence. Cette communication est-elle réelle, ou est-ce cette inhumaine indifférence qui nous 

incite à percevoir une magique corrélation, afin d’expliquer l’horreur de son inaction ? Ici, la distance 

induite par la caméra, noyant encore ces personnes dans le plan, va à l’encontre de l’expression de 

l’entité filmée en plan rapproché, suggérant une proximité, une responsabilité dans ce déchaînement 

de violence. Comme nous l’avons évoqué plus haut, cette dimension aquatique caractérise également 

les scènes d’ensevelissement des hommes séduits, noyés et éclatés dans une obscure mélasse, qui 

évoque la monstrueuse intériorité de l’entité. La communication de l’entité et de ces eaux semble 

caractérisée par un mystère commun, cette mer est son « miroir », tous deux « ténébreux et 

discrets », comme « jaloux de garder leurs secrets ».128 

  

 

 

 

 

 

 

Un fondu enchaîné la dépeint prostrée au sein d’une forêt fourmillant au gré du vent, 

devenant terrestre, végétale et plurielle. 

 

 

 

 

 

 

 
128 Baudelaire, Charles. « L’Homme et la mer. » Dans Les Fleurs du Mal. Bibebook, 2015, p.25. 
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Puis, si elle n’est pas directement associée au feu, c’est lui qui la consumera, avant qu’elle ne 

devienne purement aérienne – bien que ses allures étaient déjà éthérées – comme l’évoque 

l’ascension de ses cendres mêlées à la fumée et la neige descendante 

 

Non seulement l’entité se voit associée à plusieurs éléments, mais ceux-ci se complètent, 

parfois s’opposent dans un constant dialogue, ici la neige et les cendres, ailleurs le vent sur un lac 

élève l’écume qui impuissante s’abat sur elle-même dans un tourbillon avant de pouvoir atteindre le 

sol (01:04.34). Associée aux quatre éléments traditionnels du feu, de la terre, de l’air et de l’eau, dans 

sa matérialité même, les états de la matière traduisent ceux de l’entité dont l’intériorité nous échappe, 

ici extériorisée. Plus qu’un simple métaphorisme anthropocentré129, ces éléments deviennent 

moteurs de l’intrigue, et communiquent : la mer noyant la famille, la forêt sinueuse devenant le lieu 

d’un viol par le bûcheron. Alors que l’entité conduit son van dans la brume elle l’arrête et en sort 

(01:05.16); le double cadrage du pare-brise interroge le spectateur sur sa capacité à percevoir et saisir 

l’entité. Ce brouillard reflète-t-il la confusion de l’entité, qui ne désire plus « chasser » les humains, ou 

n’est-ce pas la brume qui vient empêcher sa progression, l’incitant à abandonner sa tâche ? La nature 

de l’entité devient élémentaire, en constante communication, comme si elle en façonnait l’intrigue 

même. L’évolution de l’entité ne dépend alors de plus rien d’autre que de sa propre intériorité 

exteriorisée, et de l’intériorisation de l’extérieur. 

 
129Harman, Graham. Guerrilla metaphysics: phenomenology and the carpentry of things. Chicago, Open Court, 
2005, p.174 “If we now say that the universe has an aesthetic or metaphorical structure, this has nothing to do 
with the shopworn theme of a conscious human artist projecting values onto an arbitrary perspectival universe. 
Instead, it is an actual metaphysical statement about the way that raindrops or sandstorms interact among 
themselves even when no humans are on the scene. The point is not the old postmodern chestnut of “life as 
literature,” but rather causation itself as music, sculpture, and street theater. When we speak of beauty, charm, 
humor, metaphor, or seduction, these are no longer perspectivist and humanized terms employed to flog naive 
realism but are instead the basis for a haunting new realism more compellingly naive than any that has come 
before.” 
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 Le plan très large d’une presque parfaite symétrie tant horizontale que verticale, suggère que 

la mort de l’entité est le lieu d’une communication élémentaire intense, et pour le spectateur la 

distance induite par le cadrage infère qu’elle n’est déjà plus « humaine ». Réunissant tous les 

éléments, c’est comme si la matière même lui rendait hommage et faisait son deuil. La chaleur du feu 

se noie dans l’eau gelée qu’est la neige dont le tapis étouffe les flammes. D’une parfaite symétrie 

horizontale, le ciel aussi blanc que la neige est prêt à accueillir le filet aérien de cendres qui s’élève de 

son corps embrasé, pendant qu’une foule de sapins noirs endeuillés la pleurent de la neige qui s’abat 

silencieusement. 

 

 

 

 

 

 

 

Cette figure devient immanence radicale, infinie, et pure communication où les éléments se 

mêlent, se défont et se complètent inlassablement, dans un sublime chaos perpétuel, tant le reflet 

que la production de l’intériorité de l’entité. Si tout n’est qu’immanente élémentarité, comment faire 

sens de l’unité et de la multiplicité ? Cette interrogation caractérise déjà la pensée du philosophe 

présocratique Empédocle, qui selon Aristote aurait le premier posé la théorie des quatre éléments, 

l’eau, le feu, la terre et l’éther, gouvernés par les principes antagonistes de l’Amour, comme cohésion, 

unité, compression et de la Haine comme division, éclatement et destruction.130 Si l’entité d’Under 

The Skin incarne une immanence élémentaire et leur opposition et cohésion, n’en devient-elle pas 

une figure d’amour ou de haine ? Ceux-ci, définis en fonction des relations entre les éléments, alors 

l’évolution de cette relation devient le signe de ces principes. Cette conception cosmogonique cyclique 

des éléments et l’opposition de ces forces implique une absorption du transcendant par l’immanent, 

l’entité devient tant médiatrice que divine, entité élémentaire, que les principes qui la transcendent, 

et son évolution témoigne d’un changement non seulement dû à l’interaction des éléments, mais sur 

 
130 Fontenelle, Earl. The Secret History of Western Esotericism Podcast. Episode 21: Elementary: Empedocles and 
the Secret History of the Elements. Consulté le 14/04/2022. https://shwep.net/podcast/elementary-empedocles-
and-the-secret-history-of-the-elements/  

Under The Skin, Jonathan Glazer, 2013  (01:40.36) Finitude non-humaine et pure communication 
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un plan cosmique plus large, un changement de paradigme, un passage de la haine à l’amour – ou 

l’inverse. Cette conception immanente implique un renversement, une immanence dans laquelle le 

médiateur par une constante communication, devient divin. Ce renversement implique une 

performativité divine, le signifiant « fait signe » alors que le signifié s’efface, réduit à néant et devient 

une absence sous la peau, le réel et le transcendant, niés par l’immanence de la représentation.  

De cette conception d’immanence pure, peut-on parler d’une forme de négativité ? 

Assurément, si tout n’est plus que communication, toute conception téléologique, ontologique en est 

menacée. Cette oblitération du réel ne s’effectue-t-elle pourtant pas au profit d’une trace humaniste, 

dans le sens où cette communication n’a de signifiance que pour nous ? L’élémentarité dans Under 

The Skin suggère la persistance d’un irréductible sublime et l’absorption du transcendant au sein de 

l’immanence de la communication reste anthropocentrée, corrélationiste, une simple 

commodification du non-humain, arrivant à une conception complexe et rhizomique certes, mais 

toujours sous « le jugement de Dieu », réaffirmant tant l’humain que le divin. 

 

 

 

 

 

 

 

1.3 : Communication immanente, un angélisme prolifère  

Dans Under The Skin comme Cigarette Burns, les figures angéliques s’effacent, et deviennent 

presque superflues en dépit de leur centralité : si dans Under The Skin tout n’est que communication 

élémentaire pourquoi l’entité est-elle présente ? De même si dans Cigarette Burns, fiction et réalité 

Under The Skin, Jonathan Glazer, 2013  (00:47.14-00:47.56.) Humanités 
dissoutes dans la figure d’une immanence angélique. 

Under The Skin, Jonathan Glazer, 2013  (01:41.08) Une persistance du sublime ? 
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sont mêlés par un film maudit qui semble ne pas avoir de fin, et pourtant mener à la finitude de la 

réalité : l’ange n’est-il pas de trop ? Comme dans le cas d’une communication transcendante de 

l’homme à Dieu, dans une communication immanente, l’angélique est un supplément presque 

parasitaire, un obstacle qui ne peut plus signifier qu’une chose dans ces films : la communication est 

impossible et vouloir oblitérer l’ange ou le rendre omniprésent, c’est le noyer dans le fantasme d’une 

pure communication. 

Dans son ouvrage La Légende des Anges (1993), Michel Serres dépeint l’angélisme qui 

caractérise notre contemporanéité, par l’immanence de la communication, absorbant toute 

transcendance.131 Bien qu’il émette la possibilité d’une corrélation entre les injustices socio-

économiques qui caractérisent l’hyper-capitalisme néo-libéral, et le passage à une société de 

l’information et d’intensification constante des échanges de flux, de quelque nature qu’ils soient, cet 

ouvrage propose un réenchantement du monde, un changement paradigmatique, nous invitant à 

percevoir le monde de manière angélique, gouverné par des flux, des échanges, des communications 

incessantes à tous niveaux, entre tous, menées par d’invisibles médiateurs. Les anges en sont réduits 

à n’être que fluide. 132 

Michel Serres établit ensuite une chronologie de l’évolution des sociétés humaines en 

examinant leur rapport à la matérialité. D’abord, l’humain forme, puis à mesure des évolutions 

technologiques, le travail devient celui de transformation, quand notre société contemporaine est 

celle de l’information. Ces évolutions s’accompagnent de différentes conceptions de la matière, et 

c’est dans la nôtre qu’elle devient la plus « volatile ».133 Cet état gazeux, éthéré, atmosphérique de la 

matière est une élémentarité où tout n’est que flux, ou les éléments communiquent, s’opposent, se 

mêlent et se traduisent, où la Terre devient une « gigantesque messagerie »134 que les plans d’Under 

The Skin semblent évoquer  Michel Serres reste clair sur un point, il n’est pas question de polythéisme 

ou de panpsychisme, mais bien de réaffirmer l’existence d’un Dieu unique.135 Ce ré-enchantement 

d’immanence angélique est ainsi limité, et ne fait que réaffirmer une position contemplative face aux 

 
131 Serres, Michel. La légende des anges. Paris, Flammarion, 1993.   
132 C’est le même angélisme épuré que l’on retrouve dans la magie angélique New Age, dans un cadre spirituel 
vitaliste et énergétique, majoritairement athée, où les anges deviennent gazeux, sans trace de dogmatisme, ou 
de principe qui poserait menace à l’individualisme hyper-libéral par un imaginaire anesthésié, une spiritualité 
sans absolu, et de pur simulacre. L’ange fait office de métaphore pure et accompagné de diverses techniques 
d’auto-suggestion, la spiritualité devient le paroxysme de l’individualisme bourgeois néo-libéral par 
l’instrumentalisation d’entités menaçantes devenues commodités. 
133 Ibid, p.44: “We no longer work on the same raw materials. Earlier forms of work consisted in holding up forms 
that were solid and unchanging; later forms transform things by liquefying them; whereas our world, which is 
fluid, fluent, even fluctuating, is becoming increasingly volatile.” 
134 Ibid, p.29. 
135 Ibid, p.192. 
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évolutions structurelles qui produisent un accroissement des injustices, comme l’implique la 

persistance du sublime dans Under The Skin. La communication est omniprésente, mais elle n’est à 

aucun moment extatique, elle ne promet aucune sortie en dehors (ekstasis), et reste confinée, 

anesthésiée, stérile.  

C’est ce processus d’« atmosphérisation » qui caractérise notre contemporanéité qu’Yves 

Michaud critique et plus particulièrement la manière dont celle-ci impacte notre conception de l’Art 

qui n’a plus de valeur que « financière, événementielle et morale »136. L’art devient une « expérience » 

et la totalité de la réalité se voit esthétisée et comprise dans cette logique que Michaud appelle 

« l’hyper-esthétique », et qui progressivement devient une part intégrante des sociétés de contrôle : 

un capitalisme esthétique. Il semble précisément que l’angélisme de Michel Serres et son ré-

enchantement du monde trouve son paroxysme dans l’atmosphérisation de l’Art et l’hyper-

esthétique. Pourtant son concept empêche toute re-valorisation de l’Art et ainsi enterre toute 

perspective d’une ré-émergence avant-gardiste, interrogation centrale à Cigarette burns. En associant 

l’hyper-esthétique capitaliste à l’Art et à l’hédonisme, Michaud commet l’erreur de prendre l’idéologie 

capitaliste au pied de la lettre en croyant en sa capacité de divertissement.  

Comme le formule Mark Fisher, “We endlessly move among the boring, but our nervous 

systems are so overstimulated that we never have the luxury of feeling bored. No one is bored, 

everything is boring.”137 Plutôt qu’hyper-esthétique, l’atmosphérisation de l’Art le rend anesthétique. 

Cette attitude anesthésiée se traduit dans Under The Skin par l’aliénation de l’entité, sa froideur et sa 

distance cruelle, dans Cigarette Burns la même anesthésie conduit les protagonistes à l’obsession, 

l’avide quête de sensations procurées par la cruauté d’une violence accélérée et inhumaine.  

Non seulement dépourvu de toute qualité transgressive, l’art devient épuré et réduit à une 

simple information. Si pour Michaud, cette hyper-esthétique signale une fin de l’Art, à l’inverse 

l’anesthésie nous permet de concevoir un Art de la finitude. Pour Susan Buck-Morss, “The technical 

apparatus of the camera, incapable of "returning our gaze," catches the deadness of the eyes that 

confront the machine-eyes that "have lost their ability to look." Of course, the eyes still see. Bombarded 

with fragmentary impressions they see too much-and register nothing.”138 La négativité imag(in)e un 

film qui nous regarde en retour – comme nous le mentionnions dans Under The Skin et comme nous 

l’examinerons par l’acte de réécriture angélique dans Cigarette Burns – et  nous fait brièvement 

 
136 Michaud, Yves. L’art c’est bien fini : essai sur l’hyper-esthétique et les atmosphères. Paris, Gallimard, 2021, 
p.68. 
137 Fisher, Mark. “No one is bored, everything is boring”. The visual artists’ News sheet. 21/07/2014. 
138 Buck-Morss, Susan. “Aesthetics and Anaesthetics: Walter Benjamin’s Artwork Essay Reconsidered.” October, 
vol. 62, 1992, pp. 3–41, https://doi.org/10.2307/778700. 
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apercevoir une non-humanité radicale, qui ne peut être « enregistrée » qu’en détruisant nos capacités 

d’enregistrement, alors que le monde ne peut plus être enregistré, simplement en vertu d’une 

nécessaire virginité de pure communication, où les flux nous traversent constamment, et ne sommes 

plus rien, tout en restant trop humains. Est-ce le sort que l’entité réserve aux hommes devenus corps-

sans-organes, noyés et digérés dans une immanence aqueuse, et dont la pellicule devenue fluide se 

meut au gré des intensités anesthésiées qui le traversent ? 

Le schizophrène « révolutionnaire » n’est pas celui dont le langage évoque un flux constant, 

de différence pure, puisque c’est déjà le principe d’immanente, constante et débordante 

communication de l’hyper-capitalisme néo-libéral. Le schizophrène à l’inverse est obsédé, fixé, il ne 

parle qu’un seul langage, pas une multitude, le langage non-humain et angélique, qui ne peut être 

enregistré que par la destruction des capacités d’enregistrement, détruisant sa capacité même à 

communiquer et ne communique plus qu’inlassablement cette destruction. En ce sens, il est figure de 

différence comme de répétition, mais négatives. Cette autre anesthésie ne signale donc plus que notre 

propre finitude, et c’est de celle-ci qu’il nous faut produire une œuvre d’Art. 

En organisant les parties de son livre par chapitres de l’aube jusqu’à minuit, l’auteur oblitère 

une facette des entités angéliques ; quelle existence mènent-ils durant l’absence totale du soleil 

divin ? La nuit des anges nous offre une perspective plus complexe, une immanence plus radicale, 

échappant et occultant toute récupération affirmationiste. L’entité d’Under the Skin et celle de 

Cigarette Burns deviennent ces anges nocturnes, figures d’un soupçon d’une transcendance négative, 

plus qu’uniquement immanentes.  

 

1.4  : Difformation, transcendance négative et sublime immanence 

Plutôt que d’une immanente information, ou déformation, les entités angéliques d’ Under The 

Skin et Cigarette Burns sont messagères d’une « difformation » : la négativité ne se traduit pas 

seulement par ses effets, mais incarne une essence qui déchire la fabrique du réel, un concept qui 

nous permettra de faire sens des anges de nos films, puisque ceux-ci ne sont pas seulement des images 

comme tout ange, mais en vertu de leur négativité et de leurs étranges manifestations, que ce soient 

pas les scènes d’ensevelissement où les « cigarette burns », deviennent une difformation. 

François Noudelmann appréhende l’image en vertu de sa relation à l’absence139 : outre le fait 

qu’elle signifie l’absence du représenté par la re-présentation, elle semble également le modifier, 

 
139 Noudelmann, François. Image et absence, essai sur le regard. Paris, L’Harmattan, 1998. 
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constituer son « négatif », par la médiation. L’image pour Noudelmann a donc valeur d’information et 

de déformation, mais parfois son intensité dépasse cette simple oscillation entre information et 

déformation, devenant difformation, une fissure, un « séisme silencieux ».140 « L’image s’effectue à 

partir de la transmutation du regard et de la matière dont elle s’inspire. Elle conjugue l’effacement de 

soi et l’effacement du réel. [...] Elle organise l’absentement, l’acte par lequel un sujet constitué en 

extériorité s’absente à lui-même. »141 L’image devient une entité purement négative, non seulement 

en ce qu’elle remédie l’absent, ni qu’elle déforme l’objet, mais en vertu que sa nature est parcourue 

d’un frisson de négativité, qui produit une rupture du réel, autant qu’elle est produite par cette 

rupture. Dès lors, le rapport de l’image à la matérialité n’est plus en termes d’information ou de 

déformation, mais bien de difformation : l’image acquérant une essence, une matérialité étrange, 

impossible, négative, et est caractérisée par une modalité d’existence transgressive.  

 

 Dans Cigarette Burns, cette difformation de l’image se traduit par les plaies béantes laissées 

par la castration de l’entité lors de la captation du fim maudit. L’immanence imposée à l’entité 

angélique, par ses ailes ôtées, devient une béance ouverte du réel, et l’origine des « cigarette burns », 

ces trous dans la pellicule du film qui produisent les absences des personnages et les conduisent à 

d’indicibles horreurs — comme nous l’examinons dans la suivante section – comme si l’ange par leur 

intermédiaire, et leur destruction réécrivait « La fin absolue du monde », ou plutôt la difformait.  

 
140 Ibid, p.139 
141 Ibid, p.134 

Cigarette Burns, John Carpenter, 2005 (07:16)  
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Dans Under The Skin, ce plan suggère une difformité à l’image, les sous-vêtements noirs 

comme le néant qui l’entoure, découpent son corps comme par illusion optique, et paradoxalement 

ces zones voilées révèlent l’intimité plus profonde de l’entité, sa noirceur sous la peau, comme si sa 

nature difforme en émergeait. Ici, comme le corps usurpé de l’entité qui n’est qu’image, cess sous-

vêtement informent et déforment et deviennent une difformation, qui noiera, absorbera et 

enveloppera les hommes, comme aspirés par cette béance ouverte. C’est donc le même phénomène 

dans Cigarette Burns et Under The Skin d’une entaille à l’image, à l’ange, qui produit et est produite 

par une déchirure de la réalité qui néantisera les hommes, les absorbera, telle une transcendance 

négative, découlant de l’impossibilité de l’immanence qui vise à les contenir. 

L’immanence de l’entité d’Under the Skin est certes volatile et fluide, à la manière des anges 

de Serres, mais plutôt qu’une entité d’information¸ incarne dans ces séquences le penchant obscur de 

celle-ci, par difformation. L’immanence élémentaire que nous avons brièvement examinée est 

orientée vers une déformation, non seulement entre les élements, mais également du réel, puis de 

l’humain, le noyant lui et son avenir, dans une immanence informe.  

Le traitement de la Lumière comme élémentarité est paradoxal dans ce film, et devient une 

épiphanie difforme. L’utilisation de « flares » au cinéma était d’abord proscrite, et considérée comme 

une erreur de la part de l’opérateur, et ce n’est que progressivement que son emploi se répand, 

conférant d’abord un aspect documentaire aux scènes filmées, puis Spielberg associera ce réalisme à 

une dimension fantastique, notamment dans E.T et Jurasic Park. Tant réaliste que surnaturelle et 

mystérieuse, cette erreur optique rappelle l’origine céleste de l’entité, et sa matérialité insaisissable.  

Under The Skin, Jonathan Glazer, 2013  (00:34.51) 
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Dans cette scène, la lumière agresse la rétine, se fragmente et se décompose. Cette lumière 

éthérée et surnaturelle devient trouée, obscurcie par le vide qui la compose, parcourue et animée par 

sa propre négation. Au cœur de ces fragments éparpillés, se trouvent les yeux de l’entité. L’éclatement 

de la Lumière, et la perception de celle-ci fascine autant qu’elle menace de nous détruire, impression 

corroborée par les mots de l’homme qui se trouve à côté d’elle : « It’s your eyes !? Something about 

your eyes ». Nous reviendrons sur cette agression optique lors de notre dernier chapitre, en examinant 

comment l’image est difforme en vertu de l’effet qu’elle produit à celui qui la regarde autant que dans 

son essence matérielle comme nous venons de le voir.  

Ici, l’entité devient associée à la Lumière, et son rapport essentiel à l’obscurité suggère que 

l’élémentarité dans Under The Skin, oscille entre transcendance et immanence comme nous 

l’évoquions plus haut, l’entité devenant le tiers interstitiel ou la cohésion entre les éléments et les 

principes qui les déterminent. Si l’élémentarité et l’omniprésence du non-humain à travers le film 

suggèrent une représentation sublime, s’agit-il pour autant d’une limite ineffable, une négativité 

froide et plate sans profondeur, inaccessible, inanimée et dépourvue de toute intériorité ?  

La conception Kantienne du sublime réaffirme la transcendance du sujet, précisément en 

concédant au non-humain son ineffabilité, devenant le rien du tout. Ce que Meillassoux appelle le 

corrélationisme, consiste donc à conférer au non-humain une pseudo-négativité, extensive plutôt 

qu’intensive. Pour Annie Le Brun, l’opération de Kant réduit le sublime à une abstraction, 

l’appréhension de l’infini est arrachée de tout ancrage sensible et la persistance d’un sentiment 

sublime devant lequel on peut s’enthousiasmer, devient une maladie qui « détraque 

l’entendement »142 ; recouvrant les potentialités négatives du sublime, elle affirme, « Cette passion 

 
142 Le Brun, Annie. Si rien avait une forme, ce serait cela. Paris, Gallimard, 2010.pp.72-73 

Under The Skin, Jonathan Glazer, 2013 (00:42.14) “It’s your eyes… something about your eyes” 



 
73 

 

dévorante est une illusion qui consiste à voir quelque chose au-delà de toutes limites de la sensibilité, 

c’est-à-dire vouloir rêver d’après des principes ou la sensibilité est négative »143. Le sublime Kantien 

reste donc aveugle aux potentialités du non-humain, autant qu’il les oblitère. Dans Under The skin, ce 

rien, cette obscurité du non-humain devient une hantise, qui négativement s’impose face à l’humain, 

comme si en regardant la lumière par les yeux de l’entité, soudainement devenait-on capable de 

percevoir la négativité qui la constitue : l’épiphanie difforme de la destruction de l’humain. 

Dès lors, ce plus sombre sublime est mieux appréhendé par la théorie Burkéenne que 

Kantienne. Si pour Kant le non-humain est négatif en ce qu’il n’existe pas, pour Burke il l’est en ce qu’il 

nous affecte négativement. Autour des notions de terreur, de douleur, d’obscurité, confusion, de 

privation, et d’infinité, le sublime Burkéen se définit en termes de sensations, d’oscillation entre 

douleur et plaisir, vers un délice sublime, qu’il définit en fonction de la distance qui sépare l’objet 

terrible du sujet qui le perçoit.144Cette appréciation à distance du sublime est sa condition, un délice 

qui porte en lui la menace d’une annihilation sans jamais la mettre en œuvre. 

 Pourtant, l’attitude fascinée des hommes noyés dans l’obscure intériorité de l’entité 

angélique d’Under The Skin exprime l’extase de leur annihilation mais à proximité, dans l’immanence 

de la mélasse du non-humain. De quelle distance peuvent-ils faire l’expérience délicieuse de leur 

propre annihilation ? Ces scènes hypnotiques corroborent l’aliénation qui caractérise ces hommes 

noyés, une aliénation, reflétée dans l’étrangeté de l’entité, qui les conduit à savourer leur propre 

destruction. Toute humanité est fondamentalement aliénante, en ce qu’elle se produit comme 

positivité face au réel, réduit à l’inaccessible, le prix à payer de l’affirmationisme. Contrairement à une 

attitude humaniste nostalgique, concevant les dérives violentes et oppressives du néo-libéralisme, 

comme une aliénation de notre humanité réelle, passée145, ici la pure affirmation, n’aliène rien, et 

c’est précisément cette aliénation du négatif, qui ne peut être expérimentée que par le contact avec 

une non-humanité aussi négative, révélant une négativité immanente, certes mais qui nie et affecte 

jusqu’à la transcendance. Plus qu’une aliénation de l’essence originelle, résidant dans un passé 

archaïque, l’humain est aliéné de toute autre futurité à venir. C’est de cette aliénation dont les 

hommes noyés font l’expérience de leur destruction, avant de plonger dans la plus sombre et pure 

immanence, une expérience sublime, tant d’infinie distance que de proximité. 

 
143 Ibid. 
144 Burke, Edmund, et Adam Phillips. A philosophical enquiry into the origin of our ideas of the sublime and 
beautiful. Oxford, Oxford University Press, 2008. : “When danger or pain press too nearly, they are incapable of 
giving any delight, and are simply terrible; but at certain distances, and with certain modifications, they may be, 
and they are delightful, as we everyday experience.” 
145 Nancy, Jean-Luc. La communauté désoeuvrée. Paris, Christian Bourgois Éditeur, 2004. 
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Evoquant notre propre attitude face à la catastrophe environnementale qui nous menace de 

destruction, un « monde-sans-nous »146 par nous, Under The Skin révèle le problème fondamental qui 

caractérise notre contemporanéité. L’aliénation, cette étrangeté et distance à une autre futurité est à 

l’origine de l’expérience d’une délicieuse annihilation. Dans quelle mesure l’ek-stasis, cette sortie de 

nous-même nous rapproche-t-elle d’une non-humanité, ou au contraire nous noie-t-elle dans 

l’expérience d’une hyper-humanité immanente paradoxalement anesthésiée reste à déterminer. De 

plus, de cette expérience remédiée, le spectateur est distancié, quelle expérience fait-il de ce sublime 

non-humain ? Ces interrogations feront l’objet de notre prochain chapitre.   

Cette sublime élémentarité non-humaine se reflète dans la sombre conception de l’image 

dans ce film, toutes deux suggérant la hantise d’une dimension négative, anti-humaniste. Les hommes 

ensevelis dans la mélasse de la « chambre noire » de l’entité à leur tour ne deviennent plus que 

pellicule sous l’impression d’une difformité non-humaine. Ces hommes devenus difformes, l’anti-

forme même que représentent l’entité et ses eaux obscures matérialise la négativité de l’image, où 

pendant un instant ils se reconnaissent. Pour Noudelmann, 

L’image me touche quand je ne la touche plus, quand je me suis désaisis de moi en elle. Elle 

s’est affranchie de tout indice, de tout contact. L’image est celle sur laquelle je ne pose plus 

ma main et qui si je l’approche ne renvoie qu’une surface plate et froide, celle d’une chose 

inhumaine. Tel est le jeu de la ressemblance : je me reconnais à partir de ce qui venant de moi, 

diffère et s’absente de moi.147 

L’obscurité matérielle et inhumaine de l’image interroge une première interprétation trop 

hâtive de l’entité comme figure d’immanence, interprétation qui nous l’avons vu, réaffirmait le sujet 

comme central qui bien que multiple et toujours différent, persistait et ruinait l’immanence. Ici, 

l’immanence obscure suggère certes un retour vers une forme de transcendance, mais contrairement 

à celle du sujet ou du spectateur, incarne la transcendance de leur destruction. Ce réinvestissement 

du transcendantal, ne cherche plus seulement à lui échapper, nomade et rhizomique, dans une 

immanence imperceptible, mais à « en finir », l’annihiler, l’occulter.  L’immanence obscure devient 

transcendance négative. Sous la « surface plate et froide, inhumaine » de l’image, son immanence 

reterritorialisée, se consume une flamme ardente, un soleil de minuit, une transcendance non-

humaine, qui à l’inverse brûle la main qui l’approche, nous le verrons dans Cigarette Burns.  

 

 
146 Thacker, Eugene. Starry Speculative Corpse. London, Zero Books, 2015 
147 Noudelmann, François. Image et absence, essai sur le regard. Paris, L’Harmattan, 1998. 
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2 : Cigarette Burns, retour de flammes 

2.1 : Une immanence méta-filmique ? 

 L’immanence de l’entité angélique dans Cigarette Burns n’est pas liée à une élémentarité de 

la figure, mais à des éléments plus formels : moins complexe, elle induit des interrogations, qui peut-

être permettront de clarifier l’extrême complexité de la relation entre transcendance, immanence et 

négativité, dans Under The Skin. L’immanence contrainte de cette figure est suggérée par sa 

mutilation, ses ailes arrachées. Par une in-humaine cruauté, ce sont les humains qui ancrent cette 

entité, lui ôtent son caractère transcendantal, l’enchaînent et l’emprisonnent au sein de l’immanence 

matérielle. Ici, c’est la négation du transcendant qui condamne l’entité à la captivité. Notre 

contemporanéité, caractérisée par le sécularisme et la « Mort de Dieu », associe toute figure 

transcendante au dogmatisme, la réaffirmation de l’existence et de la supériorité du divin, oblitérant 

toute potentielle étrangeté de la figure. Aveuglément ôter toute substance à une figure angélique ne 

revient-il pas à réaffirmer l’identité de ces figures, quand nous l’avons montré, elles portent déjà en 

elles les fragments d’une immanence et d’une négativité complexe et radicale ? Proposant un examen 

des influences ésotériques sur la pensée de Deleuze, Joshua Ramey décrit la manière dont la théorie 

deleuzienne conçoit la supériorité de l’immanent sur le transcendant :  

Deleuze and Guattari contrast the immanent protocols of art, science, and philosophy with 

the aspirations to transcendence that underwrite the production of religious figures. They 

argue that religion summons revelation, and establishes its icons and typologies, by drawing 

upon immanence only in order to foreclose upon it. Religions “invoke dynasties or gods, or 

the epiphany of a single god” in order to construct icons that fundamentally restrict and thus 

distort the infinite.148 

Ce renversement immanent perçoit toute manifestation divine, qu’elle soit immanente ou 

transcendante comme une « distortion de l’infini ».149 Dès lors cette mutilation des caractères 

transcendants de l’ange implique une paradoxale conception de la représentation de la part de ceux 

qui le contraignent à l’immanence. D’abord, la re-présentation du divin est interprétée comme 

 
148 Ramey, Joshua Alan. The Hermetic Deleuze: Philosophy and Spiritual Ordeal. Durham, Duke University Press, 
2012, p.36. 
149 Encore une fois, toute trace dogmatique est perçue comme simulacre, comme image de l’infine sans l’être 
réellement. Pourtant, si l’infini l’est réellement ne peut-il pas s’exprimer d’une infinité de manières, le 
dogmatisme devenant précisément l’une d’entre elle ? Imaginer un infini pur revient à l’oblitérer, le réduire au 
rien du tout, comme on le voit dans la spiritualité New Age. A l’inverse, le cadre dogmatique semble permettre 
à la complexité même de l’infini de se développer l’infinité de ses subtilités et muliplicités oblitérées si elles ne 
sont plus réduites qu’au « rien du tout ». Par ailleurs, les figures angéliques re-présentent une autre distortion 
de l’infini ; sa difformation. 
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manifestation directe de celui-ci : ici, les ailes, signes de transcendance, deviennent « la » 

transcendance, le Dieu ou le dogme à tuer. Dépourvue de ces ailes, cette figure devient immanente, 

humaine, puisqu’anti-dogmatique. Dans cette logique le signe du divin devient le divin : vouloir le 

supprimer implique une haine de la représentation paradoxale pour une conception immanente dans 

laquelle tout n’est que représentation, communication, médiation. Vouloir rendre immanent le signe 

du divin, en lui ôtant ses caractéristiques transcendantes, nie le principe même de l’immanence.  

Les potentialités des figures angéliques résident cependant dans leur différance à la 

transcendance dont elles sont le signe, en ce qu’elles ne sont pas cette transcendance, une différence 

de laquelle émerge la négativité. Ce sont les ailes coupées de l’ange que rappellent les « cigarette 

burns ». C’est cette immanence forcée, cette réduction du signe à ne rien signifier d’autre par-delà lui-

même, qui implique une impossibilité paradoxale, dont l’entité de ce film profitera pour imposer une 

autre transcendance, celle de sa négativité. Ainsi, l’immanence ici parcourt et affecte impossiblement 

la forme du film, comme traduisant ce traitement paradoxal de la représentation. 

 Plutôt qu’un film, Cigarette Burns est toujours-déjà un méta-film : dès la séquence 

d’ouverture, un panorama dévoile un insert sur un projecteur, accompagné du bruit de bandes qui 

défilent et d’une voix-off « Film is magic, and in the right hands, a weapon ». Contre qui ou quoi cette 

« arme » peut-elle être dirigée, le spectateur, la masse comme outil de propagande, l’aura, l’humain, 

Dieu, les hégémonies comme moyen artistique ou révolutionnaire, ou peut-être le film lui-même ? 

Ces interrogations déjà méta-filmiques anticipent la nature autoréflexive du film. Puis, la quête du film 

maudit, par un directeur de cinéma, le conduira à rencontrer le collectionneur, son beau-père le 

financier, le critique cinématographique, l’archiviste, le réalisateur fan(at)ique, tatoué d’une bande 

magnétique sur le dos, puis la femme du réalisateur mythique, lors d’une « entrevue » menée d’une 

manière presque « mocumentaire ». Ces mystérieuses rencontres à leur manière reflètent le film, et 

brouillent la distinction entre celui-ci et sa propre immanente critique.  

 Cette immanence est encore accentuée par l’ombre omniprésente projetée par le film 

mythique : « La Fin absolue du Monde ». C’est au sein du cabinet de curiosités filmique que le 

spectateur est introduit à ce film. A côté de l’affiche de Nosferatu150 (1922), l’affiche de La fin Absolue 

du Monde évoque celle du mythique Blow-up151(1971) d’Antonioni. Ce film français diffusé au festival 

de Sitges aurait acquis une obscure réputation, ayant causé de violentes émeutes et suscité des 

pulsions meurtrières chez l’audience avant qu’il ne disparaisse, et ne devienne légendaire. Sweetman 

 
150 Murnau, F. W. (dir.) Nosferatu. Film Arts Guild, 1922. 
151 Antonioni, Michelangelo. (dir.) Blow-up. Simon and Schuster, 1971. 
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fait référence à deux films de body-horror extrêmement violents, Nekromantik152 (1987) et In my 

Skin153 (2002), mais aussi à la critique Pauline Kael, subversive et au goût pour la violence, mais qui 

critiquait son instrumentalisation par la droite et les esthétiques fascistes, une interrogation critique 

qui devient le sujet du film. La réalité devient immanente à la fiction et interroge le spectateur quant 

à l’existence du film, rappelant des légendes similaires, comme celle de L’arrivée d’un train en gare de 

La Ciotat (1896) des Frères Lumières154.  

A partir du motif du « lost medium », ce film mythique devient archéologique, son aura avant-

gardiste affectant, par-delà les strates temporelles sous lesquelles il se trouve enfoui, l’évolution du 

protagoniste et des mystérieux individus qu’il rencontre, impressionnés par celui-ci. Le film maudit 

fictif, influence la narration, jusqu’à interroger la distinction entre la « réalité » diégétique, et cette 

fiction dans la fiction. L’un des employés de Sweetman explique le concept des « cigarette burns » : 

un trou dans un coin de la pellicule indiquant au projectionniste quand changer de bobine, permettant 

au spectateur attentif d’anticiper les scènes cruciales. Au cours du film, des trous évoquant ces 

« cigarette burns » se manifestent, et produisent les états hallucinatoires de Sweetman, dans lesquels 

il voit le spectre de sa femme morte d’une overdose le hanter. Le réalisateur fanique de snuff movies 

lui explique que chacun y voit des horreurs différentes, mais que tous ceux qui commencent à 

s’intéresser au film maudit, subissent ces manifestations visuelles traumatisantes et transformatrices, 

de plus en plus vulnérable à ses émanations maléfiques, réelles difformations : « The closer you get to 

the film, the more you'll be changed, too. » (35:30) Dès lors, ces manifestations imag(in)ées deviennent 

des parties intégrantes du film maudit qu’est La fin absolue du monde, de même que les émeutes et 

meurtres causés par les spectateurs, devenant une incarnation du médium post-moderne par 

excellence, signalant tant « la mort de l’auteur », que les théories de la réception, les productions 

faniques, par une portée méta-filmique. La persistance de l’idéal avant-gardiste purement moderne 

dans ce film nous invite à l’appréhender comme une critique des théories post-modernes que leur 

instanciation, et y voir plus qu’un simple jeu postmoderne. Cette nature transgressive du film maudit, 

invite à interroger la réalité fictive de Cigarette Burns ; dans quelle mesure il a impacté cette réalité, 

et comme l’annonce son titre, ce monde n’a-t-il pas déjà pris fin lors de sa première diffusion ces 

événements n’étant qu’un délai de sa propre finitude, ou alors n’assistons-nous pas à la « fin absolue 

différée de ce monde » ? Enfin, la traduction française du titre accentue encore cette ambiguïté : 

« Cigarette Burns » devient « La Fin absolue du monde ». 

 
152 Buttgereit, Jorg. (dir.) Nekromantik. 1987. 
153 De Van, Marina. (dir.) In My Skin. Lazennec et associés, 2002. 
154 Lumière, Auguste et Louis. (dir.) L’arrivée d’un train en gare de La Ciotat. France, 1896. 
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Ici, comme la figure angélique, le film maudit est immanentisé, et la fin absolue du monde 

dont il était l’annonciateur, ce signe transcendant, absorbé, est réduit à une communication noyée 

dans la réalité. Cette transcendance est ici reterritorialisée, condamnée à une constante répétition, 

une indifférence, alors même que sa visée transcendante semblait pourvoyeuse de déterritorialisation 

absolue. Cette immanence affirmationiste paradoxalement stérile, est sans futurité, puisqu’ancrée 

dans la répétition du même. Cette absence, cette inexistence d’un futur transcendant n’est donc pas 

celle escomptée d’une fin absolue, mais par sa constante répétition, l’interminable immanence d’une 

absence transcendantale. La complexité des manifestations du film maudit, par les « cigarette burns » 

excède cette immanence précisément en vertu de sa négativité transgressive, contaminatrice tant 

insaisissable que vertigineuse. Ici, les manifestations de La fin absolue du monde¸ si elles sont 

immanentes, demeurent négatives liées à l’obsession, la folie, le meurtre, l’aliénation ; les « cigarette 

burns » laissent entrevoir une non-pellicule apparaissant des fissures de Cigarette burns, et la 

perspective d’une transcendance négative à venir.  

La paradoxale, cruelle et inhumaine négation, la mutilation de l’ange qui constitue le fim de 

« La fin absolue du monde », n’est réduite qu’à une simple représentation trompeuse. Néanmoins, 

cette négation iconoclaste tant de la transcendance que de l’immanence envers l’étrang(èr)e figure 

angélique, redéfinit sa nature négative, qui accapare cette contradiction et alimente sa propre 

transcendance négative – agissant par l’intermédiaire des personnages, (ou plutôt de leurs absences), 

cherchant à se réunir avec le film maudit, amenant une réelle « fin absolue du monde », en vient à la 

réécrire. Tant non-humaine, que négative, que pourvoyeuse d’un néant à venir toujours-déjà présent, 

immanente, cette figure devient l’incarnation d’une négativité complexe et radicale.  

 

2.2 : Vision célestes et ardentes 

 La complexe relation de la négativité que nous avons définie comme oscillant entre non-

humanité, négation et néant, aux notions d’immanence et de transcendance, n’est pas exprimée par 

une communication inter-élémentaire comme dans Under The Skin, mais ces interrogations sont 

condensées et « sublimées » dans l’élémentarité du feu dans Cigarette Burns. Le titre et la centralité 

du motif des « cigarette burns », émanant de la mystérieuse influence du film dans le film, « La Fin 

Absolue du Monde » et l’entité qui lui est associée évoquent cette centralité du feu. La disparition du 

film aurait été entraînée par un incendie lors de sa projection. La main brûlée du projectionniste 
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évoque la nature abrasive du film, sa chair consumée par le contact avec les bandes, évoquant la 

conception de l’Art de Yukio Mishima : “Beauty is something that burns the hand when you touch it.”155 

La représentation des « cigarette burns », ces perforations dans la pellicule reflètent 

l’ambiguïté entre transcendance et immanence. Similaires à la fissure dans l’image qu’évoque François 

Noudelmann, elles évoquent non seulement l’immanence du film maudit et de la figure angélique 

captive au sein de la réalité filmique, humaine, mais aussi sa négativité qui produit un phénomène 

magique et étrange, une intensité énergétique négative, une vitalité obscure, corroborant cette 

immanence. Les « cigarette burns » indiquent également une dimension transcendantale, astrale et 

céleste. Leur apparence évoque une éclipse, comme si l’ombre du film maudit se superposait et 

occultait la lumière de la réalité filmique. Presque lunaire, ce phénomène associé à des événements 

apocalyptiques, suggère une immanence obscure devenue transcendante s’opposant à la domination 

du Dieu-unique, tant éclairant la réalité qu’impossible à contempler directement, aveuglant et 

ineffable, mais rayonnant sur toute chose à la manière du soleil Platonicien, le Bien. Bataille dans son 

texte « Le Soleil Pourri », reprend cette conception platonicienne du soleil aveuglant, et lui oppose la 

figure rebelle d’une entité qui l’observerait malgré l’inévitabilité de sa propre destruction.156 

Dans cette destruction, l’« être anthropomorphe dépourvu de tête », consumé par sa 

confrontation immédiate avec le « soleil pourri », c’est une « folie », une obstination qui mène à la 

destruction de l’individu, et simultanément révèle une plus sombre lueur de cet astre. Dès lors, Cette 

entité astrale, obscure, angélique et non-humaine communique notre propre destruction, ainsi que 

celle de la transcendance. 

 
155 Mishima,Yukio. Forbidden Colors. New York, Penguin Classics, 2008, p.93. 
156 Bataille, Georges. « Le Soleil pourri ». Documents, 1930, n°3, p. 173 :  « Le soleil, humainement parlant (c’est-
à-dire en tant qu’il se confond avec la notion de midi) est la conception la plus élevée.  C’est aussi la chose la 
plus abstraite, puisqu’il est impossible de le regarder fixement à cette heure-là.  Pour achever de décrire la 
notion de soleil dans l’esprit de celui qui doit l’émasculer nécessairement par suite de l’incapacité des yeux, il 
faut dire que ce soleil-là a poétiquement le sens de la sérénité mathématique et de l’élévation d’esprit.  Par 
contre si, en dépit de tout, on le fixe assez obstinément, cela suppose une certaine folie et la notion change de 
sens parce que, dans la lumière, ce n’est plus la production qui apparaît, mais le déchet, c’est-à-dire la 
combustion, assez bien exprimée, psychologiquement, par l’horreur qui se dégage d’une lampe à arc en 
incandescence.  [...] De même que le soleil précédent (celui qu’on ne regarde pas) est parfaitement beau, celui 
qu’on regarde peut être considéré comme horriblement laid.  [...].  On peut ajouter que le soleil a encore été 
exprimé mythologiquement par un homme s’égorgeant lui-même et enfin par un être anthropomorphe 
dépourvu de tête.  Tout ceci aboutit à dire que le summum de l’élévation se confond pratiquement avec une 
chute soudaine, d’une violence inouïe. » 
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L’occultation écliptique des « cigarette burns » a néanmoins une profondeur : elle ne fait pas 

qu’ombrager partiellement le soleil, nous inviter à la contempler, et par effet de contraste nous rendre 

plus vulnérable à ses rayons, mais également projette une ombre corruptrice et magique, désastreuse, 

invitant à considérer un autre rapport au cosmos. De manière peut-être plus synchronistique, ce 

phénomène astral, négatif, entre immanence et transcendance partage une étonnante ressemblance 

au trou noir récemment photographiés par la NASA. Ce phénomène et la fascination dans la culture 

populaire qui l’accompagne évoque tant une destruction radicale, que la possibilité d’une 

communication avec d’autres réalités, d’autres existences qui demeurent inaccessibles, et dont le 

mystère refuse à être percé, invitant à la spéculation, et face auquel chacun adopte une attitude 

presque conspirationniste. 

 

L’apocalyptique « fin absolue du monde », est rapprochée d’une perspective biblique où la 

seconde mort des damnés les précipite dans un « étang de feu ». (Apocalypse 20.14) L’ambiguïté 

évoquée par cet élément, tant purificateur que destructeur, anime également les entités célestes, et 

les théophanies. C’est par cet élément que Dieu se manifestera à Moïse dans l’étrange passage de 

l’ancien Testament du buisson ardent. Si nul ne peut voir Dieu et vivre, (Exode, 33.20) cette impossible 

manifestation par l’intermédiaire d’un buisson qui brûle sans se consumer, sera également lieu de la 

communication d’un nom ineffable de Dieu à Moïse, “And God said unto Moses, I Am That I Am » 

(Exode, 3.14) 

Déjà associée à l’étrange, la théophanie, et à l’ineffable, cette impossible consumation 

caractérise également les entités angéliques de la Littérature Hekhalott, l’angélification d’Enoch 

devenu Métatron, en fait un « être de feu »157, mais aussi les Seraphim : parfois peints d’un rouge vif, 

 
157 Scholem, Gershom. Major Trends in Jewish Mysticism. New York, Schocken Books, 1995, p.67 extrait de 3 
Enoch : “This Enoch, whose flesh was turned to flame, his veins to fire, his eye-lashes to flashes of lightning, his 
eye-balls to flaming torches, and whom God placed on a throne next to the throne of glory, received after this 
heavenly transformation the name Metatron.” 

Cigarette Burns, John Carpenter, 2005 (21 :59) 
une « cigarette burn » 

Affiche de Cigarette Burns, 
John Carpenter,2005 : une 
éclipse angélique. 

Trou noir photographié par la NASA en 2019 
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158 leur manifestation ardente dans les récits d’expériences mystiques, et leurs apparitions en rêves, 

sont remédiées, afin de ne pas irréversiblement embraser l’entendement de leur destinataire. Ces 

flammes visionnaires domptées par la multiplication des degrés de médiation, réaffirment 

l’impossibilité ou le danger d’une expérience immédiate du divin. La transverbération de Sainte 

Thérèse d’Avila évoque cette ardente expérience mystique.159 

 Cette riche expérience mystique, présente l’idée d’une diversité des médiations angéliques, 

leur hiérarchie, et leur différence en termes d’intensité. Cette expérience particulièrement 

« pénétrante », immédiate, suggère l’ardente nature de la communication divine, non seulement 

spirituelle mais aussi corporelle.160 Ce style très imagé a inspiré de nombreuses peintures, sculptures, 

gravures, comme s’il était impossible de contenir le feu divin au sein d’un seul médium. La re-

médiation de cette ardeur divine devient paradoxale, tant permettant une réception de l’ineffable et 

protégeant la san(i)té de son récepteur, que suggérant une transgression du médium, une 

communication d’un médium à l’autre de cette vision abrasive. Les « cigarette burns », traces de « La 

fin absolue du monde », causant et causées par les absences des personnages, saisis de pulsions 

destructrices, évoquent ce paradoxe de la médiation de l’ineffable feu divin, la médiation devenant 

tant un moyen d’attiser l’intensité, que de s’en protéger. 

 Le feu est donc tant symbole de destruction que de purification, partagé entre un feu céleste, 

mystique, ineffable, mais aussi démoniaque, symbole du Mal par excellence. Pour Bachelard, le feu 

est un élément social avant d’être naturel161, infiniment ambigu et contradictoire, il ne peut être 

approché ni par le rationalisme, ni naïvement, mais par la rêverie. Cet état « légèrement 

 
158 Fouquet, Jean. La Vierge et l’Enfant entourés d’anges. 1452 
159 D’Avila, Thérèse. Le livre de la vie. XX,9. Mes emphases : Tandis que j’étais dans cet état, voici une vision dont 
le Seigneur daigna me favoriser à diverses reprises. J’apercevais près de moi, du côté gauche, un ange sous une 
forme corporelle. Il est extrêmement rare que je les voie ainsi. Quoique j’aie très souvent le bonheur de jouir de 
la présence des anges, je ne les vois que par une vision intellectuelle, semblable à celle dont j’ai parlé 
précédemment. Dans celle-ci, le Seigneur voulut que l’ange se montrât sous cette forme : il n’était point grand, 
mais petit et très beau ; à son visage enflammé, on reconnaissait un de ces esprits d’une très haute hiérarchie, 
qui semblent n’être que flamme et amour. Il était apparemment de ceux qu’on nomme chérubins ; car ils ne me 
disent pas leurs noms. Mais je vois bien que dans le ciel il y a une si grande différence de certains anges à d’autres, 
et de ceux-ci à d’autres, que je ne saurais le dire. Je voyais dans les mains de cet ange un long dard qui était d’or, 
et dont la pointe en fer avait à l’extrémité un peu de feu. De temps en temps il le plongeait, me semblait-il, au 
travers de mon cœur, et l’enfonçait jusqu’aux entrailles ; en le retirant, il paraissait me les emporter avec ce 
dard, et me laissait tout embrasée d’amour de Dieu. La douleur de cette blessure était si vive, qu’elle m’arrachait 
ces gémissements dont je parlais tout à l’heure : mais si excessive était la suavité que me causait cette extrême 
douleur, que je ne pouvais ni en désirer la fin, ni trouver de bonheur hors de Dieu. Ce n’est pas une souffrance 
corporelle, mais toute spirituelle, quoique le corps ne laisse pas d’y participer un peu, et même à un haut degré. 
160 Le corps exhumé neuf ans après sa mort de Thérèse d’Avila se révélera intact, et son cœur inexplicablement 
perforé. 
161 Bachelard, Gaston. La psychanalyse du feu. Paris, Gallimard, 1992, p.20. 
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hypnotique »,162 produit par la contemplation du feu suggère une affectivité du feu, immédiate et 

presque mystique, et à l’inverse de la lumière du rationalisme, suggère un embrasement, une 

destruction de ce-dernier. Cette approche poétique de Bachelard reste corrélationiste et 

anthropocentrée, contemplant le feu paisible et réconfortant dans l’âtre de la cheminée. Mais on peut 

imaginer un brasier indomptable, niant toute humanité, un « appel du bûcher », dans lequel 

l’Humanité pourrait, « Disparaître, être engloutie, ne pas laisser de trace, [...] ivre de destruction. En 

une seconde, ce feu pourrait me dévorer comme un sarment ; comme un fétu de paille. »163. Ce feu 

ravageur nous incite à réexaminer l’ange déchu dans Cigarette Burns, plus démoniaque qu’angélique, 

en proie à une injustice divine et humaine ; sa rébellion n’est-elle pas légitime ? 

 

2.3 : Devenir le feu qui nous consume ? 

 L’ambiguïté du feu se traduit par sa signification théologique, tant signe d’immanence que de 

transcendance ; il représente le feu de la création, symbole cosmogonique par excellence, l’étincelle 

divine descendante qui anime la réalité. Néanmoins, cette omniprésence de l’étincelle divine peut 

aussi suggérer son immanence. Le feu représente un parfait système, tant l’Être Absolu, que 

l’immanence du devenir. Il est caractéristique des récits d’ascension aux royaumes célestes et les 

récits de descente au sein de l’âme du mystique, découvrant un feu intérieur. Ce symbole de création, 

de purification, de destruction, évoque la complexe relation entre l’humain, le divin et l’angélique 

dans ce film. L’humain ici assimilé à l’immanence, dans une perspective d’inversion du divin, se 

rapproche du Mal, qui selon Terry Eagleton, re-produit une logique négativiste, tragique, comme la 

figure du Satan de Milton, un feu qui se nourrit de lui-même.164  

Ce feu d’immanence à prétention transcendante ne semble jamais atteindre le divin, et ne fait 

que le compléter dans une lutte perdue d’avance, à la manière dont le poststructuralisme refuse le 

négatif. Le feu porté par l’entité angélique est plus complexe : comme l’immanentisme humain, il 

s’oppose au divin, et désire le non-être, mais plutôt que réaffirmer l’humain, il n’affirme qu’un mode 

d’existence infiniment plus complexe, ineffable et presque transcendant, calcinant l’humain vers le 

non-humain. Le feu, et la négativité de manière générale sont mieux compris en termes d’affectivité. 

 
162 Ibid,p.12 
163 Hölderlin, cité dans : Bachelard, Gaston. La psychanalyse du feu. Gallimard, Paris. 1992 p.29 
164 Eagleton, Terry. On evil. New Haven, Yale University Press, 2010. Pp. 117-118: “If hell is said to be without 
end, it is because its fires feed on themselves, rather as malice and rancour do. Hellfire cannot be extinguished, 
any more than a fury that insists on refueling itself. A frenzy which is aimed not just against this or that, but 
against the very fact of existence, is bound to be without limit. The evil want God and his world to commit 
suicide, so that they themselves can reign sovereign in the void left behind. But as long as they yearn for non-
being, there can be no such vacuum. For that yearning is itself a sign of being.” Mes emphases. 
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Pour Graham Harman, philosophe du réalisme spéculatif et de l’« Object-Oriented Ontology », toute 

chose est emplie d’étrangeté, puisqu’une part d’elle reste toujours inaccessible, reculée. Les objets 

nous fascinent précisément car ils sont insaisissables, et qu’il nous arrive parfois d’être affectés par 

eux d’une manière inattendue. Il clarifie cette conception de l’affectivité :  

To cite one of Harman’s own favorite examples: when fire burns cotton, it only encounters a 

few of the properties of the cotton. In the course of the conflagration, “these objects do not 

fully touch one another, since both harbor additional secrets inaccessible to the other, as 

when the faint aroma of the cotton and the foreboding sparkle of the fire remain deaf to one 

another’s songs.” That is to say, the cotton has many qualities—like its texture, its aroma, and 

its color—that the fire never comes to “know.” Harman therefore concludes that “one object 

never affects another directly, since the fire and the cotton both fail to exhaust one another’s 

reality”; or again, “fire does not exhaust the reality of cotton by burning it”.165 

 Imaginer la négativité revient à imaginer un feu qui affecterait toutes les qualités de l’objet 

qu’elle consume. Dès lors, les deux objets deviennent purement identiques ? Cette obscure 

consumation alchimique est une excellente manière d’expliquer l’étrange, ou l’extase mystique. La 

négativité devient ce feu obscur, l’impossible et parfait inverse qui consume et transforme 

magiquement l’objet qu’elle affecte dans sa totalité et sa particularité : tant immanente que 

transcendante, une sorte d’anti-matière. 

Cigarette Burns par cet étrange motif, un feu inversé pourtant matériel, transcendant et 

immanent mais négativement, affectant la matérialité du film, consumant fiction et réalité au sein 

d’une identique finitude, propose une négativité théophanique.166 Voir le divin devient plus que 

contempler une absence ou un trou, mais l’instant de la destruction simultanée du regardé et 

 
165 Harman, Graham.  cité dans Grusin, Richard A. The Nonhuman Turn. Minneapolis, University of Minnesota 
Press, 2015. Pp.38-39 
166 Cette négativité théophanique offre une réponse à une conception matérialiste et réductrice du divin, qui 
nous permet d’imaginer la négativité. En effet, une critique matérialiste et souvent athée, tend à réduire le 
spirituel à la simple activation de zones de notre cerveau, de molécules qui produisent des états altérés de 
conscience. Cette « explication » du phénomène religieux s’applique aux rêves, aux maladies mentales, et 
jusqu’à la conscience même. Pourtant cette explication ne parvient pas à oblitérer l’étrangeté de ces 
phénomènes ; ce n’est pas leur traduction matérielle qui résout l’étrangeté du fait même de rêver par exemple, 
d’autant qu’il est difficile de déterminer si cette matérialité est cause ou conséquence de ces phénomènes.  
Ensuite, cette conception matérialiste et athée pourrait nous interroger quant à la négativité : étant donné, 
qu’elle concerne le transcendant et le spirituel, cette négativité n’est-elle pas simplement une autre définition 
du divin, un simple moyen de complexifier les mêmes interrogations et pointer du doigt la manière dont ce 
concept ne fait que « remplacer » Dieu, n’implique-t-elle pas dans notre cerveau la mise en œuvre des mêmes 
zones et molécules que toute autre spiritualité ? A l’inverse, à la manière des « cigarette burns » la négativité 
se traduirait par la destruction de ces zones du cerveau, comme si l’on faisait l’expérience d’un feu ravageur 
qui consumait ces zones et molécules, une sorte de contamination destructrice, qui les conduirait à s’auto-
détruire et putréfier notre cerveau même. 
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regardant, comme une « cigarette burn » qui brûle éternellement d’un feu pourri, négatif, plus 

ravageur que le feu du mal ou celui de l’expérience mystique. 

Ce n’est que par l’acception d’une forme de transcendance de la négativité, que celle-ci peut 

réellement prétendre à une immanence radicale, négative, un feu destructeur, frénétique, mais d’une 

autre nature, que celui que partagent l’humain et le divin, comme si la médiation, entre le médiant et 

le médié qui partagent une même réalité, disposait de son propre mode de réalité, radicalement 

étrange, négatif, plus ardente et ineffable encore que la divinité qu’elle communique.  

Dans Cigarette Burns, l’ange soit déchu, soit émissaire du divin a un message pour l’humain, 

et l’on peut aisément spéculer que cette annonciation ait rapport avec la fin de l’humanité. L’humain 

se rebelle soit dans une perspective artistique ou survivaliste, et du supplice de l’entité, Hans Bakovic 

réalise « La fin absolue du monde », dont l’horreur est la torture de cette entité et le fait de lui avoir 

ôté les ailes. L’ange et le film sont magiquement liés, « Like soul to flesh »(07:36) et ce film devient 

maudit non pas en vertu du virtuose de son réalisateur, mais d’une malédiction produite par l’ange, 

qui sème le chaos, par les « cigarette burns », qui déchirent, consument la fabrique de la réalité, par 

La Fin absolue du monde, réécrite magiquement par l’ange. La réunion de l’ange et du film à la fin de 

Cigarette Burns suggère l’apocalypse à venir, non plus celle annoncée par le divin, mais celle que l’ange 

dans sa rébellion, a redéfinie, au cours d’une lutte d’auctorialité.  

Dans Under The Skin comme dans Cigarette Burns, nous assistons à une complexe relation de 

l’entité angélique aux notions de transcendance et d’immanence, représentée par leur complexe 

élémentarité. Tous deux posent les limites d’une conception de l’immanence comme niant la 

transcendance, et à l’inverse pointent l’affirmationisme anthropocentré de cette pseudo-immanence 

rhizomique et fluide. La négativité de la figure angélique introduit une complexité supérieure, qui 

s’oppose à l’affirmationisme de l’immanent comme du transcendant. Pour Joshua Ramey, 

paraphrasant Deleuze :  

For Deleuze, this is the peculiar immanence of modern philosophy, the problem of a thought 

that has lost all relation to transcendence—not because transcendence has evaporated, but 

because transcendence has been completely absorbed into immanence. The essential modern 

problem, for Deleuze, is not that there is no longer a God to believe in, but that the world has 

taken on the attributes of God and, mutatis mutandis, the world has become uncanny, 

vertiginous.167 

 
167 Ramey, Joshua Alan. The Hermetic Deleuze: Philosophy and Spiritual Ordeal. Duke University Press, 2012. p.20 
Mes emphases. 
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Ce que la notion de négativité met en évidence, est le fait qu’il est impossible de « remplacer » 

le transcendant, ou nous risquons sa simple absorption au sein de l’immanence. Si « le monde est 

devenu unheimlich », n’est-ce pas précisément car le sujet persiste, car l’hégémonique est parvenu à 

s’approprier cette pseudo-immanence afin de réaffirmer la prédominance des notions 

anthropocentrée et subjectives, après la Mort de Dieu ? Martel critique cette vulnérabilité qui découle 

d’un passage à un système plus immanent et rhizomique.168 Sa critique, par le motif de l’arbre promeut 

un retour à la transcendance, condamnant les excès de sa déterritorialisation. Notre approche rejoint 

ce réinvestissement de la verticalité, et de la transcendance, mais une verticalité négative : plutôt que 

celle de l’arbre, une verticalité tendue vers les cieux, tant divine qu’humaine, une subterranéité 

ésotérique, cryptique, inhospitalière et non-humaine. Dans sa chute, l’entité angélique implique une 

verticalité, une territorialisation, mais au sein des profondeurs abyssales des strates terrestres, 

comme l’évoque l’ancrage élémentaire presque planétaire de l’entité d’Under The Skin, et l’influence 

magnétique de l’objet maudit et de l’ange dans Cigarette Burns. Cette négativité angélique venue des 

mystères pythagoréens de la crypte, évoque une anti-transcendance, plus complexe, béante et 

obscure que l’immanence rhizomique, « en surface » proposée par Deleuze.169 

L’immanence affirmationiste qui caractérise notre contemporanéité, nous réintroduit dans un 

monde unheimlich, réaffirmant une conception freudienne du sujet. La négativité des figures 

angéliques quant à elle nous confronte à l’étrange(r), plutôt qu’à l’inquiétante étrangeté.170 La 

négativité propose donc une synthèse de ces deux approches, la première est plus immanente, 

puisqu’elle implique une réalité partagée des deux phénomènes, tout en réaffirmant la transcendance 

du sujet – bien que celui-ci se voit limité par son propre inconscient. La seconde plus transcendante 

puisque synonyme d’un radical extérieur, mais par sa non-humanité, et son étrangeté, possède des 

caractéristiques qui la rapprochent de l’immanence pure de Deleuze. La négativité et sa conception 

de l’étrange, à l’inverse examine la manière dont cette extériorité négative nie le sujet, et celui-ci ne 

parvient à la saisir qu’à l’instant de sa propre négation ; si elle se situe au sein du sujet et du familier, 

ce n’est qu’en vertu de leur destruction, et donc ne peuvent être appréhendés par celui-ci, et si elle 

 
168 Ford, Phil et Martel, J.F. Episode 115 : Transience & Immersion: On Brian Eno's 'Music for Airports'. Weird 
Studies, du 02/02/2022. https://www.weirdstudies.com/115 . Consulté le 26/04/2022. : “Now that we’ve had a 
good 20 years of rhizomatic flows, I find that remembering trees, if nothing else, provide some shade, some 
shelter from the blinding sun that perceives all vertical distinctions as neutral, and annulled before they even 
arise, that levels everything down. The most rhizomatic space you will ever find is the desert: it is a purely 
horizontal space where the landscape itself will change day to day according to wind patterns, and how the sand 
moves about. We need to remember the vertical. » 
169 Culp, Andrew, Op cit, p.18.: “From the crypt, Dark Deleuze launches a conspiracy. It is fueled by negativity, 
but not one of antimonies.” 
170 Fisher, Mark. The Weird and the Eerie. Third edition, Repeater Books, London, 2016, p.10: “ the weird and 
the eerie make the opposite move : they allow us to see the inside from the perspective of the outside.” 

https://www.weirdstudies.com/115
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vient d’un extérieur radical, celui-ci n’est rien, jusqu’à ce que le sujet humain, dans sa destruction soit 

amené à en faire l’expérience.  

Simultanément transcendante et immanente, extérieure et intérieure, la négativité offre un 

moyen de concilier la destruction des déterminations hégémoniques à une extériorité radicale. La 

négativité de l’immanence ne peut être conçue qu’à partir d’une transcendance négative et 

inversement. C’est cette étrangeté radicale, celle d’un néant suressentiel, d’une négation de l’humain 

et d’une existence non-humaine, que les anges de ces films manifestent par leur élémentarité, et que 

nous tentons d’appréhender par la notion de négativité. Les figures angéliques élémentaires, ni 

immanentes ni transcendantes, suppliciées, remédiant le divin et l’humain en les difformant, 

radicalement négatives et caractérisées par la quête d’une impossibilité, viennent à évoquer une autre 

figure paradoxalement messianique : celle de Prométhée.   

 

3: Une négativité prométhéenne ou messianique ? 

 

3.1 : Un Autre Prométhée ? 

 Le prométhéisme et le messianisme caractérisent deux appréhensions différentes de la notion 

de progrès, de changement, d’évolution, et le rôle que l’Humanité doit, peut ou ne peut pas jouer 

dans l’avènement de la futurité. Le prométhéisme, souvent associé au progrès technologique, 

implique une évolution anthropocentrée, immanente par une amélioration des conditions d’existence 

humaine par les ressources dont ils disposent. A l’inverse, le messianisme implique une attitude 

passive ou moindre de la part de l’humain dans le progrès socio-politique et par une approche 

transcendante, attend l’arrivée d’un messie qui résoudrait les complexes injustices qui caractérisent 

notre contemporanéité. Toutes deux profondément humanistes, et ancrées dans un idéal 

téléologique, ces figures l’une plus immanente, l’autre transcendante évoluent en fonction des 

progrès scientifiques ainsi que la complexification de nos sociétés, notre rapport au monde, et des 

injustices qui en découlent. Le messianisme reste largement associé à une forme de conservatisme 

dogmatique, alors que le prométhéisme implique l’héroïsme humain dans sa capacité infinie à faire 

sens à partir de rien. Notre contemporanéité, dans laquelle nous devenons progressivement 

conscients de la rapide expansion de nos propres technologies, informe notre prométhéisme, mais 

pour S.C Hickman, il est paradoxal de parler de prométhéisme alors que nos technologies largement 

dépassent l’humain : 
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Our original relation to technology and technics has reversed itself, and the very technologies 

that served to shape both ourselves and the earth around us are in our time taking on an 

autonomous relation to the detriment of the human itself. Technology no longer needs us, we 

are becoming expendable to this relation that has for thousands of years given humanity 

power over life and the external environment.171 

 Notre prométhéisme, face à des technologies qui progressivement nous transcendent, à 

l’instar de la singularité technologique, telle qu’elle est imaginée par l’accélérationisme, redevient 

messianique. Pire encore, nos technologies et leur devenir-transcendant semblent progressivement 

inhumaines et par une intensification des injustices déjà existantes, et ne promettre que des horreurs 

noyées dans les « eaux froides » d’un hyper-capitalisme. Pire encore ? Nos technologies acquièrent 

une existence indifférente à la nôtre, plus épiméthéennes que prométhéennes, elles aussi semblent 

nous oublier ; face au rêve transhumaniste d’une « humanité augmentée », nous voyons apparaître la 

menace d’une « humanité diminuée » où nos propres technologies nous abandonnent.“If technology 

and technics was in that origin a supplement that made us human, in our time the reverse could be 

said to be true: technology is unmaking the human and freeing itself of the supplement and prosthetic 

of the animal kingdom for its own inorganic future without us.”172 Meillassoux par l’archè-fossile, fait 

voler en éclat le corrélationisme, nous confrontant à une existence passée non-remédiée par l’humain, 

les technologies signalent une similaire inhumanité à venir.173 Face au devenir messianique du 

prométhéisme, nous tenterons de déterminer quelle attitude l’humanité adopte face à la négativité 

qu’incarnent les figures de ces films, en réinvestissant les origines toujours-déjà messianiques de 

Prométhée, en réinterprétant ce mythe par sa dimension technologique, non-humaine et a-gonique. 

Le mythe de Prométhée évoque la répartition d’attributs au sein du monde animal par son 

frère, Epiméthée. L’humain oublié est dépourvu de caractéristiques qui lui permettraient de survivre ; 

pour pallier cette erreur, Prométhée dérobe le feu des Dieux et l’offre aux hommes qui bientôt 

apprennent arts, technique et politique, dominant progressivement le reste du monde animal. Zeus 

furieux, décide d’enchaîner Prométhée dans les montagnes du Caucase, où chaque jour un aigle lui 

dévore le foie dans un infini supplice. Ce feu divin symbolise la connaissance, la raison, la technique, 

qui caractérisent l’exceptionnalisme humaniste. A l’inverse, en examinant les figures des films de 

 
171 Hickman, S.C. “The Myth of Homo Faber: Prometheus, Epimetheus, and the Predictive Mind”. 
https://socialecologies.wordpress.com/2018/11/17/the-myth-of-homo-faber-prometheus-epimetheus-and-
the-predictive-mind/. Consulté le 25/04/2022 
172 Ibid. 
173 Anders, Günther. Le temps de la fin. Paris, L’Herne, 2007. p.10 : « On a toujours parlé de non-être mais c’est 
d’un non-être dans l’espace de l’être qu’il était question. Il y a toujours eu des êtres pour parler de ce non-être. 
C’est toujours d’un « non-être pour nous », d’un « non-être à l’usage de l’homme » qu’il était question. » 

https://socialecologies.wordpress.com/2018/11/17/the-myth-of-homo-faber-prometheus-epimetheus-and-the-predictive-mind/
https://socialecologies.wordpress.com/2018/11/17/the-myth-of-homo-faber-prometheus-epimetheus-and-the-predictive-mind/
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notre corpus comme prométhéennes, nous nous interrogerons sur l’intention de Prométhée lorsqu’il 

offrit le feu aux humains. Dans sa révolte envers Zeus, tentait-il réellement de produire une race 

divine, pire encore que celle qui l’a défait ; son acte rebelle n’avait-il pas une portée cosmogonique ? 

Dans Under The Skin comme Cigarette Burns les entités sont tant victimes du prométhéisme qu’elles 

en sont l’incarnation : comment résoudre cette ambiguïté ? En distinguant un prométhéisme 

inhumain qui caractérise notre contemporanéité, d’un prométhéisme messianique, voici une possible 

réinterprétation du mythe, qui nous permettra de mieux faire sens des films. 

  
Conception traditionnelle du 

Prométhéisme et ses conséquences : 

 

- Epiméthée répartit les attributs au vivant. 

- Il s’aperçoit de son oubli : l’humain. 

- Prométhée dérobe le feu des dieux, pouvoir 

de la connaissance et le confère aux 

hommes (arts, politique, raison, etc.), qui 

deviennent divins, exceptionnels. 

- Zeus s’en aperçoit, et voit dans cette 

Humanité une menace, les hommes 

pouvant égaler les dieux. 

- Zeus condamne Prométhée à un supplice 

éternel, dévoré par un aigle, un supplice qui 

maintient le status quo malgré sa 

transgression. 

 

- Une critique de ce prométhéisme :  

 

- Le Prométhéisme devient métaphorique, et 

signale une croyance dans le Progrès de 

l’Humanité, dont la prétention au divin 

n’est aucunement métaphore. 

- Notre humanisme prométhéen semble 

redevenir messianique, non plus seulement 

en élevant l’humain, mais par le devenir-

divin de la technique même, nous 

« oubliant » en retour. (Singularité 

technologique) 

- Le devenir in-humain technologique délie 

Prométhée, supplicié et trahi, délié malgré 

nous : la répétition du mythe ne présage 

qu’une finitude apocalyptique, comme si 

Prométhée « revenant », nous déroberait 

notre feu divin. Non seulement notre 

humanité disparaîtrait, mais toute altérité, 

et modalité d’existence négative avec elle, 

Prométhée lui-même devenant 

reterritorialisé par la violence 

accélérationiste du techno-capitalisme. 

Ré-interprétation d’un prométhéisme 

messianique de la négativité 

 

- Epiméthée répartit les attributs au 

vivant (perspective écocentrée, et immanence 

radicale de l’humain)  

- L’humain devient « sous-humain » en vertu de son 

absence de qualités par Epiméthée, condamné à/par 

l’oubli, il est dépourvu de toute futurité. 

- Prométhée dérobe l’essence du divin qu’il confère 

au sous-humain. Ce don n’est pas dans une 

perspective immanente, de diviniser l’animal sous-

humain, mais de destruction du divin, (et de la 

réalité même). Le feu était supposé faire advenir une 

non-futurité, en vertu de la rencontre impossible du 

divin et de la plus basse existence, le sous-humain. 

- Zeus s’en aperçoit, et ne craint pas la transcendance 

de l’humain, mais de lui-même être réduit à 

l’immanence, animalisé, voire détruit. 

- Zeus s’en prévient de deux manières : Il convainc 

l’humain de son exceptionnalisme, et le « divinise ». 

Puis il déplace la menace prométhéenne sur lui-

même. Un déplacement qui prend deux formes : 

- D’abord Prométhée devient la technologie même 

qui par une réminiscence artificielle, nous fait 

oublier tant notre condition amnésique que son 

propre sacrifice, et nous voit le trahir encore et 

encore. Dans Under The Skin, l’entité prométhéenne 

est contrainte à noyer l’humain dans les eaux de 

l’oubli et être elle-même in-humaine – notre 

contemporanéité que nous examinons juste à 

gauche. 

- Ensuite un Déplacement de la menace du non-

humain sur le corps divin de prométhée par l’aigle 

qui le dévore : son éternel supplice, devient une a-

gonie, la cosmogonie négative que Prométhée 

imaginait, infligée comme une torture, lui seul 

faisant l’expérience constante et impossible du 

moment précis de sa destruction. 

- Les liens de Prométhée se défont, la première 

perspective d’un retour prométhéen ne paraît guère 

réjouissante, tandis que son insoutenable supplice 

est étrange, et momentanément peut nous affecter 

de son impossibilité. 
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 Les deux films de notre corpus critiquent d’abord le prométhéisme contemporain en révélant 

ces aspects plus sombres. Dans Cigarette Burns, le feu prométhéen et technologique définit le 

cinéma ; l’entité est presque « transangélique », déformée par la technologie humaine et associée au 

film maudit. Le prométhéisme aveugle, presque sataniste conduit les humains à la torturer et les 

mener à leur propre perte dans une perspective accélérationiste, et pseudo avant-gardiste. Ici, dans 

une perspective presque Benjaminienne174 ou Platonicienne, le feu prométhéen devient celui de la 

représentation qui consume toute aura et projette de trompeuses ombres au point d’amener « la fin 

absolue du monde ». Ce premier niveau de lecture permet de faire sens de la critique du 

prométhéisme contemporain et l’inhumaine accélération, mais est minée par des contradictions : 

Quel sens donner à cette figure angélique qui semble victime de ces évolutions, puis se rebelle. Si elle 

est prométhéenne ne devrait-elle pas alors être vénérée ? Cette tension ne peut être résolue que par 

dédoublement de la figure prométhéenne, opposant un prométhéisme classique, à un prométhéisme 

messianique.175  

Dans Under The Skin, l’origine technologique de l’entité est suggérée, une technologie de pure 

et obscure abstraction, usurpant une apparence humaine, évoquant l’ambiguïté quant à l’emprise de 

la technologie sur l’organisme humain. L’entité nomade, venue d’un ailleurs vide et froid, est tant 

cosmique que technologique, et émerge de ce néant par les véhicules abstraits que représentent ces 

formes géométriques ; entre vaisseaux spatiaux navigant un sombre et profond espace, une entité 

pré-fabriquée, assemblée de manière techno-chirurgicale, et entité purement filmique, synthétisée 

par l’assemblage des lentilles d’une caméra, cette entité médiatrice est avant tout véhiculée. Ce méta-

film entre horreur et science-fiction, devient également un étrange road movie, dont la technologie 

paradoxale évoque le même dédoublement prométhéen. 

Parcourant les routes d’Ecosse dans son van immaculé et inquiétant, cette prédatrice renverse 

d’abord la figure de l’abducteur masculin aux pulsions meurtrières et psycho-sexuelles.  De même, les 

autres entités masculines qui l’escortent n’ont pour seule caractéristique que leur moto. Un lien 

synecdotique lie ces entités à leur véhicule, une similarité technologique les amenant à s’y 

« identifier », phagocytées par leurs propres technologies. Si elles sont d’abord nôtres, le style de 

Glazer les étrangise, les aliène.  

 Les véhicules deviennent étrangers et surréalistes ; pour l’entité féminine, l’usage de caméra 

cachées au sein du véhicule, et la multiplicité des points de vue offerte, transforme ce véhicule en un 

 
174 Benjamin, Walter. L’oeuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique. 2e éd, Éd. Paris, Allia, 2012. 
175 Cigarette Burns ne fait pas qu’opposer un underground pseudo avant-gardiste à Hollywood, qui en viennent 
à se ressembler, mais tente d’identifier une troisième voie par un autre promothéisme. L’ange devient le 
palimpseste de ces différentes conceptions de la figure prométhéenne, complexifiant notre analyse. 
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étrange panoptique, ouvert tant sur l’intérieur que l’extérieur, tentant de capturer les futures 

victimes, autant que l’entité semble prise au piège de plusieurs véhicules technologiques : le van, le 

film, son corps, une apparence artificielle particulièrement en phase avec ces froids et métalliques 

véhicules d’horreur et d’étrangeté. Contrairement aux motards, l’entité suggère une autre relation à 

la technologie, son aliénation, et un désir de s’y soustraire. Les motards sont informés par leur 

technologie : dans leur mission de contrôle, d’encadrement et surveillance de l’entité, leur véhicule 

reflète leur nécessaire vitesse et plasticité. Ici encore, cela affecte la technologie de la caméra, qui 

perce et déforme presque le paysage par sa vitesse et ses mouvements déliés. 

 

 

 

 

 

 

 

Cette synecdoque suggère presque que les technologies sont habitées par un homoncule, 

devenues conscientes par un dualisme cyborg : Nos appareils et dispositifs techno-capitalistes lui 

permettent de s’insérer dans une structure socio-libidinale de flux et d’échanges déterritorialisés. Les 

entités extra-terrestres sont donc surhumaines, in-humaines plutôt qu’autres, maîtrisant mieux 

encore les technologies qui nous définissent. La technologie acquiert alors une dimension cosmique, 

et nous sommes aliénés, non pas de notre humanité, puisque l’humain est façonné par la technologie, 

mais d’une négativité enfouie, qui ne réside peut-être pas tant dans le passé que notre avenir.  

Une sorte d’unité cosmique et technologique parcourt alors le monde céleste. Dieu dans les 

traditions Hekhalot et Merkabah est « véhiculé », assis sur le trône suprême du divin chariot, 

accompagné de séraphins et chérubins, porté par les « Ophanim » décrits dans le Livre d’Hénoch et 

les Visions d’Ezékiel comme des roues aux multiples yeux.  

Under The Skin, Jonathan Glazer, 2013 (01:29.36-01:29.58) 
Information/déformation technologique 
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Le mythe du feu de Prométhée ici retrouve son origine mythique, mais dans une perspective 

plus tragique. Le feu comme technologie, dérobée aux dieux constitue la base de l’horizon 

indépassable du techno-capitalisme, devenu divin. C’est dans ce prométhéisme obscur, exemplifié par 

Frankenstein’s Monster de Mary Shelley, que l’on retrouve une identité entre le feu de Prométhée, la 

technologie, et la magie. Contrairement à Azazel, le Nephilim qui enseigne aux hommes d’impures 

connaissances qui condamneront la civilisation humaine aux yeux de Dieu dans le Livre d’Hénoch, 

Prométhée dérobe l’essence de la divinité, la technologie qu’il confère aux hommes, alors encore 

animaux, non-humains. Cette figure messianique, rebelle qui comme certaines interprétations de 

Satan l’infèrent, prise de peine pour l’Humanité, devient responsable de notre damnation, non pas en 

nous opposant au divin cruel comme il pensait le faire, mais car Dieu intervient et nous divinise. 

Contrairement à l’étincelle divine qui transcende l’aliénante matérialité du démiurge dans le 

gnosticisme séthien, le feu du prométhéisme classique est celui qui forme, transforme, et informe la 

matière, et nous permet de devenir-divin. Dès lors, comment faire sens de la colère de Zeus face à 

cette messianique figure de l‘exceptionnalisme humaniste ? Plutôt que la menace d’une 

transcendance humaine, ce mythe peut donner lieu à une interprétation plus cohérente : l’acte 

transgressif de Prométhée porte la menace d’une destruction du transcendant en conférant à 

l’humain immanent et négatif car oublié, une divinité qui lui est antithétique. 

En effet, l’humain au début de ce mythe est d’abord une figure immanente, parfaitement éco-

centrée, supposée en harmonie avec le reste du monde animal. Cet animal délaissé et oublié par 

Epiméthée n’en devient alors pas même une figure immanente, mais sous-humaine : l’accidentelle 

oubliée du cosmos, une erreur humaine, un manque. La remédiation prométhéenne devient le 

paroxysme de l’action angélique, une transgression presque démiurgique à l’origine de 

l’exceptionnalisme humain, dans sa conception classique. Pourtant, en offrant cette essence divine à 

Under The Skin, Jonathan Glazer, 2013 (00 :11.40) Ophanim, ou chariot divin, représenté par Jacob Böhme. 

Couverture de l’ouvrage Aurora. 
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une figure négative, moins-que-rien, plus que non-humaine, sous-humaine, Prométhée dévalorise le 

divin plutôt qu’il élève l’humain. Par le même feu que nous avons examiné jusqu’alors, Prométhée 

porte en lui l’immanence plus que la transcendance, mais son acte relève tant d’une anti-

transcendance qu’une anti-immanence, presqu’annihilationiste. Le feu divin qu’il offre aux hommes 

signifie plus que la fin de l’exceptionnalisme divin, sa destruction absolue. Zeus maintient sa 

domination en séduisant l’humain, lui faisant croire à son propre exceptionnalisme alors que celui-ci 

n’est pas seulement accidentel, mais le fruit d’une transgression angélique. Quelles sont les 

implications du supplice de Prométhée et comment celles-ci se traduisent-elles dans les films ? 

 

3.2 : Le Supplice angélique : In-humain martyr et torture non-humaine 

L’animalité de la figure angélique d’Under the Skin, presqu’insectoïde, plus empathique pour 

des mouches et fourmis que les humains, et dont la veste en fourrure dissimule un t-shirt couleur 

chair, est prédatrice et progressivement prédatée. Cette immanence non seulement élémentaire, 

mais aussi du vivant, suggère que la figure prométhéenne refoulée revient hanter le sous-animal 

qu’est l’humain, devenu aussi cruel que le dieu qui l’a punie. Dans Cigarette Burns, la captivité de 

l’ange dont les ailes furent ôtées implique également une animalité. Il est toisé avec mépris et dégoût 

par les deux autres protagonistes alors que sans ses ailes, rien ne le différencie plus de ses geôliers. 

Au contraire, le barbarisme de cet acte évoque une cruauté prédatrice, où l’affirmation de 

l’exceptionnalisme humain ne fait qu’accentuer une inhumanité. 

Dans cette anarchie animiste, ou animalité, divinité, humanité, et angélisme deviennent 

proies et prédatrices des autres, c’est le supplice de Prométhée qui permet le rétablissement d’un 

semblant d’équilibre cosmique : dévoré constamment par une créature animale dont son propre frère 

a conféré les attributs, il devient le symbole du déplacement de la menace du non-humain envers le 

divin, sur le corps du rebelle, dont la souffrance devient infinie. Cette figure de martyr angélique, 

empathique pour l’Humanité, qui maintenant l’équilibre cosmique est devenu le motif central de la 

civilisation occidentale et le paroxysme du messianisme. Que la divinité qui l’envoie soit bonne ou 

mauvaise, la position intermédiaire du martyr signale un complexe tissu de relations, entre animal, 

humain, divin, angélique, sublimées dans sa souffrance.  

Ce motif caractérise les deux films. Dans Under The Skin, le supplice de l’entité est évoqué par 

sa position captive entre les humains et les motards qui la traquent, dont l’organisation suggère de 

plus obscurs desseins, peut-être émissaires d’une entité qui leur est hiérarchiquement supérieure, 

une reine par exemple. Le supplice angélique dans ce film est d’abord celui que l’entité inflige aux 
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humains qu’elle dévore, et progressivement à mesure que son intériorité est affectée par cette 

souffrance humaine, devient suppliciée, jusqu’à s’abandonner à la position de martyr, dans une cruelle 

agonie. Cette évolution du personnage d’abord étranger, indifférent, progressivement acquérant une 

sensibilité et une connaissance de l’humain est souvent interprété comme le devenir-humain de la 

figure, découvrant l’empathie, l’affection. Cependant, La figure dans son indifférence, son 

individualisme, son hyper-rationnalisme froid et détaché, est la meilleure représentation de 

l’inhumanité intensifiée par l’hyper-capitalisme contemporain que nous évoquions avec S.C Hickman.  

L’entité est d’abord une figure ouvrière, non seulement en termes humains, contrainte à un 

étrange travail du « sexe », mais aussi en termes non-humains, à la manière d’une abeille ou d’une 

fourmi. La musique originale du film Meat to Maths, produite par Mica Levi évoque les 

bourdonnements d’une ruche, et l’organisation calculée, instinctive et machinique, dépourvue 

d’intériorité des autres entités suggère non seulement la vision anthropocentrée du non-humain, qui 

réduit celui-ci au néant froid et lisse, un rien du tout, une négation affirmationiste, mais 

paradoxalement aussi la condition aliénée de l’humain dans notre société hyper-capitaliste. L’entité 

de couleur noire, aux énormes yeux, au visage allongé, évoque la fourmi à laquelle elle paraît 

empathique au début du film. Plus encore que la scène d’introduction de 2001 : A space Odyssey 

(1968)176, la séquence d’ouverture est bien plus similaire à celle du film à faible budget de science-

fiction Phase IV (1974)177 dans lequel les fourmis menacent l’Humanité de leur intelligence et capacité 

adaptative, anticipant les stratégies humaines de résistance et les devançant. Deleuze compare le 

fonctionnement du capitalisme à un rhizome par l’exemple de la fourmilière.178  

 La fourmilière forme un rhizome animal, ici devenu monstrueux, et « cosmofasciste » plus que 

« microfasciste », où l’immanence pure et radicale du rhizome est toujours-déjà re-territorialisée. 

L’hyper-capitalisme, pseudo-immanent, « fourmille » et pour Bernard Stiegler, ce « retour » à une 

 
176 Kubrick, Stanley, and Arthur C. Clarke. 2001: A Space Odyssey. United States: Metro-Goldwyn-Mayer Corp, 
1968. 
177 Bass, Saul. (dir.) Phase IV. UK, USA, Paramount, 1974. 
178 Deleuze, Gilles, et Félix Guattari. Mille Plateaux, Capitalisme et shcizophrénie. Paris, Editions de Minuit, 1980. 
p.16. : « Un rhizome peut être rompu, brisé en un endroit quelconque, il reprend suivant telle ou telle de ses 
lignes et suivant d'autres lignes. On n'en finit pas avec les fourmis, parce qu'elles forment un rhizome animal 
dont la plus grande partie peut être détruite sans qu'il cesse de se reconstituer. Tout rhizome comprend des 
lignes de segmentarité d'après lesquelles s’il est stratifié, territorialisé, organisé, signifié, attribué, etc. ; mais 
aussi des lignes de déterritorialisation par lesquelles il fuit sans cesse. Il y a rupture dans le rhizome chaque fois 
que des lignes segmentaires explosent dans une ligne de fuite, mais la ligne de fuite fait partie du rhizome. Ces 
lignes ne cessent de se renvoyer les unes aux autres. C'est pourquoi on ne peut jamais se donner un dualisme 
ou une dichotomie, même sous la forme rudimentaire du bon et du mauvais. On fait une rupture, on trace une 
ligne de fuite, mais on risque toujours de retrouver sur elle des organisations qui restratifient l'ensemble, des 
formations qui redonnent le pouvoir à un signifiant, des attributions qui reconstituent un sujet - tout ce qu'on 
veut, depuis les résurgences oedipiennes jusqu'aux concrétions fascistes. Les groupes et les individus 
contiennent des microfascismes qui ne demandent qu'à cristalliser. » 
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animalité machinique, instinctive, est lié à l’inhumaine accélération technologique, qui nous fait 

perdre toute mémoire, remédiée par la technologie, devenus des entités de pure information 

presqu’instinctives.179 

 Le devenir-inhumain de nos sociétés techno-capitalistes pour Stiegler s’accompagne d’une 

animalisation, où l’immanence radicale devient le lieu d’une société de l’information qui nous 

déforme, la terre une gigantesque messagerie, l’angélisme de Michel Serres devenant presque de 

mauvais goût. Cette évolution laisse également transparaître un retour à notre condition 

épiméthéenne de créature oubliée et amnésique. Le supplice de l’entité prométhéenne ici devient une 

répétition constante du premier acte qui l’a et nous a condamnés. La technologie ne remédie plus à 

notre condition amnésique, mais produit notre oubli, autant qu’elle nous oublie.  

Pour Socrate dans Phédon de Platon, “whoever goes uninitiated and unsanctified to the other 

world will lie in the mire, but he who arrives there initiated and purified will dwell with the gods.”180 

Platon fait ici référence à la tradition Orphique, dont les rites initiatiques secrets préparaient l’initié à 

la mort, pouvant faire les bons choix dans l’Hadès à la fin de sa vie, afin que la suivante soit meilleure. 

Ces eaux obscures, miasmatiques et boueuses, que Socrate mentionnent sont celles de l’oubli, du 

fleuve de Léthé, que boiront les non-initiés, alors que les initiés boiront celles de Mnémosyne et 

pourront ainsi éviter le processus de transmigration de leur âme vers un autre corps et devenir 

immatérielles. L’entité prométhéenne d’Under The Skin, devenue guide technologique et in-humain 

dans l’autre monde, l’un des rôles classiques attribué aux anges, est ici condamnée à inlassablement 

répéter l’erreur de son frère en noyant l’humain dans l’oubli, les eaux noires et froides des scènes 

d’ensevelissement.  

 
179 Stiegler, Bernard. De la misère symbolique. Paris, Flammarion, 2012, pp.154-155. Mes emphases. 
« De fait, les connexions individuelles ne cessant de se multiplier, un individu connecté aux réseaux mondiaux 
[...], émet et reçoit des messages du ou vers le réseau de serveurs où s’enregistre la mémoire du comportement 
collectif, tout comme la fourmi qui secrète ses phéromones inscrit son comportement sur le territoire de la 
fourmilière tout en décodant et sommant sous forme de gradient, le comportement des autres fourmis. Et, dans 
la mesure où le système cardino-calendaire intégré conduit les individus à vivre de plus en plus en temps réel et 
dans le présent, à se désindividuer en perdant leurs mémoires – aussi bien celle du je que celle du nous auquel 
il appartient -, tout se passe comme si ces agents ‘cognitifs’ que nous sommes encore tendaient à devenir des 
agents ‘réactifs’, c’est à dire purement adaptatifs – et non plus inventifs, singuliers, capables d’adopter des 
comportements exceptionnels et en ce sens imprévisibles ou ‘improbables’, c’est à dire radicalement 
diachroniques, brefs : actifs. » 
180 Plato, Phaedo, 69c (trans. Fowler) C4th B.C. 
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Contrairement à un oubli Nietzschéen presque similaire à la négativité, et offrant de riches 

potentialités, un oubli presque de notre humanité, et nous ramenant vers l’immanence radicale, mais 

qui comme Nietzsche le précise est surtout nécessaire à « l’ordre psychique ».181Ici l’oubli auquel nous 

sommes condamnés est surtout celui d’une absence de futurité, et devient un asservissement : en 

nous oubliant, Épiméthée condamne le sous-humain à n’avoir aucun futur, et c’est le don prométhéen 

qui était supposé re-médier à cette condamnation, un feu supposé nous offrir une futurité négative, 

par la destruction de toute divinité. A l’inverse, capté et instrumentalisé par le divin, et devenu 

technologie, ce feu nous offre les moyens de survivre, et par la médiation du langage, de la technique, 

nous souvenir, qui à son paroxysme nous oublie : cette malédiction prométhéenne que nous avons 

prise pour re-médiation à notre condition amnésique, nous fait oublier et nous oublie en retour. Ce 

feu divin nous a aliénés, instrumentalisés plutôt qu’il a suscité la rêverie de Bachelard. 

L’entité dans Under The Skin dans la première moitié du film, met en oeuvre le paroxysme de 

l’in-humain ; l’humain accéléré. Dès lors plutôt qu’un devenir-humain, son évolution au cours du film 

suggère un devenir non-humain, l’identification d’un mode d’existence qui soit radicalement opposé 

au nôtre et au sien, culminant dans le sacrifice désabusé, d’une entité non-seulement in-différente, 

mais antagoniste à notre condition, qui finit par nous ressembler. Ce sacrifice signale peut-être une 

reterritorialisation paradoxale mais totale de l’entité, suggérant que sa non-identité ne pouvant être 

appropriée, seule sa précipitation dans une mort certaine par le biais d’un narratif de martyr permet 

de faire sens de cette ex-communication. Néanmoins, cette interprétation performative refuse toute 

extériorité à cette figure, et se fait coupable de l’accusation qu’elle porte à l’horizon indépassable de 

l’hégémonie néo-libérale. Cette position refuse de reconnaître le sacrifice et la tragédie de celui-ci.  

 
181 Nietzsche, Friedrich. La Généalogie de la morale. Paris, Flammarion, 2011, pp 147-148. 

Under The Skin, Jonathan Glazer, 2013 (00:35.12) 
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L’in-humanité de la figure est aussi mise en évidence par l’inévitabilité de son intégration au 

sein d’une narrativité classique, celle de la tragédie aristotélicienne. Elle se définit par la partition 

narrative entre Hubris, Némésis, Catharsis. Face à l’hubris de l’humain, l’entité incarne une némésis 

divine et punitive. L’opposé est également vrai : l’hubris de l’entité qui condamne l’humain et 

l’engloutit finira consumée par ce-dernier. L’absence de catharsis réelle, et la possible inversion de 

l’hubris de l’humain et la némésis de l’entité, suggère une opposition cyclique et répétitive, in-

huamine, évoquant une captivité déterministe, cosmique et astrale, comme celle qui caractérise la 

philosophie stoïque dans laquelle le cosmos s’exprime par un florilège de signes, qu’il devient possible 

de déchiffrer par lecture ésotérique, sans que l’on puisse pourtant l’affecter en retour. Cette 

circularité constante, implique le fatum tragique inévitable, d’un système hyper-capitaliste 

désastreux, devenu cosmique. Cette interprétation oblitère toute potentialité, et comme 

l’interprétation du narratif imposé de martyr, il devient impossible d’échapper à cet ordre cosmique 

et divin. La résistance est élevée à une portée cosmique et stellaire, impliquant la destruction et 

redéfinition non seulement de la réalité mais de l’Univers. Pourtant cette a-gonie reste étrange 

Morton évoque l’étymologie de « weird », du norse urth, signifiant destin. Pourtant, c’est 

précisément une rupture causale que l’étrange signale,182 comme si l’apparence de la chose ou du 

phénomène étrange ne coïncidait pas avec la causalité qui la déterminait. La rupture de l’étrange est 

esthétique, mais c’est une rupture qui défait précisément le déterminisme dans lequel elle se produit. 

L’étrangeté de ce film ne peut être résolue par le système narratif aristotélicien et l’interprétation 

d’une cyclicité inéchappable s’auto-détruit ; l’entité ne résiste pas au bûcheron quand son apparence 

menaçante suggère pourtant une monstrueuse nature, elle s’abandonne à cette fatalité, la choisit, 

plutôt qu’agir et survivre. Ne choisissant pas, elle redéfinit son propre fatum. Le spectateur au long du 

film s’étant habitué à l’apparence de l’entité, est frappé d’horreur non pas devant son apparence, 

mais devant le reflet littéral de l’erreur interprétative qu’il a délibérément commise. Under The Skin 

ne propose pas une vision tout autre, mais plutôt évoque l’échec d’abandonner notre lecture 

anthropocentrée, en sachant pertinemment que l’entité n’est pas humaine, mais aussi que de manière 

icontrôlable nous faisons tant l’expérience de l’autre, que de l’abandon de notre perspective, par sa 

destruction, par l’étrange, une expérience qu’il serait ridicule de vouloir provoquer délibérément. 

Cette entité non-humaine n’a « rien à voir » avec notre trop humain cycle aristotélicien – comme 

l’intrigue du film. Dès lors, n’est-ce pas l’acte d’interprétation, d’imposition d’une signification 

 
182 Morton, Timothy. Dark ecology: for a logic of future coexistence. New York, Columbia University Press, 2016, 
p.6 : “In the term weird there flickers a dark pathway between causality and the aesthetic dimension, between 
doing and appearing. .[… ] Now the thing about seeming is that seeming is never quite as it seems. Dark Ecology 
is going to argue that appearance is always strange.” 
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humaine à cette entité par son apparence familière qui a conduit les événements du film à prendre 

cette tournure tragique ? N’est-ce pas le spectateur qui en interprétant l’entité comme humaine par 

son apparence, sa ressemblance l’a condamnée ? Alors, ici l’étrange révèle une rupture de la 

conception stoïcienne que nous évoquions plus haut. Par l’interprétation des signes, le destin de 

l’entité a été influencé, et c’est nous qui l’avons contrainte à cette fin, et pourtant c’est par cette 

contrainte, ce non-choix en se conformant à son apparence qu’elle rompt l’économie du destin, 

puisque c’est l’interprétation qui l’a influencé. Un instant, le spectateur ressemble à cette entité plutôt 

qu’elle nous ressemble, parcouru d’un soupçon de négativité produite par cette rupture momentanée 

de l’ordre cosmique qui irrépressible, fragmente toute interprétation si rigide et totalisante soit-elle. 

Outre cette étrange fatalité, par l’interchangeable opposition d’hubris et de némésis in-

humaines, l’étrangeté du supplice de l’entité, se caractérise par l’absence de toute catharsis 

interrogeant son « utilité ». C’est précisément l’inutilité de ce sacrifice qui nous saisit. Pour Bataille, 

c’est le refus et la destruction du « projet », qui rend un acte transgressif, sacré et absolu.183 

 Contrairement à la figure du Christ, dont la souffrance avait pour utilité la rédemption de 

l’Humanité et le situait toujours-déjà dans une position bienveillante, le sacrifice de l’entité non-

humaine n’a aucune utilité et vient d’une position non-seulement indifférente à la nôtre, mais 

antagoniste. Et si son supplice reflète la perversité et la nature pervasive de la malveillance de 

l’humain par le bûcheron, cette acception du rôle de martyr n’en devient que plus intense, étrange, 

inutile, et en aucun cas ne suggère la rédemption de l’humain, mais plutôt la définitive condamnation 

de celui-ci. Face à ce supplice, une intense négativité semble un court instant saisir l’humain, et dans 

la reconnaissance de ce martyr, devenir non-humain, s’identifier au néant et être affecté par celui-ci.  

 

 

 

 

  

 

 
183 Bataille, Georges. L’expérience intérieure. Paris, Gallimard, 2008.p.26: « Néanmoins l’expérience intérieure 
est projet, quoi qu’on veuille. Elle l’est, l’homme l’étant en entier par le langage qui par essence, exception faite 
de sa perversion poétique, est projet. Mais le projet n’est plus dans ce cas celui, positif, du salut, mais celui, 
négatif, d’abolir le pouvoir des mots, donc du projet. » 

Under The Skin, Jonathan Glazer, 2013 (01 :39.37) Re-connaissance et identification 
au martyr non-humain et acéphale 
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Ce supplice angélique révèle tant notre in-humanité que notre non-humanité à venir. 

Contrairement à la croyance messianique de la possible rédemption de l’Humanité exemplifiée par la 

crucifixion du Christ, ici nous sommes confrontés à une croyance impossible, une spéculation négative 

où la rédemption du non-humain s’immisce au sein de l’humain par l’étrangeté, l’horreur, l’intensité 

négative que représente ce supplice angélique difforme, qui irréductiblement ouvre une entaille dans 

la fabrique du réel, à la manière de l’ange torturé de Cigarette Burns.  

 

3.3 : A-gonie difforme : l’étrangeté prométhéenne 

Dans Cigarette Burns, le supplice angélique occupe une place plus centrale encore. Une 

ambiguïté demeure quant à l’utilité de ce supplice capté par Hans Bakovic, le réalisateur de « La Fin 

Absolue du Monde » : une rébellion envers Dieu, une prise d’otage face à l’annonciation d’une 

apocalypse, un crime d’un sadisme extrême, ou un avant-gardisme extrémiste de mauvais goût ? 

Quelle que fût l’intention du réalisateur, le film maudit re-médie l’apocalypse de manière mystérieuse, 

affectant in-directement les personnes en contact avec le film. Si pour le réalisateur fan(at)ique 

meurtrier « Something happens when you point the camera at something terrible, the resulting film 

takes on a power of its own»(33:57), ici le supplice angélique devient le paroxysme de la 

transgression ; plus encore que la rébellion envers un Dieu injuste, la torture de l’innocence pure 

incarne le paroxysme d’une inhumanité mauvaise, d’un avant-gardisme décadent, spectacularisé, où 

la redécouverte d’une transgression face à l’industrie Hollywoodienne, ne se fait plus qu’au prix d’une 

inhumanité qui devient le paroxysme du status quo, « What if you got hold of an angel? A Divine Being 

with the blood of God flowing through its veins? And what if you sacrificed it ... on camera ? » (35:01) 

Le supplice qui caractérise « la fin absolue du monde » est littéralement la déformation d’une 

information. L’ange supplicié, figure médiatrice est littéralement mutilée, déformée de sorte à devenir 

humaine. Re-médié par la caméra, ce supplice devient également l’information d’une déformation, et 

c’est ce cercle vicieux que semble identifier le réalisateur psychotique. Cette infinie oscillation entre 

information-déformation, en restant sous le joug de l’humain devenu créateur, acquiert certes « un 

pouvoir », mais il reste ancré dans une logique élitiste, anthropocentrée, signifiée par la figure de 

génie créateur qu’est devenue Hans Bakovic dans ce cercle de connaisseurs, de la même manière que 

la théurgie asservit les anges au bénéfice de l’humain, instrumentalisés par leur prétention à devenir-

divin. Pourtant de cette rencontre et influence mutuelle de l’information et de la déformation, le non-

humain, devient une hantise indomptable, et difforme la réalité par la manifestation de l’ange. Par 

exemple le film déforme avant que l’information n’ait pu avoir lieu (Kirby Sweetman perd la raison 

avant d’avoir vu le film). De la fissure créée par le film maudit c’est la volonté furieuse de l’entité qui 
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se manifeste, le pouvoir ne vient pas de La fin absolue du monde, mais de sa réécriture par l’entité 

angélique à partir de la brèche que son supplice a créée. 

Plus qu’un cercle vicieux, de l’information et de la déformation, le supplice angélique déchire 

la fabrique de la réalité. Si le réalisateur psychotique nous dit « Bakovic was an excellent editor, he 

understood the value of a cut. » Il n’aurait pu prévoir l’entaille que produit l’entité dans la réalité, 

amenant effectivement « la fin absolue du monde » par-delà la représentation, depuis la difformation 

des « cigarette burns ». 

Comme l’évoquent Martel et Phil Ford, le motif de l’ange captif a une aura particulièrement 

dérangeante, qui caractérise de nombreuses œuvres de fictions de l’étrange, évoquant tant notre 

relation au non-humain que notre instrumentalisation sans limites, mais aussi une menace potentielle, 

une impossibilité, l’impression d’être témoin d’une chose qui ne devrait pas être. Cette figure devient 

« A completely broken and wretched creature, and it’s an angel… ».184 Le fait de sa captivité même, 

comme le suggère ensuite Martel exprime son supplice, le devenir-créature de l’entité, l’animalité de 

l’entité angélique, entre pitié et danger, contribue à cette étrangeté. Non pas que la condition animale 

soit signe d’une transgression, d’une dévalorisation de l’angélique – puisqu’au contraire une intime 

connexion non-humaine entre ces deux modalités d’existence les rapproche, comme nous l’avons 

suggéré au cours de ce travail – mais plutôt qu’ici, ce passage est contraint, forcé, et douloureux, 

comme le signe d’une inadéquation presque métaphysique, une abomination.  

S’il semble y avoir une certaine poésie malsaine à voir une créature divine souffrir, en la 

contraignant à une condition animale, il s’y trouve également une irréductible étrangeté, qui nous 

saisit face à cette impossible condition. N’est-elle d’autant plus impossible qu’elle reflète l’in-existence 

divine ? Cette torture de l’angélique n’est peut-être pas nôtre, mais une punition divine à laquelle 

nous étions seulement censés être spectateurs. Peut-être une fois ce supplice aboutit, les in-humains 

qui y prirent plaisir subiront un autre supplice, non pas le supplice immédiat du divin, mais celui de 

l’Ange. Peut-être Cigarette Burns n’est-il qu’Under the Skin à venir, ou inversement leur différences et 

répétitions ne suggérant que l’impossibilité de jamais échapper à cette condition suppliciée, pris au 

piège que nous sommes d’un immanentisme chiasmatique dans lequel par la technique, Prométhée 

est condamné à nous faire oublier, et nous sommes condamnés à le torturer en oubliant son sacrifice. 

Dans Under The Skin comme Cigarette Burns, le supplice d’un être pur maintient le status quo. 

Révélant son inhumaine nature, il introduit également une autre négativité, celle de cet instrument, 

 
184 Ford, Phil et Martel, J.F. “Episode 100: The Price of Beauty is Horror: On the films of John Carpenter”. Weird 
Studies. 9 june 2021. https://www.weirdstudies.com/100.  40-42min. Consulté le 26/04/2022. 

https://www.weirdstudies.com/100
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ce médiateur qui cristallisant un équilibre qui ne devrait pas être peut non seulement le perturber, 

mais annihiler la totalité de la réalité, et dans le spectacle de cet abominable supplice, une non-

humanité révoltée, rebelle s’éveille en nous. Plus strident et déchirant que le cri du philosophe 

deleuzien qui caractérise le non-dit, l’excommunication de toute philosophie, le cri de l’Ange difforme 

toute communication, façonne ex nihilo notre non-humanité, qui ne souhaite que le délivrer quitte à 

en provoquer la destruction absolue de la réalité, comme possédés par cette négativité angélique. 

Pour Bataille, ce supplice impossible, trop intense est celui d’une « négativité sacrificielle » : " « Là 

toute possibilité s’épuise, le possible se dérobe et l’impossible sévit. Être face à l’impossible – 

exorbitant, indubitable – quand rien n’est plus possible est à mes yeux faire une expérience du divin ; 

c’est l’analogue d’un supplice. »185. Le supplice est tant la cause que la conséquence du fait que plus 

rien ne soit possible, l’impossible devient la potentialité négative d’un anéantissement pur et total de 

la réalité. 186  

Plus encore que la figure humaine et divine du Christ, peut-être la figure de martyr de la 

tradition juive qui le prédate du bouc émissaire, évoque cette étrange et intense non-humanité, 

condamnée à mourir dans l’aride, et stérile infinie immanence qu’est le « désert du réel » 

baudrillardien, sous le soleil théandrique. Non seulement animale, cette figure est plurielle et ce 

supplice est répété, comme le suggèrent les ossements dans le tableau de William Holman Hunt, et 

qui lit la référence biblique suivante : « And the goat shall bear upon him all their iniquities unto a Land 

not inhabited.»187 Peut-être ce bouc est celui qui reviendra hanter le christianisme une fois remplacé 

par Jésus, sous la forme de la Bête qu’est Satan, nourrie des péchés de la communauté qui l’a 

injustement excommuniée, incarnant par un inhumain supplice, la fissure de la négativité. 

Ainsi, en revenons-nous au mythe de Prométhée par cette animalité angélique. L’oubli du 

martyr, devient la condition de notre humanité qui ne peut plus être qu’in-humaine. Le feu offert par 

Prométhée interprété comme la technique, le langage, la raison, la connaissance, ou l’art, repose sur 

un oubli fondamental : celui de notre propre condition sous-humaine, négative, en ce qu’elle est un 

manque, un oubli. En transparence de la technique, notre misérable condition reste omniprésente, 

puisque nous sommes incapables de nous souvenir sans sa re-médiation. Nous avons été donnés le 

 
185 Bataille, Georges. L’expérience intérieure. Paris, Gallimard, 2008, p.34. 
186 Le Guin, Ursula. K. The Ones Who Walk Away from Omelas. Mankato, Minn: Creative Education, 1993. Print.:  
Cette nouvelle nous confronte à ces problématiques, et interroge quant à la possibilité de venir en aide au 
supplicié, une impossibilité éthique : qui bénéficie du supplice du martyr, dans quelle mesure et de quelle 
manière lui sommes-nous redevables, peut-on « délier » le martyr et quelles en seront les conséquences, quel 
choix est le plus humain, ce terme a-t-il encore un sens, comment faire sens de l’inaction divine : par son 
inexistence, sa cruauté, son ineffabilité ? 
187 William Holman Hunt, The Scapegoat, 1854-1855, huile sur toile, 32,2 × 45,3 cm, Manchester Art Gallery. 
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feu pour ne pas oublier, mais cette transparente occultation nous a rendus aveugles au messie qui 

nous l’a offerte. Face au feu qui brule devant nous, le signe de notre condition négative, notre emploi 

hypocrite du terme « prométhéen » comme exaltation du progrès humain, ne fait que réaffirmer 

notre prétention à la transcendance, alors que l’acte de Prométhée était un acte  de rébellion absolue. 

Plus qu’une simple immanence, une anti-transcendance. Dans notre prétention infinie, nous 

oblitérons le messie qui portait le signe d’une immanence radicale, première atteinte envers le divin. 

Par notre nature négative, amnésique, inférieure, nous avions la possibilité d’occulter toute divinité. 

Mais à l’inverse, aliénés par le signe du divin, nous avons encore oublié : la raison acquiert la capacité 

à se remémorer par un oubli ; l’oubli ou le refoulement de notre nature amnésique, et du supplice 

prométhéen que l’on ne souhaite plus voir, que l’on invisibilise et dissimule dans le noir du rien. 

Alors que nous pouvions oublier Dieu et l’humain ensemble, nous avons-oublié notre oubli 

originel et prétendu que cette étincelle divine était nôtre. En oubliant Prométhée, le progrès 

technologique que nous appelons prométhéen paraît presque sur le point de le ressusciter, tant ce 

feu semble devenir magique, et progressivement autonome ; cette chiasmatique progression de 

l’Humanité ne soulève plus qu’une interrogation : qu’arrivera-t-il lorsque « Prométhée délié » 

retrouvera le feu aux mains des hommes devenus dieux, et nous l’ôtera ? Cette réunion du martyr et 

de l’offrande à la fin de Cigarette Burns ne signale que « la fin absolue du monde ». 

 Si l’annihilation de l’humain devient une certitude, la question demeure sur la forme que 

celle-ci doit prendre. Alors que le feu de la technologie tend vers une in-humaine horreur et 

accélération où nos technologies nous oublient, les liens qui entravent Prométhée se consument. 

L’érosion de ces liens, causée par l’accélération technologique, in-humaine et étrange semble 

pourtant permettre une « prise de conscience » de la fin de notre Humanité : plutôt qu’in-humains, 

nous pouvons encore devenir non-humains ; laisser la volonté de Prométhée agir à travers nous, par 

une empathie envers le néant, le délier et nous noyer dans l’étrange fissure que la remémoration de 

son supplice suscite, mettre en œuvre à la manière dont Louis Aragon nous l’exhorte, « l’élaboration 

de cette formidable machine à tuer ce qui est pour l’achèvement de ce qui n’est pas. »188. 

Notre finitude reterritorialisée par le techno-capitalisme néo-libéral n’offre rien d’autre 

qu’une in-formation circulaire, narcissique où l’humain ne fait que se contempler dans la figure du 

divin qu’il souhaite devenir autant qu’il occulte derrière la transparence des flammes divines, une 

nature négative. Une telle conception peut sembler paradoxale, en ce qu’elle réaffirme un 

essentialisme négatif, une attitude nostalgique percevant notre propre nature manquante comme un 

 
188 Aragon, Louis. Une vague de rêves, Œuvres poétiques complètes. éd. Olivier Barbarant, Paris, Gallimard, « 
Bibliothèque de la Pléiade », 2007, p. 95. 
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état de grâce auquel revenir, face à un pseudo-prométhéisme qui reste orienté vers une futurité, aussi 

tragique soit-elle. Epiméthée, « celui qui pense après », par son oubli, nous a dépourvu de toute 

essence, nous privant de futurité, nous condamnant à l’oubli. Alors que la divinité est caractérisée par 

son éternité, c’est au rien qu’Epiméthée nous condamne, et à la négativité que Prométhée nous 

promet par son feu puisque tout futur a toujours été une impossibilité. Si nous avons utilisé le feu de 

Prométhée comme moyen de subsistance, celui-ci ne nous l’a offert qu’en vertu de notre non-avenir, 

précisément car nous sommes Epiméthéens tant que Prométhéens : c’est notre condamnation à 

l’oubli qu’il nous faut maintenant choisir, et en faire une œuvre d’art, un Art de la finitude. 

Le feu de Prométhée suggérait une impossible combustion de l’entité inférieure que nous 

sommes, par la plus pure essence : le non-avenir face à l’éternité, une transgression absolue, maudite, 

la rencontre des deux principes les plus radicalement opposés – motif ésotérique omniprésent – qui 

libérerait une énergie négative donnant lieu à une tout autre redéfinition de l’Univers, une perpétuelle 

a-gonie, plutôt qu’une cosmogonie. Mais dans son échec, cette impossible futurité n’a été que 

déplacée et imposée sur lui-même. 

Le messianisme d’une négativité angélique à venir que nous avons tenté d’identifier à travers 

les figures d’Under The Skin et Cigarette Burns ne se limite pas à l’inaction, s’abandonner à une logique 

divine, pseudo-prométhéenne, pseudo-immanente et humaniste du néo-libéralisme techno-

capitaliste, mais au contraire à chercher les traces de cette négativité angélique, tant prométhéenne 

que messianique, extérieure, qui hante et menace la totalité du réel. De l’étrange reste possible une 

émergence prométhéenne ; si la négativité de l’humain n’a pas su se montrer à la hauteur des attentes 

de Prométhée pour renverser le divin et redéfinir le cosmos, c’est peut-être une négativité angélique 

seule plutôt que sous-humaine qui serait à même de produire cette révolution cosmique. Il aurait sans 

doute été possible d’imaginer et de mettre en œuvre d’autres formes de résistance avant que cette 

a-gonie, liée à notre hypocrisie pseudo-prométhéenne atteigne de telles proportions, mais face à 

l’accélération de notre propre in-humaine humanité, seule la non-humanité et sa négativité, que nous 

rapprochons des figures angéliques peut offrir d’authentiquement prométhéennes et messianiques 

potentialités.  

En examinant la figure angélique dans les films qui constituent notre corpus, nous avons tenté 

de montrer qu’elle était le signe d’une négativité radicale, en oscillant entre non-humanité, néant et 

négation. En tentant de situer la négativité par rapport aux notions d’immanence et de transcendance, 

nous avons examiné les complexes attributs qui caractérisent les figures angéliques et comment ceux-

ci devenaient plus complexes encore lorsqu’ils étaient mis en relation avec la négativité. Nous avons 

donc établi que la négativité angélique était vectrice d’une immanence pure, mais que celle-ci, trop 
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facilement reterritorialisée nécessitait un soupçon de transcendance, une transcendance négative. Si 

« Dieu est mort », la divinité ne l’est pas. Nous invitant à poser la question suivante : Quel Dieu doit 

mourir et comment ? Cette interrogation est au cœur des différents écrits apocryphes que nous avons 

étudié en début de ce chapitre, et tous construits autour d’un angélisme obscur. La négativité 

angélique nous a conduit à interroger dans quelle mesure elle pouvait être qualifiée de Prométhéenne 

ou messianique. En réinterprétant le mythe de Prométhée à travers les films de notre corpus, nous 

avons conclu que cette figure pré-angélique portait en elle la possibilité de redéfinir l’humain en 

relation à un angélisme rebelle, étrange, et apocalyptique.  

 

3.4 Ex-communication et négativité 

 

Au cours de cette partie, c’est sûrement le concept de difformation, par-delà information et 

déformation, qui a mis le mieux  en rapport l’angélisme et la notion de négativité. Comme nous 

l’avions noté dès notre première partie, cette figure avant tout se définit en vertu de sa fonction 

messagère. Figure de communication, de re-présentation, de remédiation, la négativité qui la 

caractérise parcourt toute forme de représentation. Si tout angélisme est représentation et 

inversement, n’y a-t-il pas une étrangeté particulière qui habite la représentation de l’angélique, un 

phénomène presque magique qui émerge de la vertigineuse complexité de l’entité angélique 

négative ? S’il est impossible de représenter une pure négativité, c’est précisément car la négativité 

découle d’une fissure au sein de la représentation et pourtant l’excède et affecte immédiatement la 

réalité par-delà cette représentation. Examinons cette négativité de la communication, et comment 

elle peut nous permettre de faire sens de la négativité angélique. 

Celle-ci suscite de multiples interrogations ; de qui/quoi sont-elles messagères, quelles sont 

les conséquences de ce message, quelles formes prennent-ils, peut-on dissocier le message de son 

messager ? Dans quelles mesures permettent-elles de communiquer l’incommunicable ? Entre 

communication négative et impossibilité de communication, nous pouvons interroger la mesure dans 

laquelle nous pouvons recevoir le non-message, entre négation de nous-même qui nous permet de le 

dé-crypter, et la compréhension du message qui produit notre anéantissement. Examinons 

brièvement comment une théorie de la négativité de la représentation/représentation de la 

négativité, peut apporter une réponse même partielle à ces questionnements.  

Comme évoqué plus haut, toute re-présentation implique une dimension négative 

irréductible. D’abord, la re-présentation tient lieu de l’objet re-présenté, et implique son absence : sa 
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vertu d’information. Ensuite, en tant que re-présentation, son mimétisme implique une 

transformation de l’objet re-présenté : la déformation. La conception de l’image comme différance 

derridienne par-rapport à son objet résout certes ces tensions, mais en transposant la négativité de 

l’image à la totalité du réel.  A l’inverse, la conception de l’image ou de la communication comme 

production réduit la re-présentation ainsi que la destruction à des im-possibilités, alors confinées dans 

une in-existante négativité. Ces conceptions, soit reconnaissant une négation inhérente à l’image, soit 

l’oblitérant, l’appréhendent comme un effet pervers, une difficulté à résoudre, inférieure à sa 

positivité ou son versant obscur en constante opposition avec elle. Il convient d’imaginer une 

conception de la représentation qui nous permette de mettre en avant les potentialités radicales 

qu’offre cette négativité. 

 Dans leur ouvrage Ex-communication, Three Inquiries Into Media and Mediation189 (2014), 

Galloway, Thacker et Wark examinent différentes conceptions de la médiation, et comment chaque 

conception présuppose une excommunication, une extériorité qui ne peut être assimilée par la 

communication, qu’ils définissent comme une impossibilité de la communication qui apparaît au 

moment précis où la communication se produit.190 Galloway établit trois pôles de la communication, 

incarnés et cristallisés par trois figures angéliques : une communication herméneutique, une 

communication iridescente, et une communication furieuse. L’herméneutique est la communication 

« classique », rationnelle, entre un émetteur et récepteur bien définis, qui peut et doit être 

interprétée. L’iridescence est une communication extatique, une communion pure, où le destinataire 

et le récepteur deviennent indissociables, unis par une plénitude généreuse, excessive et totale. La 

communication furieuse, est une communication complexe et menaçante, presque 

schizophrénique.191 Pour Galloway, l’herméneutique conçoit la communication comme un problème, 

l’iridescence comme un poème, et la communication furieuse un système Ces trois régimes de 

communication nous permettront d’appréhender celles des entités de notre corpus afin de mieux 

caractériser la négativité, l’excommunication qui les définit.  

 
189 Galloway, Alexander R., et al., éditeurs. Excommunication: Three Inquiries In Media and Mediation. 
Chicago,The University of Chicago Press, 2014. 
190 Ibid, p.31 
191 Ibid, p.29: “First is Hermes, the embodiment of communication in the most normal sense, for, as the god of 
the threshold, he governs the sending of messages and the journeying into foreign lands. From his name we 
derive the term hermeneutics, the art of textual interpretation understood as a kind of journeying into texts. 
Second is Iris, the other messenger of the gods, often overlooked and overshadowed by the more influential 
Hermes. As Greek goddess of the rainbow, Iris indicates how light can bridge sky and land. She presides over 
communication as luminous immediacy, and from her we gain the concept of iridescent communication.  Third 
are the Furies, the most rhizomatic of the divine forms. They stand in for complex systems like swarms, 
assemblages, and networks. The term infuriation captures well the way in which the Furies can upend a situation, 
thrusting it into a flux of activity and agitation.” 
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Cigarette Burns et Under The Skin ont la particularité de nous confronter à ces trois modes de 

communication. Dans Cigarette Burns, la forme de l’intrigue vient à ressembler à une enquête menée 

par le protagoniste, suggérant un cadre herméneutique. La transformation des individus, et leur 

rapport extatique et presque scriptural à La Fin Absolue Du Monde devient iridescent, quand le chaos 

semé par la manifestation des « cigarette burns » évoque une communication furieuse. Dans Under 

The Skin, c’est le style filmique documentaire qui incite le spectateur à faire sens de l’entité, y déceler 

les indices d’une intériorité. L’extase des hommes noyés évoque l’iridescence, quand l’élémentarité 

de l’entité et le lien qui la lie aux motards devenus flux socio-technologiques suggère une furieuse 

communication. Ces trois modes de communication dans les deux films se construisent autour des 

entités angélomorphiques, qui pourtant viennent à incarner l’impossibilité de ces communications.  

De ces différentes modalités de communication, Galloway associe en effet à chacune une 

excommunication, qui empêche, annule, précède ou conditionne cette communication. Dans le cas 

de l’herméneutique, cette excommunication est celle de l’ambiguïté, de la hantise : un soupçon au 

cœur du texte qui fracture son sens et menace la communication. La déconstruction met en évidence 

cette négation qui hante la communication herméneutique. Puis, la communication iridescente est 

hantée par son propre excès : cette communication parfaite extatique, paradoxalement n’a « rien à 

dire » : son hyper-communication outrepasse toute information, et relève purement de l’expérience. 

La troisième modalité signale une communication hétérogène, multiple, rhizomique, horizontale, non-

séquentielle. Si cette communication devient le paroxysme du non-humain192, elle est presque 

parasitaire dans sa relation au réel : « The Furies run next to the real, but they are never about it. They 

reflect nothing, they reveal nothing. »193 Elles deviennent hantées par une non-communication 

Baudrillardienne, tant hyper-réelle que para-réelle, qui pour Galloway accède à son paroxysme dans 

la pensée de Laruelle.194 Chacune de ces différentes modalités de communications sont hantées par 

leur limite, leur menace, une excommunication qui les parcourt. Si ces excommunications sont 

appréhendées par l’auteur comme leur extériorité, pouvons-nous les rapprocher de la négativité ?  

Il est d’abord possible de les rapprocher d’une forme de négation inhérente à la modalité 

communicationnelle en question, ainsi que de périodes ou courants de pensée. L’iridescence serait 

une communication extatique, pré-critique. L’Herméneutique quant à elle est rationaliste, rapprochée 

 
192 Ibid, p.61 
193 Ibid, p.59 
194 Ibid, p.52: “Laruelle defines the world directly in terms of the mediative relation. There can be no world that 
is not already a world of mediation. As he writes, the real is what is communicated and the communicated is 
what is real. Thus, to dwell on excommunication as the impossibility of communication will require the wholesale 
elimination of the world as we know it. In other words, Laruelle’s theory of mediation requires a non-world. It 
requires what he calls a non- standard reality in which there is no reciprocity, no correlation, and no mediation 
in the normal sense” 
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d’une conception moderne de la communication. Quant à la communication furieuse, elle caractérise 

notre post-modernité. Dès lors, l’excommunication serait le négatif qui hante chacune de ces 

conceptions de la communication. En partant du principe que notre communication contemporaine 

devient progresivement furieuse, comme le signalent tant Under The Skin que Cigarette Burns, il 

s’agirait donc de chercher une conception de la négativité au sein de l’ex-communication de ce cette 

hyper-communication : la non-communication de Laruelle. Néanmoins, cela réduirait la négativité à 

une essence se trouvant au sein de la négation. La négativité est non seulement infra-

communicationnelle, mais varie selon le régime de la communication. L’évolution 

communicationnelle suggère que l’un des modes de communication nie le précédent ou le suivant Par 

exemple, pour Galloway, Deleuze tente de résister à l’herméneutique par l’immanence de 

l’iridescence et la multiplicité de la communication furieuse195. Dans les films de notre corpus il semble 

que la communication iridescente (évincée de notre contemporanéité) soit réinvestie face à 

l’omniprésence de l’herméneutique et du furieux. La négativité doit donc permette de concevoir 

l’opposition inter-communicationnelle, pas seulement infra-communicationelle. 

 Suivant notre schéma de la négativité, dans lequel elle devient oscillation entre trois pôles, 

néant, négation, non-humanité, se complétant ou s’opposant. Dans ces trois pôles, nous retrouvons 

ceux des excommunications que Galloway identifie. Le négatif, à l’intérieur de la représentation 

menace le sens de celle-ci, qu’il soit une trace, une ambiguïté, un non-dit ou un non-sens, il permet 

de déconstruire l’approche herméneutique. Le néant est l’excommunication de l’iridescence, celle-ci 

dans sa plénitude de communication, exemplifiée par l’extase mystique, finit par ne « rien dire » face 

à l’ineffable. Le mysticisme apophatique dans sa communication avec le néant, devient son envers. Le 

non-humain devient l’excommunication de la communication furieuse. Ceci peut paraitre paradoxal, 

l’animalité, la multiplicité, et la nature indomptable des furies, puis la théorie deleuzienne de 

l’immanence et du devenir-animal informent assez largement cette conception rhizomique de la 

communication et suggèrent une non-humanité originelle, mais c’est la conception hégémonique qui 

donne le ton de la nature de la communication, et la furieuse communication reste largement in-

humaine plutôt que non-humaine, comme nous l’avons montré en particulier dans Under The Skin. 

Dès lors, le non-humain paradoxalement devient excommunié de cette communication furieuse, est 

réduit à un néant, un rien, puisqu’il n’entre pas dans le régime de communication actuel, à la fois 

herméneutique et furieux : in-humain. La négativité ne se réduit pas à l’excommunication qui 

caractérise une de ces modalités, ni aux négations d’une communication par une autre. La négativité 

parcourt ces trois excommunications.  

 
195 Ibid, p.58 



 
107 

 

Ces trois figures messagères informent les re-présentations angéliques. Chacune de ces 

entités a son propre envers. Le messager classique devient celui qui ne s’efface plus devant le divin, 

le message qu’il délivre émane de sa propre volonté : plutôt que l’Archange Gabriel, figure 

d’annonciation à Marie, imprégné du mot de Dieu, les anges déchus du livre d’Hénoch désirèrent 

immédiatement les humaines, donnant naissance aux géants, conduisant Dieu à noyer l’Humanité 

dans le déluge, l’origine du Mal. L’ange d’iridescence devient un rien, un silence qui envahit et habite 

le mystique apophatique, cette négation de la connaissance, qui en révèle une autre : le néant 

suressentiel qu’est Dieu, un « Nuage d’Inconnaissance »196, plutôt que l’entité d’incandescence qui 

transperça le cœur de Thérèse d’Avila. Le système d’information, de constante communication 

immanente, rhizomique, un ange du devenir fluide que Michel Serres rapproche des prépositions, 

« de, anti, inter, sur, etc. » qui informe la réalité, devient le plérôme d’étranges, sublimes et 

xénomorphiques entités qui caractérisent la Littérature Hekkhalot, figures de distortion de la réalité, 

et difformes et nous avons pu voir dans Under The Skin comme Cigarette Burns la manière dont les 

figures angéliques se construisaient autour de ces trois versants obscurs. Dans ces films les entités 

angélomorphiques incarnent l’envers de ces trois modes de communication et triplement 

excommuniés, ils deviennent l’instant où le langage parle son extérieur, et est détruit par celui-ci.  

Thacker pointe la difficulté incontournable qui caractérise la relation entre la communication 

de la négativité et la négativité de la communication :  

In excommunication, the very possibility of communication is annulled. Excommunication 

employs a logic of negation, a logic that dreams of an absolute negation, though the truth is 

that this negation is always shadowed by an enigmatic residue—the message that says “there 

will be no more messages.197 

Ce message impossible, la communication de la négativité, n’est-il pas toujours-déjà le signe de la 

négativité à venir qui s’exprime à travers lui : la négativité de la communication ? Ce message de la 

finitude pourtant interminable est circulaire, presque miraculeux, étrange et énigmatique. Il devient 

l’énonciation d’un non-dit qui en dit si long qu’il n’en finit plus. Le message a-gonique de la négativité 

est ainsi incarné par une entité angélique au supplice infini dans les films de notre corpus. L’ange se 

définit par un silence nécessaire, une non-communication : entre apparition et disparition, il doit 

laisser sa place. Devenu figure de négativité, l’ange refuse de disparaître, persiste, et cette persistance 

est étrange, presqu’impossible, signalant une transgression subtile, dont les implications extrêmes 

 
196Guerne, Armel, éditeur. Le Nuage d’Inconnaissance. Paris, Edition du Seuil, 1977. 
197 Thacker, Eugene. In : Galloway, Alexander R., et al. Excommunication: Three Inquiries In Media and Mediation. 
The University of Chicago Press, 2014, p.81. 
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fracturent l’ordre de la réalité. Cette impossibilité produit une rupture dans les conditions mêmes 

d’apparition et de disparition, il devient une apparition négative, et acquiert une temporalité 

paradoxale, à la manière du « temps de la fin » de Günther Anders. Dès lors, comment approcher cette 

négativité de la communication et communication de la négativité ? Pour Galloway, 

There are certain kinds of messages that state there will be no more messages. Why?  the reasons 

may vary, from the paradoxical lyricism of the ineffable (“it can’t be put into words”), to the refusal 

to engage (“I prefer not to”), to the contentiousness of apathy (“some things aren’t worth saying”), 

to the enigma of silence (and its impossibility). 198 

Notre conception de la négativité informée par Cigarette Burns et Under The Skin affirme qu’une 

commune identité parcourt ces formes de négation, leurs manifestations et leurs conséquences, mais 

peut-être une autre forme de communication négative serait plus appropriée. A l’ineffable, au refus, 

l’apathie et au silence, nous ajouterons le mystère, l’énigmatique, l’occulte : une communication qui 

détruit et transforme l’acte et la possibilité de communiquer vers une im-possibilité, une sorte 

d’énonciation magique, dont la négativité, si irréductiblement paradoxale et vertigineuse, happerait 

le régime de toute communication, comme les complaintes insupportables d’un ange torturé, 

arrachées du silence et pourtant noyant le monde dans celui-ci : le cri du non-humain. 

 Dans ce chapitre, nous avons examiné la manière dont les figures des films de notre corpus 

incarnaient un angélomorphisme complexe et étrange, que nous avons approché par la notion de 

négativité. Nous avons examiné comment celles-ci défiaient nos conceptions de transcendance et 

d’immanence, témoignant de différentes échelles et natures de négations plus complexes, 

insaisissables. Ces interrogations nous ont conduit à nous interroger sur la nature de la négativité, et 

sa relation au prométhéisme et au messianisme. A partir des films, nous avons esquissé une autre 

interprétation de ce mythe dans lequel Prométhée redevenait une figure messianique, a-gonique, un 

mythe qui nous permette de faire sens de notre condition, et tenter d’y résister. Si la notion de 

négativité implique une paradoxale approche de la communication, nous avons tenté de démontrer 

que cette impossible communication négative, est plus qu’une non-représenation et qu’une 

représentation de rien. Nous poursuivrons ces interrogations dans le prochain chapitre et nous 

prêterons une attention particulière à la négativité angélique et son rapport négatif à l’image, refusant 

à s’y contraindre, et communiquant par l’acoustique et l’haptique, mais aussi comment la négativité 

crevant tant l’écran que l’œil qui la « fixe », implique une entaille dans l’image, dans l’œil, et entre 

sujets et objets du regard. 

 
198 Ibid, p.11. 
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Chapitre 3 : Multiplicité de brèches 

 

 Les deux précédents chapitres de ce travail nous auront permis d’examiner les multiples 

notions qui parcourent les films de notre corpus. La complexité des propos de ces films, leurs « zones 

d’ombres » et l’étrangeté qui caractérise tant leurs figures que leur structure, invitent à une lecture 

« ésotérique », c’est-à-dire dont la compréhension « réservée aux initiés », est dissimulée par 

plusieurs niveaux de significations, et concerne des interrogations de signifiance presque 

métaphysique ou cosmique. Ce mode d’interprétation, complexe et conférant une étrangeté 

supplémentaire à des matériaux qui le sont déjà tant qu’assez, ouvre un régime de communication 

paradoxal, avec un ailleurs ineffable, qui pourtant nous affecte et nous extirpe de notre humanité. 

Plutôt qu’une ex-, xéno-, hyper-, ou non-communication, nous avons tenté de rapprocher cela d’une 

« communication de la négativité/négativité de la communication », qui imprègne ces films aux 

niveaux métaphoriques, filmiques et méta-filmiques. Comme nous allons maintenant tenter de le 

montrer, cette étrange communication ne se différencie de l’excommunication de Galloway et 

Thacker que dans la mesure où elle offre une spéculation sur la manière dont elle affecte le spectateur, 

le récepteur de cette communication en le niant, mais également que cette communication nécessite 

cette négation pour avoir lieu, sa conséquence devenant ainsi sa condition nécessaire et inversement. 

Comment cette impossible affectivité négative se traduit-elle en langage filmique ? Nous 

examinerons d’abord comment ces films tentent de mettre fin à l’hégémonie visuelle inhérente au 

médium, en y suppléant d’autres médiations mineures, alternatives, celles de l’haptique et 

l’acoustique, qui redéfinissent notre conception de l’espace, de l’humain, de l’autre, et du rationnel199. 

Ces dimensions mineures caractérisent toujours-déjà le médium, et l’intérêt croissant pour ces 

notions de la part des réalisateurs et des critiques, suggère une évolution de la conception du médium, 

vers plus de multiplicité et complexité. Dans ces films, nous tenterons de montrer que ces médiations 

alternatives tendent à une forme de négativité. Cependant, bien que négatives et nécessaires elles ne 

sont pas suffisantes, et doivent s’accompagner d’une destruction de la médiation visuelle. 

 

 
199 McLuhan, Eric, et al., éditeurs. Essential McLuhan. Transferred to digital print, London, Routledge, 2006, 
p.331: “When the visual sense is played up above the other senses, it creates a new kind of space and order that 
we often call “rational” or pictorial space and form. Only the visual sense has the properties of continuity, 
uniformity and connectedness that are assumed in Euclidean space. Only the visual sense can create the 
impression of a continuum. Alex Leighton has said, “To the blind all things are sudden.” To touch and hearing 
each moment is unique, but to the sense of sight the world is uniform and continuous and connected. These are 
the properties of pictorial space which we often confuse with rationality itself”  



 
110 

 

1: Le requiem de l’hégémonie visuelle 

 

1.1 : Silence et non-humanité. 

La dimension sonore occupe une place privilégiée au sein de toute représentation filmique. Même 

aux débuts historiques de ce médium, « le cinéma muet n’a jamais existé ». Les images possèdent un 

langage, une forme de sonorité qui n’émerge pas d’un ajout extra-filmique, mais découle d’elles 

directement : pour Lotte Eistner, le cinéma – et plus spécifiquement le montage, peut « rendre le son 

perceptible par le pouvoir de l’image » 200 dans certaines circonstances. Dès lors, même négativement, 

l’acoustique reste une dimension inhérente au médium, qui ne peut être oblitérée. Pourtant, cette 

dimension sonore reste trop souvent considérée comme un « supplément » à l’image, une dimension 

certes nécessaire, omniprésente, mais qui dans le régime de signification du médium filmique, reste 

subordonnée. A l’inverse, nous tenterons de montrer que cette dimension, en particulier dans Under 

The Skin, menace l’hégémonie visuelle. D’abord par un silence paradoxal, voire assourdissant, dont 

les résonnances ne peuvent être réduites à une simple « absence » sonore. Ensuite, le traitement de 

l’acoustique évoque une incorporation de ce silence au sein du sonore. Comme le cri de l’entité 

torturée que nous avons examiné plus haut, cette impossible sonorité, déchirante et glaçante ne fait 

pas qu’évoquer la profondeur du silence à venir, mais est composée presque alchimiquement avec le 

silence, accouchée de celui-ci autant qu’elle l’engendre, une sonorité qui crève le tympan de celui qui 

l’entend et déchire la voix de celle qui la profère.  

L’entité d’Under The Skin angélique et messagère ne paraît pourtant pas une figure de la 

communication. En constant retrait, ses interactions avec les humains et leur monde est limitées aux 

proies qu’elle choisit, et si elle leur adresse assez régulièrement la parole, celle-ci paraît programmée, 

répétée, demandant des indications aux passants avant de les faire monter dans son véhicule, les 

séduire, puis les conduire sur les lieux d’horreurs indicibles. L’entité reste avant tout silencieuse, seule 

et aliénée. Cette inexistante communication est d’abord intrigante pour le spectateur et suscite de 

nombreuses spéculations. L’entité coupée du monde et renfermée ne communique rien au 

spectateur, qui est placé dans une constante démarche d’interprétation. Ses quelques interactions ne 

laissent rien transparaître, elle n’exprime aucune pensée intérieure, aucune exclamation ni 

gémissement, ni soupir, ni quoi que ce soit. Elle n’émet aucun son, complètement silencieuse et 

 
200 Eistner Lotte, citée dans : Szaloky, Melinda. “Sounding Images in Silent Film: Visual Acoustics in Murnau’s 
‘Sunrise.’” Cinema Journal, vol. 41, no. 2, 2002, p. 112. 
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négativement éthérée, elle devient insaisissable. Si elle demeure visible, cette absence ou hermétisme 

sonore demeure bien plus étrange et spectral que le topos de l’invisible revenant.  

L’étrange silence, cette absence radicale de communication empêche le spectateur de 

comprendre ses motivations, ses intérêts, et de faire sens des images qu’il perçoit. Accompagnée du 

style documentaire de Glazer, cette dimension langagière absente, révèle le peu d’attention qu’on lui 

prête en tant que spectateur alors qu’elle est souvent fondamentale à notre compréhension d’une 

intrigue. Pour Edward Branigan201 le son est essentiel à la compréhension du film, si certains sons sont 

simplement logiques, naturels, d’autres plus complexes permettent et façonnent l’intrigue. 

 Ici, les images sont habitées par une absence sonore, qui limitent leurs potentielles significations, 

ce n’est pas seulement l’intrigue du film qui est menacée, mais le spectateur et sa capacité à faire 

sens, comme si un pan entier de notre relation au monde se voyait soudain oblitéré. Ici le motif du 

« premier contact » avec une entité extra-terrestre ne se fait pas sous le signe d’un nouveau langage 

à apprendre pour communiquer – comme dans Arrival202(2016) par exemple – mais d’abord c’est 

l’entité qui entre en contact avec nous plutôt que l’inverse, et ce contact se traduit par une absence 

sonore, comme si cette dimension humaine n’était pas partagée par l’entité. Toutefois, cette absence 

de communication n’est pas un obstacle à surmonter, mais une forme de communication, un silence 

assourdissant, une « absence de sens » qui regorge de significations négatives.  

Ce silence de l’entité fait écho à celui des anges, qui doivent s’effacer devant Dieu, comme devant 

l’humain afin d’assurer leur communication. Dans une scène réminiscente de Blade Runner203(1982), 

le motard suit l’entité, l’observe et la fixe avec insistance, plonge son regard dans le sien, comme s’il 

cherchait à y lire quelque chose, une trace d’Humanité, d’empathie envers les humains qu’elle est 

censée « chasser ». A la manière des anges qui laissent Satan pénétrer le Jardin d’Eden dans le Paradis 

Perdu, tant par subterfuge de Satan qui dissimule sa nature mauvaise, que la pureté des anges les 

rend aveugle au Mal, ici le motard ne semble pouvoir percer à jour son changement. Cette scène de 

contrôle silencieuse suggère le nécessaire degré d’effacement de l’entité, sa non-communication. 

Pourtant, si le silence angélique de l’entité est évident, il en devient presque perceptible. Le gros plan 

 
201 Branigan, Edward. "Sound, Epistemology, Film," in Murray Smith and Richard Allen, eds., Film Theory and 
Philosophy. Oxford, Oxford University Press, 1997, p.105: “Other perceptual processes, however, based on 
acquired knowledge, memory, and schemas (frames, scripts), are using a spectator's expectations and goals as 
principles of organization. For example, one prominent top-down goal for organizing data in a film is the creation 
of a "narrative," or story world; other goals may involve states of reasoning, imagination, desire, intention, 
anticipation, recall, hypothesis, search, and making the future (un)predictable.” 
202 Villeneuve, Denis (dir.). Arrival, Paramount, 2016, 111 minutes.  
203 Scott, Ridley (dir.). Blade Runner. Warner Bros., 1982. 
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sur l’œil de l’entité qui suit semble dépourvu d’émotion, mais cette absence enragée, incontrôlable, 

complexe, hurle silencieusement.  

 

 

Ce silence contraint devient donc une communication négative : plus qu’un simple silence, une 

absence sonore, elle devient tant la base de toute communication, que sa menace. Le silence 

angélique résonne avec deux autres entités « silencieuses ». D’abord l’Espace, l’origine stellaire de 

l’entité se caractérise par l’impossibilité de toute sonorité, où la propagation des ondes soniques y est 

impossible. Noir, froid et silencieux, l’espace est souvent appréhendé par sa vacuité. Cette conception 

du cosmos traduit pourtant notre conception prométhéenne du divin, largement athée et anti-

dogmatique. La « musique des sphères » qu’est l’harmonie des astres animée par des forces 

angéliques qui organisent le cosmos est tue, et laisse place à un espace vide et silencieux.204 Le silence 

angélique ici n’est pas seulement signe de son propre effacement, mais porte en lui la potentialité 

d’une absence du divin. L’ange qui apparaît mais ne disparaît pas, restant silencieux, n’évoque qu’une 

plus terrifiante et étrange non-communication chargée de signification : l’inexistence divine.  

Puis, c’est l’immanente animalité angélique que nous avons évoquée plus haut que traduit le 

silence de l’entité. L’exceptionnalisme humaniste réside dans une conception exclusive de la raison et 

de la capacité de la conscience à se prendre comme objet, sa capacité réflexive. L’animal, 

l’excommunié par excellence est défini par son exclusion de la sphère langagière. Derrida situe cette 

déconsidération de l’animal dans la machine-instinctive de la pensée cartésienne.205 L’animal est 

réduit à néant, tant en ce qu’il est victime de souffrances imposées par l’humain, qu’il est invisibilisé, 

méconnu, génocidé et instrumentalisé, il est un manque, un rien, réduit à une souffrance que nous 

 
204 Pascal, Blaise.Cité dans : Albert Jones, David. Op. cit. p.158 : : « Le silence éternel de ces espaces infinis 
m’effraie. » 
205 Derrida, Jacques, et Marie-Louise Mallet. L’animal que donc je suis. Paris, Galilée, 2006. 

Under The Skin, Jonathan Glazer, 2013, (00:44.20) Un autre degré d’effacement 
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refusons d’entendre. Cette accusation que Derrida porte à la philosophie même concerne toute non-

humanité. L’entité d’Under The Skin, végétale et animale souffre du même anéantissement 

anthropocentré. Son silence, ce rien du néant froid et obscur revêtant progressivement des 

complexités et des profondeurs insoupçonnées, révèle notre possibilité de nous accoutumer au 

silence, et comme une hallucination auditive – qui sont parfois entendues lors d’expériences 

scientifiques ou mystiques de privation sensorielle – tout à coup c’est le silence même qui se met à 

nous parler, à s’exprimer, et qu’il devient possible d’entendre. Comme l’impliquent les scènes dans 

lesquelles les hommes sont noyées dans les eaux boueuses, ne sont-ils pas saisis par le silence de 

l’entité qui enfin s’exprime ? Plus que l’animalité au cœur de l’humain, la sympathie, cette 

communication négative émane de et conduit à la dissolution de l’humain. C’est le même silence 

audible qui caractérise le divin de l’apophase que l’animalité, un rapprochement capturé par le poème 

du soufiste Rumi Love Dogs.206 

 Plutôt qu’une non-humanité toujours-déjà inhérente à l’humain, comme Derrida la conçoit, 

l’étrangeté de ce pesant silence implique que la potentialité du non-humain est apocalyptique : elle 

n’est pas seulement une « révélation », mais « destruction ». Ce silence qui devient audible ne signale 

pas une nature négative, ou animale inhérente à l’humain, elle est le son de notre destruction, un 

devenir qui signale la finitude de l’humain, la non-humanité à venir. Si le silence trouve sa voix, la voix 

n’a-t-elle pas une dimension silencieuse ? 

 Agamben examine la relation de l’humain à la mort par le langage à partir d’Heidegger, pour 

qui elles constituent les deux qualités propres de l’homme : le langage et la capacité à faire 

l’expérience de la mort comme mort207. Pour lui, ce n’est pas tant le silence qui est le lieu de la 

négativité inhérente à l’homme et au langage, mais plutôt la Voix, celle-ci n’est pas le langage, ni la 

parole, mais plutôt un retour du silence au sein de la parole : la voix humaine come phénomène 

acoustique révèle un silence primordial sur lequel elle est bâtie. La voix est pour Agamben le lieu de 

la négativité qui menace le langage et comme schizophrénique, la parole de l’homme est déchirée 

 
206 Rumi, Mewlana Jalaluddin. “Love Dogs”. Traduction deColeman Barks. 
https://blog.loukavar.com/2012/04/19/love-dogs/ Consulté le 05/06/2022 : “One night a man was crying, 
“Allah, Allah!” His lips grew sweet with the praising, until a cynic said, “So! I have heard you calling out but have 
you ever gotten any response?” The man had no answer for that. He quit praying and fell into a confused sleep. 
He dreamed he saw Khidr, the guide of souls, In a thick, green foliage, “Why did you stop praising?” “Because 
I’ve never heard anything back.” “This longing you express is the return message.” The grief you cry out from 
draws you toward union. Your pure sadness that wants help is the secret cup. Listen to the moan of a dog for its 
master. That whining is the connection. There are love dogs no one knows the names of. Give your life to be one 
of them.” 
207 Agamben, Giorgio, et Marilène Raiola. Le Langage et la Mort : Un séminaire sur le lieu de la négativité. Paris, 
C. Bourgois, 1991. 

https://blog.loukavar.com/2012/04/19/love-dogs/
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entre cette voix aux tons de silence, et le langage aux prétentions transcendantes. La voix est une 

conspiration du silence contre le langage et constamment le menace d’un « retour » au néant.  

Dans Under The Skin, la voix de l’entité est associée au néant : elle parle aux hommes afin de 

les submerger dans ses eaux abyssales comme une sirène homérique, mais aussi la séquence 

d’ouverture aux formes, ombres  et lumières sphériques au cœur d’un néant spatial s’accompagne 

progressivement de sonorités, qui d’abord évoquent des bourdonnements insectoïdes, des syllabes 

sourdes, avant de progressivement ressembler à des mots, des « t-, kuh, tch, bzz », puis des « g-g-guh, 

b-b-buh, b-b-beh », puis des « neh-neh-neh, no », avant que quelques mots deviennent peu à peu 

perceptibles, tels que « feel », « films », « field », « failed », « fell », « pool », « sell ». (00:03.10-

00:04.25)  Si ces quelques mots font « clin d’œil » à des notions centrales du film, ces babillages 

évoquent un apprentissage du langage, une xénoglossie, tout en révélant son artificialité. Cette voix 

acousmatique est ici une simple performance, imite et usurpe le langage. Cette fausseté produit un 

rapport étrange à la voix pourtant humaine que l’on entend, et suggère que l’œil qui nous ressemble 

n’est lui aussi qu’apparence, habité de la même fausseté qui caractérise ce langage schizophrène.  

Si dans la religion chrétienne le Monde débute par le Logos, le Verbe, la Parole de Dieu, qui 

crée ex nihilo, à partir de rien, alors pour Agamben : 

Le néant, par lequel la parole divine commence sa création, est le néant de la parole divine 

elle-même. En même temps que le monde, l’autorévélation de la parole pose le néant. La 

parole, qui est absolument au commencement, est une parole néantisante, cela veut dire : la 

parole signifiante doit commencer par ne vouloir rien dire.208 

 Les glossolalies dans leur conception religieuse sont les communications dans une langue 

autre, une langue ineffable et divine, angélique qui ne signifie rien et qui ne peut être comprise que 

par Dieu. Tant l’origine du Verbe divin, que son absence et son insignifiance, les glossolalies sont 

étranges, une communication angélique qui évoque tant la langue divine parlée dans le Jardin d’Eden, 

le langage angélique énochien de John Dee, que sa corruption, un langage démoniaque, mais 

également d’incompréhensibles, hystériques et schizophrènes interjections, ou encore une langue 

extra-terrestre. Ce que tous ces exemples suggèrent c’est l’étrangeté de la voix, la dimension négative 

du Verbe, et le fait qu’elle est à l’origine de tout, basée sur rien (« Il n’y a rien en dehors du texte »), 

mais aussi qu’elle est parcourue d’un supplément négatif, quelque chose d’antagoniste à l’humain qui 

l’habite, alors que ce dernier la considère comme le paroxysme de sa propre humanité 

 
208 Agamben, Giorgio. « La glossolalie comme problème philosophique », Le Discours analytique n° 6 : « Les 
Amants de la langue Autre », année 3, n° 1, mars 1983, p. 65. 
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Antonin Artaud renverse cette conception de la glossolalie comme révélatoire, et à l’inverse, 

« Les « crottes glossolaliantes » ne sont pas la langue révélée par Dieu ou le Saint-Esprit ; c’est cette 

dernière qui, ironiquement, n’en est que la pâle imitation. Elles sont, au contraire, le meilleur 

instrument « pour en finir avec le jugement de Dieu ».209 L’association de l’œil, du langage, du divin 

Logos, dans la figure humaine, ne sont pas ici déconstruits, mais néantisés par une étrangeté sonore. 

Si l’on reproche au langage d’être dominé par le visuel, oculocentrique et basé sur un désir de tout 

voir et objectifier la réalité, pour Blanchot c’est plutôt le langage qui pervertit la vision.210 

 L’oeil duquel émanent ces glossolalies au début d’Under The Skin est déjà perverti par le 

langage, mais ici ce langage éclaté, schizophrénique, musical et silencieux, signale une potentialité 

négative qui l’habite. La glossolalie, sa musicalité, comme une arché-écriture derridienne nie au visuel 

sa prétention absolutisante. Le langage occulocentré, rationaliste, divin, n’est qu’une pâle imitation 

de cette communication non-humaine qui s’immisce. 

Dans Under The Skin, l’entité n’est pas seulement silencieuse : toutes ses interactions sont 

teintées de cette étrangeté, elles sonnent faux. La même étrangeté habite la voix de l’ange dans 

Cigarette Burns, une voix plaintive qui traduit sa faiblesse, démuni face à la cruauté humaine, une voix 

aigüe qui tend vers le falsetto, et ne semble pas « naturelle » (07:30). A la manière d’une intelligence 

artificielle combinant les mots, ou un animal auquel on aurait appris le langage des signes, cette 

étrangeté de la voix réside dans sa difficulté, des mots arrachés au silence, et dans l’impossibilité de 

déterminer dans quelle mesure ce langage est réfléchi. Ici, le langage devient plus qu’une inquiétante 

étrangeté, la voix révèle sa nature silencieuse et non-humaine, et le spectateur s’interroge quant à 

son propre langage : nos paroles sont-elles toujours réfléchies, dans quelle mesure le sont-elles, et 

dans quelle mesure sont-elles instinctuelles spontanées, schizophrènes, comme si elles venaient d’un 

autre ?211 S’il y a une étrangeté qui habite le langage de l’humain, il y a quelque chose de plus étrange 

encore à entendre un animal produire des sonorités qui ressemblent à notre langage. Ce phénomène 

 
209 Tomiche, Anne. « Glossolalies : du sacré au poétique », Revue de littérature comparée, vol. n o 305, no. 1, 
2003, pp. 61-72. 
210 Carrera Alessandro. « Blanchot’s gaze and Orpheus’s singing. Seeing and listening in poetic inspiration ». in 
Panorama : Philosophies of the Visible, Wurzer Wilhelm S., New York/Londres, Continuum, « Textures », 2002. 
p.50: “As he says at the very beginning of L’Entretien infini, speaking is not seeing. Seeing means to see a horizon, 
and the seer is held within the limits of that horizon. Sight is always inclusive and never singles out a single 
object. But language is “perverse” to the extent that it wants us to believe that we may actually single something 
out, and even look at a single object from every side at the same time, freeing us from the prison of optics.” 
211 Labarthe, P. L.. La Poésie comme expérience. Paris, Christian Bourgois, 1986, p. 135 : « Le langage est l’autre 
en l’homme, qui le constitue comme l’homme lui-même. L’homme n’a pas le langage, au sens de la possession 
ou de la propriété : “le langage est le propre de l’homme” signifie d’abord que l’homme est constitué à partir du 
langage, dont il n’est en aucune façon le maître (le langage, au contraire, le dépossède étrangement, l’attire – 
en lui – hors de lui). C’est le motif de la “prescription”. Le langage est l’essence – inhumaine – de l’homme, son 
(in)humanité. » 
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proche de la paréidolie, nous parcourt d’un frisson de doute et révèle notre propre imposture quant 

à notre prétention de posséder le langage. Plutôt, celui-ci nous parle, et une irréductible étrangeté le 

caractérise. En nous étrangisant à notre propre langage, alors il devient possible d’imaginer une 

infinité d’autres rapports à celui-ci, et sans doute l’animal y entretient son propre rapport négatif. 

Alors, ces sonorités qu’elles soient animales ou humaines deviennent abominables, blasphématoires.  

Pour l’anti-nataliste Benatar212 la conscience humaine est une malédiction, une erreur de la 

nature, alors enseigner le langage à un animal ne constitue-t-il pas une atrocité plus blasphématoire 

encore que la mise au monde d’un nouveau-né ? Pour Bataille, « Tout animal est dans le monde 

comme de l'eau à l'intérieur de l'eau »213, l’animal est purement immanent, continu, quand l’humain 

fait l’expérience d’une discontinuité, exclu de cette immanence et pure communi(cati)on. Selon 

Bataille, les déjections que sont le sale, l’érotisme et la mort, – ces trois notions synthétisées dans la 

mélasse noire d’Under The Skin – sont profanes et mauvaises en ce qu’elles révèlent notre potentielle 

animalité, n’est-il pas plus pervers et dégradant encore que de conférer une potentielle humanité à 

l’animal, et le condamner à devenir discontinu ? Il y’a certes une part d’étrangeté à voir un animal 

effectuer des actions humaines, mais voir un animal ou un ange parler, communiquer, même avec 

difficulté est une abomination plus terrible encore que leurs tortures infligées de manière industrielle, 

comme le suggèrent tant Cigarette Burns et Under The Skin. 

 

1.2 : Sonatines, Mélodies mortelles 

Cette immersion d’un silence assourdissant au sein de l’acoustique se traduit également dans une 

autre dimension essentielle du film que nous n’avons pas encore abordée, la musicalité. La musique 

dans Under The Skin, est étrange, entre différence et répétition. Cette répétition devient méta-

textuelle, dans la mesure où Jonathan Glazer a réalisé le mythique clip de Karma Police de 

Radiohead214, dans lequel un individu complètement aliéné est conduit par un véhicule blanc à traquer 

lentement mais inlassablement un autre homme, qui à bout de forces, profitera d’une fuite de gasoil 

pour incendier le véhicule. 

Les musiques du film sont réalisées par la chanteuse et compositrice anglaise Mica Levi. La 

centralité des musiques dans ce film se traduit d’abord par les titres de celles-ci qui sont souvent plus 

évocateurs que les scènes qui nous sont données à voir. La musique Death, est la plus emblématique 

 
212 Benatar, David. Better Never to Have Been: The Harm of Coming into Existence. Oxford, Oxford University 
Press, 2006. 
213 Bataille, Georges. Théorie de la religion. Paris, Gallimard, 2011, p.25. 
214 Glazer, Jonathan (dir.) et Radiohead. Karma Police. 1997, 4 minutes 23 secondes 
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du film, celle qui hante les scènes d’ensevelissement des hommes dans le miasme obscur. Cette 

musique confère au film un rythme binaire. Les multiples répétitions de ces scènes toujours 

accompagnées de cette musique distinguent deux « mondes ». Le premier est le monde du silence au 

premier plan, face à des sons ambiants, d’arrière-plan, accompagnés de voix, d’échanges brefs, et de 

quelques mélodies souvent caractérisées par leur « bourdonnement » insectoïde, xénomorphique et 

angoissant. A l’inverse, les scènes d’ensevelissement sont dépourvues de toute autre sonorité que la 

musique au premier plan acquérant un rapport privilégié au silence, qui devient l’arrière-plan et fait 

irruption au sein de la musique. La répétition de ces musiques constitue des intervalles, qui traduisent 

deux conceptions du sonore et son rapport au silence. La musique est répétitive, un enchaînement de 

trois notes se répète inlassablement, comme litanique, parfois s’interrompent pour revenir au début 

de l’enchaînement de notes. Entrecoupées de moments de silence accentués par de simples 

résonnances, cet enchaînement simple est pourtant étrange et sinistre. Le choix de l’alto évoque cette 

notion de différence et de répétition, son rapport à la mort et l’étrange, la parfaite représentation 

d’un obscur éther, par une musicalité est aérienne. Pour Mica Levi, dans une interview d’Indiewire, 

« Violas (alto) are so harmonic because they contain a lot of air. A viola is not solid, the sound it 

produces is like a photocopy of a photocopy of a photocopy of something, because you get an airiness, 

and creepiness, and there’s a struggle in that. The vibrato doesn’t ring out. It’s dead. »215 

Pour le musicologue Phil Ford, l’alto est un instrument imparfait, contrairement au violon et au 

violoncelle, adaptés à la corporéité humaine. L’alto devrait être démesuré pour que la résonnance soit 

juste.216 Dès lors, tous les altos ont une fausse tonalité, un son qui ne devrait pas être. En paraphrasant 

les propos d’un altiste, il ajoute que le violon a une sonorité angélique, parfaite, claire, alors que l’alto 

a une sonorité défectueuse, humaine, de laquelle sa beauté émane. Il note que cette humanité, 

associée à un extra-terrestre évoque peut-être son désir d’humanité, sa fascination pour une poétique 

imperfection. C’est peut-être plutôt qu’elle est toujours-déjà humaine, dans le sens que nous avons 

tenté de le proposer : une humanité froide et étrangère : in-humaine. Cette inhumanité compose une 

mélodie mortelle avec le silence, une erreur de la nature, qui comme le chant hypnotique d’une sirène, 

condamnerait celui qui a le malheur de l’entendre. La dissonance de l’alto évoque une sorte de 

synthèse, du silence et d’un son déchirant, une composition qui sonne faux, et ne devrait pas être.  

 
215 Levi, Mica et Lattanzio, Ryan. Mica Levi on Why Composing ‘Under the Skin’ Was “Really Mental. Indiewire, 
10/11/2014. https://www.indiewire.com/2014/11/mica-levi-on-why-composing-under-the-skin-was-really-
mental-190232/ Consulté le 14/05/2022. 
216 Ford, Phil et Martel, J-F. “Episode 40 : On Jonathan Glazer's Under the Skin.” Weird Studies. 13/02/2019. 
https://www.weirdstudies.com/40  65-70 minutes. Consulté le 15/05/2022. 

https://www.indiewire.com/2014/11/mica-levi-on-why-composing-under-the-skin-was-really-mental-190232/
https://www.indiewire.com/2014/11/mica-levi-on-why-composing-under-the-skin-was-really-mental-190232/
https://www.weirdstudies.com/40
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Cette mélodie maudite, évoque alors le médium maudit de Cigarette Burns, provoquant émeutes 

et violences incontrôlées chez le spectateur, un phénomène qui caractérise les fictions de l’étrange 

que ce soit chez Lovecraft, ou dans la pièce de théâtre fictionelle de The King in Yellow de Robert W. 

Chambers217, mais aussi d’événements réels tels que la première performance musicale et de ballet 

du Sacre du Printemps d’Igor Stravinsky, célèbre pour avoir causé des émeutes tant elle fut choquante 

et insupportable à son public à Paris en 1913. On peut noter que La Fin absolue du monde au titre 

français, et son réalisateur fictif Hans Bakovic aux sonorités germaniques comme Igor Stravinsky, 

évoque l’origine du Sacre du Printemps. De manière générale, dans un imaginaire fétichiste, 

stéréotypé ou idéalisé de l’avant-garde artistique européenne au XXe siècle, ce choix évoque un avant-

gardisme moderniste brutal, provocateur en quête de transgression et d’absolu, qui confère une aura 

à ce titre déjà dramatique qu’est La fin absolue du monde.  

Dans Le Sacre du Pintemps, la composition expérimentale, dissonante et étrange de cette musique 

évoque les rituels païens d’une société ancestrale. La première partie intitulée « L’adoration de la 

Terre », évoque différentes pratiques rituelles qui culminent en une union avec la Terre, et la seconde 

partie, « Le Sacrifice », relate la manière dont une jeune femme est choisie par le Destin puis sacrifiée 

en dansant jusqu’à la mort.218 Comme dans Under The Skin, on assiste à la mort d’une entité féminine, 

cruelle et injuste pour le spectateur, prise entre une force élémentaire terrestre, primale, et de plus 

obscurs et in-humains desseins, une mélodie obscure, sophistiquée et moderne, dont les 

fonctionnements deviennent pourtant presque brutaux, « primitifs » et animalisés, un sacrifice entre 

injustice et équilibre fondamental, entre origine et fin du monde.  

Le Sacre du Printemps et sa mythique réputation a été associé à plusieurs œuvres fictionnelles et 

jouée sur le tournage de The Shining219 de Kubrick pour inspirer les acteurs. K.J. Donnelly considère 

qu’un film est toujours transcendé par sa musique qui acquiert une existence propre, et qui le façonne 

en retour : « Film music might be seen as an 'alien' in the system, a volatile element potentially 

damaging the seeming 'unity' of a film. »220  Dès lors, si Under The Skin évoque The Shining par son 

atmosphère étrange, c’est peut-être par la musicalité que ces deux films sont le plus similaire. 

Donnelly conçoit The Shining comme une émanation de sa musique plutôt que l’inverse, une 

observation que l’on pourrait appliquer à Under The Skin. Cette musicalité, il la compare à une entité 

étrangère, surnaturelle, qui nous affecte presque silencieusement, en pointant une myriade de 

 
217 Chambers, Robert William, et al. The King in Yellow. UK, Wordsworth, Herts, 2010. 
218 Schwarm, Betsy. "The Rite of Spring". Encyclopedia Britannica, 8 Mai 2020, 
https://www.britannica.com/topic/The-Rite-of-Spring . Consulté le 14 Mai 2022. 
219 Kubrick, Stanley. The Shining. Warner Bros., 1980. 
220 Donnelly, Kevin J. The Spectre of Sound: Music in Film and Television. London, BFI Publications, 2005, p. 41. 

https://www.britannica.com/topic/The-Rite-of-Spring
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phénomènes étranges associés à la musique. Les phénomènes de, résonances, de radio-spectralité, 

tonalités musicales, ultrasons au-dessus et au-dessous des seuils de perceptions humaines nous 

affectent pourtant inconsciemment et modifient notre perception du reste de la musique. Ces 

phénomènes évoquent la non-humanité inhérente à l’acoustique, et la manière dont ils peuvent 

potentiellement nous affecte. Cette étrange musicalité, comme celle du film pour Donnelly, apparaît 

non seulement de l’extérieur, comme transcendante, mais de nulle part221.  

 

1.3 : Re-médiation acoustique et déchirure de l’image 

 La dimension sonore d’Under the skin fait parfois plus sens que sa visualité. Comme nous 

l’avons évoqué, les musiques donnent des indices qui nous permettent de dé-coder l’image. Plutôt 

qu’une redondance où l’acoustique ne fait que « refléter » le visuel, ici l’acoustique permet 

d’expliquer ce que l’on voit, par exemple c’est la musique qui évoque les actions menaçantes, 

instinctuelles des motards (01:18.40), ou alors l’expérience de cohésion ressentie par l’entité lors de 

son interaction empathique avec d’autres humains (00:47.08). Le visuel ne fait sens qu’à partir du 

sonore qui lui confère une « autre » signification, invitant le spectateur à expérimenter le film d’une 

manière plus émotionnelle222. Pour Béla Balazs, l’acoustique offre des potentialités artistiques, qui ne 

peuvent s’exprimer que si elles divergent de l’économie visuelle inhérente au medium.223  

La dimension acoustique ici renverse la domination du visuel, puisque c’est elle qui fait sens, 

qui semble plutôt contre-sens ; cette sonorité qui n’en est pas une, ou qui si elle l’est, ne devrait pas 

être, constitue précisément la destruction de notre capacité occulocentrée, rationnelle. Elle ne 

propose pas non plus un « autre sens », mais n’offre que destruction de tout sens, une destruction 

fertile, qui a ses propres tonalités, mais pressentie, effleurée, au prix du sacrifice d’une part de notre 

humanité. La musicalité vient d’un extérieur, extra-diégétique et acousmatique, elle est omniprésente 

et cosmique, sans origine, ou d’origine négative, éthérée et spectrale et étrangement angélique, plus 

désastre que musique des sphères : peut-être devient-elle le langage même de l’entité. 

En effet, cette communication devient langagière, et comme nous l’avons vu incite à appréhender 

le film autrement que visuellement. L’entité établit un premier contact par la dimension sonore, et 

 
221 Ibid, p.39. 
222 Il paraît difficile de relativiser le fait que la musicalité « touche » et susicte l’émotion de manière plus im-
médiate que l’image. 
223 Balàzs, Béla. Theory of the Film: Character and Growth of a New Art, trans. Edith Bone, New York , Dover, 
1970. p.53: “The demand is that the sound film should not merely contribute sound to the silent film and thus 
make it even more like nature, but that it should approach the reality of life from a totally different angle and 
open up a new treasure-house of human experience.” 
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contamine le film. A l’inverse, le style documentaire de la caméra et sa fixité, capture l’entité, la 

contient au sein du médium visuel de la caméra, par un style naturalisant, duquel elle ne fait 

qu’échapper, être insaisissable, se dissiper dans la brume, devenir-abstraite, ou d’un noir 

imperceptible. La rencontre de l’acoustique et du visuel, évoque l’impossibilité d’un contact 

quelconque, qui pourtant produit le film, lui conférant une dimension surnaturelle et impossible, 

résultant en une annihilation inévitable, soit celle de l’humain, soit celle de l’autre. Comme la 

musicalité inhérente au langage, l’entité nous nie, et « produit » une négativité en nous : une 

résonance sous la peau, en déchirant l’image, sa pellicule.  

 

 

Dans ce plan de quelques secondes, les affiches placardées au mur semblent trop pertinentes pour 

être accidentelles, et annoncer les notions centrales du film. Pour Phil Ford et Martel ce genre de 

coïncidences synchroniques sont assez récurrentes, et sont fascinantes car relèvent de l’unheimlich, il 

est impossible de déterminer si l’on a affaire à un phénomène surnaturel, une simple coïncidence, ou 

si elles furent placées pour le film.224 Dans tous les cas, elles invitent à un changement de perspective 

de la part de l’herméneute qui entretient alors un autre rapport au film qu’il examine, un rapport 

divinatoire, comme s’il était en communication avec une entité à agentivité propre, comme si la réalité 

 
224 Ford, Phil et Martel, J-F. “Episode 40 : On Jonathan Glazer's Under the Skin.” Weird Studies. 13/02/2019. 
https://www.weirdstudies.com/40  38-42 minutes. Consulté le 15/05/2022. 

Under The Skin, Jonathan Glazer, 2013 (00 :12.07) et détail 

https://www.weirdstudies.com/40
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se pliait pour faire sens du film. Phil Ford ne mentionne que l’affiche « Space invaders », et celle qui 

est déchirée à côté, mais les deux premières affichent lisent  « The Boys », ceux que l’entité passe sont 

temps à guetter en ce début du film, puis « Beauty and the Beast », suggérant déjà la nature duple de 

l’entité. La troisième évoque un menaçant et subjugant, « You, me, something else ». Pour Phil Ford, 

l’affiche déchirée quant à elle évoque la fin du film où la peau de l’entité est déchirée pour révéler la 

négativité qui s’y tapit. Ici, l’affiche déchirée implique que c’est l’image qui se déchire pour révéler la 

noirceur qui s’y cache, mais peut-être aussi que derrière l’affiche, l’image déchirée, c’est la réalité qui 

se trouve, et que par cette déchirure la réalité intervient dans le film autant que le film s’imisce dans 

le réel, de la même manière que la musicalité s’imisce dans l’image. 

Après l’insupportable agression sexuelle du bûcheron sur l’entité, sa peau violentée, abîmée se 

déchire et laisse entrevoir une entité noire, aniconique, qui se dévêt lentement, avec résignation, de 

son image. L’entité noire fixe son « propre » visage qui verse une larme de reconnaissance, et le 

spectateur est incapable de déterminer s’il s’agit de deux consciences différentes ou d’une seule. Ce 

démembrement injuste cruel et violent, et cette tête détachée de son corps, mais pleurant dans une 

plainte éternelle, évoque la fin tragique et mythique d’Orphée. Inconsolable après la seconde perte 

d’Eurydice, démembré par les Ménades, furieuses et dionysiaques qui se révèlent cruelles et 

insensibles à sa musique, aussi in-humaines que le bûcheron violeur, la tête d’Orphée continuerait à 

dériver sur les flots d’une rivière, en chantant d’une voix plaintive225.  

Suggérant la tragédie d’un éternel retour, peut-être est-ce pourquoi après la scène de création et 

l’apparition du titre, le film s’ouvre sur trois plans successifs d’une rivière, à l’aube, un filet blanchâtre 

sur un fond obscur, suivi, d’une route claire sur fond noir, que dévale la lumière ronde du phare du 

motard, évoquant cette tête orphique (00 :04.27-00:05.18). Le motard s’empare ensuite d’un cadavre 

féminin, dont il se débarrasse dans le camion de l’entité. Un gros plan sur le visage de ce cadavre qui 

ressemble tant à celui de l’entité, montre une larme qui coule. La tradition des mystères orphiques 

enseignait la croyance en la transmigration des âmes et leur réincarnation. Est-ce la signification du 

dernier titre de Mica Levi, Alien Loop ? Enfin, le plan-séquence final du film met en exergue cette idée 

de récurrence (01:41.19-01:42.17). Alors que la fumée noire et les cendres de l’entité calcinée 

s’élèvent dans le ciel, formant une tâche sombre dans un ciel blanc, la neige tombe. La caméra 

subjective littéralement désincarnée interroge quant à l’origine de ce regard. Ces motifs opposés 

d’ascension et de descente caractérisaient les mythes orphiques entre catabase et anabase. Alors que 

 
225 Fontainelle, Earl. « Episode 22: Severed Heads and Cosmic Eggs: Orpheus and Esotericism.” The secret history 
of western esotericism podcast. https://shwep.net/podcast/severed-heads-and-cosmic-eggs-orpheus-and-
esotericism/. Consulté le 14/05/2022. 

https://shwep.net/podcast/severed-heads-and-cosmic-eggs-orpheus-and-esotericism/
https://shwep.net/podcast/severed-heads-and-cosmic-eggs-orpheus-and-esotericism/


 
122 

 

la caméra suit cette fumée noire, d’un mouvement panoramique vertical, celle-ci peu à peu s’éclaircit, 

alors que les flocons qui s’abattent directement sur l’objectif deviennent des tâches plus sombres qui 

se mêlent visuellement à la fumée noire qui s’élève. Ce plan  visuellement saisissant ne suggère pas 

seulement une immanence élémentaire, ni une union catabatique et anabatique, mais ces flocons 

ardents qui s’abattent et fondent sur l’œil de la caméra évoquent un torrent de larmes d’une autre 

nature, peut-être les torrents qui portèrent la tête enchantée d’Orphée, ceux qui ouvrent le film, et 

ceux qui s’échappent de l’œil du cadavre féminin au début du film.  

Les Mystères Orphiques, comme les Mystères Elusiniens suivaient une loi stricte du silence, 

dérivée des cinq années de silence des Pythagoréens. Leurs secrets ésotériques ne devaient ni ne 

pouvaient être révélés, en vertu de leur nature énigmatique226 entre ésotérisme et apophase. Cette 

non-communication par excellence, vénérant une figure caractérisée par sa musicalité évoque bien 

cette complexe synthèse du silence et de l’indicible musicalité que nous avons tenté d’analyser. 

Les scènes de dissolution que nous avons déjà examinées en vertu de leur musicalité, et évoquant 

l’intériorité de l’entité, sa surnature étrangère et son complexe rapport à l’image, résonne 

particulièrement, une fois mise à la lumière de la tradtition orphique. Ces scènes hypnotiques, tant 

pour les spectateurs que les hommes noyés, évoquent un espace sombre, chthonien, semblable aux 

enfers miasmatiques qu’Orphée dut traverser pour récupérer Eurydice. La condition imposée par 

Hadès, que celui-ci ne pouvait se retourner avant d’avoir atteint la surface, se voit ici inversée, comme 

condamnés à une constante répétition, l’entité nous fixe d’un regard étrange, presque transgressif, 

qui nous objectifie, alors que c’est elle qui se dévêt, et nous sombrons vers une mort infinie. Ou peut-

être sommes-nous Orphée, le vivant/visible, quand elle est la mort même, morte/invisible. Seul ce 

regard impossible persiste, regardant et regardé se mêlent dans sa nuit noire. Pour Maurice Blanchot, 

Il est inévitable qu’Orphée passe outre à la loi qui lui interdit de « se retourner », car il l’a 

violée dès ses premiers pas vers les ombres. Cette remarque nous fait pressentir que, en           

réalité, Orphée n’a pas cessé d’être tourné vers Eurydice : il l’a vue invisible, il l’a touchée 

intacte, dans son absence d’ombre, dans cette présence voilée qui ne dissimulait pas son 

absence, qui était présence de son absence infinie. S’il ne l’avait pas regardée, il ne l’eût pas 

attirée, et sans doute elle n’est pas là, mais lui-même, en ce regard, est absent, il n’est pas 

 
226 Leur nature mystérieuse ne tient pas tant au fait que tout le monde gardait une loi stricte de silence autour 
de ces mystères assez répandus, mais plutôt que leurs secrets mêmes sont in-communicables, dans la mesure 
où seuls les initiés pouvaient comprendre les propos de quelqu’un qui révèlerait les enseignements de ces 
mystères. 
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moins mort qu’elle, non pas mort de cette tranquille mort du monde qui est repos, silence et 

fin, mais de cette autre mort qui est mort sans fin, épreuve de l’absence de fin.227 

Ce passage évoque comment ce regard, cette obscure mélodie de l’autre, ne nous fixe pas en 

tant que ce que nous sommes, mais que presque magiquement, nous voit déjà invisibles : celui qui 

porte ce regard est « déjà mort ». Dans la re-pésentation de la négativité et la négativité de la re-

présentation, sujet et objets déjà parcourus d’un frisson de négativité, cette oscillation selon 

Noudelmann, devient un écho, puis une mélodie mortelle, tant plaintive et funeste, que capable de 

séduire les dieux et réaliser l’impossible. L’orphisme évoque non seulement une impossible musicalité, 

mais également un rapport à la poésie d’une impossible visibilité. Pour Simon Critchley, « Orphée ne 

veut pas rendre l’invisible visible mais plutôt (chose impossible) voir l’invisible en tant 

qu’invisible. »228Pour Blanchot, c’est précisément car Orphée désire saisir l’indicible par-delà la 

musicalité qu’il perd Eurydice.229 Dans son trop humain désir de la saisir par le regard il la perd à 

jamais.230.  Ce désir de posséder et s’approprier ce qui nous échappe et nous nie évoque tant les scènes 

hypnotiques d’Under The Skin, que les prétentions et désirs d’absolu et de finitude de Cigarette Burns, 

mettent en évidence l’insuffisance d’une simple « alternative » au regard. Ces films proposent une 

finitude à l’oculocentrisme, plus que fermer les paupières pour redécouvrir les sens de l’haptique et 

de l’acoustique, ils cherchent à crever l’œil du spectateur de manière plus ou moins subtile. Plutôt que 

dompter la finitude, tel Orphée qui extirperait Eurydice des enfers, ils s’abandonnent à celle-ci, comme 

les hommes dans Under The Skin fixent l’entité tandis qu’ils sombrent, et les protagonistes de 

Cigarette Burns sont en quête avide du film qui les plongera en enfer. “Call me crazy... but I wanted at 

least a taste of Heaven before an eternity of Hell.” (08.00) Comme Orphée s’abandonne à sa propre 

tragédie en se retournant, se condamnant lui et Eurydice à l’Enfer, par une impatience qui ne veut pas 

en finir, mais se condamne à une autre finitude.231 

 
227 Blanchot, Maurice. L’Espace littéraire. Paris, Gallimard, 1968. p. 229. 
228 Critchley Simon, Very Little-Almost Nothing : Death, Philosophy, Literature. Londres;New York, Routledge, « 
Warwick Studies in European Philosophy », 1997. p. 43. 
229 Blanchot, Op cit. p.230, « Eurydice est, pour lui, l'extrême que l'art puisse atteindre, elle est, sous un nom qui 
la dissimule et sous un voile qui la couvre, le point profondément obscur vers lequel l'art, le désir, la mort, la nuit 
semblent tendre. Elle est l'instant ou l'essence de la nuit s'approche comme l'autre nuit. » 
230 Ibid. « le chant d’Orphée, le langage qui ne repousse pas l’enfer, mais y pénètre, parle au niveau de l’abîme 
et ainsi lui donne parole, donnant entente à ce qui est sans entente. », ce chant est lui-même hanté par un regard, 
une re-médiation du musical : « L'erreur d'Orphée semble être alors dans le désir qui le porte à voir et à posséder 
Eurydice, lui dont le seul destin est de la chanter. » 
231 Ibid, « Son erreur est de vouloir épuiser l'infini, de mettre un terme à l'interminable, de ne pas soutenir sans 
fin le mouvement même de son erreur. L'impatience est la faute de qui veut se soustraire à l'absence de temps, 
la patience est la ruse qui cherche à maîtriser cette absence de temps en faisant d'elle un autre temps, 
autrement mesuré. Mais la vraie patience n'exclut pas l'impatience, elle en est l'intimité, elle est l'impatience 
soufferte et endurée sans fin. L'impatience d'Orphée est donc aussi un mouvement juste : en elle commence ce 
qui va devenir sa propre passion, sa plus haute patience, son séjour infini dans la mort. » 
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2: Visualité haptique, un contact avec la finitude 

 

Notre examen du traitement de la dimension sonore dans Under The Skin nous a permis de 

déterminer la complexité de ses significations, menaçant la capacité de ce médium oculocentrique à 

faire sens de l’image. Cette re-médiation au sein du médium détruit le sens de l’image, met en contact 

avec une transcendance négative, en évoquant une non-humanité radicale, une pure négativité. La 

dimension haptique, la tactilité, est une dimension a priori moins inhérente au médium 

cinématographique que le sonore. La visualité haptique n’offre-t-elle pas également de similaires 

menaces envers l’hégémonie oculocentrique ? Les notions qu’évoquent cette exploration tactile du 

médium filmique peuvent être rapprochées de celles de la négativité, comme nous l’examinerons, 

mais aussi une expansion des capacités du médium, un film augmenté ? Comment palier à cette 

reterritorialisation d’autres affectivités au sein du médium, sans oblitérer les potentialités négatives 

de ce médium en abyme ?  

 

2.1 :  Toucher à la limite 

La « visualité haptique » est une notion théorisée et développée par Laura Marks, à partir des 

travaux de Deleuze et Guattari, et de Riegl, qui la définit ainsi,  

Haptic perception is usually defined as the combination of tactile, kinesthetic, and proprioceptive 

functions, the way we experience touch both on the surface of and inside our bodies. In haptic 

visuality, the eyes themselves function like organs of touch.232 

La visualité haptique est à distinguer du tactile, qui évoque directement le « toucher », quand la 

dimension haptique implique une remédiation du toucher par la vision. Dès lors, l’haptique est 

toujours-déjà immanente à la vision, plutôt que transcendante comme l’acoustique. En termes 

cinématographiques, l’haptique se traduit donc par des procédés techniques visant à conférer à 

l’image  une texture plutôt qu’une capture par le sujet regardant233. Divers procédés techniques tels 

que les changements de focales, gros plans, effets de flous, accentuation du grain de l’image, et effets 

de sur ou sous exposition234, confèrent à l’image des qualités haptiques. En surface plutôt qu’en 

profondeur, nous voyons déjà apparaître une dimension négative à la visualité haptique, en parallèle 

 
232 Marks, Laura U. The skin of the film: Intercultural cinema, embodiment, and the senses. Durham;London, Duke 
University Press, 2000, p.162. 
233 Ibid. “a separation between the viewing subject and the object. Haptic looking tends to move over the surface 
of its object rather than to plunge into illusionistic depth, not to distinguish form so much as to discern texture.” 
234 Ibid, pp171-172. 
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à sa positivité : n’étant pas le mode de visualité dominant, elle implique un autre rapport à l’image, et 

donc examine une autre nature de l’image, mais elle lui confère aussi une certaine opacité en 

décuplant les effets de texture, elle présente une surface, qui dissimule et occulte une profondeur. 

Elle échappe donc à l’œil de deux manières différentes : par altérité et par occultation, la première est 

la plus théorisée, la deuxième est quant à elle mise à l’écart, considérée comme une simple négation 

ou privation de la vision. Pourtant, nous tenterons de montrer que cette occultation reste essentielle 

de cette affectivité, et son examen offre d’intéressantes potentialités. 

 

Alors que l’entité abandonne son van et sa quête, la visualité haptique est occultante : l’image 

devenue floue et granuleuse par la brume dans laquelle l’entité se perd et renaît, procure une qualité 

haptique à l’image. La tactilité implique une autre affectivité, mais cette membrane qui recouvre la 

surface de l’œil, trouble la vision, qui devient opaque, une cataracte. Ici cette idée est renforcée par 

l’évocation de la séquence d’ouverture où un œil sombre et sphérique occupe la centralité du plan 

devant un arrière-plan immaculé. L’œil du spectateur est enveloppé par cette brume tactile et la peau 

de l’entité comme motif central du film évoque cette double nature de la visualité haptique. 

L’haptique au cinéma ne se traduit pas seulement par des procédés techniques, mais également 

par la re-présentation d’objets aux riches textures. Dès lors, le genre de l’horreur entretient une 

relation privilégiée à l’haptique. Le monstrueux, le visqueux, le xénomorphique, l’impropre, le putride, 

le sang, la violence, les entités spectrales, se construisent généralement autour d’une visualité 

haptique transgressive et abjecte. Pour Kristeva, “Abjection is above all ambiguity. Because, while 

releasing a hold, it does not radically cut off the subject from what threatens it --- on the contrary, 

abjection acknowledges it to be in perpetual danger.”235 La visualité haptique n’est-elle pas par 

 
235 Kristeva, Julia. Powers of Horror: An Essay on Abjection, New York, Columbia University Press, 1982. P.9 

Under The Skin, Jonathan Glazer, 2013 (01:06.17) 
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essence abjecte, et l’abject haptique, en ce qu’ils procurent l’impression et l’horreur d’une 

contamination au contact de l’image ? Dès lors, ce sont les sous-genres qui exploitent le plus cette 

hapticité, qui se voient souvent dévalorisés par l’intellectuel236, suscitent des « paniques morales » 

dans les médias, et font le plaisir des décadentistes et des spectateurs sadomasochistes : les « found 

footage », les films « gores » de manière générale, mais peut-être surtout les « torture-porn » et les 

« snuff movies ». Ces derniers sont des films amateurs de violences « réelles » et extrêmes, comme 

celui présenté dans Cigarette Burns par le réalisateur psychotique fanique, qui décapite une femme 

sous les yeux impuissants de Kirby Sweetman. En plus d’un contenu extrêmement graphique, réel ou 

hyperréaliste, où la nudité du corps humain est révélée dans et par sa tactilité, les dispositifs 

techniques amateurs, confèrent à l’image une tactilité exacerbée : c’est la même main qui tient la 

caméra, qui inflige d’atroces souffrances au spectateur et au sujet/objet de ces violences. La visualité 

devient haptique en ce que la caméra est affectée, produit ou subit les mouvements et coups violents 

infligés à la victime.  

Cette hapticité exacerbée, violente qui refuse toute métaphore peut constituer une 

interprétation littérale de l’aphorisme qui ouvre Cigarette Burns : « Film is magic, and in the right 

‘hands’, a weapon. ». La visualité haptique dans ces films se refuse pourtant à un anti-esthétisme avide 

d’une pureté idéalisée, et est associée de manière complexe et inextricable à d’autres notions : 

Cigarette Burns n’est pas un snuff film, et Under The Skin en est le parfait opposé.  

La visualité haptique implique un autre rapport à la matérialité, au monde et au corps, en nous y 

« étrangisant » – pour reprendre le terme cher au formalisme russe – à la manière de l’inquiétante 

étrangeté, et ce particulièrement dans le cas de l’horreur, « Under conditions of disease, pain or other 

extreme circumstances, we take notice of the body’s internal functions, its rhythms and sounds, which 

seem ‘alien’ by virtue of their appearing to our attention at all.»237 C’est cette aliénation que la 

visualité haptique opère, et dans cette mesure, elle devient non seulement un contact autre, mais 

avec l’autre, remédié par notre propre matérialité étrangisée. Dans Under The Skin ce contact autre 

avec l’autre est sûrement le plus évident, le travail technique de textures est complexe : les gros plans 

sur les yeux, les liquides rougeâtres de chair et de sang, les formes géométriques lisses, les paysages 

brumeux ou hyper détaillés, les sous et sur-expositions de lumière, les nombreux plans avec des 

miroirs, dans lesquels chaque texture devient lisse, comme si elle perdait en profondeur, mais 

infiniment complexe et envoûtante. Le film devient un objet étrange, xénomorphique et incite le 

 
236 Williams, Linda. “Film Bodies: Gender, Genre, and Excess.” Film Quarterly, vol. 44, no. 4, 1991, pp. 2–13. 
237 M.S Wood, Evan. “To touch a ghost: Derrida’s work of mourning and haptic visuality in three films”. Cogent 
Arts & Humanities. 2016. DOI: 10.1080/23311983.2016.1197871, p.10 
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spectateur à le découvrir par le toucher, comme un enfant trop curieux jouerait avec le feu, ne 

pouvant se résoudre à ne toucher qu’avec les yeux.  

La visualité haptique devient le moyen d’établir un contact avec l’autre, par-delà le prisme de la 

vision, un besoin de contact irrépressible, mais qui menace tant le toucheur que le touché. C’est la 

même curiosité dangereuse, celle de ces hommes qui fétichisent et objectifient cette femme seule qui 

les aborde, qui trouvera son paroxysme dans la scène de viol de la part du bûcheron : si le toucher 

humain est lié à une forme d’érotisme, celui de l’entité est associé à une contamination, une alchimie 

étrange, une tactilité érotique et thanatique, qui caractérise les scènes d’ensevelissement. 

Ici, c’est sûrement l’échec de la visualité haptique qui nous est donnée à voir : vouloir de manière 

irrépressible toucher ces textures, c’est encore une fois les objectifier, les désirer par-delà les yeux. 

Est-il possible de ne pas être voyeur face au corps dénudé de Scarlett Johannson, aussi obscurci et 

sculpté de manière artistique, haptique et désobjectivante que possible par la caméra de Glazer ? La 

visualité haptique reste visualité. De même dans Cigarette Burns, le désir d’absolu et de transgression 

qu’incarne La fin absolue du Monde est le fruit d’une identique avide curiosité malsaine qui en brûle 

la main du projectionniste. 

Dans Under The Skin, le motif du contact entre l’humain et le non-humain atteint son paroxysme 

dans la scène de rencontre avec l’homme difforme. Un homme qui marche seul encapuché dans la 

nuit, se rendant faire ses achats, se fait aborder par l’entité. L’homme reste évasif mais l’entité insiste 

pour qu’il la rejoigne. Il révèle ses difformités, auxquelles l’entité reste indifférente, et pour le 

spectateur une sympathie particulière s’établit entre les deux personnages, une certaine similarité les 

caractérise. Ce contact se définit par la centralité de la tactilité. L’apparence de l’homme est le centre 

de cette étrange conversation, comme un non-dit, une hantise qui empêche le contact, une 

transgression haptique qui ne peut être invisibilisée, et dont l’homme ne peut se détacher. L’entité 

n’est aucunement repoussée par l’apparence de celui-ci et le complimente sur ses mains. Puis elle lui 

demande quand il a pour la dernière fois touché quelqu’un, avant de lui prendre la main, s’étonner de 

leur froideur, les porter à son visage et interroger l’homme sur la sensation qu’il en a ressenti : « cold » 

dit-il. La même froideur les caractérise, mais c’est sans doute leur relation à l’obscurité qui signale leur 

similarité : si l’homme à l’apparence monstrueuse se dissimule dans l’ombre qui l’entoure, à l’inverse 

l’entité dissimule sous une éblouissante apparence une intériorité négative, obscure et monstrueuse. 

L’un est socialement contraint à l’obscurité, il y est confiné en vertu de sa monstruosité, sa différence, 

tandis que l’autre par nature monstrueuse, se tapit dans une apparence plaisante, mais froide. Dès 

lors, par leur contact, c’est comme si leurs différentes enveloppes se rencontraient, s’oubliaient et se 
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noyaient dans une négativité commune, l’une intérieure et l’autre extérieure, par un « toucher à la 

limite ».238 

La visualité haptique traduit donc les interrogations que suscite notre rapport à une altérité 

radicale, et la manière dont nous devons devenir autre pour entrer en contact, tant qu’entrer en 

contact nous fait devenir-autre. Le toucher s’il peut parfois devenir une expérience-limite, est surtout 

un acte à la limite. Derrida désigne comme haptocentrisme, la croyance que le toucher réaffirme nos 

propres limites, celle d’un sujet humain auto-centré239. Derrida déconstruit cette réaffirmation du 

sujet, en mettant en évidence ce contact à une extériorité radicale qui lui est nécessaire. Le toucher 

est par essence allo-affectif, il nécessite un objet, et ne peut pas exister sans cet autre.  

Cependant, ce contact avec un autre radicalement négatif, qui plus que simplement 

« affecterait » notre toucher, mais par la même occasion détruirait la forme humaine, n’impliquerait-

il pas un moyen, non seulement de ne rien toucher, mais de toucher le rien ? Peut-on faire l’expérience 

de ne rien toucher, et quel rapport à l’autre et à soi cela implique-t-il ? Imaginer l’expérience de ne 

rien toucher, revient à imaginer un milieu tout autre, où la peau enveloppée de cette extériorité 

radicale, en viendrait à se toucher elle-même, comme si la peau en tant que médium devenait le 

milieu, dans lequel se propage la sensation. Ces deux médias devenant un seul et même organe, 

seulement est-ce là que l’on touche à la limite. En effleurant le rien, le toucher devient auto-affectif, 

im-médiat et « se touche » lui-même. N’est-ce pas ce qui caractérise les scènes de dissolution d’Under 

The Skin ? Liées à une conception négative de la féminité, c’est par cette même auto-affectivité tactile 

qu’Irigaray désigne le « sexe qui n’en est pas un », comme celui qui ne fait que se toucher, qui devient 

pure distance et proximité, et incarne l’espace même, celui d’une absolue tactilité.240  

Dans ces scènes, le toucher devient le Rien, l’abîme, l’espace céleste, l’Espace, l’espace de 

l’intervalle, distance et proximité, le féminin, différence et altérité, le non-humain et la destruction de 

l’humain, la limite, l’invisible, le milieu et le médium – ici l’organe sensoriel, l’intérieur et l’extérieur, 

le corps sans organe donc la peau, ce qui l’entoure, et ce qu’elle entoure. 

 
238 Derrida, Jacques. Le toucher, Jean-Luc Nancy. Paris, Galilée, 2000, p.15. 
239 Ibid, p.9. 
240 Irigaray, Luce. Op cit. p.76 “Resterait à éprouver si « se toucher » — ce toucher —, le désir du proche plutôt 
que du propre, etc. n’impliquent pas un mode d’échange irréductible à tout centrage, centrisme, étant donné la 
façon dont le « se toucher » de l’« auto-affection » féminine joue comme un ren-voi de l’un(e) à l’autre sans 
arrêt possible, et que la proximité y confond toute adéquation, appropriation.» 
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2.2 : Tactilité de l’intouchable, deuil de l’autre et autre deuil 

 Si la visualité haptique de ces séquences est extrêmement complexe, et nous invite à saisir un 

impossible rapport au non-humain. L’haptique dans ce film est également rapprochée des paysages, 

qui sublimés, dépassent l’entendement, pourtant restent en surface, des textures. La fixité de la 

caméra et le rythme lent du montage invitent le spectateur à saisir ces paysages. L’œil a le temps 

d’appréhender la totalité du paysage et assez rapidement ce sont les textures de ceux-ci qui 

ressortent. Cette fixité presque picturale, photographique, tend à conférer à ces paysages et leur 

contemplation une mélancolie qui les imprègne et nous touche en ce qu’ils sont intouchables, comme 

si l’on voyait cette surface pour la dernière fois avant qu’à jamais elle ne nous échappe.  

Pour Evan Woods, la visualité haptique invite à la rapprocher d’un travail du deuil, et de la 

conception Derridienne de celui-ci.241 Derrida détourne la conception freudienne selon laquelle faire 

le deuil c’est incorporer l’autre à soi et progressivement s’en défaire, afin que le sujet se libère de 

l’autre. Ricciardi compare une telle conception du deuil à une « énigme à résoudre »242. Pour Derrida, 

 
241 M.S Wood, Evan. “To touch a ghost: Derrida’s work of mourning and haptic visuality in three films”. Cogent 
Arts & Humanities. 2016. DOI: 10.1080/23311983.2016.1197871. 
242 Ricciardi, A. The ends of mourning: Psychoanalysis, literature, film. Stanford, Stanford University Press, 2000. 
P.4 

Under The Skin, Jonathan Glazer, 2013 (00 :35.06-00 :37.49) 
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il s’agit de re-conceptualiser le deuil afin de reconfigurer une relation à l’autre qui soit plus éthique. 

Le spectre de l’autre maintient un dialogue, une reconfiguration du discours qui ne vise pas 

nécessairement un retour à la normale pour l’ego. Le travail du deuil devient une impossibilité qui 

pourtant engage (avec) l’autre.243 Laura Marks évoque déjà la relation de l’haptique à une perte re-

médiée par une remémoration : “It is the attempt to translate to an audiovisual medium the 

knowledges of the body, including the unrecordable memories of the senses.”244  

Dans Cigarette Burns, en parlant du spectre de sa femme qui les hante à son beau-père, Kirby 

Sweetman dit en appuyant ses doigts sur les yeux de l’homme, menaçant de les lui crever : « If we 

can’t let her go, it’s like we’re killing her, over and over again, and we’ll never let her go, not until we’re 

both dead”,(56:00) puis l’assassine avant qu’une pénultième « cigarette burn » apparaisse et qu’il ne 

se suicide. Les “cigarette burns” desquelles émerge le spectre de la femme sont en effets spéciaux, 

des traces haptiques245 pour Laura Marks. Le faible budget du film accentue cette tactilité : ces effets 

digitaux font faux, presqu’en relief. Littéralement le film se déchire en brisant par cette tactilité la 

suspension d’incrédulité du spectateur, touché par la matérialité du film, qui ici sert le propos d’une 

entaille à la réalité, de laquelle la fiction émerge et inversement. Le spectateur face au film, comme 

Sweetman face au spectre de sa femme, reconfigurent leur relation à l’autre en s’auto-détruisant, se 

perdant, affectés par la même spectralité qui caractérise l’autre qui les touchent. 

La visualité haptique évoque déjà cet impossible contact, mais d’autant plus s’il est remédié, 

tant par la visualité, dans chaque film, mais aussi par la parole, – comme dans la scène avec l’homme 

difforme dans le van que nous avons examinée – et plus encore quand l’autre est une entité spectrale, 

non-humaine, ou si sa peau n’est qu’une enveloppe qui dissimule le néant. L’impossible contact avec 

le négatif, l’intouchable, procure cette sensation de perte de l’autre, son incorporation en soi, par une 

visualité haptique, qui irrésistiblement nous invite à la toucher, quand bien même nous devinons la 

froideur de cette surface, déjà morte. Dès lors, cette première interprétation déconstructiviste, face 

à un environnement froid, mort, celui de l’entité xénomorphique et des paysages naturels auxquels 

elle est associée, en font des entités cadavériques, chutées et mortes. Cette forêt riche en ondulations 

et textures se voit surimposée du corps bientôt mort de l’entité, insérée en surimpression : 

 
243 Derrida, Jacques. Chaque fois unique, la fin du monde. Édité par Pascale-Anne Brault, Paris, Galilée, 2003, 
p.178 : : « Quiconque s’y engage apprend l’impossible, à savoir que le deuil est « interminable, inconsolable, 
irréconciliable ». 
244 Marks, Laura. Op, cit. p.5 
245 Ibid, p.176:  “The tactile quality of the video image is most apparent in the work of videomakers who 
experiment with the disappearance and transformation of the image due to analog and digital effects.” 
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Une telle interprétation de la visualité haptique reconfigure certes un rapport éthique à 

l’autre, mais présuppose deux choses, le sujet humain endeuillé, et la mort de l’autre. Pourtant dans 

Cigarette burns comme Under the Skin, les protagonistes ne sont pas particulièrement affectés par la 

perte de l’autre, au contraire prennent une part active à sa disparition. L’attitude de Kirby Sweetman 

qui paraît sensible à l’horreur de la spectacularisation de l’ange enchaîné devant lui reste égoïste, plus 

intéressée par le gain que par la souffrance de cette divine entité. Dans Under The Skin, toute 

identification est rendue impossible, et au sentiment de perte, de deuil omniprésent il est impossible 

d’associer un objet. Si comme nous l’avons vu avec Derrida, la reconfiguration éthique de la relation 

à autrui par le deuil implique une indifférenciation partielle du soi et d’autrui, cette reconfiguration 

est différente ici. Nous avons cette impression de deuil, cette perte de nous-même dans l’autre, mais 

elle est imprégnée d’une fausseté, d’une étrangeté, comme si quelque chose n’allait pas et nous 

échappait. Par cette impossible tactilité fait-on vraiment l’expérience de la mort de l’autre, ou n’est-

ce pas l’humain qui est le sujet déjà mort, dont l’autre fait le deuil ? N’est-ce pas seulement ainsi qu’un 

contact peut s’établir avec le rien, seulement si lui nous saisit, plutôt que nous le touchons ?  

Dans Under The Skin, la lenteur, la fixité et le peu de mouvement qui définissent la visualité 

haptique des plans suggère une mort progressive, lente, comme un processus inévitable qui se 

déroule sous nos yeux, tant à portée, se construisant lentement, que cette douce et tranquille agonie 

peut être caressée par la même main qui « dompte » le feu prométhéen que nous évoquions plus 

haut : une finitude progressive, historique, dont les contours peu à peu se dessinent et s’affirment, 

d’abord aperçue à distance, puis de plus en plus à proximité, à portée, finirait par nous engloutir tout 

entier, et jusqu’à ce que plutôt que nous la touchions, elle nous touche. Dans Cigarette Burns la 

visualité haptique en est radicalement opposée, le rythme condensé du film/épisode d’une heure est 

plus intense, les scènes plus courtes, et le montage accéléré : les « cigarette burns » se manifestent 

par flash, comme si cette brûlure à l’écran reflétait celle qu’elle produisait sur notre rétine. De ces 

« cigarette burns », des images défilent, quasi-subliminales et agressent l’œil du spectateur. Ici, le 

Under The Skin, Jonathan Glazer, 2013 (01:33.37) 
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rythme effréné, brutal et violent de la visualité haptique évoque une mort extatique, d’une violence 

inouïe, sacrée et miraculeuse, comme si elle arrivait en un instant, un événement pur sans rapport de 

continuité à l’histoire, une singularité presque miraculeuse conduisant à notre finitude instantanée. 

Dès lors, ces deux deuils haptiques de l’autre évoquent non pas leur mort, comme nous sommes 

d’abord prêtés à le croire, mais peut-être plus encore celle de l’humain, celle du protagoniste re-

présentant celle du spectateur, comme produite par la remédiation du supplice haptique de l’autre.  

Si « something happens when you point a camera to something terrible », la torture de l’entité 

angélique de Cigarette Burns ne nous entraîne pas seulement dans sa chute. Ici, la représentation de 

la torture devient le moyen dont l’autre fait notre deuil, spectres que nous sommes avant même notre 

mort, insensibles au supplice de ces entités. La visualité haptique nous met en contact avec notre 

finitude, non pas en re-présentant celle de l’autre, mais en exprimant la manière dont celui-ci fait/fera 

le deuil de l’humain, sur le point d’à jamais être oubliés, comme l’évoque la fin de Cigarette Burns.   

La seule expérience authentique de la Mort n’est pas remédiée par l’angoisse, encore vivants 

pourtant faisant l’expérience de la mort, ni au moment où celle-ci nous touche, en un seul instant que 

nous la saisissons, mais notre coïncidence réelle avec la mort, nécessite une re-présentation spectrale 

de nous-même par l’autre, qui nous re-mémore et par-delà la mort nous touche. Ainsi, l’expérience 

de notre propre finitude, est pure impossibilité, remédiée par le non-humain par-delà la temporalité, 

par-delà l’inexistence, avant d’être dé-membrés, dissous, puis à jamais, oubliés.  

La remémoration comme remembrement de l’autre face à notre disparition est ici littérale. 

Dans Under The Skin, l’ange devenue humaine perd certes son enveloppe, mais le dernier plan suggère 

son retour à une essence divine primordiale, une angélification qu’elle soit transcendante et 

anabatique, comme le suggère la fumée de cendres, ou immanente et catabatique comme l’évoque 

la chute des flocons ; remédiés par la caméra et donc le film, c’est ici l’essence de l’angélisme qui est 

évoquée et imprègne le film, angélisé dans et par sa propre finitude. De manière plus évidente, dans 

Cigarette Burns, l’ange récupère les deux bandes du film en les enlevant du projecteur en plan 

rapproché, puis la caméra effectue un mouvement panoramique vers la gauche révélant l’ange sortant 

du cadre, et les deux plaies encore ensanglantées dans son dos, comme s’il avait retrouvé ses ailes. 

Passant devant le cadavre de Sweetman, il le remercie, suggérant qu’au long du film, c’était la volonté 

de l’ange qui se manifestait par les « cigarette burns ». L’ultime remémoration/remembrement de 

l’autre suggère une finitude, tant celle de l’humain que celle du film dans les deux films, pourtant est-

elle le signe d’un retour, celui d’une positivité retrouvée par l’exorcisme et la conjuration du spectre 

qu’est devenu l’humain, devenu le négatif de l’affirmationisme angélique ?  
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Les « cigarette burns » évoquent une forme de « torture douce », ces trous dans la membrane 

du film rappelant ceux causés sur celle de l’ange par ses ailes arrachées, comme si cette offense au 

divin, ce désenchantement du monde contemporain dans une quête de constante transgression 

transparaissait dans chacune de nos œuvres d’art sans finitude, et oblitéraient une dimension 

spirituelle qui ne peut être réduite à l’image : son « aura ». Cette interprétation ferait du 

remembrement angélique un retour à l’enchanté, un affirmationisme anihilationiste et pessimiste, 

par l’autre de ce que nous sommes devenus. Pourtant, ce remembrement reste une im-possibilité, un 

simple bricolage, comme l’ange ne récupèrera jamais ses ailes, mais seulement les bandes du film qui 

lui en tiendront lieu. Le spectre de l’humain continue de le hanter. Son deuil est-il terminé, ou 

maintenant cherchera-t-il à projeter le film et causer La fin absolue du monde ? De même, dans Under 

The Skin, la conception cyclique du film incite à considérer que cette remémoration est toujours 

différée. Si l’humain disparaîtra à jamais, ses traces persisteront : le remembrement angélique n’est 

pas signe d’un retour à l’affirmationisme où l’humain devient l’autre exorcisé, anéanti, mort ou éteint, 

mais bien une greffe, une négativité toujours ouverte, béante, impossible à cicatriser : des stigmates 

desquelles s’écoulent ce qu’est devenu l’humain par la négativité, hors du corps de l’ange. Le souvenir 

optique de l’humain s’efface, mais une trace haptique persiste, « Rien ne distingue les souvenirs des 

autres moments : ce n'est que plus tard qu'ils se font reconnaître, à leurs cicatrices. »246 

 

2.3 : L’insaisissable qui nous touche 

La visualité haptique implique une redéfinition radicale des notions de spatialité et de 

temporalité. Ce sont sûrement les « cigarette burns » qui nous permettent le mieux d’effleurer cette 

impossibilité. Se manifestant avant que le personnage ait pu voir La fin absolue du monde, ils 

deviennent l’instant qui encapsule la rupture précise de la temporalité vers une impossibilité, un 

florilège de paradoxales temporalités, qui ne peuvent être considérées comme de simples limites au 

temps vers l’hors du temps, mais l’expérience temporelle de la destruction du temps, pénétré par 

l’hors-du-temps. Pour Deleuze, le temps affectif implique une temporalité définie par des « peaks of 

present », où l’événement devient un accident, dont le Temps est la victime. “An accident is about to 

happen, it happens, it has happened; but equally it is at the same time that it will take place, has 

already taken place, and is in the process of taking place; so that before taking place, it has not taken 

place, and, taking place, will not take place.”247 L’impossibilité temporelle devient une temporalité 

impossible, qui pourtant nous effleure. Les « cigarette burns » comme effet digital impliquent déjà 

 
246 Marker, Chris (dir.). La Jetée. Argos film,1962, 28 minutes.  
247 Deleuze, Gilles. The Time-Image. London, Bloomsbury Academic, 2013, p.106. 
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une dimension haptique, une non-hapticité, un trou à la surface du film et de la réalité. Ce motif du 

trou est omniprésent, dans les blessures infligées, les absences des personnages, les yeux des 

protagonistes noyés dans une folie pure, comme si Sweetman voyait en ces yeux l’abysse nietzschéen 

qui lui rendait son regard. Les trous des « cigarette burns » deviennent les doubles de la caméra, de 

l’œil du spectateur, de l’ange, et comme deux miroirs tenus l’un devant l’autre, ces trous qui se font 

face communiquent, se répondent et évoquent une impossibilité totale. 

Dans la scène du snuff film du réalisateur fan(at)ique, la pièce évoque une coulisse 

désaffectée, vide et sale dont les fenêtres sont occultées de rideaux pourpres calcinés, perforés d’une 

multitude de trous. Ces rideaux évoquent ceux d’une macabre représentation, un « black lodge » 

lynchéen trash et la torture infligée à l’ange, comme une multiplication infinie des brûlures de 

cigarettes, à travers lesquelles les spectateurs voyeuristes jettent un œil. Dès lors, la caméra placée 

devant cet ensanglanté et torturé rideau, devient presque maline, complice, et ces trous, 

paradoxalement occultent une volonté propre, comme si quelque chose nous regardait.  

 

Si la réalité comme la fiction sont un texte, un textile248, et une texture, celle-ci est parsemée 

de trous, desquels rien ne nous observe, comme si nous faisions face au négatif d’une entité angélique 

à multiples yeux comme celle qu’observait Ezékiel dans ses visions.  Ces trous signalent une rupture 

tant réelle que fictionelle, qu’il devient impossible de distinguer, comme si les deux s’observaient, se 

reconnaissaient, et dans une alchimie des contraires, produiraient une entité définie par l’impossible 

conjonction qui les caractérise : une négativité pure.  

Vers la fin du film, après avoir récupéré La Fin absolue du Monde, une « cigarette burn » 

apparaît, derrière Sweetman, qui progressivement s’efface, laissant découvrir la lumière du projecteur 

au coin droit de l’écran, qui lance La Fin Absolue du Monde. (53:10) Les éclairages violents et bleutés, 

 
248 Barthes, Roland, Le plaisir du texte. Paris, Edition du Seuil,2000, p. 126. 

Cigarette Burns, John Carpenter, 2005 (31 :52) 
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qui émanent de l’écran et se reflètent sur Sweetman donnent l’impression qu’il est un personnage à 

part entière de ce film maudit, et après quelques plans de ce film extrêmement haptiques, – tels qu’un 

ongle qui s’arrache en supplication — une cigarette burn crève l’écran et en émerge le spectre de la 

femme morte du personnage. Après que celui-ci s’est suicidé, les bandes de la salle de projection 

s’arrêtent, interrogeant le spectateur : s’agissait-il d’une projection ou d’une captation du film ? 

Cigarette burns et le film maudit, interagissent de manière si complexe qu’il n’est plus réellement 

possible de déterminer l’origine de ceux-ci. Si les cigarette burns sont des trous dans la bande du film, 

ne sont-ils pas supposés « montrer le réel » ? Or, ici c’est justement la fiction qui s’en échappe : La Fin 

absolue du Monde. Dès lors, les personnages de Cigarette Burns, ne sont-ils pas ceux qui sont dans la 

fiction quand La fin absolue du Monde devient réalité ? Les « cigarette burns », deviennent les 

entailles par lesquelles nous regarde la caméra même qui a filmé La fin absolue du monde comme si 

Cigarette burns avait été ré-imprimé sur les bandes du film maudit, donnant lieu à un étrange 

palimpseste, ou perforation et impression de la pellicule façonnent deux films inextricables. 

Ces entailles au réel sont une représentation négative, tant captation, que projection, que 

perception du spectateur. Ces brèches se regardent, se réfléchissent, comme si la négativité acquérait 

une conscience propre. Cette impossibilité négative, magiquement annonciatrice de l’apocalypse, la 

finitude à venir, suggère le contact avec l’impossible temporalité que nous évoquions avec Deleuze, 

ici inscrite dans la matérialité du film. Ces entailles à la fabrique du réel deviennent des punctum, qui 

signalent pour Barthes un accident dans l’image : « Le Punctum, c’est la piqûre, le petit trou, la petite 

tâche, la petite coupure, mais aussi le coup de dé en latin. C’est le hasard qui, dans une photo à la fois 

me « point » mais aussi me meurtrit. Il vient souvent de la coprésence de deux éléments discontinus, 

hétérogènes en ce qu’ils n’appartenaient pas au même monde »249. Ici, ce sont deux punctum de 

chaque monde qui se regardent, l’im-possibilité du réel et l’étrangeté de la fiction. Noudelmann 

explique que la négativité inhérente à l’image se manifeste en des « punctum négatifs » qui mettent 

en évidence la nature insaisissable et obscure de l’image. « Le punctum est à la fois le trou, la trouée 

et l’absence qui en surgit. »250. Martel offre une connotation plus haptique encore, à un phénomène 

similaire, lorsqu’il parle de « rifts », qui jalonnent les représentations artistiques, et se manifestent 

lorsque l’artiste antagonise le médium, qu’il le conçoit comme un obstance à franchir, à détruire.251 Il 

tente de proposer une conception de l’Art par ces « rifts », « which breaks the consensus trance and 

opens the work onto the chaosmos of the Real. »252. L’Art devient défini par ces instances négatives, 

 
249 Barthes, Roland. La chambre claire : note sur la photographie. Paris, Gallimard, 1980, pp.48-49 
250 Noudelmann, Francois. Image et Absence, essai sur le regard. Paris, L’Harmattan, 1998, p.166 
251 Martel, J. F. Reclaiming art in the age of artifice: a treatise, critique, and call to action. Berkeley, Evolver 
Editions, 2015, p.150 
252 Ibid,p.151 
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où l’on entre en contact avec l’indicible devenant le matériau de l’artiste253, sa production, et effrite 

le reste de la représentation. Les motifs des « cigarette burns » et les scènes d’ensevelissement 

d’Under the Skin semblent plus que simplement proposer une réflexion sur le film ; ces rifts ici 

matérialisent l’effet qu’ils sont sensés produire, leur étrange méthodologie de destruction et 

antagonisme du médium, devenant le sujet du film.  

Cette rupture haptique du médium, est dans Cigarette Burns poussé à son paroxysme : le 

médium est torturé, déchiré dans un supplice in-humain. Le film n’est plus qu’une peau, vivante mais 

en agonie, une pellicule fine et pâle, trouée, à la manière de l’ange dont la peau presque bleutée laisse 

voir ses veines et les plaies sanglantes, signalant une matérialité fragile, vulnérable, pourtant 

terrifiante. Toute œuvre recèle une part d’indicible qu’elle cherche à dire, comme si l’on en venait à 

lui ôter ses ailes, comme Orphée tente de regarder Eurydice alors qu’il devrait la chanter. Cette 

inhumanité réaffirme souvent une supériorité de l’humain/artiste sur son matériau. Si celui-ci torture 

l’ange, l’inspiration, le non-humain, pour lui faire dire ses mystères indicibles, et tenter de les coucher 

sur la pellicule du film, ce secret ne peut être révélé, soit en ce qu’il n’est pas compris, soit en ce qu’il 

ne peut être traduit par le médium, soit parce qu’il détruit complètement l’esprit de celui qui l’entend.  

Les trous du médium résultent d’une manifestation de l’indicible plutôt que ce que l’artiste a 

voulu essayer d’en dire. Une telle conception s’oppose à celle d’une négociation avec l’indicible. Il n’y 

a pas de possibilité de concilier l’humain et le non-humain, l’artiste et son inspiration, seulement une 

lutte dialectique et irréductible entre eux. Il ne reste qu’à se laisser submerger dans l’indicible, ou bien 

par une compulsion à la répétition, échouer à le dire. Si négociation il y a, celle-ci n’est qu’une 

impression, c’est l’indicible qui parvient momentanément à s’exprimer par l’entaille à la re-

présentation, ou entailler la re-présentation parce qu’il s’exprime. Le film produit un corps-sans-

organe, à la manière du collectionneur qui prête les siens à la machine comme le sacrifice requis pour 

projeter La Fin absolue du monde, et littéralement deviennent une pellicule, (52:19), son matériau, 

son médium. Ce corps-sans-organe devient la pellicule du film sur lequel l’indicible s’écrit. Plutôt que 

torturer l’indicible pour que nous puissions le dire, le laisser se taire/dire à travers notre finitude. 

Dans Under The Skin, nous retrouvons un identique devenir corps-sans-organe de l’humain, 

par les peaux flottant dans le néant, dont les formes presque chorégraphiques viennent à ressembler 

aux lettres d’un autre langage, une xénoglossie. Le corps-sans-organe est certes une peau, mais une 

pellicule tatouée, trouée, impressionnée par le langage de l’indicible qui l’a produit comme tel, afin de 

 
253 Ibid, p.152 “They are fissures or caesuras in the body of a work. They can take the form of imperfections, 
surreal excesses, strange turns of phrase, inconsistencies, stylistic flourishes, and narrative coincidences—all 
kinds of things in which a master craftsman—a maker of masterworks—would see errors to correct.” 
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pouvoir écrire ses propres mystères, ceux-ci n’étant autres que les entailles, les ouvertures, les pertes 

de notre humanité, qui comme des trous noirs nous auraient dévorés et fait devenir les corps-sans-

organes sur lesquels l’indicible s’écrira, dans une cyclicité ouroborique. L’étrange décomposition des 

corps dans le néant miasmatique d’Under The skin évoque cette impossibilité de savoir si cette 

difformation de l’humain résulte d’une compression, d’une absorption, d’une dissolution, d’un 

éclatement, suggérant un anéantissement magique.  

De nombreuses spéculations tentent de faire sens de ce devenir an-organique de l’humain, et 

l’utilité qu’il peut avoir pour les entités, par deux principales interprétations. Soit une quête d’énergie 

vitale, de nourriture, comme dans le roman de Faber, et comme l’évoque le sang et les organes coulant 

sur une sorte de conduit, ou à l’inverse, ce qui intéresse les entités sont les peaux des humains, leur 

permettant de produire d’autres « body snatchers » qui peu à peu se multiplieraient. Ces peaux ne 

sont-elles pas plutôt celles sur lesquelles est inscrit le film que nous voyons ? La multiplication de ces 

pellicules, permettrait au film de ne jamais s’arrêter et continuerait indéfiniment, dans une constante 

répétition, presque narcissique, sans fin, qui certes permettrait au non-humain de s’exprimer, mais 

qui noyé dans le néant, ne dirait plus rien. C’est cette stérilité qu’évoque la répétition des scènes 

d’engloutissement de la première moitié du film. L’entité après avoir noyé l’homme difforme, se 

regarde dans le miroir (01:01.39). Plus que son devenir humain, évoquant son accès à la conscience 

par un stade du miroir Lacanien, ici l’entité devenue métaphore du film, prend conscience que son 

narcissisme, lié à la constante répétition, devient submergé par son propre médium, la pellicule 

humaine, dans une relation dialectique, mise en abyme. 

Paradoxalement si nous devenons le médium de l’autre, l’autre se noie dans son médium, 

comme nous le faisons dans nos images. Le non-humain noyé dans sa propre hyper-réalité inversée, 

ne s’exprime plus et devient in-humaine. Ce n’est que par l’abandon de sa quête répétitive, qu’elle 

aperçoit sa propre finitude, celle du film et son existence commence à faire sens, n’est plus remédiée, 

reterritorialisée par l’humain, et exprime sa propre non-humanité sur sa propre pellicule, plutôt 

qu’une « accumulation primitive » de celles-ci. Dès lors, sa non-humanité réelle transparaît, 

désaliénée et s’écrivent quelques traces de son indicibilité. Sa peau se déchire, s’abîme, et laisse 

entrevoir sa négativité essentielle dans la scène la plus intense, étrange et saisissante du film, sa fin. 
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 En examinant la visualité haptique, nous avons tenté d’examiner comment celle-ci, en offrant 

une affectivité qui menaçait l’occulocentrisme du médium filmique, se construisait autour de notions 

familières à la négativité, et permettait de saisir l’insaisissable, reconfigurant non pas une relation 

avec l’autre: c’est l’autre qui reconfigure sa relation avec nous. Le toucher rouvre la vision, transforme 

l’œil en une texture, comme l’évoque l’haptique scène d’ouverture d’Under the Skin. La rencontre de 

deux yeux qui se voient et se touchent implique que l’on ne regarde non pas une chose visible, mais 

une chose voyante, qui nous noie dans son regard propre.254 Cette nuit haptique, primordiale, devient 

un moyen de toucher non pas l’invisible, mais l’échec du regard.  

La visualité haptique signale un changement de paradigme, plutôt qu’un passage de la conception 

de la matérialité filmique d’une lumière idéalisée à une pellicule de peau, l’essence de l’art se trouve 

dans leur néant conjoint, le trou, le « rift », l’entaille, tant absence de la lumière qu’absence de 

pellicule. Les visualités haptiques et optiques coïncident dans leur dimensions négatives, et la pellicule 

du film parcourue de l’indicible dans son échec. Les deux modalités affectives du sonore et de 

l’haptique sont intéressantes non pas en ce qu’elles permettent à l’autre de s’exprimer, mais en ce 

qu’elles lui permettent de nous hypnotiser et occulter, nous détruire et percer l’œil, l’écran, la lumière. 

L’acte de suppléer, paralyser puis détruire l’occulocentrisme, traduit une approche négative de la 

matérialité filmique, entre ésotérisme et terrorisme affectif. La communication de la négativité et 

négativité de la communication impliquent une poétique de l’irregardable, dont nous allons désormais 

tenter d’examiner les implications. 

 

 

 

 
254 Derrida, Jacques. Le toucher, Jean-Luc Nancy. Paris, Galilée, 2000, p.11. 

Under The Skin, Jonathan Glazer, 2013 (01 :30.11) 
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3: Poétique et obsession de l’irregardable 

Les dimensions haptiques et acoustiques font écho à un langage, une modalité d’existence non-

humaine. Et si elles s’opposent à la prévalence de l’image dans le médium filmique, l’érodent et la 

détruisent, l’haptique reste intimement lié à une destruction de cette économie visuelle tant de 

l’intérieur, que de l’extérieur, mais dont l’intensité trop faible ne peut lui permettre de s’affirmer 

comme autre chose qu’une visualité alternative. A l’inverse, l’acoustique est reléguée aux limites du 

visuel, et à la manière de la musicalité, est transcendante à l’image par son intensité plus importante 

que celle de l’haptique. Comment une négativité de la représentation et représentation de la 

négativité peut-être imag(in)ée ? 

Nous observerons comment la négativité peut-être re-médiée par le regard, et la manière dont 

nous pouvons résoudre les interrogations qui en découlent. La négation du regard implique la 

cohésion d’une esthétique de l’irregardable et de l’irreprésentable. Afin de communiquer 

l’irregardable, c’est une approche ésotérique de l’image que ces films signalent : le regard est tant 

occulté qu’hypnotisé, haptique qu’acoustique. Ce mystérieux regard ésotérique, autour des motifs du 

voile et du dévoilement nous conduira à l’examiner à la lumière du mythe de Diane et Actéon. Le 

regard décomposé nous invitera à considérer une théorie filmique de la négativité presqu’alchimique, 

nous permettant d’examiner comment la re-construction d’une approche filmique mytho-poétique 

par la négativité interroge l’image et la mesure dans laquelle elle incarne une menace envers l’humain.  

 

3.1 : Voir, concevoir, recevoir l’irregardable 

L’occulocentrisme au cinéma implique la prévalence de l’œil et de son autorité: ce symbole du 

plus pur affirmationisme est panoptique, non seulement en ce qu’il perçoit toute chose, mais en ce 

que chaque chose, chaque singularité devient optique sous le poids de son regard. Si l’imperceptible 

offre certaines potentialités, en aucun cas ce concept ne met fin à l’avide assujettissement du réel par 

la visualité. Triompher du regard implique la crevaison de l’œil auquel rien n’échappe, et 

nécessairement reconnaître l’ampleur de son emprise : 

De même que pour tuer son père, il faut d’abord l’introniser, de même pour détruire l’œil, il faut 

d’abord le fixer, y voir le reflet de son propre œil, et l’énucléer. Le triomphe sur le regard ne peut 

avoir de l’importance que si l’on admet d’abord sa force et son pouvoir.255 

 
255 Swoboda, Tomasz. L’œil obscurci In : Maurice Blanchot, entre roman et récit. ¨Paris, Presses universitaires de 
Paris Nanterre, 2014, p.145. 
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La notion de négativité au cinéma implique la cohésion de deux expériences artistiques négatives, 

que par souci de clarté nous pouvons distinguer à partir de l’opposition entre production et réception, 

une esthétique de l’irreprésentable et une esthétique de l’irregardable. La difficulté étant de les faire 

coïncider, se rencontrer et se confronter au sein de la représentation. La poétique de l’irreprésentable 

implique l’identification et la représentation d’une impossibilité en termes filmiques, par 

l’identification d’une limite, d’un défaut du médium à quelque niveau qu’il soit, lequel est pallié par 

un moyen supplémentaire, par exemple par l’haptique ou l’acoustique, signalant erreurs, accidents, 

ruptures. Si de tels mécanismes donnent souvent lieu à un intense sentiment chez le spectateur, 

d’étrange, de fascination ou d’exaltation, un sublime lié à la contemplation à distance de l’auto-

destruction et auto-genèse du médium, ce plaisir évoque souvent une satisfaction voyeuriste voire 

sadique. L’esthétique de l’irreprésentable, afin de délier sa négativité potentielle doit s’accompagner 

d’une esthétique de l’irregardable et une myriade de complexes relations peuvent exister entre elles. 

L’irregardable, se caractérise par l’impossibilité du spectateur de remplir ce rôle, ou un intense 

désir de ne plus le faire. Souvent produit par des irruptions de violence à l’écran, il se caractérise par 

la mise en abyme du spectateur au sein de la représentation – l’exemple le plus évident étant le voyeur 

– lequel est exposé à des violences et horreurs, qui par ce lien établi avec le spectateur, conduit ce 

dernier à détourner le regard. On peut imaginer de plus subtiles et complexes manières dont 

l’irregardable peut prendre forme. Occulte, dissimulé, invisible à l’œil nu : un irregardable ésotérique 

conduisant le spectateur à regarder l’irregardable, sans s’en rendre compte.  

C’est l’entaille au regard qu’il convient de reconnaître et d’examiner, afin d’éliciter la dimension 

destructrice qui réside au cœur de la négativité. L’œil crevé et un motif qui hante le cinéma depuis Un 

chien andalou,256(1929) et la scène d’un œil tranché par la lame effilée d’un rasoir. Asbjorn Gronstad, 

dans son ouvrage Screening The Unwatchable257,  qualifie d’irregardable les films qui infligent de 

similaires formes de violence, ouvertement dirigées envers le spectateur. Ces « razorblade gestures » 

révèlent une dimension artistique provocatrice en plus d’une simple violence sadique et extrême.258 

La nature irregardable de ces films se divise en trois dimensions. Des images ou segments dont la re-

présentation est choquante et insupportable, l’expression d’un désir profond d’ôter au spectateur le 

 
256 Adamowicz, Elza. Un Chien Andalou : (Luis Buñuel and Salvador Dali, 1929). London ; New York Tauris ; 
Distributed in the USA by Palgrave Macmillan, 2010. 
257 Grønstad, Asbjørn. Screening The Unwatchable: Spaces of Negation in Post-millennial Art Cinema. New York, 
Palgrave Macmillan, 2012. 
258 Ibid, p.10 « The unwatchability of these films resides not so much on an experiential level as on a philosophical 
one. Above all, the work appears to be motivated by a need to introduce other ways of seeing and to transcend 
the threshold of the visible world” 
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plaisir visuel et le confronter à la violence de phénomènes éthiques, politiques, sociaux, et enfin la 

réclamation et l’exploration de réalités rendues invisibles par l’hégémonie esthétique et artistique.259  

Cigarette Burns met l’accent sur une représentation irregardable, par le graphique, le choquant. 

Quelques images particulièrement violentes comme les entrailles du collectionneur offertes au 

projecteur qui les arrache peuvent aisément être qualifiées d’irregardables. C’est sans doute le 

serviteur qui s’est arraché les yeux après la diffusion du film maudit qui le plus évoque la nature 

irregardable du film maudit. Dans Cigarette Burns, la remédiation de l’irregardable par excellence, le 

film maudit, permet d’explorer cette notion par une approche méta-filmique et philosophique, qui 

propose tant l’expérience viscérale de l’irregardable, que les interrogations conceptuelles qui 

l’accompagnent. A priori, ce film n’explore pas des représentations artitistiques radicalement autres 

et invisibles au sein de l’hégémonie artistique. Dans Under The Skin la seule scène qui pourrait être 

qualifiée d’irregardable est celle de la mort du couple sur la plage. La distance avec laquelle cette 

scène est filmée, noie encore et invisibilise cette famille dans un plan large, et déjà oriente cette scène 

vers des considérations philosophiques, par le rapport de l’altérité absolue à la cruauté, l’in-humain, 

le mal. Under The Skin explore donc les deux dernières formes de l’irregardable : l’interrogation de 

pré-supposés politiques et sociaux, et l’exploration de modes d’expression artisitiques invisibilisés par 

l’hégémonie artistique cinématographique, laissant de côté l’irregardable expérientiel. 

De cette conception tripartite de l’irregardable, représentationnel, politique et artistique, nous 

aimerions suppléer une quatrième conception de l’irregardable filmique, un irregardable 

énigmatique. Par cette expression nous référons à l’approche ésotérique pour laquelle nous avons 

opté au cours de cette étude. Elle désignera donc la manière par laquelle le texte en question recèle 

certains mystères et certaines références parfois obscures, cryptées au sein du médium, et dont le dé-

cryptage, plutôt que simplement révéler un précieux secret, confronterait le spectateur à une 

incompréhension d’abord, puis une aveuglante obscurité, à la manière d’un film maudit comme « La 

fin absolue du monde » dans Cigarette Burns. 

Cette approche de l’irregardable possède un avantage sur les trois autres. L’œil possède un 

mécanisme de défense instinctif face à un irregardable trop intense : clore les paupières, une 

instrumentalisation haptique, une auto-occultation momentanée. Un film qui rassemblerait les trois 

différentes formes de l’irregardable identifiées par Asbjorn Gronstad, provoquerait nécessairement 

un recours à ce mécanisme afin de se prémunir de la désintégration du globe oculaire. L’irregardable 

énigmatique lui, s’insère par une image obscure, et ce n’est qu’après, qu’une fois qu’il s’est tapi et 

logé au creux de l’oculaire qu’il révèle ses caractéristiques irregardables, comme une aiguille-punctum 

 
259 Ibid. 
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si fine qu’elle en serait invisible ; un étrange Cheval de Troie. Alors, l’irregardable énigmatique n’est 

pas seulement une autre manière de produire une image irregardable, mais surtout une manière 

d’occulter momentanément l’irregardable même. Les stratégies adoptées par Cigarette Burns et 

Under The Skin sont similaires en ce qu’elles occultent et cryptent une forme d’irregardable, qui une 

fois dé-crypté crève l’œil de l’intérieur.  

Dans Cigarette Burns, c’est l’irregardable artistique qui est occulté : le motif des cigarette burns a 

priori cryptique et rendant la narration plus complexe révèle un troisième film maudit, une tierce 

écriture sur le palimpseste qu’est la pellicule filmique qui mélange les deux autres autant qu’elle 

émane de la surimpression de celles-ci. Ni Cigarette Burns, ni La Fin absolue du monde, le film qui 

émane de/est produit par les « cigarette burns », est le film de l’ange supplicié, qui produit ou est 

produit par les deux autres. Comme le suggère l’agonisant Bellinger : « You don't make as much money 

as I have without burying a few bodies. You can sleep at night just as long as they stay buried. Trouble 

is... they never do.[… ] It's not a movie, however. It's a preview. It's the coming attractions of the soul. 

And, in my case, it's a hell of an ending.” (50:20-51:10) 

Ici, c’est l’interprétation ésotérique, tant philosophique que mytho-poétique et symbolique que 

nous avons menée au cours de ce travail, qui révèle la troisième forme de l’irregardable dans ce film : 

en plus de représentation irregardables et d’interrogations de nos pré-supposés humanistes, et socio-

politiques en nous confrontant à une perspective annihilationiste et hyper-pessimiste, elle révèle une 

inventivité artistique, qui émane littéralement d’une entité angélique et non-humaine. Cigarette 

Burns est particulièrement ingénieux en ce que cette conception d’un irregardable ésotérique est 

intégrée dans la représentation du film, et en devient le sujet.  

Plusieurs fois au cours de cette étude nous avons dû évoquer le critique cinématographique rendu 

fou par son visionnage de La fin absolue du Monde, qui compulsivement réitère l’écriture d’une unique 

critique de ce film, dont les murs, les meubles le sol sont tapissés, suggérant cette quête d’un 

décryptage ésotérique qui révélerait la troisième dimension irregardable du film. Cette intégration du 

critique, et la représentation de la tâche ésotérique à laquelle il doit s’atteler, tout en lui révélant la 

méthode à suivre met en évidence le vertige de la démarche interprétative de ce film qui se révèle et 

s’occulte. Si la première projection de La Fin absolue du monde a causé une émeute, produisant sa 

disparition, ce n’est que sa deuxième projection, qui finalement libèrera l’ange devenu maudit.  De 

même, dans l’esprit du spectateur et de l’herméneute ésotérique, ce n’est que la re-représentation 

du film dans son propre esprit, produite par l’acitivité de dé-cryptage qui le met en contact avec 
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l’étendue de sa dimension irregardable, et crève l’œil du spectateur de l’intérieur, comme si l’œil, par 

sa « terreur des signes incertains »260, remédiait sa propre destruction par l’activité rationnelle. 

Dans Under The Skin c’est la violence de l’irregardable, crûe et directe qui est occultée, et révélée 

par l’interprétation ésotérique. Cette dissimulation est atypique pour un film qui exploite les codes du 

genre de l’horreur. Ceux-ci utilisent généralement l’irregardable afin de crypter des dimensions 

philosophico-politiques et artistiques. Ce renversement opère avec d’autant plus de violence et 

devient d’autant plus frappant que c’est l’horreur la plus basse, la plus matérielle qui nous est 

occultée. Ainsi, la plupart des interprétations des scènes d’ensevelissement mentionnent leurs 

qualités abstraites. Comme nous l’avons déjà suggéré, ces interprétations se complaisent parfois à ne 

rien en dire, pas même simplement évoquer un mystère suggéré par l’obscurité dans laquelle les 

hommes sont noyés puis dissous, alors que l’entité s’y déplace gracieusement. L’omniprésence du 

regard dans ces scènes reste trop étrange pour être mis de côté : alors que les hommes sombrent, ils 

maintiennent le regard de l’entité qui les fixe. Pourquoi ce regard ne traduit-il rien chez ces hommes, 

pourquoi n’évoque-t-il rien que l’autre qu’ils regardent ? Quelle est la nature de cet espace qu’ils ne 

voient pas, qui leur est occulté, mais dans lequel l’entité se révèle littéralement, pourtant réduite à 

une image ? Et si cet espace duquel les hommes voient mais qui pourtant échappent à leur vision était 

leur propre œil ? Si la mélasse noire peut évoquer un liquide amiotique corrompu, il ressemble bien 

plus à l’humeur vitrée, le liquide sombre piégé à l’intérieur de nos yeux, notre propre camera oscura.  

 

 

 Le film re-présente l’effet qu’il produit ; c’est l’irregardable d’un œil pénétré et dans lequel le 

porteur du regard se noie plutôt que l’objet qu’il contemple. L’œil du spectateur dans les scènes 

d’ensevelissement est littéralement crevé par la représentation cryptée de sa propre perforation. 

 
260 Barthes Roland. « Rhétorique de l'image ». In: Communications, 4, 1964. p.44 

Œil découpé Under The Skin, Jonathan Glazer, 2013 (00:03.41) 
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C’est la violence de cette entaille qui nous est dissimulée, hypnotisés que sont les hommes face à cette 

entité insaisissable, hypnotisés que nous sommes dans la salle obscure du cinéma face à un film que 

nous essayons de saisir au prix d’un effort intellectuel. Si pour Noudelmann, « le punctum est le trou, 

la trouée et l’absence qui en découle »261, ici il devient une aiguille qui parfaitement alignée à la rétine 

n’est pour l’œil qu’un point et le transperce, en cryptant de manière énigmatique à l’écran l’acte qu’il 

inflige au spectateur, noyé dans son regard, dans son propre œil, dans la représentation à l’écran. 

 

 Dans Under The Skin comme Cigarette Burns, l’énigmatique et le cryptique est en lui-même 

irregardable en ce qu’il provoque dans l’œil et l’entendement du spectateur tant une frustration : « je 

ne saisis pas tout », qu’un autre régime de visualité : «ce que je vois ne peut faire sens qu’en adoptant 

des moyens de décryptages plus obscurs et complexes ». Pourtant, ce que cet encodage énigmatique 

dissimule, c’est précisément la mesure dans laquelle le film est irregardable, un irregardable violent 

est crypté dans Under The Skin et dans Cigarette Burns un irregardable artistique. Under The Skin passe 

pour un film prétentieux262 et Cigarette Burns un simple film « méta » à petit budget si le spectateur 

ne s’adonne pas à une lecture ésotérique.  

 Ces deux films suggèrent une telle interprétation par une mise en abyme de l’effet qu’ils 

procurent chez leur spectateur, une poétique de l’obsession. Ils se construisent autour de cette 

poétique, dans laquelle les protagonistes sont ravis par l’objet de leur destruction, presque dans la 

perspective d’un mysticisme annihilationiste. Face à la douce amertume, mais l’intensité de 

l’expérience vécue par ces personnages re-présentés, le spectateur est pris au piège : la re-

présentation n’est ni cathartique, ni à l’inverse élicite et glorifie une simple annihilaion en suscitant 

 
261 Noudelmann, Francois. Image et Absence, essai sur le regard. Paris, L’Harmattan, 1998, p.166 
262 Roche, David. “Lignes de faille dans Under the Skin : une esthétique du monstrueux. » In : Jean- 
François Chassay, Hélène Machinal, Myriam Marrache-Gouraud. Signatures du monstre. Rennes, PU Rennes, 
pp.285-301, 2017. 
 

Under The Skin, Jonathan Glazer, 2013 (00:34.55) 

 



 
145 

 

de dangereuses passions noyées dans un pessimisme absolu, mais plutôt implique une obsession par-

delà l’aliénation, pour la finitude plutôt que la répétition traumatique, une attitude dirigée envers le 

film et la réalité, comme si nous ne pouvions que nous approcher inlassablement de ce punctum, qui 

menace de crever notre œil et de nous y absorber. 

 Dès lors, l’obsession signale un regard de l’irregardable ; non seulement l’objet est 

irregardable, mais le regard posé sur lui n’en est pas réellement un. Cette obscure économie entre le 

sujet regardant et l’objet regardé implique une re-définitionde leur distinction. Cette conception est 

d’abord paradoxale, en ce qu’elle ressemble à la reconfiguration de la relation sujet-objet d’un regard 

aliéné et fétichiste ; le regard in-humain de pure aliénation, dans lequel chacun prétend à la 

subjectivité sous couvert d’un humanisme néo-libéral et anthropocentré, où tout autre n’est plus que 

commodité, fétiche objectifié. Ici, le sujet humain devient objectifié, non pas dans une relation 

dialectique à l’objet qu’il regarde mais réduit au même rien du tout. Si l’humain devient objet ce n’est 

pas car tout sujet est détruit, mais car l’affirmationisme élève l’hégémonie, le Capital au rang de sujet 

absolu ; ce n’est pas que tout n’est plus qu’objet, mais le sujet abolu qu’est devenu le Capital porte 

une regard objectifiant sur le tout. A l’inverse, la négativité propose une autre destruction du sujet. 

 

3.2 : Ré-vélation et dé-voilement, négativités croisées de l’objet et du sujet 

 La reconfiguration de la relation entre sujet et objet, tant par autre chose que le regard, qu’un 

autre regard, qu’un non-regard, se traduit dans Cigarette Burns et Under The Skin par des regards 

fascinés et occultés. Pour Blanchot, le regard fasciné est celui qui caractérise une nuit noire, dans 

laquelle objet et sujet se mêlent indiscernablement, et le porteur du regard se perd, s’abîme, le regard 

n’est plus voyant, et n’est plus en rapport avec le réel. Le regard fasciné,  

N’appartient pas au monde de la réalité, mais au milieu indéterminé de la fascination [...] où 

ce que l’on voit saisit la vue et la rend interminable, où le regard se fige en lumière, où la 

lumière est le luisant absolu d’un œil qu’on ne voit pas, qu’on ne cesse portant de voir, car 

c’est notre propre regard en miroir, ce milieu est, par excellence, attirant, fascinant : lumière 

qui est aussi l’abîme, une lumière où l’on s’abîme, effrayante et attrayante.263 

Les mots de Blanchot évoquent tant le regard fasciné des hommes noyés d’Under The Skin, 

que les absences des protagonistes dans Cigarette Burns, tous noyés dans une obscurité, mais fascinés 

par une autre lumière, plus sombre encore, un autre réel. Le motif d’une lumière dont la matérialité 

 
263 Blanchot, Maurice. L’Espace littéraire. Paris, Gallimard, 1968, p.26. 
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découle d’une obscurité paroxystique évoque non seulement le soleil pourri de Bataille, mais 

également les expériences mystiques pythagoréennes des initiés qui enfermés dans l’obscurité totale 

de cavernes relatent la vision d’un soleil au cœur de la Terre. Pour Raymond Bellour le cinéma par sa 

matérialité entretient une relation à l’hypnose et l’animalité,264 comme si sa Lumière, perçue par le 

spectateur plongé dans l’obscurité possédait les mêmes qualités hypnotiques. Le cinéma devient un 

« coprs » qui produit des « affects de vitalité » à son spectateur. Les scènes d’ensevelissement d’Under 

The Skin évoquent la même relation du cinéma au corps, à l’animal et l’hypnose : pour Bellour, « un 

spectateur de cinéma,[est] un corps de spectateur pris dans le corps du cinéma, le corps du cinéma est 

le lieu virtuel de leur conjonction. »265 

Le regard fasciné implique une re-définition de la relation du sujet et de l’objet, qui non 

seulement nous transforme, nous fascine, mais également demeure en retrait, inaccessible. Plus que 

dans le regard, cette qualité réside dans l’objet. C’est ce que Graham Harman désigne par le concept 

d’ « allure ». Pour Harman, ce concept désigne la manière dont les objets échappent à tout système 

de connaissance.266. L’allure d’Harman évoque l’affectivité purement esthétique que l’objet produit 

et qui l’habite. La réalité devient esthétique sous le florilège de ces allures, une « hyper-esthétique »267 

non-humaine, qui pourtant n’est pas un ré-enchantement joyeux, généreux du monde, mais une 

alchimie occulte et négative.268 

L’allure en vient à définir l’objet qui pour Morton, est “a weird entity withdrawn from access, 

yet somehow manifest.”269. Les objets sont constamment en retrait et se manifestent mutuellement, 

comme nous l’évoquions à travers l’exemple qu’Harman nous donne de la rencontre du coton et du 

feu. Harman définit alors le concept d’allure comme l’essence d’une révolution.270 

 
264 Bellour, Raymond. Le corps du Cinéma, hypnoses émotions animalités. Paris, POL, 2011. 
265 Ibid, p.16. 
266 Graham Harman, “Aesthetics as First Philosophy: Levinas and the Non-Human,” Naked Punch 9 Summer/Fall 
2007. p.25 “The real problem is not how beings interact in a system: instead, the problem is how they withdraw 
from that system as independent realities while somehow communicating through the proximity, the touching 
without touching, that has been termed allusion or allure.” 
267 Michaud, Yves. L’art c’est bien fini, essai sur l’hyper-esthétique et les atmosphères. Op cit. 
268 Harman, Graham. Guerrilla metaphysics: phenomenology and the carpentry of things. Chicago, Open Court, 
2005, p.174.  
269 Morton, Timothy. Cité dans : Bennett, Jane. "Systems and Things: A Response to Graham Harman and 
Timothy Morton." New Literary History, vol. 43 no. 2, 2012, p. 225. 
270 Harman, Graham. Guerrilla metaphysics: phenomenology and the carpentry of things. Chicago Open Court, 
2005.p.244: “Allure is something far more primitive than any of these revolutions: indeed, allure is the principle 
of revolution as such, since only allure makes quantum leaps from one state of reality into the next by generating 
a new relation between objects. Without allure, we are trapped amidst the swirling black noise of any given 
sensual space.” 
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 Le changement paradigmatique que le concept d’Harman incarne n’est pas seulement celui 

d’une objectification de l’humain et la prise de conscience de cet état d’objet, mais bien par son 

étrange affectivité effectivement nous permettre de reconnaître et sympathiser avec l’objet. Alors, 

c’est l’objet qui dans son affectivité ne fait pas que toucher l’humain, mais le détruire par le regard 

fasciné. Pour reprendre l’exemple du feu et du coton, nous expliquions plus haut qu’il était possible 

d’imaginer la négativité comme un feu qui embraserait toutes les qualités du coton. La négativité pure, 

devient tant l’identique que l’exact opposé de l’objet qu’elle nie, une « matière noire » que l’on 

retrouve métaphoriquement dans Cigarette Burns, et littéralement dans les scènes d’ensevelissement 

d’Under The Skin. Le regard fasciné est ce qui permet cette allure négative de nous toucher, et le 

résultat de celle-ci.  

Le regard qui émane de/permet la négativité se rapproche de l’intuition, un regard 

antirationaliste qui n’est attentif qu’aux synchronicités, aux étrangetés, punctum, « rifts ». Comme 

l’explique Erin Manning, « Intuition never stems from what is already conceived. It introduces into 

experience a rift in knowing, a schism in perception.”271 Ce schisme de la perception, cette entaille à 

la connaissance, tant cause que conséquence du regard fasciné qu’est l’intuition, signale pour Bergson 

une sympathie envers l’objet,272 La sympathie n’implique donc pas ici un rapport bienveillant à l’autre, 

dans lequel on pourrait le comprendre « autrement », mais au contraire une violence, une horreur, 

où l’humain meurt pour être transporté au sein de l’objet du regard, au sein du schisme de la 

perception, dans l’objet. Le spectateur des films est incité à suivre ce regard ésotérique : par les 

affiches placardées d’Under The Skin ou les multiples références filmiques dans Cigarette Burns par 

exemple. Ces schismes sont directement représentés : plus Sweetman s’approche du film maudit, plus 

ses manifestations se multiplient, et plus que sympathique envers cet objet, que dévoré par lui. Mais 

également ces schismes deviennent le moyen nécessaire pour décrypter les films. Dans Under The 

Skin, le peu de sens qu’on peut faire de l’entité découle d’une lecture intuitive, dont le minimalisme 

tant du jeu d’acteur de Scarlett Johannson, que le style filmique de Glazer, contrastés par une 

« narration » presqu’archétypale, tragique et poignante résonne profondément chez le spectateur. 

Le regard fasciné signale une intuition, une entaille tant à la représentation, qu’au sujet et 

qu’à l’objet du regard, qu’à notre appréhension du réel. Nous sympathisons avec le néant, le négatif 

 
271 Manning, Erin. “Artfulness” in: Grusin, Richard A. The nonhuman turn. Minneapolis, University of Minnesota 
Press, 2015, P.48. 
272 Bergson, Henri, cité dans : David Lapoujade, Puissances du temps. Versions de Bergson. Paris, Editions Minuit, 
2010. P.53 : “We call intuition that sympathy by which we are transported to the interior of an object to coincide 
with what it has that is unique and, consequently, inexpressible.”  
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qui caractérise l’objet, en tant qu’il se manifeste et reste en retrait, pourtant nous attirant vers ce 

retrait, nous retire. 

 Le regard fasciné dont l’étymologie évoque l’enchantement et l’envoûtement, par sa capacité 

destructriceévoque plus que l’hypnose et la fascination, un aspect occulte, tant occulté qu’occultant 

de la mise en rapport par le regard de l’objet et du sujet. L’occulte évoque non seulement ce qui a 

attrait à la sorcellerie et la pratique magique, mais ce qui est caché sous une sorte de mystère, ainsi 

que des effets apparents dont les causes ne sont pas révélées et inaccessibles.273 En ce sens, occultus 

peut-être rapproché d’oculus comme ce qui échappe à l’œil de la raison, bien qu’étymologiquement 

ces termes ne soient pas liés. L’occulte évoque donc tant un voile qui dissimule, que sa potentielle et 

magique révélation. Le fragment d’Héraclite, « la nature aime à se voiler » suggère l’impossibilité dans 

laquelle le regard est plongé, l’impossibilité d’un dévoilement du réel, de l’objet, de l’autre, du négatif. 

 Cet impossible dévoilement évoque le mythe de Diane et Actéon, et l’horreur de la 

confrontation à un regard impossible, un regard dé-voilé, comme si l’occulte élucidé nous rendait 

notre propre regard et nous noyait dans son obscure inconnaissance. Actéon surprend Diane nue au 

bain accompagnée de ses nymphes. S’apercevant du regard de l’intrus, elle le transforme en cerf, et 

celui-ci finit dévoré par ses propres chiens. Ici, le regard veut dévoiler la nature mais rencontre dans 

l’objet un autre regard qui le conduit à sa propre perte. Le regard rendu de Diane, aveuglant, 

métamorphose Actéon en l’objet de son regard, l’animal. La révélation de l’objet ici s’accompagne 

d’un re-voilement du sujet, suggérant l’impossibilité du regard d’Actéon, comme les hommes dans 

Under The Skin coulent dans la mélasse par leur propre regard qui se noie dans celui de l’entité. Dans 

Cigarette Burns, les protagonistes regardent la Fin Absolue du Monde, l’objectifiant, sans s’apercevoir 

que les horreurs qu’ils vivent deviennent l’écriture et la captation du film maudit par l’ange. 

Ici, s’il y a coïncidence des regards du sujet et de l’objet, le sujet ne voit déjà plus ; c’est l’autre 

qui le regarde, et lui-même qui devient occulté, absent. 274 En cet instant, c’est l’impossible économie 

de l’occulte qui prend la place du visuel. A aucun instant l’occulte ne fut-il dés-occulté, puisque son 

dévoilement signifie un revoilement/révélation apocalyptique qui ne fait que signaler la finitude du 

sujet, comme aveuglé par l’eau que Diane lui jette au visage, bientôt objectifié, bientôt dévoré par son 

 
273 Littré, Émile. Dictionnaire de la langue française. Paris, L. Hachette, 1873-1874. Electronic version created by 
François Gannaz. https://www.littre.org/definition/occulte Consulté le 25/05/2022. 
274 Blanchot, Maurice. Thomas l’obscur. Paris, Gallimard, 1950. Pp.124-125 :  Ici Blanchot évoque cette perte 
dans l’objet, et ce changement paradigamtique du réel même : « Je suis vu. Je me destine sous ce regard à une 
passivité qui, au lieu de me réduire, me rend réel. […] Je suis vu. Poreux, identique à la nuit qui ne se voit, je suis 
vu. Aussi imperceptible que lui [le regard du monde], je le sais qui me voit. Il est même l’ultime possibilité que 
j’aie d’être vu alors que je n’existe plus. Il est ce regard qui continue à me voir dans mon absence. Il est l’œil que 
ma disparition, à mesure qu’elle devient plus complète, exige de plus en plus pour me perpétuer comme objet 
de vision. Dans la nuit nous sommes inséparables. Notre intimité est cette nuit même." 

https://www.littre.org/definition/occulte
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propre regard comme Actéon le fut par ses chiens. Dans Cigarette Burns, la révélation s’accompagne 

de drastiques changements, qui par la violence, puis la mort suggèrent un revoilement. Dans Under 

The Skin, le dévoilement littéral de l’entité alors qu’elle recule est proportionnel à l’engloutisement 

des hommes qui s’avancent. Pour Annie Le Brun, ce regard montre que l’humain est en proie à une 

obscurité tant intérieure qu’extérieure qui constamment le menace, comme si le lieu de son propre 

regard était déjà obscurci, et ne lui appartenait pas réellement. Traqué et noyé dans et par son propre 

regard, il ne fait que s’annihiler, tentant de dévoiler ce qui le protégeait de sa propre annihilation : 

Oui, ces chiens qui importent tant dans la course éperdue du « grand chasseur », ces chiens 

que celui-ci n'a en réalité jamais véritablement maîtrisés et qui, une fois la nudité de Diane 

entrevue, lui échappent complètement. Ces chiens, dont l'animalité incontrôlée va se 

retourner contre la sienne, dès lors que Diane, lui lançant de l'eau pour l'aveugler, le change 

en cerf.275 

Si l’humain dans un constant désir d’asservissement du réel cherche à acquérir la 

connaissance de l’occulte, repousser tout mystère, tout élucider, ce voile plutôt qu’une incitation à le 

retirer pour le regard violeur du sujet qui désire accaparer toute intimité, ne recouvre-t-il pas une 

nature hideuse insupportable, qui dévoilée, ne signifierait que l’annihilation de l’humain ? Cette 

annihilation est littérale dans Cigarette Burns l’objet étant La Fin Absolue du Monde remédiée par 

l’ange, et dans Under The Skin liée à la destruction de l’environnement que représente l’entité comme 

nous l’évoquions dans notre second chapitre. Dans son ouvrage Le voile d’Isis, Pierre Hadot oppose 

l’attitude prométhéenne visant à dévoiler la nature par la connaissance et le progrès technique, de 

l’attitude orphique, selon laquelle seule l’Art le permet.276 « Si la Nature se cache, n’aurait-elle pas ses 

raisons ? Ne voudrait-elle pas ainsi nous protéger des dangers qui nous guettent, lorsque, l’ayant 

dominée et maîtrisée, nous serons menacés par nos propres progrès techniques ? » Vouloir retirer ce 

voile ne serait-il pas synonyme d’une annihilation pure comme le suggèrent tant Cigarette Burns 

qu’Under The Skin ? Vouloir dé-voiler l’occulte, l’objet, saisir l’insaisissable implique certes une 

annihilation de l’humain, mais représente l’acte paroxystique d’un regard objectifiant, fétichiste, in-

humain dans sa chute. 

 Cependant, sous ce voile usé, abîmé, déchiré comme les rideaux de Cigarette Burns, ou la peau 

de l’entité d’Under The Skin sous laquelle se cache une obscurité, parfois un autre regard s’aligne avec  

le nôtre, révélant une étrangeté, une non-humanité, une finitude radicale, comme si l’occulte se 

 
275 Annie Le Brun, Si rien avait une forme, ce serait cela. Paris, Gallimard, 2010, p.221 
276 Hadot, Pierre. Le Voile d’Isis. Essai sur l'histoire de l'idée de Nature. Paris, Gallimard, 2008. 
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révélait dans et par sa propre économie visuelle occultée et aveuglante. L’objet du regard n’a pas 

seulement une allure, mais un regard propre qui perçoit en occultant et crevant le nôtre. 

 Pourtant, dans Cigarette Burns, mais surtout Under The Skin, c’est la nature dé-voilée qui nous 

regarde, alors que nous cherchons à l’éviter, peut-être à la manière du voyeur sartrien honteux, qui 

détourne le regard devant l’autre l’ayant surpris.277 La présentation de Duchamp intitulée «Etant 

donné 1° la chute d'eau 2° le gaz d'éclairage », signale la nécessité de se faire voyeur pour voir à travers 

un voile, qui une fois dévoilée reflète ce regard transgressif en le confrontant au corps dénudé de 

Diane. La mise en abyme de l’acte de s’être fait voyeur par le vagin de cette femme mis en exergue, 

implique qu’en s’étant fait voyeur nous en avons trop vu, nous n’avons pas seulement mis notre œil 

devant l’ouverture de la porte, mais devant celle de la femme, et bien que le voyeur détourne le regard 

face à cet irregardable, c’est le regard qui s’est dévoilé, et est devenu la même béance. Comme si 

après avoir finalement dévoilé la nature, nous ne voulions plus la voir, et fermions les yeux, sur notre 

propre regard déjà crevé. Dans Under The Skin, dans les scènes d’ensevelissement, le regard de l’entité 

qui nous invite à la suivre à travers la béance d’une porte grande ouverte pourtant baignée dans 

l’obscurité, vers la même obscurité noyée qu’est l’intérieur de notre œil traduit ce regard 

partiellement dévoilé et violé, qui nous occulte en retour Face à des décennies de prométhéisme in-

humain acharné, violent, objectifiant et violeur, il n’y a plus qu’une possibilité éthique envers le non-

humain, la nature, l’objet, le négatif : lui rendre son regard. 

 

 
277 Sartre, Jean-Paul. L’être et le néant. Paris, Gallimard, 1976.pp259-260 

Duchamp, Marcel. « Etant donné 1° la chute d'eau 2° le gaz d'éclairage » 
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 Dans Under The Skin, l’omniprésence de plans fixes qui caractérisent la quasi-totalité du film 

familiarisent le spectateur à un style documentaire détaché et froid, voyeur mais dont la perspective 

reste limitée, impuissant face à la réalité et l’inévitabilité des événements qui se produisent. Alors, ce 

plan face à cette porte d’un noir impénétrable, vers le monde obscur que nous avons déjà plusieurs 

fois visité, rappelle l’énigmatique monolithe de Kubrick dans 2001 : A Space Odyssey278, réalisateur 

duquel Glazer confesse s’être inspiré.279 La caméra s’avance vers cette  entaille opaque, avant que 

l’homme visiblement confus ne se soit décidé à pénétrer dans cette austère demeure, et ce 

mouvement presqu’impromptu devient radicalement étrange. C’est cette étrange entaille à la réalité 

qui s’avance, un « rift » par excellence, un effet qui aurait pu être aisément reproduit par un « vertigo 

shot », est ici produit par la disruption brutale de l’économie du style filmique. Pour Ford, “a lot of the 

most striking things that happen are just a way that your entire experience of reality feels like it just 

got reframed somehow, or some new overtone, implication of everything, but there is nothing different 

about what is happening in your field of vision, audition.”280  

Dans ce plan, plus que l’étrange béance du monolithe, duquel nous nous faisons voyeur, et 

dans des scènes qui suggèrent la crevaison de l’œil du spectateur, ce n’est ni une épiphanie sensorielle 

ni une autre perspective de la réalité dont le spectateur fait l’expérience, mais par une étrange 

épiphanie négative, l’expérience d’un changement paradigmatique de notre regard, sa dissolution, 

plus qu’un « recadrage » du regard, c’est le cadre du regard qui vole en éclat par le regard à moitié 

révélé et pourtant revoilé que l’on croise. Plus qu’un œil dé-cadré qui verrait tout, l’œil se noie dans 

 
278 Kubrick, Stanley, and Arthur C. Clarke. 2001: A Space Odyssey. United States: Metro-Goldwyn-Mayer Corp, 
1968. 
279 Giroux, Jack et Glazer Jonathan. “Jonathan Glazer On ‘Under the Skin,’ Kubrick’s Influence and How the Easiest 
Part of It Was Getting…”. Film School Rejects. Publié le 04/04/2014. https://filmschoolrejects.com/jonathan-
glazer-on-under-the-skin-kubrick-s-influence-and-how-the-easiest-part-of-it-was-getting-c7a3383e78e3/ 
Consulté le 01/06/2022. 
280 Ford, Phil et Martel, JF. Episode 124 : “Dark Night Radio of the Soul, with Duncan Barford”. Weird Studies. 
25/05/2022. https://www.weirdstudies.com/124 Consulté le 01/06/2022. 

Under The Skin, Jonathan Glazer, 2013 (00:42.28) 
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les propres eaux sombres qu’il encarde et qui l’habitent « déchaînées » comme les chiens d’Actéon, 

par un autre regard qui surprend notre désir de nous faire voyeur du néant. 

 La négativité qu’implique le regard de l’objet, un regard non-humain face à un regard in-

humain, construite autour d’une poétique de l’obsession, par des regards occultes, hypnotisés et 

fascinés, détruits par leur propre re-médiation ésotérique d’une re-présentation irregardable, 

traduisent une étrange conception de l’image dans ces films. Leur démarche, que l’on pourrait 

qualifier d’ « éso-terroriste », revendique une antique conception de l’image et des dangers qu’elle 

re-présente. Ces films évoquent la potentialité d’une conception platonicienne obscure de l’image. 

Les images sont dangereuses, les images posent une menace radicale à l’humain, mais d’une manière 

plus sombre, intense, obscure et exaltante que les conservateurs ne peuvent l’imaginer, et que le néo-

libéralisme invisibilise. Dans Under The Skin et Cigarette Burns, l’image acquiert le pouvoir de détruire 

le réel ; si elle n’a déjà plus d’aura, elle acquiert une aura négative, qui par les procédés que nous 

avons examinés, nous rend notre regard. Le feu qui projette ces ombres n’est plus celui des archontes 

ou des sophistes, de l’aliénation, mais le même feu obscur de Blanchot ou des pythagoréens. Comme 

si accoutumés à ne faire que l’expérience de ces images de flamme et d’obscurité, le rapport des 

homme à leur propre corpo-réalité en avait été alchimiquement modifié, les noyant dans un feu 

d’ombre, qui projette les traces et spectres de l’autre, du non-humain, qui irregardables et dé-voilés, 

nous occultent et nous aveuglent. L’allégorie de la caverne de Platon, comme l’ouvrage de Michel 

Serres occultent une dimension essentielle du réel : la nuit, dans laquelle les ombres du monde des 

idées communiquent et s’enfoncent jusqu’au cœur de la caverne, invisibles aux yeux des archontes, 

elles expriment leurs mystérieux délices aux initiés seulement, ceux qui n’ayant eu d’autre choix que 

de fixer ces flammes les ont prises pour réalité, ces sous-humains qui s’en sont brûlé la rétine, 

s’abîmant dans l’obscurité même.  

 

Under The Skin, Jonathan Glazer, 2013 (00:58.00) 
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Conclusion 

 

 Nous avons débuté la présente investigation filmique et théorique par une tentative de définir 

la notion de négativité, centrale à ce projet de recherche. En reconnaissant les complexités et la nature 

insaisissable qui caractérise cette notion, nous l’avons définie comme une oscillation entre néant, 

négation et non-humanité. En rapprochant ce concept de la dimension ésotérique, obscure et presque 

magique des figures angéliques, nous nous sommes servis de ce cadre théorique et théologique afin 

d’approcher les entités évasives, complexes, et étranges d’Under The Skin et Cigarette Burns. Leurs 

représentations d’un angélisme obscur se construit autour de problémtaiques similaires à celles que 

la notion de négativité que nous avons théorisée implique. Ces anges obscurs, évoquent une 

redéfinition des identités par lesquelles ils se matérialisent, qu’il nous a paru nécessaire d’approcher 

par apophase, portant en eux la finitude de toute identité, toute humanité, en incarnant une identité 

ineffable, stérile et annihilationsite. Le concept de négativité constitue une dimension essentielle des 

films, et malgré les difficultés que pouvait soulever notre approche, nous nous sommes d’abord 

assurés de ne pas simplement projeter les complexités induites par ce concept sur les films.  

Une fois cette ambiguïté levée, nous avons alors examiné dans notre second chapitre 

comment les films pouvaient en retour complexifier et re-présenter les implications de la 

manifestation d’une telle négativité par ces austères messagers. Tant signes d’une extériorité radicale 

et indicible, que suggérant l’immanence d’une communi(cati)on pure, ces entités incarnent plus 

qu’information et déformation, mais suivant le concept de Noudelmann, une difformation qui 

encapsule la relation de la négativité à la communication et son im-possibilité. Re-définissant les 

notions de transcendance et d’immanence, le traitement de ce concept par les entités de ces films et 

les étrangetés qui les accompagnent s’est traduit dans Under The Skin par la complexe nature 

élémentaire qu’incarnait une communication difforme. Dans Cigarette Burns le méta-filmique devenu 

non-filmique suggérait une coïncidence de la réalité et de la fiction non pas dans une interstitialité 

informative et débordante, mais dans leur in-existence mutuelle et commune. Par le motif des 

« cigarette burns », nous avons approché la consumation mutuelle et auto-génétique du transcendant 

et de l’immanent, par une sorte d’anti-matière. Nous nous sommes interrogé quant au rapport dz 

cette communication incommunicable à l’humain. La négativité n’est-elle qu’un messianisme 

inversé ? Par le supplice incognoscible de ces anges, nous avons proposé une réinterprétation du 

mythe de Prométhée par son rapport au non-humain, au sous-humain qu’est notre « espèce », une 

négativité sacrificielle qui représente tant un équilibre cosmique que sa disruption absolue. 
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Après avoir examiné comment la notion de négativité pouvait nous permettre d’appréhender 

ces figures, et comment celles-ci en retour nous permettaient de conceptualiser la négativité, nous 

avons tenté d’appréhender les dimensions et applications ethétiques de la négativité en interrogeant 

la relation de la négativité de la représentation à la négativité de la représentation. Comme nous 

l’avons montré, l’œuvre d’art doit se faire négativité afin de la représenter. Nous avons distingué trois 

modes de représentation négatifs, une représentation de l’irreprésentable ayant une valeur 

d’information du néant, du rien, de toute imposssibilité. Une représentation anéantissante, qui signale 

une déformation, une représentation qui détruit tout ou partie de l’objet représenté, celui qui la 

regarde ou le médium lui-même. Et enfin une représenation qui ait une existence propre, plus encore 

que la machine ou l’animal par exemple, l’œuvre d’art elle-même devenant une entité non-humaine, 

avec son agentivité, sa conscience, son rythme et déterminations spécifiques. 

La matérialité affectée de ces objets, en rapprochant les dimensions sonores et haptiques de 

la négativité comme catégorie esthétique dans ces films, nous avons examiné la richesse de la 

musicalité et de la tactilité dans ces films, et la manière dont ces approches du matériau filmique 

s’opposait à l’oculocentrisme, et servait autant qu’elle approfondissait les propos de ces films. C’est 

finalement par le regard que cette négativité nous a paru le mieux se rebeller envers l’ 

occulocentrisme, en occultant, révélant et revoilant, crevant ce regard, comme si les entités de ces 

films, reflétés par le miroir que devenaient leurs propres pellicules, un instant croisaient notre regard 

derrière ce voile déchiré, miteux, inhumain, et en retour nous abymaient. 

Par une approche ésotérique d’Under The Skin et Cigarette Burns, nous avons tenté d’abord 

de proposer une définition philosophico-esthétique de la notion de négativité. Pondérant les 

implications de ces concepts, mis en lumière par ces films, nous avons tenté d’établir les im-

possibilités cosmiques et métaphysiques entraînées par l’approche spéculative d’une telle notion. Non 

seulement riche en implications philosophiques, politiques éthiques et religieuses, ce concept peut 

constituer une approche méthodologique d’objets esthétiques, et permettre une re-définition de 

l’Art, dans un contexte où il n’est réduit qu’à une anesthésie hyper-esthétique. L’image devient « eso-

terroriste », conspirationniste et cryptique, qui de ses rayonnements pourris ne reconfigure rien, mais 

défigure, dévisage la réalité, devenue in-humaine. L’impossible communication/communication de 

l’impossible qu’incarnent ces créatures angélomorphiques, messagers de néant, de négation et de 

non-humanité, suggère plus qu’une fin de l’Art, une fin du réel, un Art et une réalité de la finitude.  
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« Et plus tard un Ange, entrouvrant les portes, 

Viendra ranimer, fidèle et joyeux,   

Les miroirs ternis et les flammes mortes. »281 

  

 
281 Baudelaire, Charles. « CXXI - La Mort des Amants ». Dans Les Fleurs du Mal. Bibebook, 2015, 
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