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Introduction

Lorsqu’il clot I'introduction de son ouvrage théorique Le Temps scellé, le réalisateur russe
Andrei Tarkovski écrit : « Je dois avouer que, lorsque des critiques professionnels ont fait I’éloge de
mes travaux, leurs opinions et leurs criteres m’ont la plupart du temps décu et irrité. J avais
I’impression qu’au fond d’eux-mémes ils étaient restés indifférents ou impuissants, et qu’ils
remplacaient leur spontanéité et leur perception directe par des clichés de cinéphiles!. » Telle
opinion n’a cependant pas empéché 1’ceuvre d’ Andrei Tarkovski d’étre I’une des plus étudiées par la
critique cinématographique et la recherche universitaire. L’usage idiosyncrasique qu’il a eu du plan
séquence, point nodal de sa théorie de la représentation de 1’écoulement du temps a l’intérieur
méme du plan et non dans le montage ; les implications politiques de son exil en Europe,
conséquence de ses relations conflictuelles avec la hiérarchie soviétique lors de la réalisation de ses
films ; ou son rapport pluriforme a la religion, au sacré, intimement lié a la haute estime qu’il avait
de sa mission en tant qu’artiste, sont autant d’approches qui ont été abondamment interrogées par
les chercheuses et chercheurs. Vouloir aborder a nouveaux frais les films de Tarkovski implique
donc d’adopter une position oblique — sans pour autant faire fi des riches travaux qui y ont été
consacrés — et de laisser exister cette part de « perception directe » dont parle le réalisateur. C’est

ce que nous tenterons d’accomplir tout au long de ce mémoire.

En partant de 1’observation attentive des films, on remarque que la filmographie
tarkovskienne regorge d’un ensemble de personnages atypiques dont le comportement volontiers
irrationnel surprend le spectateur et rend abscons le sens de leurs actions. Si I’irrationalité est un
trait caractéristique de ces personnages, elle n’est pas pour autant une constante : tout au long des
films, ces individus sont traversés par des fulgurances et des moments d’illumination et proclament
des discours réfléchis et cohérents sur 1’état de la société qui les entoure, voire choisissent d’agir
dans la sphere politique contre un pouvoir qu’ils estiment injuste. Aussi ne peuvent-ils étre
considérés exclusivement sous 1’angle clinique de la folie, lequel n’épuiserait pas leur complexité.
Ils se situent sur un spectre aux profils variés : I’idiot, I’excentrique, I’original, et particulicrement le
fol-en-Christ. Ce dernier terme désigne un individu s’étant volontairement mis a ’écart de la
société, dans le déniment, pour mener une existence de transgression, et ce dans le cadre d’une

existence vouée a l’engagement religieux. De fait, ces personnages tarkovskiens agissent

systématiquement au nom d’une foi qui les inspire. Ils demeurent persuadés d’étre les seuls a

I Andrei Tarkovski, Le Temps Scellé de « L'Enfance D’Ivan » au « Sacrifice », Paris, Ed. Philippe Rey, 2014,
p- 17.
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détenir les clefs d’une vérité qu’ils recevraient de Dieu ou d’une instance supérieure et tentent alors
de la partager au reste du monde pour le sauver de son état de déréliction. Ces caractéristiques
mettent en tension chez ces individus deux positionnements. Premierement, leur foi exaltée et la
marginalité qu’ils choisissent ou subissent leur donne I’apparence de la folie. Deuxiemement, du
fait de cet isolement ils en viennent a questionner le monde qu’ils tentent d’habiter, ou bien a faire
office malgré eux de contrepoint aux dysfonctionnements de la société. Si fol-en-Christ est un terme
générique pour désigner ces individus paradoxaux, celui de yourodivy? renvoie a la version
spécifiquement russe et orthodoxe de ces figures historiques. Ce dernier est donc celui appartenant a
I’univers culturel de Tarkovski. Aux traits du fol-en-Christ s’ajoute un rapport ambivalent de la
population a leur égard, qui fait d’eux des figures sacrées et mystiques, a la fois craintes et révérées.
Plus encore, les yourodivie sont a 1’origine d’un doute : il n’est jamais clair si leur folie est feinte,
dans le but de proférer sans représailles des paroles subversives a méme d’éveiller le
questionnement chez leur auditoire, ou réelle. De telles figures ont inspiré de nombreuses ceuvres,
parmi lesquelles L’Idiot de Dostoievski en la personne du prince Mychkine, livre pour lequel

Tarkovski a envisagé une adaptation.

La figure historique du yourodivy permet par sa singularité d’étudier a nouveaux frais des
questions fondamentales dans 1’ceuvre du réalisateur. Les personnages de yourodivie recoupent ainsi
la question de la composante religieuse dans la pensée et I’art du cinéaste. Ils sont en effet les
premiers représentants de ses conceptions philosophiques, en jetant un regard critique sur le monde
au prisme de leur mysticisme et de la foi qui les anime. En demeurant hors de la norme, ils
interrogent la distinction a faire entre ce qui est socialement acceptable et ce qui est condamné au
nom de la folie. En ce sens, il conviendra d’étudier les implications politiques de leurs
comportements. Le lien conflictuel qu’entretiennent ces individus paradoxaux avec les autres
hommes pose la question du langage et de I’incommunicabilité. Enfin, en tant que la foi qui conduit
leur existence fait I’objet d’une quéte et d’un parcours initiatique, ils sont des éléments centraux de
I’identification du spectateur au film, et permettent de mieux cerner ce que 1’on peut attendre de la
réception de 1’ceuvre chez ce dernier. Ainsi, le yourodivy se situe au coeur des enjeux de
représentation du cinéma Tarkovskien.

L’établissement du corpus est intrinsequement lié a la pluralité de représentations dont font
I’objet les fols-en-Christ dans la filmographie d’Andrei Tarkovski. On se concentrera ainsi
spécifiquement sur cinq personnages principaux, dont 1’histoire respective et I’évolution durant les

films mettent en lumicre la liberté et la profondeur avec lesquelles le réalisateur s’est approprié la

2 Au pluriel yourodivie. On utilisera également dans la suite de ce mémoire le terme « fol-en-Christ » pour
faire référence a sa variante russe orthodoxe.
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figure historique du yourodivy. 1l s’agira notamment d’Andrei Roublev (Andrei’ Roublev, 1966),
peintre d’icones renommé du XVe siecle, dont le tiraillement entre la foi et la mission qu’il a de
I’exprimer par son art d’une part, et la violence humaine a laquelle il est confrontée d’autre part,
I’amenent a faire veeu de silence et s’isoler de la société, suscitant I’interrogation de ses pairs. Il en
va de méme concernant le Stalker (Stalker, 1979), un passeur emmenant dans une zone interdite
d’acces des voyageurs dans 1’espoir qu’ils retrouvent la foi. Domenico et Andrei Gortchakov
(Nostalghia, 1983) quant a eux, pour I’'un ermite persuadé de la venue prochaine de 1’apocalypse,
fou du village connu pour avoir séquestré sa famille, pour l'autre chercheur exilé en Italie, atteint
d’un mal profond du pays qui a perdu tout espoir, sont eux aussi des incarnations singulicres du
yourodivy. Enfin, ce type de parcours erratique est aussi celui d’Alexander (Le Sacrifice, 1986), pere
de famille bourgeois qui entend éviter a lui seul I’extinction de ’humanité dans une guerre
nucléaire en passant un contrat avec Dieu, et amené a coucher avec sa servante afin que
s’accomplisse son veeu, avant de se murer dans le silence et d’étre emmené par des infirmiers. On
mesure des lors la diversité des incarnations de yourodivy dans le corpus. A I’exception de quelques
renvois particulierement éclairants, nous faisons le choix d’exclure L’Enfance d’Ivan (1962),
premier film de Tarkovski, qui ne contient qu’un personnage ne s’approchant que de trés loin de la
définition du fol-en-Christ et n’apparaissant que durant un bref instant. L’intrigue du film, centrée
autour de la vie d’un enfant soldat durant la seconde Guerre Mondiale n’aborde par ailleurs pas
directement les questions qui nous occupent. De la méme maniere, le film de science-fiction Solaris
(1972), s’il aborde la question de la folie d’un groupe de scientifiques confinés dans une station
orbitale étudiant une planete aux pouvoirs psychiques autant que celle de 1’hybris de ’homme en
général, se trouve aux marges des thématiques étudiées. Enfin, Le Miroir (1975), réalisation
partiellement autobiographique, ne met pas en scene de yourodivy. Si I’approche proposée par ce
travail n’est pas strictement incompatible avec 1’étude de ces trois films, il n’en demeure pas moins

qu’ils ne fournissent pas une base a méme de fonder notre propos.

Pour mener a bien cette étude, notre argumentaire se fondera essentiellement sur la mise en
lien d’analyses d’extraits du corpus. Dans la mesure ou une partie de ce travail tente de proposer
une approche critique de la pensée de Tarkovski sur son art, ce premier matériau a la réflexion sera
complété par tous les éléments biographiques propres a éclairer la vision du réalisateur : ouvrages
publiés de sa main (Le Temps scellé ainsi que son Journal) et entretiens écrits, radiophoniques et
vidéo. Seront également convoqués les ouvrages et articles universitaires abordant la filmographie

du réalisateur, et spécifiquement ceux s’intéressant a la dimension religieuse de son ceuvre3. Enfin,

3 Parmi ceux-ci, citons spécifiquement Robert O. Efird
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la diversité des axes de recherche nous invite a mobiliser et a croiser les ressources de la sociologie,
de la philosophie, et de I’histoire des religions pour éclairer de maniere pluridisciplinaire le cinéma

de Tarkovski.

La présence récurrente de personnages plus ou moins dérivés du yourodivy dans I’oeuvre de
Tarkovski, en tant que porteurs ambigus d’un rapport au monde et d’un discours sur le monde
proches des vues de Tarkovski lui-méme engendre ainsi un systeme de questions permettant de
révéler certains aspects en apparence mineurs de ses films.

En quoi, des lors, les évolutions et variations des représentations du yourodivy, incarné par
des individus marginaux au statut ambigu, sont-elles les catalyseurs d’un discours sur le monde
singulierement tarkovskien et les vecteurs d’'une complexification dans la trame scénaristique de ces
films ?

Il s’agira dans un premier temps d’expliciter les transformations que connaissent les
représentations de yourodivie au sein du corpus, et les constantes qui les traversent, c’est-a-dire la
position marginale qu’ils occupent dans le monde et leur qualité d’élément perturbateur dans la
structures des films. Ceci amenera dans un second temps a penser les discours politiques dont ils
sont les locuteurs, les liens qu’ils entretiennent avec la pensée de Tarkovski et les réponses qu’ils
tentent d’apporter a une société défaillante. Enfin, dans une perspective plus spécifiquement
esthétique, il conviendra d’étudier la mise en image de ces discours, laquelle met en ceuvre une
subversion de la grandeur de la démarche des yourodivie. Ce rapport ambivalent entre image et
personnages €tant au cceur de la complexité de ces derniers, on verra dans quelle mesure il est au

fondement de la participation active du spectateur a la construction du sens de chaque film.



Premiere partie

Le yourodivy, figure motrice récurrente et protéiforme

On ne saurait faire, a bien regarder les occurrences de personnages se rapprochant du
concept historique de yourodivy dans les films de Tarkovski, une généralisation de ces incarnations.
Si I’on peut, notamment pour les personnages principaux, établir un lien direct avec des exemples
issus de I’histoire et des légendes de la religion orthodoxe, la filiation demande par la suite a étre
nuancée, tant le réalisateur prend ses distances et s’approprie ces codes?. Il convient donc de dresser
dans un premier temps une typologie des yourodivie qui traversent I’ceuvre du cinéaste. S’ils sont,
par nature, des personnages ambivalents qui suscitent le questionnement des lors que I’on veut
donner sens a leur parcours, I’objet de cette partie est de montrer qu’ils ne représentent pas un
élément sclérosant dans la compréhension des films, mais bien au contraire un moteur des intrigues

a méme d’approfondir les interrogations soulevées par les longs métrages.

Chapitre 1. Les yourodivie dans I’ceuvre de Tarkovski : un type hétérogene

I.1. Origines historiques du yourodivy et traits constants dans les films

Les figures de yourodivy traversent I’histoire de la religion orthodoxe et il existe,
particulierement en Russie, de nombreuses hagiographies dans lesquelles se mélent faits et 1égende.
Cette histoire permet d’établir certains traits typiques de ces dernicres. Principalement présents
entre le XIe et le XVIe siecle, les yourodivie sont des hommes et des femmes déclarant avoir eu la
Révélation, et reconnus comme tel. Leur existence est dés lors consacrée a Dieu : ils vivent dans le
dénuement, se nourrissent la plupart du temps des dons qu’ils recoivent, et vont de village en village
ou, plus rarement, demeurent sédentaires. Pour autant, a la différence d’un prophete, leur mission
n’est pas de rassembler un peuple autour d’un message messianique mais de déstabiliser la société
dans laquelle ils vivent. Leur vie ascétique n’a rien de discret, ils s’exposent en public en brisant
systématiquement les normes sociales communes a tous les autres individus. On trouve ainsi des
récits d’hommes nus dans les rues, invectivant les passants, déblatérant dans une logorrhée
ininterrompue et parfois vulgaire, sans que le sens de ces actions soit clair. C’est 1a un élément
fondamental du yourodivy : on ne sait exactement ou placer la limite entre folie inconséquente qui

releverait du cas psychiatrique et authentique illuminé dont 1’attitude provocante viserait a éveiller

4 Robert O. Efird, « The Holy Fool in Late Tarkovsky », Journal of Religion and Film, Vol. 18 n°l,
31/03/2014, pp. 2-3.
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les consciences, a partager avec autrui, par tous les moyens, la grace dont il a été touché. On
considere, en d’autres termes, que sa foi est vecteur d’une folie feinte ou réelle. Il demeure habité
par la contradiction et le paradoxe.

Pour cette méme raison, leur intégration dans la société est ambivalente. Ils ne sont
que tardivement 1égitimés par I’institution religieuse, toujours suspicieuse a 1’égard de ces individus
imprévisibles ressemblant fortement a des agitateurs. De la méme maniére, ils sont a la fois révérés
et craints par les populations locales, qui y voient tantdt des étres supérieurs, élus, a pieusement
respecter — et ce d’autant que les récits de miracles sont nombreux —, tantdt des importuns. C’est
durant le regne d’Ivan le Terrible, sacré en 1547, que les yourodivie les plus célebres font leur
apparition. Face a un pouvoir politique oppresseur et violent, ils sont une figure d’indépendance et
d’insoumission a 1’autorité. Et de fait, I’implication politique de certains d’entre eux au travers de
récits hagiographiques de rencontres avec le Tsar est patente. Ainsi Nicolas de Pskov, ayant recu un
cadeau du Tsar, lui retourne un morceau de viande cru en caréme. A 1’étonnement du souverain il
répond : « Petit Ivan croit sirement que manger un morceau de viande pendant le caréme est un
péché, mais que ce n’est pas un péché de dévorer la quantité d’hommes qu’il a déja dévorés ? ». Le
yourodivy peut donc étre porteur d’une critique cinglante sur le monde, et ne se soucie pas du
respect a accorder a la puissance politique, considérant tous les hommes comme égaux face a lui. Il
est remarquable de noter, dans les récits de 1’époque, que la situation tourne toujours a son
avantage. C’est ainsi a Basile le Bienheureux, autre fol-en-Christ, qu’Ivan le Terrible consacra la
célebre cathédrale de Moscou. En dépit de ces faits publics et de leur contact avec la foule, et a
I’exception du XVe siecle durant lequel il apparait qu’ils se déplacaient parfois en groupe, les
yourodivie menent une vie de solitude et d’errance. Leur existence en Russie ne s’éteint totalement
qu’avec Dl’arrivée des Bolchéviques au pouvoir. Néanmoins, leur popularité a fait d’eux des
éléments essentiels de la culture russe, dont I’héritage s’est perpétué jusqu’au XXe siecle. On songe
ainsi au personnage du prince Mychkine dans L’Idiot de Dostoievski, dont Tarkovski est un grand
lecteur. Mais également aux Récits d’un pélerin russe, ouvrage anonyme paru pour la premiere fois
vers 1870. Sa large diffusion, y compris au dela des frontieres russes, en fait un classique de la
religion orthodoxe. Y est développée I’évolution progressive d’'un homme dans la foi. Tout au long
de son voyage, émaillé de rencontres qui le guident dans son apprentissage, il développe la pratique
de la priere perpétuelle du cceur, courte priere censée, avec la pratique, résonner en permanence
dans I’esprit du chrétien, méme lorsqu’il est occupé a d’autres taches. Il construit ainsi un lien
privilégié et total avec Dieu, investit a chaque moment de la vieS. C’est la vie intérieure qui dicte les

choix du pelerin quant a sa vie terrestre. Ainsi se trouve condensée 1’étrangeté du yourodivy : ses

5 Ce rapport ne va pas sans rappeler celui que Tarkovski lui-méme théorise de son art et du role de I’artiste en
général. Cf. Chapitre V
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mouvements sont tout en lui, tandis que pour 1’observateur, comme pour le lecteur des Récits, il
apparait comme un étre dans la pauvreté, a demi ermite et pris d’illuminations mystiques. Tarkovski
est donc lui aussi porteur de cet héritage culturel qui n’a jamais vraiment disparu malgré I’hostilité

du gouvernement a I’égard de la religion apres la fondation de ’'URSS.

A partir de cette synthese, quelles constantes traversent les personnages tarkovskiens se
rapprochant du yourodivy 7 La solitude effective ou 1’isolement au sein méme de la société ; la
quéte spirituelle et le rapport privilégié quoique complexe avec Dieu ; l'incertitude quant a
I’irrationalité de certains actes et choix pourtant porteurs de significations ; la rencontre avec des
phénomenes mystiques ou miraculeux et un rapport critique au monde, apparaissent rapidement
comme les traits essentiels que 1’on retrouve tout au long des films.

Parmi les personnages principaux, celui d’Andrei Roublev est a la fois le plus proche
historiquement des yourodivie et le plus en adéquation avec la définition canonique qu’on leur
donne. Roublev n’est pas un fol-en-Christ, mais un peintre d’icones, monument de 1’histoire russe
dont la vie est presque inconnue et a donné lieu a une légende profondément ancrée dans
I’imaginaire culturel du pays, a tel point que c’est a I’occasion des 700 ans de sa naissance supposée
qu’un musée consacré a son ceuvre est ouvert en 1959-1960 et que Tarkovski peut soumettre son
projet de film, ayant pourtant pour objet une figure religieuse. Il est aisé de retrouver dans le long
métrage de 1966 les caractéristiques du yourodivy. Premierement, I’ensemble de 1’intrigue est
construite sur le mode d’une quéte visant a trouver I’expression parfaite, par 1’art, de Dieu, dont la
réalisation ne surgira qu’en toute fin du film. L’art et la priere sont une seule et méme chose pour le
moine. Homme de religion, Roublev est confronté a la violence d’une Russie désunie qu’il ne
manque pas de critiquer. S’il chemine d’abord avec d’autres peintres et moines, le sac de la
cathédrale de Vladimir au milieu de I’intrigue, durant lequel il tue un homme et ou son travail est
détruit, marque un tournant. Confronté a une rencontre mystique (I’apparition fantomatique de son
ancien maitre, Théophane le Grec), il fait subitement veeu de silence pour expier son péché, se
refuse a son art, et va progressivement s’isoler jusqu’a provisoirement disparaitre de la di€gese pour
laisser la place au jeune fondeur de cloches. Des lors, il est isolé de la communauté monastique
dans laquelle il a trouvé refuge, qui ne semble pas le comprendre et qui ne peut dialoguer avec lui.
II choisit, enfin, de vivre dans le dénuement.

Ces traits, transposés au présent, sont partagés par Domenico, ’homme rencontré par
Gortchakov venu étudier la vie du compositeur Pavel Sosnovsky en Italie dans Nostalghia (1983).
On y apprend que Domenico, pour protéger sa famille de I’apocalypse, est resté enfermé chez lui
durant plusieurs années. Il est maintenant réduit a la solitude, vivant dans une demeure en ruine. Il

confie a Gortchakov une mission en apparence dérisoire et teintée de mysticisme qu’il ne peut
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accomplir lui-méme, car la population du village qui le dit fou I’en empéche : traverser la piscine
thermale une bougie a la main. L’irrationalité de ses actes atteint son paroxysme lorsque,
prononcant un discours sur le Capitole pour tenter d’éveiller les consciences sur 1’état du monde
moderne, il s’immole par le feu.

De la méme maniere, le Stalker, cette fois dans un futur proche, est habité par une foi
profonde et guide I’Ecrivain et le Scientifique dans une quéte a I’intérieur de la Zone. Les pouvoirs
qu’il attribue a cette derniere ne sont cependant jamais véritablement corroborés, et il n’est pas
impossible de penser que c’est de son propre fait qu’il agit si étrangement, sondant le chemin a
parcourir a ’aide d’une corde nouée a un écrou. Ce scepticisme est partagé par les deux autres
personnages, qui tendent a voir en lui un simple d’esprit. Son monologue final, une fois rentré chez
lui, fait cependant état d’une vision cohérente du monde, dans laquelle il plaint I’absence de foi et
de sacré dans la société moderne. S’il a une famille, il la quitte régulierement pour guider les
hommes qui font appel a ses services, alors méme qu’il vient de purger la peine de prison prononcée
a son encontre pour ce motif.

Enfin, Alexander dans Le Sacrifice (1986) est ’acteur d’un cheminement vers la foi.
Alors qu’il se dit au début du film athée durant un discours sur la folie des hommes, il fait
I’expérience d’une révélation divine, supporté en cela par le mysticisme d’Otto, le postier, et en
vient lui aussi a commettre un acte irrationnel pour sauver le monde de I’apocalypse : coucher avec
sa servante a la réputation de sorciere. Lui aussi fait veeu de silence, détruit sa maison, et la scene

finale le montre séparé de sa famille et emmené par des ambulanciers.

De cette premiere vue d’ensemble, il ressort une communauté de caracteres qui aboutissent a
une situation similaire : le déclassement de 1’individu, sa tension vers le transcendant, son
comportement parfois irrationnel. Il s’agit bien, dans 1’ceuvre de Tarkovski, d’un type reprenant les
caractéristiques fondamentales du yourodivy. En cela, ces personnages principaux, parce qu’ils sont
au cceur des intrigues, interrogent a tous les niveaux la compréhension que 1’on peut avoir d’eux, de
leurs actes, et s’inscrivent dans une tentative d’habiter le monde, voire de le changer ou de le
sauver. Pour autant, dans la mesure ou il sont des réappropriations, ce serait manquer la singularité

de leur individualité que d’en faire un groupe homogene et invariant.

[.2. Prise de liberté avec le modele historique dans la période européenne

D’autres personnages partagent des traits propres au yourodivy. Aussi serait-il plus exact de
les placer sur un spectre dont les deux extrémités seraient d’une part une folie ne produisant pas de

discours raisonné et d’autre part une foi et un comportement rationnels. Le fou de L’Enfance d’Ivan
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(1962), Dourotchka la simple d’esprit d’Andrei’ Roublev, les scientifiques atteints de démence Snaut
et Sartorius de Solaris (1972), la fille du Stalker, Gortchakov le protagoniste de Nostalghia et Otto
le postier du Sacrifice se rattachent de pres ou de loin au yourodivy. Cela tient a ce mélange de folie
et de foi qui le caractérise. Dans les exemples ci-dessus, on trouve respectivement : 1’aliéné,
I’individu déficient intellectuellement, les obsessionnels pris dans des raisonnements dont ils ne
peuvent sortir et qui a force de réflexion se déconnectent du monde, I’innocente qui semble dotée de
pouvoirs surnaturels, I’homme qui retrouve la foi et le mystique versant dans le paranormal. A ce
cheeur s’ajoutent les personnages déja évoqués, qui ne sauraient étre vus comme la répétition ad
infinitum d’un archétype mais bien plus comme les variations d’un méme motif. La comparaison,
aux deux extrémités du corpus, d’Andrei Roublev et d’Alexander met en lumicre les nuances a
apporter a la dénomination trop générique de fol-en-Christ accordée aux personnages des films de
Tarkovski. Lors de la mise a sac de la cathédrale, le veeu du peintre s’inscrit dans une suspension de
la quéte individuelle visant a résoudre par ’art le non-sens du monde. S’il s’obstine dans son
mutisme plutdt que de partager a tous son message sur le monde, c’est qu’il n’a pas encore regu la
Révélation. Elle n’interviendra qu’apres que la cloche a résonné. Cet ouvrage audacieux mené par
un enfant lui fait précisément retrouver la foi et réengage le processus créatif de I’artiste. Roublev
est de nouveau un étre au monde, prét a faire don a I’humanité de son talent et de sa vision.
Parallelement, Alexander réalise lui aussi un sacrifice en accord avec sa propre priere a Dieu au
travers d’un acte en apparence dérisoire. Lui aussi se condamne au mutisme, a la solitude et a
I’abandon de ce qu’il a de plus précieux. Cependant, a considérer I’ambivalence de sa folie, et si,
comme le yourodivy, celle-ci est feinte, Alexander est emprunt d’une teinte morale bien plus
douteuse. Il aurait alors détruit le foyer de sa famille pour rien, et fait du chantage au suicide pour
coucher avec sa servante®. Selon le regard du spectateur, il est soit un tyran soit un saint, comme si
I’arrachement a ses racines russes transformait le yourodivy en personnage potentiellement moins
authentique. Sa folie perd son aspect le plus inspiré et tend a revétir la froideur du cas clinique,
basculant ainsi dans le rationalisme d’un monde organisé, qui ne souffre plus I’individu anormal et
le condamne a 1’isolement institutionnel. Eugenia suppose ainsi que Domenico a été livré a lui-
méme suite a la fermeture de nombreux asiles en Italie, tandis qu’ Alexander, dans la scéne finale du
Sacrifice, est rattrapé par des ambulanciers chargés de 1I’emmener. Les parcours de ces deux
personnages s’organisent comme si, dans le monde contemporain, il n’existait plus de place pour le
fol-en-Christ. Le caractere vertueux de leurs décisions est par la rendu impossible par la société
moderne, qui pollue nécessairement I’homme méme dans ses plus hautes actions.

C’est ce que souligne Robert O. Efird en indiquant :

6 Il menace en effet Maria, la servante-sorciere, de se suicider avec un pistolet apres qu’elle a refusé une
premiere fois de coucher avec lui.
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Mais, tandis que le cinéaste s’installe dans un environnement étranger [...] et s'éloigne des racines culturelles
traditionnelles du fol-en-christ, les personnages prennent des nuances bien plus sombres, glissant de la folie feinte
des fous hagiographiques a l'insanité authentique et aux actes caricaturés d'auto-destruction.’.

C’est avec une difficulté a étre face a un monde qui les répudie que les personnages postérieurs a
Stalker se débattent. Comment en effet continuer a €tre yourodivy quand son statut social est ni€ en
bloc, quand le commun préfere ignorer et invariablement dénigrer I'individu en lui assignant
I’étiquette générique de fou ? De fait, la période de production européenne de Tarkovski (a partir,
donc, de Nostalghia) s’accompagne d’une césure dans les représentations des yourodivie. Sans
échapper aux traits communs que nous avons relevés, les motivations des personnages deviennent
moins nettes, la gravité de leurs actes les fait sortir de la tradition hagiographique. Le comportement
de Domenico est en cela révélateur. La radicalité de la claustration familiale, choix individuel
imposé a autrui, déborde le cadre de la quéte intérieure. De méme son suicide, dont la violence et
I’atteinte a sa propre vie sont particulierement éloignées du fol-en-Christ qui demeure soumis a la
morale chrétienne. La forme méme de I’immolation par le feu renvoie a une forme de paganisme
dont les yourodivie se tiennent a la limite. On 1’a dit, le fol-en-Christ tend a feindre sa folie par auto-
humiliation, et pour mieux susciter 1’interrogation, mieux invectiver les passants qu’il croise. Le cas
de Domenico est plus inqui€tant dans la mesure ou il semble, d’une part, étre effectivement fou,
comme en témoigne son suicide, tout en étant, d’autre part, parfaitement conscient8 de cette folie
sans tenter d’y remédier, comme I’atteste son cri a la foule : « Vous, les soi-disant sains d’esprit ».
La folie du yourodivy prend la forme, a partir de Nostalghia, d’une spirale destructrice de la famille,
des biens et de I’individu. La distinction est nette avec Stalker. Le protagoniste y est innocent voire
inoffensif. Sa vie est occupée par les services qu’il offre aux voyageurs pour se rendre dans la Zone,
vraisemblablement sans demander de rétribution. La quéte de sens du Stalker s’est achevée par une
dévotion a son role de guide. Fondamentalement altruiste, changer le monde pour lui ne releve ni
d’un acte individuel et extraordinaire a la maniere d’Alexander, ni de sa propre disparition a I’issue
d’un discours argumenté a la manieére de Domenico. Au contraire, le monde ne peut étre sauvé
qu’en incitant chacun a s’ouvrir de nouveau a la dimension sacrée qu’il renferme a I’intérieur de soi
et qui est présente dans le monde. Selon le modele du yourodivy dont les actions sont porteuses d’un
sens a découvrir et qui harangue la foule, le Stalker tente de créer les conditions en mesure de

confronter 1’individu avec lui-méme. En ce sens, I’effectivité du pouvoir de la Chambre des désirs,

71bid., p. 3. « But as the filmmaker transitions to a foreign environment [...], and away from the traditional
cultural roots of the holy fool, the characters assume a much darker edge, moving from the feigned madness
of the hagiographic fools to genuine insanity and travestied acts of self-destruction. »

8 Ibid., p. 11.
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étape finale du voyage dans la Zone, importe peu. Le voyage et les explications que le Stalker en
donne s’organisent comme une grande parabole dont la finalité est d’accepter I’irrationalité de la
foi, seule a méme de permettre I’accomplissement de I’homme. A la différence des fols-en-Christ
des films de la période européenne, le Stalker est animé d’une pureté d’intention dont il est le
premier a patir : I’entétement du Professeur et de 1I’Ecrivain a se réfugier dans leur matérialisme et
le peu d’écoute qu’ils ont pour lui, faisant d’eux les symptomes d’un monde ayant perdu le sens du
sacré, va jusqu’a le faire souffrir physiquement lorsque, pris d’une fievre a son retour, il doit s’aliter.
C’est a ce moment seulement, apres la tentative d’offrir aux hommes le salut, qu’il verbalise ce qui
le motive. La mise en mot de la foi, par essence impossible?, signe 1’échec de sa mission aupres du
Professeur et de I’Ecrivain. Domenico et Alexander, quant a eux, théorisent d’abord un modele
analytique du monde avant de faire le saut de la foi. Domenico avant la séquestration de sa famille,
Alexander au début du film ne sont, initialement, que des hommes encore prisonniers du

rationalisme.

On le comprend, le fol-en-Christ n’est jamais un carcan, un élément issu d’une tradition
culturelle repris tel quel. Bien au contraire, Tarkovski le réinvestit dans la pluralité de ses formes, de
ses contextes et le fait varier pour en mieux révéler les apories. Le yourodivy est donc, dans
I’économie des personnages, le nceud d’une multiplicité de sens dont la richesse couvre les
problématiques transversales de 1’ceuvre du réalisateur : quel regard porter sur le monde, comment
I’habiter, le sauver ? Le tout dans un doute perpétuel dont I’ambivalence entre foi et folie est un

élément moteur. Loin d’€tre une pure idée, il est le fait d’incarnations idiosyncrasiques.

1.3. Le corps et I’esprit du yourodivy, une tension entre force et faiblesse

Les yourodivie font en effet 1’objet d’incarnations diverses au travers de choix de mise en
scéne qui mettent en tension corps et esprit. Ils deviennent alors des figures fortes dont 1’impact
visuel met en mouvement le travail interprétatif du spectateur.

La comparaison entre Roublev, le stalker, Domenico et Alexander [Fig. 1 a 4] est révélatrice
des répétitions et variations qui traversent les personnages de fols-en-Christ. Les trois premiers
partagent une tenue dont la frugalité sied a leur statut d’individus inspirés et errants. La bure de
grosse toile de Roublev, les vétements amples qui se superposent du Stalker et de Domenico se

départissent de toute fonction statutaire de la tenue. Tous portent des vétements sales, impurs, qui

9 Cette incommensurabilité entre le message et le langage est formulée par Paul dans le premier épitre aux
Corinthiens, 17 : « Le Christ, en effet, ne m’a pas envoyé pour baptiser, mais pour annoncer 1’Evangile, et
cela sans avoir recours au langage de la sagesse humaine, ce qui rendrait vaine la croix du Christ. »
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semblent avoir avec eux traversé des épreuves. Chez Domenico, son bonnet, sa chemise sans
couleur et sa veste de laine connotent une certaine pauvreté, celle du vagabond, du marginal. Le
personnage d’ Alexander contraste alors franchement, et ce d’autant plus qu’il est incarné par Erland
Josephson, comme Domenico. Il correspond a I’archétype du petit bourgeois, bien rasé, vétu
d’habits propres et repassés, associant avec soin les couleurs. C’est qu’il n’a pas encore vécu, n’a
pas été traversé, a la différence des trois autres, par la crise spirituelle qui le conduira sur la voie du
fol-en-Christ. Par contraste avec la vie intérieure qui guide leurs actions, les habits des protagonistes
se présentent comme la plus superficielle des enveloppes : ils ne sont 1a que pour attirer le regard
vers le corps agissant, souffrant, se mouvant dans le monde. Le vétement dissimule et intrigue. Le
bandeau que porte en permanence le Stalker autour du cou suscite un désir de voir autant qu’il
suggere un passé douloureux : que trouve-t-on derriere, quel stigmate ? Le corps ici masqué suscite
I’idée d’une souffrance endurée qui le rapproche, comme on le verra ensuite, du martyr. Le
yourodivy historique, du fait de sa pauvreté, n’est pas €loigné de 1’ascete. La vie spirituelle implique
la relégation du corps, dont on néglige les besoins terrestres. Ces quatre personnages sont maigres,
leurs visages émaciés, et, a I’exception d'Alexander, ils ne sont jamais parfaitement propres. Les
rares moments de nudité totale ou partielle, dans lesquels le corps se révele et s’offre au regard, sont
aussi ceux du soin et de la rencontre avec I’autre. Maria la servante qui reproduit le geste de
I’ablution en lavant les mains d’Alexander a ’aide d’une cruche, leur mise a nue mutuelle avant
leur union — comme la femme du Stalker qui I’aide a se dévétir — sont deux scénes qui peuvent
étre interprétées comme des tentatives de soulagement du corps, systématiquement opérées par une
femme qui renvoie a la figure protectrice de la mere. In fine, le corps du yourodivy semble fragile,
par opposition a sa force d’esprit. Recroquevillés [Fig. 1], fatigués!, ils sont autant les témoins
puissants d’une mise a 1’épreuve que les enveloppes charnelles d’esprits tiraillés. Ils convoquent des
imaginaires propres aux hommes brisés : les cheveux courts du Stalker, ses anciennes cicatrices et
son teint anémique rappelant ’'univers carcéral, leur démarche est toujours lente, claudiquante. Les
nombreux gros plans dont font I’objet leurs visages partagent visuellement une forme d’inquiétude
et de mélancolie qui perce a travers un regard indéterminé. Dans la mesure ou les regards caméra ne
manquent pas dans ces quatre films, ils représentent peut-étre la premiere fenétre vers le monde
interne des personnages [Fig. 2]. Les regards perdus, oscillants, scrutateurs qui ne semblent pouvoir
se fixer que rarement sur la caméra apparaissent comme les premiers indicateurs d’une solitude et
d’un mal-étre. A I’exception de Roublev et, dans une moindre mesure, d’ Alexander, aucun d’eux ne
parvient a un état de sérénité. Cette impression s’oppose parfois a la force morale que ces

personnages déploient. Roublev, motivé par une volonté de justice et d’aide envers les innocents,

10 « Je suis fatigué », dit Domenico a Gortchakov lors de leur discussion tandis que le Stalker confie a sa
femme a la fin du périple : « Je suis si fatigué. »
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Fig. 1 - Andrei Roublev (Anatoli Solonitsyne)

Fig 2. - Le Stalker (Alexandre Kaidanovski)
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Fig 4. - Alexander dans Le Sacrifice (Erland Josephson)

tue un homme a la hache. Domenico n’hésite pas a s’asperger d’essence pour se suicider. Alexander,
prét a tout et sur sa seule foi, quitte tout ce qu’il a et briile sa demeure. Le Stalker, quant a lui, est
brisé physiquement et mentalement. S’il garde la foi, 1’absence de celle-ci dans le monde ruine
autant son optimisme qu’elle semble atteindre son corps méme. La démarche spirituelle ne suffit
pas nécessairement a épargner le corps du poids qui le greve (le Stalker, qui est alors réduit a 1’état

d’impuissance), et quand elle le fait, le saut de la foi ne rétablit pas toujours I’harmonie dans le
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monde (ainsi du suicide de Domenico, resté vain s’il devait amener a une prise de conscience de la
foule). Cette dichotomie entre le corps et I’esprit est alors a entendre selon le paradoxe qu’y voit

Andrei Tarkovski lui-méme a propos de Stalker :

Pour moi, ce sont des personnages qui expriment la force du faible. Ce film parle ainsi de la dépendance de
I’homme par rapport a la force qu’il a lui-méme créée. La force finit par le détruire, et la faiblesse se révele la
seule, I’unique, force!l.

Cette réponse du réalisateur lie encore plus les personnages a un parcours vers la foi quand on la
met en regard avec 1’épitre aux Corinthiens, 25 : « Car ce qui est folie de Dieu est plus sage que les
hommes, et ce qui est faiblesse de Dieu est plus fort que les hommes. » Les fols-en-Christ sont donc
des individus voués a une forme de faiblesse. La fragilité expose des lors a une souffrance qui
redouble la figure du fol-en-Christ par celle du martyre. Le visage ensanglanté de Roublev — la
captation d’image se situe immédiatement apres la mise a sac — et sa coiffure hirsute ne vont pas
sans rappeler la figure du Christ, au moment méme ou le personnage va douter de sa mission. Le
Stalker obéit a une esthétique similaire : la cicatrice sur le front, les levres gercées, le stigmate
masqué ne renvoient pas a une force brute, mais a une résistance et une résilience au cours de
I’existence dont ils portent les traces. La faiblesse est ainsi ce qui procure paradoxalement une
forme de résistance a la souffrance du martyr. Le corps est mis a I’épreuve, il évolue dans le temps,
il fait signe et, en cela, son statut est aussi variable que celui de la sanité ou de la folie des
yourodivie. En effet, dans la variétés des rapports et des formes qu’il prend et que 1’on vient
d’analyser, soit le corps s’efface devant 1’esprit, soit il est adjuvant. Lorsqu’il est au premier plan, il
marque une matérialité qui rattache ’homme a la terre et a la nature (les traits de la peau du Stalker
suggerent une analogie formelle avec les rugosités de la mousse, parce qu’il ne fait qu’un avec le
sol sur lequel il repose, [Fig. 2]), fit-ce selon un mode difficultueux (ainsi de I’omniprésence de la
boue dans laquelle on peine a progresser dans Andrei Roublev), sans que cette matérialité soit
nécessairement négative. Le corps est le médium par lequel le yourodivy est un étre-1a, un individu
habitant son environnement a la différence de la foule qui lui reste extérieure et marquée par la
superficialité. Lors des moments de saut dans la foi, il disparait momentanément : le corps de
Domenico est d’abord magnifié par le feu de son immolation avant que ne résonnent ses cris, une
fois qu’il est retombé au sol ; ceux de Maria et Alexander 1évitent, au moment méme ou le second
accomplit ce qui est supposé sauver le monde. Cette évolution symbolique du corps contraste avec

le régime de base de la tenue qui est la permanence. Quand bien méme [’action se déroule sur

11 Entretien de Tarkovski avec Laurence Cossé, « Les Mardis du cinéma », France Culture, 7 janvier 1986.

URL : https://www.franceculture.fr/emissions/les-nuits-de-france-culture/mardis-du-cinema-andrei-
tarkovski-ou-le-cinema-comme-icone (derni¢re consultation le 6 décembre 2021).
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plusieurs jours ou années, les personnages conservent les mémes habits, ce qui conforte 1’idée de
leur caractere secondaire face a la chair.

Les yourodivie ne sont donc pas de purs esprits. Au contraire, leur corps, ses évolutions, ses
signes, contribue a I’enrichissement d’un univers symbolique qui entoure le fol-en-Christ et met en

lumiere sa complexité, son rapport au monde et les épreuves qu’il traverse.

Ainsi, les yourodivie dans la filmographie de Tarkovski se caractérisent premierement par
leur variété. S’ils ont tous une filiation avec le concept historique de fol-en-Christ marginal, agissant
au nom de sa foi, feignant la folie pour mieux étre entendu, ils demeurent un groupe hétérogene.
Incarnés par un peintre, un passeur, un bourgeois, la pluralité de leurs histoires, de leurs approches,
de la radicalité de leurs actes complexifie le sens de la réponse qu’ils tentent d’apporter au monde,
et rend plus obscure et donc plus prégnante la question de I’équilibre entre foi et folie. Cette
plasticité interprétative d’un modele historique est encore redoublée par le dialogue entre le corps et
I’esprit. L’inscription matérielle du yourodivy dans le monde est donc problématique. D’une part
I’ame peine a se dégager du fardeau du corps, d’autre part ce dernier accede par moments a une
fusion charnelle avec le monde. La faiblesse du corps est comme le révélateur paradoxal d’une
force spirituelle intérieure.

Si cette typologie démontre déja la richesse du concept de yourodivy dans I’ceuvre de
Tarkovski, elle est la premiere étape vers une analyse dynamique de ces personnages. De méme que
les corps des fol-en-Christ portent en eux leur histoire et les marques que le temps y a laissées, de
méme leurs identités n’ont rien de fixe : elles ne cessent d’évoluer, traversant des moments de crise
et des illuminations au fondement de la naissance du yourodivy. C’est cette quéte de sens qui est le

ceeur de 1’économie des films.

Chapitre I1. Des figures initiatiques engagées dans une quéte spirituelle

I.1. Andrei Roublev et le motif de la quéte spirituelle et artistique

Si les structures de 1’ensemble des films de Tarkovski peuvent étre vues comme prenant la
forme d’une quéte, ’exemple d’Andrei’ Roublev est sans doute 1’imago d’un parcours autant
géographique que spirituel lequel, a mesure de 1’évolution du protagoniste, I’emmene vers
I’inconnu et les profondeurs du réel. C’est que les personnages, animés initialement par une foi ou

la découvrant a mesure de ’intrigue (tel Alexander) se mettent tous en recherche. Cette inscription
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Fig. 5 - Les moines Kiril, Daniil et Andrei marchant vers Moscou

sur la durée fait d’eux des étres changeants, qui se découvrent et découvrent le monde, et traversent
des moments d’inspiration, d’enthousiasme, de déception, ponctués par des crises majeures.

Andrei Roublev est donc 1’acteur, durant plus de trois heures, d’une transformation de lui-
méme. La structure elliptique du film, en huit tableaux, un prologue et un épilogue, rend bien
compte, a la maniere d’un chemin de croix, d’étapes vers un €état supérieur. Chaque moment est
celui d’une rencontre et, parfois, d’une épreuve. Accompagné au début du film des moines Kirill et
Daniil, il chemine dans une campagne boueuse. Ce sont alors des moines dont la préoccupation
semble terrestre : partir a Moscou trouver du travail en tant que peintres d’icones. Mais ce voyage
ne semble pas tracé [Fig. 5] : on connait la lointaine destination vers laquelle on se dirige, mais le
point de départ semble, lui, étre un non-lieu. Le territoire est uniformisé€ jusqu’a la ligne d’horizon :
un champ plat, ponctué a intervalle régulier par des bottes de foin qui paraissent se répéter a I’infini.
L’écrasement du format CinémaScope enferme les personnages dans ce cadre qui pourrait demeurer
toujours identique. Le début prend donc déja la forme d’une quéte : les personnages s’apprétent a
quitter un lieu sans fin, étrange quoique familier (en passant devant un arbre, I’'un des personnages
s’extasie sur sa beauté, provoquant un débat sur 1’age depuis lequel ils le connaissent) pour aller
vers I’inconnu en recherche d’un avenir. Des lors le parcours est ponctué d’épreuves (la premicre
d’entre elle étant la pluie qui surgit apparemment sans raison), par des rencontres de maitres, des
tentations, des contre-exemples, et 1’acquisition d’un savoir. Le premier tableau marque la rencontre
symbolique entre I’art et la violence contraignante du pouvoir politique : alors que les trois hommes
entrent dans une taverne — lieu paien par excellence — pour s’abriter de la pluie, un bouffon
amuse la galerie. Roublev demeure dans la posture de I’observateur, mais ses comparses, outrés par

le spectacle, dénoncent le skomorokh qui est arrété puis battu, interrompant la joie du spectacle. Les
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deux tableaux suivants sont consacrés a |’apprentissage auprés de Théophane le Grec, peintre
éminent dont Roublev devient I’apprenti. La rencontre entre les deux est initiée par Kirill, le
premier a se rendre a I’atelier du maitre pour se proposer comme apprenti. Un gros plan sur une
icone du Christ dans cet atelier, annongant le régne de Dieu, est 1’occasion d'un cut sur un messager
paien, ivre, annongant a 1’étonnement de tous que Théophane a choisi Roublev pour en faire son
partenaire. Kirill, jaloux, quitte sa vie de moine en fustigeant, non sans mauvaise foi, I’appat du
gain qui motive (et motivait a ’époque pour partie) les peintres d’icones, rappelant 1’épisode des
marchands du temple dans la Bible. Cette voie, qui guide effectivement Théophane, artiste-artisan
habitué a répondre a de grandes commandes, est celle que Roublev se refusera de suivre a ses cOtés.
C’est ’occasion pour ce dernier de perfectionner un savoir accumulé et qui dépasse le domaine
artistique lorsque Théophane disserte dans les bois sur les vices de ’homme. Le protagoniste est
dans une position intermédiaire a cet instant ou il se dirige vers la cathédrale de la Sainte-
Annonciation a Moscou : apprenti de Théophane, il a lui aussi pour apprenti un jeune homme,
Foma. Il est a la fois guidé et guide. Cette ascension spirituelle est interrompue lors du quatrieme
tableau, dans lequel Roublev se retrouve au milieu d’une f€te paienne, la nuit. A 'opposé de son
enseignement religieux, il fait I’expérience de la fascination pour le corps, du mélange d’amour et
de haine en ’homme : il est capturé, on menace de le noyer, mais il cede finalement aux avances
d’une femme qui se dénude devant lui, I’embrasse et le libere. Pris de honte et d’incompréhension,
Roublev demeure passif lorsque le lendemain des soldats s’en prennent aux paiens. La mise en
scene de ce tableau est paradoxalement celle qui fait le plus part a une extra-référentialité picturale
contemporaine de la vie biographique de Roublev [Fig. 6 et 7]. Les paiens nus courant a travers une
forét d’hiver, des torches a la main, convoquent un imaginaire multiple : alors que c’est un moment
de vie et d’extase, on songe aux danses macabres des églises, ou aux représentations de la nature
chez Brueghel 1’ Ancien, peintre auquel Tarkovski fait souvent référence. Ces impressions sont
encore accentuées par les effets atmosphériques (la brume, la profondeur de champ diminuée par la
nuit) qui font osciller le moment entre le surréel, le réve et ’imaginaire. La foi du peintre est, a ce
moment, éprouvée au sens canonique : absolument inattendu, ce basculement soudain dans
I’étrange et 1’inconfortable (la caméra prend souvent la place du regard voyeuriste du protagoniste)
confine aux épisodes bibliques de la tentation. Le sixieme tableau est celui de la paralysie artistique
et spirituelle durant la décoration de la cathédrale de Vladimir. Enfin devenu son propre maitre
(Théophane est mort quelque temps plus tot), le peintre se sent enfermé dans la commande politique
qu’il a a exécuter, se refuse a peindre un Jugement Dernier pour, dit-il, ne pas effrayer les gens. Au
moment méme ou il ne sait plus comment peindre a la hauteur de sa mission envers Dieu (« Tu as
failli a insuffler de la pureté en moi » dit-il a Daniil), ou il ne sait plus comment toucher ’homme

par I’art, le sac de la cathédrale débute.
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Fig. 6 - La féte paienne

Fig. 7 - La Journée sombre, détail, Pieter Bruegel I’Ancien, 1565
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Ce moment de retournement marque a la fois la véritable naissance de Roublev et son retrait
du monde. Pour la premiere fois, il est acteur de choix radicaux : défendre Dourotchka, tuer un
homme, renoncer a son art et a la société des hommes. En affirmant son individualité, il fait ceuvre
dans I’instant de crise d’un dépassement, d’une hypostase : il s’universalise, comme il le fera a
nouveau, sur un mode créatif, a la fin du film. Comme le résume Tarkovski : « Si Roublev est génial
c’est qu’il exprime I’espoir et 1’idéal moral de tout un peuple a travers son propre conflit avec la
réalité, d’une facon non pas directe mais allusive!2. » La quéte spirituelle et la quéte artistique sont
donc indissociables, comme ’entend le cinéaste lui-méme!3. Au moment méme ou Roublev doute
de sa foi, de la bonté de I’Homme, il doit cesser de pratiquer un art pour lequel il a recu un don de
Dieu, qui est destiné a la fois a ce dernier et aux hommes. La foi retrouvée a la fin du film permettra
seule de réitérer un geste artistique cette fois libéré des tergiversations du passé. Roublev dans cette
scene est porteur d’un discours sur le monde qui témoigne d’un mal-€tre, d’une crise existentielle et

artistique dont I’acuité est patente. Il déclare ainsi au fantome de Théophane :

Je parle d’autre chose ! Des années vécues dans mon aveuglement ! [...] Pour eux j’ai brilé de jour et de
nuit, pour ces hommes-la. Et ce ne sont pas des hommes. [...] Ne partageons-nous pas la méme foi ? La
méme terre, le méme sang ? [...] Je n’ai plus rien a dire aux hommes. [...] Notre Russie... Que ne doit-elle
endurer notre chere patrie... Mais elle s’en sortira. Cela va durer longtemps ainsi ? - Toujours, je suppose.

Roublev incarne a ce moment précis 1’artiste de nouveau en contact avec le monde, ne pouvant que
constater I’échec de 1’art a s’adresser aux hommes, et dressant, stupéfait, le portrait d’'un monde qui
pourrait fonctionner en harmonie mais qui est déchiré par I’hybris des hommes, la violence inutile
et ’absence de morale. Plutdt que fou, il est témoin de la folie de son époque et trouve une réponse
provisoire dans 1’acte dérisoire (un péché selon Théophane) de I’isolement. C’est lorsqu’il
s’enferme dans I’isolement que la communauté du monastere d’Andronikov le considére comme
extravagant : le croisement de regards [Fig. 8] entre le spectateur qui comprend la douleur de
I’iconographe et le rejet dont il fait I’objet rend encore plus prégnant 1’acuité de son regard sur le
monde exposé dans la scéne précédente. Lorsqu’il pénetre dans le monastere, le cadre symétrique
magnifie son entrée, centrale dans la composition. En hors-champs résonnent les voix des autres
moines qui commentent son choix, I’entendent mais le moquent également. Cette centralité de la
figure de Roublev marque en écho le point de convergence des regards du groupe vers lequel il se
dirige. Le spectateur contemple cet artiste muet, et participe malgré lui a son rejet par la

communauté, alors méme qu’il sympathise avec lui.

12 Michel Ciment, L. et J. Schnitzer, « Entretien avec Andrei Tarkovski », Positif, n°109, octobre 1969 cité
dans Barthélemy Amengual, « Tarkovski le rebelle, non-conformisme ou restauration ? » in Michel Marie,
Suzanne Liandrat-Guigues, Du Réalisme au cinéma, Paris, Nathan, 1997, p. 259.

3Cf. V.1
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Fig. 8 - Entrée de Roublev au monastere d’Andronikov

C’est principalement parce qu’il est animé d’une foi incertaine qui suscite une quéte
I’emmenant vers un rapport plus profond au monde que le yourodivy semble fou. Comme dans les
Récits d’un pélerin russe avec lesquels le parcours de Roublev a des résonances, la vie de ’homme
pieux est ponctuée d’errements, d’erreurs, de retournement et de moment d’isolement et de
recueillement que les hommes du commun ne comprennent pas. Au dela de la folie feinte, la
marginalité tient a la découverte d’une vérité profonde nécessairement étrangere a la norme sociale.
On le comprend avec I’exemple de Roublev, les caracteres latents du fol-en-Christ tendent a
s’exprimer réellement lors de moments particuliers. Il s’agit de cristallisations, d’épiphanies, dans
lesquels se condensent des vecteurs émotionnels fort : 1’isolement volontaire du monde chez
Roublev est la marque d’un individu pénétré par la foi, seule voie qui peut le conduire a une
révélation incarnée par le retour glorieux a la création a la fin du film. Plus qu’une identité, le
comportement singulier du yourodivy est surtout la marque ponctuelle d’une évolution provenant
d’un doute, que I’on pourrait formuler comme le fait le peintre a son jeune apprenti « Toute chose

contient une vérité qui échappe a la description. »

I1.2. Raison ou déraison du yourodivy, une ambiguité structurelle

C’est I'impossibilité de déterminer 1’état d’esprit exact du fol-en-Christ qui le place au cceur
de la dynamique des films. En tant qu’acteur et sujet d’une évolution, la syntheése de son parcours

est toujours marquée par une indétermination ontologique de son statut. « Fou » est en soi un terme
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plurivoque qu’il convient de préciser. Le fou peut étre totalement irrationnel et inconséquent,
porteur d’une insanité complete, simple d’esprit, mais 1’on regroupe également sous cette banniere
tout individu dont les actes sont considérés comme para-doxaux, au sens étymologique hors de la
norme. C’est sans doute avant tout dans ce sens qu’il faut entendre la folie du yourodivy chez
Tarkovski. Aucun d’eux n’est totalement irrationnel, ils en perdraient leur consistance et leur
profondeur. Méme le Stalker, que 1’on considérerait a priori comme étant un simple d’esprit, fait

montre de lucidité produisant un discours inspiré et intuitif sur le monde, a la fin du film :

Tu les as vus ? Ils ont les yeux vides. Ils ne pensent qu’a une chose : se vendre au meilleur prix. Se faire
payer le moindre mouvement de I’ame, s’ils en ont une ! [...] Des comme ¢a, peuvent-ils croire a quelque
chose ? [...] Et personne n’y croit. Pas seulement ces deux-la. Personne ! Qui vais-je pouvoir conduire
maintenant ? Seigneur...le plus effrayant...c’est que personne n’en a besoin. Personne n’a besoin de la
Chambre.

Ce constat d’'un monde désacralis€, Domenico, dont on a dit qu’il était assimilé au cas

psychiatrique, en produit également un avant son suicide :

Vous les sains d’esprit ! Que signifie votre sanité ? Les yeux de toute I’humanité sont en train de regarder
I’abime dans lequel nous sommes en train de plonger. La liberté est inutile si vous n’avez pas le courage de
nous regarder dans les yeux, de manger de boire et dormir avec nous ! Ce sont les soi-disant sains d’esprit qui
ont conduit le monde au bord de 1’effondrement !

Comme on I’a explicité précédemment, il n’y a pas a s’étonner de la porosité de la frontiere entre
foi et folie. Il est singulier de remarquer que les personnages qui en sont habité€s sont aussi capables
de communiquer clairement sur des aspects fondamentaux du monde, sur ses incohérences
sanctifiées par les normes sociales. L’incertitude sur la sanité d’esprit du yourodivy s’en trouve
singulierement complexifiée. La folie désigne a la fois ces comportements inexplicables ou en
apparence étranges (le veeu de silence de Roublev selon le point de vue des membres du monastere
et le sacrifice d’ Alexander) et les symptomes d’une perception rationnelle, peut-&tre plus véridique,
du monde. Les paroles que nous venons de citer restent donc difficiles a appréhender : sont-elles
I’expression naturelle d’individus qui, en dépit des apparences, sont lucides, ou des illuminations
passageres, des retours a la raison ponctuels!4 ? Plus encore, le regard contemporain tend a faire de
I’acte de foi une décision inconséquente. Foi et folie se confondent si le spectateur ne fait pas lui
aussi la démarche du croyant, comme le note Tarkovski lui-méme a propos de la conception du

personnage d’Alexander :

14 Ce point fondamental est développé au chapitre IV.
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Je m’intéresse d’abord et avant tout a I’homme capable de sacrifier sa situation et son nom, sans me préoccuper
de savoir s’il le fait en raison de principes spirituels, pour aider son prochain, pour son propre salut, ou pour tout
cela a la fois. Un tel geste ne peut étre qu’en complete contradiction avec I’idée d’intérét propre a la logique dite
« normale ». Un acte pareil contredit la conception matérialiste du monde et les lois qui 1’accompagnent. Il
apparait souvent comme absurde, ou maladroit. Malgré cela (ou peut-€tre a cause de cela), la démarche d’un tel
individu transforme profondément 1’histoire et le destin des hommes!5.

Cette incertitude est donc motrice a deux niveaux. D’une part, dans la diégese, elle motive et
interroge dans un méme mouvement le bien-fondé des choix des fol-en-Christ aux moments
cruciaux de leur quéte. La question que pose I’intrigue du Sacrifice pourrait se résumer ainsi : la
guerre nucléaire supposée est-elle une réalité, et si oui est-ce Alexander qui en empéche
I’accomplissement, ou bien tout ceci et certaines séquences ne sont-elles que des projections
fantasmatiques de 1’esprit de ce dernier ? Si ’on se borne a une interprétation matérialiste et
rationnelle, Dieu n’existe pas, il n’y a pas de miracle, Alexander est fou et si la guerre nucléaire
n’est pas une projection de son esprit malade, alors la disparition de cette derniere est une
coincidence. Si I’on suit Alexander dans sa foi, alors son acte fait sens, et I’on peut aller jusqu’a
croire que c’est bien lui qui a sauvé le monde. D’autre part, la volonté de comprendre du spectateur
le confronte a la question de sa propre foi. In fine, la complexité des enchevétrements que nous
venons de décrire le met lui aussi face a une révélation. Les discours cohérents que tiennent les fols-
en-Christ surprennent le spectateur sommé de prendre au sérieux leur apparente folie. Il se doit
d’admettre une aporie : le yourodivy est a la fois hors des normes sociales et dans le monde. Il faut
enfin accepter sa foi pour donner du sens a ses étrangetés. Le fou, ou celui qui s’y apparente,
pourrait donc étre détenteur d’une vérité supérieure et plus profonde que celle que donne la
connaissance rationnelle, mode de pensée et de compréhension dominant que combattent le Stalker
et Domenico dans les monologues que nous venons de citer.

L’incertitude est donc nécessaire pour que la quéte de sens soit partagée par le personnage et

le spectateur, donnant toute sa profondeur au film.

I.3. Des personnages porteurs d’une révélation

Les quatre yourodivie dont les facettes sont les plus complexes sont les initiateurs de
moments climactiques desquels surgit un sens transcendant pour le spectateur. La densité de
significations est alors maximale, et ’interprétation que 1’on peut en faire n’est jamais univoque.

Les yourodivie se réaffirment donc comme vecteurs fondamentaux de la richesse des films : ils

15 Andrei Tarkovski, Le Temps Scellé, op. cit., pp. 165-166.
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operent un don au spectateur d’un instant extra-ordinaire, jamais parfaitement résumé par le
langage. En d’autres termes, ils se font porteurs d’une révélation!¢.

Les personnages principaux autour desquels gravite cette étude sont tous engagés dans une
quéte de sens, autant que dans une démarche qui vise a redonner du sens au monde. Le parcours
artistique et spirituel de Roublev est en vérité un moyen et non une fin de donner un sens a son
existence et d’en redonner un au monde par I’art. La Zone est le lieu ou le Stalker habite, qui lui
manque lorsqu’il ne s’y trouve pas, dans lequel il entre en communion. Y guider des visiteurs
revient pour lui a tenter d’offrir la méme expérience aux hommes du monde moderne pour les
libérer de la vacuité scientiste. Le suicide de Domenico a pour finalité d’alerter le peuple sur une
société en pleine auto-destruction dont il a refusé la fréquentation. Comme Alexander, ils
s’assignent une mission singuliere qui donne un sens a leur individualité et les arrache a un univers
perverti dans lequel ils étouffent. Leurs actes peuvent sembler dérisoires parce qu’ils sont le signe
d’un dépassement du monde empirique. En ce sens, ils prennent la forme pour le spectateur d’une
révélation, qui n’appartient pas au domaine du logos!7, dont le yourodivy est le véhicule. Plus
importante que 1’effective résolution du conflit dans Le Sacrifice, la portée de la priere d’Alexander
est d’insuffler une dimension sacrée dans un microcosme petit bourgeois (celui de sa famille) séparé
du sens méme de I’existence. La réussite de leur conduite n’est pas 1’élément central (on pourrait
alors considérer que le Stalker et Domenico ont échoué), seule compte la tentative, la quasi-gratuité
de leur acte, qui en tant que telle donne sens a leur vie. L’accomplissement de leur mission
intervient en général au climax du film, au moment de crise ou la société normée devient la plus
insupportable et ou s’opere une décomposition du lien entre les individus : la violence tatare dans
Andrei’ Roublev apres laquelle il fait veeu de silence, le départ d’Eugenia dans Nostalghia et
I’annonce de la guerre suivie de la crise d’hystérie de la femme d’Alexander dans Le Sacrifice. La
réponse qu’ils apportent est avant tout symbolique. Ils ne quittent pas tant le monde matérialiste
qu’ils n’entendent redonner sa sacralité a la maticre, a la terre et la nature.

C’est ainsi peut étre que 1’on peut donner sens a la réussite relative de Gortchakov et de son
acte silencieux face a 1’échec militant de Domenico. Acceptant, lui aussi, une mission que
Domenico lui a confiée, il tente par trois fois de traverser le bain thermal dédié a Sainte Catherine
de Sienne une bougie a la main. Rationnellement, la démarche n’a pas de sens, on ignore méme
pour quelle raison éventuelle il s’y attelle. Aucune sans doute, autre que la proximité qu’il a
ressentie envers Domenico et la révélation qu’il a lui-méme eue a ses cotés. Gortchakov n’atteint

pas ainsi un au-dela du monde, mais au contraire plonge en profondeur dans celui-ci et rétablit un

16 Au sens propre : manifestation de Dieu a ’homme lui communiquant des vérités inaccessibles a la raison.

17 Luca Governatori, Andrei Tarkovski, I’art et la pensée, Paris, L’Harmattan, « L’art en bref », 2003, p. 35.
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Fig. 9- Scene finale de Nostalghia

lien que la société a rompu et qui est pourtant vital a I’homme. Tout est matiere dans ce plan
séquence de pres de dix minutes. L’environnement sonore entétant du ruissellement de I’eau et des
pas dans la boue, le vent manifesté par le vacillement de la flamme de la bougie sur lequel les
regards de Gortchakov et du spectateur convergent, posent le cadre dans lequel nous sommes
contraints de trouver une place. C’est que le temps lui-méme est étiré par I’absence de montage, les
hésitations dans la marche du personnage principal et les tentatives avortées qui se répetent.
Densifié, alourdi, le temps lui-méme trouve sa matérialité et donne littéralement corps a la foi
nécessaire pour accomplir I’impossible : faire passer la bougie d’un bord a I’autre. Le bain qui était
auparavant peuplé d’hommes et de femmes bourgeois occupés a de vaines discussions retrouve
alors sa sacralité. La célebre scéne finale du film [Fig. 9] apporte une réponse partielle a la portée de
cet acte. Image impossible combinant la datcha du pays perdu pour Gortchakov, exilé volontaire et
solitaire, et 1’Italie gothique dans laquelle il se trouve, sa probable mort a la fin de la traversée se
solde par une renaissance dans un monde ouvert (le toit de la ruine a disparu). Cette construction
mémorielle constitue un univers composite (les éléments du décor semblent juxtaposés). Le plan
séquence dans le bain et la scéne finale de la datcha, proposant au spectateur une plongée dans la
substance méme de la durée qui court-circuite le temps chronologique et psychologique évoque ce

que Deleuze appelle I’'image-temps!® : une image qui condense et distille « un peu de temps a I’état

18 e rapport temps-mouvement s’inverse : le temps n’est plus la mesure du mouvement
Gilles Deleuze, « Cours 60 du 17/04/1984 », La voix de Gilles Deleuze en ligne, http://www?2 .univ-paris8.fr/
deleuze/article.php3?id article=343, consulté le 13 janvier 2022
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pur ». La transmutation miraculeuse du souvenir en une matérialité pelliculaire esquisse un monde
ol les éléments primaires cohabitent librement : I’eau sous forme de marre et de neige, la terre, I’air
portant les flocons. Cette image est le moteur d’une quéte de sens pour le spectateur, qui en vient a
admettre et constater la puissance du sacré. C’est dans le domaine extra-diégétique que ces
personnages sont a 1’origine d’une révélation : dans un mouvement paradoxal, en créant du mystere
autour de leur personne, ils révelent et dévoilent une vérité du monde pour mieux signaler les
limites de notre entendement. Ils sont, on 1’a dit, hors du logos, et de fait, dans Stalker, le
Professeur, parangon de la domination universelle mais potentiellement stérile de la science, ne
nous apprend durant ses logorrhées et chamailleries avec I’Ecrivain que ce que I’on savait déja.
C’est le Stalker qui délivre par dela les mots une lumiere nouvelle. Dans ces actes dérisoires durant
lesquels le temps se matérialise, ces personnages, silencieux, atteignent le point culminant de leur
quéte, au plus proche du sacré et du divin. C’est a cet instant qu’ils sont authentiquement des

yourodivie.

Loin d’étre fixés dans leur identité, les personnages tarkovskiens se découvrent, évoluent. Ils
sont originairement en souffrance dans la société, et leur seul salut réside dans la réintroduction
dans le monde d’un sacré qui donne sens a leur existence. Cette démarche prend la forme d’une
quéte, durant laquelle leur foi, instable, les amene a traverser des crises qui ne se résolvent que par
un acte dérisoire. Ce dernier fait office d’une révélation faisant du film lui-méme, pour le spectateur,
un chemin spirituel qui interroge les fondements de son individualité. Des lors, I’incertitude quant
au statut du yourodivy travaille a cette identification du spectateur aux dilemmes de personnages

essentiellement aporétiques.

En tant que pivots autour desquels s’articulent les moments forts des films, les fols-en-Christ
sont aussi ceux qui perturbent une stabilité initiale. IlIs sont les anomalies qui, au caractere factice de
la société bien organisée et au destin prévisible des hommes, opposent la radicalité du

questionnement et 1’éclatement de la structure attendue du film.

Chapitre I11. Les yourodivie, éléments perturbateurs de la structure des films

III.1. Des éléments perturbateurs au sein d une structure sociale établie

Les yourodivie ne sont, premierement, jamais tout a fait dans les groupes sociaux dont ils

sont supposés faire partie. Avant méme les moments de crise que ces cercles traversent et qu’ils

suscitent bien souvent, ils demeurent a 1’écart. Observateurs partiellement extérieurs, ils relevent
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d’un régime spatial différent. Ne partageant pas les mémes mouvements de groupe, se tenant a
I’écart, faisant face mais rarement corps avec les autres, leur traitement par la mise en scene
souligne déja une difficulté a appartenir a une société et a sortir d’une solitude construite (ils sont
supposés avoir ou avoir eu des amis, des femmes, des enfants).

Ainsi, Alexander dans sa propre demeure ne partage pas exactement le méme espace que sa
famille, I'interprete et s’y meut différemment. A quelques rares exceptions, notamment avec Petit
Homme, son fils, il ne partage aucune proximité physique avec les autres membres du groupes. Son
regard ne va jamais vers eux et il est rarement, dans un dialogue, inscrit dans un champ-
contrechamp. La répartition dans 1’espace identifie donc clairement un groupe homogene, celui des
autres membres, et un cas singulier, le pere de famille. La figure 10 explicite clairement ces jeux de
représentation. La répartition des personnages est théatrale : trois individus placés sur trois plans,
engagés dans une discussion. Les regards ne sont pas partagés : le beau-frere regarde la femme
d’Alexander qui le regarde. Mais seul ce dernier a les yeux dirigés vers le vide, il semble plus
absorbé par ses pensées que par le moment, pourtant une célébration de son anniversaire. Il ouvre
sur un hors-champ dont on suppose qu’il ne présente aucun intérét. Plus encore, il appartient a une
autre strate spatiale que les deux autres personnages : le beaux-frere est dans I’encadrement de la

fenétre, sa femme, en pied, proche du bureau. Lui semble se détacher au premier plan, comme
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Fig. 10 - Alexander, sa femme et son beau-frere
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ajouté au décor : aucun objet ne permet de le situer exactement, et sa tenue dont le blouson de cuir
usé contraste avec 1’ensemble bourgeois suggere qu’il n’appartient déja plus a ce monde.

De la méme maniére, Gortchakov est a la fois condamné et acteur d’une solitude. D’abord
durant la premiere scene, durant laquelle on voit Eugenia partir seule dans 1’église tandis qu’il
refuse de ’accompagner. La encore, la caméra fixe laisse la femme partir a ’horizon et 1’auteur seul
a coté de la voiture, avant qu’il ne commence sa marche et que I’on retrouve Eugenia, perdue dans
le lointain, sur un autre plan. D’autre part, Gortchakov est victime d’une rupture spatiale
conséquence directe de I’exil [Fig. 11-12] : sa femme et lui appartiennent a deux lieux
irréconciliables qui prennent progressivement la forme de deux temporalités distinctes, celle du
présent et du souvenir. Le champ-contre-champ impossible entre eux deux, lorsqu’il arrive dans
I’hdtel, marque une volonté de communion que seul le montage peut mettre en ceuvre. C’est ici la
pensée de Gortchakov qui ’emmene au pays natal. Mais I’incompatibilité est totale : n’appartenant
plus au méme régime de couleur, sa femme est reléguée au temps du passé ou du réve.

Solitaires, les fols-en-Christ sont également les acteurs du délitement de la sphere a laquelle
ils appartiennent. Leurs actions et leur discours mettent a mal la position d’autres personnages,
déconstruisant les structures sociales établies. Ainsi Alexander perturbe les liens entre les
personnages. Sa famille, dans laquelle regne au début du film une harmonie factice qui masque des
tensions se révélant a I’annonce d’une apocalypse prochaine (ainsi de sa femme prise d’une crise
d’hystérie et du médecin qui lui injecte de force un calmant) se trouve réduite a néant par sa faute
lorsque sa maison part en fumée. Elément perturbateur, il est par 1a méme un élément révélateur :
tous les déreglements qu’il évoque dans son monologue d’ouverture apparaissent au grand jour a la

suite de ses actes :

L’homme s’est défendu, toujours, contre d’autres hommes, contre la nature. Il a constamment violé la nature. Le
résultat est une civilisation batie sur la force, le pouvoir, la peur, la dépendance. Tous nos « progres techniques »
ne nous ont fourni que le confort, une sorte de norme. Et les instruments de la violence pour garder le pouvoir.
Nous sommes comme des sauvages. Nous utilisons le microscope comme un gourdin.

Le pouvoir consacré du patriarche, la peur de la mort, la dépendance aux biens matériels et les
normes sociales sont exactement les éléments dont il se débarrasse a I’occasion de son sacrifice. 1l
ne reste derriere lui qu'une famille renvoyée a sa propre mauvaise foi. Le pere finit ainsi de
consacrer son isolement : la famille semble soudée, regroupée au milieu du champ tandis qu’il tente
de fuir et finit par la quitter définitivement. Mais celle-ci est avant tout spectatrice de 1’effondrement
du foyer matériel et symbolique dans lequel elle pensait pouvoir maintenir éternellement la comédie

sociale. On pourrait songer que la disparition d’Alexander du cercle familial marque I’abandon de
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Fig. 11- La femme de Gortchakov

Fig. 12 - Andrei Gortchakov




son fils, Petit Homme. Mais en tant qu’éléments perturbateurs, les yourodivie ne sement jamais
totalement le chaos a ’occasion du détraquement qu’ils engendrent : aux destructions dont il sont
les agents succede toujours une forme de renaissance. Ainsi, paradoxalement, Alexander est devenu
paria, mais c’est a lui que son fils adresse ses premiers mots, c’est par lui que passe le retour de la
communication.

En d’autres termes, les yourodivie provoquent des crises entre les hommes, c’est-a-
dire des tensions et des brisures soudaines et imprévisibles. Il en va de méme, a deux niveaux
différents, dans Stalker. Si I’Ecrivain et le Professeur semblent peu réceptifs au message de leur
guide, raillent sa croyance en la Zone, et finalement repartent aussi désillusionnés qu’ils sont
arrivés, le Stalker les a ébranlés au cours de ce qui devait étre une quéte initiatique. De maniere
négative d’abord. Sa foi, qui s’exprime sans cesse dans les recommandations qu’il fait aux
voyageurs a propos des dangers de la Zone, poussent ces derniers au dialogue, ou plutdt a des
monologues paralleles dans lesquels ils confrontent leurs visions pessimistes du monde, voyant
chacun 1’'un dans ’autre des €tres inauthentiques. Au moment ou ils sont sur le point d’entrer dans
la Chambre, le Professeur annonce son intention de la faire sauter a 1’aide d’une bombe qu’il
transporte depuis le début. L’Ecrivain, lui, demeure indifférent. Alors, le Stalker tonne : il tente, par
la violence, de récupérer la bombe, et monologue : « Que reste-t-il aux hommes ici-bas ? L’unique
endroit ou on peut venir quand on espere plus rien. » Troublé, le Professeur revient sur sa décision.
A un autre niveau, la cellule familiale du Stalker est également traversée de tensions a cause de ses
décisions. Au début du film, son épouse proteste de son absence, de I’abandon qu’il semble faire de
sa famille, déja dans la précarité, et qui inclut leur fille handicapée, surnommée Ouistiti. Lui qui
vient a peine de sortir de prison pour avoir franchi le cordon sanitaire autour de la Zone, annonce
qu’il y retourne. A ce premier discours répond celui du retour. Face caméra, I’épouse commente :
« Mon mari est un simple d’esprit, un ancien for¢at. Ma mere s’est opposée a notre mariage. J’ai eu
des chagrins. Mais je ne regrette rien, sans chagrins pas de bonheur non plus. » La fascination
qu’elle éprouve pour le Stalker, la tendresse qu’elle lui accorde naissent de ce qu’il est un étre
fragile, dont elle a pris le parti de prendre soin. C’est sur elle que peut reposer, grace a son
abnégation et a la différence de la situation du Sacrifice, le maintien de la structure familiale que le
Stalker déséquilibre quoiqu’il y tienne.

Enfin, Domenico a eu une famille lui aussi. Apres le départ de Gortchakov de sa
demeure, il appelle sa chienne, Zoé. Lorsqu’elle revient, il dit : « Zoé, tu sais que j’ai peur d’étre
seul. » Le chien est tout ce qui lui reste de lien affectif. Cette crainte de I’abandon le replonge vers
le souvenir de la libération de sa famille. Sur une strate temporelle similaire au souvenir de
Gortchakov — le passage de la couleur au noir et blanc le suggere — on revit alors le drame

humain. Domenico se souvient qu’il a provoqué un arrachement. Filmé au ralenti, chaque
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mouvement semble demander la plus grande somme d’efforts. L’homme parait gravir a grand peine
I’escalier d’un perron pour rattraper, sans y parvenir, son fils et le ramener pres de lui. Il n’est
cependant déja plus considéré comme une figure protectrice : sa fille, dans un moment hautement
symbolique, baise la botte d’un policier, faisant de lui le véritable sauveur, et non celui qui voulait

garantir ceux qu’il aime de 1’apocalypse.

Les fols-en-Christ sont donc, au sein des relations intersubjectives, les vecteurs de flux
d’instabilité. Comme on I’a établi, leur quéte les mene irrémédiablement vers une forme de solitude
a I’issue de laquelle ils sont la seule personne qu’ils retrouvent véritablement. Cette ouverture des
structures sociales expose leur fragilité, déconstruit les conceptions que 1’on en a et confere a la

structure du film une ouverture sur 1’inattendu.

[II.2. L’ imprévisibilité du fol-en-Christ, facteur déstabilisant la trame diégétique

S’il est exact de considérer que ce n’est pas, dans la démarche tarkovskienne, la limpidité de
la diégese qui prime sur un réseau pictural symbolique tissant, a un niveau inférieur, un sens plus
incertain, les personnages évoqués participent d’un imprévisible dans 1’enchainement des
événements. Leur comportement paradoxal n’obéit pas, pour cette raison méme, aux schémas
attendus dans le déroulement d’une action. Tout, dans le comportement d’Alexander dans Le
Sacrifice, demeure imprévisible. Ses divagations avec Petit-Homme, sa fuite de la maison, la
contemplation de son fils un pistolet a la main, la menace de suicide, la rencontre avec Maria, la
course burlesque avec les ambulanciers sont autant d’éléments inattendus et surprenants. Le choix
des actes symboliques que nous avons analysés plus haut est également imprévisible. Ainsi de
Roublev qui décide subitement de rompre son veeu de silence, du suicide de Domenico, du départ
du Stalker de la maison a peine apres y €tre revenu a l’ouverture du film. Ces dynamiques
appartiennent en propre aux fol-en-Christ, dont I’un des modes premiers est d’étonner pour attirer
I’attention. C’est 1’une des manifestations de I’ambiguité entre folie et rationalité déja analysée. Il
résulte de cette tendance un profond sentiment d’étrangeté. Cette défamiliarisation entraine chez le
spectateur une tension vers I’action, une attention permanente face a un film qui sort sans cesse des
cadres qu’on attend de lui. Les yourodivie sont les porteurs, dans I’avancement méme de la diégese,
d’une singularité du film dont ils participent a la monstration. Ils font énigme. Le sens de ce qui était
le moins attendu chez eux est ce qui de prime abord est obscur, suscite la volonté de comprendre.

Les références au prince Mychkine, dans le Sacrifice (lorsque Alexander recoit le

télégramme de joyeux anniversaires de ses amis) et la lecture de la lettre de Pouchkine destiné a
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Piotr Tchadagév!® laissent a penser que la démarche perturbatrice des yourodivie est a comprendre,
comme |’ouvrage de Tchadaév, comme une apologie du fou. On pourrait entendre de cette maniere
Nostalghia, monde dans lequel selon Domenico ce sont les sains d’esprit qui conduisent le monde a

sa perte, quand ceux qui sont en apparence les fous, offrent une voie d’acces a une vie authentique.

Les fols-en-Christ apparaissent donc comme des figures protéiformes au cceur des enjeux
tarkovskiens de I’art : éléments moteurs des films par leur diversité, la variété de leurs incarnations,
ils demeurent, par leurs comportements erratiques, des éléments perturbateurs de 1’ordre social
assumés. Ils sont surtout des clefs d’acces pour le spectateur aux questionnements profonds que
soulevent les films. A ce titre, ils sont porteurs d’un discours oral et symbolique dont la teneur

politique tend a dépasser la valeur que le cinéaste lui accorde.

19Barthélémy Amengual, Du réalisme au cinéma, op. cit. p. 261.
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Deuxieme partie
Les yourodivie, locuteurs privilégiés d’un discours critique, proprement

tarkovskien, sur le monde.

Le fou en tant que tel est toujours une figure politique : mis a 1’écart par la société, il en
révele par sa position excentrée les limites et les dysfonctionnements et éclaire certains de ses
aspects. Comme le développe Michel Foucault?0, ’institutionnalisation du fou a 1I’époque moderne
fait du discours de ce dernier une parole inaudible : ce qui est déraison n’est pas entendu. La
réduction au mutisme du fou par la société se retrouve ainsi dans les films de Tarkovski qui se
déroulent a une époque plus ou moins contemporaine. L’exemple le plus patent serait la fin du
Sacrifice durant laquelle la quéte spirituelle d’Alexander est réduite au cas sanitaire lorsqu’il est
emmené, apreés une course-poursuite absurde, par des hommes en blouse blanche. Mais les
yourodivie les plus importants dans les films de Tarkovski ne sont pas des personnages muets, ils
sont des fous révoltés, qui tentent consciemment ou non de se poser en contre-pouvoir d’un systéme
qui les exclut. En tant que figures centrales de la diégese, ils livrent des discours dont 1’objet est
précisément le monde duquel ils sont mis a la marge. Ces questions recoupent celle, plus large, du
statut de la parole dans I’ceuvre de Tarkovski. Cette derniere se fait toujours surgissement depuis un
silence fondamental qui semble en renfermer la potentialité tout en rendant hésitante son
actualisation, parfois au profit d’un langage de 1’image, qui le redouble, I’approfondit ou le
contredit. Il sera ainsi nécessaire de revenir sur la problématique de la parole et du langage pour
pleinement saisir les modalités d’élocution de ces discours et les environnements dans lesquels ils
surgissent. Il faudra également comprendre en quoi ces discours peuvent €tre pensés et liés a la
vision de Tarkovski sur le monde et la société, et déterminer les limites de ces rapprochements.
C’est en effet en tant que les fols-en-Christ sont des incarnations partielles et problématiques du
réalisateur que 1’on pourra aborder a nouveaux frais la question du caractere foncierement politique

de I’ceuvre de Tarkovski comme des destinataires auxquels elle s’adresse.

20 Michel Foucault, Histoire de la folie a I’dge classique, Paris, Gallimard, coll. TEL, 1972, Premiere Partie,
chapitre II « Le grand renfermement », p. 56 a 91 et chapitre V « Les insensés », p. 150 a 180.
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Chapitre IV. Le yourodivy, fou dénoncant un monde plus fou que lui

On paraphrase pour le titre de ce chapitre le monologue de Domenico sur la statue équestre
du Capitole?!. C’est bien de cela qu’il s’agit : le paradoxe de la pertinence du comportement du fou
réside dans son retrait d’'un monde tant6t strictement violent et déséquilibré, tantdt organisé autour
des normes sociales contemporaines qui emmenent, de son point de vue, ’humanité a sa perte. Or le
fol-en-Christ se dresse face a cette apocalypse, en dénonce les rouages, toujours dans le domaine de
la langue, dont il convient de saisir I’articulation avec 1’action directe. Car le passage du discours a
I’agissement, et donc a I’engagement, pose probleme a ces figures marginales (comme le déclare
Alexander lors de son premier monologue au pied de I’arbre, oubliant son fils : « Pourquoi je parle
ainsi ? Si seulement quelqu’un pouvait arréter de parler et au lieu de ¢a faire quelque chose ! »)
Cependant cette posture ne va pas de soi, aussi les yourodivie sont-ils souvent rejetés, tandis que

leurs discours demeurent hors d’atteinte des autres personnages.

IV.1. « Au commencement était le Verbe » : la question du langage dans le corpus

La filmographie de Tarkovski s’acheve sur ces paroles tirées de 1’évangile selon Jean,
prononcées par Petit Homme a la fin du Sacrifice. La situation de ce personnage, qui retrouve
ultimement la parole apres en avoir été privée a la suite d’'une opération, illustre avec acuité la
complexité de la question du langage (qu’il soit écrit, lu, parlé ou intérieur) chez Tarkovski. Alors
méme que dans ses prises de paroles ou ses textes théoriques, ce dernier fait du mot un élément
parasitant?2, force est de constater que la prolifération de textes, de discours, de livres, et de
citations dans ses films invite a dépasser cette considération. Naturellement, quand bien méme il fait
de I’'image le vecteur signifiant spécifique du cinéma, considérant que verser dans le dialogue le
ramene a un théatre filmé le privant de son essence?3, le réalisateur n’évacue pas strictement le
probleme. De fait, si les personnages chez Tarkovski sont de maniere générale peu loquaces, c’est
qu’il sont au cceur de la tension entre deux problemes : la difficulté de la parole a surgir, et
I’ambiguité de la parole comme médium permettant la communication.

Le silence s’impose comme toile de fond, ou accord mineur, de I’ambiance des films de

Tarkovski. C’est dans le silence que les moines entrent dans 1’auberge au commencement d’Andrei

21 En se définissant comme fou, il déclare : « Ce sont les soi-disant sains d’esprit qui ont conduit le monde au
bord de I’effondrement ! »

22 Robert Bird, Andrei Tarkovsky, Elements of cinema, Londres, Reaktion Books, 2008, p. 92 : « De maniere
générale je vois le mot comme du bruit fait par ’homme. » (« In general, I view words as noise made by
man »)

23 Ibid., p. 91.
35



Roublev, dans le silence que les personnages principaux de Stalker passent de la société civilisée a
la Zone, ou encore que Gortchakov traverse le bassin de Bagno Vignoni. Dans ce cadre, la parole
est toujours un surgissement malaisé, claudiquant, incertain quant a sa réussite a dire le monde. Le
prologue du Miroir est a ce titre significatif. Le film s’ouvre sur un jeune homme allumant un poste
de télévision dans lequel apparait un jeune begue et une femme en blouse blanche, appartenant donc
vraisemblablement au corps médical. Le bégaiement est 1’image type de la parole qui peine a
survenir autant que la condition de celui qui a a dire, mais en est empéché par lui-méme. La
guérison, ici, n’est cependant pas le fait d’'une méthode scientifique. C’est par I’hypnose et une
forme de litanie visant a 1’auto-persuasion du patient que ce dernier parvient a dire de maniere
intelligible et communiquer des informations de base, comme son nom ou son lieu de naissance.
Aussi le Miroir s’ouvre-t-il sur un moment qui s’approche plus du miracle que de la réussite
médicale : on dit au jeune homme qu’il parlera normalement pour le restant de sa vie, et la parole
renferme alors un pouvoir performatif lorsqu’il affirme « Je peux parler ! » La suite du film apparait
comme la tentative désespérée de reproduire ce miracle, de condenser, d’unifier au travers d’une
parole mentale une vie par essence fragmentée en une multitude de souvenirs, tantdt personnels
tantdt reconstruits ou empruntés a d’autres. Le prologue du Miroir exemplifie ce lien entre
incertitude de la parole lorsqu’elle advient et miracle. En effet, I’apparition de la parole s’approche
souvent d’une épiphanie.

Ainsi, dans Le Sacrifice, la destruction par le pere du foyer familial, symboliquement
et effectivement brisé, suivie de sa disparition a 1’écran, ouvre ’avenir a ’enfant. Dans la scene
finale, Petit Homme porte seul cette fois les seaux d’eau destinés a 1’arbre mort qu’il convient de
rituellement arroser et qui ouvre le film. Si Petit Homme destine les mots de sa parole recouvrée a
son pere (« Au commencement €tait le Verbe. Pourquoi cela, Papa ? »), I'interrogation a la fois
candide et grave qu’il pose au texte biblique, a laquelle ni son pere ni quiconque n’a de réponse,
condense I’énigme que représente déja pour lui le langage. C’est en reconnaissant librement
I’étrangeté partielle de la langue que I’enfant grandit et que, les yeux tournés vers le ciel, il
commence a dessiner son futur, comme le suggere le lent mouvement ascendant de caméra le long
de I’arbre mort, progressivement baigné dans la lumiere des reflets marins. Comme le laisse
entendre la dédicace de Tarkovski a son fils, tout dans ces dernieres images sacralise la position de
I’enfant comme porteur d’espoir : le monde sauvé qu’Alexander a peut-&tre établi en se sacrifiant
accueillera possiblement la renaissance miraculeuse de 1’arbre mort portée par cette « force du
faible?4 » de I’enfant qui, isolé du reste de la famille éclatée et indifférent a la crise qu’elle traverse,

porte seul I’avenir du monde.

24 Cf. Note 11.
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De la méme maniere, Roublev ne rompt son veeu de silence qu’a 1’occasion d’un événement
qui releve du dépassement de soi et de 1’accomplissement transcendant. La cloche dont Boriska le
jeune garcon a dirigé la fabrication est a présent terminée, et vient le moment de la faire sonner. La
réussite de son entreprise démesurée dépasse toutes les attentes, et fait glisser la scene d’un réalisme
brut (la pauvreté des gens du pays en haillons, les étendues de boue a perte de vue dans lesquelles
les hommes peinent a avancer) vers une atmosphere fantastique : le son de la cloche perd sa
spatialisation et son ancrage diégétique pour se multiplier indifféremment, telle une volée, dans
toute la profondeur de 1’espace. Comme Petit Homme, Boriska se met a I’écart de 1’agitation du
monde, au pied d’un tronc planté dans le sol. Roublev, qui a assisté a la scene, le rejoint et le trouve
sanglotant, dépassé par les évenements. Le garcon révele alors que son pere n’a en vérité jamais
partagé le secret de la fabrication des cloches : on comprend qu’il n’a agi que par intuition, audace
et foi. Dans un geste rédempteur [Fig. 13], le moine le releve et I’arrache ainsi a ce qui renvoyait
plus a I’'image d’un pilori qu’a celle d’un pilier pointant vers le ciel et embleme d’espoir comme
dans Le Sacrifice. En le prenant dans ses bras, il le réconforte et déclare « Tu as fait du bon travail.
Pourquoi pleures-tu ? Travaillons ensemble. Tu fonderas des cloches et je peindrai des icOnes. »
L’accomplissement du miracle de la cloche provoque chez Roublev une double illumination : d'une
part il est a nouveau en mesure de communiquer avec le monde, de rétablir par la parole un lien
auparavant perdu avec ses freres humains, d’autre part il se sent prét a rompre son veeu d’expiation
et a assumer son role d’artiste aupres des hommes. Le parallele avec la scene du Sacrifice est
révélateur [Fig.13-14]. Dans les deux cas le pied d’un arbre est le lieu du surgissement fabuleux de
la parole ; lieu dont la tonalité est tant6t élévatrice (la contre-plongée marquée puis le travelling
vertical dans le Sacrifice qui suit le regard au ciel de I’enfant) tant6t écrasante (I’horizon fermé,
intensifié par le cadre horizontal du format CinémaScope, les regards dirigés vers le sol et la lutte
pénible pour se relever et s’appuyer contre le tronc). Dans les deux cas également, c’est 1’enfant qui
suscite la parole (la sienne propre ou celle d’autrui) en tant qu’il est dans 1’attente d’une figure
paternelle, qu’il s’agisse de Boriska qui est effectivement orphelin ou de la mort civile d’Alexander.
Néanmoins, si la scéne du Sacrifice est portée par I’espoir léger d’un enfant réveur au pied d’un
arbre, la tonalité est tout autre chez Roublev. L’ouverture par la parole d’un avenir, d’une possibilité
pour I’homme d’habiter le monde se fait sur une note dramatique : Roublev et Boriska deviennent
un instant eux-méme icOnes, reprenant la pose d’une pieta, et I’élément mis en exergue par la
caméra qui panote n’est plus ’eau, mais le feu créateur. C’est a cet instant en effet qu’apparait le
cut, pour reprendre un méme feu, cette fois en couleur, ouvrant sur 1’épilogue qui montre les
authentiques icones peintes par Roublev.

Dans ces deux exemples 1’émergence de la parole est en soi une épiphanie, surgissant a la

faveur d’une breche dans I’ordre rationnel du monde. L’apparition authentique du langage se fait sur
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Fig. 13 - Roublev et Boriska

Fig. 14 - Petit-Homme a la fin du Sacrifice

le mode de I’ouverture et de la génération : vers 1’espoir, vers I’avenir. Enfin, il se trouve nimbé de

miracle : avant son avenement, pendant son déploiement lorsque le film amorce sa conclusion?s,

mais également dans ce qu’il suscite. D’ou vient, des lors, que le langage, élément le plus évident

de la communication humaine, est corrélé a I’incroyable, au possible qui ne semblait pas devoir

advenir ?

25 On le verra, c’est également le cas dans les autres films du corpus.
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C’est que les conditions de possibilité de cette émergence ne paraissent jamais remplies.
Comme le détaille Jean-Luc Maroy?2¢, les mondes des films de Tarkovski sont imprégnés d’une
atmosphere apocalyptique inhospitaliere a la parole. La Russie du XVesiecle dans Andrei’ Roublev
est bien entendu pénétrée d’instabilités. La société y est en désordre, le pays n’est pas encore uni
sous la puissance d’un seul souverain, et la violence et la destruction sont omniprésentes, qu’il
s’agisse du barde battu par les gens d’armes du seigneur a 1’auberge ou du sac de la basilique de
Vladimir. Mais ce dernier épisode est doublement signifiant : en détruisant le lieu sacré et donc les
icones de Roublev, les Tatares détruisent ce langage symbolique de I’image, celui-la méme qui
précede la parole, empéchant ainsi sa naissance. Ces caractéristiques se retrouvent sous d’autres
formes dans les autres films. Dans Stalker, le monde est partagé entre une société militarisée et
industrialisée, qui rappelle au spectateur d’aujourd'hui un univers apocalyptique, tandis que la Zone,
avec sa géographie n’obéissant pas aux lois mathématiques et logiques, est un espace post-
apocalyptique et imprévisible dans lequel personne ne parvient a habiter. Dans Nostalghia,
Domenico est la premiere incarnation de cette peur d’une apocalypse annoncée et déja en cours.
Mais il ne faut pas négliger les éléments de mise en sceéne qui instituent un subtil jeu d’échos entre
sa position et le monde dans lequel il évolue. Sa propre demeure ne 1’isole plus de la société dont il
a voulu protéger sa famille, désormais I’eau autant que la lumiere y pénetrent. Elle est comme la
maison de la Zone un espace chaotique qui ne remplit plus sa fonction. De méme, Gortchakov
montre une propension a visiter des ruines, toujours d’édifices sacrés : alors qu’il refuse au début du
film de suivre Eugenia dans la crypte de 1’église Saint Pierre, il déambule dans les ruines de
I’abbaye San Galgani dépourvue de toit et dans celles de 1’église Santa Maria a Vittorino, affaissée
dans la terre et infiltrée d’eau également. Ces scenes sont autant de lignes de force qui tirent la
conscience du protagoniste ainsi que le monde lui-méme vers 1’idée d’effondrement. Enfin, Le
Sacrifice repose sur I’idée méme d’une apocalypse annoncée, d’une authentique fin du monde.

Pour autant, cet effondrement du monde n’est pas le fait de Dieu mais des hommes qui se
détournent du sacré au profit d’une course éperdue vers la guerre et la science. Les fols-en-Christ
trouvent alors naturellement leur place dans cette fin des temps en se faisant les représentants d’une
vision millénariste, dans laquelle les hommes provoquent du fait de leurs péchés leur perte. On
comprend alors I'intrication complexe entre parole, miracle et sacré. La parole ne peut pleinement
resurgir que par le retour du sacré auquel elle est corrélée. Soit la parole émerge a la faveur du
miracle, manifestation de la survivance du sacré dans le monde, soit elle appelle au retour de ce lien

au sacré que les hommes ont perdu. Dans une forme de synergie, les grandes prises de parole des

26 Jean-Luc Maroy, « L’apocalypse selon Andrei Tarkovski. Chronique d’une fin annoncée » in Arnaud Join-
Lambert, Serge Goriely et Sébastien Fevry, L’imaginaire de I’Apocalypse au cinéma, Paris, L’Harmattan,
2012, pp. 111-124.
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yourodivie dénoncent ainsi le monde et donc les hommes qui compliquent 1’émergence du langage.
Mais méme dans ces instants la parole conserve sa fragilité : son contenu peut y étre incertain, ou en
tout cas toujours ouvert. C’est que la teneur apocalyptique du monde rend 1’univers social
dysfonctionnel?”. Aussi la parole ne compte pas tant dans [’économie du film pour ce qu’elle dit, ce
qu’elle communique a autrui, que pour ce qu’elle engendre. Quoique perdue dans le vide, elle
résout ou suspend cette instabilité mondaine. De fait, un chapelet d’exemples donne a la parole un
pouvoir performatif : ce qui est dit vaut pour I’acte que cela institue. Ainsi, Roublev en rompant son
veeu de silence, peint. Peu de temps apres le monologue du Stalker sur le délabrement spirituel de la
société, on découvre les pouvoirs télékinésiques de sa fille. A chaque fois, le montage suggere une
forme de causalité entre le moment d’élocution et I’acte qui s’ensuit : le passage, brusque, en un
simple cut, du monde en noir et blanc d’Andrei Roublev a la couleur éclatante de son ceuvre en est
un exemple. L’alternance des plans dans la derniere demi-heure de Nostalghia est I’épisode le plus
significatif [Fig. 15-16]. Tandis que Tarkovski s’attache en général & maintenir une unité de lieu, ici
deux espaces sont mis en communication. Gortchakov termine sa réverie dans I’église inondée, puis
un plan large dévoile Rome, parfaitement reconnaissable. Le protagoniste sort alors de son hotel,
mais un appel d’Eugenia, dont on sait qu’elle partait pour la capitale, I’y ramene. La convention
narrative institue donc une simultanéité des actions. On y apprend que Domenico organise sur le
capitole une manifestation. Le montage met en communication plus étroite encore les deux lieux : la
sortie d’Eugenia de la piece coincide dans ses proportions avec le retour a I’extérieur de 1’hotel de
Gortchakov. A la suite de 1’appel, il change ses plans et demande a se rendre a Bagno Vignoni, ce
que le chauffeur dit avoir pressenti, instillant I’idée d’une fatalité. Un cut ramene a Rome, au début
de la scéne du discours de Domenico. Sa longue tirade est interrompue par 1’arrivée de Gortchakov
aux bains. Il observe le lieu et déambule, avant d’entrer dans le bassin et de tenter d’allumer la
bougie. Ceci coincide avec la fin du discours de Domenico et son immolation par le feu ; a sa mort
répond ’allumage de la bougie par Domenico. Le feu, comme souvent chez Tarkovski, est le liant
du montage, entre création et destruction. Mais plus encore, 1’alternance entre les deux personnages
invite a y voir une forme de communication. Domenico fait suivre son discours par un acte, celui de
son suicide. Mais il semble également que Gortchakov entende ce discours, et agisse au nom de ce
dernier. A I’injonction ultime de Domenico, correspond le sacrifice de Gortchakov, a demi paralysé
par un début de crise cardiaque, et qui sent que le moment est venu de tenir sa promesse. La parole,
dont le pouvoir est exalté par le montage, dépasse donc le domaine de la communication, pour
atteindre un niveau supérieur d’agissement sur le monde : parole et action s’entremélent, la

puissance sacrée de la premiere entrainant 1’apparition concrete d’actes de foi auxquels succede un

7Cf I 1
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Fig. 15 - Eugenia a Rome

Fig.16 - Gortchakov sortant de hotel
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retour au silence.
La question de la parole, et les caractéristiques apocalyptiques des mondes chez Tarkovski,
permettent donc d’interroger plus en profondeur la place du yourodivy. Comme le précise Robert

Bird,

Les personnages de Tarkovski sont incapables de trouver un refuge dans le langage compris comme corps social
ou texte historique ; plus essentiellement, ils sont laissés - comme Andrei Roublev muet devant les brigands
étrangers - avec le langage comme une forme de musique étrangere 28.

C’est dans cette situation complexe que les yourodivie se font les porteurs de discours dont la teneur

logique et politique est mise en balance par leurs conditions d’élocution.

IV.2. Des personnages porteurs d’un discours direct ou oblique sur le monde

Si le silence est le mode fondamental d’'un monde dans lequel la parole peine a surgir, il
marque aussi une situation d’écoute au monde, de contemplation des protagonistes, qui s’attachent a
rester sensibles a ce qu’ils percoivent comme un équilibre fragile qu’il s’agit de sauver. Cette
disposition exclut, par sa nature, tout commentaire direct de la part des personnages. Le
commentaire, assertif, marque de fait I’imposition d’un jugement sur un réel qui ne peut jamais €tre
totalement englobé par 1’esprit. D’autre part, le recueillement les engage dans une compréhension
plus intime, non analytique et, par suite, plus profonde, dudit monde. C’est depuis cette posture
qu’ils développent une acuité du regard, qui se cristallise non pas tant dans des échanges
dialogiques, que lors de discours sur I’état du monde, sur la faillite du sacré et, plus largement, de
I’humanité en général. Ils en viennent, ainsi, a appeler au redressement vertueux des hommes qui
doivent s’engager dans leur propre quéte.

Si les yourodivie sont, de ce fait, les premiers observateurs des failles et défauts du monde
contemporain, les conditions d’élocutions qui leur sont propres et qui viennent d’étre analysées
impliquent certaines tonalités ; ils éructent, sont en rage, en colere. Ils parlent dans 1’urgence du
désespoir, et tentent bien souvent d’étre des sauveurs. A la différence, par exemple, de Victor, le
beau-frére d’Alexander. Homme de la ville, chirurgien, son rapport a I’environnement et a autrui
parait dépourvu de toute implication émotionnelle. Le calme avec lequel il administre un
tranquillisant a la femme d’Alexander lors de I’annonce de la guerre, son insensibilité a la tristesse

de la famille lorsqu’il annonce son départ pour I’Australie se manifestent dans le ton froid et

28 Robert Bird, Andrei Tarkovsky, Elements of cinema, op. cit.,p. 105 : « Tarkovsky’s characters are unable to
find a shelter in language as a social body or as a historical text ; to a significant degree, they are left - like
the mute Andrei Rublév before the alien marauders - with language as a form of alien music. »
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monocorde qu’il conserve a chaque instant : prisonnier d’une vision scientiste et logique, ses propos
sont désincarnés.

Les grands moments de discours des yourodivie operent généralement selon deux modalités,
que I’on pourrait qualifier de directe et d’oblique, chacune comportant des éléments de mise en
scene, un ton et un contenu qui lui sont propres. Les développements proposés ici permettront de
mieux caractériser le regard que partagent les personnages de fols-en-Christ sur la société, d’en

déterminer les points communs et de s’intéresser par la suite a leur réception.

La modalité directe demeure la moins fréquente. Dans celle-ci, le yourodivy se présente
comme un personnage public, face a un auditoire présent et pris en considération par lui. Il s’inscrit
dans un rapport assumé entre 1’individu et la foule, métonymie de I’humanité en général. Le fol-en-
Christ y adopte la posture sans doute la plus ouvertement politique. Cet homme s’adresse seul a la
foule, et mene une plaidoirie, une harangue. Le discours de Domenico, que nous avons
précédemment mentionné, est encore une scene essentielle pour saisir la profondeur de la parole
chez les yourodivie. Eugenia apprend par téléphone a Gortchakov qu’il parle depuis trois jours
maintenant sur la place du Capitole. Assurément, ce détail indique que Domenico est engagé dans
une forme de performance, mais qu’il est également emporté par une logorrhée, un flot de paroles
qu’il peine a maitriser et a arréter, comme c’est le cas du yourodivy historique. Pour autant, la
scénographie décidée et planifiée par Domenico, comme la mise en scene dans le film, suggerent
une action politique coordonnée, symbolique et parfaitement maitrisée. Le choix de I’emplacement
est en effet hautement significatif. En se juchant sur la statut équestre de Marc-Aurele, derricre
I’empereur, Domenico fait de sa tribune le marqueur d’une filiation avec une figure antique, a la fois
sage et écouté, philosophe, et oeuvrant pour la paix?°. La place est également un lieu politique de
Rome : c’est derriere, a I’Est de celle-ci que se trouve le palais sénatorial. Une banderole, sur
laquelle est écrit : « Nous ne sommes pas fous, nous sommes sérieux », est accrochée au dessus de
lui. Sous la forme d’un accessoire typique du meeting, il retourne le sens accordé habituellement a
cette phrase, dont on dit paradoxalement que ce sont les fous eux-mémes qui la prononcent.... Elle
résume tout le propos du discours qu’il entame : il faut entendre « Nous ne sommes pas fous. Mais
vous oui. » Dans le texte méme, c’est tout ’art oratoire qui est mis a contribution. L’adresse au
public est a la fois directe : « Si vous voulez que le monde aille de 1’avant, nous devons nous serrer
les coudes », et englobe I’humanité en général : « Homme ! Ecoute ! » L’usage d’images frappantes
pour évoquer I’état de servitude spirituelle de I’homme moderne (« Dans des cerveaux remplis de

conduites d’égouts, de murs d’école, de tarmac et de papier de sécurité sociale, le bourdonnement

29 11 débute ainsi son discours : « Quel ancétre parle a travers moi ? »
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des insectes doit entrer ») fait également partie de 1I’ensemble du procédé, mis en vérité au service
d’un projet, de la construction d’un réve commun : « Tous, nous devons remplir nos yeux et nos
oreilles avec les choses qui sont le début de grands réves. Quelqu’un doit clamer que nous
construirons les pyramides. Ca n’a pas d’importance si nous ne le faisons pas. » Naturellement la
mise en sceéne accentue ces €léments : la voix de Domenico est d’abord hors-champ, comme si elle
n’avait pas de frontiere. Puis le travelling dévoile 1’escalier monumental de la place du Capitole, sur
les marches duquel la foule semble faire face a Domenico et incidemment au spectateur. Puis un
plan moyen sur le personnage souligne sa geste oratoire, ses mouvements emportés et ses phrases
presque criées et emplies de conviction. Apres I’arrivée de Gortchakov a Bagno Vignoni, le retour a
Rome s’opere par le biais d’un travelling vertical, des pieds de Domenico jusqu’a sa téte, insistant
encore sur la majesté de sa posture.

Ainsi, Domenico, autrefois ermite, homme réservé avec qui il a été difficile d’établir le
dialogue au début du film, a toutes les caractéristiques de la personne publique et politique. Le
protagoniste va plus loin en se présentant comme exemple moral : « Quel est ce monde, dans lequel
un fou vous dit que vous devriez avoir honte de vous. » Cette extériorisation conscientisée, le don
de son point de vue a la foule, consacre 1'utilité sociale du fou qui garderait en lui le secret d’une
humanité en bonne santé, plus harmonieuse. Le réve de Domenico s’impose comme la seule issue a
une société en destruction. Il sort de son mutisme, accepte de parler le langage de I’étre social, afin
de boucler la boucle : « Nous devons mélanger les soi-disant sains d’esprit avec les soi-disant
malades. » Il milite pour une société dans laquelle les fous auraient leur place, verraient leur vision
considérée a sa juste valeur, et dans laquelle on reconnaitrait leur role. C’est exactement ce que ne

réalisent pas les discours sur le mode oblique.

Bien plus souvent en effet, le fol-en-Christ se fait le porteur d’un discours, qui, s’il souleve
sensiblement les mémes points, ne se fait pas dans les mémes conditions et n’a pas la méme portée.
S’il n’est jamais seul lors de ces moments, le yourodivy ne tient pas totalement compte de son
auditoire. Suscité par la présence d’autrui, le discours devient autosuffisant et autoréflexif, comme
s’il ne se destinait plus qu’a un monde hypothétique ou au locuteur lui-méme, seul en mesure de
comprendre son propre message. Le ton et le style changent également : il s’agit la plupart du temps
de monologues et de lamentations, durant lesquels les pensées s’enchainent sans argumentation
précise.

Deux exemples permettent de mieux saisir ce qui se joue lors de ces prises de paroles
importantes. Ainsi des propos que tient le Stalker a la fin du film, que nous avons déja mentionnés.
Alors qu’il rentre épuisé a son foyer, sa femme 1’allonge, mais sa parole est inarrétable : il n’entend

pas les suppliques de sa femme tant sa colere, son désespoir profond et le sentiment d’échec a
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répondre a 1’urgence du monde contemporain le débordent. Non seulement il revient sur la
disparition de tout sentiment du sacré chez ’homme mais également sur son propre abandon (en
parlant de la Zone : « Je n’y mets plus pied. Avec personne. »). Il ne répond a sa femme que pour
refuser qu’elle I’accompagne, elle aussi. La mise en sceéne approfondit alors le sens de ce qui se
déroule : le cadre resserré autour du visage, comme le ferait une photographie funéraire, met en
valeur les traits contrits de ’homme, la souffrance physique devenant émanation de sa souffrance
morale. Les yeux fermés, ou bien le regard hors champs qui ne semble pas dirigé vers 1’étre aimé
placent le yourodivy dans une forme de bulle personnelle, isolée. Entouré par les siens, il se présente
pourtant a I’écran comme éternellement solitaire. Dans le monde mais hors de la société, il ne peut
plus garder le silence sur son impuissance a changer le ceeur des hommes. Ces caractéristiques sont
partagées par la scene de la parabole d’Alexander a propos du jardin de sa mere, qu’il conte a
Maria. La encore, seul le visage du protagoniste émerge de 1’ombre, focalisant le regard sur sa
tristesse et sa souffrance a I’évocation de ce souvenir. Les yeux se perdent dans le vide, fixent le sol
ou la fenétre face a laquelle il est assis. La diction est similaire : lente, entrecoupée de lourdes
pauses, emplie de tremolo. Cette scene ne saurait étre vue comme anecdotique : elle condense au
contraire 1’essence méme du regard du protagoniste sur le monde. Ce dont Alexander se plaint dans
sa tentative d’embellir le jardin auparavant laissé a 1’abandon, c’est de la tendance naturelle de
I’étre humain a détruire ce que la nature fait croitre d’elle-méme, en pensant pouvoir la dépasser en
beauté (« Je voulais refaire le jardin selon mes propres godts. [...] Ou était passé toute la beauté ?
Tout son naturel ? C’était si hideux. Toute cette preuve de violence ! ») Le fait qu’il ne réponde pas
a Maria demandant par deux fois si sa mere 1’a vu souligne bien qu’il s’agit plus d'un exemplum
philosophique que d’une histoire personnelle : le fin mot en vérité ne compte pas.

Dans les deux cas, les personnages parlent plus pour eux-mémes que pour autrui : la
mise en sceéne ne reprend aucun élément propre au dialogue avec la personne dont il partage
I’espace, aucun champ-contrechamp ne ponctue ces séquences. Ils admettent au contraire,

reconnaissent et expriment la souffrance de 1’isolement inhérente a la clairvoyance de leur ressenti.

Le ressort des grandes prises de parole de ces personnages est donc la propre compréhension
du yourodivy de lui-méme. Conscient de sa position dans le monde, conscient de la valeur qu’a le
lien privilégié qu’il entretient avec celui-ci, voyant avant les autres le péril advenir, tantot il tente
d’alerter les hommes, tant6t il fait face a son impuissance. Quand bien méme ces personnages sont
emportés par la crainte d’une urgence profonde, d’un univers qui pourrait finir demain (c’est, apres
tout, ce qui semble arriver dans Le Sacrifice), ce qui les rapproche d’une tendance millénariste, ces
moments fragilisent 2 nouveau I’idée que ces individus seraient porteurs d’une folie au sens

clinique. Correspondant par la tout a fait a la définition du yourodivy, leurs discours fondent le
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concept d’une insanité comme étiquette imposée par le corps social. Leurs propos deviennent des
exceptions a I’étrangeté de certains de leurs actes et décisions qui sont, eux, silencieux. Directement
ou incidemment, ils se présentent comme exemples face a un monde inhabitable, un immonde qui
ne parvient plus a conserver son équilibre. Ainsi donc, dans ces moments, les fols-en-Christ font
montre de leur sagacité. Mais pour tout a fait saisir la question de 1’isolement — conséquence de
cette perspicacité — qui se dessine ici, il convient d’étudier, au travers de la pluralité des

destinataires, la réception dont bénéficient ces messages.

IV.3. La réception de leur discours : un message qui demeure inaudible

Au travers de leurs discours, les fols-en-Christ chez Tarkovski agissent bien comme les
yourodivie historiques : si leurs actes et leurs interactions sociales semblent en décalage avec les
normes, leur parole est, elle, une réflexion profonde sur le monde. In fine, ils se meuvent dans le
paradoxe de la dénonciation d’une humanité plus folle qu’eux. La sagesse du fou demeure
inaudible, puisque ses destinataires ne I’entendent ni ne la comprennent, et ne le peuvent. En effet,
en parlant ils tentent de concilier deux inconciliables : la société et la foi. La compréhension fine du
monde qu'ils développent contient ainsi en elle-méme une réponse, une solution : ce retour au sacré
qui mobilise la force de 'acte méme de croire. Leurs discours pointe donc vers un ailleurs qui
n'appartient pas au domaine du logos ; le langage y achoppe. Cette opposition entre le langage,
moyen de communication entre les hommes, et la foi se retrouve autant dans la Bible que chez

Kierkegaard. Ainsi, dans la Lettre aux Corinthiens, Paul dit successivement :

Le Christ, en effet, ne m'a pas envoyé pour baptiser, mais pour annoncer I'Evangile, et cela sans avoir recours
au langage de la sagesse humaine, ce qui rendrait vaine la croix du Christ. Car le langage de la croix est folie
pour ceux qui vont a leur perte [...]. La sagesse du monde, Dieu ne 1'a-t-il pas rendu folle ? [...] Car ce qui est
folie de Dieu est plus sage que les hommes, et ce qui est faiblesse de Dieu est plus fort que les hommes.30

Ceux qui attendent du fol-en-Christ rationalité et preuves dans ses discours n'obtiendront jamais
satisfaction, puisque ces éléments sont exclus de fait de ce « langage de la croix ». En cela le
yourodivy est condamné a l'incompréhension de ses pairs. Sa folie n'est pas incohérence, mais le fait
d'un paradigme non partageable avec la civilisation occidentale, fondée sur I'héritage antique de la
raison. Dans Crainte et tremblement, Kierkegaard analyse ce qu’il nomme 1’incommunicabilité de
la foi, sentiment intérieur et incommensurable, avec la sphere éthique et 1’ordre rationnel du
discours. De méme qu’Abraham ne dit mot a sa femme avant son départ et chemine en silence a

coté de son fils, de méme Alexander ne peut expliquer son intention a sa femme, son enfant ou sa

30 Le Nouveau Testament, 1 Corinthiens 1:17
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servante. Comme Kierkegaard le développe au sujet d’Abraham dont Alexander et les autres fols-
en-Christ sont des avatars, « c'est lui qui de tous, (...) fut le plus grand : grand pour 1'énergie dont la
force est la faiblesse, grand pour la sagesse dont le secret est folie, grand par l'espoir dont la forme
est démence, grand par I'amour qui est haine de soi’!. » La formulation oxymorique du texte de
Kierkegaard résume parfaitement ce qui anime les yourodivie : des lors qu’ils sont animés par le
mystere de la foi, ils sont percus par autrui comme nécessairement paradoxaux, renfermant en eux
des contradictions qui pourtant ne s’excluent pas. C’est ce que Tarkovski admet en reprenant a son
compte la formulation kierkegaardienne de la « force du faible ». C'est aussi pour ces raisons que
ces personnages, condamnés a vivre une foi sans pouvoir la partager, réduit a l'inexistence sociale
par la communauté, n'y tiennent plus et prennent la parole sur le mode de la complainte et du cri.

Indépendamment du mode sur lequel les yourodivie discourent, leur message est donc
condamné a n'étre pas entendu.

La réception du discours de Domenico par la foule exemplifie parfaitement la situation.
Tandis que son ton et le choix du lieu rappellent le meeting politique, 1'accueil qui y est fait et la
mise en scene du moment sapent la dignité du message qu'il tente de transmettre au monde. Tout
d'abord, peu de personnes assistent a I'événement : la place est clairsemée, et les escaliers, qui par la
récurrence de leur apparition (trois escaliers différents apparaissant par trois fois) semblent figurer
des gradins censés accueillir des spectateurs, n'accueillent que quelques individus immobiles, si
séparés les uns des autres qu'ils rythment I’espace en accroissant 'impression de vide qui y regne
(Fig. 17). Comme on 1'a déja dit la mise en scene tourne en ridicule 1'acte supréme de Domenico :
son suicide ressemble a une farce, dominée par I'Hymne a la joie de Beethoven diffusé depuis un
tourne-disque rayé. Rien dans ce qui doit faire partie d'un plan ne se déroule comme prévu. Il peine
a allumer son briquet, oublie la conclusion de son discours, faisant retomber 1'effet dramatique qu'il
construisait jusqu'alors, et I'un de ses compagnons simule dans une forme de chorégraphie sa mort
en direct. Méme aux yeux du spectateur, le caractere tragi-comique de la situation fait perdre au
discours une partie de sa valeur, laissant une impression douce-amere. Mais surtout, 1'absence de
réaction du public est glacante. Domenico s'adresse a une humanité qui a déja perdu son empathie la
plus élémentaire ; des lors il devient évident que sa sagesse n'a plus de place dans la société. Les
regards restent fixés sur Domenico en dessinant des lignes de force pyramidales dont il est le
sommet, non pour suggérer sa gloire mais la dérision d’une foule spectatrice regardant les
agissements d'un fou. A peine attentive, une femme continue de regarder la statue alors qu'il passe
en flamme a ses pieds. Aux cdtés de son chien, une femme se maquille et un homme lit durant toute

la scene. Seuls son animal de compagnie, et Eugenia lorsqu'elle accourt vers la place, sont horrifiés

31 Sgren Kierkegaard, Crainte et tremblement, Paris, Payot, « Rivages », 2000, p. 23.
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Fig. 17 - L’un des escaliers du Capitole

par la mort de I'hnomme. L'insensibilité de la foule est, ici, le symptome d'un état de la société trop
étrangere au réve salvateur que Domenico enjoint de rendre réel.

Plus subtile est la situation lors des discours obliques. C'est I'incompréhension qui domine
alors des auditeurs qui étaient de toute maniere peu pris en compte par le yourodivy lui-méme.
Admettant initialement 1'échec de communication a venir, ce n'est qu'indirectement que son
message parvient a ceux qui I'écoutent, sans €tre compris. Dans Stalker, c'est le cas du Professeur et
de 1'Ecrivain, dont I'esprit est pris respectivement dans la gangue du rationalisme sans limite et du
nihilisme le plus total. Mais plus encore, a la fin du monologue dans son lit, le Stalker détourne la
téte de sa femme, qui s'isole alors dans la piece, et allume une cigarette. Commence alors son
propre aparté. Regard caméra, comme si elle jouait une confession dans un documentaire, elle
s'adresse directement au spectateur32. Assurément, elle n'a pas saisi ce qu'évoquait exactement son
mari, ni les enjeux relatifs a la Chambre des désirs. Comme elle le dit au spectateur : « Car je pense
que vous avez déja compris que c'est une ame innocente », le Stalker appartient a la méme catégorie
que ceux sur lesquels le jugement de Dieu est toujours favorable : les enfants, les simples d'esprit,
les martyrs. Elle a parfaitement conscience, également, de la place que la société réserve a ce type

d'individus : « Comme on se moquait de lui. Il était si gauche, si pitoyable. » Son cercle familial le

2Cf VL1
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plus proche, et jusqu’a sa propre mere, lui déconseille sa fréquentation. Car dans 1'univers du film,
les stalkers sont tout a la fois des criminels, des illuminés et des parias qui ne respectent pas le
cordon sanitaire autour de la Zone et qui sont probablement atteints par quelque mutation qu'ils
transmettent a leur descendance. Condamnés a une exclusion multiple, ils sont au bas de 1'échelle.
Le yourodivy est alors considéré d'un point de vue extérieur : sa parole a peu de poids quand on
connait son statut. Elle est a priori considérée comme dénuée de sens. Cet aparté a lieu dans la
méme piece que son mari ; il est pourtant réduit a un objet d'analyse, qui ne répond pas au discours
apposé sur lui. Cependant, a la différence du regard indifférent de la foule, celui des étres proches
du fol-en-Christ porte en lui une certaine empathie33 : ils sont les plus susceptibles d'embrasser la
dure voie de la sagesse34, et réagissent aux actes et aux paroles des yourodivie par un autre discours,
certes parallele, mais qui témoigne d’une certaine considération. De fait, ce qui motive sa femme a
soutenir le Stalker, c'est 'amour. En embrassant ce qui lui apparait comme la fatalité de sa situation,
la femme trouve la force de vivre une existence humble emplie des sentiments les plus essentiels
que les autres hommes ont oubliés depuis longtemps : « C'est ma vie et nous sommes ainsi. Et je ne
crois pas que sans toutes nos miseres la vie aurait ét€ meilleure. Elle aurait été plus dure. Parce qu'il
n'y aurait pas eu de bonheur non plus. Ni d’espérance. » Vouloir chercher le bonheur sans moment
de malheur est la quéte illusoire que se fixe la société moderne3s. En suivant cette voie, la compagne
du Stalker rejoint progressivement les espoirs de son mari : son discours se conclut sur la notion
d'espérance, c'est-a-dire d'une force morale a méme de dépasser les contingences du temps présent
pour aller chercher une place dans le monde et une élévation d'esprit supérieure. Elle souffre sans
doute autant que son mari de 1'état général du monde ; c'est en sanglot qu'elle acheéve cette scene,
seule 2 méme semble-t-il de pouvoir ouvrir sur le miracle final de Ouistiti. Malgré cette lueur dans
la froideur des liens sociaux, c'est toujours au mieux, pour Alexander ou le Stalker, sur le mode de

la pitié que sont recues leurs grandes prises de parole.

33 Ainsi de Maria en larmes apres la parabole de Domenico.
34 « Du malheur, j'en ai eu. Une angoisse, un sentiment de honte aussi », dit-elle.

35 Andrei Tarkovski, Le Temps scellé, op.cit., p. 250 : « Qui a dit que notre vie sur terre était faite pour le
bonheur, et non pour quelque chose de plus important ? (A moins de I’impossible : changer le sens du mot
bonheur.) Essayez donc d’expliquer cela a un matérialiste ! On ne vous comprendra ni a ’Ouest ni a I’Est !
Et on essaiera méme de vous tourner en ridicule. Je ne parle pas de I’Extréme-Orient. » Cf. aussi p. 275 « On
aime a répéter en Russie les mots de 1’écrivain Korolenko : « L’homme est né pour le bonheur, comme
I’oiseau pour voler. » Rien n’est plus €loigné, ni plus étranger a 1’essence du probleme de I’existence
humaine qu’une pareille affirmation. » et p. 277 : « Bien plus que de se sentir « heureux », il me semble
important d’affermir son &me dans un combat pour une liberté véritablement divine, qui tient a I’équilibre du
bien et du mal, et a I’intolérance envers le mal. »
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C'est parce que le monde a été déréglé par la tendance des hommes a l'individualisme, au
rationalisme et a I'égocentrisme que I'émergence méme de la parole est difficultueuse et rare dans
les films de Tarkovski. Lorsqu'elle intervient, elle fait miracle, exception, et parait a ce titre €tre
dotée d'un pouvoir performatif. Elle est toujours une tentative pour les fols-en-Christ de rétablir
I'équilibre du monde ou bien d'inviter leurs prochains a s'engager sur la voie qu'eux suivent, celle de
la sagesse, de I'écoute et de la foi. Du fait méme de leur identité, ils se trouvent lors des moments
épiphaniques de leurs rares discours dans une position ambivalente : alors méme qu'ils voient
I'humanité courir a sa perte, c'est précisément parce qu'ils sont les seuls en mesure de le sentir qu'ils
ne sont pas écoutés, peu importe le mode sur lequel ils font ces adresses. Cette suspension manifeste
de la folie, et leurs discours cohérents et construits, les distinguent des fous pathologiques qui se
meuvent en arriere-plan des films (le barde et la mutique dans Andrei’ Roublev, le fou et sa maison
dans L’Enfance d'Ivan). Les yourodivie sont toujours plus que de simples égarés, et seuls nous,
spectateurs a la fois de leur situation et du peu de cas qu'en font les étres qui les entourent, tendons
une oreille bienveillante. Il devient donc nécessaire, pour comprendre dans quelle mesure les
yourodivie peuvent €tre une clef d'entrée dans 1'ccuvre de Tarkovski, de déplacer 1'analyse a un point
de vue supérieur. La solitude qui habite les fols en Christ, le ton prophétique qu'ils empruntent pour
évoquer un regard qui voit plus loin, la poésie de leur verbe, enfin la conscience que jamais les
hommes ne les écouteront et la modalité discursive de l'artiste maudit qui en ressort, implique de

préciser les liens qu'entretiennent ces figures avec les conceptions de Tarkovski lui-méme.
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Chapitre V. Les yourodivie, portes-parole d’une vision tarkovskienne de I’art et du

monde

Apres avoir déterminé et analysé les conditions d’émergence de ces discours, leurs formes,
et ce qu’ils révelent des personnages et de leur rapport a la société, il convient donc de s'intéresser a
leur origine et leur contenu. C'est en effet en revenant a la pensée de Tarkovski que 1'on peut saisir,
au travers des concepts que cristallisent les yourodivie, les implications politiques de son ceuvre et
le chemin qui s'ouvre au spectateur de chacun de ses films. Il s'agit, en d'autres termes, de proposer
une clef nouvelle pour réévaluer 1’ceuvre du cinéaste autant que le matériau biographique dont elle

se nourrit.

V.1. Une théorie tarkovskienne de 1’art et du role de I’artiste en adéquation avec la

figure du yourodivy

Les écrits de Tarkovski et les entretiens auxquels il a participé sont des sources de premicre
main pour comprendre sa propre vision du monde, de l'artiste, et du devoir qui incombe a chaque
individu. S'il faut garder la mesure de la distance qui sépare ce que dit le réalisateur de son ceuvre et
de ses conceptions par rapport a leur actualisation dans les films, les croisements nombreux entre sa
philosophie et I'analyse menée jusqu'ici des univers de pensée des fols-en-Christ permettront de
formuler 1'hypothese d'un lien direct entre I'hnomme et ses personnages, faisant de ces derniers les
messagers de ses vues.

Une telle analyse comparative est suggérée par Tarkovski lui-méme, qui développe 1’idée
selon laquelle ses ceuvres se fondent sur le matériau de sa propre existence : « Le conseil que je
peux donner aux débutants, c’est de ne pas séparer leur travail, leur ceuvre, leur film, de la vie qu’ils
vivent3¢. » Des lors il s’agit, en reprenant les points nodaux de la pensée de Tarkovski, de mettre en
lumiere les échos entre les vues du réalisateur sur la vie et son art, et les principes et motivations des
yourodivie historiques. On comprendra alors que ces derniers contiennent en germe la continuation
des vues tarkovskiennes qui s’actualisent dans la réappropriation par I’artiste de ces figures, laquelle
a donné lieu a la typologie proposée en début d’étude.

Ainsi, si le caractere religieux de la pensée de Tarkovski a fait 1’objet d’un nombre
conséquent d’études, la récurrence avec laquelle, dans ses écrits et ses entretiens, il évoque lui
méme I’attachement qu’il porte a la question de la foi en général dans la société contemporaine, est

assurément le premier pont lancé entre les fols-en-Christ et lui. C’est parce qu’ils étaient animés

36 Andrei Tarkovski, Tempo di viaggio, Film documentaire, 1983
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d’une foi profonde que ces individus recevaient un statut ambivalent dans la société : leur vie était

régie par cette force, comme le devrait étre celle de I’homme en général selon Tarkovski.

- De quel type de foi s'agit-il ?

- La foi, c'est la foi. Sans elle, 'hnomme est privé de toute racine spirituelle, il est comme aveugle. On a donné des
contenus différents a la foi, a diverses époques. Mais, dans cet épisode de destruction de la foi, ce qui importe au
Stalker, c'est d'allumer une étincelle, une conviction dans le coeur des hommes37.

Etant le moteur d’une connexion avec le sacré en général, les personnages du réalisateur sont ainsi
bien souvent des yourodivie déplacés dans une époque ou la religion n’a plus de place véritable.
L’anachronisme de la figure du yourodivy dans le monde contemporain de Stalker, Nostalghia et Le
Sacrifice complique en effet leur mission : comment répandre la foi dans une société sécularisée, a
I’opposé de celles du XVIe siecle ? De fait, tout comme ses personnages, Tarkovski est frappé par

ce qui constitue selon lui le mal essentiel de I’époque contemporaine : la disparition du sacré.

Il n'y a qu'un seul genre de voyage possible : celui que nous entreprenons vers notre monde intérieur. [...] Ou que
vous arriviez, c'est toujours votre propre ame que vous cherchez. Je vois le sens de I'existence humaine comme
résidant uniquement dans un effort de dépassement spirituel de soi, de devenir différent de ce vous étiez a la
naissance, dans le fait de grandir. [...] Il me semble que I'humanité a cesser de croire en elle. Non pas

« I'numanité » , une telle chose n'existe pas, mais plutét chaque personne pour elle-méme.38.

Cette chute est en partie le fait de la domination du rationalisme, du pragmatisme et du
consumérisme, autant d’idéologies qui privent I’homme d’un rapport autre qu’utilitaire et rationnel
au monde et envers lui-méme. La dénonciation de cette hégémonie se retrouve autant dans ses €crits

théoriques que dans les interviews qu’il donne, et concerne I’art comme 1’individu :

L’art est un métalangage, par lequel les hommes essaient de communiquer entre eux, de se connaitre et
d’assimiler les expériences des uns et des autres. Il ne s’agit nullement de chercher quelque profit pratique, mais
de concrétiser I’idée de I’amour, qui n’a de sens que dans le sacrifice. Le contraire donc du pragmatisme3°.

Chacun est conscient de sa souffrance; chez vous, d'ou vient-elle?

37 Aldo Tassone « Entretien avec Andrei Tarkovski », Positif, n°247, octobre 1981 in Vincent Amiel, Michel
Ciment (dir.), Andrei Tarkovski, Paris, Rivages, 1988, p. 126.

38 John Gianvito, Andrei Tarkovsky, interviews, University Press of Mississippi, 2006, p. 93.: « Only one
kind of journey is possible : the one we undertake to our inside world. [...] Wherever you get to, you are still
seeking your own soul. I see the only meaning of human existence in the effort to overcome yourself
spiritually, to become different from what you are at birth, in growing. [...] It appears to me that mankind has

stopped believing in itself. That is, not "mankind" — such a thing does not exist — but each person for
himself. »

39 Andrei Tarkovski, Le Temps scellé, op. cit., p. 59.
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Du fait que I'nomme est consumé par les choses matérielles. Au fil de 'histoire, le progres technique a avancé
a pas de géant par rapport au développement spirituel. L'homme n'a pas pris en compte le fait que cette
croissance n'était pas en harmonie avec son ame.40,

C’est en opposition a cette domination que Tarkovski donne sa définition de I’art. Or, comme le
yourodivy, Iartiste est en lutte avec une pensée dominante. Aidé par le don qu’il recoit, il se trouve

chargé d’une mission, envers laquelle il a une certaine responsabilité.

L’art exprime les besoins spirituels et les espérances, et joue en tant que tel un role finalement immense dans
I’éducation morale. Du moins, il est appelé a le jouer... et lorsque tel n’est pas le cas, c’est que quelque chose
dans la société va mal... L’art ne peut se donner des objectifs purement utilitaires et pragmatiques. Et quand un
film le fait, il cesse d’étre une entité artistique4!.

Cette responsabilité est d’autant plus forte que Tarkovski considere le cinéma comme étant le
medium le plus 2 méme de parler aux gens de son époque, produit naturel des évolutions techniques

et de 1’état des sociétés industrialisées.

Ce n’est pas par hasard si, au début de ce chapitre, j’ai qualifié de « quasi pénale » la responsabilité portée par un
auteur de films. En exagérant un peu de la sorte, je veux souligner le fait que le plus convaincant des arts entraine
une responsabilité particuliere dans sa réalisation42.

Le métier de réalisateur exige une responsabilité morale envers la création, une responsabilité dont nous
ressentons le poids dans nos propres comportements dans notre propre vie. C'est certainement un sentiment
renvoyant & un genre particulier de responsabilité, et, pour moi, cette tiche me semblait extraordinairement
intéressante3.

Cette exigence est d’autant plus instante que 1’art est pris lui aussi dans cette crise durant laquelle il
est de moins en moins spirituel*4. Censé garantir I’humanité de 1’effondrement moral, il se trouve
lui-méme entrainé€ dans la chute de la civilisation. Ainsi, art, artiste et ceuvre forment un tout face a

cette déliquescence : leur role commun est de restaurer la communauté humaine dont les liens se

40 John Gianvito, Andrei Tarkovsky, interviews, op. cit., p. 81. : « Every man is aware of his suffering ; with
you, where does it originate ? — In the fact that man is consumed by material things. Throughout the course
of history, progress has advanced by gigantic strides in comparison to spiritual development. Man hasn’t
taken into account that this growth is out of harmony with his spirit. »

41 Andrei Tarkovski, Le Temps scellé, op. cit., p. 261.
42 [bid., p. 267.

43 John Gianvito, Andrei Tarkovsky, interviews, op. cit., p. 38. : « The profession of director demands moral
responsibility for the creation, a responsibility which we feel regarding our own behavior in our own life. It
is to be sure a feeling of a special type of responsibility, and, to me, this work appeared extraordinarily
interesting. »

44 Jbid., p. 139. : « De maniere évidente, le probleme est que I'art devient de moins en moins spirituel. » /
« Apparently, the problem is that art is becoming less and less spiritual. »
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sont rompus, redonner 1’espoir#> face au désert spirituel qui affaiblit ’homme. Car si Dartiste a la
responsabilité de susciter le retour d’une foi, la réciproque est vraie : I’homme sans conscience du

sacré est déresponsabilisé de sa propre personne et de sa place dans la société :

Il [I’homme d’aujourd'hui] se comporte de cette maniere car il ne croit plus en 1'importance de ses propres
actions individuelles: un homme sans foi, absolument sans espoir d'influencer par son comportement la société
dans laquelle il vit4o.

Chargé d’un tel poids moral, I’art est indissociable du religieux. Cette association de Tarkovski
entre les deux domaines confere a I’art des qualités uniques. Comme le yourodivy, I’artiste est celui
dont I’ame et I’ceuvre sont pures, de la méme maniere que la femme du Stalker dit de lui que c’est
un simple d’esprit. La question du langage est également claire pour Tarkovski : la religion ne peut
étre suscitée que par I’art en tant qu’elle est en essence d’un autre ordre que le discours logique. Le
probléme auquel sont confrontés les personnages de yourodivy dans leur discours prend ici toute sa
profondeur : Roublev est le seul a pouvoir clairement exprimer sa foi car il est le seul a étre, stricto
sensu, un artiste parmi les protagonistes du corpus. Enfin, par la capacité qu’il a d’exprimer la foi,
I’art a également le pouvoir de provoquer chez I’homme une révélation, et donc de susciter le retour

en lui du sentiment du sacré.

- Pourquoi pensez-vous que l'art a une visée religieuse?

- Parce qu'il ne se concgoit pas selon la logique, pas plus qu'il n'exprime une logique dans le comportement,
mais semble en revanche exprimer le postulat de la foi. Il postule la foi. En d'autres termes, le spectateur doit
recevoir une image artistique selon la foi, et non comme un discours logique. Et de plus, si, disons, Tolstof,
choisissait une sorte de conception ou d'idée comme fondation de son ceuvre, [...] C'est comme si l'ceuvre
dépassait 1'idée sous-jacente, une idée qui semble insignifiante au vu de 1'image du monde établie par I'ccuvre et
percue, par nous, comme une révélation. [...] Qu'est-ce qui fait un poete? C'est quelqu'un qui a la psyché et

45 Aldo Tassone, op. cit., p. 128 : « Quelle est votre réaction si on vous dit que Stalker est un film désespéré ?
Je ne sais pas, je ne crois pas. Je pense qu'une ceuvre d'art ne peut étre fondée sur ce type de sentiments,
qu'elle doit avoir une signification spirituelle, positive, porter de 1'espoir et de la foi. Je ne pense pas que mon
film soit désespéré, ou alors ce n'est pas une ceuvre d'art. Méme s'il contient des moments de désespoir, des
sentiments désespérés, il les domine. C'est une sorte de catharsis. C'est une tragédie, et une tragédie n'est pas
désespérée. C'est une histoire de destruction, mais qui laisse au spectateur un sentiment d'espoir, du fait de
cette catharsis qu'a décrite Aristote. La tragédie purifie ’homme. »

46 John Gianvito, Andrei Tarkovsky, interviews, op. cit., p. 93. : « He [today’s man] behaves this way because
he no longer believes in the importance of his own, personal actions — a man without faith, totally without
hope of influencing through his own behavior the society in which he lives. »
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I'imagination d'un enfant. Bien sir, on pourrait dire, face a un enfant, qu'il ou elle est un ou une philosophe,
mais seulement dans un emploi totalement conditionnel du terme#’.

De fait, I’artiste, et plus spécifiquement 1’expérience propre de Tarkovski, rencontrent des
problémes similaires a ceux des yourodivie dans ses films. Celui du langage occupe une place
centrale : « C’est que les arguments ne peuvent exprimer I’infini. Seul I’art offre cette possibilité,

car il le rend tangible. L’absolu ne peut étre atteint que par la foi et 1’acte créateurs. »

On peut dire : « Les héros s’arrétent devant le mur » et suggérer un dialogue. Mais qu’est-ce qui motive ce
dialogue, et cette motivation correspond elle au stationnement des personnages devant ce mur ? Le sens de
cette scéne ne peut étre enticrement concentré dans leurs paroles. « Des mots, des mots, des mots. » Souvent,
dans la vie réelle, les mots ne sont que du vent. Il est rare qu’il y ait une concordance totale entre les mots et
les lieux, les mots et les actes, les mots et le sens. La parole, I’émotion, ’action, évoluent souvent sur des plans
différents*9.

Pareillement, le réalisateur a une conscience aigué de la marginalité de I’idéaliste et du travail
artistique par rapport a la société. Foi et folie sont donc indissociables dans la conception

tarkovskienne.

Les actions de 'homme de foi peuvent étre totalement absurdes, compleétement irrationnelles ou irréfléchies.
Pour moi, la spiritualité a toujours échappé aux comportements conscients. Des actions « ridicules » ou
« déplacées » sont une expression supérieure de spiritualité. [...] Ce qui est important, ce qui guide toutes les
actions du Stalker, c'est cette force qui le tire loin de la norme, qui le rend ridicule, idiot, mais qui lui révele sa
propre singularité, sa spiritualité. Cette force inconsciente, c'est sa foi0.

47 Ibid., p. 136-137. : « Why do you believe art has a religious purpose ? — Because it does not conceive
logically, nor does it formulate the logic of behavior, but it does seem to express the postulate of faith. It
postulates faith. In other words, one has to receive an artistic image on faith, in contrast to any logical
discourse. And what is more, if Tolstoy, let’s say, took some sort of conception or idea as the basis for his
work, [...] It is as if the work overcomes its underlying idea, an idea that seems insignificant in comparison
to the image of the world established in the work and perceived by us as a revelation. [...] What constitutes a
poet ? This is a person who has the psychology and imagination of a child. Of course one can say, looking at
a child, that he or she is a philosopher, but only in some sort of completely conditional sense of the word. »

48 Andrei Tarkovski, Le Temps scellé, op. cit., p. 58.
49 [bid., p. 106.

50 John Gianvito, Andrei Tarkovsky, interviews, op. cit., p. 168-169. : « The actions of the man of faith can be
totally absurd, not at all rational or thought out. For me, spirituality has always escaped conscious behavior.
"Ridiculous", "displaced" actions are a superior form of spirituality. [...] The important thing, the thing that
guides all of Stalker’s actions, is this force that leads him away from being common, that renders him
ridiculous, idiotic, but that reveals to him his own singularity, his spirituality. This unconscious force is his
faith. »
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Tertullien avait raison en disant: « Je crois car c'est absurde de croire ». L'espoir a tendance a croitre face aux
événements les plus sordides de I'existence. C'est tout simplement parce que I'horreur, tout comme la beauté,
emplit le croyant d’espoird!.

L’artiste lui-méme est animé par cet espoir d’un retour de la foi, et son cheminement intime
progresse en méme temps que son ceuvre : il suit lui aussi une quéte, se doit d’étre animé par le

doute et de ne pas rester figé dans le travail facilité par le don qu’il a regu.

Il n'y a qu'un seul genre de voyage possible : celui que nous entreprenons vers notre monde intérieur. [...] Ou
que vous arriviez, c'est toujours votre propre ame que vous cherchez. Je vois le sens de l'existence humaine
comme résidant uniquement dans un effort de dépassement spirituel de soi, de devenir différent de ce vous
étiez a la naissance, dans le fait de grandir52.

La rigueur de la vision de Tarkovski prone donc une asceése>?, un dénliiment matériel et une
intransigeance intellectuelle pour mieux enrichir sa vie intérieure. Cette méme exigence atteint le
spectateur dans le proces de réception de I’ceuvre (« La seule fagon d’accepter une image artistique
est d’y croire34. »). Artiste et yourodivy sont ainsi deux facettes d’un méme rapport au monde,
motivés par les mémes croyances, et pronant un développement spirituel plutdt que matériel. On

retrouve alors chez le réalisateur la conscience d’une spiritualité située, propre a 1’Est auquel il

SUIbid., p. 172. : « Tertullian was right when he said, "I believed because it is absurd to believe." Hope has a
tendency to grow in the face of the most sordid facts of real life. This is simply because horror, just like
beauty, inspires a believer with hope. »

52 Ibid., p. 93. : « Only one kind of journey is possible : the one we undertake to our inside world. [...]
Wherever you get to, you are still seeking your own soul. I see the only meaning of human existence in the
effort to overcome yourself spiritually, to become different from what you are at birth, in growing. »

53 « La fonction de I’art n’est pas, comme le croient méme certains artistes, d’imposer des idées ou de servir
d’exemple. Elle est de préparer ’homme a sa mort, de labourer et d’irriguer son ame, et de la rendre capable
de se retourner vers le bien. » Andrei Tarkovski, Le Temps scellé, op. cit., p. 65.

54 Ibid., p. 61.
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appartient, par rapport a 1’Ouest, qui explique sa sensibilité aux spécificités du fol-en-Christ dans

son incarnation orthodoxe>3.

Tarkovski reste cependant ambigu dans sa posture concernant le lien qu’entretient 1’artiste
avec la société. Il se défend d’€tre un prophete, rdle qu’il accorde volontiers au Stalker, comme il se
défend d’étre porteur de messages au nom d’une communauté quelconque : « Pourrait-on parler de
« figures christiques » ? » « En un sens. Pour moi, ce sont des personnages qui expriment la force

du faibles6. »

- Beaucoup de gens ont vu dans Andrei Roublev un message adressé a la Russie contemporaine, dans la
mesure ou il recapture la créativité spirituelle de la Russie des temps anciens.

C’est possible, mais ce n’est vraiment pas ma préoccupation. Je n’envoie pas de messages a la Russie
contemporaine. De plus, je ne souhaite plus dire quoi que ce soit aux Russes. Je ne suis plus intéressés par
les vertus des postures prophétiques comme « Je veux dire a mon peuple », « Je veux dire au monde ». Je
ne suis pas un prophetes7.

De méme reste-t-il évasif quant a un éventuel engagement politique, voire refuse ce role a
I’artiste, comme on I’analysera en IV 3. Pourtant, comme le yourodivy, I’artiste est bien le détenteur
d’une vision supérieure, d’un message a délivrer aux hommes avant que la catastrophe ne soit

effective :

Ces chefs d’ceuvre se situent a la lisiere des cataclysmes historiques possibles ou prévisibles, comme des
balises au bord de précipices ou de fondrieres. Ils définissent, soulignent et transfigurent I’embryon dialectique

55 John Gianvito, Andrei Tarkovsky, interviews, op. cit., p. 141. : « Comment pourrait-on définir un chef-
d'ceuvre en Occident? Méme a la Renaissance. C'est toujours le cri de 1'dame humaine, qui exprime une
infinité de désirs : regardez comme je suis heureux, regardez comme je suis malheureux, regardez comme je
souffre, comme j'aime, regardez quels maux me cernent, regardez comme je lutte contre le mal, comme je
croule sous le poids du mal, regardez comme je triomphe. En d'autres termes : moi, moi, moi, moi... [...] Ici,
en Europe de 1'Est, a l'inverse, tout le sens vient de la disparition et de la fusion. Il y une forme d'introversion
de la spiritualité orientale exprimée dans cette musique. Une forme d'effondrement spirituel, lorsque l'intime
attire en lui 1'ensemble du monde qui I’entoure. Ainsi le monde entier respire, mais, encore une fois, dans un
sens spirituel. » / « What can we say constitutes a masterpiece in the West ? Even during the Renaissance. It
is always the cry of the human soul, which expresses a thousand desires: look how happy I am, look how
unhappy I am, look how I suffer, how I love, look what villains encircle me, look how I struggle against evil,
how I perish under the weight of evil, look how I prevail. In other words — me, me, me, me...[...] There, in
the East, inversely, all meaning centers on disappearing and blending in. There is a certain introversion of
Eastern spirituality expressed in this music. A certain spiritual collapse, when the personal draws the entire
surrounding world into itself. Thus the entire world breathes, but again in a spiritual sense. »

56 Ibid., p. 169. : « — Could we call them ¢ Christ like figures” ? — In a way. For me, they are characters
who express the strength of what is weak. »

57 Ibid., p. 166. : « — Many people saw in Andrei Roublev a message addressed to the current USSR, for it
to recapture the spiritual creativity of the Russia of old. — That’s possible, but that really isn’t my problem.
I’m not sending a message to the current Russia. Moreover, it’s no longer my wish to say anything to
Russians. I am no longer interested in the virtues of these kind of prophetic stances as "I want to tell my
people," " I want to tell the world." I’m not a prophet. »
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du danger qui guette la société. Ils sont presque toujours les annonciateurs de heurts a venir entre I’ancien et le
nouveau. Destin noble mais combien sombre. Les poetes reperent ces approches du danger avant leurs
contemporains dans la mesure ou ils se rapprochent du génie. C’est pourquoi ils demeurent souvent et
longtemps incompris, jusqu’a ce que la trop fameuse contradiction hégélienne mirisse dans la matrice de
I’histoire3s.

Si elle ne fait jamais référence explicitement au yourodivy, la philosophie tarkovskienne
reprend pourtant les éléments fondamentaux de ces figures historiques. Ce qui incombe a
I’humanité, a I’individu et plus spécifiquement a 1’artiste pour Tarkovski rejoint, a I’exception du
rapport a la société, le portrait moral voire physique du fol-en-Christ : ’engagement pour un retour
du sacré, la foi a cultiver — ce qui ne peut s’opérer qu’en dehors du langage commun — 1’humilité
matérielle et intellectuelle, la marginalit€ par rapport aux attendus d’une société en péril et la
sensibilité au caractere également sacré de 1’art. Cette proximité et, en certains endroits, cette
identité fait de la présence des yourodivie dans le cinéma de Tarkovski une conséquence naturelle
de sa propre pensée et du patrimoine culturel oriental duquel il se réclame. On comprend également
que ces préoccupations concernent Tarkovski en tant qu’individu, et que les personnages de fols-en-
Christ se trouvent chargés d’une nuance autobiographique a méme de nous permettre de mieux
saisir et nuancer les motivations derriere la réalisation des films de Tarkovski. Ce qu’il admet lui-

méme lors d’une interview a 1’occasion de la sortie de Stalker:

- Chacun de ces trois personnages vous représente un peu. C'est un tiers de Tarkovski, en quelque sorte, non ?

- Oui, mais celui qui me plait le plus, c'est le Stalker. Il est la meilleure partie de moi-méme, celle, aussi, qui
est la moins réelle. Quant a 1'écrivain, je m'en sens tres proche. C'est un personnage qui s'est fourvoyé, mais
que je crois capable de trouver une issue spirituelle pour en sortir. Le savant, je ne sais pas. C'est un
personnage tres limité, je n'aimerais pas tellement qu'il me représente. Cela dit, en dépit de ses limites
évidentes, il admet de changer d'avis, il a I'esprit assez ouvert, capable de compréhension.

V.2. Les yourodivie, incarnations plurielles du cinéaste

Vida T. Johnson et Graham Petrie étudient de manicre extensive dans The films of Andrei
Tarkovsky, a Visual Fugue les correspondances entre Tarkovski et ses personnages autant au travers
de leurs discours que de leur caractere. Cependant il s’agira ici plus encore qu’au chapitre précédent
de mettre a I’épreuve la théorie d’une certaine identification du réalisateur aux figures spécifiques
du yourodivy, cette fois au travers de leurs parcours plus que de leurs paradigmes communs de
pensée.

En effet, si Johnson et Petrie définissent pour chaque film des correspondances

biographiques, la question de 1’identification d’un réalisateur est naturellement toujours un point a

58 Andrei Tarkovski, Le Temps scellé, op. cit., p. 75.

59 Aldo Tassone, op. cit., p. 129.
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prendre avec prudence. Tarkovski, le premier, note la distance qu’il convient de garder des lors qu’il

s’agit d’effectuer ce genre de rapprochement :

Je voudrais, toutefois, mettre le lecteur en garde contre une identification trop hative de 1’auteur avec ses
personnages lyriques. Ce serait trop simple. Certes, il est naturel d’utiliser ses propres souvenirs, d’emprunter
des sujets et des ambiances de sa propre vie (hélas, nous n’avons pas d’autre expérience !), mais cela ne suffit
pas pour dire qu’il y ait des liens forcés entre 1’auteur et ses personnages. Peut-étre cela en décevra-t-il
certains, mais 1’expérience lyrique d’un auteur ne coincide que rarement avec ses actes quotidiens®...

Pour autant, la récurrence, dans les écrits de Tarkovski et chez ses personnages de yourodivy, de
préoccupations gravitant autour du sacré, de I’accomplissement de 1’individu, de son rejet par et de
la société, de son face-a-face avec un monde s’effondrant, marque bien une connivence entre le
réalisateur et les personnages au cceur du fonctionnement de ses films. Les paradigmes des
yourodivie historiques sont également proches de la vision que se fait le réalisateur d’un artiste ;
I’articulation entre ces différents éléments permet des lors de penser ces personnages comme des
miroirs fragmentés et déformants autant que des messagers privilégi€s des vues du cinéaste. Plus
encore, la médiation et les transformations dont le fol-en-Christ fait 1’objet au travers du processus
créatif laisse a penser qu’elle permet d’aborder avec plus d’acuité la question du caractére politique
de I’ceuvre de Tarkovski, objet que ce dernier n’a de cesse de contourner ou de modérer dans ses
interviews et écrits. En d’autres termes, aprés avoir analysé la proximité entre la pensée
tarkovskienne et celle des fols-en-Christ, il s’agit a présent de mettre a 1’épreuve le postulat selon
lequel ces derniers permettent par moment d’aller au-dela de ce que le créateur dit de lui-méme et

de son ceuvre.

Comme le réalisateur I’indique lorsque la question lui est posée frontalement, il serait vain
de chercher dans I'un des personnages référencés jusqu’ici un avatar strict des conceptions
philosophiques de Tarkovski. C’est de maniere fractale, fluctuante, que 1’on peut interpréter les vues
et paroles de ces personnages comme similaires ou complémentaires a ce que développe le cinéaste.
Projections qui relevent tant6t de 1’identification de Tarkovski avec ses personnages, et tantot de
I’idéal de perfection qu’il tente d’atteindre en tant qu’individu.

C’est ainsi dans les variations autour du motif de I’artiste qui sont mises en scéne
dans Andrei Roublev que 1’on peut saisir de la maniere la plus nette ce que Tarkovski projette de lui

dans ces personnages. Autour du quatuor formé par Andrei, Kirill, Daniil et Théophane, se déclinent

60 Andrei Tarkovski, Le Temps scellé, op. cit., p. 239-240.
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en effet les différents modes d’étre de D’artiste selon le cinéaste®!. Kirill incarne ainsi [’artiste
académique mais frustré. Jaloux du choix de Théophane de prendre Roublev comme apprenti, il
finit par quitter les ordres pour retourner a la vie séculiere. Son acharnement a vouloir créer ne lui
vient ainsi que d’un mouvement égocentrique : « Je veux que tu viennes me chercher. [...] Que
devant la moinerie rassemblée, devant le Prieur, tu me demandes de venir t’assister. Devant toute la
confrérie, devant Andrei Roublev », dit-il a Théophane qui hésite a le choisir comme apprenti. Cette
figure est ainsi étrangere a la pensée de Tarkovski qui associe systématiquement 1’ceuvre de 1’artiste
au sacrifice, au don de soi. Si Kirill, tombé dans les méandres de 1’apitoiement sur soi, apparait
comme le contre-exemple du modele tarkovskien de ’artiste, Théophane le Grec se situerait lui a
une étape intermédiaire. Reconnu comme un maitre dans son domaine, il apparait cependant, lors de
sa rencontre avec Kirill puis avec Roublev, comme un créateur cynique et résigné : « Le peuple est
ignare ou non ? [...] Le peuple est ignare a cause de sa sottise », dit-il a son nouvel éleve. En tant
que laique, il s’inscrit également dans un rapport marchand (pour convaincre Kirill d’accepter de
I’accompagner a Moscou il lui propose la moitié des bénéfices de la commande), lequel fait partie
d’une tentative de compromis avec le pouvoir. Mais c’est surtout son absence de foi totale envers
I’humanité qui le distingue d’Andrei : « Tout le monde voudra se décharger de sa faute sur les
autres, se disculper devant le tout-puissant. » dit-il. Ce cynisme fait I’objet d’une incompréhension

de la part de Roublev qui déclare :

Mais comment tu arrives a peindre avec des idées pareilles dans la téte ? Et ca ne t’empéche pas de préter
I’oreille aux louanges. [...]

Je sers mon Dieu, pas les hommes.

Ce regard tourné vers Dieu, Tarkovski le partage assurément pleinement, comme il I’indique dans
cet entretien : « Je suis un homme a qui Dieu a donné la possibilité d'€tre un poete, c'est-a-dire, de

prier autrement que le fide¢le dans une cathédrale%2. » Roublev est lui aussi conscient d’ceuvrer pour

61 Johnson et Petrie voient dans [’ensemble des personnages de ce film une variation sur les différentes
incarnations de I’artiste. ( « La nature de 1'Artiste et sa responsabilité envers la communauté est peut-étre le
theme qui envabhit et unifie le plus le film, et presque chaque épisode présente au moins une variation sur ce
sujet. » / « The nature of the Artist and his responsibility toward the community is perhaps the theme that
most pervades and unites the film, and almost every episode presents at least one variant on it. » Vida T.
Johnson, et Graham Petrie, The Films of Andrei Tarkovsky: A Visual Fugue, Bloomington, Indiana
University Press, 2003, p. 79.) Sans aller jusque’a une telle extension du propos, il est indéniable que Kirill,
Daniil et Théophane sont autant d’artistes qui, par leur faillibilité, mettent en valeur le modele tarkovskien
d’ Andrei.

62 John Gianvito, Andrei Tarkovsky, interviews, op. cit., p. 166. : « I'm a man to whom God gave the
possibility of being a poet, meaning, of praying in another manner than the one used by the faithful in a
cathedral. »
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Dieu®3, mais il dépasse ce constat tout au long de sa quéte durant laquelle il est le spectateur des
malheurs de ’humanité. Pour lui comme pour Tarkovski qui a montré un intérét envers la figure
historique de Roublev pour cette raison, I’artiste doit au travers de sa création réunir a nouveau
Dieu et les hommes, puis enfin les hommes entre eux. L’iconographe associe son rdle a celui de
créateur de lien pour la communauté. C’est précisément ce que ne saisit pas Daniil, artiste sensible
mais néanmoins figé dans les dogmes officiels selon lesquels 1’icdne doit renvoyer le peuple a son
statut éternel de pécheur. Tandis qu’ils discutent des travaux d’un Jugement dernier qui ne progresse
pas, Roublev lui déclare : « Je ne peux pas peindre ca. Ca me répugne. Je ne veux pas terroriser les
gens, tu comprends Daniil ? » Aussi, le sac de la cathédrale de la Dormition a Vladimir ne met pas a
mal sa foi en Dieu, mais sa foi en I’homme. Sans ’envie du peuple a entrer en contact avec ses
ceuvres, Roublev n’entend plus son rdle. Cette mise a I’épreuve de la foi en I’homme face a laquelle
le peintre abdique est pourtant contredite par le spectre de Théophane, qui depuis le monde des
morts semble €tre revenu sur sa vision de I’humanité :« Ca n’a pas d’importance ce que je disais. Tu
as tort maintenant, j’avais tort alors. [...] Simplement parce qu’une iconostase a été brilée ? Sais-tu
combien de fois mon travail a été brlé ? » La détermination de Roublev a réformer 1’art de son
temps le place naturellement en conflit avec ses collegues, qui s’opposent a son apparente apathie
lors de sa premiere commande. De méme, Kirill, devenu instable, ne saisit pas son vceu de silence.

Ces portraits appuient ainsi I’idée d’un investissement biographique fort de Tarkovski envers
ces personnages. A Kirill correspond 1’artiste méprisable, tandis que Théophane incarne, entre son
indifférence premiere puis son repentir, le parcours du créateur reconnaissant le poids de la
responsabilité qu’il a envers autrui. Roublev, individu doté d’un don, finalisant son apprentissage,
entouré de collégues conservateurs, devant sans cesse louvoyer entre les affres de la société et les
instances officielles, qu’elles soient religieuses ou politiques, réunit les éléments biographiques qui
correspondent a la vie de Tarkovski a ce moment. Les failles du protagonistes participent également
de cette authenticité biographique. Si Tarkovski indique que le Stalker est la « meilleure part de lui
mais aussi la moins réelle® », c’est bien que ce dernier est doté d’une foi qui ne vacille qu’a la fin
de son odyssée, mais que son ame demeure pure du début a la fin. Cette fragilité et cette instabilité
est également ce qui lie fortement le réalisateur aux autres yourodivie.

De fait, les similarités entre Andrei Tarkovski et Andrei Gortchakov ne sont pas
qu’onomastiques. Comme il le dit lui-mé&me : « Le protagoniste...[est] une image en miroir de moi.

Je n’ai jamais fait un film qui reflete mon propre état d’esprit avec une telle violence, et ouvre mon

63 Tres tot dans son voyage avec Théophane, alors qu’il est encore jeune, il note : « La priere seule permet de
passer a I’ame du visible a I’invisible. »

64 Jbid., p. 61.: « He is the best part of me, and also the part that is the least real. »
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monde intérieur avec une telle profondeur®. » En exil, Gortchakov est dépossédé de lui-méme,
déraciné d’un passé dont il n’arrive pas a surpasser 1’absence, d’une famille restée au pays. Il est
étranger a I’art, pourtant la raison de sa venue en Italie, autant qu’a lui-méme et a ses compagnons
de route. Gortchakov incarne le plus completement ce sentiment russe de Nostalghia que Tarkovski
a développé en interviews et dans Le Temps scellé. Ces €éléments en effet sont le miroir de la
situation du réalisateur au moment de la réalisation. Par la suite, Gortchakov, entrainé dans le sillage
de Domenico, seul homme avec qui il parvient a développer une relation, se fait yourodivy. Sortant
de son immobilisme, il accomplit un acte de foi dérisoire, singulier, avant de mourir et de trouver
une paix hypothétique dans 1’autre monde. Chez Tarkovski, cet acte de foi prend la forme du film
méme, seul a méme de lui permettre de mieux saisir ce « monde intérieur ». Ultimement, c’est apres
avoir réalisé Nostalghia que Tarkovski prend la décision radicale de demeurer en Italie, malgré le
refus initial des autorités soviétiques d’autoriser sa femme, son fils et leur chien a le rejoindre.
Contrairement a Gortchakov, I’acte de foi que représente chaque film dans la pensée du réalisateur
aboutit a une sortie de I’immobilisme paralysant de 1’exil, d’autant plus ressenti pour un homme qui
n’a de cesse d’affirmer son appartenance a une culture et une terre russes. Domenico quant a lui se
fait ’avatar d’un cri au monde, d’un engagement politique que le réalisateur ne prendrait pas mais
qui reflete avec profondeur I'inquiétude grandissante qui I’habite a mesure qu’il vieillit, comme il
I’exprime lors de la conférence qu’il donne a Londres I’année suivant la sortie du film. Le
personnage incarne également, comme les scientifiques de Solaris ou celui de Stalker, la défiance
envers la technologie et la science rationnelle qui irrigue la pensée du réalisateur. Ancien
mathématicien, Domenico a renié€ ce passé intellectuel au profit d’une mystique®’ qui prendra une
place toujours plus importante dans les dernieres années de la vie de Tarkovski.

Ce chemin est également celui que suit Alexander. Il garde de son ancienne vie d’homme de
théatre une sensibilité et un bagage intellectuel a méme de Ilui permettre de saisir I’état
contemporain du monde actuel, duquel il décide comme Domenico de s’isoler. Les préoccupations
d’Alexander rejoignent celles de Tarkovski a ce moment de sa vie : celle du pere inquiet de 1’avenir

pour son fils, de I’incapacité a peser réellement dans I’opposition a I’effondrement du monde®s. In

65 Tony Mitchell, « Andrei Tarkovsky and « Nostalghia » », Film Criticism, Vol. 8, No. 3, Printemps 1984, p.
5. Citant une interview de Tarkovski par Natalia Aspesi a Cannes en 1983 publiée dans La Repubblica, 17
mai 1983 : « The protagonist (...) is a mirror image of me. I have never made a film which mirrors my own
states of mind with so much violence, and liberates my inner world in such depth. »

66 « En fait, le motif méme de ma présence est apocalyptique. Si I’on m’avait dit, il y a quelques mois, que je
parlerais dans ce lieu, je ne I’aurais pas cru. Mais ces derniers temps, ma vie elle-méme a pris un tour

apocalyptique. » Jean-Luc Maroy, L’Apocalypse selon Andrei Tarkovski, p.1.

67 L’inscription au mur de sa demeure « 1+1=1 » suggere plusieurs interprétations non pas mathématiques
mais alchimiques.
68 Vida T. Johnson, et Graham Petrie, The Films of Andrei Tarkovsky, op. cit., p. 181-182.
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fine, Alexander, Domenico et Gortchakov partagent avec leur créateur le méme triple fardeau : la
solitude induite par l’exil ou bien une étrangeté a soi et au monde qui résulte en une
incompréhension par autrui ; la confrontation tantot a 1’absence de la cellule familiale tantot a
I’isolement provoqué par les dysfonctionnements au sein de cette famille ; et enfin la peur, de soi

chez Gortchakov, et du monde pour Domenico et Alexander.

Ainsi, les yourodivie des films de Tarkovski, héritiers de leurs prédécesseurs historiques,
partagent non seulement une méme communauté de pensée avec leur créateur, mais également, de
diverses manieres, le matériau biographique de ce dernier. Il n’est guere étonnant que Tarkovski
investisse beaucoup de ses préoccupations personnelles et de sa vie intime dans ces personnages
spécifiquement, dans la mesure ou 1’on a établi les similarités de fait entre les traits caractéristiques
du yourodivy et ceux de l’artiste selon le réalisateur. Aussi convient-il de souligner le degré
d’idéalisation dont ces protagonistes peuvent faire 1’objet. Andrei Roublev, par la place fondatrice
qu’il occupe dans I’histoire russe en tant qu’artiste d’un peuple tout entier, autant que par
I’intemporalité de son ceuvre aux yeux de Tarkovski, figure tout au long de son parcours I’artiste
parfait, ayant atteint la maitrise totale de son art, supprimant toute distance entre l’inspiration
intérieure et son actualisation dans 1’ceuvre physique. Il est également celui qui parvient a louvoyer
entre les institutions pour continuer a exercer avec la plus grande liberté possible son art sans
conflit, ce que le cinéaste a toujours tenté sans nécessairement y parvenir. De la méme maniere, le
Stalker figure 1’idéal personnel de I’individu animé d’une force spirituelle, d’une innocence et d’une
pureté, qui n’est atteint qu’au terme d’un voyage intérieur exigeant que Tarkovski ne prétend pas
avoir achevé.

Ces rapprochements invitent donc a ne plus analyser les fols-en-Christ seulement
selon le prisme intradiégétique de leur rdle dans I’économie des films. En tant qu’avatars
composites du réalisateur, ils incarnent dans le cadre d’une représentation indirecte un
positionnement, une posture, et un rapport au monde de I’artiste au XXe siecle tel que Tarkovski
I’entend. Il s’agit des lors d’évaluer a nouveaux frais le regard que pose 1’ceuvre de Tarkovski et
Tarkovski lui-mé&me sur le monde contemporain a sa production, au travers de la médiation ayant
lieu au travers des yourodivie. Seulement ainsi son caractere foncierement politique pourra-t-il étre

éclairé.
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V3. Le film comme objet historiquement déterminé dans lequel le yourodivy porte

une charge politique singuliere

La critique s’est longtemps concentrée sur le caractere politique des films de Tarkoskvi en
rapport avec le régime soviétique dans lequel ils étaient produits, ou dont ils gardaient la trace.

Antoine de Baecque dans L’histoire-caméra fait de I’ceuvre de Tarkovski le principal
exemple d’une « esthétique du démoderne® ». Selon ce dernier, le caractere foncierement spirituel,
religieux, et sensible a I’ancienne Russie de Tarkovski met nécessairement ses ceuvres en
contradiction avec D’esthétique et la pensée des dirigeants communistes d’alors, de la les
nombreuses déconvenues que le réalisateur a endurées tout au long de sa carriere en URSS. Ce ne
serait pas tant dans un anticommunisme affirmé qu’il faudrait chercher 1’engagement politique de
Tarkovski’® que dans un univers filmique nécessairement amené a mettre en image 1’échec de la
modernité. Dans Solaris et Stalker en effet, I’atmosphere de déréliction, de pourriture qui entoure
les lieux (la station orbitale & demi abandonnée, la Zone abritant des épaves de véhicules et d’objets
rouillés) symbolise de maniere diffuse la faillite du progres technique. Comme le précise de

Baecque :

[...] le sens plus particulierement aimanté par les éléments précédemment décrits est 1’exploration d’un monde
de désolation, pré ou postapocalyptique, surmilitarisé et paranoiaque, en voie de déchéance industrielle et de
catastrophe environnementale, un univers obsidional et concentrationnaire dont la détermination moderne part
en lambeau. A peu de chose pres, il préfigure 1’état de I’empire soviétique tel qu’il apparait au grand jour lors
de son effondrement brutal, entre 1989 et 1991 [...]7L.

Ce passage de I’analyse du rapport qu’entretiennent les films de Tarkovski entre la modernité, ses

caractéristiques et les symptomes de son échec d’une part, a une représentation a demi voilée du

%9 Antoine de Baecque, L histoire-Caméra, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque illustrée des histoires »
2008.

70 Antoine de Baecque, L’histoire-Caméra, op. cit., p. 319-320. : « Ce qui indisposait tant les bureaucrates du
cinéma soviétique qui visionnaient les films de Tarkovski n’était pas tant les attaques frontales contre le
régime, ni les quelques allusions politiques, que cet « ailleurs », cet au-dela ou en-deca de la culture
communiste. »

7 Ibid., p. 325.
64



régime soviétique d’autre part est également le chemin que suit Barthélémy Amengual et pour

lequel Johnson et Petrie émettent des réserves’2. Ainsi, pour le premier :

La science-fiction, et Stalker en reléve tout autant que Solaris, assume un triple role chez Tarkovski. Elle
supporte une polémique qui sans son garde-fou serait impossible, contre le stalinisme rémanent, disons, contre
les perversions du systéme ; elle soutient une contestation indirecte du systtme en soi et de ses principes,
disons du matérialisme marxiste ; elle autorise un recours a peine voilé a la pensée psychanalytique’.

Deux ans apres cette analyse, Tarkovski vient de réaliser Nostalghia, et Amengual nuance sa

pensée.

Son refus du matérialisme marxiste et de toute idéologie révolutionnaire s’exprime sans ambages. [...] Ce
proces il est vrai s’universalise, €largi au monde capitaliste et bourgeois. Une méme condamnation assimile la
volonté politique de faire autoritairement le bonheur des hommes malgré eux, I’esprit de rationalisme,
I’économie hédoniste et/ou planificateur et les prétentions de la science au progres social [...]74.

De fait, si I’analyse politique de 1’ceuvre de Tarkovski au travers du prisme de la
contextualisation historique apporte un certain éclairage, Barthélémy Amengual souligne ici la
nécessité d’ouvrir et d’étendre cette perspective. Car, comme 1’on y est confronté en s’intéressant a
la totalité de la filmographie, la mise en regard de la tonalit¢ des films avec le contexte de
production soviétique perd une partie de sa pertinence lorsqu’il s’agit des ceuvres produites en
Europe. Assurément, on sait combien les organes institutionnels soviétiques ont pu poser probléme
a la fois lors de la réalisation en URSS (le journal de Tarkovski ne manque pas de faire mention des
débats incessants que le réalisateur a dii mener pour assurer le financement de ses projets, pour
ensuite faire face aux demandes de censure du Goskino et enfin a 1I’ajournement de leur diffusion)
autant que lors de sa décision radicale de ne pas retourner en Union soviétique, moment a partir
duquel les autorités refuseront de laisser sa famille le rejoindre. Si ces éléments ne font pas de

Tarkovski un dissident au sens courant, le bras de fer qu’il n’a cessé de mener avec le gouvernement

72 Vida T. Johnson et Graham Petrie, A Visual Fugue, op. cit., p. 85.: « La réaction critique a Andrei
Roublev en Occident fut trés différente. Le « scandale » autour de la sortie longtemps repoussée du film,
associé aux circonstances de sa projection a Cannes et a la réaction soviétique subséquente, ont mené a
Pinterprétation premiere —particulierement en France — d’une « allégorie transparente » (Michel Ciment dans
Dossier Positif p.79) de la situation de Tarkovski lui-méme en tant qu'artiste dans I'Union Soviétique. [...]
Barthélémy Amengual a vu le film comme une « allégorie » du stalinisme et une défense des libertés
intellectuelles, politiques et religieuses (Dossier Positif p. 83-84) » / « Critical response to Andrei Roublev in
the West was very different. The « scandal » around the long-delayed release of the film, together with the
circumstances of its screening at Cannes and the subsequent Soviet reaction, led to its initial interpretation -
especially in France - as a « transparent allegory » (Michel Ciment in Dossier Positif p. 79) of Tarkovsky’s
own situation as an artist in the Soviet Union [...]. Barthélémy Amengual saw the film as an « allegory » of
Stalinism and a defense of intellectual, political and religious freedom (Dossier positif p. 83-84). »

73 Aldo Tassone, op. cit., p. 258.

74 Barthélémy Amengual, Du Réalisme au cinéma, Paris, Nathan, 1997, p. 273.
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de son pays n’a pu que renforcer une indifférence déja présente vis-a-vis du systeme de pensée

soviétique. Comme le résume Helbock,

Tarkovski ne devrait pas étre défini comme un dissident, mais plutét comme un artiste dévoué a son art. Il
tolérait les conditions de 1'union Soviétique tant que celle-ci l'autorisait plus ou moins a créer les films qu'il
voulait faire. [...] Son usage répété et remarquable des themes et imageries religieux et spirituels dans ses films
est en conflit avec les politiques athées de I'Union Soviétique. Néanmoins, bien que ces thémes puissent
suggérer que ses films sont subversifs par nature, il marque peu d’intérét pour leurs implications politiques?>.

Néanmoins, a partir de la période d’exil, les films ne sont plus soumis a un contexte de production
soviétique, lequel est le nceud des réflexions que nous venons de mettre en regard. Comme il le
déclare a Londres, Tarkovski est philosophiquement autant opposé au communisme qu’au
matérialisme capitaliste auquel il est confronté a I’Ouest dans sa vie quotidienne et dans la nécessité
de trouver des financements aupres d’acteurs privés soumis a la logique de marché. Aussi I’ceuvre
de Tarkovski ne s’oppose-t-elle pas seulement a la vision soviétique, mais a toute les idéologies
dominantes de 1’époque.

C’est la raison pour laquelle, en plus de 1’analyse politique contextualisée historiquement, il
convient d’ajouter une analyse politique contemporaine, ne prenant pas seulement en compte la
vision d’un monde bipolaire ayant cours durant la Guerre Froide. C’est ainsi décortiquer la
pertinence au présent de la filmographie tarkovskienne, I’acuité toujours valide de son regard sur la
civilisation moderne.

Si I’on souhaite sortir de I’impasse posée par la question du caractere volontaire ou non des
contenus politiques dans les films et la vie d’Andrei Tarkovski, il convient d’assumer le postulat
d’une dimension politique malgré le réalisateur. C’est bien en effet ce qui transparait dans les
ouvrages qui lui sont consacrés : Tarkovski n’a jamais souhaité cette posture de dissident qui lui a
été attribuée a partir de son exil, et a toujours regretté les complications qu’engendraient les
institutions soviétiques autant que I’impossibilité de revoir son pays natal’. Ainsi, le réalisateur ne

peut étre qualifié ni de militant, ni de partisan. Le cinéma de Tarkovski n’entretient donc qu’un

75 Gus Helbock, A Historical Analysis of the Films of Andrei Tarkovsky in Relation to the Post-Thaw Soviet
Movement. These de doctorat, Histoire, Haverford College, 2017, p. 49. : « Tarkovsky should not be defined
as a dissident, but rather as an artist committed to his craft. He tolerated the conditions of the Soviet Union
while they more or less allowed him to create the films that he wanted to make. [...]JHis frequent and
noticeable use of religious and spiritual themes and imagery in his films are at odds with the atheistic policies
of the Soviet Union. However, although these themes may suggest that his films are subversive in nature, he
is less interested in their political implications. »

76 Andrei Tarkovski, Le Temps scellé, op. cit., p. 296. : « Jai toujours défendu les intéréts du cinéma
soviétique. Vous n’€tes pas sans savoir que mon image publique et mon comportement pendant ces voyages
sont irréprochables. Je ne peux d’ailleurs méme pas m’imaginer une attitude différente envers mon activité a
I’étranger, car il s’agit 1a de conscience et de convictions. [...] Je ne suis pas un larbin, mais un artiste et un
citoyen soviétique. »
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rapport extrinseque et inessentiel avec son contexte politique historiquement déterminé, avec « la
politique ». Pourtant, il convient de discerner la politique du politique, suivant en cela la distinction
proposée par Jacques Ranciere dans Aux bords du politique”’. Le politique, au sens ou le définit
Ranciere, est la rencontre de deux processus hétérogenes : d’une part, I’organisation des individus
en une communauté régie par une hiérarchie distribuant a tous leurs parts et leurs places (ce que
Ranciere appelle la police), et d’autre part les dynamiques d’émancipation qui mettent en cause
cette hiérarchie.

Or, la plupart des films de Tarkovski mettent en jeu le rapport entre ces deux processus
hétérogenes, sous la forme d’un rapport entre dispositifs « policiers » et individus marginaux ou
réfractaires : I’armée et un enfant, dans 1’Enfance d’Ivan ; les infirmiers et Alexander, dans Le
Sacrifice ; la police et Domenico, lors de la scene de la libération de sa famille dans Nostalghia ;
I’armée et un passeur, dans Stalker ; I’histrion et les les gens d’armes, dans Andrei’ Roublev. On est
a chaque fois en présence d’un champ fortement polarisé d’une part par un pouvoir étatique,
centralisé, une institution disciplinaire ou répressive, un dispositif policier, et d’autre part un
individu marginal, hors normes, instable, subversif, ou bien parfois passif, mais t¢émoin.

Pour affiner cette opposition entre pouvoir et contre-pouvoir, on peut reprendre le lexique de
Gilles Deleuze dans Mille Plateaux. Le champ est alors polarisé par I’opposition entre des
« appareils d’Etat » d’une part (armée, police, hdpital, etc.) et d’autre part des « machines de guerre
nomades’ ». Or, le propre des « appareils d’Etat » selon Deleuze est de produire un « espace
strié », c’est-a-dire un champ orthonormé, controlé, surveillé, hiérarchisé. Un espace strié, c’est un
espace ou les déplacements doivent obéir, pour €tre permis et légaux, a certaines regles, lois, codes.
Cet « espace strié » est incarné de maniere exemplaire par le périmetre militaire qui entoure la Zone
: on y voit des cables et des tuyaux, des éclairages électriques, des grillages, des rails de chemin de
fer, un dédale de routes, des échelles, des échafaudages, des piliers [Fig. 18]. C’est un espace saturé
de lignes verticales et horizontales qui le strient. Un soldat en motocyclette va et vient, surveillant
I’espace. Aux croisement de ligne de force dans le cadre s’ajoutent de nombreux surcadrages. Ainsi,
apres s’étre réfugié dans un hangar avant de mettre en route la draisine, le Stalker est apercu a
travers 1’ouverture d’une fenétre, avant qu’un cut ne mette en scéne un personnage courant sur les
rails a travers un grillage, comme s’il était emprisonné dans un réseau : le périmetre est un espace
totalitaire, inhumain, qui asphyxie I’homme. En derni¢re instance, le Stalker et ses compagnons

doivent passer par une borne-frontiere de fils barbelés obliques.

77 Jacques Ranciere, Aux bords du politique, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 2004.

78 Gilles Deleuze, Capitalisme et schizophrénie 2: Mille Plateaux, Paris, Minuit, coll. « Critiques », 1980, p.
434.
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Fig. 18 - Le cordon sanitaire marquant l’entrée dans la Zone

Le Stalker est un passeur. Il sait naviguer I’ « espace stri¢ » du périmetre en restant sous le
radar, il sait brouiller les codes, les lignes, il sait transgresser les frontieres. Le Stalker correspond a
ce que Deleuze appelle le « nomade » : il ne se déplace pas dans le périmetre selon les regles
prédéfinies, mais en tracant des « lignes de fuite ». Andrei Roublev est aussi, a sa maniere, une
figure nomadique : pelerin, il est emporté dans une errance a travers les steppes d’une Russie qui
peine a s’unifier, a se centraliser en Etat. La ligne de fuite du yourodivy nomade — passeur ou
pelerin — fait effraction dans 1’espace orthonormé du pouvoir. Réfractaire par sa nature méme,
mobile et errant, il finit parfois capturé ou réprimé par les appareils d’Etat qu’il déstabilisait, comme
Alexander arrété par des infirmiers ou Domenico par la gendarmerie.

Dans le lexique établi par Deleuze, la forme spatiale qui correspond au nomade n’est pas
I’espace strié, mais 1’ « espace lisse? », un espace rhizomatique, décentré et sans Etat, une steppe.
De méme que le périmetre militaire incarne 1’espace strié, la Zone incarne 1’ « espace lisse ».
L’espace strié est celui dans lequel les déplacements sont soumis a un code strict définissant le 1égal
et I’interdit. L’espace lisse est au contraire un espace ol aucun chemin n’est tracé d’avance. Dans la

nature sauvage succédant a une habitation humaine de la Zone, aucun chemin n’apparait : le Stalker

7 Gilles Deleuze, Mille Plateaux, op. cit.,p. 592.
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découvre la voie en jetant devant lui un écrou attaché a une corde. C’est la Zone elle-méme qui lui
montre le chemin a prendre. Aussi ’espace lisse est-il thizomatique3?, tout point étant connecté a
tout autre point : c’est pourquoi a un moment le Professeur, retournant en amont récupérer son sac
qu’il avait égaré, est rejoint en aval par I’Ecrivain et le Stalker, qui croyaient I’avoir pourtant
dépassé. Dans le cordon sanitaire entourant la Zone, chaque déplacement obéit a un code rectiligne,
vertical, horizontal ou oblique, créant un réseau asphyxiant. A I’inverse, « dans la Zone il n’y a pas
de ligne droite » dit le Stalker. Le passeur nomade se retrouve dans I’espace lisse de la Zone comme
dans son élément propre.

Ce qui est donc politique dans le cinéma de Tarkovski, c’est son « esthétique » au sens de
Ranciere. Celui-ci définit I’esthétique comme 1’art de découper 1’espace, le temps, le perceptible, le
pensable et le faisable, de distribuer les mouvements dans l’espace, de répartir le visible et
I’invisible. L’esthétique concerne les formes 1égales qui organisent a priori I’expérience sensible du
monde que nous avons en commun. Or, on vient de voir que dans Stalker Tarkovski met en scéne un
passeur qui traverse un « espace strié », périmetre policé et normé, en transgresse les codes, s’en
émancipe et s’en libere, pour parvenir a un « espace lisse », la Zone, qui implique un tout autre
rapport a I’espace, au temps, a autrui et au désir. Ce qui est « politique » dans le cinéma de
Tarkovski c’est donc son esthétique : le nouveau « partage du sensibled! » qu’il offre, I’autre
maniere d’habiter I’espace et de déployer le temps qu’il propose, les lignes de fuite nomades qu’il
esquisse, et la déstabilisation des dispositifs policiers et des appareils d’Etat qui en résulte. C’est

I’esthétique de Tarkovski qui est intrinseéquement politique, au sens du politique défini par Ranciere.

Ce qui se fait jour dans les propos de Tarkovski et ceux qu’il préte a ses personnages, c’est
I’opposition a un monde contemporain fondamentalement déshumanisant. Il n’est pas étonnant alors
que ce soit les yourodivie qui se fassent les premiers représentants de ce choix radical. Marginalisés,
fous au moins en apparence, c’est sur ces individus que s’exprime avec le plus de force le rejet de la
société. Ce n’est pas seulement de I’incompréhension que les autres humains éprouvent a I’égard
des fols-en-Christ, mais de I’hostilité. Parce qu’ils posent un regard différent sur 1’ordre des choses,
et qu’ils se mettent parfois volontairement en retrait, les yourodivie sont exclus de la communauté
politique des hommes. Par les idéaux moraux qu’ils portent (d’espoir, de bienveillance, d’amour,
d’expansion du royaume de la beauté artistique censée réunir a nouveau les individus ; lesquels sont
atemporels), la contemporanéité des luttes en jeu entre les yourodivie et la société demeure

pertinente encore de nos jours, indépendamment de 1’époque supposée durant laquelle se déroule

80 Gilles Deleuze, Mille Plateaux, op. cit.,p. 5.

81 Jacques Ranciere, Le partage du sensible, Paris, La Fabrique, 2000
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I’action, qu’il s’agisse d’un passé lointain ou d’un futur proche. Cette contemporanéité dérive de la
conscience tres forte chez Tarkovski du devoir de D’artiste dans sa relation au présent. Si le
réalisateur s’est trouvé malgré lui mis en opposition avec le monde qui 1’entourait, les yourodivie se
retrouvent jetés malgré eux dans ce monde. De fait, ils ne sont pas seulement en lutte avec les
dilemmes que posent a eux-méme leur foi, leur quéte de spiritualité et leur cheminement vers
I’accomplissement de leur individualité, mais aussi avec la société. Ils tentent de réintroduire

I’humanité dans une société construite par les hommes mais qui paradoxalement les asphyxie.

Les yourodivie sont donc les principaux acteurs d’un rapport de force entre un pouvoir
dominant, autoritaire et violent émanant de la société et le contre-pouvoir qu’ils incarnent. En effet,
si la question du monde apocalyptique dans lequel les yourodivie évoluent a déja été adressée du
point de vue du milieu dans lequel la parole peine a émerger, naturellement cette violence s’exerce
également sur les hommes : I'individu ne peine pas seulement a retrouver son humanité, il évolue
dans un monde ot la souffrance est omniprésente.

La mise en scene de cette violence s’effectue selon un mode direct ou indirect. Dans
Andrei Roublev, la représentation du pouvoir est des plus explicites. A la figure du peintre d’icones,
artiste novateur décidé a faire don de son art et de sa personnes aux hommes et a Dieu, s’opposent
les seigneurs, représentants de I’ordre politique, motivés par la vénalité et occupés a gérer les
contingence du présent. La mise a sac de la cathédral de Vladimir, au milieu du film, représente le
climax du récit. Le seigneur local a trahi sa patrie et sa fratrie en s’associant a I’envahisseur tatar,
venu piller la cathédrale dans laquelle Roublev peint depuis des mois. L’innocence de la population
est totale : réfugiée dans le batiment, elle prie jusque’a ce que les portes soient forcées et que
I’envahisseur se livre aux pires exactions. L’injustice du moment rend prégnante la cruauté et la
violence de I’autorité dans une scéne qui n’est pas une bataille mais un massacre : la population est
passive tout comme Roublev qui, dans chaque plan, marque par la lenteur de sa déambulation dans
la cathédrale une forme de soumission a la domination des puissants. Le réalisme de la scene
lorsque, durant le moment le plus intenable, un homme au centre du cadre pousse un cri étouffé
tandis qu’on lui fait avaler durant plusieurs secondes du métal en fusion, achéve ce moment
manichéen : d’un co6té les puissants, impies, en proie a une violence gratuite, insensibles a I’art et a
I’humanité ; de 1’autre la population, faible, religieuse et paisible, et le groupe de peintres mené par
Roublev. Le pouvoir politique est nettement réduit a sa dimension coercitive : susceptible de toutes
les atrocités lorsqu’il n’est pas contrebalancé, ses décisions peuvent engendrer des éveénements
d’une violence hyperbolique, que I'usage du grand angle durant cette scéne rend sensible. La mise
en sceéne critique d’un pouvoir politique déréglé et dominateur, si elle est rarement aussi directe,

n’en est pas moins présente avec constance dans les autres films. Ainsi, le Stalker, qui porte les
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stigmates (bandeau, cicatrice) de son emprisonnement consécutif a sa volonté de se rendre dans la
Zone, lieu dans lequel il peut retrouver son humanité précisément car la société industrialisée 1’a
déserté, n’échappe pas a la violence des individus qui font pénétrer le monde extérieur dans la Zone.
Le Professeur, dont le nom le réduisant a sa fonction fait de lui une incarnation de la science et de la
pensée rationnelle en général, confronte le protagoniste a une nouvelle épaisseur de pouvoir. En
négligeant obstinément les conseils du Stalker, en refusant catégoriquement la quéte qu’il propose,
il confirme a ce dernier la perte définitive de toute foi en ’humanité. Enfin, son but ultime, la
destruction de la Chambre des désirs, revient a annihiler par la technique le seul refuge de 1’étre
faible qu’est le passeur. De la méme manicre, dans Nostalghia, Domenico est systématiquement
encerclé par des acteurs directs de son exclusion, autant les villageois qui I’empéchent de traverser
le bain thermal que la police qui intervient pour libérer sa famille ou qui arrive lors de son
immolation. Enfin, Alexander, pris dans la solitude d’une famille rongée par les jalousies, les
intéréts bourgeois et 1’argent, est en dernier lieu appréhendé par du personnel médical et emmené de
force.

Face a ce pouvoir, les yourodivie sont le point d’achoppement moral, et jouent le role de
contre-pouvoir. Ils s’opposent en effet systématiquement a ’injustice inhérente aux formes de
pouvoir. Parallelement aux modes d’expression dudit pouvoir, leur opposition est soit indirecte soit
directe. Ainsi Roublev, pour défendre la simple d’esprit qu’un homme emmene lors du sac de
Vladimir, probablement pour abuser d’elle, le poursuit et le tue a 1’aide d’une hache. Mais plus
souvent ce refus ne se fait pas selon une voie directe. En vérité, les actes de foi dont sont capables
les yourodivie sont 1’expression la plus haute de leur opposition au pouvoir. En agissant hors des
cadres sociaux prescrits par le pouvoir, ils manifestent sa caducité, que ce soit en s’immolant, en
emmenant des visiteurs dans une zone interdite ou en allant coucher avec une supposée sorciere. La
quéte personnelle du sacré dans laquelle ils sont engagés est ainsi le premier maillon d’un
enchainement de stades dont I’aboutissement les inscrit dans le politique. A partir de ces instants, la
quéte personnelle entraine un appel au retour de ce sacré, c’est-a-dire, puisque le sacré est toujours
présenté aux antipodes des valeurs promues par la société mortifere, un retour a 1’humanité.
Tarkovski fait donc jouer aux yourodivie le méme role que celui qu’il attribue a 1’art dans le monde
moderne. Toute la puissance de 1’art réside pour lui en sa capacité a redonner foi en I’homme, et
donc lui offrir I’opportunité de s’opposer a la société qui exerce un pouvoir déshumanisant pour
I’individu. Il n’est pas étonnant alors que Barthélémy Amengual peine a donner un contenu exact a
ce que Tarkovski entend et représente de la fois2. C’est que la foi appelle une posture de

sensibilisation et d’écoute au monde, celle-la méme que le cinéma est censé offrir au monde selon

82 Barthélémy Amengual, Du Réalisme au cinéma, op. cit., p. 274-276.
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Tarkovski. Il se joue donc au sein de ces films un rapport de force : celui de la force du faible face a
la violence systémique d’une civilisation fondée sur la puissance et la possession matérielles. La
filiation entre Tarkovski, sa conception de I’artiste, la capacité de 1’art a redonner foi dans le monde,
et les fols-en-Christ qui incarnent dans les ceuvres 1’ensemble de ces liens, confirme 1’acuité
présente de son discours critique.

In fine, ce qui fait des yourodivie dans 1’économie des films, mais aussi des films en tant
qu’objets culturels, des €éléments hautement politiques, c’est leur volonté de réhumaniser les

hommes, privés par le pouvoir et a tous les niveaux, de leur humanité.

Chapitre VI. Un discours qui déborde le cadre diégétique

Cette performativité de 1’art, Tarkovski tente donc de la mettre en pratique a I’échelle de sa
propre création. Le bagage symbolique, politique, discursif et esthétique que portent les yourodivie
sert cette foi en la possibilité pour 1’art de rétablir le spectateur dans sa dignité d’étre humain, c’est-
a-dire de lui redonner le sens du sacré. Aussi il s’agira de voir dans quelle mesure les spectateurs

sont conscientisés comme destinataires des fol-en-Christ, et quelle quéte leur est proposée.

VI.1. Le spectateur, destinataire ultime du discours du fol-en-Christ

Tarkovski a toujours pensé le rapport qu’entretiennent ses spectateurs avec ses films. Le
Temps scellé s’ouvre ainsi sur les lettres de spectateurs que le réalisateur a recues, dont il loue la
clairvoyance. Il insiste également sur la pluralit¢ de milieux sociaux d’ou sont extraits ces
personnes. Tarkovski congoit de fait son cinéma comme exigeant, ce qu’il associe au respect pour le
public, mais certainement pas élitiste, ouvert a tout individu décidé a en recevoir émotionnellement
et sensiblement le contenu.

En tant que personnages de premier plan, les yourodivie sont au sein du corpus les figures
prenant bien souvent en charge cette transmission, par le biais soit de 1’identification soit de la

confrontation.

L’identification du spectateur au yourodivy se déploie sur deux niveaux. Premi¢rement, en
tant qu’étres habités par le doute, confrontés a I’exclusion, en souffrance, ils suscitent ’empathie, la
pitié, mais également la curiosité active du spectateur, toujours interloqué par les motivations
intérieures qui les poussent a I’action. Lorsqu’il ne fait pas I’objet d’une identification aussi directe,

le comportement du yourodivy est ressenti au travers des autres personnages qui I’accompagnent.
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Le spectateur suivra alors le chemin emprunté par les compagnons du fol-en-Christ : I’interrogation,
puis la confusion et éventuellement I’indifférence, la révélation ou 1’affection.

C’est précisément 1’évolution que suit Maria a 1’égard d’Alexander. A 1’origine simple
domestique dans le foyer, la venue soudaine d’Alexander chez elle semble au premier abord
I’apeurer. Aiguillonnée par la curiosité, elle lui demande a plusieurs reprises ce qui se passe, sans
que ce dernier ne fournisse de réponse claire. Ce dernier, terrorisé reprend progressivement ses
esprits tandis que Maria, dans un geste symbolique, I’accueille chez lui en procédant a un lavement
des plaies consécutives a sa chute de vélo. Tel le Christ, Alexander est tout d’abord recu, avant de
pouvoir livrer I’enseignement de la parabole du jardin. La sympathie et la curiosité se mélent chez
Maria qui, sanglotant, demande a nouveau sans obtenir de réponse si sa mere a vu ledit jardin. Mais
Alexander, pressé par le temps, I’entraine dans son acte de foi. Maria, prenant alors une posture
maternelle, rassure Alexander prostré. Comme illuminée, elle semble atteindre a cette
compréhension non verbale qui est le mode premier des yourodivie, en répétant : « Je sais, je sais. »
Ces deux niveaux d’identification participent donc d’un lien fort et privilégié entre yourodivy et
spectateurs.

Cette identification est elle-méme redoublée par une forme de confrontation mise en ceuvre
au sein de la mise en scene. Il est notable en effet que le regard caméra soit, au sein du corpus et
dans I’ceuvre de Tarkovski en général, un artifice scénique si fréquent. L’effet de surprise et
d’étrangeté qu’il suscite véhicule une variété d’émotions enrichissant la relation du spectateur aux
personnages. L’on peut ainsi distinguer une pluralité d’ambiances lors de ces face-a-face avec les
fols-en-Christ.

Dans le dialogue entre Théophane et Roublev faisant suite au sac de la cathédrale, le champ-
contrechamp n’est ainsi pas strictement dans 1’axe des deux personnages. Au moment ou Andrei
déclare : « Tu avais raison », concernant le pessimisme sombre de son ancien maitre a propos de
I’humanité, I’iconographe fixe la caméra. Le statut du dialogue est a ce moment suspendu : Roublev
parait s’adresser a une audience, en ’occurrence le spectateur. Il exprimerait alors une parole
intérieure : si 'on n’adhere pas a la présence effective du spectre, alors Roublev parle avec lui-
méme et monologue. C’est donc au moment du doute puis de la résignation que le spectateur est
directement convié. Pris a témoin, il devient conséquemment acteur de la suite des évenements. De
la méme maniere, dans Stalker se met en ceuvre un jeu fragmenté et pluriel des regards caméra
prenant également a témoin un spectateur. Lors de 1’exploration du tunnel, I’Ecrivain se tourne
subitement face a la caméra et déclare : « Lancez le boulon au moins. » Orienté vers un hors-champ,
le spectateur joue ici le réle du lieu, singulier, inconnu. Métaphoriquement, il devient une direction,
un aller vers, que le silence immédiat qui suit cette réplique transforme en peur, en incertain absolu.

La femme du Stalker, apres son retour, se tourne elle littéralement vers le spectateur dans une scéne
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qui brise le quatriéme mur en nous parlant : « Voyez », dit-elle au début de sa tirade. Nous sommes
ainsi intégrés a I’'univers filmique, amenés a partager les doutes, les souffrances, mais aussi la foi de
la femme du Stalker qui est préte a le suivre et a rompu sa relation avec sa mere par amour pour ce
dernier. Quant au mari lui-méme, un bref moment son regard croise le notre, lorsqu’il émerge du
réve au bord du ruisseau. Téte renversée, le cadrage symbolise un chamboulement interne qui
contamine 1’espace : sa face semble inhumaine, et son regard interrogateur fixe un témoin
hypothétique comme pour s’assurer de sa réalité. Il est frappant qu’aucun autre regard caméra ne
provienne du Stalker, comme pour mieux symboliser 1’absence de communication avec ceux chez
qui il espere restaurer la foi. Méme lors du dernier plan du film, Ouistiti, sa fille, ne regarde pas la
caméra. Seule la preuve ultime mais ambigué que le miracle peut exister et qu’il ne faut qu’y croire
s’incarne dans les verres qui successivement donnent I’impression de crever I’écran peu avant leur
chute. Enfin, dans Nostalghia, chaque regard caméra de Gortchakov précede les scenes en noir et
blanc figurant un souvenir réel ou fantasmé de sa demeure, sa femme et ses proches. Il est alors
possible d’interpréter la systématicité du regard caméra comme une porte ouvrant sur la mémoire du

protagoniste, dont on sait qu’elle est par essence inatteignable.

Ainsi, ce qui se joue entre les yourodivie et les spectateurs se fait toujours sur le mode de la
tentative de partage, de faire communauté, comme le tente I’artiste avec ses ceuvres. Plus encore, le
lien tissé, I’appel ou I’adresse qui sont par moment proposés a 1’audience font de cette relation une
invitation. Invitation a remédier aux maux qui détruisent le monde et les individus, et dont les
yourodivie portent I’analyse et la souffrance. C’est un appel a un homme a venir, capable de

changer, qui, comme le souligne Robert Bird®3, peut écouter sa propre sensibilité. En d’autres

termes, une invitation a se faire, nous aussi, pelerins.

VI.2. L’ambiguité du yourodivy : moteur d’une réflexion active du spectateur et

d’une multiplication des discours critiques

On I’a dit, I’ambiguité du yourodivy entre en conflit avec la volonté d’un spectateur a la
recherche d’un sens unique et clairement lisible dans le film. De fait, les yourodivie parlent de ce
qui dépasse ’homme, de ce qui ne peut étre univoque car ne relevant pas du sens commun ni de

I'ordre des vérités générales. Le fol-en-Christ se fait 1’humble pelerin de questionnements

83 Robert Bird, Andrei Tarkovsky, Elements of cinema, op. cit., p. 123. : « Ceci suggere que si un quelconque
programme €éthique ou métaphysique peut étre imputé a Tarkovski, c'est celui de cultiver une attention
patiente et une appréciation des invisibles maillages de vie présents dans chaque instant. » / « It suggests that
if any ethical or metaphysical programme can be ascribed to Tarkovsky, it is that of cultivating a patient
attention and appreciation of the unrepresentable tissues of life within each present moment. »
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métaphysiques et d’une sensibilité desquelles la société se détourne. Ainsi, au cheminement spatial
et mental du yourodivy correspond le cheminement intellectuel du spectateur, tel que Tarkovski le
désire lui-mé€me. Pour toutes ces raisons, le spectateur désireux de sens est entrainé dans la remise
en cause du bien-fondé des normes sociales et de la culture scientiste que les discours des
yourodivie dénoncent et dont on vient de montrer qu’ils lui étaient également destinés. En ce sens,
ces discours dépassent le cadre diégétique des films.

De fait, le contenu des discours et le profil de leurs locuteurs concourent a I’émergence d’un
individu critique. Premierement, le spectateur a toutes les raisons d’étre interloqué par le yourodivy,
individu par essence singulier, inhabituel et énigmatique. Deuxiemement, il est 1’auditeur de
discours eux-mémes critiques, dont on a établi la force émotionnelle et la filiation avec la critique
qu’Andrei Tarkovski formule du monde dans lequel il vit. Enfin, le spectateur peut étre a ’origine
d’un métadiscours critique a plusieurs niveaux. D’une part, au travers de I’identification au fol-en-
Christ, il est en mesure de ressentir les maux inhérents a la non-appartenance a la société et de
questionner la 1égitimité de cette derniere, qui se prive d’individus représentés comme les
détenteurs d’une sagesse a mieux entendre. D’autre part, il est invité a demeurer sensible a la
complexité de tout homme, a son indépassable étrangeté, et a accepter cette altérité comme ne
pouvant jamais €tre intégralement saisie par la raison. Enfin, a terme, c’est la 1égitimité d’un type de
spectateur et sa prétention totalisante a épuiser le sens d’une ceuvre qui est remise en cause. Les
personnages de yourodivy invitent a un travail d’humilité face aux exigences d’une authentique
quéte de sens a donner a son existence. Leurs discours incitent a mesurer 1’incommensurable
dépassement de soi et le poids qu’implique la reconnaissance honnéte du tiraillement moral

opposant les contraintes prosaiques du monde séculier et les idéaux de la foi.

Individus en retrait de la société, les yourodivie n’en sont pas moins hantés par la volonté de
partager le savoir intime qu’ils acquierent par le biais d’une sensibilité qu’ils sont les seuls a
pouvoir développer. L’émergence de leur parole, compliquée par un contexte qui ne lui est jamais
favorable, a lieu lors de sceénes aux accents miraculeux qui font des discours des fols-en-Christ des
moments épiphaniques conférant a leur locuteur 1’aura de personnages prophétiques. Pour autant,
ces discours se heurtent au refus et a l'incapacit¢ d’entendre de leurs destinataires. Cette
incommunicabilité est a I’origine de la souffrance tragique déchirant les fols-en-Christ. In fine, on a
montré dans quelle mesure c’est le spectateur lui-méme qui est le destinataire de ces discours ; c’est
sur lui que repose la responsabilité de ne pas suivre le contre-exemple des membres de la société
représentés dans les films. Le contenu méme de ces discours, en appelant a I’émergence d’une
sensibilité renouvelée au monde, au retour d’une foi et des questionnements métaphysiques aux

antipodes de I’usage dominant de la seule raison apparait comme le prolongement de la vision du
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réalisateur. C’est dans cet appel que réside 1'un des aspects les plus politiques du cinéma
tarkovskien. Par dela la raison, les yourodivie incitent a accepter le paradoxe et 1’alliance des
contraires qu’interdit la logique, a entendre la cohabitation de la raison et de la folie que défend
Domenico.

Plus que des ceuvres a message — ce qui serait I’opposé de la volonté tarkovskienne — les
discours des yourodivie sont les vecteurs d’une polysémie s’inscrivant dans une expérience et une

progression qui dépasse la question du langage et de la spéculation intellectuelle du spectateur.
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Troisieme partie

Une esthétique redoublant I’ambiguité ontologique du yourodivy

Si I’on a établi dans quelle mesure les yourodivie se présentent comme des individus dont
I’insaisissabilité est fondamentale et au cceur du fonctionnement des films, encore faut-il remarquer
que cette ambiguité se joue a plusieurs niveaux. Nombreuses sont les études qui se sont penchées
sur les différents régimes d’image et les réseaux symboliques a I’ceuvre dans les films de Tarkovski,
notamment concernant les questions de polychromie et celles s’intéressant a la récurrence des
quatre éléments dans les films. Toutes concluent a 1I’impossibilité d’organiser en systeme le sens de
ces éléments formels d’un film a I’autre et ainsi de le figer et préferent une approche en réseau. Des
lors, ces questions permettent a la fois de préciser la spécificité formelle de chacun des films tout en
tissant des liens entre eux. L’objet de cette partie est d’appliquer partiellement ces approches a la
question des yourodivie dans une perspective plus spécifiquement esthétique et formelle. Ces
derniers appartenant a ces réseaux, il s’agira de proposer une interprétation dans laquelle
I’esthétique générale de chacun des films, loin de simplement expliciter le sens du role et des
actions que I’on peut donner aux yourodivie, le redouble voire le contrarie. Enfin, ce degré
supplémentaire et concomitant de complexité permettra de penser la construction d’une posture
spectatorielle dans laquelle le public se trouve investi d’une tache active que la troisieme partie de

ce travail permettra d’approfondir : celle de construire pour lui-méme un sens au yourodivy.

Chapitre VII. Significations incertaines de la polychromie dans I’eeuvre de Tarkovski

[’usage de la couleur ou du noir et blanc ne ressortit pas, dans I’ceuvre de Tarkovski, a une
logique d’évolution technologique des pratiques qui a vu la majorit¢ de la production
cinématographique se tourner vers la seconde option a partir des années 1960. Bien au contraire, a
I’exception de L’Enfance d’Ivan, son premier film, Tarkovski et ses directeurs de la photographie se
sont attachés a ce que I’on pourrait appeler une polychromie, dans la mesure ou chacun des films du
corpus méle le noir et blanc et la couleur (plus ou moins désaturée) ou le sépia. La question du
statut et des significations a accorder a ces choix demeure essentielle, tant la singularité et la
constance avec laquelle ces différentes techniques sont intégrées a chaque film provoquent, chez le

spectateur, une défamiliarisation. De fait, une fois le film commencé, en noir et blanc ou en couleur,

le passage soudain a un autre régime colorimétrique provoque chez le spectateur un sentiment
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d’étonnement, d’étrangeté, et engendre une breche dans le pacte fictionnel. Des lors, le passage de
I’un a ’autre de ces régimes devient signifiant. C’est cette signifiance qu’il s’agit de mettre au jour,
dont la plurivocité complexifie davantage I’ambiguité structurelle du yourodivy.

Tarkovski est le premier a développer sa pensée sur 1’'usage et la valeur qu’il accorde au noir
et blanc, inversant la conception usuelle contemporaine selon laquelle la couleur serait le marqueur
d’un réalisme plus véridique. Tout d’abord dans un entretien accordé en 1969 a I’occasion de la
sortie d’Andrei’ Roublev, lors d’une question concernant le passage soudain du noir et blanc a la

couleur lors de 1’épilogue, il affirme :

L'apparition de la couleur a la fin d'un film en noir et blanc a permis d'établir un rapport, une corrélation, entre
deux notions différentes. Au fond, voici ce que 1'on a voulu dire : le cinéma noir et blanc est le plus réaliste car
selon moi, le cinéma en couleurs n'a pas encore atteint le stade du réalisme, il ressemble toujours a une photo et,
dans tous les cas, est exotique. L'homme, physiologiquement, est incapable dans la vie d'étre frappé par la
couleur s'il n'est pas un peintre, s'il ne recherche pas volontairement les rapports des couleurs, s'il n'est pas
spécialement attiré par la couleur. Or, ce qui importait pour nous, c'était de relater la vie. Pour moi la vie se
traduit au cinéma par des images en noir et blanc84.

Le réalisateur pose donc le postulat d’un cinéma en couleur qui serait trop coloré, alors méme que
I’expérience quotidienne de chacun repose sur une inattention permanente aux variations du monde
qui nous entoure. Dans cette conception, c’est le noir et blanc, et seulement cela, qui est a favoriser
si I’on veut rendre compte d’une scene réaliste qui fasse écho a la conscience du spectateur. Ce

point est encore développé presque deux décennies plus tard dans le Temps Scellé :

La perception de la couleur est un phénomene physiologique et psychologique, auquel, en régle générale,
I’homme ne préte pas une attention particuliere. La valeur picturale d’un plan (qui n’est souvent que la
conséquence mécanique de la qualité d’une pellicule) charge I’image d’une convention supplémentaire, que celui
qui tient a 1’authenticité doit encore surmonter. Il s’agit de neutraliser la couleur pour qu’elle n’exerce pas
d’influence sur le spectateur. Car si la couleur devient la dominante dramatique du plan, c’est que le réalisateur et
le chef opérateur ont emprunté des moyens propres a la peinture pour influencer 1’auditoire. [...] Peut-€tre
faudrait-il neutraliser I’effet actif de la couleur en alternant les séquences couleurs avec des séquences
monochromes, pour alléger, estomper I’'impression produite par tout le spectre... On pourrait croire que la
caméra ne fait que fixer la vie réelle sur la pellicule : alors pourquoi la photographie en couleurs a-t-elle presque
toujours une apparence d’imitation ou de faux ? C’est qu’il manque dans la reproduction mécanique de la
couleur la main de I’artiste. Il y perd son réle d’organisateur, il ne choisit plus. [...] Si étrange que cela puisse
paraitre, et quoique le monde soit tout en couleurs, la reproduction en noir et blanc est plus proche de la vérité
psychologique, naturaliste et poétique d’un art fondé avant tout sur les propriétés de la vuess.

Non seulement ’image en couleur perdrait de sa charge émotionnelle, mais encore elle priverait

I’artiste de son controle et des moyens expressifs propres a son art. En ce sens, elle représenterait un

84 Michel Ciment, Luda et Jean Schnitzer, « L’artiste dans 1’ancienne Russie et dans 1’U.R.S.S nouvelle :
entretien avec Andrei Tarkovski », Positif, n°109, octobre 1969 in Vincent Amiel, Michel Ciment (dir.),
Andprei Tarkovski, Paris, Rivages, 1988, p. 90.

85 Andrei Tarkovski, Le Temps scellé, op. cit., p. 165-166.
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risque d’affaiblissement du cinéma, contre lequel la solution que Tarkovski propose et applique
serait précisément la désaturation de la couleur et son usage ponctuel. Plusieurs conclusions peuvent
étre tirées de ces propos. D’une part, la désaturation serait le palliatif a 1’'usage résigné de la
couleurs¢ pour lui rendre son réalisme psychologique. D’autre part, si le noir et blanc était le régime
le plus naturaliste, Tarkovski aurait tendance a réserver la couleur dans toute sa gamme chromatique
et le sépia a la figuration de moments exceptionnels, oniriques, fantastiques, plus en phase avec la
représentation de la subjectivité d’un yourodivy. Pourtant, ces théories sont loin de correspondre a
leur mise en oeuvre dans les films, et ce sont précisément ces écarts qu’il s’agit d’étudier afin de

comprendre ce qu’ils suggerent du rapport des fols-en-Christ au réel.

VII.1. Le sens métaphysique de la couleur : la Zone dans Stalker

La Zone de Stalker apparait comme 1’un des lieux dans I’ceuvre de Tarkovski ou la couleur
est utilisée avec le plus d’entiereté, sans la désaturation que I’on retrouve dans ses autres films. En
considérant la Zone comme un lieu mystérieux, proprement hors du commun comme le suggere le
carton inaugural du film, alors 1’utilisation de la couleur semble répondre a la conception qu’en a le
réalisateur : un régime chromatique a I’opposé de tout réalisme et qui recele, dans sa facticité, toute
son étrangeté. Si I’on sait que Stalker devait a I’origine étre intégralement filmé en couleur, et que
suite & un accident provenant de la pellicule importée ou lors du développement, une grande partie
de ce qui avait été tourné a été perdu ce qui a obligé a revoir, sur le plan financier, la part qu’occupe
la couleur, on remarque que Tarkovski a veillé, comme il I'indique dans le Temp Scellé, a ne pas
perdre la main sur le rendu final. Le travail d’étalonnage a ainsi poussé la gestion de la couleur a
I’opposé de toute « neutralisation ». Bien au contraire, ce qui étonne et perturbe dans la Zone, c’est
la profusion de couleurs, I’impression qu’il y en a trop, particulierement lors de la toute premiere
scene de I’arrivée, marquant la rupture avec un monde sépia, terne [Fig. 18]. Ce choix est d’autant

plus radical qu’il n’a pas seulement eu lieu en post-production : Tarkovski a fait peindre une partie

86 Robert Bird, Andrei Tarkovsky, Elements of cinema, op. cit., p. 154. : « La distinction ambigué entre réve
et réalité commencée avec Mirror, dans lequel la distinction entre noir et blanc et la couleur ne s'applique pas
toujours, a désormais atteint un stade ou Tarkovski semble vouloir rendre virtuellement impossible la
distinction entre réalités internes et externes — un processus conduit encore plus loin dans Le Sacrifice. » /
« The ambiguous distinction between dream and reality begun in Mirror, where the black and white vs. color
distinction does not always apply, has now reached a stage where Tarkovski seems to want to make it
virtually impossible to distinguish between external and internal reality — a process carried even further in
The Sacrifice. »
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de la végétation lors de certaines scénes®’. Loin de tendre vers la figuration d’une nature artificielle,
la volonté ici est de faire de la Zone un lieu, au contraire, surréelss.

Mettre en lien ces €éléments avec la figure du yourodivy, c’est réinvestir les questionnements
posés lors de la premiere partie de ce travail. Il convient alors de se demander si la Zone est au
niveau diégétique un lieu habité par les forces auxquelles le Stalker croit, a partir a la fois des
considérations esthétiques de Tarkovski et de leur mise en ceuvre (c’est-a-dire cet usage précis de la
couleur qui tend a faire de la Zone un espace surréel) et de la perception du spectateur.

En effet, on a précédemment établi que, face au comportement erratique et ambigu du
Stalker, 1’on était amené a se poser la question du sens de ses actions. Le fol-en-Christ semblant
fou, mais habité d’une foi inébranlable, le doute subsistait quant a la nature réelle de la Zone. Son
discours confere a ce lieu des lois propres, des dangers certains, alors méme que rien dans I’action
ne vient appuyer son propos : le Professeur fait un détour pour récupérer son sac sans encombre, et
les dangers, s’ils existent, demeurent invisibles. De méme, lorsque I'Ecrivain décide de se diriger
seul et en ligne droite vers le batiment abritant la Chambre des désirs, on entend une voix
caverneuse retentir et crier « Stop ! Ne bouge pas ». Les personnages s'interrogent mutuellement
pour savoir qui l'a prononcée, sans qu’aucune explication définitive ne soit trouvée. Au méme
moment, un vent balaie les herbes entourant 1’Ecrivain, mais le reste du décor (arbres et vétements
du personnages) demeure immobile. S’agit-il donc de la projection mentale d’un simple d’esprit ou

bien d’un lieu réellement habité par des puissances que la raison ne peut entendre ?

Dans un premier temps 1’esthétique de la Zone développe une forme d’écho avec la figure
du fol-en-Christ. Les couleurs saturées donnent a la nature toute sa luxuriance, et a sa générosité
répond celle du Stalker qui risque sa vie et un retour en prison, d’ou il vient de sortir, pour partager
aux hommes I’espoir de la Chambre des désirs. De la méme maniere le spectacle visuel de la
végétation intensifie le mystere et I’étrangeté que le discours du Stalker lui attribue tout en
renvoyant a la propre indéterminabilité du fol-en-Christ. Cette impression de mystere apparent
donne un sens au statut de guide qu’occupe le Stalker vis-a-vis des deux autres personnages, qui ne
semblent jamais saisir exactement ce qui se joue dans la Zone. Cette analyse travaille a asseoir
I’'idée que cette derniere n’est pas le fruit d’un fantasme déraisonnant du yourodivy qui chercherait a
tout prix a croire en un échappatoire a la brutalité systémique de la société, mais serait un lieu

surréel. In fine, I’on est renvoyé a la foi du Stalker en un lieu qui apparait comme proprement

87 Jeremy Mark Robinson, The Sacred Cinema of Andrei Tarkovsky, Joe’s Press, 2015, p.131

88 André Breton, Manifeste du surréalisme, Paris, Gallimard, 1966, p. 6. : « Je crois a la résolution future de
ces deux états, en apparence si contradictoires, que sont le réve et la réalité, en une sorte de réalité absolue,
de surréalité, si I'on peut ainsi dire. »
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Fig. 19 - Le Stalker peu apres son arrivée dans la Zone

miraculeux, et en cela a méme de ’accueillir. Cette idée est encore accréditée par le fait que la
scene finale, le supposé miracle de Ouistiti utilisant ses pouvoirs télékinésiques, alors méme qu’elle
se déroule hors de la Zone, est également filmée en couleur. Cette pathetic fallacy, écho de
I’intériorité du protagoniste avec le lieu de la Zone présenté comme objectif, fonde un rapport de
communion entre les deux entités. La premiere phrase que le Stalker prononce a I’arrivée dans la
Zone : « Nous y voila, enfin a la maison », explicite ce rapport d’habitat, de familiarité qu’il
entretient, et que ni le spectateur ni les autres personnages ne partagent pour le moment. La mise en
scéne [fig. 19] redouble la parole. A peine parvenu au commencement de son voyage, le Stalker
quitte ses comparses pour explorer les environs. La félicité qu’il ressent face a son retour sur une
terre sacrée pour lui I’ameéne a une communion non seulement spirituelle mais également
corporelle. En parvenant a un massif d’herbes hautes, la respiration sereine, il brise ’unité de la
végétation pour s’y allonger. L’angle de la caméra qui le cadre en plongée accentue encore sa
proximité avec le sol, il semble littéralement se baigner dans un flot rédempteur. Le Stalker, rejeté
par la société, trouve ainsi un asile et un refuge dans cette nature foisonnante, étrange et
miraculeuse, et un berceau protecteur qui I’abrite de la violence de la civilisation. En retour, ce

dernier est en mesure non seulement de communier avec la Zone dans la mesure ou il est sensible a
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ses qualités, mais également de communiquer avec elle, et donc d’y trouver des passages. A la
forme du paysage répond le fond du Stalker.

Cette interprétation rejoint pleinement les conceptions tarkovskiennes quant au statut
de la couleur : essentiellement moins réaliste que le noir et blanc, tendant vers un au-dela du monde,
elle serait le lieu idoine du yourodivy, d’ou que la Zone de Stalker déploie pleinement cette
esthétique. Pour autant, il convient de nuancer ce commentaire : Tarkovski lui-mé&me nous invite a
mesurer I’écart existant entre sa théorie et ses pratiquess®.

En effet, le traitement colorimétrique de la Zone est a mettre en contexte avec le monde qui
I’entoure. Stalker ne s’articule ainsi pas sur une dualité noir et blanc/couleur telle que Tarkovski la
pose. Le monde quotidien dans lequel les personnages évoluent est filmé en sépia. Loin de renvoyer
au réalisme naturaliste que le réalisateur voit dans le noir et blanc, le sépia charge ce monde de
connotations qui complexifient en retour les interprétations que 1’on peut faire de la Zone. La teinte
jaune et grisatre rend plus indistincts les objets et les formes. Tout semble alors, dans cette société
militarisée et sur-industrialisée, sali, pollué ; en d’autres termes, invivable. L’étalonnage participe
donc grandement de cette impression que la société des hommes est paradoxalement devenue
inhumaine, et qu’elle accable les individus de sa souillure et de sa lourdeur. Le passage du sépia a la
couleur lors du long travelling sur la draisine ne marque plus nécessairement le passage du monde
normal vers un lieu surnaturel. Présentée ainsi, il est possible de considérer la société comme un
environnement authentiquement irréel, fictionnel, appartenant a une époque indéterminée dans un
univers de science-fiction, la Zone apparaissant alors comme réellement surnaturel. Mais 1’on peut
tout autant y reconnaitre la représentation de la vue du Stalker sur une société en soi normale,
industrialisée et occidentale du XXe siecle qui prendrait dans I’intériorité du protagoniste cette
apparence inhumaine et insupportable, véhiculée par le choix du sépia, du fait de la disparition en
son sein de la foi. Selon cette interprétation, le film entier est une intériorisation du regard du fol-en-
Christ, et la Zone n’est rien d’autre qu’un lieu renfermant un secret militaire dans lequel un individu
veut désespérément voir des forces mystiques a 1’ceuvre.

Investir la question des différents régimes de couleur dans les films du corpus permet ainsi
de mieux saisir le vertige induit par les différentes strates interprétatives, des lors que le spectateur

se sent investi par la quéte du sens a donner aux yourodivie. La pluralité de sens que nous venons de

89 Andrei Tarkovski, Le Temps scellé, op. cit., p. 246-2477. « Mais D’artiste élabore des principes pour
finalement les transgresser. Et il est peu probable que beaucoup d’ceuvres d’art incarnent exactement la
doctrine esthétique que confesse leur auteur. En regle générale, une ceuvre d’art développe une relation tres
complexe avec la conception purement théorique de son auteur, et ne s’y laisse jamais épuiser completement.
C’est que la texture artistique est toujours plus riche que tout ce qui peut se réduire a un schéma théorique. Et
maintenant que j’acheéve ce livre, je me pose aussi la question de savoir si mes propres principes ne sont pas
devenus un cadre trop contraignant... »
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mettre au jour releve de fait de ’articulation de trois niveaux : la correspondance entre le discours
de Tarkovski et I’usage effectif de ces techniques, I’interprétation de chaque spectateur, et le
contexte intradiégétique du film. Tous tentent d’aborder de la maniere suivante le yourodivy : face
au véridique toujours accordé a priori a la caméra, que faire des incertitudes que le fol-en-Christ
diffuse dans la structure méme du film ? On ne s’étonnera pas, des lors, que ces trois niveaux tantot
se répondent, s’entre-vérifient, tantdt se contredisent.

De fait, un détour par Nostalghia permet déja de formuler une nuance essentielle : si
Stalker vérifie les propos de Tarkovski, ces derniers ne sont pas applicables a ’ensemble de sa
filmographie. L’étalonnage désaturant les couleurs est appliqué dans Nostalghia au cadre de 1’action
principale. Les sceénes en noir et blanc appartiennent des lors au domaine de 1’intériorité, dans
lequel la cohérence temporelle et spatiale avec le moment présent n’a plus cours. Le prologue en
noir et blanc se déroule dans une datcha, avant de marquer la transition, en couleur, avec
Gortchakov et Eugenia dans leur voiture. Le prologue, comme les champs-contrechamps
impossibles avec la femme du héros, s’ils peuvent étre synchrones avec l’exil du protagoniste,
symbolisent néanmoins la déchirure du yourodivy, incapable de réunir deux spatialités
incompatibles. Parallelement, Domenico revit en souvenir le moment de la fuite de sa famille hors
de la maison ou il I’avait séquestrée. Méme douleur, méme déchirure, cette fois temporelle. Le fait
que les deux personnages partagent le méme régime colorimétrique résout cette fois la question de
la solitude du fol-en-Christ : Gortchakov contient en germe ce qui a crii chez Domenico, la force
nécessaire pour retrouver la vie apres la séparation, et qui passe par un acte de foi. C’est ce que

Domenico explique a Gortchakov en déclarant :

- Tout le monde doit étre sauvé, le monde entier.
- Comment ?
C’est tres simple. Vous voyez la bougie ?

Se développe par 1a un lien intime entre deux étre esseulés et hors des conventions sociales, blessés
par une méme fracture. C’est I'une des spécificités de Nostalghia que de mettre en jeu deux
yourodivie, I’un d’eux étant en train de le devenir. Enfin, I’'inadéquation entre le présent et ce que
désire le fol-en-Christ confére au noir et blanc une derniere valeur, celle d’un univers métaphorique

dans lequel les impossibles peuvent enfin cohabiter : la scene finale de la datcha et de I’abbaye.

L’usage de la couleur dans Stalker, par ce qu’il véhicule, semble apparaitre comme le moyen
de représentation d’un lieu hors de la société, propre au yourodivy et favorable a sa quéte. Deux
grands axes interprétatifs demeurent ouverts. Ou bien I’homme ne peut habiter que dans un lieu

hypothétique et miraculeux — ce pourquoi il est dit que les premiers visiteurs de la Zone n’en sont
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jamais revenus — dont le yourodivy, par la foi, a trouvé la clef ; ou bien la Zone, est, au contraire du
monde qui I’entoure, le seul lieu normal, accueillant I’homme précisément parce qu’il n’y a plus
touché, et n’y a pas exercé son pouvoir schizophréne qui consiste a lui rendre invivables les espaces
qu’il ordonne pour lui-méme. Cette vue est encore a contextualiser, dans la mesure ol la perception
de la couleur et du noir et blanc évolue avec I’attente des spectateurs. Pour singulier que soit
I’étalonnage, un spectateur contemporain tendra a trouver la couleur de la Zone plus naturelle, plus
réaliste que le sépia de la société. Quoiqu’il en soit, Stalker est visuellement construit autour de
deux esthétiques antagonistes, redoublant 1’opposition géographique qui sépare les deux territoires
par une frontiere militaire. Mais le traitement des couleurs dans d’autres films de Tarkovski est
encore plus complexe, soutenant 1’idée d’un redoublement volontaire de 1’ambiguité du fol-en-

Christ.

VII. 2. Une multiplication des régimes colorimétriques a 1’origine d’un vacillement du réel.

Comme on vient de le voir, la mise en relation au sein d’un méme film de différents régimes
de couleur entraine une complexification, elle-méme a 1’origine d’une ouverture du sens a
différentes interprétations. Cette ouverture, Tarkovski la défend, particulierement a propos du

Sacrifice dans une interview de 1986 :

En lien avec cela, je veux rappeler qu'il est possible d'interpréter le film de différentes manicres. Par exemple,
ceux qui sont intéressés par divers phénomenes surnaturels chercheront le sens du film dans la relation entre le
facteur et la sorciere: pour eux ces deux personnages fourniront l'action principale. Les croyants réagiront plus
émotionnellement a la priere d'Alexander a Dieu, et pour eux le film entier s'articulera autour de cela. Et enfin
une troisieme catégorie de spectateurs qui ne croit en rien imaginera que Alexander est un peu malade, qu'il est
psychologiquement déséquilibré en raison de la guerre et de la peur. Par conséquent, plusieurs types de
spectateurs percevront le film a leur maniere. Mon avis est qu'il est nécessaire d'offrir au spectateur la liberté
d'interpréter le film selon sa propre vision intime du monde, et non selon le point de vue que je lui imposerais.*0.

Outre les interprétations rendues possibles par le comportement ambigu d’Alexander que nous
avons abordées précédemment, le Sacrifice est aussi le film qui exploite pleinement les possibilités

offertes par les procédés d’étalonnage, de virages de la pellicule, ainsi que le choix de pellicule

9 John Gianvito, Andrei Tarkovsky, interviews, op. cit., p. 179. : « I want to say in relation to this that it's
possible to interpret the film in different ways. For instance, those who are interested in various supernatural
phenomena will search for the meaning of the film in the relationship between the postman and the witch, for
them these two characters will provide the principal action. Believers are going to respond most sensitively
to Alexander's prayer to God, and for them the whole film will develop around this. And finally a third
category of viewers who don't believe in anything will imagine that Alexander is a bit sick, that he's
psychologically unbalanced as a result of war and fear. Consequently many kinds of viewers will perceive
the film in their own way. My opinion is that it’s necessary to afford the spectator the freedom to interpret the
film according to their own inner vision of the world, and not from the point of view that I would impose
upon him. »
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couleur ou noir et blanc®!. Pareillement que pour Stalker, les variations dans ce que 1’on a appelé les
régimes colorimétriques renvoient a cette convention qu’un changement dans ce domaine signifie le
passage vers une autre strate temporelle (le noir et blanc pour un souvenir ou un événement se
déroulant dans un passé antérieur a 1’action principale), une autre strate mentale (le noir et blanc,
des couleurs affadies, ou au contraire vibrantes, pour le réve), ou plus rarement le passage d’une
caméra objective a une caméra subjective. La premicre question prosaique est celle de savoir dans
quel monde on se trouve lorsque, par exemple, I’on passe de la demeure de la famille, lorsque les
couleurs sont extrémement désaturée, a une scéne en noir et blanc qui parait appartenir a un autre
cadre spatio-temporel. Question d’autant plus complexe ici que ces régimes semblent avoir
plusieurs significations tout au long du film. Un tel enchevétrement contribue a générer une

confusion qui fait directement écho a la personnalité d’Alexander et a son cheminement vers la foi.

Si I’on considere le premier enchainement des divers étalonnages, 1’on obtient un premier
schéma de signifiants [Fig. 20 a 22]. Le film ouvre sur le long plan séquence durant lequel
Alexander et son fils plantent 1’arbre mort, avant I’arrivée d’Otto. Le traitement de la couleur ne
semble pas comporter d’altérations majeures, si ce n’est une probable 1égere surexposition mettant
en valeur le contraste entre un ciel uniforme, d’un blanc pur, et la terre sans relief sur laquelle les
hommes évoluent. Puis, lorsqu’ils se trouvent dans le bosquet, Alexander, emporté par son
monologue, ne remarque pas la disparition de Petit Homme. Ce dernier surgit derriere lui, et par
réflexe Alexander le fait chuter et provoque un saignement de nez. Alexander déclare : « Qu’est-ce
qui ne va pas chez moi ? » puis s’effondre au sol. Apreés un cut, une courte sceéne dévoile en noir et
blanc, durant un panoramique vertical, une rue abandonnée apres une situation de chaos. On
suppose alors qu’il s’agit d’une image mentale d’ Alexander, en réaction a la violence de 1’accident
avec Petit Homme, provenant de son imagination, d’un réve ou, moins probablement, d’un
souvenir. Par la suite, I’intérieur de la demeure, en couleur, parait plus sombre du fait d’un éclairage
imitant la lumiere naturelle. Apres 1’épisode étrange lors duquel Otto tombe soudainement au sol, le
régime colorimétrique change. Maria sort de la maison, et soudainement, I’extérieur qui était
ensoleillé se trouve plongé dans une brume menacante, crépusculaire2. Rien n’indique une ellipse :
Otto est toujours sur la méme chaise depuis sa chute. Le bruit des avions supersoniques commence

a résonner, peu de temps avant que I’annonce a la télévision de la guerre n’intervienne. A partir de

91 C’est 1a le sujet de discussion entre Tarkovski et son chef opérateur, lors de la visite de ce dernier dans la
chambre d’hdpital du réalisateur quelques semaines avant sa mort. La scéne est filmée par Chris Marker dans
Une journée d’Andrei Arsenevitch, France, 1999.

92 Résultat provenant a la fois de I’étalonnage et des conditions de luminosité en Sueéde ; on sait que
Tarkovski, pour s’approcher le plus possible du rendu final, désaturé, tournait a I’aube et au coucher du
soleil. (Jeremy Mark Robinson, The Sacred Cinema of Andrei Tarkovsky, op. cit., p. 130.)
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cet instant, I'intérieur comme 1’extérieur sont filmés avec des couleurs affadies, tendant vers le

niveau de gris. Le décalage brutal entre la scéne précédente et les prémisses de 1’apocalypse suggere

Fig. 20 - Alexander et son fils plantent I’arbre mort

.-..: L —
Fig. 21 - La premiere scéne de réve
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Fig. 22 - Maria aux alentours de la maison apres I’annonce de la catastrophe

que le travail d’étalonnage remplit une fonction dramatique : exprimer le passage de la
quotidienneté a la catastrophe. Les teintes renforcent en effet la situation angoissante, faisant écho a
la panique qui gagne progressivement les protagonistes.

Ainsi, trois associations se dégagent dans un premier temps : la couleur avec la
quotidienneté, le noir et blanc avec 'univers mental d’Alexander, les teintes désaturées avec le
temps de la catastrophe. Mais ce schéma est rapidement perturbé. Déja avant méme 1’annonce
télévisuelle, un plan fixe montre la chambre de Petit Homme durant lequel la couleur est si absente
qu’elle parait €tre filmée en noir et blanc. La sceéne trahit I’'idée précédente de projection de la
subjectivité¢ d’Alexander. Il pourrait s’agir alors d’un début de contamination du réel par
I’imaginaire d’Alexander, ou bien la manifestation d’une intimité aussi absolue et sacrée que
I’imaginaire personnel : Petit Homme reste a I’écart de 1’hystérie qui régne au rez-de-chaussée de la
maison familial, dans un lieu hors des contingences, que seule une force douce et invisible — le
mouvement par le vent du voilage a la fenétre — habite et protege. Ainsi, lorsque Alexander visite
son fils, peu de temps apres s’étre saisi d’un pistolet et sur le point, peut-€tre, de commettre a la
maniere d’ Abraham un sacrifice, le lit de I’enfant est filmé selon le méme étalonnage que le reste de
la demeure.

Par la suite, dans une séquence étrange en noir et blanc et surexposée, Alexander est assis
dans I’encadrement d’une fenétre, en face de ce qui se révelera étre la demeure de Maria. Il s’y
dirige. Au sol se trouve des débris, photographies, pieces de monnaie, qui rappellent le premier réve

dans lequel la rue est jonchée des mémes objets. Lors d’un travelling, on apercoit des pieds et le
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protagoniste qui crie « Mon garcon ! » avant qu’un vent ne balaye le sol et que le garcon ne
disparaisse en courant. La surexposition donne I’impression que ce vent est en vérité le souffle
destructeur d’une explosion thermonucléaire. Une porte s’ouvre en claquant et révele une ouverture
murée. Puis Alexander se réveille en sursaut face a Otto a sa fenétre venu lui annoncer le miracle a
accomplir en couchant avec Maria. Le noir et blanc retrouve son sens premier du réve, et la
transition avec le monde présent, désaturé, est progressive : a son lever, sa silhouette est a contre-
jour tandis que I’arriere-plan est blanc. Comme avec Petit Homme, la frontiere est brouillée entre
les univers mentaux et réels, les moments passés et a venir (de fait, ce réve est prémonitoire et
annonce les conséquences probables d’une guerre nucléaire). Progressivement, les associations
suggérées au début du film perdent leur sens. Enfin, la séquence qui s’intercale avec la scene de
lévitation, lorsque le personnage principal couche avec sa servante, participe du doute quant a
savoir si les événements essentiels (I’annonce de la guerre, la visite a Maria) ont vraiment eu lieu ou
s’ils n’étaient qu’une projection d’Alexander et donc le délire d’un fou. Ainsi, dans le méme lieu
que le premier réve, également en noir et blanc, court cette fois une foule en guenilles. Elle semble
fuir un danger. Ce moment est simultané a celui de la lévitation, durant lequel Alexander est
conscient : on I’entend en voix off discuter avec Maria. A la fin du panoramique, le buste d’un
enfant apparait ; on ne peut déterminer s’il s’agit de Petit Homme. Un cut fait basculer dans les
environs de la demeure familiale : Alexander, allongé dans 1’herbe, semble étre avec sa femme. Il
s’agit en réalité de Maria qui porte les mémes habits et la méme coiffure. Sa téte prend la méme
inclination que celle de la Vierge dans le tableau de Léonard de Vinci, qui surgit dans le montage de
la séquence et suggere un rapprochement [Fig. 23 et 24]. Un virage au bleu domine dans
I’étalonnage de cette nouvelle scéne, qui est suivi par un moment surréaliste durant lequel la fille
d’Alexander, nue, chasse des oies dans les couloirs de la maison. Soudain, Alexander se réveille.
L’on est revenu au régime colorimétrique du début du film, celui de la normalité avant la
catastrophe. Peinant a croire a ce qui I’entoure, Alexander décroche le téléphone pour s’assurer que
tout est rentré dans 1’ordre.

Cet enchainement est évidemment le coeur de toute les incertitudes latentes dans Le
Sacrifice. La simultanéité de la fuite de la foule et du moment avec Maria suggérée par la voix off
évacue 1’idée d’associer ce noir et blanc avec le réve. Le seul réve qui reste certain est par
conséquent celui qui précede 1’arrivée d’Otto. La scéne de chaos est donc une projection de
I’imagination d’ Alexander, une image qui le hante : c’est apres son discours sur la folie des hommes
qu’elle apparait pour la premiere fois. En représentant la fuite d’une foule en panique, et
s’inscrivant dans le contexte de 1’angoisse absolue de la fin du monde, cette deuxieéme occurence
marque comme |’actualisation des craintes du protagoniste. Pourtant la structure générale de la

séquence fonctionne comme un réve dont on pourrait faire 1’analyse psychologique : au chaos est
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Fig. 24 - Détail de I Adoration des Mages par Léonard de Vinci
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associé I’image réconfortante de Maria, elle-méme suggérée a 1’inconscient par le tableau de
Léonard De Vinci. Alexander est paisible, tandis que sa femme, figure défaillante du réle maternel
censée maintenir la stabilité du foyer et qui au contraire le fait résonner de ses crises d’hystérie, est
remplacée par Maria, seul moyen de sauver le monde. Ce déreglement familial se poursuit dans la
scene avec la fille, dont on ignore, puisqu’elle appartient déja a une autre atmosphere de couleur —
I’omniprésence du bleu pouvant rappeler I’aube — si elle est réelle ou révée. Le réveil brutal
d’Alexander acheve de semer le doute déja présent dans I’enchalnement des trois scenes et
I’alternance polychromique qui les accompagne. De fait, ce dernier instant a soit lieu aprés une
ellipse, puisque le maitre de maison est revenu dans son bureau, soit apres un réve. Mais alors la
confusion laisse a penser qu’il faut revoir de maniere rétroactive 1’action centrale du film : rien n’a
véritablement eu lieu, les couleurs désaturées ne sont qu'une autre figuration de I’esprit malade
d’Alexander, et ce dernier brile sa demeure a cause de son délire — ce qui, sur le plan esthétique,

s’entend dans la proximité visuelle entre les couleurs affadies et le noir et blanc.

Tout au long du film, la convention esthétique qui accorde a chaque régime de couleur sa
signification, sa temporalité, son point de vue, est détournée. Si la mise en scene reste 1’élément
central de ce qui fait énigme (tres spécifiquement D’ellipse qui précede le dernier réveil
d’Alexander), le travail d’étalonnage ne fait qu’accroitre cette complexité. Aussi, Tarkovski ramene
la possibilité d’interpréter de différentes manieres Le Sacrifice a un impératif éthique, celui de
veiller a accorder au spectateur cette liberté de voir le film selon son histoire personnelle. Pourtant,
ce qui ressort de cette analyse est précisément [’indécidabilité parmi les trois perspectives que trace
le réalisateur dans son entretien. De la méme maniere, ses conceptions a propos du noir et blanc
sont strictement contredites par la réalité du film. La multiplication des régimes colorimétriques et
la polysémie de chacun d’eux fait vaciller le présupposé de réalité de la caméra. Si I’on aggrave
I’incertitude, on pourrait se demander si les événements situés entre le cadeau d’anniversaire
d’Alexander et la préparation méthodique de I’immolation de la maison n’ont pas été qu’un mirage.
Une polarisation se fait entre la possibilité du miracle et une interprétation des choix d’étalonnage
qui concourt a dénigrer Alexander et multiplie les indices faisant de lui un simple fou atteint d’un
complexe du sauveur. Or, c’est 1a un élément essentiel. Comme on 1’a établi en premicre partie,
I’indécidabilité concernant la sanité d’Alexander est inhérente au personnage. Plus rien n’étant
plausible, le spectateur vis-a-vis du film se trouve face a la nécessité de croire ou non a ce qu’il a
vu. Cette croyance correspond au propos essentiel du film : la foi. La polychromie dans Le Sacrifice
enjoint le spectateur a un cheminement similaire a celui qu’effectue Alexander. Elle devient un outil
dramatique pour susciter 1’investissement de ce dernier dans le film. C’est également ainsi que

Tarkovski présente le passage du noir et blanc a la couleur dans Andrei Roublev.
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VIIL.3. La fonction dramatique du surgissement de la couleur

A propos d’Andrei Roublev, Tarkovski poursuit dans 1’entretien accordé en 1969, que nous

avons cité plus haut :

Pour moi la vie se traduit au cinéma par des images en noir et blanc. Et ce d'autant plus que nous avions a donner
un rapport entre l'art, la peinture d'un coté, et la vie de 1'autre. Ce rapport entre le finale coloré et un film en noir
et blanc était pour nous l'expression du rapport entre l'art de Roublev et sa vie. Grossierement cela se résume
ainsi : d'un c6té la vie quotidienne, réaliste, rationnelle, de 1'autre la convention de 1'expression artistique de cette
vie, étape suivante d'une suite logique93.

A nouveau le réalisateur établit une dichotomie entre noir et blanc — dont on a déja explicité la
pensée — et la couleur, dont I'utilité est reconnue ici comme convention esthétique pour véhiculer
et transposer au cinéma I’art de la peinture. Le matériau filmé a ici toute son importance : I’icne
porte en elle des teintes qui appellent une représentation en couleur au cinéma pour rendre
pleinement compte de ce qu’elle est. Mais surtout, en tant qu’ceuvres, les icones de I’épilogue
portent en elles un regard sur le monde dont il s’agit de rendre la spécificité et la singularité. Le
véritable Andrei Roublev, en tant qu’iconographe, est ’homme qui, par excellence, prédispose dans
la théorie tarkovskienne a 1’usage de la couleur, étant celui qui reste sensible a la couleur dans le
monde qui I’entoure. Dans la mise en fiction, ce statut est redoublé par celui de yourodivy pour qui
la quéte du regard juste est fondamentale en tant qu’elle représente la possibilité de matérialiser le
lien des hommes entre eux et avec la foi nécessaire pour atteindre Dieu. Comme 1’indique
Tarkovski, I’enjeu du passage a la couleur ne recoupe pas seulement des enjeux de représentation et

de construction diégétique :

[...] cette fin en couleurs, en gros deux cent cinquante metres de pellicule, nous a été indispensable pour faire se
reposer le spectateur du film, pour I'empécher de quitter la salle aussitdt apres les derniéres images en noir et
blanc, pour qu'il ait le temps de se détacher de la vie de Roublev, de réfléchir ; pour qu'en regardant la couleur et
en écoutant la musique que nous lui avons imposée, quelques idées générales sur 1'ensemble du film puissent
passer dans son esprit ; pour que, rétrospectivement, il puisse fixer en lui certains moments du récit, les plus
importants. En un mot pour I'empécher de refermer le livre aussitot. Je crois que si le film se terminait aussitdt
apres le chapitre de « La Cloche » on aurait raté le film. Il fallait a tout prix retenir le spectateur dans la salle.
Ceci est la fonction purement dramaturgique de cette derniere séquence en couleurs®.

93 Michel Ciment, Luda et Jean Schnitzer, op. cit., p. 90-91.

94 Michel Ciment, Luda et Jean Schnitzer, op. cit., p. 91.
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La dimension dramatique est de fait un point fondamental®5. De maniere encore plus explicite que
dans Le Sacrifice, I’enjeu ici est d’intégrer plus encore le spectateur, de guider I’acheévement d’une
expérience sensorielle de trois heures quarante, de s’assurer de sa participation active. Cet épilogue,
surgissant soudainement a la fin de la rencontre entre Roublev et le fondeur de cloche, et s’achevant
sur un plan fixe de chevaux sous la pluie, ne résout pas pour autant I’intrigue. Si le spectateur est
guidé dans son expérience, la question du sens demeure ouverte lors de 1’ellipse durant laquelle fait
irruption I’ceuvre achevée du peintre. C’est encore une fois 1’attachement a ce flou du sens que tente
d’assurer 1’'usage dramatique de la couleur.

L’épilogue confere cependant des caractéristiques uniques au yourodivy, qui tiennent pour
part a son existence historique réelle. A la différence du Stalker et du couple Domenico/Gortchakov,
ce qui transparait dans le surgissement merveilleux de la couleur est la concrétude de I’acte de
Roublev, sa pure et immanente matérialité. Le protagoniste, perdu a partir de la seconde moitié¢ du
film dans une indécision — poursuivre son ceuvre en dépit du mépris des hommes ou continuer
d’adhérer a son vceu expiatoire — résout, étant spectateur du miracle de la cloche, son dilemme. Ce
qu’exprime ultimement la sceéne finale est la puissance créatrice émanant de la foi profonde et
retrouvée du yourodivy peintre. A la puissance évocatrice de la peinture répond le tour de force
cinématographique de la scene finale, qui tente de déployer toute la profondeur de 1’ceuvre de
Roublev. A I’inverse de Stalker, le rapport entre couleur et noir et blanc ne releve pas ici de
I’antinomie mais d’'un mouvement d’élévation censé emmener le spectateur du prosaique au sacré.
Au réalisme attribué au noir et blanc, a méme d’exprimer 1’intimité et la vérité psychologique des
personnages, succede la couleur, qui renvoie a un au-dela du monde, a I’objectivation d’une
révélation. D’autres éléments de mise en scéne concourent a faire de la couleur la manifestation
d’une ascension métaphysique d’une part, et d’autre part a faire éclater la grandeur d’un acte de foi
profond et sa capacité a s’incarner dans une ceuvre, laissant ainsi le spectateur dans une pure
contemplation. Dans un premier temps, la couleur apparait a I’occasion d’une continuité formelle :
au feu faisant face a Roublev et Boriska, succeéde un autre feu, trés similaire, cette fois en couleur.
La transition est d’autant plus progressive que 1’objet filmé — des biiches déja calcinées, une fumée
émanant du foyer — agence des teintes grises et bleuatres proches du noir et blanc. De cette

maniere, ces deux feux, symboles de la création, n’établissent pas de rupture entre les travaux de

95 11 convient de noter qu’elle répond aussi a une impératif technique et économique : « Par exemple, la
décision de filmer Andrei Roublev en noir et blanc a été dictée en partie par le fait que la résolution des
pellicules couleurs était plus basse, particulierement lorsque le format 35mm est élargi au 70mm pour des
projections sur grand écran » / « For instance, the décision to shoot Andrei Riiblev in black and white was
dictated in part by the lower résolution of colour stock, especially when the 35mm frame is enlarged to
70mm for widescreen projection » Robert Bird, Andrei Tarkovsky, Elements of cinema, op. cit. p. 154, citant
Tarkovskii, « Stremlius’ k maksimal’noi pravdivosti’.
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Boriska et de Roublev, tous deux appartenant au méme degré d’investissement surhumain, orientés
vers Dieu et les hommes. Enfin, la maniere dont sont présentées les icones de Roublev fait de cette
sceéne une pure présentation, nous confrontant le plus directement a la peinture. Sans narration,
simplement rythmé par des choeurs participant d’une atmosphere de sacralité, la caméra semble
naviguer parmi les différentes icOnes, sans construire par le cadrage une diégese particuliere au sein
des fresques. En s’approchant ainsi du regard qu’aurait un passant devant ces ceuvres, I’épilogue
reproduit une forme de réception directe, non médiée par la raison, dans laquelle ne s’expriment que
la force du trait et la chatoiement des couleurs.

Ainsi, a la faiblesse d’Andrei Roublev, croulant sous le poids de I’engagement qu’il
entreprend d’offrir aux hommes une ceuvre dans laquelle ils puissent retrouver la vie et la foi,
I’usage dramatique de la couleur a la fin du film oppose la force inhérente a la foi qui habite le
yourodivy. Ici, I'image dément ce qui pouvait paraitre dans la vie de Roublev pour les
inconséquences d’un marginal, qu’il s’agisse de ses hallucinations, de son veeu de silence et de son
retrait de la société, en d’autres termes cette oscillation entre foi et folie. Ce méme usage
dramatique de la polychromie qu’évoque Tarkovski ne se limite pas a Andrei’ Roublev. Toutes les
ceuvres de sa filmographie s’achevent sur une forme d’épiphanie : la course révée d’Ivan le long de
la plage dans I’Enfance d’Ivan, la fin d’Andrei Roublev, 1’interminable mouvement de grue
montrant le foyer de Kelvin généré par ’océan a la fin de Solaris, le croisement improbable des
générations autour de la datcha familial pour le Miroir, le miracle de Ouistiti dans Stalker, I’image
impossible du retour au pays de Nostalghia, ou enfin le plan séquence achevant Le Sacrifice, durant
lequel la maison s’effondre et Petit Homme pose cette question métaphysique lors du travelling
vertical le long de I’arbre mort.

On I’a vu pour Stalker, I’épilogue est filmé selon le méme régime colorimétrique que la
Zone. De méme que pour Andrei Roublev, le surgissement dramatique de la couleur dans le monde
inhumain qui entoure la Zone donne sa pleine profondeur au miracle : il acheéve le cheminement
tracé par le Stalker dans sa quéte de foi, et le spectateur se trouve pareillement plongé dans une
atmospheére miraculeuse et mystique provoquée par le surgissement d’un nouveau régime
colorimétrique. Parallelement, la structure de Nostalghia que 1’on a également étudiée
précédemment confere a la fin du film le méme statut dramatique, cette fois au noir et blanc.
L’image impossible de la datcha enneigée sertie dans I’abbaye San Galgano, en tant qu’image
syncrétique déja chargée, auparavant dans le film, d’une tension du protagoniste vers un pass€ ou
une autre spatialité inatteignable, propose également, subitement, la foi dans une résolution par la
mort de son déchirement intérieur. In fine, cet usage dramatique des changements de pellicule
redonne systématiquement aux yourodivie leur dignité, ft-elle nuancée par une systématisation de

la valeur narrative des couleurs dans le reste du film.
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Ce chapitre, en abordant volontairement la pluralité d’interprétations que suscite une étude
attentive de 1’usage de la polychromie dans le corpus, permet a la fois d’aborder a nouveaux frais
cette originalité du style tarkovskien autant que de mieux caractériser les personnage de yourodivie.
Partir de ce que Tarkovski dit lui-méme du dilemme posé au cinéaste face a la prédominance de la
couleur par rapport au noir et blanc a permis d’identifier dans un premier temps celle-ci comme
disposée a accueillir les traits les plus mystiques, hors du commun, des fols-en-Christ. Toutefois, les
propriétés que Tarkovski assigne a ces deux régimes ne sauraient €tre considérées comme figées. En
vérité, ses ceuvres contredisent souvent ce qu’il théorise, voire semblent se contredire a 1’intérieur
méme de leur structure, dés lors que 1’on tente d’associer, comme on y est naturellement enclin, un
plan narratif a chaque régime colorimétrique. Ce redoublement de I’incertitude face a la réalité
diégétique de ce qui est vu, et établissant conséquemment le lien avec la problématique de la foi et
de la folie chez le yourodivy, qui serait alors en mesure de superposer au monde réel un monde
fantasmé, est au cceur de cette approche esthétique. On comprend alors que ce redoublement ne sert
pas nécessairement a crédibiliser les actions des protagonistes, mais au contraire a instiller un doute
ou une incompréhension similaires a celles qu’expriment les personnages secondaires. L'usage
dramatique qui est fait de cet artifice peut donner un sens au parcours du personnage, et magnifie
systématiquement, lors de la résolution finale, sa quéte et la force discreéte qui I’habite. Cette
dramatisation laisse au spectateur un sentiment durable, finit d’établir un rapport avec lui, I’enjoint a
ressentir la puissance inhérente aux yourodivie, et a s’engager dans une quéte similaire. Ainsi, la
polychromie ne peut étre entendue comme une approche permettant de corroborer les
raisonnements abordés en premiere partie : au contraire, elle en dit toujours plus que la psychologie
et les actions des fols-en-Christ déja abordées. Elle désigne en outre des pistes qu’il s’agit
d’approfondir : la question du point de vue tantdt objectif, tantdt subjectif de la caméra, et celle,
plutdt que d’un traitement toujours sérieux du personnage, d’une dérision surprenante a son égard.
Cela aboutit a ce que 1’on pourrait appeler ’'image comme un infra-langage critique du statut du

yourodivy.

Chapitre VIII. L’image comme infra-langage critique du statut du yourodivy

Tarkovski, lorsqu’il évoque 1’état d’esprit dans lequel le spectateur doit se trouver face a ses

films, déclare :

Ce qui compte pour moi, c’est que les sentiments suscités par mes films soient universels. Une image dans une
ceuvre d'art peut provoquer des sentiments identiques chez tous les spectateurs, alors que les réflexions
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auxquelles ils se livrent ensuite peuvent &tre tres différentes. Si vous cherchez un sens au film pendant la
projection, vous manquez tout ce qui se passe. Des pensées peuvent se former dans votre esprit pendant ce
temps, mais elles ne sont alors que des interférences : c'est plus tard qu'elles se mettent a fonctionner. Le
spectateur idéal, pour moi, regarde un film comme un voyageur le paysage qu'il traverse.%.

Il pose par la ce qui apparait comme une contradiction entre I’expérience du film, pure réception qui
est I’état de ce qu’il n’hésite pas a nommer un spectateur idéal, et I’analyse, qui est ce vers quoi I’on
tend face a une ceuvre dont le sens n’est pas obvie. Ainsi, tout en complexifiant la structure des
films, Andrei Tarkovski enjoint a abandonner la quéte du sens, non pas au profit de ’'un de ceux qui
peut se dégager, mais de I’acceptation de 1’indéterminable, ou de la cohabitation des contraires.
Cette acceptation aveugle est la méme conclusion a laquelle parvient le yourodivy au terme
de sa quéte, c’est-a-dire lorsqu’il fait le saut de la foi, seule solution apparente a la complexité
indépassable du réel, face a 1’échec de la raison. Cette acceptation aboutit a un paradoxe : loin de
laisser en suspens le message du film, ce dernier contient bien une résolution, laquelle se trouve
dans la foi, donc hors logos, donc par dela les catégories de la raison. Pour autant, la valeur de cette
acceptation n’a rien d’univoque. Non seulement les choix esthétiques complexifient la figure du
yourodivy, mais encore ils posent sur ce dernier un jugement, établissant un rapport critique qu’il

s’agit a présent d’étudier plus avant.

VIII.1. Le glissement d’une caméra objective vers une caméra subjective

L’étude de la polychromie a suggéré I’idée de la cohabitation de différents points de vue. On
a vu parallelement que Tarkovski fait une distinction similaire dans Andrei’ Roublev entre le noir et
blanc, correspondant a la vie ordinaire et rationnelle, et la couleur, dédiée a la vision artistique qu’il
a de D’existence. Apparaissait ainsi une impression selon laquelle, par exemple, le cadre de 1’action
dans Le Sacrifice était tantdt per¢u d’un point de vue objectif (la couleur lors de la situation initiale
et lors de la résolution) tant6t d’un point de vue qui semblait étre celui d’Alexander (les couleurs
désaturées). De maniere concomitante, on comprend que la caméra ne se contente plus d’un point
de vue univoque, objectif et omniscient. Il s’agit de spécifier ces déplacements de regards, de

caractériser le monde subjectif des yourodivie tel qu’il est présenté a I’image, de saisir comment ces

% John Gianvito, Andrei Tarkovsky, interviews, op. cit., p. 68. : « What matters to me is that the feeling
excited by my films should be universal. An artistic image is capable of arousing identical feelings in
viewers, while the thoughts that come later may be very different. If you start to search for a meaning during
the film you will miss everything that happens. The ideal viewer is someone who watches a film like a
traveler watching the country he is passing through: because the effect of an artistic image is an extra-mental
type of communication. There are some artists who attach symbolic meaning to their images, but that is not
possible for me. »
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derniers voient le monde, comment ils en tirent un savoir. Et, en contrepoint, d’établir les rapports

que ces moments subjectifs entretiennent avec une caméra objective.

Plusieurs exemples de glissements d’une caméra objective vers une caméra subjective
suggerent que les yourodivie organisent le monde selon d’autres lois que celles de la logique
courante, au profit de la recréation d’un espace, projection de leur intériorité. Il s’agit alors du
passage subtil vers un ordonnancement du monde alternatif, étranger au sens commun, mais
néanmoins légitime

Ainsi, lors de la premiere visite de Gortchakov chez Domenico, le personnage pénctre
d'abord dans un lieu labyrinthique. C'est ici, dans la demeure d'un individu déja habité par la posture
du yourodivy, que le protagoniste va avoir ce qui apparait a posteriori comme une premicre
conversion. Tandis que Domenico parle, Gortchakov déambule dans la maison avant de s'arréter
devant l'encadrement d'une porte qu'il ouvre. Le passage au point de vue subjectif s'effectue durant
un champ-contrechamp, qui fait passer d'un face-a-face du personnage avec la piece a son propre
regard sur le lieu. La, une masse informe git au sol, que 1'on identifie, a mesure que le travelling
progresse et qu'il s'achéve par un panoramique vertical, comme une maquette. Celle-ci entretient
une ressemblance frappante avec la vallée qui ouvre le film et dans laquelle vit la femme du héros.
Ce lieu miniature, a la ressemblance si étroite qu'elle donne 1'impression de ne pouvoir étre une
coincidence, enchassée dans un autre lieu — la demeure de Domenico — a la fois ravive le motif de
la déchirure spatiale dont souffre Gortchakov en rappelant les scénes en noir et blanc, et préfigure la
résolution finale de la datcha elle aussi enchassée dans 1'abbaye San Galgano. On ignore par ailleurs
si la confrontation avec la maquette est réelle ou non : le travelling fait apparaitre un paysage dans
ce qui était indistinct quelques secondes auparavant, comme si le regard insistant de Domenico
incarné par la caméra souhaitait désespérément y trouver un sens. Cette subjectivité affirmée ouvre
la voie a un univers mental que la suite de la scene développe. En sortant de la picce, une
composition de Beethoven se met a résonner. Elle dramatise étrangement une situation ou rien ne se
passe en apparence : Domenico est hors-champ, Gortchakov continue sa déambulation. On se
demande alors si la musique n'est pas extra-diégétique, ou bien sortie de 1'esprit de 1'un des deux
personnages. Face a un miroir, Gortchakov tourne sa téte a I'opposé, et la caméra suit a nouveau son
regard. Au terme du panoramique horizontal, de l'autre c6té du cadre, se trouve a nouveau
Gortchakov, le regard tourné vers l'endroit d'ou la caméra partait. Cette sortie et entrée de champ
parait impossible ; aucun bruitage ne laisse entendre que Gortchakov s'est déplacé. Sans étre
strictement surnaturelle, cette scéne confére au lieu une atmosphere instable, inquiétante. On
pourrait la comprendre comme la manifestation d'un déplacement illogique, inconscient du

protagoniste dans l'espace, tout occupé a ses pensées. Mais ce moment semble surtout étre la
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représentation de la quéte intérieure de Gortchakov, perdu dans ses pensées, qui, au contact de
Domenico, se retrouve face a son reflet dans un miroir. Cette scéne suggere 1’accueil chez
Gortchakov de sa propre intériorité, et de 1’organisation du monde selon celle-ci. Ce face-a-face est
bient6t redoublé lorsque Gortchakov revient a 1'hdtel et qu'il trouve Eugenia sur son lit en train de
sécher ses cheveux. Tandis qu'il lui raconte son entrevue avec Domenico, elle quitte soudain la
piece pour aller dans la salle de bain, furieuse. Elle entame alors un monologue a propos de son
compagnon de voyage et de son refus d'admettre et de répondre au désir qu'elle éprouve pour lui. Si
dans un premier temps cette scene peut étre lue comme une simple confrontation, le point de vue
subjectif adopté par la caméra, et le contexte qui précede et que l'on vient d'étudier, permet
d'avancer une autre interprétation. Lorsqu'elle quitte le lit, la caméra panote pour la suivre, avant
d'entamer un lent travelling avant. Comme pour la sceéne précédente, c'est le moment de
basculement d'une caméra objective vers une caméra subjective. Par la suite, on saisit que son
regard caméra n'est pas adressé au spectateur, mais a Gortchakov qui 1'observe. Par ailleurs, son
discours ne concerne pas seulement un objet de désir refoulé : « Vous €tes un genre de saint », mais
également ’existence méme de Gortchakov : « Peut-€tre n'y a-t-il rien a effacer car vous n'existez
pas ». C'est a nouveau une situation de double qui se met en place, modalisée des le début par le fait
qu'Eugenia regarde la caméra a travers son reflet dans le miroir comme Gortchakov chez Domenico.
Eugenia questionne violemment le personnage principal en suggérant sur un ton sarcastique ce qu'il
va devenir, et en remettant en cause son existence, (qui semble en effet lui échapper et qu'il peine a
retrouver car elle est intrinsequement liée a son exil). La femme apparait alors comme la conscience
méme de Gortchakov, a laquelle il fait face, mais qu'il ne peut admettre comme le suggere le
contrechamp qui dévoile son visage impassible, avant qu'il déclare : « Elle est folle » et ne claque la
porte.

Cette rencontre avec ce qui est possiblement son intériorité rappelle un autre dialogue avec
un double : celui d'Andrei Roublev et du fantdme de Théophane. Peu apres le sac de la cathédrale
de Vladimir, le peintre observe la simple d’esprit faire une tresse a I’'un des cadavres. Puis il tourne
son regard dans la direction opposée et un cut nous montre une main caressant un manuscrit a
moitié calciné. Le montage suggere qu’il s’agit de Roublev, mais la caméra panote et c’est
Théophane qui apparait. La encore, c’est le jeu des regards qui mene le passage de 1’objectivité a la
subjectivité : Roublev est en train de contempler le fantdme de son ancien maitre tout en admettant
qu’il est mort. A I'image, Théophane a autant de matérialité que Roublev, aucun effet spécial ne lui
donne I’apparence canonique d’un fantdme, exactement comme une pure hallucination personnelle.
Au commencement de leur dialogue, moment de prise de conscience pour Roublev de la brutalité
du monde et de sa décision de faire veeu de silence, la communication entre eux n’est suggérée que

par des regards hors champ se répondant vers la droite et la gauche. Lorsqu’ils en viennent a
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partager le cadre, dans un premier temps leurs regards ne se rencontrent jamais, Roublev passant
derriere Théophane, comme s’ils ne pouvaient cohabiter sur le méme plan de réalité. Ce n’est
qu’apres que le protagoniste a avoué son crime qu’ils peuvent enfin se regarder, et que Théophane
saisit ’épaule de Roublev pour le réconforter. Dans ce moment étrange durant lequel le héros ne
peut parler a personne — la simple d’esprit étant muette — apres I’extréme violence a laquelle il a
dh faire face, le peintre convoque une image réconfortante pour tenter d’y poser un sens. Ce
qu’incarne le fantome de Théophane aux yeux de Roublev est tout autant I’ami, le conseiller, le
maitre, qu’'un étre ayant cotoyé 1’au-dela, a méme de lui confirmer le pardon auquel il peut
prétendre pour son acte (c’est le moment ou il cite un passage de la Bible). In fine, comme pour
Gortchakov, la caméra subjective ouvre une fenétre directe sur la conscience du fol-en-Christ en
devenir, que 1’on peut voir comme une premiere révélation. De fait, a la fin de la scéne, leur regards
enfin tournés vers le méme point — le plafond éventré de la cathédrale dans laquelle la neige tombe
ou bien Dieu — donnent corps a 1’'idée que c’est a ce moment précis que Roublev adhere a
I’existence qui le fera étre considéré comme un yourodivy par les personnes 1’entourant.

Donner un sens a son existence comme tente de le faire Roublev et faire face aux projections
de sa subjectivité dans le monde, c’est également ce que fait le Stalker selon d’autres modalités.
Lors de sa premiere rencontre avec ses deux clients au bar, il affirme le pouvoir organisateur de son
regard en nommant I’Ecrivain simplement par son métier, interrompant la présentation de ce
dernier. Cette dénomination les réduit a des agents sociaux, des rdles paradigmatiques dont ils ne se
départiront jamais vraiment, tout le développement de 1’individualité reposant dans le film sur cette
quéte de la foi qu’ils s’apprétent a tenter. A partir de ce moment de la scene, les trois personnages
accoudés a la table inaugurent la dynamique de leur relation. Tandis que 1’Ecrivain et le Professeur
débattent de leur conceptions respectives, le Stalker s’affirme comme le point focal et le centre du
trio, dans tous les sens du terme : a la fois dans la composition du cadre dont il occupe
effectivement le centre, mais aussi au plan intersubjectif. N’interagissant pas avec les autres, ne les
regardant pas, il semble recueillir, dans son intériorité, leurs paroles, dans une disposition qui
rappelle celle d’un prétre et des fideles au confessionnal. Lorsqu’ils quittent le lieu, le Stalker
restent un instant au méme endroit. Le regard caméra qu’il adresse n’est pas destiné au spectateur
mais, lors du contre champ en gros plan, a I’Ecrivain qui lui rend ce regard. Ce plan est encore un
glissement de I’objectif vers le subjectif, ol le yourodivy se fait scrutateur d’autrui. Enfin, lorsque
I’Ecrivain parvenu dans la Zone décide d’avancer sans se soucier des conseils du Stalker, un autre
glissement s’opere. En trés gros plan la caméra le suit, de dos, tandis que les deux autres le
regardent. Elle ne semble pas tant incarner la subjectivit¢ de I’Ecrivain que celle de ce méme
Stalker scrutateur, et le « Stop ! Ne bouge pas » qui résonne alors sans que personne n’indique

I’avoir prononcé ne peut s’expliquer que comme une génération de la Zone, qui correspond
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exactement a ce que le Stalker avait ordonné a ses clients. Au Stalker alors d’ordonner le monde a
nouveau, de donner une explication mystique et étrange, accompagné d’une musique électronique
rendant d’autant plus profond son discours. Mais le Stalker vit dans cette intériorité de la foi qui
I’habite, et la projette sur le monde et autrui. C’est pourquoi la Zone, espace de mise en reflet des

subjectivités, est le lieu propre du Stalker.

Ainsi, le glissement d’une caméra objective vers une caméra subjective, dont la subtilité, a
moins d’une observation rigoureuse, passerait inapercue et concourt a méler les plans de la réalité,
ouvre une fenétre tres particuliere sur I’intimité du fol-en-Christ. Ce passage souligne les moments
de révélation, de prise de conscience et d’organisation de son propre monde. Au fond, le yourodivy
est présenté ici comme celui qui atteste que le monde extérieur n’est jamais que la projection de
notre propre intériorité. C’est tout ce qui le distingue du Professeur et de 1’Ecrivain, pour qui le
monde est nécessairement ordonné par la logique et qui ne pourront jamais admettre comme
Domenico que « 1+1=1 ».

Lors de ces instants, la caméra fait preuve d’une certaine bienveillance a accueillir
I’ingénuité intérieure des fols-en-Christ. Ce n’est assurément pas le cas lorsque la caméra, souvent

aux moments climactiques du parcours des personnages qui nous intéressent, adopte un point de

vue objectif, ou celui d’un autre personnage spectateur de leurs actes.

VIIIL.2. Actes dérisoires du fol-en-Christ et dérision de 1I’image

On a déja établi I’apparente futilité des actes de foi des yourodivie. Parce que la foi est leur
motivation méme, ils n’ont jamais de réponses pragmatiques a des problémes clairement définis :
Domenico s’immole car le monde court a sa perte, Roublev fait veeu de silence pour expier ses
péchés, Gortchakov suit Domenico en traversant un bassin une bougie a la main et Alexander brile
sa maison en pensant remplir sa part de 1’accord passé avec Dieu pour sauver la Terre d’une guerre

nucléaire. Comme I’indique Slavoj Zizek :

Ce qui éleve Tarkovski au-dessus d’un obscurantisme religieux grossier est le fait qu’il prive cet acte sacrificiel
de toute « grandeur » pathétique et solennelle, en le représentant comme un acte ridicule et maladroit (dans
Nostalghia, Domenico éprouve des difficultés a allumer le feu qui le tuera, les passants ignorent délibérément
son corps en flamme ; Le Sacrifice s’achéve par un ballet comique d’hommes qui sortent de I’infirmerie en
courant apres le héros pour le ramener a ’asile - la scéne est filmée comme s’il s’agissait d’enfants jouant a
chat). Il serait trop simple d’interpréter cet aspect ridicule et maladroit du sacrifice comme s’il traduisait la
perception qu’en ont les individus ordinaires immergés dans le cours des choses et incapables d’apprécier la
grandeur tragique de ’acte. [...] il est significatif que Tarkovski, dont les films sont par ailleurs totalement
dépourvus d’humour, réserve la moquerie et la satire précisément aux scenes qui illustrent le geste le plus sacré,
celui du sacrifice supréme [...]. Serait-ce 1’indice, pour utiliser le vocabulaire d’Althusser, qu’en un sens la
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texture cinématographique des films de Tarkovski sape leur visée idéologique explicite, ou, du moins, introduit
une distance par rapport a celle-ci, rendant visible son impossibilité et son échec intrinseques®’ ?

C’est cette théorie qu’il s’agit d’approfondir ici. ZiZek note en effet un paradoxe évident : de tous
les moments supposément les plus sérieux, les sacrifices des fols-en-Christ sont les seuls a contenir
une tonalité comique. Il convient dans un premier temps de préciser les ressorts de mise en scene
communs a ces moments.

Tous partagent en effet une certaine théatralité qui leur confere une artificialité : c’est ce peu
de naturel et de crédibilité qui mine la grandeur de ce qui devrait étre vu comme 1’accomplissement
du yourodivy, I’expression la plus haute de sa foi. Alexander évolue déja dans un milieu imprégné
par le théatre. Ce n’est pas seulement son histoire personnelle — il est, comme sa femme, un ancien
comédien — qui impregne son existence, mais bien la tendance naturelle qu’ont les personnages a
se comporter dans la demeure familiale comme sur une scene de théatre : la chorégraphie étrange
qui accompagne les premiers passages des avions a réactions, la scéne d’hystérie sur le divan, les
déplacements des personnages qui miment ceux de comédiens sur une scene, enfin le jeu de chacun
qui sonne légerement faux, exagéré, sont autant d’éléments qui pose les bases d’une facticité et
d’une inauthenticité des rapports humains. Mais c’est lorsqu’il décide d’accomplir la prophétie
d’Otto qu’Alexander est représenté d’une maniere qui tend vers le burlesque et le vaudeville. Ce
virage n’est pas limité a la scene d’immolation de la maison. Puisqu’il doit cacher son projet a ses
proches, sa visite chez la servante et les préparatifs a I’incendie rappellent 1’acte d’une piece durant
lequel le mari va secretement voir sa maitresse : il sort de chez lui par une échelle, se rend chez
Maria claudiquant sur sa bicyclette de laquelle il tombe. A son réveil, son jeu de cache-cache
derriere les arbres tandis que la famille déjeune parait peu crédible. C’est en boitant qu’il prépare
I’incendie. La encore, I’exagération prononcée du caractere dérisoire des préparatifs — ranger les
affaires de Victor et les mettre dans la voiture avant de la garer plus loin, débarrasser la table sur
laquelle il va empiler les chaises pour lancer le feu — prive I’évenement d’une véritable solennité.
Comme pour Domenico et Gortchakov, le feu a du mal a prendre. Enfin, la course-poursuite finale
est un enchainement de plans absurdes, de chutes et de cris. Le surgissement de 1’ambulance —
irruption du dispositif médical censé éloigner de la société toute déviance — n’a aucun sens : on se
demande qui aurait pu l’appeler (quand bien méme une sonnerie de téléphone résonne,
apparemment depuis la maison en flamme, pareillement a 1’appel improbable dans la Chambre des

désirs) et pourquoi avoir appelé des infirmiers plutdt que les pompiers auxquels on s’attendrait.

97 Slavoj Zizek, Lacrimae rerum. Essais sur Kieslowski, Hitchock, Tarkovski, Lynch et quelques autres,
Editions Amsterdam, 2005, p. 203-204
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Le cadre théatral qui suscite dérision, moquerie, burlesque est aussi celui de Domenico lors
de son immolation. Cette fois c’est lui-méme qui a posé ce décorum en choisissant le Capitole et la
statut équestre de Marc-Aurele. A 'importance qu’il confere au message qu’il a a transmettre
correspond la grandiloquence de la scénographie. Lorsqu’on le retrouve a Rome apres qu’il a passé
vraisemblablement plusieurs jours sur la place, c’est pour assister au « clou du spectacle » : son
suicide par le feu. Mais ce plan qui a I’air bien huilé (Domenico a un complice qui lui apporte le
tourne-disque déja prét et I’invite a allumer le briquet) tourne au fiasco : I’allumage difficile du feu,
le disque rayé, la fin du discours oubliée ; le moment semble donc ridicule et manqué.

Si Zizek rejette pour ces scénes l'interprétation de I’incarnation du regard des gens
ordinaires par la caméra, la question se pose tout de méme. Assurément dans 1’épilogue du
Sacrifice, le regard est relativement extérieur. La caméra filme 1’effondrement de la maison en
plongée, surplombant la situation de son caractére omniscient. Le spectateur assiste en témoin
lointain a 1’événement et percoit tout le ridicule du drame. La situation est plus ambigué pour
Domenico. La caméra, objective au début de son immolation, reprend ensuite le cadrage habituel de
son discours : de cOté, a sa hauteur, sur la statue. Lorsqu’il chute cependant, le spectateur se trouve
incidemment au méme niveau que les badauds insensibles autour du personnage. Le mouvement de
la caméra redouble alors cette insensibilité : lentement, le panoramique suit I’agonie de Domenico,
zoome légerement sur son corps, comme s’il s’agissait de faire durer la douleur. Le spectateur est
alors dans une position insoutenable qu’il refuse : la méme que le public indifférent. Nous,
auditoire, parce que nous somme sensible au destin du personnage, ne pouvons que nous détacher
de la non-réaction suscitée dans le film par cette mort. Car enfin, il ne convient pas d’opposer ces
moments de dérision par ’humour d’un acte futile a un prétendu sérieux qui régnerait dans le reste
des films. C’est bien au contraire I’extréme cruauté de la moquerie, la froideur avec laquelle elle est
représentée, que cela soit au travers d’un regard objectif ou incarnant un autre personnage. C’est en
ce sens qu’il faut peut-étre entendre I’introduction d’une distance qu’évoque ZiZek : ce décalage
entre le tragique de la situation et la dérision de la mise en scéne ménage un espace au spectateur
pour intérioriser le moment. Il ouvre la possibilité d’intérioriser une question : « Aurais-je réagi
différemment ? », et évite I’adhésion automatique au sacrifice qui sonnerait comme une évidence,
alors méme qu’il est I’étape finale d’une remise en question profonde et complexe qui a débuté a

I’ouverture des films.

En vérité, et contrairement a ce que suggere Zizek, on pourrait tout a fait soutenir que le
ridicule rend d’autant plus grand ’acte supréme des yourodivie. Plutdt qu’une dramatisation du
sacrifice comme moment d’héroisme, ce que suggere la mise en scene est I’éclatante grandeur de la

foi d’un individu qui sera toujours per¢cu comme fou par la société et, ici, par la caméra méme. En
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mettant un terme a leur existence sociale ou réelle dans un instant de cruauté et d’humiliation, les
fols-en-Christ se rapprochent plus encore d’une figure christique. Contrairement a I’ambivalence de
la caméra endossant le point de vue du yourodivy, la caméra objective a I’ceuvre dans les moments
climactiques des personnages fait preuve d’une froideur féconde, en incluant plus intimement le
spectateur dans le processus essentiellement inexplicable qui conduit les actions du fol-en-Christ.
Le renversement de perception engendré par la dérision de I’image n’est pas alors a lire comme une
pure moquerie, mais au contraire comme ce qui consacre la majesté du yourodivy, sa force
profonde. Plus efficace encore qu’une représentation classique qui accompagnerait ces moments
d’une bande-son grandiose, I’omniprésente matérialité a I’image ne perd jamais la physicalité des
protagonistes, rappelant qu’ils demeurent avant tout des humains, contrariant 1’attente spectatorielle
qui voudrait voir en eux des étres exceptionnels. Le sacrifice n’a en cela rien d’incroyable, de
surnaturel, comme le souligne par exemple le plan fixe du drap se consumant au début de I’incendie
de la maison de Domenico. C’est a cette matérialité de I’'image qu’il convient de revenir pour saisir

la pluralité des rapports au monde qui irrigue chacun des yourodivie du corpus.

VIIIL.3. La matérialité de I’image de 1’environnement naturel : tension entre théorie et

expérience sensible

On a déja analysé® la matérialité du corps du yourodivy, la simplicité et la modestie de son
habit suggérant un rapport terrestre, profondément incarné, du corps avec le monde. Or celui-ci
évolue dans un environnement naturel lui aussi marqué par sa matérialité. Le sujet de la matérialité
du style tarkovskien a été longuement étudié par la recherche. La capacité de ses ceuvres a faire
surgir dans I’'image la présence méme de 1’élément, de 1’objet pour lui-méme, hors de toute
considération symbolique que Tarkovski a toujours niée, de faire apparaitre « 1’arbre purement en
tant qu’arbre » est de fait souvent ramenée a une conception du temps propre au réalisateur. C’est la
prise longue, le plan séquence, qui donnent le temps aux choses de pleinement exister. Il convient
donc de s’intéresser a la maniere dont le corps des fols-en-Christ interagit avec la pure présence des
quatre éléments et plus précisément avec 1’environnement naturel. Ce dernier est chez Tarkovski le
lieu privilégié de 1I’épanouissement de ’homme, a la différence de I’environnement urbain qui
n’occupe jamais, pour cette raison, que la portion congrue des films du corpus. C’est en effet depuis
la médiation du corps que le yourodivy construit son rapport au monde. On verra ainsi dans quelle
mesure il tire de ce rapport une affinité, une complicité particuliere avec le monde, un savoir

supérieur hors de la raison, et par conséquent étranger aux autres personnages. Le yourodivy est

% Cf.1.3
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engagé dans un cheminement existentiel qui le conduit a voyager et découvrir la nature, au contact
de laquelle il développe ce savoir supérieur. Pour autant, ce dernier faisant 1’objet d’un processus, il
n’est ni total, ni omniscient. Au travers de chaque personnage de yourodivy, c’est une position

différente qui s’incarne.

Comme on I’a déja vu, le Stalker est celui pour qui le mode d’étre est la communion, la
compréhension intime et indicible de ’homme avec la nature de la Zone. Pour pleinement saisir la
fusion entre son corps et la matiere végétale dont il est I’acteur, il convient de revenir a la scéne
suivant son arrivée dans la Zone (Fig. 19). Ce moment d’extase n’est pas seulement 1’occasion pour
lui de simplement jouir de la richesse sensorielle que lui procure le lieu. La couleur concourt
comme on 1’a expliqué a faire surgir a I’écran la luxuriance de 1’environnement, tout comme la
longueur du plan met en lumicre la pure présence de la végétation. Le lien qu’entretient le corps
stigmatisé du fol-en-Christ avec le lieu ne releve cependant pas de la superposition ou de
I’absorption. Apres qu’il s’est allongé, un raccord dans I’axe fait apparaitre en gros plan la téte du
Stalker et sa main saisissant la terre et I’herbe. Le contact physique, la préhension de la plante par la
main est le geste qui acheve la matérialité réciproque des deux entités que sont le corps et la
végétation. Parce que le Stalker inonde le cadre de sa présence physique, détaillée par le gros plan,
et que la nature éclate tout autant par ses couleurs et sa profusion, de la rencontre tactile des deux
jaillit toute la puissance de leur €tre. Cette union ne se limite pas seulement a la végétation : une
chenille gravit la main du passeur, accentuant par la disproportion des échelles la place que ce
dernier occupe. De ce rapport au monde le Stalker tire un savoir intime. Celui-ci, hors de la raison,
ne peut se manifester que sous la forme de réveries. Une premiere fois, lorsqu’il se voit lui-méme
au méme endroit que 1a ou il s’est assoupi, mais cette fois entouré d’eau, tandis qu’un chien le
rejoint et vient naturellement se blottir contre lui. Ce moment, tourné en sépia comme pour rappeler
I’intériorisation profonde et traumatique du monde délavé, hors Zone, est celui de I’harmonie : les
habitants de la Zone acceptent sa présence, et il peut reposer son corps exsangue au milieu de I’eau,
sur un lambeau de terre correspondant exactement a sa taille. Une seconde fois lorsque, précédant le
long travelling d’objets abandonnés dans I’eau, et apres D’altercation entre 1’Ecrivain et le
Professeur, un lent panoramique en couleur dévoile un partie inconnue de la Zone sous la forme
d’un magma de terre bouillonnant au dessus duquel tourbillonne une poussiere étrange. Ce plan
parait figurer la capacité pour le Stalker de remonter en esprit a un état originel de la nature. La
toutes les sensations sont mélées : la sécheresse de 1’air, la rugosité de la poussicre et le sol
poisseux, enfin I’irruption visuelle de bosquets d’herbes d’un vert éclatant, qui rappellent
I’apparition de cheveux sur un criane et peuvent étre vus comme 1’état premier de la Zone, avant

qu’elle n’en soit recouverte. Le Stalker préte a la Zone des caractéristiques animistes, aussi la nature
104



est-elle pour lui un tout organique auquel il appartient. Il peut pleinement la ressentir, et donc
I’expliquer a ses comparses, car il s’est mis en situation d’écoute. Plus qu’un lieu magique, elle est
pour lui I’endroit d’une sacralité qui va de paire avec sa foi et lui donne acces a une conscience plus
profonde. A I’inverse, les autres personnages n’habitent ni le lieu ni I’instant présent. Ne partageant
pas le bonheur du Stalker, ils ne font que passer sur I’herbe, tentent d’y trouver le chemin le plus
court, et lorsqu’ils se reposent sur le sol, ce n’est pas pour garder le silence mais continuer a
marmonner le débat intellectuel stérile qu’ils ont engagé des leur rencontre.

C’est dans cette logique que s’inscrit Alexander, a tout le moins au commencement du film.
Quand bien méme le prologue ouvre sur le rituel de la mise en terre de 1’arbre mort avec son fils,
I’esthétique du moment pose déja le rapport au monde qu’entretient Alexander : en intellectuel, il
superpose a l’expérience sensible directe un discours savant qui ne peut pourtant jamais la
subsumer. Au lieu de préter attention a I’arbre en tant que tel il relate I’histoire du moine bouddhiste
qui serait a son origine. Ancien professeur d’esthétique et prisonnier du monde des idées, Alexander
est déconnecté de son environnement, au point qu’il ne remarque pas la disparition de son fils lors
de son premier monologue. Il n’est pas étonnant des lors que I'univers mental d’ Alexander soit bati
autour d’une extraréférentialité rarement aussi explicite dans I’ceuvre tarkovskienne : Otto livre une
lettre des amis du héros faisant référence a L’Idiot ; Hamlet est également convoqué. Enfin le
postier et Alexander discutent longuement du tableau de Vinci exposé dans la maison, L’Adoration
des mages. Aussi la maison familiale est-elle concue comme un compendium des plus belles
productions de 1I’homme, sophistiquées et bourgeoises : les tableaux, les nombreux livres, la
vaisselle précieuse participent de ce vernis social ou chacun se comporte avec retenu, regle
implicite qui naturellement n’a plus cours des lors que le monde est menacé d’extinction. Il est
logique qu’Alexander entretienne au début du film un rapport encore citadin a la nature.
L’environnement ne présente un intérét qu’en tant qu’il participe d’un certain confort pratique et
esthétique : quoique la végétation soit ascétique, propriété des alvars du Gotland, elle offre tout de
méme des refuges utilisés pour déjeuner dehors, ou s’y promener a 1’occasion d’une discussion.
Lorsque le protagoniste emmene son fils dans le bosquet, il occupe 1’espace comme on le ferait pour
un pique-nique : soigneusement vétu, il est allongé nonchalamment tandis qu’il pérore, distant et
indifférent a I’endroit. Comme pour le Professeur et I’Ecrivain, la nature est un lieu de passage et
non d’habitat. Or, lorsqu’il doit s’y confronter, ce cadre génere inévitablement une angoisse, qui
s’incarne dans son réve de neige briilée, violente et destructrice. Lorsqu’il se rend chez Maria ou
organise la destruction de sa demeure, c’est les yeux hagards qu’il doit faire face a la matérialité de
la lande. Sa prise de conscience de ce qui I’entoure ne passe pas, contrairement au Stalker, par la
saisie et I’écoute, mais d’abord par le choc et la tentative de s’en délivrer. Face a la boue

omniprésente ici aussi, dans laquelle il chute a plusieurs reprises, aux arbres sur lesquels il doit
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s’appuyer en boitant, son corps se marque, devient imparfait et en cela, plus vivant. Ce qui se révele
a Alexander lorsqu’il découvre la foi est la nécessité d’abandonner le rationalisme qui fut le sien. La
destruction de la maison ne releve pas seulement de 1’accomplissement de la promesse faite a Dieu
et de I’abandon de sa famille, mais aussi du rejet de tout ce qui a trait a son esprit bourgeois, c’est-a-
dire a son ancienne identité. Seulement maintenant, Alexander a établi un rapport au monde plus
complet, plus authentique, et ainsi hors du savoir académique.

Andrei Roublev établit un rapport au monde en certains aspects analogue a celui du Stalker.
Cependant d’une facon plus générale, par le biais du déplacement historique a I’ceuvre dans le film,
les personnages principaux que sont les moines et le fondeur de cloche entretiennent un rapport a
leur environnement rarement autant partagé entre les protagonistes dans les films de Tarkovski.
L’omniprésence des éléments fait bien souvent de la Russie de Roublev un pays hostile : les pluies
intenses, la boue dans laquelle semblent prisonniers les hommes® ou le froid matérialisé par la
vapeur s’échappant de leurs bouches en sont autant de signes récurrents. Pourtant, malgré la
difficulté a vivre et I’inconfort, chaque pas semblant cofiter au corps, chacun accepte son sort, sans
plainte. On pourrait y voir la représentation d’un rapport perdu a la nature, propre a une époque
préindustrielle ou celle-ci est omniprésente et aux fondements de la vie quotidienne. Nonobstant,
Roublev incarne un dépassement de cette normalité. Durant la période du chapitre de la cloche, son
impassibilité, la complete acceptation avec laquelle il traverse la neige, le limon, la faim et le froid,
en dépit de son corps vieillissant et amaigri, témoigne déja d’une forme de sagesse qui le rapproche
d’une sorte de bouddhisme zen. Le peintre se distingue néanmoins du Stalker dans le savoir qu’il
retire de la matérialité de la nature. Le chapitre est centré sur I’ceuvre de Boriska, mais Roublev
n’est jamais véritablement absent des scénes. Lors de leur premiere rencontre, Boriska se trouve
dans la fosse dans laquelle les ouvriers concoivent le moule destiné a fondre la cloche [Fig. 25].
L’usage du grand angle accentue 1’aspect claustrophobique et terrifiant de lieu, ce qui donne toute
son ampleur a la tache du jeune garcon. Boriska est déja ce qu’il ne va cesser d’étre, cet individu
chthonien qui a a dompter les forces de la terre. Cette idée de profondeur terrestre d’oli émane la
création est encore mise en relief par un cut montrant Roublev fixant, immobile, le fondeur de
cloche [Fig. 26]. A la contre-plongée de la caméra répond le regard descendant du moine sur lequel
insiste le panoramique vertical revenant a Boriska. L’on retrouve le regard scrutateur du yourodivy
qu’avait déja le Stalker. Les autres sceénes qui mettent en lien les deux personnages sont construites
de la méme maniere jusque’a la résolution finale et I’achévement de la cloche. D’une certaine
maniere, durant tout le chapitre Roublev étudie la matiere auprés de Boriska. Car ce dernier se

découvre alors démiurge. Son ceuvre 1’habite et il en tire une énergie vitale. Durant toute la

99 Particulierement lors de I’épisode de la cloche qui comporte de magistraux plans larges en plongée, ou la
boue occupe le cadre presque jusqu’a I’horizon.
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Fig. 25 - Boriska dans la fosse

1}l be flogdBa To death.
-ihe mould will give way here:

LT

Fig. 26 - Roublev observant Boriska

construction il est vu courant, sautant, donnant ses ordres a des hommes deux fois plus agés. Ce
projet qui n’était pour lui qu’un moyen de survivre (les envoyés du prince arrivent chez lui au
moment ou tous ses proches sont morts) devient son ceuvre, c’est-a-dire dans 1’univers tarkovskien
I’expression de son existence. C’est de la qu’il tire une énergie et une confiance en soi décuplée.
Animé par la seule foi en sa réussite, il développe sans savoir académique un sens instinctif de la
matiere, de la terre. Lorsqu’il recherche I’argile idoine pour le moule, il refuse d’abord
catégoriquement celui que propose les ouvriers, qu’ils disent avoir toujours utilisé. Sa décision est

purement arbitraire et, comme pour le Stalker, ne provient que de la rencontre physique du corps et
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de la nature : il se saisit d’une motte de terre, la malaxe, et va jusque’a 1’écouter. Ce n’est qu’au
hasard de la pluie et d’une chute qu’il trouve, dans un moment d’euréka, le matériau qui convient.
Le miracle de la foi qui bouleverse Roublev, plus que la réussite effective de la fabrication de la
cloche, est I’inextinguible énergie que le garcon puise dans sa foi. Est également mis en exergue un
autre miracle, celui de la matiere naturelle mise en forme par la main de I’homme. La construction
s’acheéve par le coulage de I’alliage dans le moule. Roublev observe encore sur les hauteurs une
machinerie infernale d’échafaudages, de fours, de soufflés actionnés par des dizaines d’hommes.
Boriska, partout a la fois, devient proprement héraclitéen, celui qui par le feu travaille la matiere
qu’il a choisie et écoutée. Ce feu créateur est le dénominateur commun de la matérialisation
définitive de la cloche au travers de la cuisson du moule, puis de la fonte de 1’alliage, de Roublev et
I’enfant au pied du poteau, et enfin de la séquence finale en couleur. De fait, ce n’est pas un hasard
si le premier fragment de I’ceuvre de Roublev filmé a la fin est d’un rouge vif entouré d’or. Le
surgissement de la couleur fait écho aux feux qui ont précédés et particulicrement aux canaux de
métal en fusion que le noir et blanc ne laissait que deviner. L’étude de Boriska par Roublev est le
point de départ dont I’achévement est la matérialité d’oeuvre du peintre en gros plan, au sein duquel
s’observe jusqu’a I’épaisseur de la peinture, les traces de pinceau et les marques du temps. Ce que
Roublev saisit avec Boriska au moment ol sa quéte s’acheve est cette compréhension supérieure de

la matiere pour laquelle la détermination de la foi est nécessaire.

L’image dans les films de Tarkovski ne confirme pas seulement les traits génériques du
yourodivy. A contrario elle semble se détacher au profit d’une indépendance critique, qui tantot
éleve le fol-en-Christ, participe de sa dignité au méme titre que la mise en scene et le déroulement
méme de la diégese, tantdt sape ou rend plus ambivalents leurs parcours. Le glissement de la
caméra vers leur subjectivité met au jour les dilemmes qui les habitent, souligne la valeur qu’ont
pour eux les relations interpersonnelles et la difficulté qu’ils ont a trouver une place dans une
société et un monde qu’ils percoivent de maniere non conventionnelle. Lors du moment central de
leur quéte — le sacrifice — les marqueurs d’objectivité que prend la caméra, ou bien I’endossement
du regard de la doxa ridiculise leur acte de foi, et simultanément leur redonne une humanité, rendant
d’autant plus admirable, aux yeux du spectateur, leur force intérieure. Point essentiel de leur statut,
en en revenant a la matérialité de I’instant, ces moments soulignent bien que les fols-en-Christ ne
sont pas des saints, des étres surnaturels, mythiques, ni de simples forcenés. Conformément a la
pluralité de leurs profils, les yourodivie du corpus établissent un rapport au monde propre a leur
histoire. L’établissement méme de ce rapport au monde est une finalité étroitement liée a leur

itinéraire dans la foi. C’est cette derniere qui motive une nouvelle appréhension de leur
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environnement, laquelle ne peut étre que hors des normes sociales. En cela, le lien que tissent les
fols-en-Christ avec leur environnement est, comparé aux individus qui les entourent, privilégié. De
ce lien est issu un savoir qu’ils tentent avec difficulté de mettre en mots. Plus essentiellement, c’est
par un retour a la physicalité et la matérialit¢é du monde, attache que les hommes auraient perdue
depuis longtemps, que ce lien se vit. Des lors ce rapport s’exprime dans la concaténation matérielle,
a I’'image, du corps du yourodivy et des éléments de la nature. Si le Stalker est I’exemple d’une
communion réussie entre ces deux termes, cela n’est pas une évidence tant celle-ci dépend de
I’héritage que porte chaque personnage en lui : Alexander avec son passé de comédien et de
professeur et Roublev qui doit transsubstantier son expérience en ceuvre d’art en ont été des
exemples. Néanmoins ces parcours dessinent tous une tension vers la foi en une communion de
I’homme et du monde physique, laquelle est inhérente a leur quéte. Ceci ouvre la possibilité d’une

lecture strictement ésotérique du corpus.

Chapitre IX. Des mondes surréels et mystiques : le yourodivy au prisme de I’ésotérisme

L’idée de proposer une interprétation ésotérique de I’esthétique tarkovskienne répond aux
veeux!00 de Yann Calvet qui développe dans son ouvrage la pertinence d’un retour a I’ésotérisme
dans le cadre d’un renouvellement des théories cinématographiques. Si une telle approche n’est sans
doute pas la plus instinctive, on ne saurait en faire I’impasse dans le cadre d’une partie consacrée a
I’épaississement du sens induit par la richesse des images liées aux yourodivie. Au reste, comme le
rappelle Jeremy Mark Robinson en citant Marya Tarkovskaia, la seconde épouse du réalisateur,
Tarkovski n’a pas été indifférent a la fin de sa vie aux savoirs ésotériques et s’y est lui-méme
initié!0l. De fait, il est frappant de noter les paralleles existant entre d’une part la démarche

ésotérique, ce qu’elle implique pour I’initié, la maniere dont elle structure la réalité, et d’autre part

100 « Ainsi, si 1'étude du cinéma s'est cantonnée aux trois premieres fonctions de 1’image : psychologique,
esthétique et spirituelle, générant différentes écoles critiques spécifiques, elle néglige largement sa dimension
«magique », c'est-a-dire sa capacité de développer des « logiques » non-classiques, son rapport avec le
« surnaturel » et 1'ésotérisme... bref, sa capacité a faire voler en éclats la carapace du rationalisme a
I’occidentale. » Yann Calvet, Cinéma, imaginaire, ésotérisme, Paris, L’Harmattan, coll. « Champs Visuels,
2015, p.11.

101 Jeremy Mark Robinson, The Sacred Cinema of Andrei Tarkovsky, op. cit., p. 277. : « Tarkovski
s'intéressait a Rudolf Steiner, a la télékinésie, a la PES [perception extrasensorielle], a 1'astrologie, et a la
philosophie orientale (le Taoisme et le Bouddhisme). Tarkovski a aussi essayé la méditation (y compris la
méditation transcendantale). Tarkovski se réfere a la numérologie — la magie des nombres. Sa date de
naissance, disait-il — le 4 avril 1932 — était associée au chiffre cinq selon la numérologie. » / « Tarkovsky was
interested in Rudolf Steiner, telekinesis, ESP, astrology, and Oriental philosophy (Taoism and Buddhism).
Tarkovsky also tried meditation (including Transcendental Meditation). Tarkovsky would refer to
numerology - the magic of numbers (his birth date, he said — April 4, 1932 - added up to the number five in
numerology). »
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la valeur de I’image chez Tarkovski, ce qu’elle peut représenter du monde, et la quéte initiatique des
fols-en-christ.

Le terme ésotérisme définit premierement un mode d’enseignement réservé aux
initiés, dont I’histoire remonte a I’ Antiquité et les variations sont nombreuses. Il est a I’origine d’un
ensemble de courants de pensée ayant eu une influence plus ou moins importante selon les époques,
notamment du moyen-age au XIX¢ siecle, et qui perdurent encore sous forme de traces dans le
présentl92, Tous ces courants présentent cependant des caractéristiques communes qui renvoient
directement aux celles des yourodivie et de la pensée tarkovskienne. Ainsi, ils reposent tous sur un
refus de la rationalité et du matérialisme tels qu’ils se sont développés a partir du cartésianisme et,
plus encore, avec la scientifisation propre au XIX¢ siecle et I’émergence a cette époque du
positivisme. Il ne s’agit non pas d’une acception du monde comme toile logique de laquelle il
faudrait reconstituer les noeuds et tirer les fils, mais d’une pleine acceptation du mystere, qui n’a
pas a étre dévoilé mais recu, entendu, décrit. Des lors, les courants ésotériques considerent comme
valides ce que le rationalisme exclut : I’imaginaire, le réve, la folie sont mis sur un pied d’égalité
pour appréhender le monde physique. Ce qui serait autrement considéré comme surnaturel est ici
entendu et normal. La transposition dans le cinéma d’une telle approche engendre une
complémentarité de la raison et de la croyance. L’ésotérisme met aussi en cause le dualisme

cartésien. Or, comme le souligne Calvet en citant Jean Epstein :

« Le cinéma ainsi, d'instrument a enregistrer la réalité devient un instrument de révélation et de transfiguration. »
Selon lui, et c'est la révolution du cinématographique de nous le faire ressentir, il n'y a ni “’pensée pure”, ni
“’matiere pure”’, mais une ambivalence : la vision des idées et la pensée de la matiere!03.

A partir de son analyse des ceuvres d’Epstein, de I’expressionnisme allemand et de Jean Vigo,
Calvet permet de mieux saisir ’ambiguité ontologique des yourodivie a ’image, notamment dans le
rapport intime qu’ils établissent avec la matérialit¢ du monde ou dans les glissements vers leur
subjectivité qui ouvre sur un univers représenté a I’image comme tout aussi recevable que celui de
la raison et de I’objectivité. S’ils se situent hors de la méthode scientifique, ces courants visent tout
autant a I’édification d’un savoir similaire a celui que retirent Roublev, Domenico, Alexander ou le

Stalker de leur quéte :

Selon une définition admise, I'ésotérisme serait donc constitué par un ensemble d'enseignements « secrets »,
tenus pour immémoriaux, qui seraient restés toujours les mémes a travers les ages. Il s'agirait donc bel et bien,

102 Que I’on songe ainsi a la figure centrale d’Hermes Trismégiste, figure mythique a qui I’on a attribué des
découvertes dans tous les domaines, dont I’invention de I’alchimie, et qui est a l’origine du terme
hermétique.

103 Yann Calvet, op. cit., p. 46.
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selon les théoriciens et adeptes de cet ésotérisme traditionnel, d'un ensemble cohérent bien structuré, formant un
édifice imposant de vérités fondamentales qui, aujourd'hui encore, s'offriraient a une redécouverte par ceux qui
en sont dignes!04,

Face au mal qu’engendre la déconnexion de I’homme d’avec sa propre existence, le yourodivy
oppose un savoir non scientifique motivé par sa foi. L’ésotérisme met en jeu dans la méme
perspective un réseau de symboles, d’images et de visions censé faire accéder a une connaissance
plus intime de soi et d’autrui. Il s’agira deés lors de comprendre comment les figures de yourodivy
montrent du fait de ces rapprochement une prédisposition pour devenir les acteurs d’une logique
ésotérique au sein des ceuvres du corpus. A un autre niveau, on pourra interpréter leur présence
selon un angle métadiégétique, faisant de ces films, conformément a ce que préche Tarkovski quant
a D'ouverture du sens vis-a-vis du spectateur, des initiations a une logique ésotérique pour ces

derniers.

IX.1. La quéte et I’espoir d’une osmose entre le monde et ’homme

L’ésotérisme soutient 1’absence de solution de continuité entre 1’esprit et la matiere, ainsi
qu’entre I’homme et le monde. Il attribue a ce dernier des secrets que la rationalité n’épuise pas,
voire dont elle nous éloigne. Cependant, ce savoir n’est pas inné, il faut I’acquérir au terme d’une
quéte : ces frontieres ne disparaissent qu’au prix d’une volonté d’aller dans les profondeurs de ces
secrets, de se départir sciemment d’une logique d’opposition entre la raison et la nature, entre
I’immatériel et le matériel. C’est ce méme renversement paradigmatique qui est au cceur de la quéte

en laquelle croient les yourodivie, et qui aboutit a une similaire analogie entre le monde et ’homme.

A I’image, cette abolition de la frontiere entre monde extérieur et monde intérieur,
psychique, se manifeste par la correspondance visuelle des deux, en d’autres termes par la
matérialisation de I’'imaginaire. C’est de cette maniere que 1’on a pu interpréter le surgissement de
la subjectivité du fol-en-Christ, individu pour qui I'intériorité et le monde extérieur se confondent.
Ainsi de la maquette qu’observe Gortchakov chez Domenico, de la symbolique des couleurs
désaturées dans Le Sacrifice, mais également de moments plus nettement métaphoriques telle la
scene de lévitation entre Alexander et Maria lorsqu’ils couchent ensemble.

La frontiere entre 1I’imaginaire, le réve et le monde objectif n’est pas la seule a étre brouillée

et par la méme franchie par les yourodivie. Roublev, durant sa rencontre avec Théophane, franchit

104 Ipid., p. 14.
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encore une fois fort naturellement la limite qui sépare le monde des vivants de celui des morts. Le
fol-en-Christ est de fait celui qui franchit ou supprime toute frontiere : entre la foi et la folie, le
sacrifice et I’inconséquence, et jusqu’a la frontiere physique entre une société de la raison
orthornormée et la Zone, espace dans lequel le surréel a encore sa place. Les choix esthétiques qui
assument cette porosité, en s’abstenant des conventions visuelles habituelles pour représenter ce qui
n’est pas de I'ordre du normal, et au contraire en les mettant sur le méme plan de matérialité,
véhiculent une impression d’étrangeté. Ils entretiennent en cela une parenté avec 1’ésotérisme qui
considére comme également réels tout ces univers et les frontieres les séparant comme caduques.
C’est dans ce contexte que 1’on peut replacer les symboles récurrents des films de Tarkovski, quand
bien mé€me ce dernier refuse d’y admettre une symbolique mais y voit simplement la manifestation
d’événements naturels. En effet, la pluie, le feu a la fois créateur et destructeur, le vent et sa
physicalit¢ omniprésente et inexplicable, la lumiere acquérant par le biais des changements
colorimétriques une texture palpable sont autant d’éléments primordiaux qui renvoient par leur
traitement a I’image a 1’alchimie. N’étant jamais réduits aux phénomenes physiques qui les
expliquent, ces €léments sont le lieu de rencontre de la matérialité du corps du fol-en-Christ avec
celle du monde. C'est cette méme appartenance a la nature universelle qui caractérise le Stalker.
L’esthétique tarkovskienne implique ici cette idée « de spiritualiser la matiere et de corporiser

I’esprit!9s ». Cela renvoie a I’affinité entre cinéma et ésotérisme que percgoit Yann Calvet :

[Le cinéma] remet en cause notre perception de la nature de l'espace et du temps, de l'existence ou de
l'inexistence de toute réalité et nous dévoile un monde dans lequel on retrouve le vieil ordre moniste et
panthéiste, animiste et mystique, dans lequel la vie est une essence universelle, manifestation primordiale de
I'existence divine!06.

Le yourodivy est traversé par une volonté de s’élever spirituellement, et cette quéte implique
également pour lui de faire corps avec le monde. En reconnaissant la profonde et mystérieuse
existence de la nature, le yourodivy prend acte de la sienne propre. Ainsi, ce comportement para-
doxal, source de souffrance, de solitude et de fragilité devient un pouvoir par lequel il peut, mieux
que quiconque, ressaisir le monde a nouveaux frais, dans la lignée de I’idéalisme, doctrine selon
laquelle « la conscience est posée [ici] comme créatrice du monde et si cet idéalisme renvoie bien
siir a une exaltation du réve et de I'imaginaire, vers un autre monde au-dela du concret, c'est pour

revenir a l'essence du réell?7. » In fine, les yourodovie correspondent au courant théosophique,

105 Ibid., p. 96.
106 Ibid., p. 52.

107 Ibid., p. 82.
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« [...] famille d'esprit pour laquelle foi et savoir, croyance et connaissance sont indissociables!08 ».
De la sans doute I’idée d’une révélation pour caractériser le lien unique, indicible, qui structure le
rapport au monde des personnages. Ainsi, « la recherche du sens ‘caché’” du monde et des €tres qui
nous entraine au-dela des apparences, devient alors une quéte spirituelle qui est avant tout une quéte
de 501199 ». Cette quéte est au final la méme que mettent en scene les poetes romantiques, mais aussi
celle que définit Tarkovski dans la tiche qui incombe a I’artiste et, plus universellement, a chaque
individu. Le réalisateur opere ainsi la méme opposition entre le consumérisme — forme moderne
du matérialisme superficiel de la science —, I’omnipotence de la technologie a 1’époque
contemporaine, et le retour a une sensibilité et une force spirituelle sur le point de s’éteindre. Ce que
met en lumiere l'image tarkovskienne au travers du regard des yourodivie est la croyance
authentique en une surréalit¢é du monde, de facto considérée comme une élucubration par les
tenanciers d’un rationalisme dur pour qui la science est la voie du savoir total et universel. Cette
approche ésotérique permet de déplacer le regard : ce que ’on a analysé comme étant les mondes
des yourodivie, tantdt intimes, fantasmés, révés ou imaginés, ne forment jamais qu’un monde,

toujours vrai, également réel, pour ces derniers. De la son extraordinaire physicalité.

L’espoir de retrouver un accord entre le monde et I’homme, de recouvrer un contact perdu,
est I’expression d’un constat tarkovskien d’une humanité en perdition. De méme que ce lien ne se
donne pas d’emblée, de méme sa manifestation demeure-t-elle foncierement polysémique, tout
comme le suggere 1’ésotérique en général : il n’est pas une seule vérité dont la science serait
détentrice, mais plusieurs vérités co-existantes, seules a méme de rendre compte de 1’infinie
richesse du monde et de ses mysteres. Dans une perspective métacinématographique, cette notion
de mystere est au coeur de la réception des films tarkovskiens. Au travers de I’ouverture du sens
qu’il prone pour le spectateur, Tarkovski fait de son ceuvre un ensemble obéissant aux regles de
I’hermétisme, comme Calvet I’indique en citant Lotte Eisner a propos des expressionnistes
« Comme le note Lotte Eisner, le langage, lourd de symboles et de métaphores des expressionnistes,
‘demeure obscur a dessein, afin que seuls les initiés en puissent saisir le sens’!10, » En ménageant au
travers d’une complexité a plusieurs niveaux une multiplication des sens, le film tarkovskien offre
la possibilité d’une aventure intérieure dont la finalité est de renouer contact avec son ame, qui dans

la tradition hermétique joue le rle de « médéité!!! » entre I’esprit et le corps. Or le yourodivy, par

108 Ibid., p. 96.
109 Ibid., p. 78.
10 pid., p. 34.

11 Ibid., p. 155.
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son ambiguité ontologique dont on a détaillé les ressorts, est 1’acteur central de cet hermétisme, I’un

des pivots qui rend les ceuvres du corpus irréductibles a une simple histoire mise en film.

IX.2. Des films en forme de grimoires ésotériques dont le spectateur serait le lecteur

initié

Pour Tarkovksi respecter le spectateur implique de ne pas I’infantiliser en vulgarisant le sens
de son oeuvre afin que celui-ci soit plus compréhensible. Cette approche est similaire a celle de
I’arcane, qui « [...] n'est pas comme on pourrait le penser de prime abord un refus de communiquer,
mais l'art de ne pas vulgariser les choses!!2. » Tout comme 1’évolution d’un Roublev est nécessaire a
I’accomplissement de son art et a I’établissement d’une compréhension plus profonde et intime du
monde, le film tarkovskien perdrait sa valeur si son contenu nous était donné explicitement. Le
spectateur face au film reproduit le cheminement du fol-en-Christ — et par ce fait peut s’identifier a
lui — en étant sans cesse inviter a recevoir, d’abord par la sensation puis par les voies de la raison,
une ceuvre dont le sens est complexe. Seuls ceux qui se refusent au voyage ne verront dans son
ceuvre qu’incohérence et non-sens, comme I’Ecrivain et le Professeur face aux tentatives
d’explication du Stalker a propos de la Zone. En revanche, celui qui pressent un sens caché, qui est
prét a abandonner ses schémes intellectuels et ses évidences premieres, s’engage sur un chemin de
découvertes infinies et sans cesse renouvelable. Aussi Calvet prolonge cette réflexion en considérant

le parcours au sein de 1’ésotérisme :

Les arcanes majeurs du tarot procedent d'une symbolique initiatique dont les étapes ont été interprétées de
nombreuses fois a partir de I'hermétisme, de 1’astrologie, de la kabbale. Dans tous les cas, sa symbolique est celle
d'une voie d'évolution vers la sagesse, celle de 1'acquisition d'une double maitrise : celle du monde extérieur et
celle de son univers intérieur!!3.

Ce qui se joue tant du coté des yourodivie que de la mission que Tarkovski fixe a Dart
cinématographique est 1’acquisition d'un savoir nouveau, d’une sensibilité différente permettant une
écoute renouvelée, plus attentive, de soi et du monde. Ce qui apparait initialement comme une
connaissance secrete, d’abord mystérieuse et en apparence abstruse (une arcane), peut devenir, a
condition de se laisser guider (par un Stalker ou sa sensibilité) un savoir profondément incarné,
poétique et si intérieur qu’il en devient incommunicable. On pourrait ainsi faire la proposition d’une
analogie entre le grimoire ésotérique et les films du corpus. Ce rapprochement synthétiserait une

approche possible pour le spectateur de I’ceuvre de Tarkovski. Etymologiquement, grimoire

12 Ibid., p. 17.

13 Jbid., p. 262.
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provient de 1’ancien frangais « gramaire », soit un ouvrage destiné a 1’étude du latin. Son role est de
perfectionner I’art de la lecture et de I’écriture. De la méme maniere, on peut voir le film
tarkovskien comme un film destiné a initier le spectateur a 1’art de la vue et de I’attention. D’autre
part, le grimoire est toujours un travail personnel, recopié par son lecteur, qui réinterprete le modele
sur lequel il se fonde. Ce rapport singulier exclut toute passivité pour le lecteur. Contrairement au
lien classique mettant le lecteur face au livre, I’enjoignant a actualiser le texte par la lecture, ici
I’acte de lecture est indissociable d’une réappropriation en vue de la constitution d’un nouvel objet
livresque. Parallelement, Tarkovski voit dans la vie personnelle de I’artiste le seul matériau 1égitime
pour réaliser un film. Le spectateur se fait alors le copiste du film, d’une intimité avec le créateur, en
tant qu’il reprend a son compte et fait sien le texte filmique.

Par ailleurs, le grimoire est un livre enluminé et illustré, le texte demeurant indissociable de
I’image qui le complete, le révele, I’explicite et le complexifie. Cette dynamique est celle que I’on a
pu étudier chez le yourodivy, image condensée, essentialisée, des grands éléments structuraux du
film chez Tarkovski, lequel guide et perd a la fois le spectateur. De la méme maniere, 1’articulation
entre le discours et I’image du yourodivy ressortit autant de la tension contradictoire que de 1’accord
intensifiant la puissance affective de 1’un et ’autre.

Enfin, le grimoire est le livre censé permettre a son propriétaire, s’il est suffisamment sagace
pour en percer le sens caché, d’acquérir des pouvoirs provenant de puissances supérieures. Cette
orientation de I’homme vers la magie correspond a un besoin : celui d’une alternative a un
paradigme qui nie la part de mystere et d’inconnu dans le monde. Les yourodivie chez Tarkovski
sont de fait la manifestation de forces invisibles a 1’ceuvre, et c’est a cette force qu’ils tentent
d’initier les autres hommes. Il convient cependant du nuancer ce rapprochement : contrairement aux
films, le grimoire prétend offrir a son lecteur la maitrise de ce pouvoir, quand les yourodivy sont les
incarnations de I’impossibilité, et du refus nécessaire, d'une telle maitrise.

Mais c’est plus encore dans le rapport que doit entretenir le lecteur avec le grimoire, et le
spectateur avec le film tarkovskien que les similitudes sont les plus éclairantes. Il s’agit dans les
deux cas de devenir un initié€, ¢’est-a-dire littéralement d’avoir « commencé », de s’étre « mis en
mouvement vers ». Les quatre films forment alors comme un édifice : on en a vu les linéaments, les
similarités et nceuds structurants. Sans que l’un soit la clef de tous les autres, ils dessinent,
ensemble, une chambre d’écho a leurs interrogations et mysteres respectifs. Le spectateur est alors
le défricheur, le lecteur invité par le yourodivy a ouvrir le livre, celui qui sera amené a projeter sa
part de lui-méme dans une ceuvre au sens ouvert.

Des lors, on comprend que cette volonté de ne pas vulgariser implique le rejet d’une trame

narrative classique et attendue. Aussi la part de mystere ne réside-t-elle pas seulement, a I’échelle
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des films, dans I’action et la diégese, mais est principalement supportée par une image qui prend en

charge la nécessité d’une ambiguité, d’une indécidabilité représentant I’indéchiffrable.

Ainsi, I’étude plus spécifiquement esthétique des yourodivie permet d’expliciter la mosaique
de points de vue en jeu dans leur représentation. Cette profusion met en balance la réalité diégétique
du monde a I’image. Ainsi, une question gravitant autour du fol-en-Christ est la suivante : qui voit
ce que le spectateur voit a I’écran ? Nécessairement, cette interrogation en appelle une autre : quel
regard et quel jugement sont posés et peut-on poser sur les actions et discours des fols-en-Christ ?
On a vu ainsi combien I’'image tantdt glorifie tantot ridiculise leurs actes de foi. Le spectateur ne
peut avoir pleine confiance dans les images pour se situer sur un plan de réalité. En d’autres termes,
I’esthétique tarkovskienne garantit que 1’ambiguité de la parole, de I’identité et du cheminement des
yourodivie demeure totale pour le lecteur.

En incarnant a I’image le point de vue subjectif du fol-en-Christ, 1’esthétique des films du
corpus rend concrete la possibilité d’une osmose entre I’homme et le monde au sein d’une réalité
qui n’est jamais que la projection de notre propre monde intérieur. Cette union est a 1’origine du
savoir non scientifique que les yourodivy portent en eux et qu’ils tentent de partager. La confusion
de la réalité extérieure et intérieure a I’homme et la connaissance qui peut en étre retirée a permis
d’enrichir cette étude d’une analyse ésotérique du corpus. Cette derniere a mis en lumiere la
proximité intrinseque entre les fols-en-Christ et les théories de [’ésotérisme. Enfin, ce
rapprochement a permis de suggérer une lecture possible pour le spectateur : celle du lent
cheminement d’un lecteur initié a une ceuvre dont la dissimulation du sens fait partie intégrante

d’une part de I’art qui en est a I’origine, et de sa richesse essentielle d’autre part.
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Conclusion

Aborder I’ceuvre d’Andrei Tarkovski a partir de la mise en commun d’un type de
personnage récurrent dans quatre de ses films a permis d’effectuer le croisement de différentes
thématiques rendant compte de la complexité de certains aspects jusqu’ici considérés comme
mineurs. La réappropriation par le réalisateur de la figure historique du yourodivy s’est ainsi révélée
comme une porte d’entrée a méme d’expliciter avec plus d’acuité a la fois la richesse de certains
personnages principaux et les grandes problématiques qui traversent le cinéma tarkovskien.

La premiere partie de ce travail s’est attachée a fonder I’identification d’ Andrei Roublev, du
Stalker, de Domenico, d’ Andrei Gortchakov et d’Alexander au yourodivy historique. On a mis en
évidence combien il n’était pas question de la transposition d’'un méme type dans quatre films
différents. Bien au contraire, chaque personnage a fait 1’objet d’une appropriation unique, a
I’origine de différentes interprétations de la figure du yourodivy. La diversité des profils des
personnages, du bourgeois a I’intellectuel en passant par le moine et le repris de justice, sont a
I’origine de variations rendant instantes la mise en lien systématique de 1’ensemble des
protagonistes. De plus, ces personnages sont sujets a une évolution au cours du film, étant toujours
engagés dans une quéte de sens et d’identité. Le yourodivy s’est donc imposé comme un individu
protéiforme dans I’ceuvre de Tarkovski. L’ambivalence entre foi et folie est au cceur de la définition
du fol-en-Christ orthodoxe russe. Cette tension fondamentale tout au long de cette étude entre une
foi incertaine et vacillante en une instance supérieure a 1’origine d’une force intérieure, et la folie
feinte ou assignée par la société, a été analysée, a ce niveau, comme étant a I’origine d’une
perturbation des cellules sociales dans lesquelles les fols-en-Christ s’inscrivent. Leur ambivalence
est également a ’origine d’une imprévisibilité susceptible d’étonner le spectateur et de susciter son
intérét.

Parce que les yourodivie sont les porteurs des questions essentielles qu’abordent les films de
Tarkovski, il s’est agi dans la seconde partie d’analyser en détail les discours dont ils sont les
locuteurs. Dans ce cadre, I’émergence méme de la parole depuis un silence originel apparait comme
un acte de foi et un miracle dont seuls les yourodivie sont capables, et ce car ils tirent leur force de
cette foi méme. Si le mode d’adresse de ces discours aux autres personnages est tant6t direct, tantot
indirect, les fols-en-Christ sont toujours renvoyés a leur solitude et a I'incommunicabilité de leur
regard sur le monde pourtant présenté comme plus clairvoyant que celui des autres personnages,
réduits a une superficialité du regard. Cet isolement redirige la destination de leurs prises de parole
vers le spectateur lui-méme, investi de la mission d’entendre par dela les mots et les actes

I’expression d’une croyance hors de la norme. Le contenu de ces discours est une variation d’une

117



méme these : le monde moderne, industrialisé, matérialiste, propagateur d’une idéologie glorifiant
la vitesse et la consommation est nocif pour I’homme, et il faut lui préférer la responsabilisation de
I’individu a endosser la quéte d’un retour au sacré. Ce dernier ne constitue pas tant un appel au
retour d’une religion institutionnalisée qu’une redéfinition de la sensibilité de 1’individu, du matériel
et du technique vers le spirituel et le naturel. C’est de cette sensibilité renouvelée que nait ce que
Tarkovski nomme « foi » et qui donne la force a I’individu de poursuivre avec exigence la quéte du
sens de sa propre existence. De fait on ne peut faire I’impasse sur la proximité de cette these avec
les vues du réalisateur. On a ainsi établi les nombreux paralleles existants entre les deux a ’aide de
la mise en lien des sources biographiques a disposition, de ses écrits théoriques aux entretiens qu’il
a accordés. Ce rapprochement a permis de voir dans les yourodivie des projections de Tarkovski lui-
méme. Pour toutes ces raisons, les fols-en-Christ apparaissent comme les catalyseurs d’une force
politique plus assumée que le réalisateur ne I’admet, et complémentaire de la critique se concentrant
sur les rapports entre la filmographie du réalisateur et son contexte de production en URSS.

Les éléments de mise en scene qui assoient les modalités d’élocution susmentionnées sont
aussi ceux qui permettent de nuancer ’univocité du statut des yourodivie dans les films. Cette
perspective esthétique a été 1’enjeu de la troisieme partie. En abordant la question de la
polychromie, il a été possible de mettre en évidence la pluralité de points de vue dans chacun des
films. Parce qu’ils ne peuvent faire systéme, les changements colorimétriques ont des significations
multiples qui font vaciller le réel : I’environnement du film a-t-il une réalité intrinseque ou bien
n’est-il qu’une projection incertaine de la subjectivité du fol-en-Christ ? La réalité de chaque
événement devient elle-méme équivoque, et le film entier devient I’objet des suspicions du
spectateur. D’autre part, loin de glorifier le fol-en-Christ comme un individu messianique ou un
sauveur, il est ramené a sa part la plus humaine et fragile par la dérision de la mise en sceéne, dont le
glissement du point de vue de celui du yourodivy a celui de la foule ou du personnage a qui il
s’adresse est un ressort essentiel. /n fine, la mise en ceuvre d’une texture picturale révélant
I’environnement — notamment naturel — dans sa pure matérialité fait du yourodivy I’individu
sachant faire corps avec le monde, et en cela I'unique détenteur d’une connaissance inaccessible a
I’esprit rationnel. Ce savoir singulier a permis de proposer une analyse du yourodivy au prisme de
I’ésotérisme, qui donne sens au redoublement de I’ambiguité en jeu dans la mise en image des fol-
en-Christ. Cet épaississement de sens, en passant par la mise en scene d’une union de ’homme et
du monde, peut ainsi étre vu comme une volonté délibérée de faire du film une expérience
révélatrice pour le spectateur, dans laquelle la frontiere et la hiérarchie entre imaginaire, réalité,

connaissance scientifique et empirique n’ont plus cours.
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L’ensemble de cette étude s’est attaché a revenir systématiquement sur le sens de
I’ambivalence que les yourodivie portent en eux. On a montré le caractere ontologique de leur
ambiguité, au sein de laquelle cohabitent des traits incompatibles : retrait du monde et
investissement politique dans la cité, force et faiblesse, engouement et désespoir, mutisme et
éloquence, solitude et osmose avec le monde, foi et folie. C’est cette irréductible indétermination
qui a permis de reprendre a nouveaux frais des thématiques maintes fois abordées par les recherches
sur I’ceuvre d’Andrei Tarkovski : les enjeux de représentation a 1’origine de son idiosyncrasie, la
dimension politique de son cinéma, son rapport a la foi et a la religion, son mysticisme, son rapport
a la terre et a la Russie, enfin les éléments caractéristiques de son esthétique que sont I'usage de la
polychromie et du plan séquence.

Bien souvent, ce qui a été analysé sur un plan intradiégétique a suscité un renvoi vers les
modalités de réception du film, prenant la forme d’une structure en miroir. En d’autres termes, voir
dans le cheminement spirituel du yourodivy une invite a un méme cheminement pour le spectateur.
C’est 1a I'un des points essentiels de ce travail : considérer le yourodivy comme une figure
foncierement initiatique, a la fois dans son propre parcours et du point de vue de la réception du
film par le spectateur. En explicitant les mécanismes d’identification du spectateur au fol-en-Christ,
il a ainsi été possible de définir les modalités d’une forme de transmission de la sensibilité du

réalisateur vers son public.

Il s’est avéré impossible de fixer un sens univoque a ces personnages et aux films en général,
et tel n’a jamais été I’objectif de ce travail. Au contraire, parce qu’ils font énigme, les yourodivie
sont un point d’ancrage et une porte d’entrée pour le spectateur curieux. Ils sont les vecteurs d’une
ouverture pour ce dernier, lui donnant 1’opportunité de prendre une part active a une ceuvre assez
riche pour qu’il puisse y retrouver de sa propre individualité. Par dela 1’éclairage que ce mémoire
s’est efforcé de jeter sur le travail du réalisateur, on a montré combien tout spectateur demeure initié
a ses films sans jamais en épuiser le sens, tentant ainsi de tracer la perspective d’une vulgarisation
de ses films, et, par la méme, de susciter une nouvelle maniere de regarder le cinéma d’Andrei

Tarkovski.
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