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Résumé  

Publié en 2001 et traduit en français en 2004, Tengo miedo torero de Pedro Lemebel 

reste peu lu et connu en Amérique latine – hormis le Chili pays d’origine de l’auteur  –  comme 

en France. Ce roman, inscrit alternativement dans les courants du kitsch, du camp et du néo-

baroque a été étudié tant du point de vue politique que de celui de la sexualité transgressive et 

révolutionnaire de son personnage principal, la Loca del Frente. Un travesti fréquemment 

associé à la Manuela, personnage de José Donoso et à Molina de Manuel Puig.  

Pour notre part, nous aborderons les différents travestissements et troubles identitaires 

qui se manifestent dans le roman. D’abord, nous regarderons les personnages de la Loca del 

Frente et d’Augusto Pinochet à partir de la perspective de l’intersubjectivité, de la sexualité 

animale et de la domination. Ensuite nous verrons comment le baroque et ses artifices de 

simulation et de dissimulation interviennent tout au long du roman et produisent une pièce 

totale où le travestissement – ne se limitant pas aux personnages – investit les différents niveaux 

de la réalité linguistique et diégétique. 

 

 

Mots clés : travestissement, il, elle, je masculin, je féminin, regard, autres subjectivités, 

intersubjectivité et conscience de soi, sexe animal, domination, simulation, néo-baroque. 

Resumen  

 

Publicada en 2001 y traducida al francés en 2004, Tengo miedo torero de Pedro Lemebel 

sigue siendo poco conocida en América latina – salvo en Chile, país de origen del autor – y en 

Francia.  Inscrita alternativamente en los movimientos kitsch, camp y barroco, esta narración 

ha sido estudiada tanto desde el punto de vista político como de la sexualidad transgresora y 

revolucionaria del personaje principal, la Loca del Frente. Un travesti frecuentemente asociado 

a la Manuela, personaje de José Donoso y a Molina de Manuel Puig.  

Primero, nos concentraremos en los diferentes travestismos y problemas identitarios 

acaecidos a los personajes al interior de la narración. Inicialmente estudiaremos los personajes 

de la Loca del Frente y de Augusto Pinochet desde la perspectiva de la intersubjetividad y de 

la dominación. Enseguida veremos cómo el barroco y sus artificios de simulación y de 

disimulación intervienen a lo largo de toda la novela, produciendo una pieza total en la que el 
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travestismo no se limita a los personajes y su sexualidad y acapara diferentes niveles de la 

realidad lingüística y diegética. 

 

 

Palabras clave: travestismo, él, ella, yo masculino, yo femenino, mirada, el otro, 

subjetividad, intersubjetividad, consciencia de sí, sexo animal, dominación, simulación, 

neobarroco. 
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I. Introduction  

 

De manière générale, en Amérique latine, l’image des travestis transgresse les mœurs de 

la société. Même dans les grandes villes, on fuit leur regard, on feint de ne pas les voir ou ils 

sont tout simplement relégués à des zones marginales et dangereuses. Malgré l’importance que 

prennent les nouvelles études littéraires, philosophiques et sociologiques sur le genre, 

l’homosexualité, le non-binarisme, le travestisme et le transgendérisme, l’apparition de 

personnages identifiés comme travestis reste limitée dans les littératures d’Europe et 

d’Amérique Latine. 

Néanmoins, il semblerait que le contexte très agité – les crises économiques ainsi que 

politiques et l’apparition de nouvelles formes de citoyenneté – des Amériques fait ressortir ces 

personnages – jadis délaissés – dans la littérature latino-américaine, notamment celle des 

écrivains José Donoso, Carlos Fuentes, Severo Sarduy, Andrés Caicedo ou de différentes 

collectivités, notamment LGBTI (ainsi en Colombie : Fundación triángulo rosa, Colombia 

Diversa, Crisálidas de San Rafael, Casa Diversa, Colectivo LGBT de El Carmen de Bolívar)  

D’où mon intérêt pour le Chilien Pedro Lemebel et sa littérature d’héritage baroque sans 

perdre de vue sa condition et son expérience d’écrivain travesti. Dans son roman Tengo miedo 

torero traduit de l’espagnol par Je tremble, ô Matador, il dépeint quelques journées du mois 

de septembre 1986 – avant et après l’attentat contre Augusto Pinochet, il y mêle autofiction 

(ou ce qui y ressemble car le personnage principal fait penser à l’écrivain lui-même, 

homosexuel, travesti et militant de gauche), et certains événements de la réalité historique. Il 

retrace quelques moments de la vie de deux couples antithétiques : d’un côté, Augusto Pinochet 

président – sénateur à vie et sa femme Lucy (Lucia Hiriart), de l’autre, La Loca del Frente, un 

vieux travesti habitant d’un quartier pauvre de Santiago et Carlos jeune militant de gauche et 

guérillero du Front Patriotique Manuel Rodriguez. 

A travers une fiction néo-baroque, Pedro Lemebel expose la répression au Chili pendant 

la dictature, les conditions précaires de vie des Chiliens, la subversion et les incertitudes 

identitaires de la Loca del Frente. 

La mise en lumière des composantes les plus importantes du roman – l’identité, 

l’intersubjectivité, l’écriture et le langage – se fera de manière transdisciplinaire et aura donc 

recours à des disciplines telles que la philosophie, la sociologie, la linguistique, la littérature 

comparé. Nous nous servirons principalement des livres de Pierre Bourdieu, La domination 
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masculine et Simulation et simulacre de Jean Baudrillard, des œuvres de Jean-Paul Sartre et de 

Maurice Merleau-Ponty sur l’intersubjectivité ainsi que des théories de Severo Sarduy, Alejo 

Carpentier et Omar Calabrese sur le baroque et le néo-baroque. 

En parallèle, nous ne négligerons pas les textes littéraires: quelques contes d’auteurs 

colombiens et des romans de toutes origines dans lesquels des personnages partagent certains 

des traits de la Loca del Frente : Sarrasine (1830) de Balzac, Orlando (1928) de Virginia 

Woolf, El lugar sin límites (1966) de José Donoso, Zona sagrada1 (1967) de Carlos Fuentes, 

El beso de la mujer araña (1976) de Manuel Puig, Le bal des Folles (1977) de Copi, Besacalles 

(1984) de Andrés Caicedo, Antes de que anochezca (1992) de Reinaldo Arenas parmi d’autres. 

Mais avant cela, une connaissance des travaux autour de l’œuvre de Pedro Lemebel, 

particulièrement sur Je tremble , ô Matador s’impose.  

  

 
1 Voir Suzanne Jill Levine, « Zona Sagrada: una lectura mítica », Revista iberoamericana, 

https://webcache.googleusercontent.com/search?q=cache:L0JKzX38ug4J:https://revista-

iberoamericana.pitt.edu/ojs/index.php/Iberoamericana/article/download/2951/3134+&cd=7&hl=fr&ct=clnk&gl

=fr&client=safari  

https://webcache.googleusercontent.com/search?q=cache:L0JKzX38ug4J:https://revista-iberoamericana.pitt.edu/ojs/index.php/Iberoamericana/article/download/2951/3134+&cd=7&hl=fr&ct=clnk&gl=fr&client=safari
https://webcache.googleusercontent.com/search?q=cache:L0JKzX38ug4J:https://revista-iberoamericana.pitt.edu/ojs/index.php/Iberoamericana/article/download/2951/3134+&cd=7&hl=fr&ct=clnk&gl=fr&client=safari
https://webcache.googleusercontent.com/search?q=cache:L0JKzX38ug4J:https://revista-iberoamericana.pitt.edu/ojs/index.php/Iberoamericana/article/download/2951/3134+&cd=7&hl=fr&ct=clnk&gl=fr&client=safari
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1.1.État de la recherche 

 

En guise d’état des lieux de la recherche sur Je tremble, ô Matador, voici un bref compte-

rendu des études les plus récentes et les plus pertinentes. 

En langue française, deux articles qui figurent dans le livre Entre Jouissance et Tabous 

(2015) abordent la littérature de Pedro Lemebel : « Amour et culture populaire : armes de lutte 

politique dans le roman Je tremble, ô Matador de Pedro Lemebel » par Henri Billard 2 et 

« “Politique sexuelle” et “sexe non humain” dans la littérature hispano-américaine 

postmoderne : Arenas, Copi, Lemebel, Puig, Sutherland, Vallejo » (2015) par Lionel Souquet. 

Pour Billard, la culture populaire, le kitsch, le camp et la théâtralisation de Je tremble, ô 

Matador, en plus d’être des armes de lutte politique, constituent le point commun entre Le 

baiser de la femme araignée de Manuel Puig, la nouvelle,  « El lobo, el bosque y el hombre 

nuevo » (1990) de Senel Paz et le roman de Lemebel. Il affirme cependant, qu’au contraire de 

Puig, et malgré sa méfiance vis-à-vis de la politique de gauche, Lemebel tâche de subvertir les 

relations de pouvoir (lutte contre l’hégémonie hétérosexuelle et mise en question de la société 

chilienne) et essaie de rapprocher communisme et homosexualité.  

De son côté, Lionel Souquet rend compte de sa vision antithétique entre les auteurs du 

Boom – inscrits à tort dans les mouvements littéraire du postmodernisme – et quelques auteurs 

latino-américains, en l’occurrence Arenas, Copi, Puig, Vallejo, Sutherland et Lemebel qui, unis 

par leur marginalité, « leur mauvais goût » (le kitsch, le camp) et la culture populaire exposent 

des figures d’homosexuels de manière explicitement sexuée et sexuelle. Homosexuels, 

travestis ou transsexuels qui – peu importe si les régimes sont de droite ou de gauche, tant la 

discrimination à leur égard demeure féroce – tâchent, par l’exhibitionnisme et l’humour, de 

construire une homosexualité contestataire. Ils visent à la création d’un « sexe non humain » 

(Deleuze) qui leur permettrait de se défaire « de la représentation anthropomorphique et 

molaire que la société impose à la sexualité3 ».  

Dans « Ser o estar queer en Latinoamerica el devenir emancipador en : Lemebel, 

Perlongher y Arenas » (2011), Paola Arboleda évoque le combat de Pedro Lemebel contre les 

 
2 Henrri Balard est également l’auteur de « Los tajos del « cuerpo deseante » en Loco afán Crónicas de sidario de 

Pedro Lemebel », reCHERches [En ligne], 4 | 2010. Et « La Pluma entre las plumas: la presencia de los pájaros en 

las crónicas urbanas de Pedro Lemebel », Confluencia, vol. 28, no. 1, 2012, pp. 14–19 
3 Lionel Souquet,  « “Politique sexuelle”  et “sexe non humain”  dans la littérature hispano-américaine post-

moderne : Arenas, Copi, Lemebel, Puig, Sutherland, Vallejo », dans Guennec, Mariannick (éd.), Entre jouissance 

et tabous : Les représentations des relations amoureuses et des sexualités dans les Amériques, Rennes, Presses 

universitaires de Rennes, 2015, p. 133-144.  de Deleuze, G. et Guatarri, F. dans l’article de Lionel Souquet  
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modèles d’homosexualité américains ou européens qui s’érigent sous l’image de l’hyper 

masculinisation consumériste. Lemebel prône au contraire la défense du féminin. Il se présente 

comme « pobre, maricón, indio y mal vestido 4 » et aspire à la construction d’un projet queer 

en Amérique Latine. 

Par ailleurs, Krzysztof Kulawik, chercheur polonais qui s’est beaucoup intéressé à Pedro 

Lemebel, interpelle notamment avec deux textes « Travestir para reclamar espacios: la 

simulación sex-/ textual de Pedro Lemebel y Francisco casas en la urbe chilena » de 2008 et 

« Travestir (en) los límites : identidades transitivas en el discurso neobarroco de la 

neovanguardia latinoamericana » de 2012. Son approche de Lemebel commence par des 

précisions sur le parcours de militant politique et révolutionnaire de celui-ci et sur son 

travestisme. Il inscrit l’écriture de Lemebel dans la « neovanguardia » et l’associe à Severo 

Sarduy ainsi qu’au baroque et au néo-baroque qui se manifestent dans le besoin de simulation 

de la réalité et dans la démesure de personnages à la sexualité ambiguë et changeante. 

Suivant la même idée, Cristian Pérez Guerrero dans « Reficcionalizar la crueldad : 

teatralización y travestismo en Tengo miedo Torero de Pedro Lemebel » (2019) voit dans le 

néo-baroque « como una estética que “traviste la pobreza y la marginalidad de la loca en fuegos 

artificiales decorativos” 5 ». Quant au kitsch, au camp et à la fictionnalisation de la réalité, ils 

ne sont selon lui qu’un refuge et une stratégie mises en place par la Loca del Frente pour se 

protéger du danger et de la violence du régime.  

Berta López Morales dans « La construcción de “la loca” en dos novelas chilenas: El 

lugar sin límites de José Donoso y Tengo miedo torero de Pedro Lemebel » (2011) et 

Wanderlan Da Silva dans « Fronteras del deseo: Melodrama y crítica social en Tengo miedo 

torero, de Pedro Lemebel » (2012) se sont intéressés de manière succincte aux déplacements 

de la voix narrative dans le roman de Pedro Lemebel.  Berta Lopez Morales met en évidence 

« los pronombres femeninos y masculinos con los que la Loca del Frente se refiere a sí misma 

(o) » et qui « constituyen la de desestabilización del género y la sexualidad ». 6 De son côté, 

Wanderlan Da Silva expose également cette interchangeabilité sexuelle de la Loca del Frente 

 
4 Fernando Checa-Montúfar, «Pedro Lemebel: revelación y rebelión en sus crónicas desde el margen». Palabra 

Clave, vol. 19, n.o 1, 2016, p. 177. 
5 Cristian Pérez Guerrero, « Reficcionalizar la crueldad: teatralización y travestismo en Tengo miedo torero de 

Pedro Lemebel ». Revista Chilena de Literatura, no 99, 99, abril 2019, p. 310. 
6 Berta López Morales, «La construcción de “la loca” en dos novelas chilenas: El lugar sin límites de José Donoso 

y Tengo miedo torero de Pedro Lemebel ». Acta literaria, nº 42, Universidad de Concepción, 2011, p 84. 



10 
 

et l’associe à son besoin de « ficcionalizar sa contidianidad y [de] encontrar alternativas de 

resistencia y de protección para ella y para Carlos7 ». 

Enfin, la thèse de Carolina Navarrete « La construction des subjectivités dans les 

chroniques de Pedro Lemebel » (2015) s’intéresse particulièrement à l’émergence, la 

représentation et l’agencement de ce qu’elle appelle les « subjectivités autres » ou 

« subjectivités alternatives » dans l’espace lemebelien. Dans le chapitre intitulé « devenir 

animale ou Cambio de piel» elle énonce que la présence d’animaux dans les chroniques – et 

qui se reproduit dans le roman –  peut être interprétée  « comme une manière de faire valoir les 

pulsion liées à l’animalité, en nous connectant avec le côté irrationnel ou chaotique de l’être 

humain ». Mais, guidée par la perspective philosophique de Deleuze et Guattari, elle considère 

que cette animalité entraine un devenir animal qui incite à « (re)penser les subjectivités […] 

capables de libérer les codes constitutifs appris et inscrits dans notre corps » afin d’interroger 

« les seuils de notre propre nature ». 

 

1.2.Tremblements et travestissements  

 

Cependant, chez Lemebel, cette ambiguïté et cette déstabilisation identitaire ne peuvent 

pas être seulement le résultat d’une technique narrative ou d’un mécanisme de protection, 

comme le suggèrent les études précitées. Pour nous, il s’agirait plutôt de la convergence de 

plusieurs éléments présents dans Je tremble, ô Matador : dans certains cas, le baroque et dans 

d’autres, le jeu d’intersubjectivités qui interviennent tout au long du roman.  

En effet, bien que l’identité de la Loca del Frente paraisse bien définie, elle tremble et se 

travestit. Elle est instable et change en fonction du rythme et de la cadence du discours.  Cette 

identité sexuelle varie en présence des autres personnages du roman : tantôt « il » , tantôt 

« elle », tantôt « je » masculin, tantôt « je » féminin. C’est pourquoi nous parlerons 

d’intersubjectivité car, à notre avis, cette métamorphose a lieu en fonction d’autrui (Carlos, La 

Rana, la señora Catica, los milicos, le narrateur même). 

 

Mais, dans cette recherche, il ne s’agira pas seulement de scruter l’homosexualité ou la 

condition de travesti du personnage principal. Il est question plutôt d’analyser les personnages 

 
7 Wanderlan da Silva Alves, «Fronteras del deseo: Melodrama y crítica social en Tengo miedo torero, de Pedro 

Lemebel ». Castilla (Valladolid, Spain : 2009), vol. 3, nº 3, Universidad de Valladolid, 2012, p. 186. 
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et les phénomènes qui portent en eux des traces, des indices de quelque sorte de transition 

identitaire, de travestissement, de simulation. 

Car, en effet, nous considérerons que les tremblement et travestissement vont au-delà des 

simples déplacements de genre féminin/masculin du personnage principal. 

Ils se rapportent aussi à l’identité inconnue et déguisée de Carlos (idem pour Laura et la 

Rana) : pseudonyme du guérillero du « Frente Patriótico Manuel Rodríguez » et personnage 

aussi flou et instable que la Loca auprès de qui – dans un pacte implicite – il semble jouer le 

rôle d’amoureux. 

Ils opèrent de manière semblable chez le couple Pinochet où elle, qui « ressemble à un 

travesti bavard et exubérant8 » devient tyrannique et dominatrice, et lui – peureux, irrésolu et 

homosexualisé – devient sa marionnette. 

 

Ces tremblements et travestissements sont un phénomène également observable à 

plusieurs niveaux : 

1. Dans les mots que l’auteur métamorphose, des verbes et des substantifs deviennent 

des adjectifs. Dans les appositions qui attribuent des propriétés zoomorphiques aux 

personnages et à leur corps, créant ainsi des êtres à mi-chemin entre femme, homme, animal. 

2. Dans la théâtralisation et la mise en scène qui deviennent synonymes de 

travestissement et de simulation : maison et armements se transforment en palais et en fastueux 

mobilier ; et la diégèse se métamorphose en « una película incierta », « una juagarreta 

imaginaria » « una escenografía imaginaria ».9 

 

En conséquence, la question qui pourrait se poser est la suivante : comment et par quels 

biais ces tremblements et travestissement se manifestent-ils dans le roman Tengo miedo, 

torero de Pedro Lemebel ? 

Pour y répondre, nous identifions et analysons les phénomènes suivants : le tremblement 

et le travestissement qui touchent non seulement à l’identité et au genre de la Loca del Frente 

mais qui se rapportent également au rôle de mâle dominant du dictateur Augusto Pinochet. 

L’analyse se poursuit au niveau linguistique et se concentre sur les particularités qui font de 

 
8 L. Souquet, op. cit., p. 16. 
9 Pedro Lemebel, Tengo miedo torero, Chile, Planeta, 2019. 
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Tengo miedo torero un texte néo-baroque. Ensuite, il sera question de travestissement et de 

déguisement dans la réalité diégétique du roman.  

Enfin, et en guise de conclusion, nous verrons que ce roman s’inscrit dans ce que Gianna 

Schmitter appelle les « TransLiteraturas hispanoamericanas ». 10 

  

 
10 G.Schmitter, « Hacia unas TransLiteraturas hispanoamericanas: reflexiones sobre literatura trans e 

intermedial en Argentina, Chile y Perú (2000-2017) », América sin nombre, decembrer 2019, 

https://www.researchgate.net/publication/337851714_Hacia_unas_TransLiteraturas_hispanoamericanas_reflexi

ones_sobre_literatura_trans_e_intermedial_en_Argentina_Chile_y_Peru_2000-2017 

https://www.researchgate.net/publication/337851714_Hacia_unas_TransLiteraturas_hispanoamericanas_reflexio
https://www.researchgate.net/publication/337851714_Hacia_unas_TransLiteraturas_hispanoamericanas_reflexio
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II. Le tremblement identitaire chez la Loca del Frente 

 

Dans le roman, le premier trouble identitaire apparaît avec l’absence de nom propre de 

la protagoniste. Deux mots servent à la définir et à l’identifier. « Loca » est un terme très 

généralisé en Amérique latine pour parler d’un homosexuel efféminé. Del Frente évoque le 

groupe guérillero, mais fait penser aussi à une folle quelconque : au même titre que « el vecino 

del frente, el vecino de al lado », on dit « la loca del barrio, la loca de la cuadra, la loca del 

frente ».11 

Cette absence de nom n’est pas négligeable car le nom propre d’une personne rassemble 

« une identité personnelle absolue et un groupe de traits sémantiques culturels […] il agit 

comme une photo d’identité dont la relation avec le référent et univoque12 ». 

La Loca affirme ne pas avoir de documents d’identité et ne s’en être jamais servie : 

 

Ella no tenía documentos, y si venían a pedírselos, les contestaría que 

las estrellas no usaban esas cosas. A pesar de todo estaba tranquila, tan 

serena y entregada al placer de la brisa.13   

 

Même dans ses souvenirs, elle ne fait pas référence à son nom ou à ceux de ses parents. 

Elle préfère la souplesse de « la Loca » à la rigidité des Maria, Jaime, Patricia qui 

l’enfermeraient dans le féminin ou masculin des noms propres « sin preguntar, sin entender, 

sin saber si ese Alberto, Arturo o Pedro, le quedarían bien al hijo mariposón que debe cargar 

con esa próstata de nombre hasta la tumba14 ». 

Ce surnom contribue à sa clandestinité tant politique que sexuelle. Dans le récit « los mil 

nombres de Maria Camaleón », apparu dans le recueil Loco Afan Pedro Lemebel (2000) 

affirme que « especular con la semiótica del nombre hasta el cansancio » et non seulement le 

féminiser, « enfiesta, traviste, disfraza, teatraliza, o castiga la identidad ». 15 Ainsi, il rend 

compte du pouvoir et des fonctions des noms et surnoms dans la formation ou création de 

l’identité de la Loca del Frente (et ainsi de même de Carlos). 

 
11 La formule grammaticalement correcte est « vecino de en frente » ou « de enfrente » mais il est très commun 

d’entendre « del frente » 
12 José Enrique Finol, « Las semióticas del nombre: identidad y anonimato en la obra de José Saramago». Revista 

Chilena de Literatura, nº 87, Universidad de Chile, 2014, p. 142. 
13 Perdro Lemebel,  Loco afán,  Barcelona, Anagrama, 2000, p. 57. 
14 Idem. 
15 Idem. 
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2.1. Le tremblement sexuel 

 

Dans le roman, le plus souvent, la Loca del Frente est désignée – et se désigne elle-même 

– au féminin. Or, elle est un personnage protéique qui devient, en fonction des circonstances, 

un « elle », « il » ou « je » féminin/masculin. 

Suite au repérage et classement de tous les extraits où cet être féminin est traité au 

masculin nous avons remarqué que : 1° le tremblement identitaire de la Loca se manifeste 

tantôt dans la voix du narrateur ou des autres personnages (par le biais du pronom « il » et des 

adjectifs masculins), tantôt dans le « je » masculin utilisé par la Loca elle-même ; 2° le 

déclenchement de ce tremblement identitaire a pour seule condition la présence – physique ou 

virtuelle (dans les rêves ou les souvenirs de la Loca) – d’autrui. Autrui qui, par son influence, 

modèle et modifie la perception que l’on a de la Loca en tant qu’être sexué (masculin/féminin). 

D’où nous pouvons dire que la féminité ou la masculinité de la Loca sont le résultat de 

l’interaction entre plusieurs subjectivités ; la sienne et celles d’autrui sous la forme de 

l’intersubjectivité. 

 

2.2.L’intersubjectivité 

                                                                         Ainsi le regard nous a mis sur la trace de 

notre être-pour autrui et il nous  

a révélé l’existence indubitable de cet autrui  

pour qui nous sommes… 

– Jean-Paul Sartre, L’être et le néant  

 

Dans le domaine des sciences humaines, l’intersubjectivité fait référence à l’« accord 

dans le sens d’avoir une définition commune d’un objet, il a [également] été défini en termes 

de conscience mutuelle de l’accord ou du désaccord et même la réalisation de la compréhension 

ou de l’incompréhension16 ». 

Sur un plan philosophique, l’intersubjectivité suppose que la relation avec autrui est 

fondamentale dans le développement de la connaissance et de la conscience de soi.  Dans La 

 
16 Alex Gillespie, Flora Cornish « Intersubjectivity: Towards a Dialogical Analysis ». Journal for the Theory of 

Social Behaviour, vol. 40, nº 1, Wiley-Blackwell, 2010, p. 19-46. (C’est moi qui traduis) « Agreement in the sense 

of having a shared definition of an object, it has [equally] been defined in terms of mutual awareness of agreement 

or disagreement and even the realisation of understanding or misunderstanding ». 
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question d’autrui, Philippe Fontaine examine les grandes théories de la philosophie de 

l’intersubjectivité et affirme que : 

 Le sujet, en effet, ne peut s’affirmer dans son être de conscience de 

soi, c’est-à-dire de liberté, que s’il se voit confirmé dans cette 

prétention par la reconnaissance de l’autre conscience de soi, qui le 

valorise à travers l’estime qu’elle lui porte, à l’issue de cette lutte pour 

le prestige que constitue la lutte à mort de consciences.17  

 

Pour Jean-Paul Sartre – philosophe de l’intersubjectivité qui postule l’autre comme 

élément de base pour la définition de soi – c’est par le regard d’autrui que l’homme peut 

constater son humanité. Un homme, en tant que conscience solitaire et sans point de 

comparaison dans le monde, ne saurait se définir. C’est à travers cette optique que nous 

tâcherons d’analyser les tremblements sexuels de la Loca. 

L’importance du regard d’autrui pour son affirmation est évidente dans le cas de la Loca. 

Mais cette affirmation de soi concerne non seulement son humanité, mais aussi son genre 

changeant. Le regard d’autrui qui « ...est pur renvoi à moi-même18 » a deux effets sur la Loca : 

d’abord la confirmation de son humanité – humanité dont elle tente de se défaire 19 – et par la 

suite la constatation « que j’ai [elle a] un corps qui peut être blessé20 » donc, un corps 

susceptible d’être sexué : féminin/masculin elle/il. 

Ce pouvoir – qualificateur – du regard d’autrui interpelle, car « cela signifie que j’ai tout 

d’un coup conscience de moi en tant que je m’échappe, non pas en tant que néant, mais en tant 

que j’ai mon fondement hors de moi21 ». Ainsi donc, le fondement – la masculinité ou féminité 

(les « il », « elles ») – de la Loca n’est pas, exclusivement, en elle, mais hors d’elle : « chacune 

de mes libres conduites m’engage dans un nouveau milieu où la matière même de mon être est 

l’imprévisible liberté d’un autre [...] Puisque j’accepte et je veux que les autres me confèrent 

un être que je reconnais22 » ; dans les autres, dans leur subjectivité, dans leur altérité, dans leurs 

libertés. Selon Jean-Paul Sartre, « […] être regardé, c’est se saisir comme objet inconnu 

d’appréciations inconnaissables, en particulier d’appréciations de valeur23 ». La Loca devient 

 
17 Philippe Fontaine, La Question d’autrui, Paris, Ellipses, 1999, p. 29. 
18 Jean-Paul Sartre, L’être et le néant : essai d’ontologie phénoménologique, Paris, Gallimard, 1998, p. 298. 
19 Par la simulation de ce sexe non-humain que nous travaillerons plus loin. 
20 Ibid., p. 228. 
21 Ibid., p. 300. 
22 Ibid., p. 301. 
23 Ibid., p. 306. 
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l’objet des regards de ses voisines, de Carlos, de Laura ou de Catica et les militaires, qui 

choisissent le « elle » ou « il » qu’elle doit porter. Regards qui en même temps conditionnent 

son choix du « je » – féminin ou masculin –, c’est-à-dire sa conscience féminine de soi. 

Ces regards qui dessinent la Loca comme un être masculin le font de manière plus ou 

moins constante ; les voisins, les enfants, Catica et Laura, ou de manière fluctuant tout au long 

du récit ; les militaires et Carlos. 

A travers les extraits suivants, nous rendons compte du tremblement sexuel dans le texte, 

résultat des regards des autres personnages, d’autres subjectivités. Leur organisation ne répond 

pas à leur ordre d’apparition dans le texte mais à l’Autrui qui regarde la Loca.  

 

Todo el mundo sabía que el nuevo vecino era así, una novia de la cuadra 

demasiado encantada con esa ruinosa construcción. Un mariposuelo 

de cejas fruncidas que llegó preguntando si se arrendaba ese escombro 

terremoteado de la esquina […] Solo le falta el novio, cuchicheaban las 

viejas en la vereda del frente, siguiendo sus movimientos de picaflor 

por la ventana. Pero es simpático, decían, escuchando sus líricas 

pasadas de moda. 24  

 

Dès les premières lignes, l’ambiguïté de l’identité de la Loca se manifeste dans la relation 

de celle-ci aux autres personnages. « Todo el mundo » renvoie aux autres subjectivités – en 

l’occurrence les voisines de la Loca – qui produisent une instabilité entre masculinité et 

féminité : « vecino », « novia », « encantada », « simpático » en sont la preuve. 

Par la suite, la présence des voisines va – toujours – de pair avec l’être masculin, le « il » 

incertain de la Loca. 

 

Era preferible tenerlas de amigas [les voisines], de lo contrario te 

descueran, pensó. Aunque igual sabía que lo pelaban, pero cosas 

suaves, divertidas. Este chiquillo está tan contento. ¿Y cómo no? Con 

el regimiento de hombres que lo vienen a ver. Pero no creo que todos.25 

 

Y la novia está como gallina clueca, ya no se cocina de un hervor. Pero 

es tan simpático y tan limpio y servicial, el favor que usted le pida, 

mejor que una mujer, tiene la casa como espejo. A mí se me ocurre que 

hay algo más. ¿Cómo qué cosa? No sé, tanto bulto que entran y sacan 

de esa casa. Será el ajuar de novia, se irán a casar pue. No ve que en 

Estados Unidos se casan. Sintió las carcajadas a media cuadra, pero se 

 
24 P. Lemebel, op. cit., 2019, p. 10. C’est moi qui souligne. 
25 Ibid., p. 46. C’est moi qui souligne. 
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hizo el sordo no le importó. Estaba curtido de tanta mofa que hacían 

de él. Seré importante para estas viejas que no tienen de qué 

preocuparse, y se lo pasan todo el día en la esquina cotorreando, 

sapeando quién entra y quién sale de mi casa.26 

 

Leurs commérages et conversations font des voisines un groupe de subjectivités dont le 

langage se réfère à la Loca par son côté masculin – « limpio », « sordo », « curtido » –. 

Lorsque la Loca prépare la surprise d’anniversaire pour Carlos, elle retrouve ses voisines 

et leurs enfants. 

 

¡Qué linda torta vecino! Es la más grande que se ha hecho en el barrio. 

Debe estar exquisita. ¿No quiere que le ayudemos en el cumpleaños? 

[...] El vozarrón afeminado descolocó a los chicos que se quedaron 

tiesos esperando órdenes. ¿Tío, podemos subir al segundo piso?, le 

musito una pequeña desde su metro de estatura.27 

 

La veintena de pitufos lo miraban corretear alrededor de la mesa, como 

si fuera una tía parvularia. Más bien, como un personaje asexuado de 

cuento, que a cada niño iba poniéndole el sombrerito con extrema 

delicadeza. Tío el Manuelito me quitó la corneta. Tío la Javiera se 

quedó con el gorro de princesa. Tío la Claudia le metió el dedo a la 

torta. Tío, el Samuel me está sacando la lengua. Tío, el Manolo se 

equivocó y le dijo tía. Las vocecitas iban en aumento, amenazando 

desbordar el orden conseguido. Basta, les gritó en un aullido 

maricueca. No pueden estar un minuto tranquilos. El sonido de llaves 

en la puerta lo dejó quieto, escuchando. Y haciendo un shit de silencio 

absoluto, les hizo una seña a la Javiera y al Luchín para que 

comenzaran a prender las velas.28 

 

La masculinité de la Loca, présente dans le « tío » et dans les pronoms d’objet direct, « lo 

miraban », « lo dejó quieto » va à l’encontre d’une (a)sexualité évoquée explicitement ; il 

s’agit ici d’un « personaje asexuado de cuento », définition donnée à la Loca à travers le regard 

des enfants dont le souci n’est ni de qualifier, ni de s’inquiéter des « il », « elle ».  Mais, parmi 

ces présences d’autrui pour qui la Loca est un « il », el Manolo surgit comme ce regard qui, 

avec son imprévisible liberté, conçoit la Loca comme une « tía ». 

 

A las cuatro la sobresaltó la voz de su vecina gritando como gallina 

clueca desde la vereda del frente. Vecino, vecino, lo llaman por 

teléfono, es la señora Catita, y quiere hablar urgente con usted. […] 

 
26 Ibid., p. 47. C’est moi qui souligne. 
27 Ibid., p. 79. C’est moi qui souligne. 
28 Ibid., p. 46. C’est moi qui souligne. 
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Pero pensándolo mejor, no tenía que darle ninguna explicación a esa 

vieja de mierda, tan fufurufa, tan teñida de plateado mandoneándolo 

por la mugre de mantel, como si ella fuera una china a su servicio. 

Cuando entró al almacén, las viejas se quedaron mudas para escuchar 

la conversación, pero la loca no tomó el auricular, y acercándose a una 

de ellas le dijo por lo bajo: Le quiero solicitar un favor: ¿usted podría 

contestar el teléfono y decirle a la señora que me llama que yo me 

cambié de barrio, y que usted no tiene idea dónde me fui? La mujer lo 

miró con sorpresa, pero accedió sin más trámite. Al salir del lugar, 

tragó una inmensa bocanada de aire y sintió soltarse un poco el nudo 

que amarraba su corazón. ¿Tal vez era el encierro en esa casa lo que la 

tenía así?29 

 

Dans cet extrait, masculin et féminin sont la transposition des subjectivités qui participent 

de la scène. C’est le résultat de la confrontation des regards que les autres portent sur la Loca : 

la voisine, la señora Catica et la Loca elle-même.  « Vecino, vecino », les pronoms « lo 

llaman », « lo miró » « mandoneándolo » s’opposent à « como si ella fuera » et « esa casa que 

la tenía así ». 

 

No había derecho, no tenían respeto, volverlo a su miseria con esa 

brusquedad. Uno podría demandar a alguien por este atropello, se dijo 

arropándose con una mantilla bordada de abedules. A usted lo llama 

por teléfono una mujer, y dice la señora del almacén que vaya al tiro. 

¿Quién podía ser? ¿Qué mujer tenía el descaro de tirarlo al suelo de las 

mechas, cortándole la película de rompe y raja de un solo costalazo? 

[…] Aló. Por fin lo encuentro.30 

 

Il s’agit de la señora Catica, cet autrui par qui la Loca est révélée comme un être masculin. 

  

Una verdadera dama [doña Catica] que lo trataba tan bien. El mantel 

ya lo había terminado, pero de loca se le ocurrió llevarlo al picnic y 

estaría todo sucio, manchado entero de pollo y bebida que Carlos 

derramó sin querer. Debía lavarlo con blanqueador, almidonarlo, 

plancharlo, y entregárselo con el dolor de su alma. Por suerte pagaba 

bien, y lo consideraba un artista.31 

 

Antes de salir del almacén compró detergente y blanqueador Soft para 

remojar de inmediato ese mantel. Se le partía el corazón, no quería 

entregar ese pedazo de césped donde ella y Carlos habían sido tan 

 
29 Ibid., p. 130. C’est moi qui souligne. 
30 Ibid., p. 144. C’est moi qui souligne. 
31 Ibid., p. 45. C’est moi qui souligne. 
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felices. Pero el amor es puro viento, como dice la canción, y un día se 

va. Además, la señora Catita era tan estupenda con ese pelo violeta 

ceniza, y lo trataba tan delicada mirándolo con esos enormes ojos 

celestes.32 

 

Había hecho bien al no entregárselo a la señora Catica y salir huyendo 

de allí. Seguro que no lo llamaban nunca más, seguro que había perdido 

su mejor clienta y sobre todo ya no contaba con la plata que le iba a 

pagar su trabajo.33 

 

A présent, c’est toujours à la troisième personne, par le biais du narrateur ou la voix d’un 

autre personnage que le tremblement du genre est perceptible. 

 

He estado tan ocupado atendiendo, ayudando a tanto familiar. Usted 

sabe que siempre he sido huérfano y tan solo, señora Catita. Pero mire 

lo que es la vida y qué milagrosa es la Virgen. Por eso estoy tan 

contento que esta misma tarde le voy a dejar el mantel. Sí, y no se 

preocupe, me quedó bien lindo. Usted sabe cómo yo trabajo. Me quedó 

precioso, lleno de aves doradas y angelitos bordados.34 

 

La présence d’autrui a également le pouvoir de modifier la conscience féminine de soi 

de la Loca, son « je » féminin. Dans cette conversation, la Loca assume le genre masculin « he 

estado ocupado », « he sido huérfano » et « estoy tan contento » comme si le regard 

masculinisant de Catica annihilait sa propre conscience. 

Après l’attentat contre Pinochet, la Loca rencontre Laura et c’est le même processus 

qu’avec Catica : en face de Laura, son genre se réduit au « il », un il incontestable. 

 

Ya en la mañana, cabeceando de sueño, escuchó el alarido de su vecina 

informándole que lo llamaban por teléfono. ¿Hombre o mujer?, 

preguntó tragando saliva. Mujer, es una señorita que se llama Laura y 

quiere hablar con usted. Voló escalera abajo, cruzó la calle y tomando 

el teléfono en un minuto preguntó: ¿Aló? Sí, con él, diga. Usted habla 

con Laura, la amiga de Carlos. Ya lo sé, dígame ¿cómo está él? No 

puedo hablar mucho, usted me entiende. Él está bien, pero no es por 

eso que lo llamo, necesitamos urgente hablar con usted. ¿Puede ser en 

una hora? Claro que sí. Espéreme en la calle, lo pasamos a recoger. 

Gracias. ¡Qué mujer tan hincha pelotas! ¿Qué tendría que hablar con 

él? Seguramente querían pedirle otro favor, pero ¿por qué no se lo 

 
32 Ibid., p. 46. C’est moi qui souligne. 
33 Ibid., p. 68. C’est moi qui souligne. 
34 Ibid., p. 5. C’est moi qui souligne. 
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pedía Carlos, con quien tenía más confianza? A lo mejor era arriesgado. 

A lo mejor Carlos estaba herido y esa Laura no quería decirle por 

teléfono.35 

 

De nouveau, la Loca, en présence de la subjectivité de Laura, s’affirme dans un « il » 

« Sí, con él, diga. » qui cache en même temps le nom – le possible véritable nom – que Laura 

a dû prononcer pour chercher Loca. 

 

Queríamos hablar con usted para ponerlo al tanto de su situación. Es 

muy peligroso que siga viviendo aquí, casi todas las casas de seguridad 

han sido allanadas y la suya es la única que falta. Debe ser cosa de 

horas que llegue la CNI. Es urgente que salga rápido de Santiago. Pero 

no puedo abandonar mi casa, ¿qué va a decir el dueño si la dejo botada? 

Mire, lo interpeló la mujer mirándolo fríamente tras los cristales. Es 

una cosa de vida o muerte.36 

 

¿Tendré tiempo de sacar algunas cosas? No lo creo, lo que sí importa 

es hacer una limpieza de todo lo que pueda comprometerlo.37 

 

Cuando estuvieron cerca de la Ciudad Jardín, la humedad marisca del 

viento le despeinó las cuatro mechas. ¿Puedo cerrar un poco la 

ventanilla, por favor? Laura le hizo caso, pero sin mirarlo, en realidad 

no había pronunciado palabra en todo el camino.38 

 

Y ahora escúcheme con atención, agregó como una profesora que le 

habla a una niñita; nosotros lo vamos a dejar en un bar frente a la playa. 

Usted va a entrar solo y se sienta en la primera mesa de la izquierda. 

[…] Quédese tranquilo y haga lo que yo le digo, insistió Laura, 

tomándole el brazo con amabilidad al tiempo que el auto se detenía 

frente al local. Muchas gracias por todo, y discúlpeme si en algún 

momento he sido mal educada. Usted sabe que vivimos juntos tiempos 

difíciles. En un segundo la voz de la chica se fragilizó conectándose 

con alguna parte suya, como si en ese momento se asomara en ella el 

desagravio de la emoción. Y después de darle un beso en la mejilla, el 

auto se perdió en la costanera. Y allí estaba ahora frente a ese bar con 

sus pocas pilchas en un anillo. ¿Y si todo había sido una broma? ¿Y si 

esos guerrilleros se habían deshecho del maricón trasladándolo de 

ciudad y punto?39 

 

 
35 Ibid., p. 148. C’est moi qui souligne. 
36 Idem. 
37 Ibid., p. 149. C’est moi qui souligne. 
38 Ibid., p. 160. C’est moi qui souligne. 
39 Ibid., p. 161. C’est moi qui souligne. 
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Le regard des voisines, tout comme ceux de la señora Catica et de Laura, se projette sur 

la Loca et finit par qualifier sa masculinité. Ces personnages ne valident presque jamais le 

choix féminin de la Loca. Mais la portée de ces regards ne dure jamais très longtemps. 

La conscience féminine de la Loca subit aussi les regards des militaires qui, à différents 

moments, adhèrent à sa féminité ou au contraire la refusent. Lorsque la Loca del Frente 

s’échappe de la terrible vision de la nappe souillée par les généraux, un militaire – au regard 

impertinent – de la sécurité de Pinochet la voit et lui demande :  

 

¿qué le pasa? ¿se siente bien? Está pálido. Y ella sin mirarlo, le 

contestó: No se preocupe, es un bochorno de la edad, uno ya no está 

tan joven. Y caminó patuleca por la calle queriendo doblar pronto la 

esquina para desaparecer de esa mirada impertinente.40 

 

Ou encore : 

 

¡Bótalo maricón culiao!, le gritó el paco mirándolo con furia. Y córrete 

de aquí, anda a mariconear a otro lado, si no querís que te lleve preso. 

Y la loca no esperó que le repitieran la orden, haciéndose humo entre 

los transeúntes que le abrían paso con susto. A las dos cuadras recién 

pudo sentarse en un banco, acezando, sintiendo, más que el dolor, la 

humillación de ser golpeado por ese perro de uniforme verde.41 

 

Lors des manifestations, elle se retrouve en face d’autres militaires, mais cette fois-ci le 

discours varie : 

 

Recordando que aún tenía en su bolsillo la foto del desaparecido, sintió 

un vacío en el estómago al bajar de la micro, y ante la orden mandona 

del militar, que los hombres allá y las mujeres acá, no supo reaccionar, 

tupiéndose entera, y ahí le afloró lo loca en la emergencia. ¿Y usted 

qué espera, no sabe dónde ponerse?, le gritó el uniformado. Tendría 

que partirme por la mitad para estar en las dos partes, le contestó 

risueña. Así que te gustan las tunas, dijo el milico acercándosele 

lascivo. Entre muchas otras cosas, respondió ella con la nariz 

respingona. […] pero ahora voy atrasado porque tengo que terminar 

un trabajito. Entonces váyase no más, dijo el milico bajando la 

metralleta. ¿Y no me va a revisar? Ahora no, pero después le voy a 

llevar el pañuelito.42 

 

 
40 Ibid., p. 56. C’est moi qui souligne. 
41 Ibid., p. 132. C’est moi qui souligne. 
42 Ibid., p. 143. C’est moi qui souligne. 
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Bien que les militaires s’adressent à elle en utilisant le genre masculin, « mirándolo con 

furia », « te llevo preso », elle joue avec leur subjectivité et se sert du tremblement de son genre 

comme outil de protection.  Cette fois-ci, la Loca n’est pas un « ser asexuado » comme elle 

aurait pu l’être avec les enfants lors de la fête d’anniversaire. En face des militaires, elle devient 

un être aussi masculin que féminin capable de décider entre le « ils » de « los hombres allá » 

ou le « elles » de « las mujeres acá ». 

Mais Carlos est le personnage le plus important car c’est avec lui que l’identité de la Loca 

est le/la plus instable. 

 

Ya estaba en pie cuando llegó Carlos vistiendo un pullover color 

pimienta, con el pelo renegrido por el agua de la ducha. ¿Estás listo? 

No hay mucho tiempo, tengo que devolver el auto a las seis. ¡Hiciste 

comida! Un pollo. El aire del campo da hambre […] Parece un niño se 

dijo hurgueteando cosas buscando el sombrero amarillo que estaba 

segura, lo había guardado allí, en esas cajas, con los guantes […] estaba 

segura que ahí estaban [les lunettes de chatte, le chapeau et les gants 

jaunes], completamente guardados, pero se los había mostrado a tantas 

amigas y las locas eran tan ladronas, tan pérfidas, tan envidiosas y esa 

bocina del auto llamándola. Ya voy, amor...43 

 

Diciendo que no se enojara con él por ese detalle, que se había 

presentado un imprevisto, que se había hecho tarde y el auto tenía que 

devolverlo temprano, que no fuera tan sentimental, que no fuera 

taimado; que volviera a mirarlo ya pues, a ver, una risita, le pedía el 

mocoso hermoso como una esmeralda marina. A ver, un puchero, le 

decía con esa boca de fresa, conquistándola otra vez con sus niñerías 

de cachorro.44 

 

En présence de Laura, Carlos fait de la Loca un « il » « él es el dueño de la casa ». 

 

La interrupción fue un aletazo extraño que escarchó de gravedad el 

ambiente. ¿Cuáles son las cajas?, para pedirle a alguien que las baje ya 

que tú estás tan ocupado, dijo la mujer con sorna: mirando el decorado 

estrafalario de la casa. No se trata de eso, señorita, salto la loca, él ya 

se iba, yo fui quien lo entretuve conversando. Ustedes no se conocen, 

interrumpió Carlos tratando de relajar la tensión. Ella es Laura, 

compañera de universidad, y él es el dueño de casa. Así es pues linda, 

le enrostró la loca con un gitaneo de manos, y como usted que es 

 
43 Ibid., p. 123. C’est moi qui souligne. 
44 Ibid., p. 36. C’est moi qui souligne. 
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universitaria debiera saber, para entrar a la casa siempre se pide 

permiso, y eso también es respetar el espacio de los demás.45 

 

Les rares fois où le narrateur prête sa voix à Carlos, il la nomme par un « il » : « ¿Estás 

listo? », « que no fuera tan sentimental, que no fuera taimado », « y él es el dueño » ou « ¿ Y 

por qué eliges este momento para pagar mis servicios? no seas tonto, no es un pago, es un 

dinero que te va a servir46» sont  quelques exemples. De leur relation naissent et s’entremêlent 

des adjectifs et des pronoms masculins et féminins. 

Avec Carlos la Loca se veut et se sait toujours « elle » mais à proprement parler ce 

féminin ne vient jamais de lui. C’est toujours le narrateur qui parle : 

 

Ella se quedó dormida junto a la ventana y el la tapó con su pulóver 

color pimienta… Quedarse quieta, mecida por el arrullo del motor, casi 

sin respirar, Cuando sintió las manos de Carlos arropándola con la 

tibia lana de su chaleco.47 

 

Tomándola, dejándola como si ella fuera una cosa, una caja más para 

el decorado. Diciéndole siempre: después te explico, tú no entiendes, 

mañana conversamos. ¿Creía que ella era una loca tonta, una bodega 

para guardar cajas y paquetes misteriosos? 48  

 

 

Il y a quelques éléments par lesquels Carlos, dans son « l'imprévisible liberté » et dans 

sa propre voix, semble accepter toute la féminité de la Loca. Parmi ces éléments se retrouvent 

les mots « princesa » et « señora » et « amiga » 49 : 

 

¿Podrías llevarme, señor cochero, por favor? Con todo gusto, princesa, 

la carroza la está esperando, y soltaron la frescura de sus risas libres, 

mientras bajaban la escalera con ademanes reales […]50 

 

Me halaga usted, princesa, se sonrojó Carlos, pero yo estoy muy lejos 

de esa enorme figura [en parlant du Che Guevara] … ¿ Y usted 

derramaría alguna lágrima por mí, princesa?51 

 
45 Ibid., p. 74. C’est moi qui souligne. 
46 Ibid., p. 169. 
47 Ibid., p. 32. C’est moi qui souligne. 
48 Ibid., p. 34. C’est moi qui souligne. 
49 Faire cette affirmation n’est pas aisé car la voix de Carlos s’entend très peu et toujours par le discours indirect 

du narrateur. 
50 Ibid., p. 116. C’est moi qui souligne. 
51 Ibid., p. 117. C’est moi qui souligne. 
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Nadie se le compara, princesa, usted es irrepetible.52 

 

Príncipe, dijo ella sofocada, usted nunca deja de sorprenderme. Es mi 

deber, Alteza, la rutina la pone triste.53 

 

Pero qué atrevimiento, ¿Acaso no sabe usted que está prohibido brindar 

con la servidumbre? pruébelo, mi señora, dijo Carlos destapando la 

botella, y verá que este licor revolucionario hace olvidar las clases 

sociales… ve que ahora somos iguales, amiga princesa.54  

 

 

Mais peu importe s’il s’adresse à elle avec le pronom masculin ou féminin, car finalement 

« l’imprévisible liberté » de ses pensées profondes voient en la Loca un « être féminin », une 

femme : 

 

La miró divertido, haciendo un paréntesis en su serio trabajo. Y fue él 

quien apretó la tecla de la radiocasetera, sumándose de espectador al 

tablao, para verla girar remecida por el baile, para quedarse por siempre 

aplaudiendo esos visajes, y sus “besos brujos” que la loca le tiraba […] 

Nunca una mujer le había provocado tanto cataclismo a su cabeza. 

Ninguna había logrado desconcentrarlo tanto con tanta locura y 

liviandad. No recordaba polola alguna, de las muchas que rondaron su 

corazón, capaz de hacer ese teatro por él… Ninguna, se dijo, mirándolo 

con los ojos bajos y confundidos.55 

 

Mi loca, pensó. Mi inevitable loca, mi inolvidable loca. mi imposible 

loca, afirmó leve mirando el perfil hermosamente verde azulado por un 

reflejo de pleamar.56 

 

Avec lui elle devient tout ce qu’elle veut (animal, femme, homme). 

Dans le roman, les personnages qui croisent la Loca sont peu nombreux, mais leurs 

regards conditionnent différemment son genre. On pourrait plus et moins les classer ainsi : 

- Ceux qui adhèrent pleinement à la conscience primaire féminine de la Loca ; les autres 

folles et travestis, les étudiants dans le bus et qui lui permettent de s’affirmer en tant que 

« elle ». 

 
52 Ibid., p. 118. C’est moi qui souligne. 
53 Ibid., p. 163. C’est moi qui souligne. 
54 Ibid., p. 168. C’est moi qui souligne. 
55 Ibid., p. 31. C’est moi qui souligne. 
56 Ibid., p. 172. 
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- Ceux, en présence de qui le « elle » et sa conscience du « je » féminin se perdent 

automatiquement : Catica, la femme du général, Laura, la femme dans le bus ainsi que ses 

voisins et voisines. Leur présence fait que le caractère féminin de la Loca devient masculin. 

Ces divergences entre subjectivités confèrent ou non la validité à cette conscience 

féminine de soi que la Loca souhaite exprimer. Cette validation ou annulation serait le résultat, 

pour certains, d’une complicité mutuelle. Ils comprennent, acceptent et donc soutiennent – par 

la langue – cette féminité. Et pour les autres, de l’indifférence ou de l’hostilité qui renvoient la 

Loca à sa masculinité. 

- Enfin, Carlos, cet autrui qui voit dans le genre de la Loca alternativement « elle » et 

« il ». Sa présence affirme sa féminité la plupart du temps, mais dans certaines situations le 

pacte qui faisait d’elle un être féminin se brise l’obligeant à porter soudainement le « il ». 

L’importance d’autrui dans la construction de notions de genre, et plus particulièrement, 

dans le choix entre les « elle » ou le « il » dans ce roman est indéniable. De même que selon 

Sartre, il serait impossible pour un homme seul au monde de se définir comme tel, il serait 

difficile d’imaginer que la Loca transposée dans un monde sans autrui puisse avoir des doutes 

sur sa conscience féminine de soi. 57 

Mais ces regards et leur influence dénotent aussi les différents rapports sociaux auxquels 

elle est soumise. Vue à travers les yeux d’autrui, elle n’est pas définie seulement en fonction 

de son ambivalence sexuelle – une fois qu’un de deux genres de la logique binaire est assigné 

– la Loca est engouffrée dans la dynamique des classes qui – par le biais des « hiérarchies 

visuelles58 » – la place dans un statut social déterminé. 

Ainsi, pour les autres folles et travestis, la Loca est leur égale : « un maricón pobre » et 

ses voisins et voisines ne peuvent voir en elle que la condition de pauvreté et d’abandon à 

laquelle ils sont tous voués. Pour les étudiants dans le bus et pour Laura, elle est une camarade 

révolutionnaire qui refuse de prolonger la logique dictatoriale du gouvernement Pinochet. 

Pour la femme qui dans le bus regarde d’un mauvais œil les manifestations contre 

Pinochet, la Loca est une autre représentation du désordre et du chaos. Et pour Catica, la femme 

du général, elle n’est autre chose qu’un travailleur talentueux dont elle peut disposer quand elle 

le souhaite. 

 
57 On doit supposer que dans un monde sans autrui les notions de genre n’existeraient pas. 
58 Paul Preciado, Manifiesto contrasexual, Barcelona, Anagrama digital, 2016, p. 98. 
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Or, la somme des regards des autres personnages dans le roman – l’intersubjectivité – ne 

parvient pas à réduire la Loca à la platitude des masculins ou féminins. Son nom : la Loca del 

Frente doit le/la définir entièrement ; elle « qui contient autant d’hommes que l’homme et 

autant de femmes que la femme 59 » ne se satisfait pas de « il » ou « elle ».  Ses rapports à autrui 

ne parviennent pas non plus à l’enfermer dans ce système d’oppositions homologues – 

riche/pauvre, homme/femme, droite/gauche, pinochetiste/anti-pinochetiste, dominant/dominé, 

humain/animal, – d’où elle peut s’échapper aisément. La Loca secoue « las tecnologías de la 

escritura, del sexo, del género y sus instituciones » pour ne plus être un « cuerpo-hombre o un 

cuerpo-mujer, sino un sujeto de habla, un cuerpo-animal ». (Bourdieu ; Preciado)   

 

2.3.Devenir animal 

 

Dans la recherche d’un sexe « non-humain », le travestissement sexuel ne suffit plus ; 

c’est pourquoi, Lionel Souquet, sous le prisme de la philosophie anti-oedipienne de Deleuze et 

Guattari60, postule que la Loca del Frente – parmi d’autres personnages littéraires latino-

américains– se révolte contre les structures de pathologisation freudiennes, adopte et :  

 

[…] recherche le sexe « non-humain » pour sortir de la représentation 

anthropomorphique et molaire que la société impose à la sexualité : 

« Partout une transsexualité microscopique, qui fait que la femme 

contient autant d’hommes que l’homme, et l’homme des femmes, 

capables d’entrer les uns avec les autres, les unes avec les autres, dans 

des rapports de production de désir qui bouleversent l’ordre statique 

des sexes ».61 

 

Certainement, l’existence de la Folle et son discours « disuelven a “Occidente” y su más 

alto producto, el que no es animal, bárbaro o mujer: El Hombre62 ». Avec son simulacre, elle 

souhaite dissoudre l’homme, mais en le faisant, elle ne se confond pas pour autant totalement 

avec la femme : 

 

 
59 Deleuze et Guatarri cités dans l’article de Lionel Souquet. 
60 Voir NAVARRETE, HIGUERA Carolina, La construction des subjectivités dans les chroniques de Pedro 

Lemebel, thèse de doctorat sous la direction de Mme María Angélica Semilla Durán, Université Lumière Lyon 

II, 19 juin 2015. 
61 Ibid., p. 20. 
62 Donna Haraway, Manifiesto Cíborg (Teorías Del Caos No 1), Madrid, 1re éd., Kaótica Libros, 2020. 

https://fr.scribd.com/book/330567111/Manifiesto-contrasexual 
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[le travestisme] tiene una finalidad oculta, una especie de desaparición, 

de invisibilidad, d’effacement y de tachadura del macho en el clan 

agresivo, en la horda brutal de los machos y en la medida de su 

separación, de su diferencia, de su deficiencia o su exceso también en 

la de las mujeres.63 

 

C’est pourquoi, l’animalité prend le dessus et nous ne verrons plus que des êtres qui 

débordent le cadre de la sexualité humaine. La Loca se transforme et est décrite dans son 

animalité, une animalité qui rompt les barrières réductionnistes entre femme/homme et 

hétérosexualité/homosexualité : il s’agit d’une chimère sexuelle et politique, un hybride 

théorique. 

La Loca se construit, expose et impose un corps à la « figura de flamenco adolescente », 

aux « hombros de queltehue », mais il ne s’agit jamais d’un corps statique. Sa « cabecita de 

pájara oxigenada » au visage mal rasé « como puercoespín » se masque de « cara de cordera 

huacha », de « cara de mar muerto », ou de « cara de codorniz » ; ses yeux sont quelquefois 

« ojos linces », d’autres fois « murciélagos ojos » et même « ojos anfibios » ; son regard « 

mirada de quiltra lunera ». 

 Ses mains sont tantôt des « manos de alondra », tantôt des « manos lagartija », et même 

des « manos de paloma mojada ». Des mains, dont les doigts – obéissant à la logique d’une 

transsexualité microscopique - sont tantôt « dedos tarantulas », tantôt « dedos lombrices » 

constitués à leur tour de « yemas tarantulas ». Et son cœur qui ne peut pas s’abstraire du 

changement devient un « corazón golondrino » ou un « corazón de niño colibrí » à moins que 

ce soit un « corazón de ardilla asustada ». D’une ekphrasis inverse résulterait une figure 

« proteica » sexuelle peu anthropoforme et non genrée. 

En étudiant les autres personnages, nous découvririons que la Loca n’est pas la seule à 

expérimenter ces métamorphoses animales. On parle aussi de « felino orgullo », « primas 

comadrejas », « Rana-Reina », « miradas de halcón »,« inocencia de paloma »,« pupila rapiña 

» et « desprecio de avispa real ». Et ainsi de suite si on considère les 150 noms environ 

d’animaux différents qui font partie de cette zoologie de la société, mais « esas no son más que 

las fronteras aparentes de una metamorfosis sin límites, su pantalla natural 64» :      

 

 
63 Severo Sarduy, La simulación, Caracas, Avila, 1982, p. 14. 
64 Ibid., p. 80. 
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Así, la Loca del frente, en muy poco tiempo formó parte de la zoología 

social de ese medio pelo santiaguino que se rascaba las pulgas entre la 

cesantía y el cuarto de azúcar que pedían fiado en el almacén.65 

 

Cette quête du corps et du sexe non-humains, à l’époque actuelle, oriente aussi la pensée 

vers la dystopie d’un monde où les humains : des cyborgs cybernetic organisms – au lieu de 

chercher une animalité organique – aspireraient à une sorte de transhumanisme de science-

fiction: 

 

Desde cierta perspectiva un mundo, cíborg trata sobre la imposición 

final de una red de control sobre el planeta, incluso sobre la abstracción 

final encarnada en un apocalipsis de Star Wars emprendido en nombre 

de la Defensa Nacional y, finalmente, la apropiación de los cuerpos de 

las mujeres en una masculinizada orgía de guerra. Desde otro punto de 

vista, un mundo cíborg podría tratar de realidades sociales y corporales 

vividas en las que las personas no tienen miedo de su parentesco con 

animales y máquinas, ni de identidades permanentes parciales ni de 

puntos de vista contradictorios.66 

 

La Loca del frente s’inscrirait – à moitié – dans la deuxième possibilité du monde 

cyborg : elle et son créateur ne craignent ni l’indéfinition, ni la contradiction et encore moins 

l’animalité. Animalité qu’ils cherchent obstinément, car « la métamorphose de l’être humain 

en animal est la plus radicale des déterritorialisations et le meilleur moyen d’échapper à 

l’enfermement »67. « À moitié », car ils ne cherchent pas non plus de liens de parenté avec le 

monde de machines hyper-technologiques. 

A ce stade, la question peut être posée :  pourquoi à l’époque de l’intelligence artificielle 

et de la biotechnologie, la Folle rêve-t-elle d’un corps aussi organique ? C’est parce que le rêve 

du transhumanisme paraît trop occidental et capitaliste, parce qu’il rappelle les modèles 

américains d’homosexualité hyper-masculinisée et consumériste. C’est justement contre tous 

ces discours hégémoniques, contre les normes linguistiques, sociales, taxonomiques, sexuelles 

et technologiques que se dresse son discours. 

Plus tard, nous prêterons particulièrement attention à ces constructions langagières – 

baroques – qui ont permis à la Loca de concevoir et d’accéder à l’animalité qui la libère des 

catégories.  

 
65 P. Lemebel, op. cit., 2019, p. 62. 
66 D. Haraway, op. cit., 2020. 
67 Deleuze et Guattari cités dans Lionel Souquet, art. cit., 2018, p. 8. 
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III. Tremblement et travestissement identitaires chez Pinochet (le renversement 

d’un rôle) 

 

Dans Tengo miedo torero, la place occupée par Augusto Pinochet et sa femme Lucia 

Hiriart, Lucy, s’oppose diamétralement à celle de la Loca et Carlos. Le couple Pinochet 

représente la norme, la tradition, l’architecture politique hétérosexuelle. La Loca et Carlos, eux, 

ne représentent que les libertés, la fluidité dans la norme, l’instabilité des architectures 

dominantes. C’est par ce parallèle que Pedro Lemebel s’attaque aux rôles de Lucy et Pinochet ; 

l’auteur les renverse, les travestit et en fait une tragédie grotesque. 

L’Augusto Pinochet du roman est un personnage multiforme malgré lui. Sa multiformité 

(son travestissement) se différencie de celle de la Loca en ce qu’elle ne repose pas sur son 

genre – ici, il n’est ni question de « elle », « il », ni de « a » ou « o » des adjectifs féminins ou 

masculins – mais sur son rôle d’homme dominant. Nous pourrions parler également d’une 

forme d’intersubjectivité dans la mesure où la présence physique (sa femme) ou virtuelle (sa 

mère ou le cadet dans ses rêves) d’autrui a un effet sur lui. Cependant, ces Autruis 

n’entretiennent pas toujours de véritables rapports sociaux avec lui ; parfois ce sont des 

constructions abstraites à propos d’Autrui. C’est le cas avec ses phobies et ses rêves qui laissent 

découvrir les fissures dans la personnalité du dictateur. 

De son côté, la Loca était consciente de son ambigüité et en tirait profit. Lui, il n’en est 

pas conscient. Pinochet est plutôt comme un élément statique qui, vu sous plusieurs angles, 

expose des caractéristiques et des visages différents. S’il s’agissait d’un tableau et non d’un 

texte, on pourrait dire qu’il est une anamorphose trompeuse et dévoilée seulement après 

l’assemblage de différentes perspectives/ lectures qui agissent à son insu. 

Anamorphose car, pour Severo Sarduy, cette déformation picturale ou textuelle s’inscrit, 

– avec le trompe-l’œil, la copie ou le simulacre – dans les dispositifs de simulation et de 

travestissement de la réalité.68 

Pour décoder l’image vraie d’Augusto Pinochet, il y a trois perspectives/lectures qui 

s’imposent. 

 

 
68 Dans son livre La Simulación (1982), Sarduy propose trois lectures de l’anamorphose du tableau Les 

Ambassadeurs de Hans Holbein le jeune ; une lecture frontale, une lecture marginale et une lecture baroque. 
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3.1. Du côté de la rue 

 

À la manière des premiers déplacements du lecteur d’Anamorphose – qui avec ses 

mouvements cherche du sens dans « la concha marina, nacarada husoide69 » du tableau Les 

Ambassadeurs – la narration, la radio et la voix de manifestants agissent dans le roman comme 

les premiers témoins à nous donner leur aperçu de Pinochet : le dictateur. 

 

La primavera había llegado a Santiago como todos los años, pero esta 

vez se venía con vibrantes colores chorreando los muros de graffitis 

violentos, consignas libertarias, movilizaciones sindicales y marchas 

estudiantiles dispersas a puro guanaco. A todo peñascazo los cabros de 

la Universidad resistían el chorro mugriento de los pacos. Y una y otra 

vez volvían a la carga tomándose la calle con su ternura molotov 

inflamada de rabia. A bombazo limpio cortaban la luz y todo el mundo 

comprando velas, acaparando velas y más velas para encender las 

calles y cunetas, para regar de brasas la memoria, para trizar de chispas 

el olvido. Como si bajaran la cola de un cometa rozando la tierra en 

homenaje a tanto desaparecido.70 

 

Les murs de Santiago couverts de graffitis, les chants et les slogans des manifestants 

« PINOCHET CNI-ASSASSINS DU PAYS ; Tirez-vous, les flics arrivent », « IL-VA-

TOMBER, IL VA-TOMBER, FLICS-ENCULÉS-MAQUEREAUX-DE-L'ÉTAT.  

PINOCCHIO VIEIL ENCULÉ-ASSASSIN ET CRIMINEL71 » peaufinent les traits 

tyranniques dans l’image première de Pinochet. 

Pour le Chili et pour toute l’Amérique latine, Augusto Pinochet laisse le souvenir d’une 

histoire sanglante et inachevée. C’est aussi le cas pour Pedro Lemebel, un de ses survivants. 

Le général est le visage de l’horreur. L’horreur des milliers de disparus et morts sous son 

gouvernement, des milliers de familles qui, du jour au lendemain, ont perdu un enfant, un père, 

un cousin, tous forcés à l’exil ou assassinés. Le portrait du dictateur est parfaitement 

discernable à l’œil nu dans le texte : 

 

COOPERATIVA ESTÁ LLAMANDO: VIOLENTOS INCIDENTES Y BARRICADAS SE 

REGISTRAN EN ESTE MOMENTO EN LA ALAMEDA BERNARDO O’HIGGINS.
72

 

 
69 S. Sarduy, op, cit., p. 25. 
70 P. Lemebel, op. cit., 2019, p. 19. 
71 P. Lemebel, op. cit., 2019. 
72 P. Lemebel, op. cit., 2019, p. 13. Majuscules de l’auteur. 
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DISTURBIOS DE CONSIDERACIÓN SE REGISTRAN EN EL EX PEDAGÓGICO. EL SALDO: UNA 

VEINTENA DE ESTUDIANTES HERIDOS Y MUCHOS DETENIDOS POR FUERZAS ESPECIALES 

DE CARABINEROS. ESTOS ÚLTIMOS PASARON A LA FISCALÍA MILITAR. COOPERATIVA LA 

RADIO DE LA MAYORÍA.
73

 

 

La chaîne radiale Cooperativa, fait s’entrechoquer des phrases en majuscule – cris 

d’alerte et voix proches des hurlements – pour montrer la réalité sous la dictature. Sans se 

lancer dans une longue description et seulement en quelques brefs morceaux, elle nous ramène 

à la brutalité et aux violences atroces subies par le peuple chilien, nous dessinant ainsi l’image 

effrayante de Pinochet dans son rôle de dictateur. Image qui se veut terrifiante d’autant plus 

qu’elle est contrastée avec la « voz segura y amable de Sergio Campos » : 

 

COOPERATIVA, LA RADIO DE LA MAYORÍA, INFORMA : LA AGRUPACIÓN DE FAMILIARES 

DE DETENIDOS DESAPARECIDOS CONVOCA A UNA VELATÓN FRENTE A LA VICARÍA DE 

LA SOLIDARIDAD EN LA PLAZA DE ARMAS. ESTE ACTO TIENE COMO OBJETIVO EXIGIR 

JUSTICIA POR LOS ATROPELLOS COMETIDOS EN DERECHOS HUMANOS.
74

 

 

Pinochet est le « dictateur aux lunettes noires et au regard de vautour », le traître qui a 

poussé au suicide Salvador Allende, alors que celui-ci, quelques mois avant le coup d’État, 

l’avait nommé Chef de l’armée de terre :  

 

¿Qué creían ese Allende y sus secuaces, que a él le iba a temblar la 

mano para iniciar el asalto? ¿qué pensaban esos marxistas, que el 

ejército se iba a quedar de brazos cruzados viendo cómo transformaban 

el país en una fonda de patipelados revoltosos?75 

 

Il s’érige en despote redoutable et fatal, rien ne lui échappe et rien ne peut le faire vaciller. 

Donner l’ordre de « fusilar a cualquier comunista que intentara desafiarlo » et même tuer un 

pauvre chien boiteux lui sert à rendre son image plus rude et sinistre : « maten a ese perro 

marxista, tienen mi permiso ».76 

On sait qu’il méprise la poésie et toute autre forme de littérature : « Je hais la poésie, 

comme je l’ai dit à ce connard de journaliste qui m'a demandé si je lisais Neruda. Je hais les 

 
73 Ibid., p. 57. 
74 Ibid., p. 101. 
75 Ibid., p. 134. 
76 Idem. 
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poèmes. Je n’aime ni en lire, ni en entendre, ni en écrire, rien du tout77 ». Dans son discours, 

toutes ses phrases cherchent à dénigrer les arts considérés faibles (en opposition aux arts forts : 

l’art de la guerre). Quand il se montre interloqué par la question d’un journaliste : « avez-vous 

déjà écrit un poème ? » et qu’il la met au même rang de « est-ce que vous faites de la danse 

classique ? » ; quand il affirme : « je l’aurais envoyé [Neruda] faire son service militaire pour 

lui apprendre à penser comme un homme78 » ; explicitement il fait savoir que pour lui ces 

formes d’art sont contraires à la masculinité qu’il est censé représenter ; que poésie, écriture, 

danse classique et autres du même type ne peuvent pas se concevoir comme résultat de la 

« pensée d’un homme ». 

Entre la Marche de Radetzky, les « nirvanas hitlerianos » et les tragédies militaires 

romaines censées lui apprendre à contrôler la révolte, voilà la première perception très 

masculine – résultat d’une première lecture – d’Augusto Pinochet. 

 

3.2. Du côté du foyer 

 

En parcourant un peu plus le tableau-roman, nous découvrons que chez Pinochet, le 

despotisme, le pouvoir et la fermeté sont des éléments de dissimulation destinés à cacher sa 

petitesse et ses peurs. Derrière ses lunettes noires et son uniforme, le dictateur cesse d’exister 

et devient Agustico, simple marionnette contrôlée par sa femme. 

Les rôles de ces deux personnages, en termes de domination et de pouvoir, sont 

interchangés. Dans ses interactions avec Augusto, Lucy s’approprie des techniques de violence 

masculine et les renverse à son profit.  

En effet, ces violences sont utilisées par les hommes qui, depuis toujours, cherchent à 

orienter, à structurer et à « produire l’artefact social qu’est un homme viril ou une femme 

féminine 79». Les remarques désobligeantes, le silence, les propos paternalistes et 

condescendants, l’accaparation de l’espace, le triomphalisme rétrospectif et les gestes 

dédaigneux – techniques de domination attendues chez un dictateur – sont repris en main par 

Lucy afin de le soumettre et de le réduire. 

 
77 Ibid., p. 134. Ces phrases, qui font écho à l’incinération de livres pendant son gouvernement et aux autodafés 

de ses dictateurs-mentors : Hitler, Franco, les Somoza. Tous mentionnés dans le roman. 
78 Idem. 
79 Pierre Bourdieu, La domination masculine, Paris, Éditions du Seuil, 1998, p. 27. 
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Dès la première apparition du couple dans le texte, c’est Lucy – être absolument frivole 

– qui occupe la place du dominant. Toutes les conversations, toutes les affaires de la vie privée 

et publique de Pinochet passent d’abord par elle. C’est elle qui raconte leur vie quotidienne et 

certains événements historiques : leurs voyages présidentiels, leurs achats excessifs, leur 

présence aux funérailles de Franco et le mépris que d’autres politiciens ont à leur égard : 

 

¿Te fijas que se usan los sombreros? La primera dama iba recostada en 

los algodones de la limusina tocada por la capelina Dior que Gonzalo, 

su estilista, le había comprado en Ibiza. Pero son para gente joven, 

mujer, ¿No viste que era una pareja de pololos? Él sería joven, pero 

ella se veía bastante mayor, a pesar del sombrero amarillo que era una 

monada te diré.80 

 

L’arme première de Lucy est le monopole de la parole et de l’espace. En effet, dans le 

roman, Augusto ne parle quasiment jamais directement et les quelques fois où il essaie de 

s’exprimer, sa voix s’étouffe dans la logorrhée de sa femme.  

 

Semana a semana las mismas discusiones le llenaban la cabeza. Que 

Gonzalo me dijo, que Gonzalo dice, que deberías tomar en cuenta la 

opinión de Gonza que es tan fino y que tiene tan buen gusto. Y dice 

que la gente no está descontenta contigo ni tu gobierno. Que la culpa 

la tiene el gris de los uniformes, ese color tan depresivo, tan sobrio, tan 

apagado, tan poco combinable.81 

 

Tout au long du roman, on entend les lamentations de Pinochet, parce qu’elle « hablaba 

por teléfono, terminaba de hablar y seguía hablando82 ». Lui, il est fatigué de « escucharla 

batiendo la lengua […] pero no podía hacer otra cosa […] todo el fin de semana iba a escuchar 

ese ronroneo pegajoso83 », mais il est incapable de faire quoi que ce soit pour arrêter la « 

verborrea hostigosa de su mujer ». Il endure sagement et ne peut que « aguantarla para 

siempre, soportar estoico su victrola parlotea ». La présence de sa femme envahit tout l’espace 

« no había caso, ni siquiera el día de su cumpleaños ella se podía callar […]84 », ni son 

anniversaire, ni la distance ne lui permettent de se dérober au harcèlement exercé par Lucy, car 

 
80 P. Lemebel, op. cit., 2019, p. 29. 
81 Ibid., p. 29.  
82 Ibid., p. 62. 
83 Ibid., p. 29. 
84 Ibid., p. 93. 
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même la sirène du cortège qui annonce son arrivée avec ses « “u”, “a” y “o” interminables » 

lui rappelle le « parloteo de su mujer ».85 

A plusieurs reprises, lorsque nous croyons entendre sa voix, il ne s’agit pas de Pinochet 

qui directement nous ferait part de ses regrets. Il s’agit de sa femme qui reprend les propos de 

son mari et les rapporte dans un discours direct. 

 

Y yo desmayándome de sed, afiebrada como camello. Y tú: espérate, 

mujer, que tienen que llegar las autoridades a recibirnos, tiene que 

haber problemas de protocolo, estarán preparando la suite presidencial. 

Cálmate, mujer, no te desesperes que ya va a llegar la limusina, tienen 

que estar en embanderando las calles porque llegamos un poco antes y 

no avisamos con tiempo. Tú sabes cómo son estos países salvajes. 

Pídele a la azafata una bebida, tranquilízate y trata de entender […] Tú 

todo lo arreglas con una bebida y con tu famoso: trata de entender. 

¿Viste que no había nada que entender? ¿viste que si me dices eso me 

pones como tonta, cuando yo siempre tengo la razón?86 

 

Par chaque détournement et chaque prise de parole abusive, Lucy augmente son pouvoir 

de domination ce qui a pour effet de dissoudre la personnalité et par la suite la présence de son 

mari.  Malgré son importance dans la construction du récit, Pinochet se démarque non pas par 

sa forte personnalité d’homme tyranique, mais par son silence et sa soumission. 

A chaque intervention, Lucy lui ôte la parole, donne les ordres, décide la façon dont les 

choses doivent se faire. 

 

¿Porque no pensarás llamar a elecciones? Imagínate que perdamos, con 

lo malagradecidos que son los chilenos. Imagínate que esos marxistas 

ganen y ocupen esa maravilla de Parlamento.87  

 

Que Lucy prenne des décisions à la place de son mari contredit tout le système qui, 

construit sur la base des « attentes collectives », détermine les comportements masculins et 

féminins. Il n’est pas normal de voir une femme prendre le dessus sur un homme et encore 

moins si cet homme est un dictateur. Le pouvoir décisionnaire de Lucy met Pinochet à l’écart 

de l’espace politique et social. 

 

 
85 Ibid., p. 112. 
86 Ibid., p. 42. C’est moi qui souligne.  
87 Ibid., p. 164. 
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Mira que andar con ese batallón custodiándote, era evidente que los 

terroristas te seguían los pasos por todos lados. Ahora la seguridad se 

usa más discreta, hombre, sin helicópteros ni sirenas. Apenas tres autos 

sobrios de comitiva, como ahora.88 

 

Le dictateur devient un homme pusillanime incapable de prendre des décisions et de 

s’exprimer. 

 

Y no me mires con esa cara de censura, porque hoy estás de 

cumpleaños, yo hablo lo que quiero y no me importa que a ti te moleste.  

No faltaba más. Ponle esa cara de ogro a tu tropa, pero a mí no me 

eches a perder este día que hay tanto que hacer.89 

 

Or, Lucy ne se satisfait pas de prendre la place du dictateur ; elle l’attaque par tous les 

flancs. En cas de bonnes décisions de ce dernier, Lucy les revendique. Mais, quand il est 

question de défaites et d’échecs, tous sont attribués à Pinochet. Les reproches réapparaissent et 

Lucy a l’occasion de se réjouir d’un triomphe rétrospectif, un « je te l’avais dit » qui affirme 

son pouvoir : « todo por tu culpa », « tú tan porfiado, tan cabeza dura » et qui anéantit le 

dictateur. 

Chacune de ses réprimandes prend la forme d’une paralipse qui adoucit ses propos la 

présentant comme aimable et bienveillante alors que ses reproches sont violents et acerbes. 

 

Nunca te recriminé por esa pistola de Hitler que tú querías comprar en 

Madrid cuando fuimos al funeral de Franco. Imagínate pagar treinta 

mil dólares por un cachureo así. Además, ni siquiera tenías la seguridad 

de que era auténtica, y si no fuera porque yo te di el pellizco en el brazo, 

si no fuera porque yo me di cuenta de que esos falsificadores tenían un 

canasto de pistolas debajo del mesón, tú caes redondo como gringo 

tonto con esos españoles ladrones.90 

 

Son « je ne t’ai jamais reproché cela » est l’exemple d’une stratégie bien composée. 

D’abord, elle montre son côté maternel compréhensif, elle fait preuve de patience et préserve 

les intérêts de son mari. Puis, cette innocente prétérition qui lui permet de confirmer son bon 

jugement « si no fuera porque yo te di el pellizco, si no fuera porque yo me di cuenta » sans 

brusquer le dictateur, lui ouvre la voie pour une attaque plus directe et coriace « gringo tonto ». 

 
88 Ibid., p. 163. 
89 Ibid., p. 93. 
90 Ibid., p. 59. 
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Lucy ne se limite pas simplement à occuper l’espace public – censé être l’espace de son 

mari –. Ses interventions, d’une violence, tantôt douce, tantôt mordante, rabaissent et 

anéantissent la masculinité du dictateur. Quelques mots de Lucy suffisent pour qu’Augusto 

tombe de son piédestal. A travers les yeux de Lucy, l’image du Grand Dictateur est réduite au   

néant : 

 

Me matan, me matan, quería decir en el momento que abrió los ojos 

ante la cara de su mujer, que todavía enojada les tiraba el frasco de 

medicinas. El heli, el heli, el helicóptero, alcanzó a toser en el 

desespero. No pasa nada, hombre, tómate tus gotas, no seas gallina.91 

 

Le formidable tyran, archétype de la puissante masculinité dominatrice, est – par ces 

mots odieux « no pasa nada, tómate tus gotas, no seas gallina » – dépouillé de son « hombría » 

et rhabillé en petit enfant.  

Devant sa femme, le courage et la cruauté qu’il montre vis-à-vis du peuple lui font défaut. 

En sa présence, le dictateur est démuni de son masque de chef suprême de la nation chilienne, 

elle le contraint à révéler un autre visage, celui de « viejo cobarde », de « poule mouillée ». 

 

Y eso te pasa por haberlos dejado entrar, eso te ocurrió por ser un viejo 

cobarde que le tuviste miedo a la mala fama que le hacían afuera a tu 

gobierno.92 

 

Lucy ne lésine pas sur les épithètes injurieuses : « bigote de escobillón escarchado », 

« porfiado », « cabeza dura », « gringo tonto », « viejo amarrete ». Jamais aucun mot de Lucy 

n’encourage son mari, encore moins ses conseils qui ne cherchent aucunement à l’aider ou à 

protéger son image. Au contraire, il s’agit de critiques féroces et accablantes qui nuisent à son 

caractère et à sa virilité. 

 

¿Para qué te pusiste lentes oscuros si estaba nublado ese día hombre?, 

lo había recriminado su mujer entonces. No ves cómo los comunistas 

han usado esa foto para desprestigiarte. Pareces un gánster, un mafioso 

con esos lentes tan feos.93 

 

 
91 Ibid., p. 171. 
92 Ibid., p. 92. 
93 Ibid., p. 129. 
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Mais au fond, même s’il caricature l’image du dictateur, Lemebel ne s’éloigne guère de 

la réalité : Augusto Pinochet est un « homme conformiste et prudent » et ce n’est que par la 

force de volonté de sa femme qu’il s’est convaincu que seule l’armée lui seyait bien :  

 

Dans la vie intime, Lucy prend la place du despote tyran. Elle le soumet 

à ses sermonnades jour après jour et lorsqu'elle parle, il doit se taire. 

C’est elle qui, avec sa « litanie cacatoesque », nous montre un dictateur 

engourdi dans ses rêveries et hanté par de sombres prémonitions.94 

 

Dans sa maison, Pinochet n’est que le militaire qui permettrait à Lucia Hiriart d’accéder 

à une classe sociale dont elle a toujours rêvé.  Elle le contrôle ; c’est grâce à elle que s’opère 

chez lui un grand changement de vie :  le soldat humble et peureux devient un dictateur 

sanguinaire et avide de pouvoir, mais ceci seulement « de puertas para afuera ». Car on sait 

que l’homme le plus puissant du pays « préférait ne pas discuter avec Lucia Hiriart et gardait 

silence quand elle l’accablait de reproches95 ».  

Il souffre visiblement d’un complexe d’infériorité. Non seulement il est méprisé et insulté 

par sa femme, mais il est également considéré par ses collègues comme « un général de peu 

d’envergure intellectuelle96 ». 

La vision de ce deuxième Pinochet lâche et craintif nous dévoile dans le même temps 

une femme brutale et condescendante. Lucy est en quelque sorte l’éminence grise qui fait 

d’Augusto non pas un dictateur, mais la caricature d’un despote ; le simulacre de dictateur 

réduit à ses caprices. 

 

3.3.Du côté du rêve 

 

Pour appréhender en totalité le dictateur, il nous faut poursuivre dans la « práctica 

analítica97 » d’un phénomène qui hante son esprit - sur les plans conscient et inconscient - : 

l’homosexualité. L’homosexualité et la féminité en général éveillent en lui des sentiments qui 

concourent à la construction de son image diffuse de dictateur. 

 
94 Michel Faure, Augusto Pinochet, Paris, Perrin, 2020, p. 52. 
95 Ibid., p. 185. 
96 Idem. 
97 S. Sarduy, op, cit., p. 25. 
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Naturellement, il a de l’aversion pour les libertés sexuelles et s’acharne sur les 

homosexuels. Pour lui, il s’agit de dégénérés, d’« hurluberlus efféminés », de tapettes 

exhibitionnistes, enfin de porte-malheurs et de plaies qui « comme les communistes, se 

développent rapidement ». Qu’il s’agisse de ses gardes du corps, de Gonzalo, le coiffeur pédé 

de sa femme ou d’un passant à l’allure féminine, il les hait et les méprise tous. Il lui faut donc 

les réduire au silence. 

Mais voilà que brutalement Pinochet est mis sous la tutelle esthétique et mystique de 

Gonza, le – supposément homosexuel – styliste de sa femme. Ses cheveux gris qui rappellent 

son âge seront teints en « celeste azulado », les sourcils blancs qui retombent comme des 

franges seront teints et épilés à leur tour.  

 

Mira qué brillante es Gonzalo al pensar así. Y tú ni lo tomas en cuenta 

cuando te corta el pelo y te sugiere teñirte esas canas grises de celeste 

azulado. Por tus ojos, dice él ¿por qué otra cosa va a ser? ¿ah? Además, 

esas cejas blancas parecen chasquillas. ¿por qué no dejas que Gonzalo 

te las pinte y te las depile?98 

 

Ces sont des scènes où le lecteur ne peut que rire en lisant de telles histoires où le despote 

à l’origine de la plus grande barbarie du pays est soumis aux critiques de sa femme et de son 

coiffeur, Gonzalo : 

 

Ya estaba cansado de escucharla batiendo la lengua, halagando a ese 

mariposón que se metía hasta en sus calzoncillos.99 

 

Il doit supporter les blablas de cet homosexuel qui depuis son mariage lui a dicté toutes 

ses décisions. Parce que, entre les mots de Gonza, rapportés par Lucy, et les propres mots de 

cette femme, il ne s’y reconnaît plus ; elle est devenue la porte-parole de Gonza qui à son tour 

devient indirectement maître du dictateur. 

 

Gonza me lo dijo, me lo advirtió tanto que no debía ir […]. Mejor 

quédese aquí. Gonza me vio el I Ching y ahí salía. No te digo. “No 

cruzar la gran agua, permanecer quieto”, decía ese libro sabio. Pero tú 

nunca me haces caso, tú siempre tan incrédulo, tú siempre desconfiado 

de Gonza.100 

 
98 P. Lemebel, op. cit., 2019, p. 29. 
99 Idem. 
100 Ibid., p. 40. 
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L’image – déjà affaiblie par la puissance de Lucy – que l’on aurait pu avoir du chef 

militaire s’estompe lentement derrière les artifices de Gonza. Ces maquillonages, auxquels il 

souhaiterait soumettre Pinochet, font émerger en lui les traits fardés et peaufinés des travestis. 

Or, Gonza n’est pas le seul « maricón » à le tourmenter ; Lemebel place ce genre de 

personnages stratégiquement dans le roman, non seulement pour le tyranniser, mais surtout 

pour « l’homosexualiser ». 

A l’occasion d’un de ses voyages, il voit un couple « bizarre » – il s’agit de la Loca et de 

Carlos – dont le souvenir l’assaillit soudainement quelques jours après : 

 

¡Un maricón!, gritó indignado, despertando a su mujer, que saltó en el 

asiento perdiendo el sombrero […]. Eran homosexuales, mujer, dos 

homosexuales. Dos degenerados tomando el sol en mi camino. A vista 

y paciencia de todo el mundo. Como si no bastara con los comunistas. 

Ahora son los homosexuales exhibiéndose en el campo, haciendo sus 

cochinadas al aire libre.101 

 

Les frayeurs de Pinochet ressemblent aux crises d’hystérie, qui pendant longtemps, ont 

été attribuées exclusivement aux femmes. Chez lui, il s’agit d’un mode de défense, de 

camouflage qui – à l’aide des insultes moralisatrices : « degenerados », « sus cochinadas » – 

lui permet de déguiser son côté féminin/homosexuel en une haine apparente et superflue. 

 

[…] el joven cadete con una mano en su estrecha cintura parecía soñar 

viendo encresparse la corriente […]. ¿Y de dónde salió ese pájaro 

afeminado?, preguntó al cadete que se alejaba hasta el bosque 

acompañado por el escolta.102 

 

[…] No soporto verlo mariconeando en mi jardín, insolentando a los 

muchachos de la escolta […]  pero el remolino de los picaflores seguía 

allí, alterando el orden de la mañana con su zigzagueo molestoso.103 

 

Pour conjurer cette féminité, il crée une zoologie dans laquelle le grand « Condor 

chasseur104 » et les aigles, symboles selon lui de la grandeur et de la masculinité, seraient ses 

effigies. Les oiseaux-mouches et les papillons « folâtrant » seraient des symboles féminins et 

 
101 P. Lemebel, op. cit., 2019, p. 43. 
102 Ibid., p. 126. 
103 Ibid., p. 127. 
104 Les condors ne chassent pas. 
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donc d’homosexualité. Il vient à bout de la « patologización » de l’homosexualité qui l’obsède. 

Il la transforme en maladie qui se répand partout dans le pays et qui pourrait l’atteindre lui-

même. Le cadet « tapette » et sa différence mettent en péril sa virilité et les oiseaux-mouches 

« altérant l’ordre » font trembler l’hégémonie masculine détentrice du pouvoir. 

 

El gesto fue haciéndose mecánico a medida que desfilaba la larga cola 

al compás vibrante de los orfeones. Y cuando llegó el último chico de 

uniforme, lo sobresaltó la voz aflautada del muchacho diciéndole. ¿Qué 

tal, presidente? Era el mismo maripozuelo que había mandado a 

expulsar de la escuela militar. El mismo culijunto que ahora lo 

enfrentaba sonriendo, desabotonándose la guerrera, desnudándose un 

pecho forrado en un negro sostén de encaje para recibir la medalla. No 

me vaya a clavar, mi general, le decía burlesco.105 

 

Dans son état de veille, Pinochet a la main sur le destin de ce cadet ; il le chasse en 

l’accusant de commettre des actes « immoraux ». Mais dans ses rêves, cette domination prend 

un autre tournant. Cette scène fait penser à un film porno où, comme dans un jeu de rôles 

sexuels, le cadet « pájaro afeminado » paré de « un negro sostén de encaje » jouera le rôle 

passif. Pinochet, mâle habillé en costume militaire, sera l’objet sexuel des fétichistes de 

l’uniforme.  

Il ne voudra plus dormir, car « las continuas pesadillas lo ponían de mal genio y trató de 

permanecer despierto hasta llegar a Santiago106 ». Tout comme dans la vie réelle, dans ses 

rêves Pinochet est désarmé. 

Du côté du rêve également, Pinochet est victime d’une autre présence féminine : sa mère. 

Dans un autre de ses cauchemars, Pinochet se voit « avec la peau toute rouge à force d’être 

frottée, talquée, frictionnée aux essences parfumées ». Il est « rubicond et parfaitement coiffé, 

sa houppe gominée, il était fin prêt, impeccable dans son costume de marin en coton rêche », 

attendant les enfants que sa mère l’avait obligé à inviter.107 

Il revoit aussi le gâteau d’anniversaire que ses invités mangeraient et dans lequel il avait 

versé des mouches, des blattes et toutes sortes d’insectes hachés. Mais comme il le souhaitait, 

personne n’arrive. C’est donc lui-même qui doit avaler le terrible mélange et être en proie aux 

vomissements, aux cavalcades et aux haut-le-cœur qu’il espérait infliger aux autres enfants. 

 
105 Ibid., p. 155. 
106 Ibid., p. 136. 
107 P. Lemebel, Je tremble, ô Matador, (Traduit par Carrasco, A.) Paris, Denoël, 2004. 
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Y no me digas que no quieres, lo amenazó su madre, dulcificando su 

gesto al ofrecerle en la boca una cucharada del insectario manjar. Ya 

pues, mi niño, abra la boca. A ver, una cucharada por mí, una cucharada 

por la nana, y una cucharada por cada año que cumple. Y Agustito, 

conteniendo la náusea, tragó y tragó sintiendo en su garganta el raspaje 

espinudo de las patas de araña, moscas y cucarachas que aliñaban la 

tersura lúcuma del pastel.108 

 

Les rêves du dictateur – que Freud appellerait des rêves enfantins car ils sont l’ « essai 

d’accomplissement d’un désir simple et sans voile109 » – en dépit de leur pauvreté sont le 

symptôme de sentiments refoulés. Son refus d’inviter d’autres personnes à son anniversaire 

n’est que son désir caché d’avoir des amis, d’être aimé et d’être admiré. Car, comme l’affirme 

Lucy : « plus personne ne t’aime, et ça ne concerne pas les seuls communistes, comme tu 

prétendais. Maintenant, c'est au tour de tes propres amis, et je suis sûre que si Franco était 

encore en vie, il ne nous aurait pas reçus non plus110 ». 

Mais le symbolisme des rêves ne s’arrête pas là ; sa mère n’est autre que sa femme qui 

l’assujettit et le montre comme un petit enfant 111. Elles – présentes dans son enfance et dans 

son âge adulte – demeurent dans son inconscient et s’amusent à dévoiler « les efforts 

désespérés de l’homme-enfant pour faire l’homme112 ». Son appréhension de l’homosexualité, 

son désir de se montrer masculin et viril, de s’abstraire de tout signe de faiblesse est la preuve 

de son uranisme réprimé, des doutes sexuels qui l’assaillent. 

Mais au bout du compte, ce qui tenaille le dictateur n’est pas tel ou tel personnage, mais 

ce que leur altérité peut incarner. Sa mère, sa femme, le cadet efféminé, la Loca au loin, les 

papillons, les oiseaux-mouches, la littérature, la poésie, évoquent, chez le dictateur, la féminité, 

la femme intérieure : l’Anima dont parlait Carl Jung : 

 

El ánima es una personificación de todas las tendencias psicológicas 

femeninas en la psique de un hombre, tales como vagos sentimientos y 

estados de humor, sospechas proféticas, captación de lo irracional, 

 
108 P. Lemebel, op. cit.,2019, p. 96. 
109 Sigmund Freud, Sur le rêve, Paris, Gallimard,1988, p. 67. 
110 P. Lemebel, op. cit., 2004.  
111 Michel Faure (185) rappelle les cris de Lucia quand Augusto avait demandé une poule au pot comme la 

préparait sa mère : « Tu es le président, Augusto, fais-toi à l’idée de manger du crabe et du caviar ». 
112 P. Bourdieu, op. cit., p. 63. 
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capacidad para el amor personal, sensibilidad para la naturaleza y – por 

último, pero no en último lugar – su relación con el inconsciente.113 

 

Chez Pinochet, la négation et le refus de son anima résulte en cette névrose bipolaire qui 

le contraint à se soumettre aux femmes et simultanément à repousser toute autre féminité : la 

propre et celle des autres. 

Le dictateur est rabaissé, marqué par son manque de courage et d’autorité.  Parmi tous et 

tout, c’est lui le personnage soumis, donc féminin. Et comme « […] la féminité se mesure à 

l’art de se faire petite114 », il est relégué dans l’ombre ; l’espace public qui dans la logique 

androcentrique est propre aux hommes lui est refusé. Ce n’est pas par hasard que dans le roman 

chaque apparition du dictateur se fait depuis son lit, accroupi, allongé, endormi – à l’inverse de 

Lucy qui est toujours débout et qui paraît bien plus grande que lui – car le rôle et l’espace 

féminins lui ont été imposés. 

L’image de dictateur – qui ne se concrétise jamais– est seulement le simulacre de virilité 

par lequel Augusto Pinochet veut être reconnu. Mais malgré ses efforts pour pérenniser cet 

idéal masculin, il s’agit seulement d’un déguisement temporaire. 

On saisit la logique du travestissement qui consiste à renverser les rôles : homme-

dominant/femme-dominée, masculinité-dominante/ féminité-dominée. Les personnages sont 

redessinés : Pinochet est un efféminé, travesti et assujetti, Lucy une mère puissante, 

dominatrice et condescendante et Gonza et le cadet – représentants de l’homosexualité – des 

acteurs de poids dans la compréhension du tyran. 

  

 
113 Carl Jung, El hombre y sus símbolos, Barcelona, Paidós, 1995, p. 177. 
114 P. Bourdieu, op, cit., p. 30. 
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IV. Tremblement et déguisement de la réalité : simulation et simulacre 

 

El travesti no copia, simula. 

–Severo Sarduy, La Simulación 

 

Dans une certaine mesure, le genre de la Loca et le rôle d’Augusto Pinochet sont eux 

aussi fondés sur le principe de la dissimulation et de la simulation : le travesti doit dissimuler 

son sexe tout en simulant avoir des attributs féminins – sa voix, ses mouvements, ses organes 

sexuels –qu’il n’a pas. Quant au dictateur, il dissimule ses peurs et sa féminité et feint de détenir 

un pouvoir dont sa femme est le véritable détenteur. 

 

Dissimuler est feindre de ne pas avoir ce qu’on a. Simuler est feindre 

d’avoir ce qu’on n’a pas. L’un renvoie à une présence, l’autre à une 

absence. Mais la chose est plus compliquée, car simuler n’est pas 

feindre […] Donc, feindre ou dissimuler laissent intact le principe de 

réalité : la différence est toujours claire, elle n’est que masquée tandis 

que la simulation remet en cause la différence du « vrai » et du « faux », 

du « réel » et de l’« imaginaire ».115 

 

Mais dissimulation, simulation, travestissement et déguisement se confondent dans le 

roman et ne concernent plus seulement les corps et les caractères des personnages : ils touchent 

obliquement la réalité diégétique. Le premier exemple se trouve dans le contenu – jamais 

explicitement dévoilé et toujours dissimulé – des « boîtes » que Carlos dépose chez la Loca : 

 

Mientras la loca inventaba nuevos muebles para el decorado fundas y 

cojines que ocultaban el pollerudo secreto de los sarcófagos.116  

 

Más bien seguiría con su teatralidad decorativa… y terminó la 

escenografía coronando el blindado artefacto con una maceta de 

alegres gladiolos.117 

 

Las cajas y cajones se habían convertido en cómodos tronos, sillones y 

divanes, donde estiraban sus huesos las contadas amigas maricas que 

visitaban la casa.118 

 
115 Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, Paris, Galilée, 1981, p. 7. 
116 Ibid., op. cit., 2019, p. 13.  
117 Ibid., op. cit., 2019, p. 21. 
118 Ibid., op. cit., 2019, p. 14. 
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Des « artefacts blindés » sont dissimulés par des boîtes qui à leur tour – masquées par 

des fleurs, des draps ou des oreillers – simulent les formes et le confort des trônes et des divans. 

Mais les armes ne sont pas les seules à être simulées et dissimulées : 

  

La vajilla inglesa y los cubiertos de plata se los voy a llevar a la ranita, 

se dijo arrumbando la tetera abollada y un resto de platos saltados y 

tazas sin oreja.119 

 

Il s’agit presque de transformation « plus vraie que vraie », mais la vaisselle anglaise et 

les couverts en argent ne sont que des babioles qui simulent le luxe. Or, tout au long du roman, 

la simulation non seulement transforme les objets, elle les crée. La rêverie simulatrice de la 

Folle fait apparaître ex nihilo des objets : 

 

Con su florida imaginación, repartió la vajilla de plata en los puestos 

de cada general, puso las copas rojas a la derecha, las azules a la 

izquierda.120 

 

Elle peut remanier sa masure et la présenter comme un manoir, même si l’on sait qu’il 

ne s’agit que d’une « escenografía » : 

 

Al correr los tibios aires de agosto la casa era un chiche. Una 

escenografía de la Pérgola de las Flores improvisada con desperdicios 

y afanes Hollywoodienses. Un Palacio oriental encielado con toldos de 

sedas crespas y maniquíes viejos, pero remozados como Ángeles del 

apocalipsis o centuriones custodios de esa fantasía de loca tulipán.121 

 

Su palacio persa, sus telones y drapeadas bambalinas de carey.122 

 

Rappelons ici l’idée de Cristian Pérez Guerrero qui voit dans le néo-baroque « une 

esthétique qui travestit la pauvreté et la marginalité de la folle en feux d’artifice décoratifs123 ». 

C’est grâce à cette imagination créatrice néo-baroque que nous pouvons nous représenter le 

 
119 Ibid., op. cit., 2019, p. 152. 
120 Ibid., op. cit., 2019, p. 55. 
121 Ibid., op. cit., 2019, p. 60. 
122 Ibid., op. cit., 2019, p. 128. 
123 C. Pérez Guerrero, op. cit.,  p. 310 « Reficcionalizar la crueldad: teatralización y travestismo en Tengo miedo 

torero de Pedro Lemebel ». Revista Chilena de Literatura, nº 99, 99, avril 2019, p. 310. 
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travesti car une vieille photo de la Loca habillée en femme et les fluctuations du « il » et « elle » 

ne suffiraient pas à rendre compte du travestissement. 

 

Una loca vieja y ridícula posando de medio lado, de medio perfil, a 

medio sentar, con los muslos apretados para que la brisa imaginaria no 

levantará su pollera también imaginaria, así quieta, tan Cleopatra 

erguida frente a Marco Antonio. Tan Salomé recatada de velos para el 

Bautista.124 

 

En fin, espero que el mantel le guste y me pague al tiro para venirme y 

que no me pille la lluvia, se recitó a sí mismo, mientras llegaba a la 

esquina y hacía parar la micro con el gesto de su dedo erecto por el 

brillo de un diamante invisible.125 

 

En la agitada carrera se quitó los zapatos y soltó los pinches 

imaginarios que sujetaban su ilusoria cabellera.126 

 

Pero nadie le respondió, ni siquiera su propio eco cuando arrastrando a 

la cola vieja escalera arriba, hizo sonar los tacos imaginarios 

escandalera y deliciosa.127 

 

Tan sólo, tan encapullado en su propia red que ni siquiera podía llorar 

no habiendo un espectador que apreciara el esfuerzo de escenografiar 

una lágrima.128 

 

Un diamant invisible, une chevelure opulente, le vent, les talons aiguilles et la jupe – tous 

imaginaires – s’ajoutent à l’artifice et recréent le travesti qui n’est jamais officiellement 

dépeint.  

Rien dans le texte ne dit la vérité et pourtant elle est connue ; la simulation ne la cache 

pas, mais la fait reluire : les boîtes contiennent les armes qui seront utilisées lors de l’attentat 

contre Pinochet – marionnette déguisée en dictateur –. Carlos n’est pas un étudiant et ce n’est 

pas son vrai nom. Le personnage de la Loca est complètement inextricable et la scène de sexe, 

si richement décrite, n’a peut-être pas eu lieu. Toute la simulation et dissimulation mises en 

place dans cette histoire ne sont qu’ornementales – « en cuanto a su utilidad el juego barroco 

es nulo129 » –puisqu’elles ont un effet inverse de ce qui est attendu. On crée une image qui est 

 
124 Ibid., op. cit., 2019, p. 27. 
125 Ibid., op. cit., 2019, p. 51. 
126 Ibid., op. cit., 2019, p. 166. 
127 Ibid., op. cit., 2019, p. 69. 
128 Idem. 
129 S. Sarduy, op. ct., 1999. 
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tout de suite éliminée : elle porte une jupe, une bague avec un gros diamant, une longue 

chevelure… nous l’imaginons, nous voyons le travesti mis sur son trente-et-un, mais 

immédiatement tout se révèle comme étant « imaginaire » : ni diamant, ni bague, ni même de 

chevelure. 

Mais c’est clair et c’est voulu.  La Folle et le narrateur passent leur temps à nous ressasser 

que tout est mis en scène, que même la peur est une fiction cinématographique, « miedo 

cinematográfico », « imitación », « comedia », « película incierta » : 

 

Todo ese proyecto escenográfico para enamorar a Carlos había 

sucumbido, se había desplomado como una telaraña rota por el peso 

plomo de una historia urgente.130 

 

Uno a uno sus pasos fueron estampidos cinematográficos que la 

ametrallaron rodando escaleras abajo moteada de púrpura, repitiendo 

ahogada en sangre el nombre de Carlos-Carlo-Carl. Aquel nombre 

falso, disperso en la súplica chamullera de esas letras, un nombre de 

mentira, de bambalinas, tan ficticio como esa jugarreta imaginaria de 

actuar el miedo.131 

 

Impudemment, l’artifice est affiché partout. On simule l’émotion : « se corría por la 

tangente simulando emoción », un bâillement : « simulando un bostezo » et même le non-

simulable car comment simuler un rougissement « afectada simulando rubor », comment 

simuler être « una maja llovida de pájaros y angelitos » ? La simulation est annoncée, donc 

dévoilée, avant même d’être exécutée. 

Tant de simulation et dissimulation de la Folle et du narrateur remettent « en cause la 

différence du vrai et du faux, du réel et de l’imaginaire ». Entre tant d’annonces faites et 

aussitôt défaites, le narrateur et le personnage font tout pour tout confondre et ces « casi » entre 

guillemets en sont la preuve : 

 

El pestillo de su cierre eclair era un pequeño tren de bronce que seguía 

descarrilado a mitad de ruta, casi en el mismo lugar. Si no fuera por ese 

«casi», todo hacía pensar que el revuelo de imágenes anteriores solo 

había sido parte de su frenético desear.132 

 

 
130 P. Lemebel, op. cit., 2019, p. 128. 
131 Ibid., op. cit., 2019, p. 144. 
132 Ibid., op. cit., 2019, p. 89. Les guillemets sont de l’auteur. 
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Se veía casi bella. Y si no fuera por el «casi», nadie podría reconocerla 

forrada en el lamé escamado de su vestido de sirena, nadie podría 

pensar que era ella en esa pose blandamente torcida la cadera y el cuello 

mirando atrás.133 

 

Quel besoin de mettre l’accent sur ce « casi » si ce n’est pour alourdir et rendre le 

simulacre encore plus flou, pour nous enfoncer dans la confusion et la moquerie ? Mais 

l’artifice atteint son paroxysme quand l’homosexualité de la folle est mise en question : lors du 

contrôle policier, Carlos lui demande de jouer le rôle d’homosexuel, de se travestir en mettant 

son chapeau pour qu’on la voit comme une « dama elegante » (simulation sur simulation). Elle 

le fait et après avoir monté tout ce simulacre, elle le défait en affirmant qu’elle n’est pas ainsi : 

 

Lo hiciste muy bien. Es que tengo alma de actriz. En realidad, yo no 

soy así, actúo solamente.134 

 

Que veut dire ce « je ne suis pas ainsi ». Ainsi comment ? homosexuel ? travesti ? La 

Loca est donc un homme qui simule être une femme – un travesti – tout en affirmant ne pas 

l’être ? 

 

V. La forme néo-baroque 

 

Y como siempre, la 

loca lo sorprendió con su 

alucinada fantasía 

barroca 

 

¿Y por qué es América 

Latina la tierra de elección 

del barroco? 

– Alejo Carpentier, Lo barroco y lo real maravilloso 

 

Tengo miedo torero est constamment perçu comme une œuvre littéraire de style kitsch, 

camp ou baroque. En prétendant qu’il s’agit de catégories du même rang, on oublie que les 

deux premières portent en elles un jugement de valeur. Jugements de valeur qui sont d’ailleurs 

fréquemment appliqués aux œuvres de forme baroque et que nous n’étudierons pas car :  

 
133 Ibid., op. cit., 2019, p. 150. Les guillemets sont de l’auteur. 
134 Ibid., op. cit., 2019, p. 25. 
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El juicio estético, en fin, forma parte íntimamente de los “caracteres de 

época” precisamente como las obras que juzga. Lo que, pensándolo 

bien, es incluso banal: cada obra, como ya se ha dicho, también 

contiene siempre las instrucciones para su propio uso, aún el 

estético.135 

 

Tout comme Calabrese, nous parlons de néo-baroque car ce roman de Lemebel « está 

marcad[o] por una “forma” interna específica que pude evocar el barroco » où néo ne devrait 

pas faire penser à un « après » ou à une « repetición, recurrencia, reciclaje de un periodo 

específico del pasado, que sería precisamente el barroco »136, mais au contraire à un 

rapprochement par analogie. 

Bien que les définitions du baroque soient très disparates et jamais acceptées 

unanimement, il nous semble que ce sont peut-être les visions d’Omar Calabrese et d’Alejo 

Carpentier qui parviennent à embrasser tous les horizons du baroquisme. 

 

Por “barroco” entenderemos, en cambio, las categorizaciones que 

“excitan” fuertemente el orden del sistema y lo desestabilizan por 

alguna parte, los someten a turbulencia y fluctuación y los suspenden 

en cuanto a la capacidad de decisión de los valores.137 

 

Pour Carpentier, le baroque ne peut pas être défini comme un courant ou un style 

artistique, mais plutôt comme une pulsion créatrice, comme un esprit, « una constante del 

espíritu » : 

 

Arte en movimiento, arte de pulsión, arte que va del centro hacia afuera 

y va rompiendo, en cierto modo sus propios márgenes […]  Espíritu 

que puede renacer en cualquier momento y renace en muchas 

creaciones de los arquitectos más modernos de hoy. El barroco se 

manifiesta donde hay transformación, mutación, innovación.138 

 

Calabrese et Carpentier se rejoignent pour dire que le baroque n’est pas une période 

spécifique de l’histoire de la culture, mais plutôt une constante formelle (une constante de 

 
135 Omar Calabrese, La era barroca, Madrid, 1999, p. 33. 
136 Ibid., p. 31. 
137 Ibid., p. 43. 
138 Alejo Carpentier, Ensayos Selectos, Buenos Aires, Corregidor 2007, p.126. 
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forme), une « attitude générale et une qualité formelle des objets qui l’expriment [le 

baroque]139 ». 

Dans ces conditions, une littérature de forme baroque est celle où – sans égard pour 

l’époque où elle est produite – la profusion lexicale et la prolifération de signifiants ne laissent 

aucune place au vide : horror vacui. Littérature où les descriptions, les digressions, les 

parenthèses et les détours pourraient se prolonger ad infinitum.  Littérature qui – insatisfaite 

des mots – réinvente les langues, crée des termes, des métaphores, des jeux. Littérature insolite 

qui excite et fait trembler « l’ordre du système, le déstabilise ». Toutes ces littératures 

rassemblées en une seule dans Tengo miedo torero. 

  

 
139 O. Calabrese, op. cit., p. 33. 
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VI. L’artifice néo-baroque dans Tengo miedo torero 

 

 

En el barroco, la poética 

es una retórica: el lenguaje, 

código autónomo y tautológico no 

admite en su densa red cargada, 

la posibilidad de un yo generador, 

de un referente individual, 

centrado, que se exprese – el 

barroco funciona al vacío – que 

oriente o detenga la crecida de los 

signos.  

 

Barroco pinturero. 

Barroco del sincretismo. 

 

– Severo Sarduy, La Simulación 

 

Dans ses essais, Sarduy envisage la Parodie comme un des procédés primordiaux que la 

littérature néo-baroque a mis en place. La Parodie serait ce qui fait qu’un texte relève d’autres 

textes par le biais de l’intertextualité, de l’intratextualité, des citations, de la réminiscence, etc. 

Pour lui, toute œuvre majeure de la littérature néo-baroque trouverait ses sources dans des 

œuvres plus anciennes : 

 

Solo en la medida en que una obra del barroco latinoamericano sea la 

desfiguración de una obra anterior que hay que leer en filigrana para 

gustar totalmente de ella, ésta pertenecerá a un género mayor; 

afirmación que será cada día más valedera, puesto que más vastas serán 

las referencias a nuestro conocimiento de ellas, más numerosas las 

obras en filigrana, ellas mismas la desfiguración de otras obras.140 

 

Ceci correspond à ce que Calabrese appelle l’esthétique de la répétition – propre au 

« goût néo-baroque »141 – et qui se décompose en « modo icónico estricto », « modo 

temático » et « modo narrativo142 ». Les thématiques ainsi que les formes narratives chez Copi, 

Donoso, Puig et Genet relèvent de schèmes de répétition qu’il est impossible de ne pas 

 
140 Severo Sarduy, Obra completa, Tomo II, Madrid, ALLCA XX, 1999, p. 1393. 
141 Calabrese évoque le goût du détail, du fragment et de la répétition en tant que des tendances caractéristiques 

de l’époque contemporaine, l’ère baroque.  
142 O. Calabrese, op. cit., p. 48. 
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retrouver dans Tengo miedo torero par un collage de références directes ou indirectes. Ainsi, 

la Loca del Frente hérite des traits des travestis âgés que sont la Manuela, Molina, Divine. 

Appréhendée aussi comme un procédé de la littérature néo-baroque latino-américaine, 

l’artificialisation est l’outil premier qui inscrit Tengo miedo torero dans cet esprit littéraire. 

Elle se manifeste dans la substitution, la prolifération et la condensation, éléments que nous 

étudierons de près. 

 

6.1.La substitution 

 

Pour Sarduy, la substitution, premier élément d’artificialisation du langage néo-baroque, 

opère au niveau du signe : 

 

Cuando en Paradiso José Lezama Lima llama a un miembro viril “el 

aguijón del leptosomático macrogenitosoma”, el artificio barroco se 

manifiesta por medio de una sustitución que podríamos describir al 

nivel del signo: el significante que corresponde al significado 

“virilidad” ha sido escamoteado y sustituido por otro, totalmente 

alejado semánticamente de él y que sólo en el contexto erótico del 

relato funciona, es decir, corresponde al primero en el proceso de 

significación.143 

 

Ce phénomène est également observable – et à peu près dans les mêmes conditions – au 

chapitre 68 de Rayuela de Julio Cortázar publié quelques années avant Paradiso : 

 

Apenas él le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el clémiso y caían 

en hidromurias, en salvajes ambonios, en sustalos exasperantes.  

 

Même si, dans le texte de Cortázar, il est plutôt question de l’invention d’un langage (le 

Glíglico), certains mots qui existent dans la langue espagnole : « amalar » (rendre malade) et 

« noema » (noème : terme phénoménologique qui fait référence à l’objet intentionnel de la 

conscience intellectuelle), en dehors de ce texte, ne laissent pas entrevoir des éléments 

érotiques. 

Dans l’étude de Tengo miedo torero, où la substitution est à chaque recoin, il y a un 

aspect linguistique que nous ne pouvons pas négliger : la variation sémantique des mots en 

 
143 S. Sarduy, op. cit., 1999, p. 1388. 
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fonction des espaces géographiques. Le principe de substitution de Sarduy est plus ou moins 

valable compte tenu des changements sémantiques que la langue espagnole subit selon les 

différents lieux où elle est parlée.144 Du point de vue d’un hispanophone autre qu’un chilien, 

certains mots peuvent paraître des substituts, mais il se peut que ce qui semble un artifice 

métaphorique n’en soit pas un véritablement.145 Prenons un exemple de la scène où le lecteur 

apprend que la Loca a été violée par son père : 

 

Tan ardiente su cuerpo de elefante encima mío punteando, 

ahogándome en la penumbra de esa pieza, en el desespero de aletear 

como pollo empalado, como pichón sin plumas, sin cuerpo ni valor 

para resistir el impacto de su nervio duro enraizándome. Y luego, el 

mismo sin sabor del no me acuerdo, el mismo calcetín olvidado, la 

misma sabana goteada de pétalos rojos, el mismo ardor, la misma 

botella vacía con su S.O.S naufragando en el agua rosada del 

lavatorio.146 

 

Tout d’abord, c’est le mot « punteando » du verbe « puntear » (être en tête dans une 

compétition) qui pose un problème car, dans plusieurs pays hispanophones, ce mot n’a pas de 

connotation sexuelle, ce qui le transforme pour ces lecteurs en substitut sémantique dans les 

termes de Sarduy. Mais pour les chiliens et les péruviens – lecteurs pour qui ce mot peut 

signifier : « quand un homme habillé frotte son pénis sur une zone du corps d’une autre 

personne » – , il n’existe dans cette première phrase ni substitution ni métaphore car le sens 

sexuel est pour eux explicite. Cela va de même pour le mot « nervio » qui se substitue au pénis, 

sauf pour les locuteurs chiliens et équatoriens pour qui le mot, dans le discours spontané, 

renvoie explicitement à l’organe copulateur masculin. C’est pourquoi la traductrice Alexandra 

Carrasco propose de traduire « punteando » et « nervio » par « culbuter » et « gourdin » car en 

français ces deux mots peuvent avoir une connotation sexuelle : 

 

Son corps brûlant d’éléphant sur moi pendant qu'il me culbutait ; 

j'étouffais dans la pénombre de cette chambre, je battais désespérément 

des ailes comme un poulet qu’on empale, comme un pigeonneau 

 
144 Il n’est pas question ici de réaliser une étude sémantico-géographique des mots utilisés dans le roman, c’est 

pourquoi nous nous bornerons aux significations données par la Real Academia de la lengua Española dans le 

diccionario de la lengua española et le diccionario de americanismos. Pour les définitions des mots en français 

nous avons recours au dictionnaire Larousse et notamment au CNRTL. 
145 Sarduy affirme que « leptosomático macrogenitosoma “ sont des mots totalement éloignés du mot « virilité » 

or, macrogenitosoma renvoie au trouble médical qui cause la croissance excessive des organes génitaux. 
146 P. Lemebel, op. cit., p. 16. 
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déplumé, je n’avais ni le physique ni le cran nécessaire pour résister à 

l’impact de son gourdin qui prenait racine en moi.147 

 

En revanche « enraizar », dont la signification propre – et en dehors de tout contexte – 

n’est sexuelle dans aucun pays hispanophone, fonctionne parfaitement comme substitut de 

pénétrer, cela d’autant plus que cette substitution qui évoque la permanence des souvenirs 

traumatiques de la Loca del Frente trouve son complément métaphorique dans le « sin sabor 

del no me acuerdo ». 

Il serait donc plus opportun de parler de substitut partiel quand pour un lecteur non 

chilien, la signification propre d’un mot est éloignée de son sens dans le texte, alors que pour 

un chilien – pays d’origine de l’auteur – ce même mot renverrait explicitement à ce sens, et de 

parler de substitut total quand la signification propre d’un mot et le sens qui lui est donné sont 

totalement éloignés dans tous les pays hispanophones. 

Mais c’est dans la scène où la Loca fait une fellation à Carlos – ainsi le croit-elle – que 

l’artificialisation par substitution prend une importance cardinale. 

 

Ahí, a solo un metro, podía verlo abierto de piernas, macizo en la 

estilizada corcova de la ingle arrojándole su muñón veinteañero, 

ofreciéndole ese sauro enguantado por la mezclilla áspera que 

enfundaba sus muslos atléticos […] No lo pensaba, ni siquiera cabía el 

nerviosismo en ese oficio de relojero, aflojando con el roce de un pétalo 

la envoltura apretada de ese lagarto somnoliento. Ni lo pensaba, 

dejándose arrastrar abismo abajo, marrueco abajo hasta liberar de 

ataduras ese tronco blando que moldeaba su anatomía de perno carnal 

bajo la alba mortaja del calzoncillo […] En su cabeza de loca dudosa 

no cabía la culpa, este era un oficio de amor que alivianaba a esa momia 

de sus vendas. Con infinita dulzura deslizó la mano entre el estómago 

y el elástico del slip, hasta tomar como una porcelana el cuerpo tibio 

de ese nene en reposo. Apenas lo acunó en su palma y lo extrajo a la 

luz tenue de la pieza, desenrollando en toda su extensión la crecida 

guagua-boa, que al salir de la bolsa se soltó como un látigo. Tal 

longitud excedía con creces lo imaginado, a pesar de lo lánguido, el 

guarapo exhibía la robustez de un trofeo de guerra, un grueso dedo sin 

uña que pedía a gritos una boca que anillara su amoratado glande. Y la 

loca así lo hizo, sacándose la placa de dientes, se mojó los labios con 

saliva para resbalar sin trabas ese péndulo que campaneó en sus encías 

huecas. En la concavidad húmeda lo sintió chapotear, moverse, 

despertar, corcoveando agradecido de ese franeleo lingual […] Es un 

arte de amor, se repetía incansable, oliendo los vapores de macho 

 
147 P. Lemebel, op. cit., 2004, p. 17. 
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etrusco que exhalaba ese hongo lunar […] La loca solo degusta y luego 

trina su catadura lírica por el micrófono carnal que expande su 

radiofónica libación. Es como cantar, concluyó, interpretarle a Carlos 

un himno de amor directo al corazón. Pero nunca lo sabrá, le 

confidenció con tristeza al muñeco que tenía en su mano, y la miraba 

tiernamente con su ojo de cíclope tuerto. Carlos, tan borracho y 

dormido, nunca se va a enterar de su mejor regalo de cumpleaños, le 

dijo al títere moreno besando con terciopela suavidad el pequeño 

agujero de su boquita japonesa. Y en respuesta, el mono solidario le 

brindó una gran lágrima de vidrio para lubricar el canto reseco de su 

incomprendida soledad.148 

 

Dans cet extrait : « muñón », « sauro », « lagarto », « perno », « momia », « cuerpo 

tibio », « guarapo », « péndulo », « hongo », « títere » et « mono » sont tous des substituts 

totaux car ils ne renvoient nullement – hors de ce contexte – au signifié « pénis ». En revanche, 

« Tronco », « nene » et « boa » sont des substituts totaux pour des locuteurs chiliens (dont 

l’auteur), colombiens, vénézuéliens, etc. et des substituts partiels pour des péruviens, boliviens 

et honduriens pour qui ces trois mots servent de signifiants du phallus. 

Mais si elle ne remet pas en question le baroquisme du roman, cette constatation prétend 

encore moins fragmenter et diviser le baroque selon les géographies, bien au contraire. Elle 

démontre combien cette polysémie de l’espagnol fait de l’Amérique hispanique la terre du 

baroque, terre où les sens des mots sont infinis et où chaque mot devient un « foco proliferante 

que se prolonga al infinito149 ». 

 

6.2.La prolifération 

 

Au même titre que la substitution, la prolifération est un des dispositifs de la 

métaphorisation, mais cette dernière naît de la surabondance de la première. La prolifération 

est l’excès des substituts qui crée une chaîne de signifiants et permet ainsi de contourner ou de 

dissimuler un mot. 

 

Obliterar el significado dado, pero no remplazándolo por otro, por 

distante que éste se encuentre del primero, sino por una cadena de 

significantes que progresa metonímicamente y que termina 

 
148 P. Lemebel, op. cit., p. 16 - 89. C’est moi qui souligne. 
149 A. Carpentier, op. cit., p. 131. 
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circunscribiendo al significante ausente, trazando una órbita alrededor 

de él – que llamaríamos lectura radial – podemos inferirlo.150 

 

L’extrait cité précédemment nous sert aussi d’exemple de ce dispositif de 

métaphorisation : « Muñón veinteañero », « sauro enguantado », « lagarto somnoliento », 

« tronco blando », « perno carnal », « momia », « nene », « crecida guagua-boa », « dedo sin 

uña », « péndulo », « hongo lunar », « micrófono carnal », « muñeco », « títere moreno », « 

mono solidario » forment la chaîne de signifiants qui entoure le signifié « phallus ». Ici nous 

prendrons en compte les adjectifs qui accompagnent ces substituts : en créant des métaphores-

énoncé (en opposition aux métaphores-mots de la substitution 151), ils densifient, complètent et 

enrichissent – et d’une certaine façon explicitent – l’image métaphorique. 

En même temps qu’elle dissimule un signe, cette prolifération de métaphores-énoncés 

décrit son état, sa matière, sa couleur, son âge, sa taille, ses mouvements. En jouant avec les 

variations sémantiques de l’espagnol, l’auteur écrit – dans un exercice baroque de surcharge – 

autant de substituts qu’il lui est possible. Cela non seulement pour échapper à l’horror vacui, 

mais également pour démontrer que la langue lui permettrait de faire des substitutions à l’infini. 

Le mot homosexuel – très important dans le récit – subit aussi des substitutions et des 

proliférations et forme à lui tout seul une longue chaîne métaphorique. Dans le texte, les mots 

qui suivent opèrent en tant que substituts totaux et partiels des signifiants « homosexuel » et 

« travesti » : « afeminado », « amariconado», « coliflor », « coliflora pinturita », « colijunto 

», « colipata (o) », « coliza », « loca », « cola », « maraco », « maricoipa », « maricucho », « 

maricueca », « maridiuca », « mariflauta », « mariflor », « marilaucha », « marimba », « 

mariposón », « picaflor » et « una, un marica ». Ce sont des substituts qui, en proliférant, 

baroquisent de plus en plus le texte. 

Cette prolifération de substituts du mot homosexuel qui prend fin seulement avec la fin 

du roman est le résultat et l’effet de la condensation, dernier des mécanismes d’artificialisation.  

 
150 S. Sarduy, op. cit., 1999, p. 1389. 
151 Voir P. Ricoeur, la métaphore vive, 1975. 
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6.3.La condensation 

 

La condensación es una de las prácticas del barroco: permutación, 

espejeo, fusión, intercambio entre los elementos – fonéticos, plásticos, 

etc. – de dos términos en la cadena significante, choque y condensación 

de los que surge un tercer término que resume semánticamente los dos 

primeros.152 

 

Si la condensation est le fait de permuter, modifier et « espejear » les syllabes, les 

consonnes ou les voyelles dans les mots, il s’agit donc de la création de mots neufs. Bien que 

ce ne soit pas un mécanisme propre au roman, mais à la langue tout entière, ses effets s’exhibent 

pleinement dans ces pages. C’est le cas avec les mots « coliflor », « coliflora pinturita », 

« colipata (o) » et « coliza » qui – dans le Diccionario de americanismos – renvoient au mot 

homosexuel. Sans prétendre trouver leur étymologie réelle, ces mots paraissent être tous une 

sorte de métathèse, de permutation, d’apposition du mot « loca » – le seul parmi ces mots qui 

est mentionné avec le sens d’homosexualité dans le Dictionnaire de la langue espagnole –. Ce 

mot déjà métaphorique ne se suffit plus à lui-même. L-o-c-a, par permutation des consonnes 

devient c-o-l-a (qui au Chili signifie, comme dans beaucoup de pays hispanophones, signifie 

« folle », c’est-à-dire « homme homosexuel », comme en argot français), d’où, par apposition 

du mot « flor » : fleur – qui signifie aussi homosexuel153- « Coliflor » : mot qui 

étymologiquement provient de l’italien, mais qui se prête parfaitement à cette supposition. Et 

dans un exercice de féminisation et de surcharge, coliflor devient « Coliflora pinturita », 

pinturita, « personne qui aime attirer l’attention » ce qui est un des stéréotypes souvent accolés 

aux homosexuels. 

Il en va de même pour « colipata » qui, tout en signifiant « homme homosexuel » au 

Chili réunit « coli » et « pata » (qui par un hasard baroque, veut dire « lesbienne », sous d’autres 

latitudes154). Citons encore « coliza » ou « colijunto »155: calembours…pur plaisir d’ajouter des 

sons…essai – raté – d’épuisement d’un radical. 

Même exercice pour tous les mots qui tirent sans doute leur origine de « un/una marica ». 

« Maraco », « maricueca », « mariflor », « mariposón » renvoient tous au signifiant 

« homosexuel »; « Maricucho », « marilaucha » sont les pseudopodes sonores et descriptifs 

 
152 S. Sarduy, op. cit., 1999, p. 1391. 
153 Selon el Diccionario de americanismos, ce n’est pas le cas au Chili. 
154 À Porto Rico et en République Dominicaine, selon el Diccionario de americanismos.  
155 Voir https://jorgeartigas.cl/palabras-perdidas/  

https://jorgeartigas.cl/palabras-perdidas/
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d’un seul et même terme ; « Marimba » est une excroissance du signifiant marica ; « Maridiuca 

», « Mariflauta », « maricoipa » sont des hapax legomenon dans le roman. 

Nous pourrions dire que la condensation mise en œuvre dans ce texte est « l’emportement 

éperdu qui pourra aller jusqu’à la destruction du discours : tentative pour faire resurgir 

historiquement la jouissance refoulée sous le stéréotype156 ». Destruction car la nouveauté 

s’attaque aux structures canoniques de la langue elle-même et jouissance car l’apparition des 

mots neufs qu’implique la condensation fait de Tengo miedo torero un texte néo-baroque et un 

texte de plaisir. Ces nouveaux mots, dépouillés de leur sens péjoratif procurent le même plaisir 

et la même jouissance que horodéictique et fractive – trouvés lors de la lecture de Leibniz - ont 

procuré à Barthes. Ce n’est pas un hasard si toute cette nouveauté lexicale et sémantique se fait 

jour, le plus souvent avec des mots qui certainement évoquent un plaisir : « phallus » et 

« homosexuel ».  

 

6.4.L’apposition  

 

Nous considérons que, dans le même ordre que la substitution, la prolifération et la 

condensation, l’apposition inattendue de termes fait partie des mécanismes majeurs 

d’artificialisation baroque du langage dans Tengo miedo torero. Dans le roman, cette technique 

a recours à l’adjectivisation des substantifs et à la substantivation des adjectifs et accole des 

mots dont la proximité ne semble que distractive et incongrue, mais qui permet de décrire plus 

exactement une réalité. 

L’extravagance de plusieurs de ces appositions peut se résoudre à l’aide de la préposition 

« de » pour « Música alharaca », « Sol primavera », « felino orgullo », « murciélagos ojos », 

« ojos anfibios » ou de l’adverbe « como » dans le cas de « Dedos tarántulas », « dedos 

lombrices », « Yemas tarántulas ». Mais tenter de trouver une solution syntactique pour 

d’autres appositions comme : « Brocolí mariflor », « loca cancán », « helicóptero flotar », 

« clandestino manosear », « piltrafa vida », « aéreo flotar », « primas comadrejas », « 

insectario manjar », « carnívoro planear », « aleteo mosquito », « corazón de niño colibrí » 

ne leur apporterait pas plus de sens et même les détruirait. Frezzato, en analysant la traduction 

française du texte, remarque bien ce problème : 

 

 
156 Roland Barthes, Le plaisir du texte, Paris, Éditions du Seuil, 1973, p. 66. 
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Ainsi, dans ces deux expressions : « clima maricón » (p. 58) et « risas 

maricones » (p. 66) qu’Alexandra Carrasco traduit à tort par « ce temps 

de pédé » (p. 55) puis « leur rire de tapette » (p. 61) ; à tort car la 

traduction corrige l’original et ne laisse pas entendre la légère 

dissonance du détournement grammatical : « ce temps pédé », « leur 

rire pédés/tapettes ». On peut parler ici de métaphore maxima, soit 

l’apposition de deux substantifs sans mots de liaison : « su estambre 

coliflor » (p. 104) que la traductrice rend intelligemment par « son 

étamine tapette ».157 

 

Vus dans leur ensemble, l’artificialisation et ses mécanismes : substitution, prolifération, 

condensation et apposition ne sont autre chose que simulation et dissimulation de significations 

et de sens derrière les mots. Ces éléments qui font de Tengo miedo torero un texte néo-baroque 

lui donnent aussi sa valeur littéraire, sa poéticité. Ils font sortir le langage de ses automatismes, 

ils contournent les structures sémantiques qui, à force de répétition, sont devenues plates et 

fades et ils permettent de porter un regard différent sur les choses, ce qui constitue, selon le 

terme de Viktor Shklovsky, la « défamiliarisation ».158 

 

6.5.Le détail 

 

Pour Calabrese détail et fragment sont aussi des caractéristiques typiques des œuvres 

artistiques du néo-baroque.  Mais, Détail et Fragment doivent être compris comme étant des 

techniques de création artistique produisant un « efecto estético » ; et en même temps comme 

étant des méthodes d’analyse descriptive : « utensilio de interpretación » des œuvres 

artistiques. 

 

El detalle [dans une œuvre artistique] está hecho pensado como porción de un 

conjunto que permite mediante el examen más aproximado, volver sobre el mismo 

y releer el sistema global desde el que ha sido extraído de manera provisional […] 

La lectura de los diversos detalles de una obra – que debe considerarse como un 

sistema, un todo cargado de contenido más o menos oculto –  debe completar el 

significado global [del todo] y producir sentido a más niveles […] Lo estético de 

la práctica detallante se encuentra en la búsqueda obsesiva del momento 

escandaloso, […] del instante-acmé, de la acción dramática […] como sucede en 

los mass-media.159 

 
157 Romain Frezzato, Les mots tordus de Pedro Lemebel: Tengo miedo torero/ Je tremble, ô Matador, 2021, 

worldgender.cnrs.fr/notices/les-mots-tordus-de-pedro-lemebel-tengo-miedo-torero-je-tremble-o-matador. 
158 Viktor Shklovsky, « Art as Technique », dans David H. Richter (ed), The critical tradition, Boston, Classic 

Texts and Contemporary trends, p. 775. 
159 O. Calabrese, op. cit., p. 87. 
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Dans « l’ordre esthétique », Tengo miedo torero obéit à la démarche logique du détail : 

les fluctuations entre « il » et « elle » et l’influence qu’Autrui y exerce ; les comportements 

paradoxaux de Pinochet et de sa femme ; les substitutions, la création de mots, les métaphores 

impossibles, les constructions syntactiques peu habituelles, etc., sont des détails qui invitent à 

leur analyse : 

 

El análisis de los fenómenos «al detalle» resulta de tipo sustancialmente deductivo 

o hipotético-deductivo. El detalle está de hecho pensado como porción de un 

conjunto que permite, mediante el examen más aproximado, volver sobre sí mismo 

o releer el sistema global desde el que ha sido extraído de manera provisional.160 

 

Seulement après une « análisis al detalle » les problèmes d’identité et de genre ; les 

reversements des rôles et les relations de pouvoir ; l’artificialisation de la langue et la 

théâtralisation de la réalité, sont rendus à l’évidence et compris comme composants d’un Tout 

qu’est le roman de Lemebel. Les méditations que nous avons faites autour de ce Tout sont les 

résultants d’une analyse – des détails et des sous-détails – grâce à laquelle nous avons pu 

« regarder plus à l’intérieur du Tout analysé, jusqu’au point de découvrir les caractères du Tout 

non observables à première vue ».161  

Quand les œuvres sont baroques ou néo-baroques et les méthodes utilisées dans leur 

analyse le sont tout autant Calabrese parle de « obra-detalle162 ». Ainsi donc, nous pouvons 

dire que Tengo miedo torero est une « obra-detalle163 » où « l’ordre esthétique » et « l’ordre 

épistémologique » obéissent à la démarche logique du détail très caractéristique de l’ère 

baroque. 

  

 
160 Ibid., p. 90. 
161 Ibid., p. 88. C’est moi qui traduis. 
162 O. Calabrese, op. cit., p. 86. 
163 O. Calabrese, op. cit., p. 86. 
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Conclusion 

 

Un il se cache derrière une elle (ou est-ce l’inverse ?)… la sexualité humaine se couvre 

et vise une sexualité et un devenir animal, hybride…les mots simulent et dissimulent sans cesse 

des sens très éloignés de leur sens initial…sous un tyran se dissimule un petit enfant traumatisé 

qui doute de sa sexualité…une femme superficielle et banale masque une dominatrice 

burlesque. Simulations et dissimulations, déguisement et travestissement microscopiques sont 

la norme et peuplent un roman où toutes les instances du récit tremblent. 

De ce roman, où toute la narration n’est qu’un artifice, n’émerge que de la fragilité. Rien 

n’est ce qu’il paraît, toute réalité et vérité sont perdues d’avance : les noms de Carlos et de la 

Loca qui dissimulent d’autres noms réels n’ont pas de passé et encore moins d’avenir. Les 

seules choses qui ne sont pas simulées et qui ne peuvent pas non plus être dissimulées, ce sont 

les attentats, les violences et le désir de démocratie. 

Vu de manière rétrospective, Tengo miedo torero est peut-être l’œuvre qui a amorcé les 

mouvements des « TransLiteraturas ultracontemporáneas » en Ibéro-Amérique telles que 

Gianna Schmitter les évoque :  

 

1) Una literatura que tematiza la transición y la crisis (histórica, política, 

económica, corporal, etcétera); 2) una literatura poblada de personajes trans 

(tránsfugas, nómades, 

híbridos, monstruos, transgéneros, personajes en transición, etcétera); 3) una 

metaliteratura que tematiza la transición y la crisis de la literatura; 4) una literatura 

que se entiende y se tematiza como un cuerpo trans volcado sobre sí mismo; 5) una 

literatura que es trasnacional, esto es más allá de lo nacional, más allá de la 

tradición, más allá de un monolingüismo, etcétera; 6) una literatura que tiende a lo 

comunitario a través de colectivos de autores/productores, grupos de lectores, y 

estrategias como la co-escritura/reescritura/escritura no-creativa (Goldsmith) 

donde los lectores se vuelven 

autores-lectores-editores; 7) una literatura que desborda siendo transgenérica y 

transmedial: más allá de las normas, más allá del canon y de los géneros, más allá 

del objeto-libro, etcétera (cf. Audran y Schmitter).164 

 

Après lui, toute une nouvelle génération d’auteurs et de littératures queer et trans 

voient dans l’œuvre artistique de Lemebel – et non seulement dans son roman – un modèle à 

suivre, un exemple d’écriture et d’identité. John Better, Alonso Sánchez Baute, Efraim 

Medina Reyes (Colombie), Rita Indiana (République Dominicaine), Bruzzone (Argentine), 

 
164Gianna Schmitter, art. cit., 2019, p 54  
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Paul B. Preciado (Espagne) considèrent l’artiste chilien comme celui qui les a directement 

influencés par ses thématiques et par la forme de son écriture. 

L’écriture, les personnages « lémébeliens », leur influence et leurs legs dans la 

formation de littératures « trans ultracontemporáneas » est un sujet qui méritera beaucoup 

d’attention dans les recherches à venir. 
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