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 Résumé : A travers ce mémoire je cherche à faire l’état des lieux de l’art, et de notre so-
ciété, car il est impossible de parler de l’un sans parler de l’autre, bien que le mouvement géné-
ral soit de reproduire toutes les formes de la division générale du travail même dans la pensée. 
L’art de notre société a-t-il encore la capacité d’être critique ? est une problématique qui une 
fois posée, soulève la question essentielle, comme pour chaque acte, des moyens et des fins. Le 
but étant ainsi d’obtenir une analyse rationnelle non seulement de la société, de la culture et de 
l’art, mais aussi de ma pratique, et de sortir de l’absurdité générale qui fait disparaître le sens 
des desseins individuels. Afin de ne plus être étranger chez soi, ou du moins de savoir pourquoi.
Il est important de préciser que ce que j’énonce dans les pages qui suivent est ce que je veux 
atteindre, ce que je voudrais être, ce que j’espère, certainement pas ce que je serais ou croirais 
être. Autrement dit, mon propos décrit en dernière partie mes buts, il est de l’ordre du devenir, 
de mes objectifs les plus purs et innocents. 

« Il est très naturel de penser que l’homme qui, malade, se confie aux soins de médecins spé-
cialisés plutôt qu’à des bergers, n’a aucune raison, lorsqu’il est en bonne santé, de se faire 
traiter par des bavards beaucoup moins qualifiés que des bergers, comme c’est le cas dans ses 
affaires publiques ; c’est pourquoi les jeunes gens, qui s’attachent à l’essentiel, commencent 
par juger secondaire tout ce qui, dans le monde, n’est ni beau, ni vrai, ni bon, par exemple le 
ministère des Finances ou, justement un débat parlementaire. Du moins étaient-ils tels autre-
fois ; aujourd’hui, grâce à l’éducation politique et économique, ils doivent avoir changé. Mais, 
alors déjà, quand on avait pris de l’âge et fréquenté assez longtemps ces fumoirs de l’esprit où 
le monde fume le jambon des affaires, on apprenait à s’accommoder de la réalité.»

MUSIL, Robert, L’Homme sans Qualités, Tome 1, Editions du Seuil, 2004, page 219

Mots-clés : aliénation, étranger, docu-fiction, bande dessinée, roman graphique, pleins et lu-
mière, plagiat, réalisme, culture, subversivité
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ÊTRE ÉTRANGER CHEZ SOI

 Être étranger chez soi est un sentiment assez abstrait et d’emblée difficilement com-
préhensible. Il peut se traduire efficacement par un concept : l’aliénation.
Une aliénation qui ne se résume pas au regard des autres, car elle est présente à tout instant de 
notre vie, au travail comme dans l’intimité. Une aliénation face à sa propre existence, une schi-
zophrénie entre notre vie privée, notre être social et nos aspirations. Ce rapport schizophrénique 
à ce qui devrait nous être propre, est à considérer comme une conséquence de la structure de la 
société capitaliste, un trouble non pas marginal mais généralisé de chaque sujet. Nous vivons 
dépossédés de nos vies dans une société spectaculaire, où la marchandise dépouille les êtres de 
leur travail et de leur temps. Le sujet est séparé de sa vie, comme d’un corps inconnu.  
Ce sentiment d’étrangeté, cette réalité enrageante de n’être maître de rien, est ce qui me pousse 
à dessiner, un fil conducteur dans mon travail actuel en bande dessinée. 
Mais l’art, à notre époque, a-t-il encore la capacité d’être critique ? Y a-t-il encore un intérêt à 
être ce qu’on nomme un « artiste »?
Je commencerai mon mémoire en abordant la structure centrale de l’aliénation dans laquelle 
baigne désormais la plus grande part des sociétés humaines, car on se heurte au fait que celles-
ci ont fini par croire qu’il s’agissait de leur milieu naturel, et qu’elles n’avaient d’autre choix 
que de s’y adapter. Il s’agit donc de faire abstraction de l’idéologie et des présupposés de notre 
époque. Je continuerai de développer mon écrit avec des réflexions sur l’art et les motivations 
qui m’ont amenée à choisir le médium que j’utilise. Ma réflexion sur l’art commencera par une 
première partie consacrée à un exposé des conceptions philosophiques et historiques au fonde-
ment de la théorie situationniste de l’art et de la culture. Cette théorie trouve son expression la 
plus aboutie dans La Société du Spectacle, et notamment dans son chapitre VIII, intitulé la né-
gation et la consommation dans la culture. Après cette entrée en matière générale et théorique, 
nous nous intéresserons à la perte de sens et à la décomposition de l’art et de la culture dans 
ce que nous pouvons appeler la post-modernité, et au projet de dépassement de l’art dans la 
construction libre des événements de la vie tel que formulé par les situationnistes comme l’autre 
pendant de la “fin de l’histoire de la culture” (La Société du Spectacle, thèse 184). L’idée n’étant 
pas simplement de dépasser l’art et ses valeurs mais de proposer un nouveau champ d’action 
intéressant. J’essaierai de passer du temps sur les motivations qui m’ont menée à choisir le 
médium de la bande dessinée, mais surtout de développer sur les enjeux narratifs que ce mé-
dium impose. Enfin je présenterai les travaux aboutis cette année avec en parallèle les oeuvres 
comtemporaines qu’il m’est necéssaire de présenter et qui concernent mon domaine.

« Ah! vieux fou, toujours la fanfreluche !
Tu n’es plus aujourd’hui qu’un oignon qu’on épluche.

Et je vais t’éplucher, Peer Gynt, mon bel ami.
Tu sais, je ne fais pas les choses à demi.

(Il prend un oignon et en arrache toutes les pelures, une à une.)

D’abord une pelure, en lambeaux que j’enlève
Le triste naufragé rejeté sur la grève.

Puis une autre, minable et piteuse d’aspect :
Le passager vantard, prometteur et suspect,
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Qui sent déjà son Gynt. Cette feuille, jaunie,
C’est le maigre chercheur d’or en Californie.

Et cette autre, dessous, dure, aux bords recourbés,
C’est le rude chasseur des phoques d’Hudson-bay.»1

 Le sujet, dit Ibsen, ne possède pas une âme ou une conscience qui aurait la particularité 
au fil des années d’être inaltérable. Autrement dit, son « soi », son identité n’est pas un noyau 
dur et imperméable aux événements.  Le sujet n’est qu’un être fait d’une suite de couches, c’est-
à-dire d’histoires. Il est construit par tous les événements, tout le temps qu’il a vécu depuis sa 
naissance. 

Mais si l’on ne possède pas son temps, son histoire, comment ne pas se sentir étranger dans sa 
propre vie, étranger chez soi ? 

Dans notre quotidien, le travail est une de nos activités principales. On peut affirmer sans risque 
que le travailleur n’est pas possesseur de son travail : ni dans ce qu’il doit produire, ni dans 
comment il doit le produire, ni pour qui... Et surtout il ne possède pas le résultat de son travail 
une fois achevé. Le travailleur ne travaille pas par plaisir mais dans le but de répondre à ses 
besoins. Travailler n’est pas une action volontaire mais contrainte.

« Enfin, le caractère extérieur à l’ouvrier du travail apparaît dans le fait qu’il n’est pas son 
bien propre, mais celui d’un autre, qu’il ne lui appartient pas, que dans le travail l’ouvrier ne 
s’appartient pas lui-même, mais appartient à un autre. [...] L’acti vité de l’ouvrier n’est pas son 
activité propre. Elle appartient à un autre, elle est la perte de soi-même. On en vient donc à ce 
résultat que l’homme (l’ouvrier) ne se sent plus librement actif que dans ses fonctions animales, 
manger, boire et procréer, tout au plus encore dans l’habitation, qu’animal. Le bestial devient 
l’humain et l’humain devient le bestial. » 2

Le travail ne rend pas libre et il compose au minimum (pour ceux pour qui il est nécessaire) 35 
heures par semaine de notre temps. Or, 168 heures sont vécues par semaine : environ 49 heures 
de sommeil (7 heures par nuit), 14 heures de transport (2 heures par jour), 21 heures de repas 
(3 heures par jour): reste 49 heures pour soi. (Ici ne sont ni comptés les soins (douches...), ni le 
travail à faire chez soi, etc.)

« Le travail ne produit pas que des marchandises; il se produit lui-même et produit l’ouvrier 
en tant que marchandise, et cela dans la mesure où il produit des marchandises en général. » 3

 Néanmoins, il semblerait qu’il faille actuellement aller plus loin que Marx, car on peut 
très largement considérer que l’aliénation, c’est-à-dire la dépossession, est présente en dehors 
du travail dans chaque parcelle, même la plus intime de notre vie. Il est évident que nous 

1 IBSEN, Henrik, Peer Gynt, Acte V, traduit du norvégien par Maurice Prozor, Librairie académique 
Didier - Émile Perrin, libraire-éditeur 1899, p. 218

2 MARX, Karl, Manuscrits de 1844 (Économie politique & philosophie), traduit de l’allemand par 
Émile Bottigelli, Les Éditions sociales, 1976, p. 59

3 Ibid 

La structure centrale de l’aliénation
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sommes dépossédés dans la répartition quotidienne de notre temps car les périodes de travail 
et de loisirs sont imposées. Reste à expliquer pourquoi les loisirs ou les vacances ne sont-elles 
aussi que de simples marchandises, des temps consacrés à une société spectaculaire, des mo-
ments tout aussi aliénants que ceux du travail.

Guy Debord écrit, pour définir ce qu’il a nommé la société du spectacle :

« Le spectacle est le moment où la marchandise est parvenue à l’occupation totale de la vie 
sociale. Non seulement le rapport à la marchandise est visible, mais on ne voit plus que lui : le 
monde que l’on voit est son monde. […] Le spectacle n’est pas un ensemble d’images, mais un 
rapport social entre des personnes, médiatisé par des images. […] Le spectacle est l’autre face 
de l’argent : l’équivalent général abstrait de toutes les marchandises.»4

Guy Debord, en qualifiant nos sociétés capitalistes de sociétés spectaculaires, énonce le fait que 
la marchandise domine la vie à chaque instant, l’aliène. Il s’agit là d’une définition du capita-
lisme plus pertinente que celle qui se contente de critiquer la propriété bourgeoise de l’écono-
mie : les catégories mêmes de travail salarié, de marchandise, ainsi que l’Etat y sont critiquées 
et comprises comme un tout solidaire, un fait socio-historique qui a des implications dans toutes 
les sphères de la vie. 

L’adjectif « spectaculaire » renvoie à la passivité dans laquelle nous contemplons nos vies 
sans les maîtriser.  Le mot spectaculaire pour définir cette société dominée par la marchandise 
capitaliste, tient du fait que la marchandise ne crée que de l’éloignement face à la vie, et la mar-
chandise est partout, il n’existe qu’elle. 

Le travailleur produit, par besoin et obligation, des marchandises dont il est dépossédé. Ces 
mêmes marchandises qui constituent chaque détail de notre paysage et qui ont été produites 
par le travailleur, seront ensuite les objets d’un désir créé de toute pièce (publicité et idéologie 
en général) et contemplées par ce même travailleur : le sujet se reconnaît à travers un certain 
nombre de marchandises, les projette comme un trait particulier de caractère, les désire et les 
contemple. Son imaginaire est colonisé.

 Ainsi que cela soit dans le travail ou ailleurs le sujet n’est face qu’à la représentation 
spectaculaire de la marchandise. Or la contemplation de la marchandise est en opposition avec 
toute action, toute praxis de la vie. Le spectateur ne vit pas directement sa vie mais à travers et 
par imitation des images médiatisées qui lui sont imposées en permanence auxquelles il s’iden-
tifie et qu’il consomme.

« Alors, l’humanisme de la marchandise prend en charge “ les loisirs et l’humanité ” du tra-
vailleur, tout simplement parce que l’économie politique peut et doit maintenant dominer ces 
sphères en tant qu’économie politique. Ainsi “ le reniement achevé de l’homme ” a pris en 
charge la totalité de l’existence humaine. » 5

 Pour ce qui est des loisirs, tout aussi artificiels, ces temps sont imposés en amont et ne 
peuvent être vécus qu’à la condition d’avoir les moyens financiers appropriés. Nous sommes ré-

4 DEBORD, Guy. La société du spectacle, thèse 42, Folio, 1992, p. 39-40

5 DEBORD, Guy. La société du spectacle, thèse 43, 1992, p 40 -41

travail-loisir-quotidien
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duits à l’attente inquiète face à la bien portance de notre système pour s’assurer que nous aurons 
la possibilité de nous « échapper » du travail, de temps en temps. Nous voilà dans le secteur 
tertiaire, celui des services : nous sommes à l’ère des formules de vacances préorganisées, des 
sites de rencontres, où une expérience devient une marchandise.

« L’accélération du capital nous rétrograde au rang d’arriérés, et on se réfugie dans l’oubli de 
soi mystique pour, demain, redevenir fonctionnels et s’auto-exploiter avec bonheur. »

HEINRICH, Susanne, Une femme mélancolique, arte-DVD/VOD, 2019

Et même là… chaque expérience de vie, chaque situation créée, a été reprise et est reprise par 
le capitalisme comme une marchandise. On nous vend de « l’inattendu » des « situations », des 
« aventures ». On se retrouve avec un pack de vie, à bouger dans les mêmes lieux, à faire les 
mêmes voyages avec les mêmes envies. Il existe quelques différences selon le niveau financier 
de chacun, mais au fond, ce sont ces mêmes vacances, ces mêmes échappées que tous vivent en 
permanence, dans les mêmes paysages uniformisés à l’échelle planétaire.

Et comment réellement s’échapper, si le résultat amène à la consommation frénétique de ce qui 
a été produit dans le travail aliéné ? La soumission face à la marchandise reste la même. On 
attend les vacances avec impatience pour pouvoir enfin faire ce que l’on veut, et nous faisons 
tous la même chose. On passe son temps à le consommer.

« L’image sociale de la consommation du temps, de son côté, est exclusivement dominée par 
les moments de loisirs et de vacances, moments représentés à distance et désirables par pos-
tulat, comme toute marchandise spectaculaire. Cette marchandise est ici explicitement donnée 
comme le moment de la vie réelle, dont il s’agit d’attendre le retour cyclique (journées, se-
maines, années basées sur le rythme scolaire...) Mais dans ces moments mêmes assignés à la 
vie, c’est encore le spectacle qui se donne à voir et à reproduire, en atteignant un degré plus 
intense. Ce qui a été représenté comme la vie réelle se révèle simplement comme la vie plus 
réellement spectaculaire. »6 

La société spectaculaire, par sa capacité à régir chaque instant de la vie amène à l’effacement 
du moi, par la dépossession du temps vécu et de toutes les formes de vérité. Puisque tous ces 
« pseudo-désirs », ces vacances, ces images médiatisées auxquelles on s’identifie ne sont que 
représentations, apparences illusoires. Quand on ne possède pas son temps, son histoire, on 
devient étranger dans sa propre vie, étranger chez soi.

Enfin, pour clore le sujet de notre aliénation permanente, finissons par une note plus récente 
encore.
A travers les différents réseaux sociaux et l’internet, les individus peuvent produire eux-mêmes 
une foule de données visuelles et écrites (photographies, vidéos, écrits, images…). Tout un cha-
cun s’y représente, se met en scène et publie des données exploitables sur sa vie personnelle. 
Ces données qui devraient être intimes, d’un vécu a priori unique, sont pourtant une succession 
d’images similaires d’une personne à l’autre. Les commentaires et réactions de tous les utili-
sateurs ne sont, sous prétention de subjectivité, que succession de réactions rapides et banales. 
Il faut réagir sur la toile pour exister ! Un vécu qui se fait dans une béatitude face à des écrans 
et non dans la pratique de la vie. Un vécu qui existe sans aucune expérience réelle et donc sans 

6 DEBORD, Guy. La société du spectacle, thèse 153, Folio, 1992, p.153-154

La structure centrale de l’aliénation
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FCB (agence de pub), Che by Guevara, affiche publicitaire, 
Portugal, pour Penguin Books, Mars 2018

Gleeden, campagne de pub, février 2015
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possession de ce même vécu, un temps passé sans expérience, une vie sans action. 

Mais cela va plus loin, car toute praxis de la vie est abandonnée face à l’aliénation de l’action 
personnelle au profit du virtuel, et ce dans chaque expérience de la vie, chaque action même la 
plus habituelle est livrée au net, avec toutes les informations personnelles qu’elle comporte. Et 
ce faisant, elle est catégorisée par ses acteurs mêmes, par un petit commentaire et mise dans une 
case. Elle est ensuite livrée au public, aux consommateurs, et entre ainsi en concurrence avec 
toutes les milliers d’autres données. Elle prend le statut de souvenir-marchandise exploitable 
et exploité. Le participant s’identifie, aux yeux des autres, selon des critères marchands. Ainsi 
chaque sujet participe avec ardeur à sa propre aliénation où désormais chaque acte se borne à 
sa propre représentation. Le vécu n’est plus que le support d’une mise en scène, d’une valeur 
d’échange virtuelle. 

Le sujet vend ses événements vécus. Il s’auto-contemple, contemple sans vraiment la saisir la 
misère de son quotidien aliéné, quotidien similaire et marchand de tout un chacun. La vie per-
sonnelle reproduit ainsi la marchandise.

« Chacun parodie dans sa vie quotidienne la marchandise, qui tire sa misère d’être produite 
dans le seul but d’être échangée. Chacun cultive vis-à-vis de soi la même distance et le même 
désintérêt que le possesseur de marchandises a pour sa marchandise propre, dont il n’a au fond 
que faire et qu’il veut avant tout écouler, contre laquelle il espère obtenir l’objet de son désir. Le 
vécu n’est plus que la valeur d’échange d’une reconnaissance sociale informatisée. La mise en 
conformité répétée de tous ces moments par le biais des outils d’écriture ou de capture d’image 
informatique, comme étape préalable à leur vente formelle sur le réseau, façonne la perception 
au point où la vie apparaît seulement comme une agrégation fragmentaire d’instants à valori-
ser, au sens économique du terme il n’y a à extraire des événements qu’une suite de situations 
marchandes. » 7

La vie personnelle, en devenant une marchandise, perd tout autant son aspect intime que sa 
dimension intéressante, elle est devenue un produit consommable. Le temps des événements 
vécus, les souvenirs, sont mis à distance et aliénés de leurs acteurs. L’exploitation et l’aliéna-
tion de l’individu atteignent ainsi leur stade culminant. Le sujet est appauvri, codé, réduit à des 
catégories. Il se transforme en une coquille vide sans souvenir, un oignon pelé.

 Mais en quoi l’écriture dans un roman ou dans une bande dessinée aurait plus de valeur 
que les dernières publications Instagram de n’importe qui ?

« Dans la dictature de l’épanouissement personnel, tout le monde est artiste. Voilà pourquoi 
l’esprit de la révolution a deserté l’art.»

HEINRICH, Susanne, Une femme mélancolique, arte-DVD/VOD, 2019

Tout écrit est par essence conçu dans le but d’être lu. Tout auteur écrit en espérant obtenir une 
visibilité. Mais d’un côté cette visibilité n’est pas une fin en soi, tandis qu’elle est le seul hori-
zon de l’autre. C’est là que réside la différence fondamentale entre, par exemple, Instagram et 
un bon livre .

7 VÉLOCE, « La civilisation du jeu », url : http://www.lisez-VÉLOCE.fr, consulté le 25/09/2020, 
(pdf), p.11

La structure centrale de l’aliénation
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Face à cette déshumanisation de tout, ce que Philip K. Dick8 aurait appelé l’androïsation des 
hommes, que reste t-il ? L’art ?

La réflexion sur l’art ne peut pas se faire en dehors d’une réflexion sur la société en général. Les 
oeuvres s’enchassent toujours dans une structure sociale. Il est nécessaire pour toute réflexion, 
qu’elle soit artistique ou autre, de ne pas amputer son contexte. Il est indispensable d’avoir 
conscience des tensions entre fins, moyens et contexte, tous inséparables les uns des autres. 

 Afin de faire une analyse la plus cohérente possible j’aimerais commencer par exposer 
la théorie de la culture qui anime ma réflexion. Cette théorie de la culture est un condensé des 
réflexions qui se sont formées, notamment parmi l’Internationale Situationniste, autour des 
questions du sens de la culture dans l’histoire et du rôle de l’art dans une critique révolution-
naire de la société. Une théorie de la culture se doit de commencer par proposer une définition 
utile de son objet. La culture ne saurait être définie – ni comprise – de manière anhistorique, 
c’est-à-dire qu’elle doit être étudiée à travers son ancrage dans un phénomène socio-historique 
bien précis, en l’occurence la naissance de l’Etat, des sociétés de classes et de la division sociale 
du travail.

L’histoire a toujours existé, mais pas toujours sous une forme historique. Le temps a d’abord eu 
un caractère purement naturel et donné. Il a commencé à acquérir une dimension sociale lorsque 
se sont formées les premières classes au pouvoir. Celles-ci non seulement s’appropriaient les 
richesses de la société, mais, n’étant pas tenues de passer leur temps dans les travaux, pouvaient 
se consacrer aux aventures et aux guerres. Tandis que la base de la société demeurait plus ou 
moins immuable de génération en génération, il existait déjà au sommet un temps historique. 
Temps historique signifie temps irréversible, dont les événements sont uniques et ne se répètent 
pas. Ce qu’a fait un monarque dépasse la cyclicité de la base de la société. Le désir de laisser un 
souvenir et de le transmettre fut la première forme de conscience historique. 

L’histoire, comprise comme temporalité irréversible, acquiert donc une dimension sociale avec 
la formation des premières classes dominantes. Mais la formation des premières classes do-
minantes n’est rien que la division du travail par les hommes, le travail de la division sur 
les hommes. La culture peut être définie comme l’ensemble des instruments par lesquels une 
société se pense et se montre à elle-même, et dans la société historique divisée en classes, la 
compréhension d’ensemble, la définition du sens de l’existence, est monopolisée par un secteur 
spécialisé. 

« La culture est la sphère générale de la connaissance, et des représentations du vécu, dans la 
société historique divisée en classes ; ce qui revient à dire qu’elle est ce pouvoir de généralisa-
tion existant à part, comme division du travail intellectuel et travail intellectuel de la division.»9

Pour Debord, donc, la culture est spécifiquement l’ensemble des conceptions du monde  et des 
représentations d’une société de classes. Elle est la forme historique que prend l’ensemble des 

8 Philip K. Dick disait, lors d’une des ses conférences, que ses livres ne décrivaient pas la peur que les 
androïdes remplacent les humains, mais : «To bring to attention the increasingly dangerous risk of hu-
mans becoming mechanical» en français: « mettre en évidence le danger grandissant que les humains 
deviennent des robots.» Des êtres fiables, planifiés et rationalisés, sans possibilité de changements, 
emprisonnés par des catégories, et sans capacité à agir, ni à choisir, ni à se révolter. 

9 DEBORD, Guy. La société du spectacle, thèse 180, Folio, 1992, p.177-p178
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MARTINI, Pietro Antonio, Exposition au Salon de 1787, 1787
eau forte, Paris, Bibliothèque nationale

DE SAZO, Serge, La foule se presse devant l’entrée du Petit Palais à Paris pour 
l’ouverture de l’exposition «Toutankhamon et son temps», 1967, photo, AFP, Archives
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représentations sensibles (l’art au sens le plus général) et des connaissances, en tant que pro-
duit de la division sociale du travail (exécutant/exploiteur). C’est donc, toujours par définition, 
l’expression de l’aliénation sociale en général, en tant qu’elle détermine l’ensemble des savoirs 
et des représentations du vécu.

« La culture est issue de l’histoire qui a dissous le genre de vie du vieux monde [c’est-à-dire 
les sociétés qui ont précédé l’Etat], mais en tant que sphère séparée elle n’est encore que l’in-
telligence et la communication sensible qui restent partielles dans une société partiellement 
historique. Elle est le sens d’un monde trop peu sensé. »10

Il est important de noter ici que pour Debord, ces deux couples de concepts (intelligence/com-
munication sensible et connaissances/représentations sensibles) sont quasiment synonymes 
et que leur sens, volontairement général et transhistorique, dépasse largement celui du couple 
de concepts science/art, par lequel l’on serait tenté aujourd’hui de les vulgariser, et qui sont 
plutôt la forme contemporaine et dominante que prennent la connaissance et les représenta-
tions sensibles dans le paradigme de l’idéologie bourgeoise. Cette précision vise à clarifier 
pourquoi Debord peut dire, sans plus de détours, que la culture en tant que « sphère générale 
de la connaissance et des représentations du vécu » est « ce pouvoir de généralisation ». Si 
cette équivalence peut ne plus apparaître évidente, c’est avant tout car la science et l’art ont 
aujourd’hui largement abandonné, tant dans leur méthode que dans leur prétention, toute pers-
pective unitaire et totalisante. Cela au profit d’une toujours plus grande division du travail 
dont le spécialitarisme et l’atomisation des problèmes constituent le pendant intellectuel, par 
ailleurs largement inconscient. A l’inverse, si l’on met de côté sa couche la plus superficielle, 
l’histoire de la culture se présente en général comme l’histoire d’une prétention à la saisie de 
la totalité.

« La culture est le lieu de la recherche de l’unité perdue. Dans cette recherche de l’unité, la 
culture comme sphère séparée est obligée de se nier elle-même. » 11

C’est qu’en effet le pouvoir hiérarchisé a toujours besoin d’être soutenu par des mythes ou des 
idéologies qui expliquent la cohérence de l’ordre général du monde et lui donnent un sens. Cela 
implique en général une organisation de l’apparence où sont dissimulées les contradictions ra-
dicales, et que le maître s’identifie au serviteur d’un dieu ou d’une transcendance quelconque. 
On peut donc affirmer que toutes les sociétés de classes de l’histoire ont été fétichistes, au sens 
où des représentations, des buts se sont imposés à ces sociétés de l’extérieur comme l’éma-
nation de puissances supérieures ou d’un ordre naturel éternel. Alors qu’elles n’étaient que le 
produit de l’histoire humaine, qu’elles n’étaient que des forces sociales devenues étrangères, 
s’étant aliénées à elles-mêmes, échappant dès lors à la conscience historique et justifiant l’or-
ganisation sociale présente.

« Le monde social nous semble alors aussi naturel que la nature, lui qui ne tient que par magie. 
N’est-ce pas en vérité un édifice d’enchantements, que ce système qui repose sur des écritures, 
sur des promesses tenues, des images efficaces, des habitudes et des conventions observées – 
fictions pures. » (Paul Valéry, « Préface aux Lettres Persanes », Œuvres I, Paris, Gallimard, 

10 DEBORD, Guy. La société du spectacle, thèse 183, Folio, 1992, p.179

11 DEBORD, Guy. La société du spectacle, thèse 180, Folio, 1992, p.177-178
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« Bibliothèque de la Pléiade », 1957, p. 509.)

Ce fétichisme s’est d’ailleurs principalement manifesté dans l’histoire sous des formes reli-
gieuses mais sa forme sécularisée - le fétichisme de la marchandise - est celle qui voit comme 
seul but à l’ensemble des réalisations humaines la croissance économique et naturalise les rap-
ports sociaux capitalistes. C’est en ce sens que l’on peut affirmer que la puissance des sociétés 
de classes a échappé dans l’histoire à toute volonté libre et consciente. 

Dans ce contexte, une compréhension active et pratique de la société ne peut être reconstituée 
que par une transgression permanente des hommes hors de la sphère où les cantonne l’orga-
nigramme social, c’est-à-dire d’une manière clandestine et parcellaire. Mais Debord va même 
plus loin en tirant les conséquences de sa définition, car plus l’histoire progresse, plus le monde 
de l’homme est le produit de l’histoire humaine, plus la conscience historique et  la culture 
doivent apparaître contradictoires dans la mesure où se posent de manière de plus en plus 
criante la question de l’emploi des moyens de la société et celle de la légitimité des mythes et 
des idéologies, qui risquent d’apparaître pour ce qu’ils sont.

« Le manque de rationalité de la culture séparée est l’élément qui la condamne à disparaître, 
car en elle la victoire du rationnel est déjà présente comme exigence. »12

C’est cette contradiction fondamentale qui va constituer le coeur du dynamisme des formes 
culturelles dans l’histoire moderne. Cette définition de la culture peut paraître arbitraire, mais 
elle présente deux avantages : la première est de situer socio-historiquement son objet, la se-
conde est qu’elle se révèle très utile comme point de départ d’une conceptualisation de la 
dynamique générale à l’oeuvre dans l’histoire de la culture, et qu’elle peut donc lui donner un 
sens. Le concept de culture se trouve en conséquence saisi comme un processus historique.

La modernité est ce produit d’une réflexivité historique, cette tendance critique dont notre dé-
finition de la culture éclaire le terme logique. A partir du moment où les sujets remettent en 
question la société dans laquelle ils vivent, la comprennent de manière rationnelle, sortent du 
mysticisme et des superstitions, réfléchissent l’Histoire dans sa linéarité, ils entament, à chaque 
nouvelle avancée, la dissolution de cette même culture en tant qu’elle dépend de l’idéologie 
d’une classe dominante. Car dans ce mouvement, ils découvrent que nos sociétés n’ont rien 
de naturel. La culture provoque son propre effondrement, elle détruit son existence en tant 
qu’ordre naturel éternel, parce que la culture est la conception du monde qui justifie l’existence 
d’un pouvoir, elle se retrouve donc menacée par chaque progrès de la pensée critique, qui remet 
en question son rôle social, même indirectement, comme l’illustrent les déboires des astro-
nomes qui ont remis en question la place de la Terre dans l’univers. Et Debord situe justement 
la naissance de la modernité dans l’éclatement du dernier ordre mythique qu’ait connu l’Occi-
dent, celui de la Chrétienté médiévale.

« Le môyen âge, ce monde mythique inachevé qui avait sa perfection hors de lui, est le moment 
où le temps cyclique, qui règle encore la part principale de la production, est réellement rongé 
par l’histoire. »13

12 DEBORD, Guy. La société du spectacle, thèse 182, Folio, 1992, p.178-179

13 DEBORD, Guy. La société du spectacle, thèse 137, Folio, 1992, p.135-137 
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Texte de Raoul Vaneigem, images d’André Bertrand, Je te veux, 
1967, détournement,

I.S, « Destruction of the RSG-6 », photo argentique prise lors de l’exposi-
tion en juin 1963, Odense, Denemark, Galerie Exi,
Le public était invité à tirer à la carabine sur les effigies de divers hommes 
d’Etat pronucléaires (De Gaulle, Kennedy, Franco, Khrouchtchev, Ade-
nauer)
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« Nature et histoire sont pour nous deux possibilités polairement opposées, d’organisation, de 
connaissance, d’interprétation et d’évaluation de la réalité ambiante. Depuis la Renaissance, 
le monde ne peut plus être pensé comme un tout structuré et cohérent, et sa signification reste 
toujours partielle. » (Kostas Papaioannou, La consécration de l’histoire)

Si la religion est ce dans quoi une société place ce qu’elle tient pour vrai, l’art pré-moderne 
apparaît comme le vecteur de l’idéologie, du rapport général au monde d’une époque, le lan-
gage de la cohésion sociale autour de valeurs partagées, ce que traduit son rôle essentiellement 
religieux. 

En ce sens, l’art pré-moderne constituait une représentation communicable du vécu, une re-
présentation, illusoire certes, car ne relevant pas de la communication authentique, mais qui 
se rapportait tout de même à une expérience partagée de la vie et à une conception partagée de 
l’ordre du monde.

Toutefois cet équilibre n’a pu se maintenir que dans l’illusoire immobilisme d’une société igno-
rant son historicité fondamentale. La rupture du dernier ordre mythique qu’a connu l’Occident 
chrétien à la fin du Moyen-Age a été un pas sans retour possible sur la voie de la modernité. L’art, 
en prenant son autonomie dans la modernité, a en fait profondément changé de sens. 

Le fétiche, l’objet de l’adoration superstitieuse, n’était pas un beau fétiche : il a été estimé beau, 
à partir du moment où il a pu être apprécié indépendamment de la force surnaturelle dont on le 
croyait chargé. Il devint objet d’art quand il cessa d’être objet de foi et de prières. À partir de 
la Renaissance, peintres et sculpteurs continuent de traiter des sujets religieux ; même s’ils sont 
croyants, ils ne créent plus que des œuvres d’art.

« L’art, qui fut ce langage commun de l’inaction sociale, dès qu’il se constitue en art indépen-
dant au sens moderne, émergeant de son premier univers religieux, et devenant production in-
dividuelle d’oeuvres séparées, connaît, comme cas particulier, le mouvement qui domine l’his-
toire de l’ensemble de la culture séparée. Son affirmation indépendante est le commencement 
de sa dissolution. »14

 Après cette entrée en matière générale et théorique, je m’intéresserai à la perte de sens 
et à la décomposition de l’art et de la culture dans ce que l’on peut appeler la post-modernité.

Marcel Duchamp avec son ready-made a transformé la manière dont on définit une oeuvre 
d’art. Il a déplacé cette définition du champ académique au champ du simple décret de l’artiste. 
Une oeuvre fait oeuvre dès sa nomination en tant que telle. Le ready-made est un « objet usuel 
promu à la dignité d’oeuvre d’art par le simple choix de l’artiste » (Dictionnaire abrégé du 
Surréalisme, André Breton) 

« Le ready-made est une idée qui est venue par hasard, comme toutes les choses qui ont une 
valeur quelconque. » 

DUCHAMP, Marcel et CHARBONNIER, Georges, «Entretien avec», France culture, 2005

14 DEBORD, Guy. La société du spectacle, thèse 186, Folio, 1992, p.181
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Le ready-made prouve par son existence reconnue en tant qu’« oeuvre d’art » que l’art n’existe 
en tant que tel qu’à travers sa reconnaissance institutionnelle.
L’art est conditionné par son époque et ses moyens, et aujourd’hui l’art est traité par la société 
qui le produit, et ce quelque soit le positionnement de son créateur, comme une marchandise.   

«L’art est un produit comme les haricots. On achète de l’art comme on achète des spaghettis.»

DUCHAMP, Marcel et CHARBONNIER, Georges, «Entretien avec», France culture, 2005

Mais l’art est surtout une marchandise de luxe. Jeff Koons, dont j’ai vu une exposition en 2015 
à Pompidou, l’a démontré de manière tout à fait assumée à ceux qui en doutaient encore. Il 
produit de l’art à la chaîne dans son usine avec plus de cent « assistants », il ne réalise bien sûr 
rien lui même, son rôle étant celui de la tête pensante et du compte en banque, comme un patron 
d’entreprise. Sa grande réflexion est de chercher à savoir « pourquoi et comment des produits 
de consommation peuvent être glorifiés », sous prétexte de vouloir « traiter de choses avec les-
quelles tout le monde peut créer un lien »15, mais tant la production que le résultat ont un coût 
exorbitant, et s’ajoute à cela du storytelling. 
Jeff Koons est ainsi devenu l’archétype de l’artiste vivant contemporain le plus cher et le plus 
reconnu.
 
Peut-être peut-on même aller jusqu’à considérer que Jeff Koons est celui qui fait de « l’art pour 
l’art ». Si l’on considère que l’art est actuellement une valeur cultuelle et marchande qui se li-
mite à la cote et au renom, alors faire de l’art pour l’art, c’est jouer le jeu comme Koons. 

D’autres exemples sont tout aussi cyniques, comme Merde d’artiste de l’artiste italien Piero 
Manzoni. Manzoni avait initialement fixé le prix de ces boîtes de 30 grammes d’excréments à 
celui de 30 grammes d’or au cours du jour,  blague à n’en pas douter, puisque de son vivant il 
n’en a échangé qu’avec des amis artistes. La valeur de l’oeuvre, une fois l’artiste mort et ses 
intentions avec, revint en 2014 à un montant de 129 000 euros aux enchères.
L’artiste réussit ainsi à son insu le prodige de transformer la merde en or. 

Enfin, l’histoire tristement célèbre de Jackson Pollock, l’artiste marxiste qui fut soutenu et 
promu par l’OSS (ancêtre de la CIA) durant la guerre froide, tout comme les autres maîtres de 
l’expressionnisme abstrait américain dans le monde. Bien sûr tout ceci sans leur consentement 
et pendant plus de vingt ans. Donald Jameson ex-membre de l’OSS  et Léo Castelli, marchand 
d’art expliquent que « L’expressionnisme abstrait permettait de faire apparaître le réalisme so-
cialiste comme encore plus rigide et confiné qu’il ne l’était ». 

L’art a toujours été aussi un outil de pouvoir, auparavant il était celui de l’Eglise, réglementé 
et financé par elle. Ernst  Gombrich, historien de l’art, explique dans Les moyens et les fins que  
« la peinture est aux illettrés ce que les écrits sont aux lettrés ». Et ce qu’on apprenait c’était 
la religion. Il relie les évolutions dans la représentation à la volonté de l’Eglise de toucher la 
population en utilisant les sentiments d’identification et l’imagination plutôt qu’un simple dis-
cours didactique : « on désire, à nouveau, connaître non pas seulement ce qui s’est passé dans 
les écritures mais comment cela s’est passé et de quelle manière l’événement aurait été perçu 
par un témoin oculaire ».

7 WAVRIN, T, ‘’Jeff Koons, Versailles’’, Beaux-arts éditions, 2008

Décomposition de l’art et de la culture : l’art contemporain



20

« je n’arrive pas à croire que vous, bandes d’imbéciles, achétiez cette merde », 
BANKSY, Morons, graf poché sur toile, 57,5 x 76,6 cm,  
2006, 500 exemplaire dans diverser collections privée et vente à travers le monde

GABORIAUD, Benoît, Rétrospective Jeff Koons au 
Centre Pompidou, photo, 2015
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La culture religieuse a été remplacée par la culture d’Etat. 

Un art séparé de ses « regardeurs », placé sur un piedéstal, derrière une vitrine. Un concept 
supérieur, représentant la richesse, la culture et l’esprit. 
Un art subventionné qui permet de se démarquer en tant qu’élite culturelle, et qui est, pour ceux 
qui ont les moyens de le posséder, un investissement rentable et une déduction fiscale16.

« La valeur cultuelle et valeur d’exposition aura été, désormais, absorbée, dissoute, détruite 
dans ce qu’on pourrait nommer la valeur culturelle de l’art aujourd’hui, ce mot de « culture » 
devant être ici entendu, non pas au sens anthropologique, qui est le seul intéressant, mais au 
sens que veulent lui donner les différents « ministères » qui en assurent la charge et le prestige. 
Pour le dire autrement, la valeur d’exposition est devenue une valeur cultuelle au sens plein : 
de la scission entre culte et exposition, nous sommes passés  au  culte  de  l’exposition [...] Seule 
l’« aura cultuelle » justifie que des gens – sans doute raisonnables par ailleurs – fassent sept 
heures de queue dans la neige pour assister à une exposition.»

DIDI-HUBERMAN, George et GISINGER, Arno, « Nouvelles histoires de fantômes, 2012-
2014 » , revue du palais de Tokyo, 2014

L’art contemporain est devenu un ensemble de pratiques individuelles qui, dans la continuité 
de notre société, fonctionnent essentiellement sur le sensationnel. Les artistes n’ont plus besoin 
d’un savoir faire pour oeuvrer : depuis les années 60, c’est le concept, l’idée, qui est au centre 
de la démarche. 

Nos artistes ont été aussi appauvris et abrutis que le reste de la population. 
L’artiste, par sa position sociale et ses prétentions se doit de porter sur la réalité un regard 
conscient et global. Et ce que produit l’art actuel démontre, comme dans tous les autres do-
maines, la médiocrité des esprits qui l’ont mis en oeuvre. 

Il est important de comprendre pourquoi Gombrich considère comme nécessaire la question des 
fins et des moyens pour un historien de l’art. Cette approche permet de considérer les oeuvres, 
et ce qui est analysé, de manière globale. Gombrich ne considère pas juste le resultat - l’image - 
mais les techniques, le contexte, les objectifs, autrement dit toute l’élaboration des images, tout 
le processus de création. 
Car pour réussir à développer un raisonnement juste, il faut ne pas dissocier les totalités. La 
fragmentation et l’atomisation des différents problèmes n’amènera qu’une critique fausse car 
incomplète. On ne peut analyser la forme sans le but, le but sans le contexte, le résultat sans la 
production, le regard du public sans la société...

Ainsi, Simone Weil écrivait, dans L’enracinement, et ce dès 1949 :

« Ce qu’on appelle aujourd’hui instruire les masses, c’est prendre cette culture moderne, éla-
borée dans un milieu tellement fermé, tellement taré, tellement indifférent à la vérité, en ôter 
tout ce qu’elle peut encore contenir d’or pur, opération qu’on nomme vulgarisation, et enfour-

16 Les entreprises qui achètent des œuvres originales d’artistes vivants pour les exposer au public ou 
des instruments de musique destinés à être prêtés aux artistes peuvent déduire le prix d’acquisition de 
leur résultat imposable. 
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ner le résidu tel quel dans la mémoire des malheureux qui désirent apprendre, comme on donne 
la becquée à des oiseaux. D’ailleurs le désir d’apprendre pour apprendre, le désir de vérité 
est devenu très rare. Le prestige de la culture est devenu presque exclusivement social, aussi 
bien chez le paysan qui rêve d’avoir un fils instituteur ou l’instituteur qui rêve d’avoir un fils 
normalien, que chez les gens du monde qui flagornent les savants et les écrivains réputés ». 17

La tendance à l’atomisation des problèmes au détriment d’une perspective totalisante constitue 
un des défauts de notre époque. L’art contemporain n’y fait pas exception, il est inquiétant de 
se rendre compte que peu d’artistes arrivent à établir dans leur travail et leur quotidien une ré-
flexion globale, ne serait-ce qu’en commençant par analyser les institutions qui les produisent. 
Très peu s’essayent à comprendre les fins sociales de la culture dans notre société et les milieux 
dans lesquels elle prospère.

« L’art est bien la transgression dont toute société a besoin pour se comprendre et se dépasser 
elle-même. » (Dominique de Villepin)

Aujourd’hui, l’art contemporain peut se diviser en deux catégories principales, parfois complé-
mentaires :
 
- une production purement sensationnaliste qui séduit les nouveaux riches n’ayant aucune culture 
artistique et ayant l’avantage non négligeable de constituer un placement financier avantageux.

- une production pseudo-transgressive à la recherche de subventions et de reconnaissance d’une 
culture d’État, particulièrement développée en France.

Chez Nathalie Heinich, sociologue s’étant intéressée au sujet, voici quelques points qui res-
sortent :

La transgression est la clé de voûte, le mode d’emploi de l’art contemporain.  L’oeuvre réside 
non pas dans l’objet mais dans la proposition de l’artiste, d’où la prévalence du discours, surtout 
dans les œuvres conceptuelles. Il faut un dispositif d’intégration qui passe par le discours des 
spécialistes, et non pas de l’artiste lui-même. Ce qui compte, c’est le discours des galeries d’art, 
des commissaires, le « mode d’emploi discursif ». Une des choses qui distingue l’art contem-
porain de l’art moderne, c’est que les intermédiaires sont devenus fondamentaux.

L’art contemporain ne se définit donc que comme discours transgressif-institutionnel garanti 
par les mandarins de la critique autorisée. On mesure la vacuité d’une culture à la fois entière-
ment décomposée et entièrement soumise aux impératifs de l’État et du marché à ce fait qu’elle 
ne peut même plus vraiment apparaître pour autre chose qu’un mélange de bureaucratie cultu-
relle et de spéculation.

C’est ainsi qu’on peut lire dans Télérama, à propos de l’art qui envahit Paris à l’occasion de 
la COP21 : «Sensibiliser les riverains à l’impact de leur consommation sur l’environnement. 
L’œuvre fait son effet : inquiets, certains signalent le panache « radioactif» aux autorités 18 .» 

17 WEIL, Simone, L’enracinement, Gallimard, 1949 p.38

18 BINDE,  Joséphine, «Boom de l’art écologique : quand les artistes se mettent au vert», url : https://
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Cette bêtise généralisée a un point commun : l’incapacité à considérer les problèmes concrets 
dans leur totalité, comme un ensemble indissociable. Penser l’écologie sans penser la produc-
tion marchande et l’aliénation des travailleurs est une absurdité. Pascal Maugein, un des ar-
tistes intervenants réagit dans un article19, plein de déception après la visite de l’exposition 
par des politiciens : « il n’y a pas eu de retours concrets ». « Ils ont planté une éolienne sur 
les Champs-Elysées pour montrer qu’ils s’engagent pour le climat, mais ce n’est que du vent. 
Les politiques ne font rien, ils sont dans le déni ». Il n’y a pourtant rien d’étonnant à l’absence 
de réaction des politiques, car si les maîtres de la société sont désormais obligés d’aborder le 
problème de la pollution, c’est à la fois pour prétendre la combattre et pour la dissimuler. La 
simple vérité des nuisances et des risques présents suffirait pour constituer un immense facteur 
de révolte, et ils sont après tout les acteurs principaux de  cette destruction. Ils huilent la ma-
chine et ouvrent de nouvelles occasions de profit. La lutte contre la pollution, sous son aspect 
étatique et réglementaire, ne mènera à aucun changement fondamental, puisque les pollueurs et 
les nettoyeurs sont les seuls et mêmes maîtres à bord.

Pendant ce temps on voit que « le Palais de Tokyo accueille une trentaine d’étudiants de l’école 
Kourtrajmé, pour élaborer une exposition capsule, sous forme de workshop, du 29 août au 11 
septembre 2020, qui explore la filiation entre La Haine et Les Misérables.»20. 

La bande annonce de l’exposition ressemble, à l’image de la volonté et de l’esthétique de po-
seurs des différents acteurs de cette exposition, à une pub pour Calvin Klein ou pour Puma21.  
La culture d’état arrive à donner le change et nous achète, sous couvert de subversion, la paix 
sociale, en commençant par la pseudo intégration des banlieues. La falsification-banalisation 
des idées révolutionnaires par ceux se croyant en être les héritiers - universitaires, artistes, 
syndicalistes - est la preuve vivante du formatage des consciences, de l’appauvrissement des 
personnalités. 

L’individualisme artistique cultive la séparation du domaine artistique, son exceptionnalité, il 
consacre autant la mort de l’art que la mort de tout espace de création réellement critique. D’au-
tant que l’art subventionné renonce à tout pouvoir sur sa suite et sa signification en délaissant 
une partie non négligeable de son sens aux politiques culturelles et à l’industrie. Ce qui a pour 
résultat le délitement de la pratique de groupe, le renoncement à l’inventivité et au renouvelle-
ment, l’abandon du conflit.
Peu d’artistes subversifs ou engagés acceptent l’idée que les musées, de par leur nature, dé-
tournent et domestiquent les propos et excluent une bonne part de la population.

Bien sûr je sais qu’il est impossible de vivre sans argent, et il y a un besoin matériel évident de 

www.telerama.fr

19  BINDE,  Joséphine, «L’art militant est-il inutile ? L’exemple de l’exposition “Fukushima Mon 
Amour”», url : https://www.telerama.fr/sortir/l-art-militant-est-il-inutile-l-exemple-de-fukushima-
mon-amour,135050.php

20 B. Laura , «Jusqu’ici tout va bien : l’exposition de l’école Kourtrajmé sur Les Misérables au Palais 
de Tokyo», 2020

21 Calvin Klein, Justin Bieber, Maluma, Lil Nas X, Kendall Jenner, Sza and more, 2020 et Puma Foot-
ball, The Flow, 2019  
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KOURTRAJMÉ, (École), Jusqu’ici tout va bien, 
Palais de Tokyo, 2020

MAUGEIN, Pascal, Exposition “Fukushima Mon 
Amour” exposition collective, Boulevard Voltaire 

Paris, 2015
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réussir, d’être exposé et de se vendre.

Enfin, la forme de leur travail nécessite souvent une formation universitaire approfondie. L’art 
n’a certes rien d’inné, mais il est désormais encore plus difficile pour les regardeurs de pénétrer 
dans une salle de musée sans connaissance universitaire, sans pancarte ou fiche technique de 
plusieurs pages.
L’art et la politique sont soumis au même régime qui les tourne en ridicule : celui de la fétichi-
sation qui leur permet de vivre sans avoir à se remettre en question et de vivre éternellement 
dans les mêmes redites.

«Le Néo-dadaïsme est le dadaïsme d’Etat qui ne tire un petit effet de choc qu’en se produisant 
dans les palais nationaux»

DEBORD, Guy et CORNAND, Brigitte. Guy Debord son art et son temps, 
in Oeuvres cinématographiques complètes, Gallimard, 2005
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Néanmoins même si l’art contemporain m’horripile en tant que totalité, je ne suis pas 
complètement désoeuvrée, car si l’on ne se préoccupe plus de manière générale de l’ensemble 
de cette sphère mais des détails, il apparaît alors indéniable qu’il reste des créations artistiques, 
bien qu’individuelles, géniales. Ces oeuvres et ceux qui les réalisent sont des épiphénomènes 
rares, mais qu’il faut quand même nommer, pour leur travail remarquable et juste. Juste dans 
ses prétentions et dans ses résultats. 

Ainsi j’aimerais proposer une rapide analyse du travail de Susanne Heinrich (plasticienne) et 
de son film, Une femme mélancolique, que j’ai déjà cité à plusieurs reprises et qui me semble 
dépeindre de manière habile toute la désincarnation avec laquelle une femme peut vivre dans 
cette société. De plus son travail a la particularité de lier le sensible et le discours politique avec 
intelligence. 

Le film dure 75 minutes. On y suit une belle jeune femme qui parcourt la grande ville à la 
recherche du prochain endroit où dormir. Sur son chemin, elle rencontre des thérapeutes, des 
modèles, des mères éclairées, le nouveau précariat et beaucoup d’hommes. C’est une représen-
tation de notre monde, composée de 15 scènes modèles. 

La caméra nous livre des scènes d’intérieur aux couleurs saturées, sans perspective ni profon-
deur. A chaque scène une action, un temps et un lieu. Les décors rappellent des compositions 
picturales de fresques murales. Mais là où les peintres du 16ème siècle22 essayaient de créer 
une illusion et une impression de profondeur architecturale, Susanne Heinrich nous rappelle 
tout l’aspect faux et superficiel de ces pièces éclatantes. Ce ne sont que des décors, et nous n’en 
doutons jamais. Ce rapport au spectateur qui ne s’embarrasse pas de trompe-l’oeil et qui brise 
en permanence le quatrième mur, - regard et adresses directes à la caméra, décors d’intérieur 
fluos, actions et personnages absurdes, effet speciaux au rabais - oblige le spectateur à garder 
une conscience extérieure. « I’d like them to be productively confused » explique Susanne Hein-
rich lors d’une interview à propos de son film.
Les acteurs jouent dans la même veine que les décors, pas faussement, mais sans essayer de 
singer, d’illustrer le sentiment des personnages. Un jeu beaucoup plus proche du théâtre, qui 
paraît toujours décalé lorsqu’il est amené au cinéma. 

De nombreuses critiques ont fait l’éloge de ce film, sa réalisatrice a remporté le prix du meilleur 
film de fiction au Festival Max Ophüls en 2019. Mais les critiques, tout en applaudissant ce 
film, n’ont voulu l’analyser que sous l’aspect du féminisme: 
« Avec une précision ironique et une répartition humoristique, le film frappe sans cesse le clou 
dans sa traduction des théories féministes » (Jury du prix Max Ophüls, concours de Sarrebruck, 
2019), « Quelles différences avez-vous remarquées depuis le lancement des mouvements #Me-
Too et #TimesUp ? » (interview de la journaliste Gabriela Rico pour Women and Hollywood), 
«Dans le film, vous parlez du genre, des rôles sociaux, du féminisme d’une manière très iro-
nique et absurde en donnant au public votre jugement sur ces questions.» (interview, 27e Rain-
dance Film Festival).

Ce film parle certes des femmes et de leur rôle dans notre société, mais ne s’arrête pas là dans 
sa critique. La critique est beaucoup plus globale, beaucoup plus fine, elle n’analyse pas notre 
société de manière parcellaire et ne sépare pas les enjeux féminins du reste.  

22 ex : Baldassare Peruzzi, Salla delle prospettive, 1516, ou encore Domenico di Bartolo, chapelle de 
Sainte-Marie-Majeure de Spello, 1441
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HEINRICH, Susanne, Une femme mélancolique, 
arte-DVD/VOD, 2019
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L’artiste explique à propos de son travail que « c’est un portrait de notre société néolibérale 
occidentale en 15 scènes modèles23 ». Portrait qui me paraît réussi, tout l’aspect faussé des dé-
cors, les dialogues détachés, les situations absurdes, sont en parfaite concordance avec ce que 
ressent le personnage dans ce monde, et résonne avec ce que nous avons déjà tous pu ressentir, 
l’aliénation. 

Être étranger chez soi, la sensation de distance lointaine avec notre entourage : avec des lieux 
pourtant familiers, des gens que l’on voit chaque jour et que l’on connaît, ou encore le senti-
ment d’abîme vis-à-vis de sa vie, de son quotidien, de ses actions, de soi-même.
Susanne Heinrich précise à propos d’Une femme mélancolique : « Ce film vient de mon mal-
être social. On m’a toujours dit que j’étais libre, mais j’avais l’impression que mes décisions 
n’avaient aucune importance, que je couche avec quelqu’un ou que j’achète une glace ne fai-
sait que peu de différence. On m’a dit que nous étions tous des individus ô combien uniques, 
mais je n’ai vu que du conformisme et des banalités, partout.  [...] Je me suis politisée. [...] 
J’ai commencé à comprendre qu’il fallait politiser ma dépression. En m’écartant des chemins 
battus et en remarquant les similarités et les structures, au lieu de me raconter des histoires 
individuelles psychologisantes, ça m’a permis d’avoir de l’humour sur notre société.24»

Je voudrais mettre en parallèle d’Une femme mélancolique un autre travail filmique, redécou-
vert il y a peu et dans la même veine, bien que plus axé sur l’aliénation des femmes. Il s’agit du 
travail de Valérie Mrejen, Manufrance. La forme, une suite de pages de magazines féminins et 
de publicités où des femmes sensuelles sont représentées dans leur milieu « naturel » - le foyer 
-, est en parfaite adéquation avec le propos. Ce moyen permet de faire sentir au regardeur toute 
la vacuité et l’enfermement de leurs vies, son aspect spectaculaire, froid, désincarné et ceci 
non comme un cas à part mais comme un système. Il permet de faire apparaître les dimensions 
sociales et politiques de nos maux. Comme la dépression qui n’est pas à considérer comme un 
problème privé, un échec personnel ou une « maladie comme une autre » qui peut être guérie 
avec des médicaments.

«Dans la famille, l’homme est le bourgeois -, la femme joue le rôle du prolétariat. [...] Et de 
même, le caractère particulier de la prédominance de l’homme sur la femme dans la famille 
moderne, ainsi que la nécessité et la manière d’établir une véritable égalité sociale des 
deux sexes, ne se montreront en pleine lumière qu’une fois que l’homme et la femme auront 
juridiquement des droits absolument égaux.»25 

ENGELS, Friedrich. L’origine de la famille, de la propriété privée et de l’Etat, 1975
 

23 Trad : «It’s a portrait of our Western neoliberal society in 15 model scenes»

24 Trad : «The film goes back to my discomfort in society. I was always told I was free, but I felt my 
decisions didn’t matter. Whether I slept with someone or bought an ice cream [it was] a gradual diffe-
rence. I was told we were all oh so individual, but I only saw conformism and repetition everywhere. 
[...]
I politicized myself. [...] I began to politicize my depression. To step out of the way and recognize simi
larities and structures instead of telling individual psychologizing stories enabled me to have a sense of 
humor. This suffering has become the stuff of a comedy about our society.»

25 ENGELS, Friedrich. L’origine de la famille, de la propriété privée et de l’Etat, traduit de l’alle-
mand par Jeanne Stern, les Éditions du Progrès Moscou, 1976, p.57
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 Cet exemple donne espoir dans la production artistique contemporaine et il n’est pas le 
seul. J’ai de nombreux autres cinéastes, auteurs, dessinateurs... à énoncer, mais faire une liste 
est quelque peu superflu. 

 Il est important de proposer une valeur positive. En effet, si ce monde nous déplaît 
il faut savoir en inventer un autre. Il est ainsi nécessaire d’aborder le projet du dépassement de 
l’art dans la construction libre des événements de la vie tel que formulé par les situationnistes 
comme l’autre pendant de la « fin de l’histoire de la culture ».

« LE MOUVEMENT SITUATIONNISTE apparaît à la fois comme une avant-garde artistique, 
une recherche expérimentale sur la voie d’une construction libre de la vie quotidienne, enfin une 
contribution à l’édification théorique et pratique d’une nouvelle contestation révolutionnaire. 
Désormais, toute création fondamentale dans la culture aussi bien que toute transformation 
qualitative de la société se trouvent suspendues aux progrès d’une telle démarche unitaire. » 26

Le projet situationniste s’offre pour ambition de réaliser une alternative révolutionnaire à la 
culture dominante et de participer, par la subversion culturelle et le dépassement de l’art, à une 
révolution de la vie quotidienne. 
Ce projet reprend à son compte la réunion du « changer la vie » de Rimbaud et du « trans-
former le monde » de Marx. Mais si, dans ses Thèses sur Feuerbach, Marx déclare que « les 
philosophes n’ont fait qu’interpréter le monde de différentes manières, ce qui importe, c’est de 
le transformer », Debord quant à lui annonce qu’« on a assez interprété les passions : il s’agit 
maintenant d’en trouver d’autres » (Le Rapport sur la construction des situations et sur les 
conditions de l’organisation et de l’action de la tendance situationniste internationale ). Il 
s’agit de se découvrir de nouveaux désirs, une autre vie. Telles sont les bases du dépassement 
de l’art que souhaite concrétiser l’I.S. en 1957. 

Cette idée de dépassement de l’art, qui signifie à la fois sa mort en tant que sphère séparée, tel 
qu’on le connaît aujourd’hui, et son intégration en tant que part permanente de la vie quoti-
dienne, avait été aussi avancée par un autre auteur 27 ans plus tôt en 1930, et que les situation-
nistes ne pouvaient ignorer. Dans le premier tome de L’Homme sans Qualités de Robert Musil, 
lors d’un débat sur la société idéale avec son ami Walter, artiste-peintre et musicien, Ulrich, le 
personnage principal, développe la même réflexion et arrive à la même conclusion sur l’art. 
(La citation est certes longue mais plus limpide que tout autre et ne peut, à mon sens, que trop 
perdre à être coupée.)

«Dans de tels Etats, les hommes vivraient donc d’après des émotions et des idées, des systèmes 
philosophiques et des romans ? poursuivit Walter. En ce cas, nouvelle question : vivraient-ils de 
telle manière qu’il en naîtrait de grandes œuvres, philosophiques ou poétiques, ou, au contraire, 
que toute leur vie serait déjà, dans sa chair pour ainsi dire, poésie et philosophie ? Je sais ce 
que tu me répondras, car la première hypothèse aboutirait simplement à ce que l’on entend au-
jourd’hui par Etat civilisé ; puisque c’est à la seconde que tu penses, je crains que tu ne voies 
pas que philosophie et poésie, alors, seraient tout à fait superflues. Sans parler du fait qu’il est 
absolument impossible de se représenter la vie sur le modèle de l’art, ou comme tu voudras 
l’appeler, on s’aperçoit donc qu’elle ne signifie rien de moins que la fin même de l’art ! » Telle 

26 DEBORD, Guy,  Les situationnistes et les nouvelles formes d’action dans l’art et la politique, texte 
d’exposition, 1963
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fut sa conclusion.
  [...] il [Ulrich] éclata de rire et dit :
 Ignores-tu donc que toute vie parfaite serait la fin de l’art ?  »

MUSIL, Robert, L’Homme sans Qualités, Tome 1, traduit de l’allemand par Philippe Jaccot-
tet, Editions du Seuil, 2004, p. 493

La première expression de cette nécessité se trouve en fait en 1838 dans les Prolégomènes à 
l’Historiosophie d’August von Cieszkowski. « Réaliser les idées dans la vie pratique, telle doit 
être la grande tâche de l’histoire. » Dans cette « praxis post-théorique qui sera l’apanage de 
l’avenir », les héros historiques « doivent être non plus des instruments aveugles du hasard ou 
de la nécessité ; mais les artisans lucides de leur propre liberté ». « L’être et la pensée doivent 
donc disparaître dans l’action, l’art et la philosophie dans la vie sociale. » « De même que la 
poésie de l’art est passée dans la prose de la pensée, la philosophie doit descendre des hauteurs 
de la théorie dans le champ de la praxis. Être la philosophie pratique ou, plus exactement, la 
philosophie de la praxis. »

Cieszkowski pousse son système philosophique jusqu’à ses conséquences logiques : là où la 
pensée de l’histoire se reconnaît le pouvoir de transformer le monde, l’idéalisme se renverse 
dans la plus totale revendication du concret, celle de la construction historique consciente. À 
partir de cet effondrement de la philosophie sur elle-même, la méthode dialectique, « la pensée 
de l’histoire », va rechercher la réalité qui la recherche.

Si l’« art » des sociétés primitives a un côté essentiellement pratique, c’est-à-dire non artistique, 
c’est simplement que dans les sociétés primitives l’art n’est pas encore séparé de la richesse 
pratique elle-même dont il est un moment. S’il n’est pas artistique, c’est parce qu’il a encore 
des pouvoirs pratiques, c’est-à-dire sociaux. L’art primitif n’est pas artistique. C’est la société 
primitive qui est artistique. L’art devient artistique quand la société cesse de l’être, il devient 
autonome en se détachant du sacré.

« De la même manière, chaque domaine s’effondre en s’explicitant lorsqu’il est allé au bout de 
ses virtualités et de son impérialisme, lorsqu’il s’est proclamé totalité à l’échelle humaine (donc 
finie). Au cours de ce déploiement, et seulement après cette illusoire et outrancière proclama-
tion, la négativité que ce monde portait déjà et depuis longtemps en soi s’affirme, le dément, le 
ronge, le démantèle, l’abat. Seule, une totalité accomplie peut révéler qu’elle n’est pas la total-
té. » (Internationale Situationniste, n°3, « Le sens du dépérissement de l’art », 1959)

 Le dépassement de l’art est lui-même inséparable de la modification en profondeur de la 
vie quotidienne, liée, elle-même, au bouleversement total d’une société qui a démontré qu’elle 
était complètement inapte à l’émancipation de l’individu. Le dépassement de l’art exige de 
mettre fin à la dissociation entre l’esthétique et le réel, de la même façon que le dépassement 
de nos façons de vivre, dans un refus permanent de la misère quotidienne, saute le fossé qui 
sépare nos frustrations de la concrétisation de nos désirs. La question, ici, n’est absolument pas 
de réhabiliter l’art, mais bel et bien de le dépasser. Dans cette optique la création ne peut plus 
avoir pour seule fin de représenter le beau.

« Il y a dans tout grand livre une prédilection pour les individus dont le destin ne tolère pas 
les formes que la communauté veut leur imposer. Cela conduit à des décisions impossibles à 
prendre ; on ne peut que peindre ces vies. Que trouves-tu en dégageant le sens profond de toutes 

DEBORD, Guy et CORNAND, Brigitte, Guy Debord son art et son 
temps, oeuvre cinématographique complète DVD gallimard, 1994
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les grandes œuvres ? La négation, sans doute partielle, mais nourrie d’expérience et répartie 
sur une infinité de cas uniques, de tous les principes, règles et prescriptions sur quoi est bâtie 
la société dont ces œuvres font les délices ! Le poème, avec son mystère, tranche tous les fils qui 
rattachaient le sens du monde au vocabulaire quotidien : et le voilà qui s’envole tel un ballon ! 
Si on veut appeler cela, comme il est d’usage, la beauté, alors celle-ci devrait être un boulever-
sement infiniment plus brutal et plus cruel qu’aucune révolution politique ne l’a jamais été ! »

MUSIL, Robert, L’Homme sans Qualités, Tome 1, Editions du Seuil, 2004, page 494 

Toute activité créatrice considérée comme activité spécialisée, séparée de la totalité de la vie 
sociale, n’a plus aucun sens. La valeur de la création réside dans son action même et dans les 
conséquences qu’elle suscite : la subversion de l’ordre et de ses valeurs. 

Plus dans la société bourgeoise les artistes ont été prétentieux dans leurs ambitions de mettre en 
question et de redéfinir dans l’ensemble le sens de la vie, plus leur domaine d’action réel s’est 
réduit vers le vide de l’expression et le refus de toutes les conventions admises. Dans sa part 
réellement critique, tout l’art moderne a été la revendication révolutionnaire d’autres activités, 
qui seraient, qui auraient été, un au-delà de ce minimum revendicatif : l’abandon des spéciali-
sations de l’expression unilatérale de moments figés de la vie.

Si les artistes, à l’origine presque des amuseurs – meublant joliment quelques loisirs –, sont 
parvenus, par un lent développement historique, à l’état de l’ambition prophétique, qui pose 
des questions, prétend donner le sens de la vie, c’est parce que, de plus en plus, la question de 
l’emploi de la vie est effectivement posée par le recul des mythes et des superstitions.

 S’il y a eu quelque chose de valable dans la destruction du langage, à travers la poésie, l’écri-
ture romanesque ou les arts plastiques, ce fut d’être en même temps le témoignage de toute 
une époque sur l’insuffisance de l’expression artistique, de la pseudo-communication. Ce fut 
d’avoir posé la question de l’invention d’instruments supérieurs, d’un style, d’une forme dans 
laquelle la vie pourrait trouver son expression adéquate : l’art moderne a fait place nette dans 
les valeurs et les règles du comportement quotidien.

 Ce développement me permet d’arriver aux raisons qui me poussent à faire de la bande 
dessinée, me permet de pouvoir expliquer mes moyens et mes fins. Car je ne fais pas partie de 
ceux qui font de l’art pour l’art. 

«Du reste, dans les affaires humaines, les moyens peuvent facilement devenir les fins comme 
l’indique la formule ‘‘l’Art pour l’Art.’’»27

GOMBRICH, Ernst, Les moyens et les fins, 1987

Gombrich dans son livre Les moyens et les fins m’a fait formaliser les raisons qui me poussent à 
ne pas faire de l’art pour l’art et à apprécier assez peu le travail de ceux qui au contraire le font 
actuellement.
Il me semble impensable, au vu de l’état de nos vies et de notre monde de séparer mon travail 

27 GOMBRICH, Ernst, Les moyens et les fins, traduit de l’anglais par Michèle Hechter, Rivages, 1987, 
p.11
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d’un propos d’ensemble et il me semble impensable de produire un travail pour l’art, au vu de 
ce que l’art représente dans notre société capitaliste. 
Il est important de préciser que « les fins » ne se bornent pas à l’étabissement de réflexions, 
cela englobe aussi la volonté de l’auteur à créer une sensation cathartique et esthétique chez ses 
regardeurs.

« Les éléments d’une peinture doivent amener ceux qui la regardent à éprouver les émotions 
représentées dans l’hisoire, à ressentir terreur, peur, effroi ou douleur, chagrin, lamentation ou 
plaisir, joie ou rires... Sinon, le peintre aura travaillé en vain. »28

GOMBRICH, Ernst, Les moyens et les fins, 1987
  
 Je me suis donc dirigée vers le dessin et la peinture.

Le dessin... Il est nécessaire à ce propos de continuer mon travail théorique en répondant à un 
certain nombre de questionnements qui fleurissent dans le milieu de l’art contemporain et qui 
concernent directement ma pratique. Les artistes et les critiques contemporains démontrent un 
désintérêt pour ce qu’on pourrait appeler « les vieux arts », à savoir la sculpture, la peinture, 
le dessin... On les reconnaît en tant que piliers fondateurs de l’art et on leur reconnaît aussi 
nombre de chef-d’oeuvres, mais leur pratique actuelle, tout comme la figuration en général, 
est remise en question quand à sa pertinence. Puisque tout a déjà été fait à quoi bon continuer à 
peindre et à représenter ? En effet, pourquoi après un siècle et demi d’avant-gardes artistiques 
continuer à faire de la peinture et du dessin ? 

Premièrement le dessin peut tout : le dessin a inventé la photo avant la photo, le dessin a inven-
té le cinéma avant le cinéma (le premier dessin animé fut réalisé en 1892 par Emile Reynaud) 
et la pellicule avant la pellicule (le folioscope en 1860), le dessin peut vous mettre dans un état 
hallucinatoire sans drogue et peut témoigner du processus de création.  

Ensuite, il est important de préciser ce que j’entends par 150 ans « d’avant-gardes ». Je me 
permet de commencer l’histoire de ce qu’on appelle les avant-gardes au 19ème siècle, ayant le 
romantisme et le réalisme en tête. 
Il est plausible de considérer que les avant-gardes du 20ème siècle n’auraient pu avoir la même 
liberté si les régles académiques n’avaient déjà été éclatées par le mouvement réaliste (littéraire 
et pictural). Ces « réalistes » ont  détruit les usages et détourné le sens de la peinture. Ils s’es-
sayèrent à montrer la réalité dans toute sa misère, sa banalité, son commun, refusant d’utiliser 
l’art seulement pour les grands sujets, pour un idéalisme académique : religieux, esthétique et 
étatique. Ainsi Courbet, peintre réaliste n’hésite pas à participer à la Commune de Paris et à la 
destruction de la colonne Vendôme en en suggérant activement et régulièrement l’idée.

« Attendu que la colonne Vendôme est un monument dénué de toute valeur artistique, tendant 
à perpétuer par son expression les idées de guerre et de conquête qui étaient dans la dynastie 
impériale, mais que réprouve le sentiment d’une nation républicaine, [le citoyen Courbet] émet 
le voeu que le gouvernement de la Défense nationale veuille bien l’autoriser à déboulonner 
cette colonne. »

28 GOMBRICH, Ernst, Les moyens et les fins, traduit de l’anglais par Michèle Hechter, Rivages, 1987, 
p.22

Pourquoi continuer à faire de la peinture et du dessin ?
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Bulletin officiel de la municipalité de Paris, 14 septembre 1870, Gustave Courbet

Le romantisme a été le premier à avancer l’idée que les passions banales, les sensations intimes 
des gens du commun, méritaient d’être exprimés en art. Avec lui la subjectivité s’affirme comme 
un sujet central. Le réalisme voulut lui montrer la réalité dans toute sa misère, sa banalité, son 
commun. Ce sont là les deux versants, subjectif et objectif, d’une exigence d’authenticité dans 
l’expression, l’art veut désormais se rattacher à la vie réelle.

Le développement de la photographie eut aussi une grande influence à l’époque, mais on ne 
peut réduire les changements qui se produirent dans l’art à cette analyse. La peinture, la sculp-
ture... ne se sont jamais limitées à reproduire le réel. L’art fut l’incarnation de la religion, des 
croyances et de l’histoire, il donna vie à ce qu’on ne pouvait voir. Et même les peintres réalistes 
n’eurent jamais à l’idée de ne pas dépasser la réalité, ou de croire qu’ils la reproduisaient pas-
sivement.
Les différents mouvements d’avant-garde sont nés en réaction et en opposition les uns aux 
autres. Les artistes qui composent la première moitié du 20ème siècle se connaissaient et beau-
coup d’entre eux firent partie de plusieurs mouvements. La volonté était de rompre avec les 
anciennes normes, de casser les règles établies et de détruire les carcans de l’académisme et des 
institutions étatiques. En bref, on ne voulait pas faire ce qui était attendu et entendu, on voulait 
« créer » dans le premier sens du terme. L’art est naturellement considéré par tous les avant-gar-
distes, qu’ils l’aient formalisé ou non, comme un moyen de se défaire des habitudes.

Et tout comme je me permets de voir le début des avant-gardes dans le romantisme je me 
permets de voir leur fin dans le surréalisme. Les mouvements suivants ne sont pas vraiment à 
considérer comme des avant-gardes équivalentes à celles énoncées précédemment. Et cela soit 
de par leur aspect anecdotique, toutes les conventions ayant déjà été pratiquement détruites, 
soit tout simplement par leur absence totale de considérations révolutionnaires et subversives.  
Le Pop-art en est un des meilleurs exemples. Ensuite parce que l’exigence moderne imposée 
par les avant-gardes jusqu’aux surréalistes trouvait son aboutissement logique dans le projet du 
dépassement de l’art en tant que pratique séparée de la vie. A partir de l’après-guerre et avec la 
généralisation progressive d’un rapport post-moderne au monde et à la culture, les mouvements 
tendent à disparaitre et sont peu à peu remplacés par des pratiques individuelles qui démontrent 
une perte de repères face à la société.

A cet égard, la progression est notable entre le futurisme, le dadaïsme, le surréalisme, et les 
mouvements formés après 1945. La même volonté universaliste de changement rencontre le 
même émiettement rapide, quand l’incapacité de changer assez profondément le monde réel 
entraine un repli sur les positions de départ qui deviennent une doctrine. C’est que l’essentiel, 
pour une entreprise de cette nature, n’est pas d’avoir absolument ou relativement raison, mais 
de parvenir à catalyser, pour un certain temps, les désirs d’une époque. Aujourd’hui même les 
prétentions des artistes ont régressé.

Ces avant-gardes, des romantiques aux surréalistes eurent pratiquement toutes la prétention et 
l’intelligence de vouloir créer des passions nouvelles. C’est ce que je désire individuellement 
mais aussi en tant que membre des éditions Plagiat. Et ceci en essayant d’éviter les erreurs faites 
par les avant-gardes.

Le dessin, aussi vieux soit-il, peut répondre à cette nécessité, il suffit au dépassement. Il peut, 

que reste-t-il de l’art ? - état des lieux
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Chute de la colonne Vendôme, gravures de presse réalisées pendant les évènements de la 
Commune, 1871, republiée dans le livre, du COLLECTIF, L’illustration, histoire d’un 
siècle, 1870 à 1875,  Le livre de Paris, 1990

COURBET, Gustave, Enterrement à Ornan, 1849–1850
peinture à l’huile sur toile, 3,15 m x 6,6 m,  Musée d’Orsay,
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comme le théâtre le prouve naturellement, mettre des expériences individuelles intenses au 
service d’un but impersonnel, d’un ensemble de significations et d’images qui les séparent à 
demi de l’individu. Et ce n’est pas la possession personnelle de l’oeuvre qui est recherchée, son 
existence est suffisante. On tire l’évènement à soi et en même temps on le développe.

 L’origine de ma passion pour le dessin venait du film Le mystère Picasso d’Hen-
ri-Georges Clouzot visionné alors que j’avais 5 ans. Je tiens à rendre hommage à cette oeuvre 
incroyable qui pourrait transformer n’importe qui en adorateur du dessin que l’on soit adepte 
ou pas du travail de Picasso et que l’on apprécie ou non le cubisme. 

Ce film est novateur non dans son sujet, l’acte de création, qui avait déjà commencé à être ex-
ploré avec le court-métrage (9 min 55 sec) de Hans Namuth, tourné en 1951, Music for Jackson 
Pollock, et le court-métrage (18 min 54 sec) Visite à Picasso de Paul Haesaerts réalisé la même 
année. Mais ce qui est inattendu et incroyable dans l’oeuvre de Clouzot est la disparition du 
peintre, c’est-à-dire du créateur. Ce dernier est effacé pendant les instants de création et seule 
son oeuvre qui se déploie reste visible. A l’inverse, dans les deux court-métrages qui furent 
réalisés précédemment, les deux peintres, Jackson Pollock et Pablo Picasso, restent dans le 
champ de la caméra tout le temps de leur travail. Cette différence est décisive car c’est elle qui 
change le sujet et ainsi le regard du spectateur. Là où les artistes sont le sujet principal des deux 
court-métrages, à l’inverse, dans Le mystère Picasso, le sujet n’est plus seulement Picasso le 
peintre, ou encore Picasso dans son atelier mais l’acte créatif en lui-même. 
La seconde différence fondamentale reste le temps pris par le cinéaste. Clouzot qui à l’origine 
s’imaginait faire un court métrage de 10 minutes se retrouve à filmer Picasso pendant trois 
mois. Et finalement il n’hésite pas à faire un film de 78 minutes montrant uniquement la réalisa-
tion de nombreuses peintures en plan fixe. C’est sûrement cette patience que Clouzot a eu pour 
la peinture qui permet au spectateur, aussi néophyte soit-il, de s’immerger dans ce film, sans 
même avoir besoin de savoir qui est Picasso.

Ce film hypnotisant, partiellement en couleur et partiellement en noir et blanc, a réussi la 
prouesse technique (pour l’époque) de nous faire voir un dessin en train de se créer, sans que 
l’artiste et sa main ne soient visibles par le spectateur. Le cinéaste n’essaye pas dès le début du 
film de vous plonger dans les toiles de son comparse, il filme d’abord l’atelier, la caméra, le pro-
cédé, il sait que ce quatrième mur qu’il brise en laissant apparaître toute la scène n’empêchera 
jamais le public de se plonger dans le processus de création.

En parallèle d’autres toiles sont réalisées durant le film, mais leur création n’est pas filmée en 
entier mais filmée par instants. Ce qui, reconstitué, peut se rapprocher d’une forme de stop mo-
tion.29  Pour réaliser ce travail Picasso utilisa des feutres à encre qui transpercent la toile, que 
Clouzot filme en miroir. Toutes les oeuvres qui ne sont pas reconstituées en stop motion sont 
donc filmées à l’envers. Le trait se transforme en formes, puis ces formes en scènes, la volonté 
de l’artiste à modifier ce qui semblait achevé, cette exigence sur l’instant : tous ces gestes filmés 
sont stupéfiants. Un vase rempli de fleurs se transforme en poisson, le poisson en poule, la poule 
en un monstre noir au yeux rouges et verts. A chaque nouveau trait, on ne peut s’empêcher de 
projeter des idées, notre imaginaire, sur ce qui apparaît. Mais c’est aussi chaque nouveau trait 

29 L’animation en volume (en anglais stop motion) est une technique d’animation utilisée avec des ob
jets réels. Alors que les objets sont immobiles en eux-mêmes, cette technique permet de créer l’illusion 
qu’ils sont dotés d’un mouvement naturel par une multitude de prise de vue où l’objet filmé/photogra-
phié change. 

que reste-t-il de l’art ? - état des lieux
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qui nous oblige à voir un nouveau paysage, à délirer une nouvelle scène, à recommencer l’hal-
lucination. Les lignes qui se développent sous nos yeux se ramifient, tandis que notre pensée se 
raccroche à ces visions et transforme le dessin inanimé en une histoire. 

Par ce procédé ce n’est plus une peinture que nous regardons, mais une multitude d’histoires 
graphiques, un dessin animé complet et qui recommence avec régularité. Clouzot nous emmène 
dans un voyage hallucinatoire. 

Clouzot commence son film par un court monologue introductif :

« [...] Grâce à Dieu, ce qu’il est impossible pour la poésie et la musique est réalisable en pein-
ture. Pour savoir ce qui se passe dans la tête d’un peintre il suffit de suivre sa main. Vous allez 
voir c’est une drôle d’aventure que celle du peintre. Il marche, il glisse, en équilibre sur la 
corde raide. Une courbe l’entraîne à droite, une tâche l’entraîne à gauche. S’il rate son réta-
blissement tout bascule, tout est perdu. Le peintre avance en tatonnant comme un aveugle dans 
l’obscurité de la toile blanche.30 [...]»

Ce qui rend ce film d’autant plus incroyable et juste, c’est l’amusement, le jeu, avec lequel 
Picasso dessine. Il est déjà extrêmement célèbre et n’a plus rien à prouver à personne. Il fait ce 
qui lui plaît, sans sembler se préoccuper d’arriver à un raté : 

« Picasso : Ça va mal, ça va très mal, ça va très très mal. Tu t’inquiètes hein ? Tu as tort de 
t’inquiéter parce que ça peut finir encore beaucoup plus mal. Pourquoi tu fais cette tête-là ? Tu 
voulais du drame, et bien tu l’as !
Clouzot : A la fin du film c’est embêtant.
Picasso : Pourquoi ?
Clouzot : Pour le public.
Picasso : Je ne me suis jamais occupé du public, je ne vais pas commencer maintenant à mon 
âge. Et puis au fond, c’est ça que je veux montrer…la vérité surprise au fond du puit. »

Extrait du Mystère Picasso de George Clouzot, dernières minutes du film

C’est avec l’approfondissement de mes connaissances et de mes lectures que mon travail et 
mes intérêts ont trouvé leur aboutissement dans les médias du roman graphique et de la bande 
dessinée. Je me suis tournée vers la bande dessinée et ce sera ce avec quoi je gagnerai mon pain, 
travail qui réunit pour moi deux passions, celle d’imaginer des histoires et celle de les mettre 
en images. 
Et puis la bande dessinée a cette particularité d’être un art plus populaire, tout comme le cinéma 
et la littérature. La BD est produite de manière industrielle et coûte certes plus qu’un livre, mais 
reste abordable pour à peu près toutes les bourses.

« Il [l’art] permet de survivre dans ce monde. Un moyen parmi de nombreux autres… comme 
le pain, comme l’amour. »

RICHTER, Gerhard (Entretien de l’artiste Gerhard Richter, 
traduit de l’anglais par Christian-Martin Diebold, Tate Modern, Londres,2011)

30  CLOUZOT, Henri-Georges, Le mystère Picasso, documentaire, Filmsonor, DVD,1956, 00:32 
secondes à 01:16 secondes

que reste-t-il de l’art ? - état des lieux
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 L’art de la bande dessinée bien que très ancien dans son concept reste encore très jeune 
dans sa forme physique de livre personnel aussi bien que dans son succès industriel. Très an-
cien car l’idée de faire évoluer une histoire avec des personnages récurrents à travers plusieurs 
scènes qui se suivent, peut être retracée au minimum jusqu’à l’antiquité avec l’histoire de la 
fresque. Et très jeune car l’évolution de l’impression permet depuis peu de grands tirages de 
livres en couleur à bas coût. Le rapport qui était auparavant celui d’un spectateur qui se meut 
dans différentes salles d’un temple, d’une église ou d’une villa pour découvrir l’histoire des-
sinée d’un personnage important, devient celui d’un lecteur appréciant le trait et les histoires 
d’un dessinateur. Mais pour cela encore faut-il considérer ce médium comme une source aussi 
intéressante qu’un livre classique, ce qui, aujourd’hui encore, prête à débat.

Comme l’on peut s’en douter je ne fais personnellement pas de différence particulière entre la 
bande dessinée et la littérature, le critère n’étant pas l’apparence de l’objet mais son fond et sa 
justesse. Là où néanmoins je rendrais indéniablement hommage à la littérature face à la bande 
dessinée telle qu’on la conçoit actuellement, c’est le temps. La bande dessinée est encore très  
jeune, trop récente pour que l’on puisse avoir le même recul que sur nos classiques littéraires, et 
elle a eu la malchance de naître à l’époque où la culture est devenue une industrie. 

Afin d’affirmer mon propos je vais vous proposer la présentation d’une de ces bandes dessi-
nées qui me tiennent à coeur. Je ne prendrai pas comme exemple Little Nemo, véritable chef 
d’oeuvre graphique et narratif, car il me semble plus pertinent pour appuyer mon propos de 
partir d’une bande dessinée contemporaine.

A propos de cette idée de l’aboutissement narratif que permet la bande dessinée je propose 
l’analyse d’une oeuvre de bande dessinée/roman graphique qui n’est, à l’heure actuelle, pas 
encore aboutie. C’est une bande dessinée américaine publiée en 2017 et dont la suite devrait 
paraître cette année : Moi ce que j’aime c’est les monstres, de la dessinatrice Emil Ferris.

L’histoire prend place pendant les années 1960 dans les quartiers pauvres de Chicago, le lieu 
principal est un HLM en piteux état dans lequel vivent de nombreux locataires. Tous semblent 
atteints mentalement et physiquement. Ils sont cassés dans tous les sens du terme. 
Parmi eux, une très belle femme mariée et quelque peu atteinte, Anja, rescapée de la Seconde 
Guerre mondiale, des camps de concentration et ancienne prostituée. C’est avec le suicide dou-
teux de ce personnage que commence l’intrigue. Mais la narration est tenue, sous forme de 
journal intime par une petite fille de dix ans, Karen, qui tout en s’imaginant être un loup-garou, 
va essayer avec ses moyens d’enquêter sur la mort de cette femme. 

La première partie de ce roman graphique fait près de 800 pages, imprimées sur des feuilles 
imitant un carnet d’école, ou un journal intime acheté en grande surface. Les dessins sont es-
sentiellement réalisés au stylo bic quatre couleurs. 
Le style graphique, quant à lui varie entre dessin figuratif du type bande dessinée franco-belge,  
presque de l’ordre du pictogramme, et dessins réalistes. Or cette structure bien qu’étonnante 
et peut-être même un peu repoussante au premier abord permet une parfaite cohésion entre le 
fond et la forme de l’ouvrage. Lorsque la narration s’axe sur de la représentation de situations, 
qu’elles soient légères, drôles, ou de l’ordre de l’action, le dessin est simple, pictographique, 
mais dès qu’il s’agit de figer un instant important, des sensations puissantes, le trait caricatural 
devient extrêmement précis. C’est ainsi, qu’on peut être frappé par le réalisme saisissant des 
scènes où apparait la mère de Karen.

Pourquoi continuer à faire de la peinture et du dessin ?
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C’est pourquoi je pense que contrairement à la majorité des critiques qui rapprochent le trait 
d’Emil Ferris de l’« expressionnisme » 31, il est plus pertinent pour produire une analyse qui 
pose des questions de l’ordre de l’histoire de l’art, et qui pose celle de l’enjeu de la narration 
graphique, de faire un lien avec le réalisme. Quand je parle de réalisme je parle bel et bien du 
mouvement réaliste (littéraire et pictural) du 19ème siècle. 
Ces « réalistes » qui peignirent la réalité dans son dénuement et sa médiocité, sa laideur et 
conçurent une immense fresque humaine. Pour servir ce besoin ils ont dû adapter leurs moyens 
à leur fins, c’est-à-dire que leurs traits se devaient d’être tout aussi réalistes que leurs propos.
C’est autant par ses sujets que par sa technique qu’Emil Ferris est proche du réalisme. 

Cette bande dessinée permet de commencer une réflexion sur les enjeux narratifs et les possibi-
lités de réponse qu’apportent ce médium, car Moi ce que j’aime c’est les monstres condense les 
moyens que la figuration propose pour transmettre une histoire. 

Ainsi je vais laisser Emil Ferris et la bande dessinée pour remonter de nombreux siècles en ar-
rière sur l’histoire de la fresque. Fresques qui furent les premières histoires narrées à l’aide de 
plusieurs saynettes peintes et se suivant. Parfois elles sont même séparées par des cases, comme 
par exemple dans La vie de Saint Jean Baptiste, réalisée 1490, par Domenico Ghirlandaio. Ce 
dernier devait représenter la vie entière d’un saint. Il fut obligé de diviser sa fresque en plusieurs 
parties séparées les unes des autres par des espaces concevables, comme l’imposèrent les auto-
rités canoniques. C’est-à-dire que les multiples scènes sont séparées les unes des autres par des 
piliers, des colonnes, des murs, comme une maison de poupée coupée net en deux, les êtres y 
habitent encore, suspendus dans un acte.

Le livre de Ernst Gombrich, Les moyens et les fins, est une de mes principales bases théoriques 
en ce qui concerne l’évolution de la narration par le dessin. Tout au long de son livre, et en 
s’appuyant sur de nombreuses fresques murales ainsi que sur les écrits des maîtres comme Léo-
nard de Vinci, Gombrich distingue deux types principaux de représentations ayant cours depuis 
l’antiquité jusqu’au 19ème siècle environ, deux types de représentation dont l’importance varie 
selon les époques et les contextes. Ces deux principaux types de fins et de moyens correspon-
dant à un rôle à la fois esthétique et religieux de la peinture.

Le premier type de représentation relève du désir de créer une « intensité dramatique », autre-
mement dit une forme de catharsis, une volonté du peintre de transmettre des sentiments au re-
gardeur, que ce dernier devienne comme un « témoin oculaire » des scènes peintes. Ce dessein, 
cette fin, oblige les peintres à développer des moyens permettant une représentation réaliste et 
convaincante pour rendre possible l’empathie et l’identification du public aux images dont il est 
témoin. C’est ce que Gombrich appelle « l’art de l’illusion », un art qui exige une maitrise de la 
lumière, des proportions, de l’anatomie et le développement de la perspective...

Le second type relève d’une volonté plus décorative et « didactique » de l’artiste et de son 
époque. Il s’agit d’enseigner. « La peinture est aux illettrés ce que les écrits sont aux lettrés »32. 

31 «Dans cette œuvre magistrale, tout à la fois enquête, drame familial et témoignage historique, Emil 
Ferris tisse un lien infiniment personnel entre un expressionnisme féroce, les hachures d’un Crumb et 
l’univers de Maurice Sendak.», propos issus de la page de présentation de la maison d’édition française 
du livre : Monsieur Toussaint Louverture, «Moi ce que j’aime c’est les monstres», 
https://monsieurtoussaintlouverture.com/produit/moi-ce-que-jaime-cest-les-monstres-demil-ferris/

que reste-t-il de l’art ? - état des lieux
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FERRIS, Emil, Moi, ce que j’aime, 
c’est les monstres, traduit de l’an-
glais par Jean-Charles Khalifa, Mon-
sieur Toussaint Louverture, 2018
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Ce but requiert une plus grande simplicité et efficacité dans les techniques de représentation, il 
n’y a plus de nécessité à respecter des règles scientifiques et à leurrer. La représentation est de 
l’ordre du pictogramme, les peintres symbolisent : couleur dorée pour la richesse ou la sainteté, 
taille liée à l’importance, signes distinctifs etc... Car « celui qui réalise une narration pictogra-
phique peut magnifier son message ».33

Le travail d’Emil Ferris réunit ces deux courants de la représentation et c’est en ceci que son 
oeuvre est à la fois surprenante et particulièrement juste dans son développement. En dehors 
du roman graphique d’Emil Ferris, et bien que le contexte ait changé, autrement dit que le but 
de la figuration ne soit plus réglementé par des édits religieux, il paraît pertinent de continuer 
à appliquer cette analyse pour la bande dessinée. Les auteurs, de manière consciente ou non, 
utilisent différentes techniques graphiques pour la narration. Ainsi si l’auteur veut représenter 
des situations, ou bien des sensations qui prendront le pas sur l’histoire, il utilisera différents 
moyens pour arriver à ses fins. 

Moi ce que j’aime c’est les monstres, est à l’instar d’autres rares bandes dessinées, un livre qui, 
en plus d’être intelligemment écrit et intéressant aussi bien socialement que politiquement, est 
une oeuvre poétique et belle graphiquement. C’est l’aboutissement que je vise dans mon travail 
de bande dessinée.
Malgré l’essor de la bande dessinée, il y a un grand vide théorique à combler. Le principe ou le 
genre du « docu-fiction », comme on peut le trouver dans le cinéma, y est pratiquement inexis-
tant. Alors qu’en parallèle est très développé le genre, assez proche, du « reportage graphique »,  
qui est extrêmement normé dans ce qui est édité. 

Le dessin y est pratiquement toujours le même : personnages peu réalistes, caricaturaux, cases 
colorées style aquarelle ou ligne claire à l’ordinateur avec une couleur ou des teintes de gris 
par dessus. La trame scénaristique est tout aussi stéréotypée : récit à la première personne, avec 
surtexte ou soustexte explicatifs, voire schématiques, narrateur sans réel point de vue et dont les 
réflexions ne dépasseront pas le stade de banalités. Le scénario s’organise la plupart du temps 
de manière cyclique entre anecdotes touchantes, explications didactiques et comiques de situa-
tion toujours liés à un décalage culturel. 
Enfin le personnage se positionne comme un journaliste, il n’est au fond impliqué que superfi-
ciellement tant du point de vue émotionnel que politique et physique dans ce lieu qu’il visite. 

Ces livres ne sont souvent donc pas entièrement à jeter mais on se rend vite compte après en 
avoir lu plusieurs, que bien qu’ils abordent différents sujets, on en retient pratiquement les 
mêmes choses.

« On fait l’éloge de la spontanéité pour mieux détruire la subjectivité. La subjectivité a été 
remplacée par la spontanéité. Du coup, c’est tout le discours à la première personne qui est 
désormais suspect, contaminé qu’il est par la pornographie, l’angoisse, la politique, la peur 
d’être ridicule, la technique, le journalisme, les médias et les « télés ». L’individu est en train 
de disparaître, et on fait tout pour le démolir en le remplaçant par des baudruches qui passent 

32 GOMBRICH, Ernst, Les moyens et les fins, traduit de l’anglais par Michèle Hechter, Rivages, 1987, 
p.34

33 GOMBRICH, Ernst, Les moyens et les fins, traduit de l’anglais par Michèle Hechter, Rivages, 1987, 
p.41
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leur vie à dire n’importe quoi, des débris qui se positionnent sur tout, qui ne bégaient jamais...»

BOUYSSI, Nicolas, Le Gris, P.O.L., 200734

Parmi les différents genres qui m’intéressent et qui se doivent d’être développés en bande des-
sinée il y a donc celui du docu-fiction. Ce type de roman graphique se compte en France sur les 
doigts de la main. Lors d’une publication, le choix du genre se fait entre les catégories fiction 
et reportage graphique. Ce terme d’ailleurs est emprunté au cinéma et serait sûrement à réin-
venter pour le neuvième art. Dans le cas de la bande dessinée, il désignerait la volonté de créer 
en partant de faits réels une histoire fictionelle. Autrement dit, créer une histoire de fiction pour 
narrer des faits historiques, et d’utiliser la marge de la fiction afin de défendre un propos, d’af-
firmer un point de vue, mais aussi afin de créer une attache narrative, sensible et poétique avec 
le lecteur. Ainsi les narrateurs peuvent se permettre d’avoir des émotions, d’être plus humains 
et plus complexes tout en témoignant d’événements.  

Pour expliquer peut-être plus concrètement, voici quelques exemples de bandes-dessinées qui 
seraient à rattacher à ce genre : Persépolis, de Marjane Satrapi, publié en 2000 à L’Association, 
Maus d’Art Spiegelman publié en france en 1998 ou encore Le Cri du peuple de Tardi sorti 
entre 2001 et 2004.

D’autre part, le second genre en bande dessinée qui se rapproche du précédent et qui m’anime 
en tant que possibilité créatrice est ce que j’appellerais le réalisme graphique. C’est-à-dire le 
fait d’inventer une histoire complètement fictionnelle dans un univers réaliste pour tenir un dis-
cours sur notre monde. Si un lien est à faire avec la littérature je rapprocherais ceci de Balzac, 
Dostoïevski ou encore Kafka. 
Afin d’achever cette catégorie je finirais avec quelques exemples en bande dessinée, Le réduc-
teur de vitesse de Blain, Sunny de Taiyôu Matsumoto, Ici même de Tardi et bien entendu Moi 
ce que j’aime c’est les monstres d’Emil Ferris 35. Seuls quelques exemples sont cités ici mais ce 
genre est bien plus développé et avec une grande intelligence par un nombre certes petit mais 
néanmoins notable de dessinateurs.
Il va de soi que tous les exemples cités sont des travaux qui me séduisent à la fois graphique-
ment et littérairement.

Ces deux genres que je différencie sont rattachables l’un à l’autre de par leur volonté de dé-
crire le réel, de témoigner de notre époque sensiblement et politiquement. Il est indispensable 
d’écrire sur ce monde dans lequel nous vivons, tel qu’il se présente actuellement, tant il y a de 
choses à en dire.

 

34  BOUYSSI, Nicolas, Le Gris, P.O.L., 2007, p

35  BLAIN, Christophe, Le réducteur de vitesse, Dupuis, 2013
MATSUMOTO, Taiyou, Sunny, traduit du japonais par Thibaud Desbief, Kana, 2015
FOREST, Jean-Claude et TARDI, Jacques, Ici même, Casterman, 1979
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 J’aimerai commencer par présenter un de mes principaux projets collaboratifs réalisés 
avec un écrivain qui tout en étant plus agé arbore les même reflexions sur son travail et sur notre 
société, tout en les exprimant différemment. Ce travail, Ciel blanc est un roman graphique an-
ciennement nommé Anvers (venant du personnage principal éponyme), dessiné et fini en avril 
2021. Il s’agit d’une bande dessinée en noir et blanc (trames et ligne claire), co-réalisée avec 
Nicolas Bouyssi, écrivain ayant publié aux éditions P.O.L. une dizaine d’ouvrages.  

Nous nous connaissons depuis 5 ans, et nous avons suivi le travail de l’un et de l’autre avec 
régularité. C’est pourquoi nous nous sommes mis en tête de réaliser un travail ensemble. Lui au 
scénario et moi au dessin.

Le synopsis de l’ouvrage est le suivant : Anvers se réveille un matin pour enterrer son chat. Il 
part alors à la recherche avec Hector, son rat, d’un lieu pour inhumer son ancien compagnon. 
Néanmoins il se retrouve vite en incapacité d’ensevelir la dépouille de son animal comme il le 
souhaite (obligations hygiéniques, financières, morales...). Il décide alors, quoi qu’il en coûte, 
de trouver un lieu qui lui convienne pour rendre les derniers honneurs à son camarade. Le 
duo vagabonde dans différents endroits de Paris et finit par croiser une personne inattendue et 
quelque peu farfelue. De fil en aiguille, cette rencontre transformera leur errance en traversée, 
les amenant à faire des choses de plus en plus délirantes.

Le récit s’articule en quatre parties : 

 - la scène d’exposition, où l’on découvre le cadavre du chat dans le frigo qu’il faut 
enterrer ainsi que les deux personnages principaux : Hector le compagnon et rat domestique 
d’Anvers et Anvers, jeune personne androgyne agée de 25 ans. Ainsi se pose l’enjeu du récit : 
que faire du cadavre?
Anvers et son compagnon se rendent chez des vétérinaires, le cadavre du chat dans un sac. 
Avec cette entrevue et la découverte des urnes pour animaux, Anvers prend la décision de ne 
pas enterrer le chat dans les conditions prévues, mais de se débrouiller seul et comme il le 
désire, que cela soit légal ou non. Cette décision aura pour conséquence sa rencontre avec un 
ancien clochard alcoolique et dément. Leur premier contact sera violent et débouchera sur la 
fuite d’Anvers et d’Hector.

 - Cette altercation obligera les deux compagnons à se réfugier dans un parc. Anvers est 
aux aguets toujours à la recherche d’un enterrement digne de ce nom. Mais il retombe avec sur-
prise sur le fou qui semble l’avoir pris d’affection. Ce dernier se présente enfin en bonne et due 
forme, il est Didier Blais, guide au panthéon en pleine reconversion, souffrant d’héautoscopie, 
(dédoublement lié à la perception par un sujet de son propre corps comme en dehors de lui). 
Malgré le contexte, il arrive à les convaincre de lui faire confiance.
Commence alors un périple à trois (et un cadavre). Didier les entraîne à sa suite sur la Petite 
Ceinture, il paraît avoir une destination en tête. Didier raconte sa vie et chante une chanson 
étrange écrite par sa soeur. Anvers le suit à la fois amusé et circonspect. 

 - Alors qu’Anvers vérifie les informations que déverse sur lui Didier Blais, et qui 
s’avèrent étonnemment vraies, Didier lui fait quitter la Petite Ceinture par un passage sale et 
recouvert de graffitis. Le trio avance désormais dans un long tunnel humide et crasseux. Là aus-
si de nombreux tags sont visibles, et seule la lampe torche frontale de Didier, qui décidément 
a tout prévu, leur permet de voir où ils vont. L’eau monte au fur et à mesure que leur avancée 
progresse dans les souterrains. Anvers s’inquiète, mais moins que prévu, les décors incroyables 
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des catacombes gagnant sur les circonstances, tandis que Hector nage à ses côtés, et que Didier 
continue son babillage et sa chanson.
C’est quand l’eau boueuse lui arrive jusqu’aux épaules qu’ Anvers finit par s’emporter au sujet 
de la situation qui n’a fait qu’empirer. Mais Didier arrive à le contenir et lui assure qu’il ne sera 
pas déçu de la chute. Anvers n’ayant de toute façon plus tellement le choix et commençant, mal-
gré tout, à apprécier Didier continue de le suivre dans cette situation absurde. Enfin, ils arrivent 
à un conduit qui mène à l’extérieur.

Le trio débouche dans le Panthéon. Didier toujours aussi énergique emporte ses deux cama-
rades jusqu’à une tombe loin du public. Après quelques efforts, rythmé par sa rengaine, il par-
vient à bouger une stèle. Il attrape alors le sac d’Anvers, y prend le chat et dépose le corps dans 
le tombeau. Puis il fait sortir Anvers et s’en va comme si de rien était, après lui avoir dit adieu 
en chantonnant. Anvers qui était déjà sous le choc d’avoir réellement  atterri au Panthéon, reste 
béat. Il continue de marcher jusqu’à l’extérieur du bâtiment, perdu. Mais après réflexion, un 
large sourire fait place à sa stupeur.

Pour mon travail en noir et blanc je me rapporte à différentes oeuvres graphiques dont deux déjà 
citées : les travaux de Tardi, pour la ligne claire, les manières de concevoir les personnages, de 
Taiyou Matsumoto pour les angles de vue et les perspectives, enfin de Moebius dans son travail 
en noir et blanc pour sa manière d’utiliser la trame.

Le titre de la bande dessinée est là pour traduire un sentiment, un état d’esprit. Il incarne une 
ambiance et n’est pas lié d’une autre façon au scénario.  Les divagations et les pensées du per-
sonnage principal transforment la réalité dessinée, et la narration suivant son point de vue, ses 
réflexions altèrent tout son univers.
Notre bande dessinée fait 52 pages, elle est entièrement réalisée au micron (type de stylo à 
encre) en noir et blanc. 
Le dessin a été pensé comme dense, l’idée d’origine étant de réussir à faire une bande dessinée 
où chaque case donnait l’impression d’une mini-gravure. Néanmoins au bout d’une vingtaine 
de pages le style avait énormément évolué. De gravures denses dans un univers sombre et lu-
gubre, on était passé à une sorte de ligne claire bien plus épurée. La trame avait pratiquement 
disparu, et même le peu qu’il en restait avait drastiquement changé. Là où la trame était conçue 
comme un maillage plus ou moins serré selon l’intensité de l’ombre, elle se transforma en une 
suite de traits paralléles dont seuls la direction et le rapprochement créait une différence d’in-
tensité. Dans des mots plus simples, le croisement et la superposition des traits avait fini par 
disparaître. 

Néanmoins mon travail, qu’il soit en couleur ou monochrome reste essentielement un dessin 
qui repose sur la lumière. Les personnages donnent toujours l’impression de se déplacer dans 
un univers extrêmement lumineux, dans une sorte de surexposition permanente.

Cette nouvelle direction illustrative, en noir et blanc, a permis non seulement un assouplisse-
ment de la ligne mais aussi de la narration, en allégeant le dessin. De plus Nicolas qui semblait 
plus dubitatif auparavant a été très satisfait par ce revirement. Bien sûr il a été nécessaire de 
recommencer les premières planches afin d’égaliser le résultat. Car s’il est intéressant de voir 
l’évolution, cela ne peut se permettre si nous désirons proposer ce projet à des éditeurs.

Mon rôle dans ce roman graphique arrivant en second lieu, je me suis permise d’interroger cet 
auteur sur son oeuvre littéraire en général, afin d’esquisser un portrait du maître d’oeuvre, de 
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dégager l’atmosphère et les perspectives de son travail. Cette interview m’a permis de décou-
vrir à quel point nos visions de la création artistique sont proches.

Qu’est-ce qui t’a poussé à devenir écrivain ?

Des livres que j’ai lu, et puis l’idée me plaisait. Quand j’étais enfant, vers huit-neuf ans, cela 
me travaillait déjà. Mais je n’en sais au fond rien, au sens où j’ai retrouvé un texte, de quand je 
savais à peine écrire, où il y avait écrit « ceci est le premier roman de Nicolas Bouyssi ». C’est 
un texte qui s’appelait Le python sacré. 
Après je me suis mis à la bande dessinée, on peut dire que j’avais envie de m’exprimer. 

Pourquoi l’écriture plus qu’un autre médium?

Je crois que ce sont les livres, certains livres, qui m’ont fait la plus forte impression. Des lectures 
marquantes, des auteurs qui m’ont donné envie de devenir écrivain parce qu’ils me fascinaient. 
J’ai été plus fasciné par des figures d’écrivains que par des figures de peintres ou de cinéastes. 

Que veux-tu créer, transmettre à tes lecteurs par la lecture de tes livres ? 

Des états, un point de vue, mon point de vue sur ce que notre époque me fait. Il y a aussi le 
souci de m’inscire dans une sorte de lignée d’écrivains ou de penseurs qui tracent le chemin 
vers lequel je veux aller. Il y a des moment où je doute de mes bouquins, alors je me tourne vers 
des auteurs qui m’intéressent et qui changent selon les années. Et je me rends compte que j’ai 
le sentiment, malgré tout, que je suis sur le bon rail. 

Pourrais-tu faire un lien entre tes différents livres, un fil conducteur ?

Il y a forcément un fil conducteur puisque j’ai voulu écrire 12 livres, séparés en trois groupes 
de quatre qui sont tous structurés autour des mêmes personnages. Ils reprennent la forme de 
La divine comédie de Dante, avec une partie purgatoire, une partie enfer et une partie paradis. 
Donc l’idée était de donner un sentiment d’état de purgatoire, ce qui m’imposait la question 
de : qu’est ce qu’un purgatoire ? Puis est arrivé l’enfer, ça c’était plus facile. Et enfin, il fallait 
essayer de trouver si, à notre époque, il y avait de la place pour un paradis, un paradis terrestre 
et non céleste. J’ai cherché mais je n’ai pas trouvé, ce qui fait que l’ensemble de mes livres est 
un peu sombre. 
Ce sont de grandes idées, deux-trois principes qui me permettent de me guider, de l’orientation. 
J’écris quand cela me vient, quand j’ai le sentiment d’avoir une idée qui m’amuse. J’insiste 
beaucoup, avec l’âge, sur cette idée de s’amuser, au sens de prendre du plaisir. Donc s’il y a une 
idée ou un sujet, ou parfois même quelque chose de plus abstrait, une envie de construire des 
organisations architecturales bizarroïdes pour me demander après comment les gens pourraient 
vivre dedans. Ces idées, j’essaye de les agencer les unes aux autres. Il y a une logique interne 
aux livres, une fois le début écrit et les grandes orientations esquissées, il y a des choses qui 
s’imposent. Beaucoup d’écrivains expliquent que les personnages finissent par vivre d’eux-
mêmes, une fois le caractère défini, il y a une forme d’évidence dans ce qui va se passer.

Puisque tu écris sur notre époque, que penses-tu de notre époque ?

Pas grand chose de positif, l’idée, qui m’a été relativement reprochée, est de faire état de ma-
nière réaliste de ce que je ressens par rapport à une époque qui me déplaît et que je subis, car 
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j’y suis né. Je suis très soucieux du réalisme. Je reprends des auteurs d’une tradition littéraire 
critique et assez noire, leur noms ne sont pas très originaux, ce sont des gens comme Baude-
laire, Debord, qui essayent de faire des choses bien écrites par rapport à une perception du 
monde. Ils décrivent le monde dans lequel on vit, de manière affectée, affectés de voir qu’on 
en est toujours là. Quand je découvre un auteur plus récent, dans la continuité de cette critique, 
alors je me laisse ouvertement influencer par lui, avec le souci d’aller dans ce sens. Le dernier 
en date serait David Foster Wallace, auteur américain, qui décrit le monde actuel comme une 
monstruosité totale. 

Que penses-tu de la littérature contemporaine ? 

Il y a deux types de littérature contemporaine, celle dont on parle et celle dont on ne parle pas. 
Pour celle qui est mise en avant, je n’en pense pas grand chose de positif dans la mesure ou des 
choix jounalistiques sont faits pour correspondre à une idée que se construisent les médias de 
ce qu’aiment les lecteurs. Ces choix sont  prescriptifs, il s’agit de ne pas brusquer le lecteur, 
de lui conseiller des livres qui lui permettront de penser à autre chose. J’aime et je veux faire 
une littérature qui nous oblige à penser à ce qui se passe, qui nous montre la réalité des choses. 
Comme par exemple Balzac qui est assez sombre. Je ne doute pas qu’il y ait une littérature 
critique contemporaine qui soit dans cette lignée, mais ce ne sont pas des livres mis en avant 
sauf quand ce sont des livres étrangers. Ils ont réussi à faire le parcours jusqu’en France, il est 
donc plus facile de trouver un bon écrivain étranger qu’un bon écrivain français célébré par les 
médias. Les journalistes mettent en avant des écrivains pour de mauvaises raisons, je le dis sans 
amertume, j’aimerais pouvoir leur faire confiance, mais les fois où j’ai suivi les conseils de tel 
ou tel média, j’ai été déçu. Les livres contemporains que tout le monde célèbre, sont des bouses 
dont j’ai fini par me débarasser.

À quoi voudrais-tu que les gens pensent lorsqu’ils finissent un de tes livres ?

J’essaye de proposer aux lecteurs une forme d’expérience. J’ai été influencé, comme beaucoup 
de gens de ma génération par les Editions de Minuit, celles de Beckett, de Claude Simon, qui 
écrivirent des livres très marquants. Puis il y a eu la deuxième vague, avec des livres très bien 
écrits, souvent inventifs, mais je me suis rendu compte qu’au bout de 15 jours, j’avais totale-
ment oublié ce que j’avais lu. Des écrits qui font passer un bon moment mais insignifiants. Ce 
que je tiens à faire est de créer des livres qui laissent des traces dans les esprits des lecteurs, 
qu’elles soient positives ou négatives, mais je ne veux pas que le lecteur oublie mes livres au 
bout de 15 jours. Mes livres ne sont donc peut-être pas très confortables mais il y a des livres qui 
furent des expériences incroyables et j’en suis gré aux écrivains de m’avoir fait des sensations 
aussi fortes. (fin)

 Je désire que mon travail d’autrice-illustratrice de bande dessinée soit tout aussi engagé 
et intelligent. Il me semble indispensable d’écrire sur ce monde dans lequel nous vivons, tel 
qu’il se présente actuellement, tant il y a de choses à en dire. Pour cela, il est impossible de ne 
pas avoir des repères si l’on veut être pertinent politiquement, car avant toute mise en forme 
graphique, les propos se doivent d’être justes.

Il y a un point commun entre mes différentes bandes dessinées, collaboratives ou non, qui est la 
place du personnage principal dans un univers réaliste, peut-être même presque documentaire. 
Le narrateur/personnage principal est souvent issu d’un milieu pauvre et est la plupart du temps 
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complètement inadapté à notre société, à l’instar de cette citation de Jiddu Krishnamurti :

« Ce n’est pas un signe de bonne santé mentale que d’être bien adapté à une société malade.» 

J’essaye, un tant soit peu, de faire des bandes dessinées qui dépeignent la réalité dans laquelle 
nous vivons et la violence de la société capitaliste qui nous encadre.

En juillet 2019, accompagnée d’une amie géographe, Agathe Bédard, qui fit son mémoire en 
2018 sur « Le camp de Lavrio (Grèce) au sein des trajectoires migratoires kurdes », j’ai voyagé 
en Grèce dans le camp autogéré de réfugiés de Lavrio. Nous sommes restées sur place pendant 
un certain moment, au cours duquel j’ai effectué un atelier de linogravure avec les gens du 
camp, et des séries de dessins sur les lieux. Après ce voyage nous voulions réaliser une bande 
dessinée à deux mains. 
Mais nous nous sommes vite heurtées à un problème: l’incapacité de ma camarade à se sous-
traire à un dicours universitaire. C’est-à-dire qu’elle ne pouvait se défaire d’une impression 
d’illégitimité dans ses considérations face à ce camp et à ces gens. Elle était incapable d’affir-
mer ses opinions et ses constations sociales et politiques, sous couvert d’une position absolu-
ment relativiste. En effet si rien ne peut-être considéré comme vérité, si rien n’est à affirmer, 
alors à quoi bon écrire?

Cette tiédeur dans les propos est plus que jamais à fuir. Les médias font déjà régner l’ordre de 
la demi-mesure, une forme de relativisme absolu, sans point de vue ni vérité, une idéologie 
du consensus permanent.  J’ai donc décidé de réaliser la bande dessinée sur ce lieu et ces gens 
seule. Ainsi se mêlent, dans le récit, véritables témoignages et fiction.

Ce travail, intitulé Ne pas mourir comme des chiens a pris un an pour aboutir. Entre lectures, 
recherches, recueil de témoignages, storyboard, structuration d’un récit malgré tout fictif (do-
cu-fiction) afin de le rendre lisible, sensible, pertinent et non purement documentaire.

Le titre fait références à deux textes qui ont fait partie de mes dernières lectures :

«Elle aboutit donc à l’impératif catégorique de renverser toutes les conditions sociales où 
l’homme est un être abaissé, asservi, abandonné, méprisable, qu’on ne peut mieux dépeindre 
qu’en leur appliquant la boutade d’un Français à l’occasion de l’établissement projeté d’une 
taxe sur les chiens « Pauvres chiens ! on veut vous traiter comme des hommes ! »36

« Il leva les mains et écarquilla les doigts, mais l’un des deux messieurs venait de le saisir à 
la gorge ; l’autre lui enfonça le couteau dans le coeur et l’y retourna par deux fois. Les yeux 
mourants K... vit encore les deux messieurs penchés tout près de son visage qui observaient le 
dénouement joue contre joue.
- Comme un chien dit-il. »37

Synopsis/préambule fourni au lecteur : Les luttes se croisent et se ressemblent, comme celles 

36 MARX, Karl. Contribution à la critique de la philosophie du droit de Hegel, traduit de l’allemand 
par Jules Molitor, Éditions Allia, 1998, p.4

37 KAFKA, Franz, Le procès in Œuvres complètes, traduit de l’allemand par Alexandre Vialatte, Gal-
limard, 1984, p.466
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des Kurdes et des gilets jaunes. Le même combat pour la liberté et l’égalité sociale rencontre la 
même répression. Le personnage de Judith nous fait découvrir le camp autogéré d’exilés kurdes 
de Lavrio en Grèce. Dans un subtil va-et-vient entre la Grèce et la France, entre les histoires 
personnelles et les combats politiques des activistes kurdes et de la jeune Judith, venue docu-
menter leur quotidien, nous partageons un moment de la vie du camp et apprenons à connaître 
et à aimer ses habitants.

Judith est une jeune dessinatrice (20 ans), elle se rend en Grèce dans un camp illégal autogéré 
kurde. A l’initiative du projet se trouve Jade (27ans) une chercheuse et journaliste qui, elle, y 
retourne pour publier un article. Leur voyage dure 5 jours, qui permettent à Judith de découvrir 
le camp, son fonctionnement, ses habitants, leurs histoires, d’hériter d’un surnom: « Mamoste 
Din » (professeur fou).
En parallèle, une partie des chapitres se passe à Paris: ils témoignent de la vie de Judith et 
expliquent le parcours du personnage. Ces chapitres essaient de dresser un état des lieux des 
problèmes sociaux et politiques en France, en écho à la situation du camp, aux histoires et aux 
luttes des réfugiés.
Les différents lieux du camp sont empreints de symboles: drapeaux, portraits, tags... Le fonc-
tionnement du camp, le projet politique mais aussi les espoirs et les perspectives des réfugiés 
sont expliqués au cours du récit: les règles de vie, l’organisation de la vie quotidienne, le confé-
déralisme démocratique...
Il m’a semblé important de laisser des passages en kurde, c’est pourquoi seuls ceux que com-
prend le personnage principal sont traduits, essentiellement les formules de politesse. Les dis-
cussions entre les habitants du camp sont donc laissées sans sous-titres.

Les principales inspirations qui m’ont influencées dans l’écriture, dans la structure et la nar-
ration du récit sont littéraires il s’agit de L’étranger de Camus et du roman graphique d’Emil 
Ferris, autrice de Moi ce que j’aime c’est les monstres : pour leur manière de conter un récit sen-
sible à la première personne, tout en arrivant à mettre en avant un discours politique sur notre 
société. Enfin le chapitre VI de mon travail, intitulé La mère, s’inspire des Carnets du sous-sol 
de Fiodor Dostoïevski, à travers son thème de l’humilié humiliant celui dans une position so-
ciale en dessous de la sienne.

Le travail graphique se fait à l’aide d’un mélange de différentes techniques, à savoir :
- pour les personnages : du feutre (orange et bleu) esquissant en aplat les ombres des corps des 
personnages. 
- des lavis d’encre de Chine colorée pour les vêtements, ce procédé permet d’attribuer à chaque 
personnage une couleur propre qui sera reproduite dans les phylactères des bulles. Cette tech-
nique permettant une reconnaissance plus facile, voire immédiate, de qui parle, me concède 
par conséquent plus de liberté sur mes moyens de narration et dans mes possibilités de repré-
sentation. Enfin ces tâches colorées de lavis permettent de structurer la page et de détacher les 
personnages.
- les décors, quant à eux, sont amenés par aplats de crayon de couleur se superposant.

Malgré ce procédé d’élaboration de la planche avec différentes techniques, le dessin est réa-
liste. L’idée principale est de travailler par ces outils les lumières et les ombres avec précision 
et de créer grâce aux contrastes entres les différents aplats de couleur à la fois une atmosphère 
de contemplation et d’écrasement. Les couches de crayon, de différentes couleurs, déposées 
légèrement, donnent un aspect flou et vibrant aux décors, imitant ainsi l’impression que nous 
laissent les réminiscences. La composition est basée sur quelques formes géométriques simples, 
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de larges aplats de couleur, et l’utilisation d’éléments architecturaux dont les verticales, hori-
zontales et diagonales fortes vont structurer chacune des cases. Enfin, le blanc de la feuille reste 
présent et concède les parts les plus lumineuses du dessin.

Bien que je sois beaucoup plus habituée à dessiner en noir et blanc avec une technique de trame 
(style gravure pointe sèche), il m’a semblé intéressant de développer un mélange de techniques 
en couleur pour de la BD. J’avais essayé pour la première fois de faire des illustrations en cou-
leur mixant différentes techniques pour un recueil de contes pour enfants, réalisé à mes dix-huit 
ans et édité l’année dernière aux éditions Un vrai beau gars, dans leur collection Jeu naissent 
en A4 de 42 pages.
Il est indéniable que je me suis énormément intéressée à Brecht Evens et à son roman graphique 
Les noceurs lors de ma production graphique, ainsi qu’à l’excellente bande dessinée illustrée 
et adaptée par Rabaté du roman éponyme Ibicus d’Alexis Tolstoï. Mais pour ce dernier ce n’est 
pas tellement le traitement graphique que la manière dont il gère les plans, les cadrages et l’en-
chaînement des cases qui me semble particulièrement fine.

Chaque chapitre de ma BD commence avec une gravure sur linoléum réalisée dans le camp de 
Lavrio avec des réfugiés. L’objet fini prend la forme d’un roman graphique de 100 pages, des-
tiné à un public adulte et jeune adulte.

J’ai voulu témoigner par ce projet non seulement d’une situation courante, mais aussi de la ré-
alité sensible qu’elle implique. Je voudrais que ma bande dessinée puisse servir de passerelle : 
qu’elle permette de créer un désir de compréhension, de réflexion, de recherche et une prise de 
conscience par ses lecteurs sur notre époque. Néanmoins cela ne s’arrête pas à ce travail précis, 
c’est ce que je veux pouvoir réaliser à l’avenir pour tous mes travaux.
Ne pas mourir comme des chiens a été mis depuis peu en ligne en version anglaise et française 
sur le site de géographie et de cartographie politique visionscarto (https://visionscarto.net). 
Peu après sa parution en ligne, j’ai reçu un appel des journaux indépendants kurdes Yeni ozgur 
politika et Kurdistan au feminin, pour une demande d’interview car la bande dessinée les avait 
intéressés. Cette interview sur mon travail se fit à l’écrit. Elle a été traduite du français au kurde 
et au turc. Il me semble important pour bien comprendre ma réflexion et mon but en tant qu’il-
lustrarice dans ce travail de retranscrire cet entretien qui fut un exercice réellement difficile, 
bien plus qu’il ne m’avait paru de prime abord, son caractère publique ne me permettant pas 
la moindre erreur. Et ceci s’avère finalement être probablement le texte le plus complet sur ce 
travail que je puisse fournir : 

Comment avez vous fait la connaissance du mouvement kurde ?

 Historiquement. Autrement dit, de la même manière que je me suis documentée sur la guerre 
d’Espagne en 1936, l’IRA, les zapatistes, les situationnistes, les guérillas et les divers mouve-
ments révolutionnaires historiques. Il me semble impossible de ne pas avoir ces repères si l’on 
veut être pertinent politiquement. Il faut, pour avoir une compréhension juste de notre société 
et une perspective stratégique, connaître les différents mouvements de protestation anticapita-
listes, antifascistes et révolutionnaires.
[...]
 
Y a-t-il des anecdotes qui vous ont marquée particulièrement au camp que vous voudriez 
bien partager avec nous ? 
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Pour ce qui est des anecdotes, cela dépend si je peux parler de ce qui est dans la bande dessinée 
ou s’il vaut mieux d’autres choses afin de laisser un peu de découverte.
[...]
C’est d’ailleurs assez compliqué de répondre, car en fait il y a tant d’anecdotes, et je ne sais 
lesquelles sont les plus intéressantes à raconter…
Il y avait toujours ces heures pendant lesquelles, deux par deux, côte à côte, et parfois sans se 
parler, juste en fumant, des gens du camp faisaient des tours dans la cour, toujours de manière 
régulière. Les différents duos ne se parlaient pas entre eux. C’était une habitude de prison dont 
ils n’avaient pas pu se défaire.
A Lavrio tout le monde fumait des cigarettes et buvait du thé en permanence. Et le premier qui 
commençait à fumer proposait toujours à tous ses camarades de tablée ou de balade une ciga-
rette. Il en allait de même pour le thé, si bien que tout le monde finissait par sentir cette odeur 
de plante, de sucre et de fumée.
 
Quel effet vous a laissé le camp, quelles traces gardez vous de cette expérience ?

Beaucoup de choses, en premier lieu des amis. Enfin après c’est peut-être abstrait de parler 
d’amitié, quand les liens ne se font plus que par mails plus ou moins réguliers, mais je suis 
toujours contente quand les gens me demandent de dessiner des portraits de leurs familles, de 
leurs amours et même parfois des souvenirs. C’est agréable d’avoir des nouvelles et de ne pas 
se perdre de vue. 
Ensuite, je ne pense pas que les références politiques et les idées révolutionnaires soient exac-
tement les mêmes en France et au Kurdistan.
Il y a pas mal de différences, qu’elles soient liées à l’histoire du PKK ou non. Par exemple le 
confédéralisme démocratique, qui naturellement n’est pas une théorie importante en France 
dans les groupes radicaux. Ou encore le rapport au culte de la personnalité, et toute l’imagerie 
communiste présente dans le camp qui en découle, qui en France est source de méfiance : les 
portraits énormes, sur fond rouge, qu’ils soient de Staline, de Marx ou encore d’Ocalan ne 
portent pas la même histoire.
Toutefois il est indéniable que la vie politique, l’organisation du camp à laquelle prennent part 
les gens, le système d’assemblées, le pouvoir concret des habitants sur leur vie, sont des choses 
qui doivent être l’objectif à atteindre en France pour les groupes radicaux sérieux, des choses 
qu’ont d’ailleurs essayé de mettre en place les gilets jaunes, à des échelles locales.
Après, on ne peut pas encore parler en France d’une organisation stratégique révolutionnaire, 
les gilets jaunes, et les gauchistes radicaux plus ou moins cohérents ne sont ni armés ni organi-
sés actuellement pour agir de manière aussi conséquente et radicale que le PKK.
 
Dans la bande dessinée il y a un parallèle créée entre la lutte des kurdes et le mouvement 
des Gilets Jaunes, pourriez vous développer cela ?

J’ai participé pendant toute l’année 2019 à la plupart des actes des gilets jaunes, j’ai com-
mencé à l’acte 2, et ce fut une année extrêmement plaisante et intéressante. Je ne savais par 
contre pas avec quelle ampleur les gilets jaunes s’étaient exportés à travers le monde ! Si bien 
que, lors de mon arrivée au camp, quand certains ont appris mes déboires en garde à vue, ou 
au tribunal, ils ont tenu à me montrer leurs gilets jaunes customisés avec des drapeaux et des 
figures kurdes. C’était quelque chose pour moi d’incroyable, que des gens qui se sont enfuis de 
leurs pays, qui ont été torturés, emprisonnés, condamnés pendant des années, qui ont perdu des 
proches et qui ont combattu Daech se revendiquent gilets jaunes avec fierté. J’avais l’impres-
sion d’être loin derrière avec nos quelques émeutes en France. 
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Mais au fond, il est évident que ces luttes se rejoignent dans leurs revendications, et dans la 
criminalisation créée en réaction par nos état capitalistes (néanmoins bien moins violente en 
France). Et c’est pour une raison très simple, c’est parce que tous ces pays sont capitalistes 
et libéraux. Tous ces pays plus ou moins violents avec leur population, plus ou moins racistes, 
homophobes, patriarcaux, sont des pays qui fonctionnent sur les mêmes bases économiques et 
politiques. La France comme la Turquie exploite sa population, l’aliène, dépossède les indivi-
dus de leur liberté et de tout pouvoir sur l’organisation de leur vie.
 
Avez-vous pu échanger avec les femmes kurdes de Lavrio ? Si oui, qu’est-ce que vous 
pouvez dire au sujet de ces femmes qui portent à la fois le difficile fardeau de réfugiée et 
de femme ?

Oui, j’ai échangé avec des femmes kurdes. Il est indéniable qu’être une femme complique énor-
mément les choses surtout dans une situation d’illégalité. Quand je suis allée dans le camp, 
la majorité des femmes présentes étaient arrivées avec leur famille. Dans ces conditions ma-
térielles difficiles, il est compliqué de participer à la vie du camp, politiquement je l’entends. 
Et bien que l’assemblée des femmes ait un droit de véto sur toutes les décisions prises dans le 
camp, cela a moins de valeur si ces mêmes femmes n’ont pas autant de temps pour réfléchir à 
l’organisation politique. Même si les enfants sont pris en charge par tout le monde et que les 
parents n’ont pas à douter de l’entraide qu’ils vont recevoir dans le camp, ces enfants restent 
une charge supplémentaire, et beaucoup travaillent à l’extérieur du camp. Aucune femme n’a 
donc eu le temps de participer à l’atelier de gravure par exemple. Et je ne parle même pas 
d’être une femme enceinte. Le temps de notre visite, nous partagions une chambre avec une 
femme dans cette situation qui avait été dublinée en Allemagne alors que son mari, lui, avait 
pu rester. Elle était seule et réfugiée. Heureusement que là encore tout le monde fait preuve de 
solidarité, grâce à cela les femmes de la chambre d’à côté lui préparaient toujours à manger 
et l’aidaient.
Mais le camp de Lavrio, parmi tous les camps de réfugiés que j’ai vu, ou les lieux illégaux 
mixtes d’occupation, est exemplaire, c’est peut-être même le seul où être une femme n’y pré-
sente aucun danger.
Le rapport de la rue, de la police et de la justice aux femmes est toujours violent et sexiste. 
Dans la bande dessinée, tout un chapitre qui s’appelle « Les femmes » est d’ailleurs dédié à 
un procès populaire féminin qui a eu lieu dans un autre camp suite à des attouchements. Il se 
conclut comme ceci : « Les femmes savent que porter plainte est inutile, qu’elles ne seront ja-
mais entendues par la justice, d’autant plus dans cette situation. Et quand bien même elles le 
seraient, il est évident qu’aller demander à la justice, à la police et aux magistrats de régler le 
problème serait dangereux pour tout le monde. Les juges envoient des gens en prison, les juges 
qui au fond n’ont aucune connaissance concrète de ce qu’est une prison, de ce qu’est la misère, 
de ce qu’est l’illégalité.»

Outre un témoignage à travers votre art, quel message espérez-vous que cet oeuvre ap-
porte aux lecteurs ?

 J’aimerais idéalement créer une conscience politique et une volonté d’action chez les lecteurs. 
Une conscience que tout le monde est concerné par le combat révolutionnaire, et surtout que 
ce combat est nécessaire en France aussi. L’exploitation, l’aliénation, ces farces que sont la 
justice et la politique actuellement, ne concernent pas que la Turquie ou des pays lointains mais 
bien tout le monde. (fin)38
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 J’espère que ce travail pourra être considéré comme appartenant au genre du docu-fic-
tion. Ce qui serait une certaine forme d’aboutissement. Et qu’il en ira de même pour le nouveau 
projet de roman graphique qui m’occupera jusqu’en mi 2022. Ce nouveau travail développe le 
même style graphique, en approfondissant les possibilités qu’il apporte.

Le Synopsis est le suivant :
 Il est six heures. Alberto Conti se rend au travail, ses écouteurs plantés dans les oreilles 
comme tous les matins, quand il se retrouve happé par une émission de radio relatant un bra-
quage mené par deux hommes en trottinette. Un témoin raconte les événements incroyables 
qui se sont déroulés sous ses yeux et l’arrestation des différents protagonistes. Mais ce récit 
anecdotique surprenant et burlesque prend une autre dimension quand Alberto arrive sur son 
lieu de travail où il découvre la disparition de deux de ses collègues. 

Analyse du projet proposé et de sa construction narrative :
 
 Le travail que je veux mettre en place se compose de deux parties : 
- La première relate le trajet d’un jeune fonctionnaire, Alberto Conti, de son domicile à son lieu 
de travail. Son trajet est rythmé par une émission de radio et le monologue comique de l’inter-
venant. Ce monologue relate à la fois un braquage abracadabrantesque perpétré en trottinette 
électrique et l’arrestation de ses protagonistes : des braqueurs qui se sont échappés avec une 
somme formidable, ainsi qu’un faussaire qui leur a fourni des faux papiers pour fuir. Ce préam-
bule permet de mettre d’un côté en évidence la monotonie et la platitude de la routine d’Alberto, 
et en même temps de rompre cette monotonie grâce à la juxtaposition de ce fait divers.  L’émis-
sion de radio prend fin au moment où Alberto arrive au bureau de son directeur, où il apprend la 
disparition mystérieuse de Gina Volpari et Ariane Rumeur, deux de ses collègues.

- La seconde partie prend place deux mois plus tôt. Cette fois-ci on ne suit plus Alberto Conti, 
mais Ariane et Gina, ses deux collègues qui seront amenées à disparaître. Ce chapitre relate, 
en suivant la vie des jeunes femmes, et sous la forme d’une multitude d’anecdotes, les deux 
mois qui précèdent leur disparition. L’aspect kafkaïen du travail dans une institution bureau-
cratique et l’absurdité des tâches administratives ainsi que des réglements au sein de ce lieu 
devront être mis en évidence, aussi bien de manière comique que glaçante pour le lecteur. Car 
les deux jeunes femmes ne sont pas, à l’inverse d’Alberto Conti, des employées modèles : elles 
s’amusent, filoutent et trichent comme elle le peuvent dans ce lieu absurde et déshumanisé. 
Jusqu’au jour où leurs actions iront trop loin, dépassant la limite de la légalité. Gina se fait ar-
rêter et Ariane arrive à s’enfuir, enragée par la tournure des événements. La fin, tout en restant 
ouverte, permet de faire supputer aux lecteurs la participation indirecte de Gina et d’Ariane au 
braquage, probablement en tant que faussaires.

La mise en parallèle de ces trois récits (celui d’Alberto/celui de l’émission de radio/celui de 
Gina et d’Ariane) permet de souligner le contraste entre leurs manières, très différentes, de 
vivre leur vie. C’est sur le rapprochement des trois histoires que le récit commence et c’est 
à partir de cette étape que la narration essaye de retracer et d’élucider les évènements et les 
38 Entretien disponible sur le site des Editions Plagiat : http://www.les-editions-plagiat.fr/plagiat_ed_
BD_entretien-Mamoste.html
sur Yeni Ozgur Politika : https://www.ozgurpolitika.com/haberi-cizgilerle-multecilik-145673
et sur Kurdistan au féminin : https://kurdistan-au-feminin.fr/2020/04/27/femme-et-refugiee-difficile-
fardeau-des-femmes-kurdes-de-lavrio/
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sensations qui ont poussé chaque personnage à en arriver là. La narration tout comme le dessin 
ont été pensés dans un réalisme tentant d’exprimer la continuité d’une vie, que les personnages 
se soient ou non échappés de leur routine, ainsi que les conséquences de leurs actes. Ce roman 
graphique s’essaye à mêler à la fois aventure, critique sociale, et peinture de la vie quotidienne. 

Lieux où se déroule l’action :

Les scènes de la seconde partie se déroulent toutes dans le même endroit : un immense building 
aux couloirs tortueux munis de caméras, d’alarmes, de machines à café, de réserves étroites et 
de bureaux administratifs surexposés. Cet immeuble est séparé en deux parties, A et B. Les gens 
de rang B et les vacataires n’ont accès qu’à la partie B de l’immeuble tandis que ceux de rang 
A et les dirigeants n’ont accès qu’à la partie A. Tout en n’étant jamais explicitement nommé 
ou défini, l’endroit semble être un lieu administratif où travaillent des fonctionnaires, parfois 
même en communication directe avec des gens de l’extérieur. Le récit prend donc racine dans 
une sorte de huis-clos gigantesque. Seuls le préambule qui montre les rue de Paris de nuit et une 
scène prenant place dans le métro parisien se dérouleront à l’extérieur de ce huis-clos.
Il faut bien comprendre que l’enjeu sera de donner une vie et une part extrêmement importante 
aux décors urbains, au métro et enfin à leur lieu de travail, qui engloutira pratiquement les per-
sonnages, et s’imposera au lecteur. L’urbanisme et ses conséquences sur la psyché des protago-
nistes seront ainsi expérimentés par les lecteurs et instinctivement compris.
Enfin voici quelques références qui m’ont amenée à imaginer ce projet dans son ensemble :
En littérature : Le procès de F. Kafka, Nada de J.-P. Manchette, Si ce monde vous déplaît, de 
P. K. Dick, L’enfant de J. Vallès, Le Maître et Marguerite de M. Boulgakov, et Madame Bovary 
de G. Flaubert
En bande dessinée : Les noceurs, de B. Evens, Le réducteur de vitesse de C. Blain, Moi ce que 
j’aime c’est les monstres d’E. Ferris, Sunny de T. Matsumoto
En cinéma : Buffet Froid, de B. Blier et Coffee and Cigarettes de J. Jarmusch

Ce travail s’inspire en outre d’un fait-divers ayant eu lieu cette année le 27 juillet 2021, « Bra-
quage d’une bijouterie Chaumet à Paris: deux suspects arrêtés avec l’essentiel du butin. Un 
homme, venu à trottinette électrique, avait fait irruption vers 17h00 dans le magasin avec une 
arme de poing et s’était fait remettre bijoux et pierres précieuses, sans violences, avant de re-
partir également en trottinette, emportant un butin évalué entre deux et trois millions d’euros. » 
(cf : Le Point du 27/07/21).

 Enfin j’ai eu le plaisir de travailler durant le mois de juillet 2021 pour une revue bruxel-
loise. J’ai réalisé durant ce mois une histoire courte, Le trouble, pour le n°12, « Grue », de la 
revue Papier Machine. Le trouble est une histoire courte que j’ai dessinée et écrite sur un enfant 
turbulent, diagnostiqué d’un trouble de l’attention et d’hyperactivité. Ce travail fait 5 planches, 
son thème d’origine est « Grue », ce mot est le point de départ commun donné par Papier Ma-
chine (nom à la fois de la revue et des éditions) à tous les auteurs de la revue pour ce numéro. 
Ce numéro a été publié en avril 2022. J’ai participé également au projet Les cris publics, avec 
une série de dessins d’observation rendant compte des rue de Schaerbeek à Bruxelles. Le projet 
ainsi réalisé durant les grandes vacances d’été dans ce qui serait équivalent en France à des 
quartiers sensibles ou zones prioritaires permet de rendre compte de l’atmosphère des lieux de 
manière subjective. Il s’agit également d’un projet engagé par Valentine Bonomo, directrice 
des éditions Papier Machine. Tous mes dessins ont été réalisés aux crayons, aux encres et aux 
feutres de couleur, aux formats 21 cm x 29,7 cm ou 14,8 x 21 cm, 2021.39

39  N’ayant pas assez de place pour présenter aussi ces dessins de Schaerbeek, le nombre de  page du 
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 Au court de ce master, j’ai édité cette bande dessinée que j’avais réalisée Ne pas mou-
rir comme des chiens. Elle est la première production de livres imprimés des éditions Plagiat : 
Ne pas mourir comme des chiens aura été imprimé en 500 exemplaires, et sera distribué autant 
que possible en bibliothèque, en médiathèque et en CDI/bibliothèque universitaire. Les éditions 
Plagiat sont « une maison d’édition indépendante fondée sur la gratuité et la libre circulation de 
textes et de bandes dessinées avec pour volonté une révolution efficace et sans compromis. » 
Tous les contenus publiés par la maison d’édition doivent être accessibles gratuitement et télé-
chargeables en pdf. Seule la commande de livres format papier aura un coût, à savoir celui de 
sa fabrication. 

Ce projet s’est conçu avec deux étudiants en histoire de l’université Paris 1 Panthéon-Sorbonne. 
Nous avons décidé de mettre en place une maison d’édition associative où nous pourrions pu-
blier des textes, des travaux et des BD politiques.

S’il convient de commencer par quelque chose, commencer par l’explication de ce nom, me 
semble adéquat. Car s’il peut faire rire au premier abord, il convient de mettre en avant que 
l’humour n’est pas la seule motivation de ce choix.
Je m’amuse beaucoup de ce nom, et je m’amuse aussi de la réaction contrite des gens. Certains 
en arrivent même à former un cul de poule avec leurs lèvres en déchiffrant le titre « éditions 
Plagiat ». Et la question du pourquoi est posée de manière récurrente. Il faut savoir tout d’abord 
que tout en appartenant désormais au monde des « auteurs », des « éditeurs »... ou même des 
« artistes », notre petit groupe ne rejette pas ses origines d’emmerdeurs, et si possible de fau-
teurs de troubles. Car parmi toutes les choses qui nous débectent se trouvent les droits d’auteurs. 
Droit d’auteur, copyright, propriété intellectuelle, en bref, ce qui, sous couvert de protection des 
« créateurs », permet de monnayer et de monopoliser les idées elles-mêmes. Aberration qui 
démontre une incompréhension complète de tout processus intellectuel et créatif, qui permet de 
légiférer la pensée et d’exploiter sans vergogne et sans remords les auteurs et les lecteurs, et au 
passage de laisser libre court à l’égo trip de certains participants sur leur propre création.

La propriété intellectuelle est méprisable dans tous les domaines, que ce soit celui des brevets, 
des copyright, des droit d’auteurs... elle est ce qui permet de justifier que seuls ceux qui payent 
bénéficient de ce qui a été créé. 
Nous sommes à l’inverse pour la libre circulation des idées, nous sommes pour l’inspiration, le 
plagiat, le piratage et le détournement. Et cet éloge sincère espère ne jamais avoir à s’embarras-
ser dans le futur de problèmes monétaires. Ainsi, tandis que le SNE (syndicat national de l’édi-
tion) se targue d’avoir obtenu en justice des amendes de 10 000 euros et des peines de prison 
avec sursis pour les 12 responsables du site Team Alexandriz qui ont piraté 23 942 livres, qui 
les ont mis en ligne en  libre accès, et qui en ont imprimé illégalement, numérisés et corrigés, 
nous, nous trinquons à leur santé et vive le plagiat !40

Notre maison d’édition se constitue en quatre sections majeures pour l’instant:
- Articles: publication d’articles faisant un état des lieux de la situation politique actuelle (France 

mémoire étant limité, je me permets d’utiliser ces images comme couverture et quatrième de couver-
ture de mon mémoire : l’atmosphère m’a semblé s’y prêter.

40 SNE, Société Nationale de l’Edition, «Procès de la Team Alexandriz : un jugement sans ambiguï-
té», https://www.sne.fr/actu/proces-de-la-team-alexandriz-un-jugement-sans-ambiguite/, consulté le 
09/02/2022

Le trouble, participation au n°12 Grue de la revue Papier Machine, 2021
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et ailleurs).
- Bandes dessinées : toutes sortes de récits graphiques peuvent être publiés tant qu’ils ont là 
aussi une portée politique ou du moins une volonté de faire un état des lieux de notre temps.
- Essais: textes plus aboutis, ici aussi en respectant la même ligne éditoriale : un point de vue 
sur le monde, une recherche de vérité historique et politique permettant une réflexion et une 
compréhension de notre époque.
- Socle théorique : documents et analyses historiques, textes parfois introuvables (ou difficile-
ment) et réédités et avec quelques fois un ajout d’illustrations, d’affiches ou de photos d’époque, 
et de préfaces quand cela nous semble nécessaire.

Le graphisme et la progammation du site sont, bien-entendu, entièrement réalisés par mes soins. 
Pour ce qui est du format des livres, nous nous projetons dans des petits formats « poche » aussi 
bien pour les BDs (format A5) que pour les textes (format 10,5 x 15 cm) ce qui permet d’avoir 
des livres transportables, les plus beaux possible, à faible coût. 

Un certain nombre de maisons d’édition sont intéressantes dans le cadre de notre démarche et 
prônent, ou ont prôné à un moment donné, une approche similaire à la notre.

Mes trouvailles regroupent différentes actions éditoriales. La première et la plus récente est une 
revue : Véloce, édition dématérialisée passant par un site : http://www.lisez-VÉLOCE.fr/, et 
ayant démarré en 2014. Cette revue, tenue par des néo-situationnistes41 tout juste trentenaires, 
est politique. Elle reprend en partie et réadapte à notre époque le propos théorique et critique de 
Debord dans La société du spectacle.  « La Civilisation du jeu », écrit et mis en ligne en 2017 
en est un des meilleurs exemples. Leur article bien que très abordable, bien plus que les travaux 
de Debord, n’est pas une simple vulgarisation mais une réelle réactualisation des propos de 
l’I.S. face aux changements de notre monde et aux avancées technologiques qui transforment 
et aliènent encore plus le quotidien. Cette revue est proposée par ses créateurs lors de certains 
événements en format papier. Elle n’en reste pas moins principalement une revue en ligne. 
Néanmoins, elle a été pensée comme imprimable gratuitement par le lecteur. Un pdf au format 
livret est proposé à chaque début d’article.  

Un autre exemple qui repose sur les mêmes types de fonctionnement serait La Bibliothèque 
Fantastique et Index Graphic, deux sites en ligne proposés par Antoine Lefèbvre. Ces sites ou 
maisons d’édition virtuelles mettent à notre disposition des livres gratuits, sous licence art libre, 
et téléchargeables sur internet au format pdf, afin que tout le monde puisse les imprimer. La Bi-
bliothèque Fantastique se pose dans une démarche de production d’œuvres d’art, Index Graphic 
dans une production d’articles. La plupart de ces livres sont des créations originales, les autres 
sont des rééditions d’œuvres dont les auteurs ont choisi qu’elles soient libres de droits, on peut 
d’ailleurs y trouver des réeditions de Debord. Les livres n’ont pas de prix, n’ont pas d’ISBN, 
car ce sont des œuvres d’art, pas de couleur n’ont plus, pour que l’on puisse les imprimer sur 
toutes les imprimantes sans exceptions.

 C’est sur un des livres de notre socle théorique commun que je fais mon premier travail 
en tant qu’illustratrice et éditrice en collaboration avec un de mes associés. 
Le projet est une réédition d’un texte : Protestations devant les libertaires du présent et du 

41 ce terme n’a pas de réelle valeur, l’internationnale situationniste ayant été dissoute par ses meme-
bres en 1972.
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futur sur les capitulations de 1937 écrit par un « incontrôlé » de la Colonne de Fer. Mon tra-
vail consiste à produire six illustrations au stylo de 13 cm x 21,7 cm, et à fournir un travail de 
recherche avec mon camarade afin d’écrire une préface, de fournir des documents d’époque, 
(dans ce cas précis des affiches de Bauset, graveur ayant fait partie de la Colonne de Fer), et 
enfin de mettre en forme le tout graphiquement.

Publié à Valence entre le 12 et le 17 mars 1937 dans le quotidien anarchiste Nosotros, ce texte 
parut pour la première fois en français en 1979 aux éditions Champ Libre, accompagné d’une  
note de couverture de Guy Debord. 

Ce dernier écrivait, en 1979 : « Cet appel d’un milicien anarchiste inconnu, appartenant à la 
fameuse ‘‘ Colonne de Fer ’’, paraît bien être, jusqu’à ce jour, l’écrit le plus véridique et le plus 
beau que nous ait laissé la révolution prolétarienne d’Espagne. » Et s’il nous apparaît utile de 
republier ce texte aujourd’hui, c’est que nous pensons qu’il n’a pas perdu son intérêt et que ce 
jugement est toujours valide.

Notre démarche se distingue toutefois en ceci qu’il nous apparaît que cette Colonne de Fer n’est 
plus aujourd’hui si “fameuse”, si tant est qu’elle l’ait jamais été en France. De même l’histoire 
de la révolution espagnole est, mais ce n’est là rien de nouveau, occultée par les différentes 
historiographies idéologisées, qui ont en commun leur discours victimaire (même à droite), mo-
ralisateur et manichéen (même bien souvent chez les anarchistes). Bien souvent également, on 
ne pense pas la politique au delà des gouvernements et des partis, mettant de côté ces facteurs 
essentiels que furent chez le peuple espagnol la résistance à la modernité capitaliste et la lutte 
de classe autonome de certaines fractions du prolétariat.  
 
Franz Borkenau, auteur de l’un des meilleurs livres sur la révolution espagnole, ayant voyagé à 
deux reprises en Espagne en 1936 et 1937 disait, commentant sa propre démarche :

« Moins que toute autre situation sociale, une révolution ne peut être comprise à travers une 
sèche énumération de faits bruts. La moitié de sa signification réside dans l’atmosphère et 
l’ambiance générale qui l’entoure. Pour rendre compte de ce climat, à défaut de la vis crea-
trix de l’artiste — qui, hélas, traîne à sa suite la subjectivité de l’artiste — la meilleure voie à 
adopter me paraît être celle qui passe par les impressions, espoirs, erreurs et déceptions que 
connaît un observateur favorablement disposé. J’irai jusqu’à dire que la naissance, la trans-
mutation et l’effondrement de ces illusions entrent au moins pour moitié dans la vie et la mort 
d’une révolution. » 

  
BORKENAU, Franz. Spanish cockpit, traduit de l’anglais par Michel Pétris, Ivrea, 2003

Le sens de cette révolution, son atmosphère, l’ambiance générale de cette Colonne de Fer, 
qui a représenté l’un des groupes les plus avancés de la révolution sociale espagnole, luttant 
dans les conditions les plus dures, tout cela, le texte que nous publions ici saura le transmettre. 
Cette préface vise justement à donner le pendant à cette moitié, à éclairer de manière concise 
le contexte historique, le parcours de cette colonne, le détail et les enjeux des luttes politiques 
dont il fait état.

La Colonne de Fer fut formée par des ouvriers et des militants anarchistes du groupe Nosotros42. 

42 Le journal Nosotros était le porte-parole d’un groupe anarchiste éponyme basé à Valence, et qui a 
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Les Editions Plagiat, site web (pas encore en ligne),  
page du socle théorique, 2020

Les Editions Plagiat, site web (pas encore en ligne),  
page des Bandes dessinées, 2020
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Sur le front dès le début du mois d’août 1936, ses effectifs dépassent rapidement les 2000 
hommes. Il ne s’agit pas pour elle de mettre la révolution de côté au nom de l’antifascisme, 
bien au contraire. Partout où se trouvaient ses milices, la Colonne de Fer cherchait à imposer 
le communisme libertaire et s’employait à étendre la collectivisation des terres à travers les 
expropriations des grands domaines agricoles. Suivant son exemple, d’autres milices se sont 
appliquées à approfondir la révolution sociale dans les campagnes.
Comme l’a montré Miquel Amorós dans son ouvrage sur José Pellicer, – l’un des meneurs du 
groupe Nosotros au sein de la Colonne – plus que tout autre, pas même la Colonne Durruti, la 
Colonne de Fer a agi à la fois comme milice de guerre et comme organisation révolutionnaire : 
elle a dressé des procès-verbaux de ses assemblées, publié un journal (Línea de Fuego, mais 
aussi Nosotros), publié des manifestes et des communiqués, parce qu’elle avait besoin d’expli-
quer ses actions à l’arrière et de justifier ses mouvements et ses décisions auprès des travailleurs 
et des paysans.
Les illustrations accompagnant la « Protestation » sont inspirées par des photos d’archives de la 
guerre d’Espagne et réalisées à la trame en noir et blanc pour un moindre coût d’impression et 
par plaisir de la technique. Les illustrations et la technique employée font écho à des techniques 
de gravure en pointe sèche, plus anciennes et intrinsèquement liées aux livres. 

Tandis que les formats de bandes dessinée sont des formats A5 (21 x 15 cm), avec des rabats 
de 12 cm, les formats des livres sont pour l’instant des A6 (15 x 10,5 cm) sans rabat, avec une 
couverture monochrome. Nous avons opté pour une reliure dos cousu plus dos carré collé.  Ces 
deux livres sur lesquels j’ai travaillé sont donc les premiers aboutissements concrets et tan-
gibles, de notre existence en tant que maison d’édition associative. 

 Une autre inspiration pour mes dessins en noir et blanc me vient des dernières portes ou-
vertes des ateliers de Montreuil, et tout particulièrement de l’atelier de  Natacha de Bradké. Le 
travail de gravure et de dessin au fusain de Natacha de Bradké me semble extrêmement beau, 
représentent à travers deux techniques picturales la nature de manière réaliste et figurative. Il 
est intéressant de présenter plus précisément le travail de cette artiste contemporaine à travers 
une brève analyse.

Natache de Bradké est plasticienne, elle peint, dessine et grave. Son travail est sa « façon d’être 
attentive au monde43 ».
 
Natacha de Bradké a présenté deux types de séries lors de cette exposition. La première est 
composée de grands formats uniques au fusain, représentant des animaux sauvages de nos 
paysages - sangliers, renards, biches, chouettes, crapauds... - grandeur nature dans leur envi-
ronnement. Très précis, ses dessins sont pratiquement hyper-réalistes, mais avec toujours une 
partie inachevée comme une piqure de rappel adressée au regardeur sur la nature de l’objet qu’il 
regarde et son contexte.

constitué en 1936 et 1937 le coeur de la Colonne de Fer, l’une des principales milices de la CNT dans 
la région de Valence (le Levant) et sur le front de Teruel.

43 Propos rapportés d’une discussion que j’ai pu avoir avec la plasticienne lors de ma visite de son 
exposition, de plus l’artiste a déjà reçu un exemplaire de mon analyse avec grand intérêt et m’en a de-
mandé une copie, 
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Ceci est un lien à faire avec la deuxième série, composée de gravures à petit tirage (25 maxi-
mum). Ces dernières sont réalistes et réalisées à la trame, à la pointe sèche. Dans ce travail la 
graveuse ne se soucie pas de dissimuler la présence de l’humain, autrement dit du dessinateur, 
et donc du regardeur par la suite. Dans cette seconde série les animaux, dans des scènes de nuit, 
ont les yeux illuminés par une lumière artificielle. Cette lumière qui permet à la graveuse de 
dessiner ce qu’elle discerne et au visiteur de trouver une oeuvre. 

Dans ses dessins au fusain le réalisme nous révèle les animaux dans toute leur beauté. Les 
pelages paraissent doux, les plumes délicates, les mouvements sont souples, feutrés ou sur le 
qui-vive, les serres sont puissantes, les regards prédateurs. Ces toiles font comprendre toute la 
douceur du regard porté par l’artiste sur ces êtres vivants et ces paysages, et nous transmettent 
la magnificence qu’elle y trouve. Le regard erre avec une soif des détails et des sensations qu’ils 
provoquent. Et puis il y a la parcelle blanche de papier qu’on n’a pas dessiné, qui casse l’im-
mersion. De Bradké interrogée à ce propos répondit : « c’est ma liberté artistique et ma part de 
disparition. »

Les gravures réalisées sur des formats plus restreints induisent donc notre présence par la lu-
mière reflétée dans les globes oculaires des animaux mais aussi par les postures capturées par 
l’artiste. Tous réagissent avec une forme d’inquiétude, surpris dans leur intimité au moment où 
ils auraient dû être seuls, par quelque chose de peu identifiable. Les oreilles sont dressées, les 
corps en début de fuite, ou aux aguets.

L’atmosphère sombre participe à une tension dans le travail pictural qui nous est proposé. Nous 
sommes la raison de l’anxiété de l’être qui nous regarde à travers cette toile, nous sommes 
l’espion peu désiré, le danger possible. Cette tension, le regardeur la prend de plein fouet et en 
reste pantois. Elle nous rapelle à l’ordre : au respect, à la contemplation, à la beauté, et enfin à 
la fragilité de ces êtres qu’on ne voit pratiquement plus en liberté et qu’on serait capables d’ou-
blier, comme des chimères.

Il est important de préciser que si l’impression donnée par les sujets de ses oeuvres est l’in-
quiétude, la tension et la conscience de la caméra, cela est dû au choix de l’artiste. La méthode 
choisie pour capter ces moments est une caméra infrarouge. Or l’artiste précise en commentant 
son travail : avec un appareil de photographie équipé d’un détecteur de mouvement stratégique-
ment placé le long de coulées (voies empruntées par les animaux pour se déplacer) on obtient 
des clichés sans déranger la faune. Ces appareils ne projettent aucune lumière visible grâce à 
des diodes électroluminescentes émettant des infrarouges indétectables par les animaux. Ces 
infrarouges sont réfléchis par la cornée et renvoyés comme un miroir.

« Cette couche réfléchissante située au fond de l’œil s’appelle tapetum lucidum (locution latine 
signifiant tapis luisant). Le tapetum lucidum permet d’augmenter par réflexion la quantité de 
lumière captée par la rétine donc la sensibilité de l’œil à la lumière. D’où une vision améliorée 
par faible luminosité. Toutes les espèces ne possèdent pas de tapetum lucidum, ce sont princi-
palement les espèces nocturnes. L’homme n’en possède pas, il voit mal la nuit. Ici le tapetum 
lucidum est révélé par le reflet qu’il renvoie, une plongée dans la profondeur du blanc, nuitam-
ment.»44

Le format de la série des gravures, petites et séparées les unes des autres, permet de les modu-

44 cf  le site de l’artiste : https://www.natachadebradke.fr/nuitamment 
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ler, de les faire rentrer en résonnance, comme une sorte de cadavre exquis. Un ensemble qui 
permettrait de raconter les millions de détails, d’actions qui se produisent simultanément dans 
un même lieu. Et qui permet au regardeur qui découvre cette nature pour la première fois, de 
s’attacher et de ressentir les éléments visibles à la fois séparément et comme un tout. De la 
même manière que la graveuse lors de son travail a ressenti et a erré au fil de ses sens dans ce 
bois. Elle nous fait vivre grâce à son travail une expérience synésthésique, imitant la manière 
dont nos sens contruisent la perception de notre environnement.

La gravure, à la différence du dessin, oblige l’artiste à passer par de nombreuses étapes. Un 
cheminement tout aussi intéressant que le résultat, qui permet de se retrouver à la fin avec une 
série de reproductions, toutes uniques, sur lesquelles le créateur a pu là aussi faire de nouveaux 
choix picturaux.

Le travail de Natacha de Bradké me fait penser, dans une certaine mesure, aux toiles de Gerhard 
Richter, que j’avais découvert pour la première fois lors d’une exposition au Centre Pompidou, 
et qui m’avait profondément marqué. Un peintre dit « classique » dans sa pratique du métier, ré-
aliste voire hyper réaliste, et qui répondit au journaliste qui lui demandait : « Que cherchez-vous 
à obtenir avec ces images réalistes ? » :

« Je m’efforce de peindre une image de ce que j’ai vu et de ce qui m’a ému, le mieux possible. 
C’est tout. » 

SEROTA, Nicolas (directeur), Entretien de l’artiste Gerhard Richter, traduit de l’anglais par 
Christian Martin Diebold, Tate Modern, Londres, 2011
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 En conclusion, nos vies personnelles marchandisées ont perdu tout autant de leur 
aspect intime que de la plupart de leur dimension poétique. Elles sont devenues un produit 
consommable. Le temps des événements vécus, les souvenirs, sont mis à distance et aliénés de 
leurs acteurs. L’exploitation et l’aliénation de l’individu atteignent ainsi leur stade culminant. 
Le sujet est appauvri, codé, réduit à des catégories. Il n’est chez lui nulle part, désincarné dans 
toute son existence.
L’art n’en réchappe pas, l’art, conditionné par son époque, ses moyens et son public, est au-
jourd’hui  traité par la société qui le produit comme une marchandise. Un art subventionné, 
une culture d’Etat. Un art séparé de ses  regardeurs, placé sur un piedéstal, derrière une vitrine 
dans un musée payant. Une entité supérieure représentant la richesse, la culture, et l’esprit. L’art 
contemporain est devenu un ensemble de pratiques individuelles qui, dans la continuité de notre 
société, fonctionnent essentiellement sur le sensationnel et le grandiose. Et, depuis les années 
60, c’est le concept qui est au centre de la démarche. Nos artistes ont été aussi appauvris et 
abrutis que le reste de la population. Ils ont, comme prédisposition défavorable supplémentaire, 
la particularité d’évoluer et souvent depuis l’enfance, dans l’univers de l’art contemporain, de 
la bougeoisie et des universitaires. Ce que produit l’art actuel démontre, comme dans tous les 
autres domaines, la médiocrité des esprits qui l’ont mis en oeuvre. Toujours plus fort dans l’ato-
misation des problèmes et dans leur incapacité à comprendre le fonctionnement de nos sociétés. 
Néanmoins des artistes, desquels je peux citer rapidement comme inspirations directes de mon 
travail Susanne Heinrich, Gerhard Richter, Henri-Georges Clouzot, Fiodor Dostoïevski, Taiyou 
Matsumoto, créent des oeuvres remarquables et justes. Justes dans les moyens utilisés et dans 
les fins visées. 
Cette réflexion n’a pas un but purement négatif d’anéantissement d’une production artistique 
dans le monde actuel, mais celui d’essayer de réfléchir à des possibilités d’actions révolu-
tionnaires et libres où l’acteur maitrise ses moyens et ses fins, ceci afin d’éviter l’individua-
lisme artistique, qui cultive la séparation du domaine artistique et son exceptionnalité supposée 
consacre autant la mort de l’art que la mort de tout espace de création réellement critique. De la 
même manière que l’art subventionné renonce à tout pouvoir sur sa suite et sa signification en 
délaissant une partie non négligeable de son extériorité aux politiques culturelles et à l’indus-
trie. Tout cela ayant pour résultat le délitement de la pratique de groupe, le renoncement à l’in-
ventivité et au renouvellement, l’abandon du conflit. C’est justement l’inverse qui me motive.
 Je ne fais pas de l’art pour l’art. Il me semble impensable au vu de l’état de nos vies et 
de notre monde de séparer mon travail d’un propos d’ensemble et il me semble impensable de 
produire un travail pour l’art au vu de ce que l’art représente dans notre société. Je désire que 
mon travail soit engagé, intelligent et pertinent. Pour cela, il est impossible de ne pas avoir de 
repères si l’on veut être pertinent politiquement. Il faut, pour avoir une compréhension juste de 
notre société et une perspective stratégique, être au courant de, et en contact avec les différents 
mouvements de protestation et les mobilisations populaires. Car avant toute mise en forme gra-
phique, les propos se doivent d’être justes.

Conclusion
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 LEXIQUE (définitions succinctes. Pour des définitions plus détaillées ou 
pour leur justification lire le mémoire)

 Etranger et Aliénation : L’étymologie du mot étranger est latine : extraneus qui signifie 
« de l’extérieur, du dehors, qui n’est pas de la famille, du pays ». Être étranger, c’est être en 
marge. En anglais, le substantif étranger se dit aussi alien qui est issu de l’ancien français, lui-
même issu du latin : alienus, a, um : « qui appartient à un autre (alius, a, ud), d’autrui, étranger » 
antérieurement issu du grec : allos : « l’hôte, l’autre ami ». L’aliénation est la translation de sa 
propriété à un autre. Cette dépossession au profit d’un autre a pour conséquence l’asservisse-
ment. L’étranger est tout ce qui est extérieur au sujet, tout ce qui n’est pas lui. L’aliéné est celui 
qui est devenu étranger à lui-même.
 Docu-fiction : terme emprunté au cinéma, et genre de bande dessinée. Dans le cas de la 
bande dessinée désignerait la volonté de créer en partant de faits réels une histoire fictionelle. 
Autrement dit, créer une histoire de fiction tout en témoignant d’événements historiques, et 
d’utiliser la marge de la fiction afin de défendre un propos, d’affirmer un point de vue, mais 
aussi dans le but de créer une attache narrative, sensible et poétique avec le lecteur.
 Réalisme Graphique : second genre en bande dessinée qui se rapproche du précédent. 
C’est-à-dire le fait d’inventer une histoire complètement fictionnelle dans un univers réaliste 
pour tenir un discours sur notre monde.
 Bande dessinée : suite ou juxtaposition de dessins (cf Ici de Richard McGuire), articulés 
en séquences narratives et le plus souvent accompagnés de textes.
 Roman graphique : la différence roman graphique et BD se fait plutôt du côté des édi-
teurs pour différencier la BD franco-belge classique de la BD d’auteur.
 Plagiat : « Le plagiat est nécessaire, le progrès l’implique» (Lautréamont). Le plagiat 
est le fait de nier, en réutilisant un oeuvre de manière détournée, la propriété intellectuelle dans 
tous les domaines, qu’il s’agisse de brevets, de copyrights, de droit d’auteurs... 
 Réalisme (pictural) : Action de peindre la réalité telle qu’elle est, en évitant de l’idéali-
ser. C’est-à-dire faire voir le monde, sa réalité, telle qu’elle est. Mettre sous les yeux ce que l’on 
ne regarde plus.
 Culture : Ensemble des connaissances et des représentaions du vécu dans une société 
divisée en classes. C’est-à-dire dans une société fondée sur une division du travail entre des 
travailleurs qui exécutent le travail et ceux qui vivent et exploitent ce travail. 
 Subversion: Processus d’action sur l’opinion, par lequel les valeurs d’un ordre établi 
sont contredites ou renversées.
 


