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« Tous les soulèvements ont échoué, mais, pris ensemble, ils ont réussi. »

(Judith Butler)
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Préambule

Après les confinements de 2020 et 2021, l’idée m’était venue d’écrire un mémoire sur des

huis clos, puis, en période de pandémie, j’ai voulu m’interroger sur les foules au cinéma. Mais suite

aux affaires récurrentes de violence policière, j’ai eu l’idée d’étudier les rôles de policier.es dans les

films français de ces dernières années ; j’ai ensuite hésité à analyser les films qui avaient imaginé la

décennie  2020  avant  l’heure,  pour  voir  si  nos  crises  avaient  été  prédites  par  le  cinéma.  Mais

finalement l’urgence était sans doute ailleurs et, pour mêler foule et policier.e.s, j’ai décidé de me

pencher sur les scènes de révolte.  On entend de plus en plus aux informations, partout dans le

monde, des témoignages, d’hommes, de femmes, d’enfants révolté.e.s. M’attaquer au cinéma par le

biais de la politique, cinquante ans après les révoltes sociales et cinématographiques de 1968, dans

un contexte de manifestations violentes et de multiplication de mouvements contestataires divers

(Gilets  Jaunes,  jeunes  pour  le  climat,  féminisme  radical,  désobéissance  civile…),  c’était  me

concentrer sur le penchant social et l’héritage politique du cinéma. Vaste programme ! En regardant

des  films  récents,  on  peut  se  demander  s’il  y  a  encore  une  étincelle  politique  parmi  les  très

nombreux divertissements contemporains. Il y a, certes, des films sociaux, mais sont-ils politiques ?

Se  poser  cette  question  c’est  revenir  au  Manifeste  de  Godard  et  Gorin  publié  en  1970  « Que

faire ? », et sur sa distinction célèbre entre deux cinémas : «1. Faire des films politiques », et « 2.

Faire politiquement des films », les auteurs favorisant la deuxième option. « Faire 1, c’est faire des

descriptions  de  situations. Faire  2,  c’est  faire  une  analyse  concrète  de  situation  concrète. »,

écrivaient-ils,  ou  encore,  ce  qui  m’intéressait  davantage :  « Faire  1,  c’est  décrire  la  misère  du

monde. Faire 2, c’est montrer le peuple en lutte. ».  Suffisait-il donc de montrer le peuple en lutte

pour faire un film politiquement ?  Une autre formule du Manifeste revendiquait de « produire un

film avant  de  le  diffuser,  apprendre  à  le  produire  suivant  le  principe  :  c’est  la  production  qui

commande la diffusion, c’est la politique qui commande à l’économie. ». On ne parle donc pas que

d’images, mais c’est toute l’industrie du cinéma qui est concernée. La distinction n’est plus entre le

cinéma de  divertissement  (qualifié  de  commercial)  et  le  cinéma d’auteur,  mais  entre  les  films

industriels et les autres – faut-il les qualifier d’artisanaux ? de marginaux ? D’un coup, l’expression

de « faire politiquement des films » me fit penser à faire des actes de révoltes, d’un point de vue

artistique,  c’est-à-dire à l’acte de briser des règles, à brouiller des codes, à tordre ce qu’On (le

temps, les habitudes) avait cherché à définir comme étant la grammaire du cinéma. 
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Introduction     : l’art de la révolte  

Qu’est-ce  qu’une  révolte ?  Cette  question  mérite  qu’on  s’y  arrête,  car  la  notion  a

naturellement tendance à déborder.  Des diverses définitions qu’on trouve dans les dictionnaires, et

des  différentes  acceptations  que  la  notion  comprend,  on  constate  plusieurs  points  communs,  à

savoir : un sentiment d’indignation face à une situation ; une action collective ; une confrontation

avec  l’autorité  ou  l’un.e  de  ses  représentant.e.s.  Pour  des  questions  pratiques,  nous  ferons  la

concession que le terme de révolte englobe les comportements suivants : la manifestation violente,

la grève (sur le tas), l’insurrection, la rébellion collective, toutes ces situations se regroupant sur

deux aspects centraux, à savoir le discours revendicatif (souvent la cause) et le recours plus ou

moins fort à la violence (globalement, la conséquence). On ne se soulève pas sans raison, car cela

engage physiquement  et  socialement  les  individus,  la  révolte  frôlant  la  légalité,  mais  on ne se

soulève pas sans violence non plus, au risque de se soulever pour rien. C’est la différence avec la

manifestation. Dans le premier chapitre de L’homme révolté, Albert Camus expose ce paradoxe du

révolté. Pour que la révolte soit juste et légitime, la violence lui est nécessaire, car la force en face

en  a  l’usage  légitime  (le  pouvoir  coercitif  de  l’État)  et  qu’une  révolte  sans  violence  devient

complice de cette violence de l’autorité. Mais cette violence des insurgé.e.s ne doit pas dépasser,

selon  Camus,  la  dose  qu’en  utilise  le  pouvoir :  « La  solidarité  des  hommes  se  fonde  sur  le

mouvement de révolte et celui-ci, à son tour, ne trouve de justification que dans cette complicité.

Nous serons donc en droit de dire que toute révolte qui s'autorise à nier ou à détruire cette solidarité

perd du même coup le nom de révolte et coïncide en réalité avec un consentement meurtrier. »1.

Judith Butler pose autrement le problème :  « La violence déployée par un soulèvement pour se

libérer  d’une  oppression  violente  se  distingue-t-elle  aisément  de  la  violence  à  laquelle  elle

s’oppose ? »2,  abordant la question du point de vue, qui mène assez naturellement à celle de la

légitimité. « Avec les époques et les civilisations, explique Camus, les raisons pour lesquelles on se

révolte  semblent  changer.  […]  Cependant  un  esclave  grec,  un  serf,  un  condottiere  de  la

Renaissance,  un bourgeois  parisien de la  Régence,  un intellectuel  russe des  années  1900 et  un

ouvrier  contemporain,  s'ils  pouvaient  différer  sur  les  raisons  de  la  révolte,  s'accorderaient  sans

aucun doute sur sa légitimité. »3. En face, du côté de l’autorité, la légitimité à l’œuvre est celle de la

violence, le pouvoir étant la seule entité à posséder le droit de coercition, théorisé par Max Weber

dans Le philosophe et le savant. En fin de compte, on pourrait dire qu’une révolte est un conflit de

1 Albert CAMUS, L’homme révolté (1951)
2 Judith BUTLER, « Soulèvement » in Soulèvements, G. Didi-Huberman (2016) (p. 34)
3 Albert CAMUS, L’homme révolté op. cit.
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légitimités :  d’un côté,  les révolté.e.s  réclament plus de reconnaissance ou plus de droits,  et  de

l’autre l’autorité réclame plus de calme, de rigueur et de cohérence. La révolte n’est jamais la fin en

soi, mais le moyen d’essayer d’acquérir une légitimité. 

En continuant la lecture de Camus, nous arrivons à sa célèbre conclusion : « Je me révolte, donc

nous sommes. », qui, habilement, souligne l’autre grand thème de la révolte, à savoir sa collectivité.

Cet aspect-là, qui, esthétiquement, se concrétise dans la foule, est analysé par Judith Butler : « Un

individu peut certainement se soulever tout seul contre une loi injuste et défier de manière héroïque

les impératifs posés par cette loi ; et pourtant, un acte individuel, si provocateur soit-il, n’est pas un

soulèvement. […] Quand il y a un soulèvement, ce sont des individus qui prennent part à l’action,

mais  celle-ci  a  une  forme  et  un  sens  d’ordre  sociopolitique,  même si  les  acteurs  de  l’État  ne

s’engagent pas dans cette action. Dans le cadre de cette action sociale, aucun individu n’agit seul,

mais il n’en émerge pas non plus un sujet collectif qui araserait toute différence individuelle. »4. La

foule  est  donc indispensable à  la  lutte,  à  condition qu’elle  soit unie  mais  reste hétérogène.  La

revendication est à la fois la différence entre toutes les révoltes (car chacune lutte pour une cause

particulière propre à un contexte), mais également leur point de convergence, puisque toutes les

revendications vont dans le même sens, celui de la demande de reconnaissance par un groupe, de la

dignité humaine d’un autre groupe, exclu.  Il y a un double mouvement : d’une part un.e individu

qui dit « non », c’est-à-dire qui détruit, déconstruit un présupposé l’excluant, et d’autre part ce.tte

même individu qui dit « oui », c’est-à-dire qui  propose  ou construit un nouveau présupposé dans

lequel il ou elle s’inclut. Jacques Rancière ajoute que les révolté.es réclament l’égalité, leur part du

tout,  mais  ne  renoncent  pas  à  leur  singularité,  car  « le  sens  de  l’action  est  de  manifester

l’hétérogène,  dans  un  sens  égalitariste  et  démocratique »5,  et  que  de  ce  fait,  l’objet  qu’ils

construisent tous ensemble, la foule, le peuple, est un ensemble uni mais pas uniforme.

Nous arrivons donc à une nouvelle étape dans la définition de notre concept, que l’on pourrait

synthétiser ainsi : une révolte est un mouvement violent d’individus regroupé.e.s, qui, suite à une

situation jugée indigne par l’unanimité de ces individus devenu.e.s foule, défient l’autorité, qu’elle

soit  explicite (armée,  police,  gouvernement...)  ou implicite  (mœurs,  clichés...) en réclamant des

mesures concrètes  (augmentation des salaires, droit à la liberté, meilleures conditions de vie, lois

plus justes...), au nom de la notion plus abstraite du droit à la dignité humaine et à l’égalité.  

4 Judith BUTLER « Soulèvement », in Soulèvements dir. G. Didi-Hubermann 
5 Jacques RANCIERE, « Un soulèvement peut en cacher un autre », in Soulèvements, dir. Georges Didi-Huberman
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Eijanaïka, Shohei Imamura (1971). La foule comme une mosaïque d’individus, tous différents par la couleur de leur

vêtement, formant un tout soudé autour d’un refrain éponyme, scandé comme un slogan : « Eijanaïka » (« Et alors ? »).

Donc, la révolte a tous les ingrédients pour devenir une scène, c’est-à-dire une œuvre d’art,

ou du moins une représentation. On comprend facilement le potentiel spectaculaire de ces moments,

assez proche des grandes scènes de bataille. Concernant la peinture, Marie-Claude Genêt-Delacroix

se pose d’ailleurs la question suivante, à propos des tableaux de barricades : « Quelle technique de

peinture adopter ? S’agit-il de peinture militaire, dans le droit fil de la peinture d’histoire (…) ? ».

En analysant  trois  tableaux représentant  des  scènes  de barricade,  elle  en vient  très  vite  au fait

suivant :  ce  genre  pictural  figure  « l’héroïsation  de  l’action  politique  et  de  l’émancipation

individuelle  et  collective »  et  « bouleverse  les  canons  et  les  normes  traditionnels  du  « Grand

Genre », constitué par la peinture d’histoire ancienne, mythologique, religieuse... en l’associant à la

peinture de genre. »6. L’autrice se focalise longtemps sur  La Liberté guidant le peuple, d’Eugène

Delacroix (1830), et explique comment l’œuvre, sous ses airs d’allégorie classique (La Liberté),

défie les règles du genre, en en faisant une femme du peuple, sale et poilue sous les aisselles – détail

qui choqua ses contemporains. « Delacroix avait une idée de l’art qui se fondait sur une conviction :

celle du destin individuel qu’avait à accomplir l’artiste. En tant qu’être historique, il s’était donné

pour tâche de ne pas se conformer aux normes d’une époque à laquelle il  voulait  apporter une

contribution originale. L’artiste devait, selon lui, tout en les connaissant et les étudiant, s’élever au-

dessus des traditions »7 (Th. Gaethgens). Puis, après avoir étudié deux tableaux de Manet (1871) et

un de Meissonnier (1848), qui eux aussi, à leur façon, cherchaient à déconstruire les codes du genre

en représentant ces scènes de révolte sous différents points de vue, Genêt-Delacroix conclut : « Il ne

s’agissait plus d’illustrer, mais d’apporter à l’histoire l’expression même de leur liberté d’artiste,

comme un acte politique. L’œuvre de peinture d’histoire devient manifeste. Le choix de la barricade

est autant l’expression de leur idéal moral et esthétique que le témoignage de leur engagement de

6 Marie-Claude GENÊT-DELACROIX, « La barricade : donner un corps à l’histoire (1830-1848-1871) » in CORBIN 
Alain (dir.) La barricade. 1997 (p. 113-124)

7 Th. W. GAETHGENS « L’artiste en tant que héros – Eugène Delacroix », in Triomphe et mort… ? Catalogue cité p.
121 (exposition conçue par Ekkehard Mai et Anke Repp-Eckert pour le Musée Wallraf-Richarts à Cologne)

6



citoyen. » Ce que souligne l’autrice, c’est que l’artiste joue sur deux tableaux, et qu’ainsi il ou elle

peut s’engager ou désobéir deux fois : une fois dans la société et une autre fois dans son domaine

artistique.  La  révolte,  dans  le  sens  d’insoumission,  prend  ici  tout  son  sens,  puisque  la  liberté

artistique autorise à défier les règles. Cela rejoint l’aveu d’Eugène Delacroix dans une lettre à son

frère Joseph en 1848 : « … et si je n’ai pas vaincu pour la patrie au moins peindrai-je pour elle. ».

Dès lors, la révolte politique rejoint la révolte esthétique et  les problèmes de ces deux champs

d’expression se rejoignent. 

A partir de là, il faudrait se demander comment, au cinéma, les réalisateurs et réalisatrices peuvent

prendre Delacroix en modèle dans ce rapport aux règles de l’art. C’est tout l’enjeu : lier le fond de

révolte à sa forme ; savoir ce que serait une barricade cinématographique, en quelque sorte. 

Avec l’exemple du Cinéma du Peuple,  initiative créée en 1913 en France, on comprend que le

cinéma a été un moyen pour les libertaires de transformer l’image que les grosses sociétés avaient

construites à leur sujet, de grévistes destructeurs de l’ordre étatique : ils deviennent les porteurs de

l’espoir d’un monde meilleur. Le combat de ce cinéma est idéologique (ce bref épisode de l’histoire

du cinéma s’illustre surtout par le court-métrage d’Armand Guerra La Commune de 1914, considéré

comme l’un des premiers films militants de l’histoire). Le problème de représentation devient un

problème d’esthétique, qui se résume ainsi : « il faut que cette critique soit elle-même résistante aux

formes normées. »8. Autrement dit : « Depuis l’invention de la photographie, l’impérialisme a fait

des films pour empêcher ceux qu’il opprimait d’en faire. Il a fait des images pour déguiser la réalité

aux masses qu’il opprimait. Notre tâche est de détruire ces images et d’apprendre à en construire

d’autres, plus simples, pour servir le peuple et pour que le peuple s’en serve à son tour. », écrivent

Godard et Gorin, dans leur Manifeste. A propos du cinéma politique, Marc Ferro s’aperçoit que « le

thème d’un film a en définitive moins d’importance que son traitement. »9. 

Dans son essai Manifestations, Nicole Brenez va plus loin, elle décrit la tâche première, essentielle

et presque intuitive d’un.e artiste engagé.e comme celle de « refuser la réduction des propriétés

symboliques attribuées à son médium », c’est-à-dire pour le cinéma la « réduction utilitariste des

propriétés symboliques au statut de fonctions sociales » et la « réduction corollaire d’un ensemble

de fonctions sociales potentielles à celle, hégémonique, du divertissement. »10. En fin de compte,

pour elle, l’engagement d’un.e cinéaste se joue sur deux terrains : ne pas assigner aux images du

film une signification nécessairement sociale (qu’on peut comprendre comme politique, didactique),

et,  quand  il  y  a  une  ambition  politique  des  images,  ne  pas  la  réduire  à  un  événement  de

divertissement. Elle cite le cinéaste John Gianvito : « Parler de politique, pour moi, suppose de

8 Vincent AMIEL, José MOURE, « Luttes », in Histoire vagabonde du cinéma (Vendémiaire, 2020) (p. 510)
9 Marc FERRO (dir.), Révoltes, révolutions, cinéma Edition du Centre Pompidou (1989) (p. 35)
10 Nicole BRENEZ, Manifestations. Écrits politiques sur le cinéma et autres arts filmiques (2019) (p. 5)
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parler politique des images. »11. L’image n’a pas la même force ni le même statut selon qu’elle est

saisie sur le vif ou fabriquée, clandestine ou institutionnelle, nette ou floue, concrète ou abstraite.

Image et représentation ne vont plus forcément de pair, ou bien ne font plus toujours bon ménage. 

Concernant les scènes de révolte au cinéma, on peut donc les trier en deux grandes catégories :

celles qui cherchent le grand spectacle, le tableau de bataille, profitant des atouts du grand écran, et

celles qui cherchent, dans un discours méta-artistique, à repenser la révolte et à redéfinir le cinéma,

profitant des atouts de l’expérience collective de la salle obscure. 

Pour expliciter  cette idée,  parlons directement de films.  Dans  Le guépard,  de Luchino Visconti

(1963), les scènes de révolte des Garibaldiens n’ont pas d’enjeux majeurs, elles ne sont que des

images de révolte – mais d’une prouesse  plastique  avérée. Ce film correspond d’ailleurs dans la

filmographie du cinéaste à son passage du néoréalisme au pompiérisme d’un point de vue artistique,

et du communisme à la nostalgie aristocrate d’un point de vue politique. C’est pour cela sans doute

que le bal final  a bien plus d’importance et d’enjeux esthétiques que la révolte des chemises rouges.

On peut aussi, pour bien comprendre cette idée, comparer deux scènes de barricade racontant la

même histoire sans adopter la même stratégie esthétique. D’un côté, Robert Hossein filme toute la

révolte  de  ses  Misérables au  ralenti,  accompagnée  des  chœurs  tragiques  du  « Requiem  des

Barricades » de Michel Magne (1989), thème musical lourd, donnant aux images un statut et un

registre différent : on sent la peur des soldats et des révolté.e.s et le poids du destin peser dans les

deux camps. De l’autre côté, Tom Hooper filme cette même révolte dans une version entièrement

chantée en live (2012), avec des images du même registre que le reste du film et une ambiance de

bataille que la musique épique accentue, et que le jeu d’acteur diminue presque, apportant malgré

lui une forme de légèreté par les expressions des acteurs et des actrices qui jouent à la révolte

comme on jouerait à la guerre, sans réfléchir aux problématiques posées par une scène de révolte. 

Quelles  sont,  justement,  ces  problématiques ?  Revenons  à  notre  définition  de  la  révolte,  pour

retrouver nos deux enjeux majeurs : la violence et la revendication. La violence d’abord : comment

est-elle représentée ? Est-elle légitimée ? Y a-t-il une différence de violence entre les deux partis ?

Sur  la  revendication,  ensuite :  qu’est-ce que  les  personnages  revendiquent ?  Qu’est-ce  que cela

produit  sur  leur  époque ?  Dans  quelle  lutte  s’inscrivent  ces  revendications ?  Y  a-t-il  une

convergence ? Quelles sont les revendications des images et des gestes artistiques ? Quelles sont les

revendications  des  artistes ?  Y  a-t-il  des  anachronismes,  des  écarts  ou  des  échos  entre  les

11 BRENEZ Nicole, « John Gianvito, la contemplation productive », Cahiers du cinéma, n°676, mars 2012, p. 80 et
81, cité dans Manifestations (p. 58).
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revendications des personnages et celles des cinéastes ? Ces enjeux sont primordiaux. A ceux-là

d’autres s’ajoutent, sur les personnages notamment.  Comment filmer la foule révoltée ? Comment

distinguer  les  leaders ?  Quelle  légitimité  ont-ils  à  être  des  leaders ? Quels choix  adopter  pour

représenter  l‘autorité ?  De  là  découle  l’enjeu  du  casting,  oscillant  entre  les  stars  et  les  non-

professionnel.le.s, entre les célébrités et les inconnu.e.s, ce qui pose des questions différentes selon

les cas de figure, évidemment. Qu’est-ce que cela produit, pour une star, d’incarner un héros ou une

héroïne révolté.e ? Et au contraire, que cela signifie, pour un.e individu quelconque, d’entrer dans

l’histoire du cinéma et de quitter son anonymat pour un seul rôle, celui d’un.e révolté.e ? Souvent

les films de révolte sont des films historiques. Quelle vision de ce passé est montrée ?  Marc Ferro

parle d’une « mélodramatisation de l’Histoire » par le cinéma : il défend l’idée qu’il vaut mieux un

film fidèle à l’époque et parfois inexact d’un point de vue historique, qu’un film qui cherche à tout

prix l’exactitude et en oublie le sens historique. « Ce souci minutieux de l’exactitude des détails

joue un rôle de cache-sexe qui a pour fonction de rendre opaque l’idéologie latente du film, la

perversion de fond que l’on fait subir à un passé qu’on pourrait présenter autrement. »12. Cela a des

répercussions  directes sur  la  mise en scène.  Quel  est  le  statut  des  images,  entre  reconstitution,

références, fabrications ou citations d’archives ? Que révèlent le découpage et le montage d’une

scène de révolte ? Y a-t-il une censure intrinsèque au cinéma ? Que montrer et que cacher ? On en

arrive  donc  à  des  problématiques  de  projection  et  de  réception  de  ces  scènes  provoquant  les

habitudes spectatorielles. Quels effets ces images désobéissantes créent-elles sur les gens qui les

reçoivent ? Comment saisir ces images qu’on n’a pas l’habitude de voir, qui nous arrive sur le

visage et qu’on ne peut pas éviter ? Le public est-il complice ou adversaire de l’autorité de ces

images ? On comprend que notre réflexion porte sur tout le dispositif du cinéma. 

De  ces  remarques  naît  un  questionnement  plus  général  qui  pourrait  se  résumer  ainsi :

Comment peut-on qualifier des films de révoltes artistiques – et plus précisément les scènes de

révoltes de ces films, donc un sujet esthétique particulièrement adapté au grand spectacle ? Une

scène de révolte, dans toutes les composantes esthétiques et politiques qu’elle englobe, permet-elle

de repenser le cinéma dans un mouvement de l’à côté, à la fois critique et constructif ? 

C’est-à-dire que deux axes vont me préoccuper principalement sont la représentation d’une part, et

la réflexion de l’autre. L’approche que je vais adopter ira de l’esthétique au politique. 

12 FERRO Marc Révoltes, révolutions, cinéma, op. cit. (p. 33)
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Les Misérables. A gauche (Robert Hossein, 1989) : le ralenti soudain et la musique grave créent un sentiment de peur et

d’incertitude. A droite (Tom Hopper, 2012) : la musique est épique, et s’il y a suspense, c’est un suspense divertissant.

L’histoire du cinéma politique est foisonnante, et ce dès sa naissance à l’aube d’un siècle de

guerres, de révolutions et de revendications durant lequel les images et les films ont pris parti. Dès

lors, sélectionner un corpus devient un exercice injuste, car il s’agit de préférer certains films à

d’autres. Mais, dans cette ambition de travailler sur un sujet à l’écart, j’ai décidé de me concentrer

sur des films qui s’inscrivent à l’écart des classiques du genre – déjà largement étudiés – afin de

proposer, à l’échelle de quelques films, une autre histoire du cinéma et du cinéma politique. Pour

cela, j’ai sélectionné des films de pays et d’époques différentes,  ayant chacun un intérêt à la fois

diégétique et  cinématographique évident,  mais aussi  des films créés dans  un contexte social  et

politique particulier, le but étant d’être large sans pouvoir être exhaustif. 

Un film en particulier servira de fil rouge à cette réflexion, tant il regorge d’idées, de formes et

d’anormalités en son sein. Il s’agit de La Commune (Paris, 1871), de Peter Watkins (2000). Réalisé

comme un documentaire, où des journalistes de la Télévision Communale interrogent des Parisiens

et des Parisiennes, tandis que ceux de la Télévision Nationale Versailles présentent les informations

et consignes officielles, le film oscille, en embrassant tous les points de vue, entre les nationalités

(Algérie, France, Pologne), entre les époques (celle de la Commune et celle du film) et entre les

idées politiques, même si progressivement il penche pour les Communards et les Communardes.

Long de 5h45 (dans sa version télé), le film en profite pour réfléchir aux médias de masse, à la

démocratie, au pouvoir du peuple, à l’éducation, au cinéma, à travers notamment des intertitres qui,

annonçant d’abord des événements, personnages ou anecdotes historiques, évoluent peu à peu vers

des pamphlets plus ou moins virulents, sur la censure, les inégalités, et sur la révolte en train de se

faire, comme un narrateur externe qui cherche à cerner les limites de ce qu’il observe, tout étant

sans cesse remis en question.  « J’espère que  La Commune sera un outil d’apprentissage pouvant

aider à disséquer et à mettre en cause les conventions du cinéma et de la télévision. Ainsi, les textes

des  cartons,  les  intertitres,  comme  ma  détermination  à  ne  pas  respecter  une  durée  préétablie
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indépendamment du sujet, sont là pour défier le mécanisme des médias audiovisuels. »13, avoue le

réalisateur, pour lequel le combat principal, à la fois esthétique est politique, est engagé contre la

« monoforme », ce moule qui produit de nombreux films, très découpés, avec un schéma identique

qu’il caractérise ainsi : « un torrent d’images et de sons, assemblés et montés de façon rapide et

dense, une structure fragmentée mais qui donne l’impression d’être lisse. »14. 

Pour  compléter  les  pistes  ouvertes  par  La  Commune (Paris  1871),  cinq  films  se  mélangent.

D’abord, deux films français qui, par leur style ou leur principe, sont relativement marginaux et

permettent de réfléchir à la révolte politiquement et esthétiquement :

Une  chambre  en  ville,  réalisé  par  Jacques  Demy  (1982),  bien  loin  des  comédies  musicales

enchantées et colorées du cinéaste, revient sur une grève de métallurgistes à Nantes, en 1955, qui

traînait dans les souvenirs du cinéaste.  Entièrement chanté, le réalisateur  le  décrit comme un film

sur la passion : d’une part la passion amoureuse entre un gréviste, François Guilbaud, et une femme,

Edith, tous les deux engagé.e.s dans une relation qui ne leur convient pas ; et d’autre part ce qu’on

pourrait qualifier de passion de la révolte, de la lutte politique. Dans les scènes d’altercation entre

manifestant.es  et  policier.e.s,  les  deux  camps  se  répondent  en  chantant,  ce  qui  provoque  un

sentiment ambigu : que des manifestant.e.s chantent ou scandent des slogans est relativement admis,

mais que les CRS, en chœur, répondent en chantant est plutôt inédit : sous cette audace, légitimée

par  le  genre  du film,  le  cinéaste  crée  une  forme d’égalité  esthétique  entre  les  deux camps :  il

suffirait  de  cela  pour  qualifier  ce  film de  politique,  terme  avec  lequel  son  créateur  prend des

pincettes – c’est pourtant pour cette raison que certains collaborateurs fidèles de Jacques Demy lui

ont tourné le dos sur ce projet,  à commencer par son compositeur et  ami Michel Legrand, qui

trouvait cette histoire ridicule et lui supplia même de ne pas faire le film. 

Les chants de Mandrin, de Rabah Ameur-Zaimeche (2011), lui, tient sa marginalité du fait que son

réalisateur ne fait pas partie du cercle des cinéastes français les plus populaires. Sa filmographie est

à côté, et ce film est le premier de sa filmographie qui ne se passe pas officiellement de nos jours.

Dans  Les chants de Mandrin,  il raconte l’histoire de contrebandiers qui viennent de perdre leur

chef, Louis Mandrin, arrêté et exécuté. Ils veulent lui rendre hommage en publiant des chants en

son honneur.  Ces contrebandiers, vivant en cachette, pillent, tuent, pour leur survie et au nom de

leurs  idéaux :  la  question  de  la  légitimité  est  au cœur du film.  Cela  se  passe  un  peu avant  la

Révolution Française, et si le film est en costume d’époques, le langage, lui, est contemporain, et les

contrebandiers sont joués par des acteurs d’origine maghrébine – ce qui actualise le discours du

film,  entre  histoire,  mémoire  et  poésie.  L’aspect  personnel  du  film  est  central,  Rabah  Ameur-

13 LAFOSSE  Philippe  « Renaissance  du  cinéma  politique  –  Peter  Watkins  filme  la  Commune »,  Le  Monde
Diplomatique p.28 (mars 2000)
14 Idem.
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Zaimeche se donnant d’ailleurs le rôle du chef de bande. Il explique avoir découvert Louis Mandrin

à neuf ans, quand il était scolarisé à Montfermeil et qu’il devait réciter La Complainte de Mandrin.

« Il fallait l’apprendre par cœur comme nous apprenions les Fables de La Fontaine. Moi qui venais

d’Algérie,  je  crois  que  c’est  la  première  fois  où,  découvrant  ce  type  qui  se  dresse  contre  les

exploiteurs, j’ai eu envie d’être français. »15. Le style du réalisateur, très à l’improviste, se marie

avec celui au jour le jour des contrebandiers.

Le cinéma japonais a un fort ancrage politique, surtout après la Seconde guerre mondiale. C’est l’un

des pays qui s’intéresse le plus à son identité et à son Histoire dans sa cinématographie.  Eijanaïka

de Shohei Imamura (1981) complète tout-à-fait ce corpus. Mettant en scène sur la toile de fond une

révolte paysanne et des complots visant à renverser le shogun en place, il raconte l’histoire d’un

homme, Genji, qui revient dans son village et qui découvre que sa femme, Iné, a été vendue à un

cabaret. Pris dans les mailles d’un contexte politique tendu, ce couple, qui veut aller aux États-Unis,

se retrouve au cœur des soulèvements et de plus en plus impliqué. Ainsi la petite histoire se fond

dans  la  grande,  l’individu  disparaît  dans  la  foule.  En  effet,  la  révolte  de  paysan.ne.s  se

métamorphose, suite à un spectacle de cancan, en un carnaval géant qui défie les forces de l’ordre,

contraintes de réprimer ce qui est devenu une fête où les gens répètent en chœur un seul mot :

« Eijanaïka » (Et alors ?). De la révolte violente, on passe à l’œuvre d’art (le carnaval). « Eijanaika

est en effet un film porteur d’une grande ardeur de vivre, de vigueur et de mouvement. Imamura

réussit même à placer de bonnes doses d’humour ce qui est assez remarquable. Le fond de son

propos est de montrer comment les couches les plus populaires de la société sont utilisées par les

classes  dirigeantes  dans  leurs  luttes  de  pouvoir,  organisant  des  soulèvements  pour  mieux  les

réprimer dès que la situation risque de devenir incontrôlable. »16. C’est ce quasi-chaos qui forme

l’élément esthétique du film, à l’image de ce que remarquait Didi-Hubermann dans le livre de son

exposition  Soulèvements  :  « Le laboratoire de l’insurrection est la zone de création périlleuse et

jubilatoire dont les fêtes et les gestes carnavalesques sont les modèles fondateurs. »17. 

Le cinéma contestataire dépend de son époque, le contexte politique d’un film définissant en partie

son engagement. Aux États-Unis, une période est de ce point de vue, très riche à étudier. Dans les

année 40-50, le pays est envahi par le maccarthysme, et Hollywood est touché de plein fouet, une

liste noire est établie, recensant les artistes, techniciens, techniciennes, acteurs, actrices suspecté.e.s

d’être communistes ou sympathisant.e.s. La majorité des films prônent l’idéologie d’une Amérique

toute puissante et juste, à l’image de l’œuvre de Cecil B. deMille qui sort un remake de son propre

film Les dix commandements, dans une version épique et grand spectacle en 1956, faisant de Moïse

15 Site du film https://www.mandrin.org/les-chants-de-mandrin.html  
16 Anonyme, « Eijanaïka (1981) de Shohei Imamura », L’Oeil sur l’écran (19 février 2013)
17 Georges Didi-Huberman, Soulèvements (2016) 
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libérant les siens des Égyptiens, un parfait Américain. Néanmoins, un film contestataire sort du lot

en 1954, signé par des noms inscrits sur la liste noire : Le sel de la Terre, de Herbert J. Biberman.

C’est le seul film américain blacklisté, jurent les arguments de vente actuels. L’histoire est celle de

mineurs étrangers qui se mettent en grève suite à un accident dans la mine et au racisme de leur

patron. Les femmes des grévistes décident de prendre la relève suite à la menace de licenciement de

leur mari, qui se retrouvent à gérer les foyers et les enfants. Syndicaliste, anti-patriarcal, anti-raciste,

tourné en extérieur  avec une majorité  d’acteurs  et  actrices  non professionnel.le.s  dans  un style

néoréaliste,  ce  film  a  dû  surmonter  de  nombreux  obstacles  tout  au  long  de  sa  fabrication,

révolutionnant donc plusieurs étapes de la production pour exister en-dehors du circuit des studios. 

Au  contraire  du  cinéma  contestataire,  dans  les  régimes  autoritaires  le  cinéma  est  un  moyen

institutionnel de convertir le public à la cause. Tous les régimes totalitaires ont fait du cinéma un

outil  de  propagande,  mais  l’exemple  de  l’URSS  est  cinématographiquement  plus  intéressant,

notamment au début de son existence via les cinéastes d’avant-gardes, qui inventent des formes, des

théories et des effets nouveaux, dans le but de l’attraction. On peut comprendre ce terme dans le

sens de l’attraction ludique, foraine, comme dans celui de la chose qui attire (le public à la cause).

Le choix d’intégrer un film soviétique dans ce corpus permet d’interroger la notion de propagande,

qui se distingue des films contestataires qui constituent la suite du corpus, et de confronter donc les

images qui s’affrontent dans un sens ou dans l’autre (la contre-propagande se distingue-t-elle de la

propagande  ou  est-elle  une  propagande  déguisée  ?).  Le  choix  de  Vsevolod  Poudovkine  pour

compléter le corpus de ce mémoire, avec son film Tempête sur l’Asie, troisième film de sa trilogie

révolutionnaire, est un choix à la fois personnel et stratégique : moins étudié (qu’Eisenstein), il

permet une approche poétique de la révolte, et il se distingue des autres avant-gardistes dans sa

vision du cinéma. Le film se passe en Mongolie, alors occupée par l’empire britannique, et raconte

l’histoire de Baïr, un résistant Mongol arrêté par l’autorité, dont on croit par un quiproquo qu’il est

l’héritier de Gengis Khan, le fondateur de l’empire Mongol. Baïr est instrumentalisé par l’empire,

qui veut le détourner du communisme et l’amadoue jusqu’au jour où il découvre la supercherie et se

retourne contre l’Empire, entraînant dans sa révolte la nature tout entière : la tempête est à la fois

concrète et métaphorique proche des descriptions qu’en donne Victor Hugo dans  Les Misérables

(4ème partie,  livre 10) :  « De quoi se compose l’émeute ? De rien et de tout. D’une électricité

dégagée peu à peu, d’une flamme subitement faillie, d’une force qui erre, d’un souffle qui passe. Ce

souffle  rencontre  des  êtres  qui  pensent,  des  cerveaux  qui  rêvent,  des  âmes  qui  souffrent,  des

passions qui brûlent, des misères qui hurlent,  et les emporte.  […] Quiconque a dans l’âme une

révolte secrète contre un fait quelconque de l’État, de la vie ou du sort, confine à l’émeute, et, dès

qu’elle paraît, commence à frissonner et à se sentir soulevé par le tourbillon. ». 
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A ces six films s’ajoute un corpus secondaire :

- le court-métrage de Jean Vigo,  Zéro de conduite, qui met en scène la révolte d’enfants dans un

internat, entre bataille de polochons et jet de fournitures scolaires depuis le toit de l’école, lors

d’une cérémonie officielle. L’esthétique naïve et poétique de la séquence est un point à mettre en

parallèle avec celle de Poudovkine, et le rôle de l’école à faire dialoguer avec Watkins. 

- une séquence du film Pink Floyd : The Wall d’Alan Parker (1982), où le jeune Pink, à l’école,

enfermé avec ses camarades de classe, se rebelle avec elles et eux contre le professeur tyrannique,

sur la chanson du groupe Pink Floyd « Another Brock in the Wall », clamant  tous et toutes leur

désir de liberté. 

- Spartacus de Stanley Kubrick (1960), contemporain du Sel de la Terre, mais avec un dessein plus

ambitieux :  un grand spectacle  qui  repose sur  de nombreuses  stars  américaines  (Kirk Douglas,

Laurence Olivier, Charles Laughton, Peter Ustinov…) et un budget phénoménal, à l’inverse donc de

son contemporain de Biberman. 

- Metropolis, de Friedrich Wilhelm Murnau (1926), film muet allemand de science-fiction politique

qui,  dans  le  style  de  l’expressionnisme,  réserve  aux  protagonistes  et  aux  décors  un  traitement

singulier  et  très  découpé.  La  science-fiction,  absente  du  corpus  principal,  permet  d’ouvrir  la

question du genre dans notre réflexion. Sans doute plus connu que les autres films du corpus, il

permettra aussi de toucher à des questions de réception, de récupération politique et de postérité.

Il sera fait référence à d’autres films au long de notre réflexion. 

La méthode que je vais employer pour ce mémoire est analytique, elle repose sur des analyses de

séquences de films, puisque l’enjeu est d’abord esthétique. 

Dans un premier temps,  il  s’agira  de se pencher  sur les  éléments récurrents qui composent  les

scènes de révolte. En quelque sorte, il faudra de brosser le portrait d’une scène de révolte standard :

quels sont les personnages, les étapes, les lieux qui reviennent d’un film à l’autre. 

Ensuite, la réflexion se penchera sur tout ce qui refuse les conventions de l’industrie et de l’art

cinématographique, c’est-à-dire tous les éléments internes au film qui font révolte, à la fois dans le

scénario,  dans  la  mise  en  scène  et  dans  la  production  du  film :  voir  comment  les  cinéastes

parviennent à défier les codes de leur art et les règles de leur industrie et à proposer autre chose.

Enfin,  à partir du postulat qu’un film est fait pour être projeté dans une salle, devant un public, il

sera question d’interroger les rapports  qu’entretient une scène de révolte avec son public : est-ce

qu’il y a une performativité possible de ces films, qui les écarterait du spectacle et les ancrerait dans

une autre forme de représentation* artistique ? (*ici dans le sens de l’événement culturel.) 
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Une lecture linéaire de ces photogrammes, à la façon d’une bande dessinée, reconstitue une révolte :

D’abord la marche des manifestant.es et la mise en place. Puis la barricade. Enfin, l’affront. 

Eijanaïka, Shohei Imamura (1979)             Salt of the earth, Herbert J. Biberman (1954)

La Commune, Peter Watkins (1999)  Les chants de Mandrin, Rabah Ameur-Zaimeche (2011)

 

Une chambre en ville, Jacques Demy (1982)       Tempête sur l’Asie, Vsevolod Poudovkine (1927)
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I – Squelette d’une scène de révolte     : personnages, actions, lieux.  

Dans un premier temps, voyons de quoi est composé un film ou une séquence de révolte,

c’est-à-dire ce qui fait un « film politique » de révolte, pour reprendre la terminologie de Godard.

La révolte, avant tout, c’est des Hommes. S’il on devait faire l’anatomie d’une scène de révolte, il

serait assez évident qu’une grande partie viendrait de celles et ceux qui la constituent. C’est donc

naturellement que je vais m’attarder en premier sur les personnages de ces scènes. 

1) Les forces en présence dans les scènes de révolte

A – Les révolté.e.s

Il n’y aurait pas de révoltes sans révolté.e.s, c’est pour cela que c’est par eux que je vais

commencer.  S’il  n’y  a  pas  de  révolte  individuelle,  selon  les  mots  de  Judith  Butler,  on  peut

néanmoins admettre que souvent, un.e leader mène la foule, qui suit plus ou moins. C’est justement

ce « plus ou moins » qu’il est intéressant de questionner, en s’intéressant aux relations qui unissent

(ou non) les héros et héroïnes révolté.e.s à la foule. « Le révolté ne met pas en cause l’ordre établi

mais ses excès, ses abus, les injustices. En outre, le héros révolté, le bandit bien-aimé, défenseur des

petites-gens, est souvent un aristocrate de naissance ou du moins un chevalier qui met en pratique le

code de valeurs de la noblesse. », écrit Marc Ferro en citant des films populaires mettant en scène

ces personnages célèbres18. Pourtant, « il ne faut pas aller voir [La Commune (Paris 1871)]  pour y

rencontrer les têtes d’affiche d’alors, les Louise Michel, Jules Vallès et autres insurgés : ce n’est pas

le  sujet.  Tout  en étant  mû par  un grand souci  d’exactitude historique,  le  projet,  parce qu’il  est

protéiforme,  est  hautement  plus  ambitieux. »,  note  Philippe  Lafosse19.  Le  film  de  Watkins  est

construit comme une accumulation de personnages et de témoignages, tous horizons confondus.

Autrement dit, la foule n’existe qu’au montage par la juxtaposition de petits groupes ou d’individus.

Elle  existe  aussi  par  le  son,  c’est  lui  qui  crée l’ambiance du nombre.  Il  n’y a  pas  de leader  à

proprement parler, même si certains personnages reviennent plus que d’autres, ou bien ont plus

d’influence sur leurs voisins et voisines. Le choix de ne pas mettre en scène les grandes figures de

l’Histoire révèle le projet de créer une révolte populaire. C’est aussi l’ambition soulignée par Rabah

Ameur-Zaimeche à propos des Chants de Mandrin : il explique que s’il avait fait un film avec un

Louis Mandrin vivant, la charge biographique du héros populaire aurait envahi le film. « Alors que

nous, on voulait capter un souffle, un état d’esprit qui peut lézarder sur des plages contemplatives et

18 Marc FERRO, Révoltes, révolutions, cinéma (1989)
19 Philippe LAFOSSE, « Renaissance du cinéma politique – Peter Watkins filme la Commune » op. cit. 
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qui en même temps peut s’en aller dans des galops sauvages. »20. Le parti pris de Watkins narratif et

esthétique permet donc de créer une véritable parole populaire, chacun ayant son registre de langue,

ses expressions et ses accents. Pour rendre compte de cela,  nous pouvons nous pencher sur les

premières apparitions des journalistes de la télévision communale. Le film s’ouvre sur l’acteur et

l’actrice, qui se présentent personnellement face caméra, présentent leur personnage de journalistes,

puis  évoque le  projet  du  film,  dont  on  suppose  qu’ils  sont  les  porte-parole,  donc qu’il  et  elle

occupent une place plus importante – équivalente aux protagonistes d’un film. On les retrouve une

trentaine de minutes plus tard,  dans un Paris révolté,  pour leur première apparition en tant que

journalistes. Mais il et elle ne sont pas mis.e en valeur, c’est surtout leur voix qui interroge (« qui

êtes-vous ? ») parfois sans même avoir le temps d’écouter la réponse, en se faufilant parmi la foule,

jusqu’à la mairie du XIème arrondissement pour tâcher d’en savoir plus sur ce siège et les intentions

des insurgé.e.s sur place. Dès leur première apparition donc, les deux journalistes se font discret.e.s,

l’image est  dépassée  par  le  son (des  cris  de  joie,  de  protestation,  des  murmures  de  foule,  des

clairons…) représentant le peuple. Les journalistes, équipé.e.s de micros, sont accompagné.e.s par

une caméra invisible qui adopte leur point de vue et les relègue donc au second plan, à l’état de voix

– même si on les revoit fréquemment par la suite, debout au centre du cadre comme des envoyés

spéciaux à la télévision, on se contente souvent d’un bras tendu avec un micro, vers des personnes

jamais  seules.  Créer  la  foule  revient  à  collectionner  différents  points  de  vue  que  l’on  pourrait

rapprocher de  Chronique d’un été de Rouch et Morin (1960), qui cherche, lui aussi, à brosser le

portrait d’une ville et d’une époque. Nous pourrions, pour illustrer la mise en scène de la parole

d’un peuple, à la fois unie et hétérogène, évoquer le chœur des grévistes qui ouvre Une chambre en

ville de Jacques Demy, où toutes les voix, aiguës, graves, se mélangent pour chanter les mêmes

revendications.  Plusieurs  plans  se  succèdent,  montrant  des  groupes  qui  suggèrent  le  collectif.

« Laissez-nous passer, nous ne partirons pas. » commence par entonner une femme tenant un enfant

dans sa main, entourée d’autres femmes, dans un plan frontal. « Nous voulons passer, laissez-nous

passer. Nous sommes ici pour défendre nos droits ! », entend-on ensuite, repris par une foule mixte

en  chœur  dans  un  autre  plan  frontal.  Puis,  c’est  de  biais  qu’ils  se  retrouvent  avec  elles,  tous

ensemble mêlé.e.s, à scander : « Police, milice, flicaille, racaille ! » avant que la foule de CRS ne

charge. Comme cette scène inaugure le film, on n’a donc pas encore fait connaissance avec les

protagonistes, qui se retrouvent mêlés aux figurant.e.s sans qu’on sache qui jouera quel rôle. En

reconnaissant  Richard  Berry  et  Jean-François  Stévenin  au  premier  rang  des  grévistes,  on  peut

cependant se figurer qu’ils auront un rôle important dans le film, alors que la première femme qui

chante,  avec son enfant dans les bras, occupant pourtant la même place qu’eux, ne revient pas

20 Interview de Rabah Ameur-Zaimeche pour Allociné lors de la sortie du film Les chants de Mandrin (2011). 
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ensuite. L’ouverture du film crée donc une égalité entre les protagonistes et les inconnu.e.s. Plus

tard, quand les grévistes sont assis.es sur le sol de leur usine, autour de feux, c’est encore un refrain

qui les unit (« Que vienne après la nuit l’aube nouvelle, qui nous apportera le jour nouveau. »).

Cette fois cependant, vingt minutes ont passé à présenter le protagoniste, incarné par Richard Berry,

qui n’a plus le même statut que les autres. D’ailleurs, quand les grévistes entonnent en chœur ce

refrain, assis.e.s, lui est debout et déambule entre elles et eux, mis en avant avec sa chemise jaune

qui contraste avec l’obscurité du plan et rime visuellement avec le jaune du feu. Il faut cependant

nuancer cela, puisque Guilbaud, le personnage joué par Berry, est loin d’être un héros de la révolte.

Il est au même niveau que les autres manifestant.e.s, mais le film s’attarde sur son histoire. Baïr, le

protagoniste de Tempête sur l’Asie, lui, est à la fois le personnage principal du film et le leader de la

révolte. Quand il se rebelle, seul sur son cheval, sabre au poing, il est rejoint par une foule mongole

seulement grâce à un fondu qui la fait émerger de la terre directement. Ce procédé « magique » du

cinéma, qui fut la base des effets spéciaux de Méliès par exemple, se rapproche du phénomène de

Tempête sur l’Asie, V. Poudovkine (1927) : L’apparition de la foule derrière le leader : la magie du fondu.

l’apparition.  Cette  magie plastique  annonce celle  qui  suit,  narrative,  de la  tempête de  vent  qui

déracine les arbres et qui redouble la révolte des hommes. C’est sans doute dans Eijanaïka que les

rapports entre leader et foule sont les plus riches. D’un point de vue politique, les instigateurs de la

révolte  (des  hommes  riches  et  puissants)  font  double  jeu,  servant  à  la  fois  la  révolte  et  le

gouvernement dans le but de renverser celui-ci : ils instrumentalisent la foule, achètent les individus

pour leurs propres intérêts, et se font finalement croquer par les deux partis. D’un point de vue

esthétique, la foule devance ses leaders. Tandis que les protagonistes deviennent les leaders par des

initiatives  hasardeuses,  la  foule  se  retrouve  unie  par  un  même  refrain.  Leaders  et  foule  sont

séparé.e.s, mais interdépendant.e.s, car imbriqué.e.s les un.e.s aux autres. Malgré la présence de

chef.fe.s, c’est la foule qui domine dans l’envahissement des plans. Lors du carnaval-manifestation

final, les digressions esthétiques sur la foule perdent de vue leurs leaders, qu’on retrouve plus tard,

plus loin. Ici, ce sont par des plans généraux en plongée que les foules envahissent les espaces, au

contraire des plans frontaux et resserrés qui délimitent les leaders, comme si la foule prenait le
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pouvoir malgré elle, devenant incontrôlable. Ce phénomène de gigantisme était déjà présent dans la

révolte ouvrière de Metropolis (Lang, 1926), où la distinction entre leader et foule se faisait par la

couleur  de  l’habit :  blanc  pour  Maria,  l’instigatrice,  et  Freder,  le  médiateur,  et  noir  pour  les

ouvrier.e.s qui envahissaient les plans, quitte à se fondre l’un dans l’autre, en se bousculant, en

s’agglutinant. L’accumulation crée un mouvement qui contraste avec l’immobilité des individus. En

fait, la puissance de la foule naît d’un paradoxe : elle est à la fois un mouvement d’amplification

(l’effet boule de neige) et un amas immobile de plus en plus compact (l’embouteillage). La foule est

incontrôlable quand elle devient homogène. La scène de révolte qui oublie un instant ses leaders

offre la possibilité esthétique de réaliser un mouvement populaire hétérogène mais uni, à l’image de

la fameuse séquence de  Spartacus (Kubrick), où, à la question du général romain venu arrêter le

chef des esclaves rebelles, ceux-ci se lèvent un par un en criant fièrement « I am Spartacus ! », sous

les yeux étonnés du vrai Spartacus. C’est à ce moment seulement, sans doute, que l’ensemble des

esclaves devient foule, retirant à Spartacus le leadership qu’il avait pris et acquis depuis le début du

film. 

Une approche genrée  des  personnages  révoltés  est  envisageable  ici  –  d’autant  plus  depuis  que

Delacroix a peint la Liberté. Les femmes occupent, dans ces scènes de révolte, des places diverses

mais leur importance va croissant. Chez Watkins, elles sont à l’origine de la révolte lors de la prise

des canons et du ralliement d’un régiment à la Garde Nationale, et elles le revendiquent, soutenues

par un intertitre à valeur historique qui valide ce fait. Les femmes sont à l’origine du mouvement de

masse dans  Eijanaïka  :  suite à leur spectacle de cancan devant un public plutôt masculin, elles

scandent le refrain « Eijanaïka », inaugurant le carnaval-manifestation qui occupe la fin du film et

prennent les rêne de la marche euphorique. Si elles ne sont pas explicitement à l’origine de la grève

des métallurgistes de Nantes dans le film de Jacques Demy, rappelons tout de même que le premier

plan sur les manifestant.e.s présente un groupe de femmes. Les Communardes de Watkins créent

l’Union des Femmes, un organe de discussion d’abord non-mixte,  puis ouvert  à tous et  toutes,

refusant que les hommes leur volent cette révolte. Cela met en avant la méfiance et la misogynie de

la  Commune :  si  certain.e.s  sont  ouvert.e.s  à  l’inclusion,  d’autres,  hommes comme femmes,  se

demandent si vraiment, elles devraient être là, prendre les armes etc. (les contre-révolutionnaires

civiles sont majoritairement des bourgeoises). On retrouve cette méfiance dans Le sel de la Terre,

film qui, après avoir été analysé dans un corpus de film sur les travailleurs, a été vu par le prisme du

féminisme.  « Les  hommes  font  grève  pour  leurs  revendications.  Celles  des  femmes  sont

secondaires. Toujours. », dit Esperanza Quintero, la narratrice, au début du film – donner la parole à

une femme est un geste intéressant pour un film politique : elle est libérée de son rôle de séductrice

ou soumise. Plus tard, quand les épouses décident de se rallier à la grève de leur mari, en ajoutant à
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leurs revendications sur leur travail des revendications sanitaires et domestiques, elles donnent à la

grève un nouveau souffle. S’il y a d’abord conflit de revendications, c’est finalement l’union des

deux  qui  renforce  le  discours.  « Il  ne  faut  pas  les  considérer  comme  des  épouses,  mais  des

partenaires », dit le professeur Barnes, délégué syndical, blanc. De même quand elles proposent de

prendre le relais  de leur mari au piquet de grève afin de contourner l’interdiction imposée aux

mineurs de faire la grève – n’étant elles-mêmes pas mineures. Elles finissent par les convaincre.

Enfin, sur le terrain, elles sont inarrêtables : que ce soit au piquet de grève, en mêlée face à une

voiture qui leur fonce dessus, quand l’une d’elle ouvre le capot et brise un élément qui coupe le

moteur, ou en prison où, à force de crier avec leurs enfants, poussant à bout les nerfs du shérif, elles

retrouvent la liberté. On remarque donc une certaine radicalité féminine. Cela s’explique, dans Le

Sel de la Terre, par la volonté de changer aussi les conditions domestiques, les tâches ménagères

notamment.  Elles  ont  deux combats  à  mener :  dans  la  rue et  à  la  maison. Par  la  présence des

femmes, la révolte devient convergence des luttes, comme le remarque l’une des Communardes :

« Aujourd’hui  il  faut  être  soi-même une  barricade »,  ce  qui  veut  bien  dire  qu’être  une  simple

révoltée ne suffit plus. Dans Une chambre en ville, le personnage le plus radical est sans doute Édith

(D.  Sanda),  mariée  à  Edmond  (M.  Piccoli),  un  marchand  de  télévisions.  Si  elle  ne  fait  pas

directement partie de la grève des métallurgistes, elle s’y retrouve liée d’une part dans son idylle

avec Guilbaud qui lui, en est partie prenante, et d’autre part dans sa volonté d’émancipation et de

liberté. Elle n’hésite pas, vêtue d’un unique manteau de fourrure sous lequel est elle nue, à sortir son

pistolet et tirer sur son mari violent. Le personnage de la révoltée a moins de limites que celui du

révolté, et mieux, les femmes permettent de relancer une révolte a priori perdue. C’est le cas dans

Le sel de la Terre, mais aussi dans Eijanaïka. Ce sont les femmes qui, suite au spectacle de cancan,

hypnotisent presque la foule pour initier  un défilé révolté et  inconscient de la foule,  proche de

l’hypnose provoquée et subie par Maria dans  Metropolis. Puis, à l’arrivée devant les armées du

shogun prêtes à tirer, c’est Iné, la protagoniste, qui s’avance vers elles en premier et leur montre ses

fesses rejointe par d’autres femmes exclusivement, qui se mettent à uriner, fesses à l’air, sous les

yeux choqués des hommes révoltés et des soldats, puis accompagnées du rire de la foule. Cette

radicalité féminine est mise en scène par les discours de fortes personnalités très engagées dans La

Commune, alors que c’est par leur nombre qu’elles ont du pouvoir dans Eijanaïka – on retrouve le

contraste entre l’individu et la masse. Cependant, si elles s’émancipent de certaines tâches et de

certains  clichés,  elles  restent  celles  qui,  symboliquement  ou  non,  s’occupent  des  enfants.  En

d’autres termes, les hommes sont dans le court terme, les femmes sans doute voient plus loin. Dans

La Commune, elles sont les institutrices. Le premier plan des manifestants de Jacques Demy, un

groupe  de  femmes,  est  formé  autour  d’une  femme  tenant  dans  ses  bras  un  nouveau-né.
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Emprisonnées dans Le Sel de la Terre, elle crient en choeur pour réclamer du lait pour le bébé.

Comme si tous ces films, réalisés par des hommes, et malgré la radicalité des femmes, n’arrivaient

pas  à  se  défaire  de tous les devoirs  classiques  de la  femme.  Seul  Le Sel  de la Terre opère ce

renversement, puisque les hommes se retrouvent aux tâches domestiques et se rendent compte de ce

que cela représente vraiment, et qu’il absolument faut faire quelque chose pour avoir l’eau chaude.

Les deux pères, en étendant leur linge, discutent : « Vidal dit qu’il y a deux types d’esclavages : le

travail  et  les  travaux domestiques.  Il  parle  de  problématique  féminine.  Il  parle  de  leur  donner

l’égalité : au travail, à la maison, et aussi l’égalité sexuelle. ». Si, au départ, Ramon Quintero dit à

sa femme qu’elle ne peut pas comprendre les problèmes de la mine, parce qu’elle est une femme, on

peut dire réciproquement qu’il ne pouvait pas comprendre les problèmes domestiques, parce qu’il

était un homme. La dichotomie, forte au départ, est finalement atténuée. 

On peut conclure ce panorama en abordant les enfants révoltés. Une remarque de l’un d’eux émerge

de La Commune  : « Normalement on devrait être à l’école en train d’étudier mais là on est obligé

de prendre des fusils  pour se  faire  respecter.  Vous trouvez ça normal ? ».  Depuis  Gavroche,  le

garçon révolté est un personnage phare de ces scènes. Si le héros hugolien se bat contre sa misère,

les enfants de La Commune, eux, se soulèvent contre le tout système éducatif. A un moment, les

institutrices expliquent que le cours d’histoire prévu n’aura pas lieu à cause des événements qui se

passent dehors, et demandent aux enfants si elles savent ce qu’il se passe. L’une des élèves dit que

les Communards veulent la justice, et que les Versaillais veulent l’injustice. Cela met en avant une

dimension  de  l’enfant  révolté :  sa  naïveté.  Mais  les  élèves  demandent  ensuite  si  elles  peuvent

rejoindre la révolte, nuançant d’emblée cette naïveté. Par rapport aux revendications des adultes, les

enfants représentent l’espoir d’une vie meilleure. Ils sont le titre, porteur d’espoir, du film Le sel de

la Terre. Dans Zéro de conduite de Jean Vigo, la révolte des écoliers commence dans le dortoir, lors

d’une bataille de polochons qui crée visuellement quelque chose de poétique, quand les plumes

envahissent le plan et le dortoir – proche de l’idéalisme des jeunes. Dans  Pink Floyd : The Wall

(Alan Parker, 1982), les enfants sont moins naïfs., ils mettent le feu, brûlent les livres, les chaises, et

presque leur professeur. Chez Vigo l’idéalisme demeure, tandis qu’avec Parker il s’estompe : toute

la révolte est le fruit de l’imagination de Pink, le protagoniste du film, enfant, traumatisé par l’école

qui l’humilie. La fin du rêve du garçon rime avec la fin de la révolte, qui n’a donc eu lieu que dans

son imagination.  Dans  La Commune,  cet  idéalisme  illusoire  est  totalement  détruit,  puisque  les

enfants  s’engagent  sur  les  barricades  et  tiennent  des  propos  sans  illusions  sur  la  situation

désastreuse du pays. A la fin, ils  reçoivent donc le même traitement que les autres révolté.e.s  :

fusillé.e.s. Comme Gavroche dans Les Misérables, dont la mort est un des passages phares du livre.

La mort d’un enfant, sujet sensible au cinéma, devient un motif à la fois désespéré et engagé au sein
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de ces scènes de révolte. Dans le roman de Victor Hugo, Gavroche chante (« Je suis tombé par terre,

c’est la faute à Voltaire ») ; dans  La Commune, deux jeunes communardes – parce que Gavroche

n’est plus réservé qu’aux garçons –, arrêtées par les Versaillais, chantent « La Marseillaise » avec

les autres, alors que les coups de feu s’approchent peu à peu d’elles, en regardant la caméra (ce qui

n’est pas un geste symbolique, puisque tout le temps, dans le film, ce phénomène de regard-caméra

a  lieu,  pour  imiter  le  style  documentaire  et  impliquer  en  permanence  les  spectateurs  et  les

spectatrices).  Plus  que  les  autres  morts,  celles-ci  ont  certainement  une  puissance  émotionnelle

renforcée et donnent à la scène toute sa dimension tragique. 

Entre idéalisme et réalisme tragique, les enfants révoltés perdent leur naïveté en même temps que leur vie. 

B – Les autorités

En face des révolté.e.s l’autorité est un autre personnage nécessaire, qu’elle soit figurée par l’armée,

les  chefs politiques,  la police ou des milices. Eijanaïka propose également  une autorité divine,

quand tombent du ciel des talismans dits de la déesse du soleil – qui sont en fait jetés des toits par

des humains et mettent la foule dans un état d’euphorie. Juste avant la révolte finale, Iné, la femme,

se demande si  cette  révolte  est  un geste  des  dieux ;  Genji,  son mari,  répond que ça vient  des

hommes, assignant l’événement à quelque chose de fondamentalement immanent et concret. En-

dehors  de  cette  autorité  divine,  reléguée  au second plan,  nous  pouvons décliner  les  figures  de

l’autorité  à  partir  de  La Commune :  un  acteur  interprète  Adolphe  Thiers,  applaudi  lors  de  ses

discours à la tribune par une assemblée qu’on ne voit pas ; d’autres figurants jouent les soldats de

l’armée  versaillaise ;  et  sans  doute  peut-on  inclure  la  figure  propagandiste  de  l’autorité  par

l’omniprésence les journalistes de la Télévision Nationale Versailles,  qui diffusent l’information

officielle. Il y a une autorité diplomatique et une autorité coercitive. 

Dans l’esthétique du documentaire,  Peter  Watkins  représente une autorité  diplomatique réaliste,

avec ses arguments, ses mesures et les compromis auxquels elle est confrontée. L’acteur incarnant

Adolphe Thiers est assez ressemblant, loin des caricatures qu’on pouvait faire de lui à l’époque.

Cependant, c’est le seul représentant visible de ce gouvernement, les députés étant réduits à des

applaudissements ou autres sons, ce qui accroît son pouvoir à l’image, le hissant au niveau des
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monarques absolus. Les deux journalistes de la Télévision Nationale Versailles, au physique plus

amusant mais non moins réaliste, obéissent à la même logique : c’est par la parole que leur pouvoir

s’exerce et  qu’ils font autorité (l’un d’eux est  qualifié d’expert  pour légitimer son discours).  A

l’opposé de cette esthétique, les impérialistes Anglais de Tempête sur l’Asie tirent vers la caricature

dans leur physique mais aussi par un jeu et un découpage exagérés, qui les décrédibilise plus qu’il

ne les renforce. Le professeur de Pink dans The Wall s’inscrit dans la caricature mais c’est son côté

tyrannique qui est davantage mis en avant, et c’est sa capacité à hurler pour se faire respecter qui le

dessert. Le directeur de l’internat de Zéro de conduite est joué par un enfant déguisé en adulte, ce

qui ne renforce pas son autorité. Entre les deux approches de l’autorité, les patrons du  Sel de la

Terre : l’esthétique quasiment néoréaliste du film oblige à un certain naturalisme dans le jeu et le

discours, mais la froideur, la rigueur et l’imperméabilité de ces individus, qui font autorité devant

leurs employés, ne tiennent qu’à un fil, qui semble être coupé par leurs propos racistes. Une courte

analyse de la  séquence de mise en grève permet de voir  l’évolution de cette figure autoritaire.

L’accident a eu lieu, le blessé est évacué. Le contremaître et le chef de chantier arrivent, ce-dernier

est  vêtu d’un costard cravate.  Il  intervient de façon diplomatique,  demandant comment cela est

arrivé,  mais  c’est  le  contremaître  qui  répond  en  premier,  pointant  du  doigt  les  ouvriers  (geste

dénonciateur). La frontière entre les deux mondes est géographiquement très marquée par un espace

vide  (comme  un  no  mans  land).  Le  mineur  concerné,  un  protagoniste  du  film,  rétorque  en

disqualifiant  l’argument  de  son  responsable,  entraînant  une  dispute  verbale,  les  deux  voulant

convaincre le patron de leur innocence. Quand le mineur explique que le contremaître n’était même

pas là, ce-dernier le traite de menteur avant de lui jeter des insultes racistes à la figure. Le mineur se

rue  vers  lui,  retenu par  ses  pairs  –  comme si,  décidément,  la  frontière  entre  ces  deux mondes

sociaux était  infranchissable.  Le chef  de chantier,  derrière,  en arbitre,  intervient  pour calmer la

situation, et se lance dans un discours où il explique qu’un homme blessé coûte à tout le monde,

surtout à la compagnie. Quand il dit cela, un gros plan semble l’encenser et accroître son pouvoir.

Mais dans la foulée, il est relégué au second plan quand il demande à ses ouvriers de se remettre au

travail, ceux-ci occupant, de dos, unis, le premier plan. Il se retourne pour rentrer dans son bureau,

mais comme personne ne bouge au premier plan, se ravise et poursuit son discours, insistant sur le

retour au travail, cherchant du renfort chez le moindre de ses inférieur filmés de manière à être mis

en avant sans être séparé des autres (alors que le chef de chantier, lui, est isolé), mais il fait face au

silence de ses employés, qui finissent par répondre un à un, simplement : « no ». La parole est donc

décrédibilisée,  c’est-à-dire  que  l’instrument  d’asservissement  de  cette  autorité  diplomatique  est

réduit à néant. Le silence devient un arme de résistance. De même que le reporter de la Télévision

Nationale Versailles, décidant de se rendre sur place pour interroger les citoyen.ne.s révolté.e.s, est
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renvoyé, ne récoltant que la colère et le mépris de la foule qui le traite de menteur et d’hypocrite –

et dont un intertitre avant gentiment moqué son courage. 

L’autorité coercitive est davantage représentée par le nombre (l’armée, la police) et non l’individu

seul comme l’autorité diplomatique. Elle est une autorité soumise à une autre. D’ailleurs, l’un des

moments fort du début de La Commune est le ralliement d‘un régiment de l’armée régulière à la

Garde Nationale,  c’est-à-dire  la  révolte  de  cette  armée contre  ses  supérieurs.  Peter  Watkins  ne

déroge pas à son esthétique documentaire en interrogeant les soldats  de l’armée versaillaise  au

même titre que les révolté.e.s. « On a tué les Communards, c’est normal. », dit l’un d’eux à la fin du

film, en parfait représentant de l’ordre. Cependant, ils restent bourreaux et représentants du pouvoir

coercitif de l’État théorisé par Max Weber dans Le Savant et le Politique (1917-1919) : « Comme

tous les groupements politiques qui l’ont précédé, l’État consiste en un rapport de domination de

l’homme par  l’homme fondé sur  le  moyen de la  violence  légitime ».  Les  soldats,  ce  sont  des

citoyens qui ne se sont pas révoltés, qui ont continué d’obéir aux ordres : le mot « Feu ! » prononcé

par  le  général,  est  suivi  d’un  coup  de  feu,  car  pour  eux  le  discours  est  performatif.  Ils  sont

difficilement caricaturés, et si Jacques Demy se permet de faire chanter ses CRS, parfois avec des

expressions  enfantines  (« Bon  sang  d’bonsoir ! »)  ce  n’est  sans  doute  pas  dans  un  but  de

décrédibilisation mais plutôt pour acclimater le chanté au langage quotidien.  Dans Tempête sur

l’Asie,  c’est  en essayant de résister à la tempête de vent que les soldats sont dénigrés, mais la

comparaison avec les arbres déracinés vient nourrir le registre épique plutôt que le registre comique.

Les forces de l’ordre sont en revanche souvent provoquées par les révolté.e.s,  notamment dans

Eijanaïka où un groupe de femmes urine juste devant l’armée humiliée. La foule finit par se retirer,

mais le chef des armées du shogun donne quand-même l’ordre à ses soldats de tirer, qui obéissent

sans comprendre, face à l’incompréhension générale des révolté.e.s. C’est que malgré tout, malgré

provocations et tentatives de ridiculisation, cette autorité est la force qui effraie, car elle est armée et

a la possibilité de tuer. Un cadrage intéressant du Sel de la Terre met au premier plan deux jambes

debout, écartées, d’hommes armés, entre lesquelles marchent en rond, à l’arrière-plan, les grévistes :

l’autorité  est  crainte  autrement  que  par  les  contre-plongées  de Tempête  sur  l’Asie. Dans La

Commune,  l’une  des  premières  victoires  des  insurgé.e.s  est  d’avoir  capturé  et  assassiné  deux

généraux de l’armée versaillaise, et leur objectif est de garder les canons, c’est-à-dire d’avoir une

mainmise sur les armes, afin de pouvoir rivaliser. Là où le silence ou la joute verbale étaient les

armes des révolté.e.s face à l’autorité diplomatique, c’est l’accès aux armes qui permet de rivaliser

avec cette autorité-là. Au début d’Une chambre en ville, les manifestant.e.s lancent des cailloux vers

les CRS, et à la fin de Zéro de conduite, les écoliers jettent des fournitures et mobiliers de salle de
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classe depuis le toit. Dans un cas comme dans l’autre, l’autorité, dans les scènes de révolte, est

d’abord crainte avant d’être défiée. On pourrait donc dire que la révolte est la situation où une foule

d’individus défie les différentes figures de l’autorité et que, par conséquent, les personnages les plus

intéressants à étudier dans ces films sont ceux de l’autorité. C’est dans la scène de barricade des

Misérables de Robert Hossein, que les soldats ressentent le plus le poids de leur devoir, la crainte et

l’angoisse d’y passer. Je ferais l’hypothèse que c’est dans le traitement de l’autorité que peut se lire

l’intention du film : La Commune dénonce la déshumanisation de la répression ; Eijanaïka parle de

cruauté et d’hypocrisie ; Le Sel de la Terre  traite de l’incompréhension entre les classes. 

C- Les témoins

Il est enfin intéressant d’analyser une population particulière des révoltes, celle qui n’en fait pas

directement partie, les témoins, omniprésents et ouvrant la révolte à d’autres possibilités. Le témoin

c’est d’abord un regard, en atteste le sens premier de sa définition dans le Larousse : « Personne qui

a vu ou entendu quelque chose, et qui peut éventuellement le certifier, le rapporter. ». 

Dans le film de Peter Watkins, les journalistes, communard.e ou versaillais, sont des témoins. Bien

qu’il  ne soit  jamais  objectif,  ce  n’est  que tard  dans  le  film que le  journaliste  de la  Télévision

Communarde en décidant de démissionner, se révolte brièvement contre le système de médiatisation

qui l’opprime et le dépasse et rejoint les révolté.e.s. Des femmes de la société civile, assez âgées,

issues d’un milieu aristocrate ou bourgeois, assistent aux scènes, scandalisées, ou se réfugient avec

leurs amis masculins chez les un.e.s ou les autres. L’une d’elle écrit même des lettres à sa fille pour

lui raconter ce qu’il se passe : son témoignage est concret. L’écrit est également présent quand les

journalistes de la Télévision Versaillaise, en bons propagandistes, font un sujet avec des intertitres

reprenant  des  citations  de  célébrités  de  l’époque  contre  les  Communards  et  surtout  contre  les

Communardes (on y retrouve Georges Sand ou Émile Zola par exemple), pour chercher des preuves

écrites et un appui citoyen dans leur discours – un appui intellectuel, scientifique, historique. Le

contraste entre les témoins et les insurgé.e.s est visible dans l’espace : tandis que la révolte a lieu

dans les rues, les témoins sont confiné.e.s à l’intérieur. Dans Une chambre en ville, la séparation est

nette :  la baronne,  inquiète, observe depuis sa fenêtre les tensions entre manifestant.e.s et CRS.

D’ailleurs, dans ce film, les personnages féminins sont plutôt témoins qu’insurgées. Si elles ne sont

ni  alliées,  ni  opposées à la  révolte,  elles  la  voient cependant  d’un œil  méfiant et  inquiet,  mais

désengagé et presque à part – et adoptent sans doute le point de vue du cinéaste, Jacques Demy

refusant de qualifier son film de politique. Les personnages de témoin sont une façon de briser le

manichéisme de la révolte, entre les insurgé.e.s et l’autorité. En effet, il y en a peu dans Tempête sur

l’Asie comme dans Le Sel de la Terre, les films les plus partisans du corpus. Le témoin c’est celui
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qui  observe sans  prendre part :  on pourrait  dire,  dans le  dispositif  cinématographique,  qu’il  est

assimilable au public, qui ne peut pas intervenir à proprement parler, simple témoin du film qu’il

voit, simple regard sur l’action. Dès lors, la présence de témoins extérieurs finit par ressembler à

celle  des  spectateurs  et  des  spectatrices.  Cela  est  particulièrement  parlant  dans  l’ouverture  des

Chants  de  Mandrin,  de  Rabah Ameur-Zaimeche,  où le  témoin  c’est  la  caméra.  Par  ailleurs,  la

séquence résume assez bien toutes nos réflexions concernant  les personnages dans les révoltes.

Comme dans toute scène  d’introduction,  il  s’agit  de présenter  l’ambiance,  les  protagonistes,  le

temps et le lieu de l’action. Un intertitre se charge du contexte historique, évoquant la mort du

contrebandier  Mandrin et  la  présence de ses compagnons qui  tentent  de survivre.  Puis,  le  film

s’ouvre sur une image en plan d’ensemble de prairie, d’abord vide puis investie par un homme

courant et titubant, qui s’enfonce dans un bois et s’effondre, inconscient, sur le sol. On découvre

ensuite trois hommes, en uniforme de soldat, armés, qui semblent chercher quelqu’un et trouvent un

mouchoir, indice qu’ils sont sur la bonne piste. Ils parlent entre eux, l’un paraît supérieur, il tient un

discours autoritaire et  insultant :  on reconnaît  notre l’autorité bavarde.  On rencontre ensuite un

homme, solitaire, armé lui aussi mais sans uniforme, errant dans la forêt, tantôt au premier plan,

tantôt au second, observé d’un point de vue externe dans un plan rapproché. Il est muet, premier

contraste avec l’autorité. Il découvre en premier le corps gisant et prend son pouls. Les trois soldats

arrivent vers lui, l’homme seul reprend son fusil. Le chef des soldats s’exclame que le corps lui

appartient. Le solitaire, après un regard puissant et silencieux, répond d’un simple bonjour suivi de

l’avis qu’il faudrait soigner le mourant plutôt que de le laisser là, puis l’échange verbal continue

entre les deux partis : on apprend du soldat que le gisant est un déserteur (donc un criminel), mais

l’homme solitaire  réplique  qu’il  est  donc bienvenu dans  sa  « troupe » (terme intéressant,  aussi

associé au lexique du cirque ou du théâtre). Les soldats s’apprêtent, sur ordre du chef, à l’abattre.

Les gros plans se répondent, les expressions sur le visage sont graves. Mais c’est le solitaire qui tire

en premier et tue, un par un, les soldats. Puis il dit « on a assez perdu de temps comme ça » et des

renforts dont on ne voit que les jambes ou les bras, viennent dépouiller les soldats morts, sous le

regard intrigué des spectateurs et spectatrices qui cherchent où se placer dans ce décor. Une grande

place est laissée à la nature, qui est à la fois le théâtre de l’action et quasiment un personnage de la

scène, de l’ordre du témoin justement, voire du complice. En effet juste après, un corbeau aux ailes

déployées  plane  dans  un  ciel  bleu,  alors  qu’une  mélodie  entraînante  à  la  flûte  commence :  ce

corbeau est-il observateur de la scène, ou symboliquement augural ? Enfin, on est guidé vers des

montagnes dans lesquelles le soleil se couche, comme la conclusion d’une scène dont le point de

vue  a  été  exclusivement  externe.  Ce  n’est  qu’après  qu’on  entre  dans  la  « troupe »  des

contrebandiers, dirigée par l’homme qu’on a découvert,  Bélissard, avec son bonnet noir et sa veste
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marron, des couleurs qui se fondent dans le paysage, qui s’avère en effet un allié des contrebandiers

puisqu’il les cache, à l’inverse de l’uniforme des soldats, rouge et bleu-gris, qui détonnent dans la

nature automnale. 

 

L’analyse des personnages d’une scène de révolte permet de mettre en avant leurs corps – les

forces – et l’exemple d’Ameur-Zaïmeche accentue cette dimension physique, avec un découpage

qui  sépare les  jambes des  bras  et  de la  tête  des  hommes en scène,  pour donner  à  chacun une

indépendance.  Georges Didi-Hubermann remarque assez pertinemment : « On ne se soulève pas

sans  une  certaine  force.  Quelle  est-elle ?  D’où  vient-elle ?  N’est-il  pas  évident  –  afin  qu’elle

s’expose et se transmette à autrui – qu’il faut savoir lui donner  forme ? »21. Donner forme à une

force, que ce soit collectivement par l’accumulation de personnages, de voix et de corps comme

chez Watkins, Demy, Biberman ou Imamura, ou individuellement par le découpage de plans serrés

et de gestes puissants, chez Ameur-Zaimeche ou Poudovkine est un enjeu crucial du cinéma des

révoltes. Ce sont des corps qui s’affrontent, au nom d’idées. L’un des symboles les plus explicites

d’un.e révolté.e est un poing serré levé, c’est-à-dire une partie du corps qui exécute un geste (ici une

force comme retenue dans une forme). « Les soulèvements reposent en général sur une métaphore

structurante, l’image de quelqu’un qui se lève, quelqu’un pour qui se lever représente une forme de

libération, quelqu’un qui a la capacité physique de se libérer de ses chaînes, de ses fers, des signes

de l’esclavage, de la servitude, de l’inféodation. En fait, on ne voit personne qui s’approche de cette

image dans un soulèvement réel et pourtant l’image est là, jetant l’ombre de sa présence corporelle

sur le rassemblement. » , décrit Judith Butler. On pourrait dire que la révolte est dans le geste, mais

ce geste est l’issue d’un processus : on ne se lève pas pour ne rien faire. Des actions se succèdent et

ce sont elles qui, avec les personnages, créent la scène, car le mouvement, qui est propre au cinéma,

est une action qui entraîne d’autres actions. 

21 Georges Didi-Hubermann, Soulèvements, Introduction (p. 20)
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2) Péripéties de la révolte : imprécisions, abstractions, actions.

A – La cause n’est jamais la bonne. 

Où faut-il situer le début de la révolte ? A propos des films sur la Révolution Française,

Marc Ferro remarque : « A cette réflexion sur les causes de la Révolution, le cinéastes ont préféré

l’anecdote. »22, mettant le doigt sur le fait que les causes d’une révolte sont la plupart du temps

minimisées.  Camus  explique  que  la  raison qui  fait  qu’un esclave  se  révolte  est  un  événement

mineur, bien moins insupportable que la majeure partie des injonctions auxquelles il a obéit jusque-

là, mais que cela constitue la petite goutte qui fait déborder le vase. Dans La Commune, ce n’est pas

la misère qui fait se soulever le peuple, mais la prise des canons par l’armée gouvernementale. Dans

Le Sel de la Terre, ce ne sont pas les conditions de vie déplorables des mineurs ou de leur épouses

qui provoquent la grève, mais un accident. En d’autres termes, les révolté.e.s ne se dressent pas

contre une situation générale,  mais contre un fait  précis :  Baïr,  le chef mongol de  Tempête sur

l’Asie, amadoué par l’Empire britannique, ne se retourne contre lui qu’après qu’un Anglais ait tué

l’un des siens, découvrant après coup l’hypocrisie de ces hommes. Marc Ferro suggère qu’un film

qui prend en compte le fait révolutionnaire, ou la révolte, est un film qui en raconte les causes. Une

chambre en ville commence après le début de la grève, on n’en connaît pas la cause – à l’inverse du

Sel de la Terre, donc. Il en va de même dans Les chants de Mandrin, quoique ce cas soit un peu

particulier  puisqu’il  s’agit  de  hors-la-loi,  mais  le  film  démarre  après  la  mort  de  leur  chef  de

contrebande, Louis Mandrin : pour eux, la révolte est permanente, elle est synonyme de survie. La

cause de la révolte est donc plus ou moins explicite, puisque, finalement, toute révolte naît contre

un défaut du système. Marc Ferro le prend aussi en compte, quand il remarque que « l’important est

moins l’événement que sa signification. »23. En fin de compte, on a l’impression que la cause d’une

révolte est anecdotique, l’important étant de se soulever politiquement, de se dresser contre, de dire

non. En d’autres termes, la cause d’un soulèvement est souvent un sentiment : la peur dans  La

Commune de Peter Watkins (celle de perdre les canons et de se faire piéger par le gouvernement),

l’humiliation dans  Le Sel  de la Terre (suite  aux remarques racistes  et  mensongères  du chef  de

secteur) ou dans  Tempête sur l’Asie.  « Si les historiens polémiquent toujours sur le sens de cet

événement, peu de cinéastes français ont raconté la Commune, encore moins ont analysé ses causes,

préférant l’évocation dramatique du massacre des communards (Commune, Menegoz 1951 ; Paris

au temps des cerises, Desvilles 1966 ; Commune de 1871, Ricard 1971 ; Semaine sanglante, Fardes

22 Marc FERRO, Révoltes, révolutions, cinéma. op. cit. (p.44)
23 Marc Ferro, Révoltes, révolution, cinéma op. cit. 
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1976). »24 Plus que la cause, c’est sans doute le contexte global qui est intéressant à mettre en scène

dans un film de révolte, et qui brouille le début officiel d’une révolte, ce que fait Peter Watkins au

début  de  son film,  en  enchaînant  plusieurs  intertitres  à  valeur  historique  et  scientifique,  sur  le

contexte  général  en  France  en  sortie  de  guerre,  et  sur  les  conditions  de  vie  particulières  des

Parisiens et Parisiennes à ce moment. Est-ce que La Commune de Paris a commencé dès la défaite

de la France dans la guerre face à la Prusse, dans ce climat de flou et de ras-le-bol général (donc

avant  la  tentative  de  prise  des  canons  par  l’armée  versaillaise) ?  Dans  la  version  française

d’Eijanaïka, un long intertitre décrit le contexte historique et politique de manière précise, afin de

familiariser le public à l’histoire du Japon. Cette pratique du carton date de l’époque du cinéma

muet,  où l’intertitre jouait  ce rôle de contextualisation.  On le voit  notamment au tout début de

Metropolis quand  le  mot  « tief »  (profond)  défile  de  haut  en  bas  pour  introduire  la  Cité  des

Ouvriers, alors que plus tard, « hoch » (haut) défile de bas en haut pour inaugurer le Jardin des Fils,

imitant le trajet de l’ascenseur qui sépare matériellement les deux mondes. L’intertitre est la façon la

plus efficace de l’époque du muet pour résumer le contexte – et est largement repris par le cinéma

parlant. Watkins l’utilise comme point de vue extérieur et  a priori plus objectif, sans animation,

sans transition, esthétiquement de la manière la plus neutre possible. Fritz Lang, lui, stylise son

carton  pour  mimer  son  discours,  comme  cela  se  faisait  à  l’époque,  pour  légitimer  la  place

controversée de l’intertitre dans un film. Le contraste se voit dès la mise en page de ces intertitres :

très vides pour les prolétaires, et très fournis pour les riches, et en forme pyramidale. Ce n’est donc

pas qu’une question de vocabulaire. 

Deux esthétiques de l’intertitre pour décrire le contexte du film. On pourrait dire qu’elle est scientifique chez Watkins

tandis qu’elle est davantage poétique chez Fritz Lang. 

24 Marc Ferro, idem (p. 54)
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B – La mise en place rapide de la révolte

Une fois le  contexte et  l’anecdote causale  énoncés  (l’élément  déclencheur  en termes narratifs),

l’étape suivante est celle de la mise en place de la révolte, souvent dans l’urgence et improvisée –

autant de mots qui suscitent un intérêt  esthétique et  une excitation artistique certaine.  Dans  La

Commune, cela passe par l’accumulation des individus dans un même endroit. Un plan-séquence

part du foyer d’une famille qui, surprise par le bruit dehors, veut voir ce qu’il s’y passe et se heurte,

à sa fenêtre, à un soldat qui leur demande de fermer les volets. Mais, désobéissante, elle sort dans la

rue, attirée par les bruits de foule un peu plus loin. La caméra les suit. La femme, mère de famille,

explique aux Parisiens et Parisiennes intrigué.e.s autour ce qu’il se passe : que l’armée de Thiers

veut récupérer les canons de la Garde Nationale. De là, un premier mouvement de foule, à sa suite,

se crée. Puis, arrivant sur la place publique déjà bien remplie de monde, ces nouveaux arrivants et

nouvelles venues se joignent à l’attroupement. C’est par un slogan répété en chœur par les femmes

« Les canons sont à nous ! » que l’ensemble des individus en colère devient une foule révoltée. La

caméra a le champ en partie caché par les épaules, crânes ou dos des Parisiens et Parisiennes, mais

elle capte l’intervention du Général, surcadré, en arrière-champ, qui prend la parole et impose à la

foule de se disperser, avant de menacer d’employer la force des armes. Une fois, deux fois. Mais la

révolte a lieu au moment où un soldat lève son fusil en signe de ralliement, imité par ses collègues.

A ce moment, la frontière entre autorité et révoltés se brise, le maintien de l’ordre n’étant contenu
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que par le grillage des soldats retenant la foule, et le peuple parisien envahit le champ, dans une joie

immense qui clôt ce long plan. Si la caméra dans la dernière partie du plan, a peu bougé, tous les

rapports de force à l’intérieur du champ, eux, ont évolué : d’une autorité crainte, on passe à une

autorité  vaincue,  mais  surtout,  de  l’individuel  on est  passé  au  collectif,  de  l’habitat  à  la  place

publique aussi le lieu a évolué, balayant d’un mouvement de caméra la propriété privée. Dans Le

Sel de la Terre  aussi on passe de l’individuel au collectif, mais l’accumulation se fait de manière

plus genrée puisqu’à la protestation des hommes de la mine s’ajoute celle,  un peu à l’écart  au

départ, des femmes au foyer, qui ont quitté leur foyer pour investir l’espace public, en hauteur par

rapport  à  la  mine.  La  stratégie  esthétique  de  Biberman  diffère  plus  radicalement  de  celle  de

Watkins, car Biberman multiplie les plans et les fondus pour créer son espace de grève, alors que

tout est contenu dans des plans longs chez Watkins. Il y a d’abord avec Biberman la discussion des

mineurs avec le porte-parole du syndicat, au bar, puis la discussion des femmes au fil à linge, et puis

la réunion des deux, sur le lieu de l’accident qui déclenche la grève et la protestation. Ce n’est

qu’une fois les deux réuni.e.s que la révolte peut commencer, puisque plus qu’une simple révolte

ouvrière, il s’agit aussi d’une révolte féministe, les femmes investissant sans autorisation un lieu où

elles  ne  sont  pas  naturellement  bienvenues.  Dans  ces  deux  cas,  la  révolte  se  met  en  place

rapidement, et le rythme, qu’il soit au montage ou au tournage, est central dans ces moments précis

de soulèvement. Le rythme devient d’ailleurs l’arme principale des révolté.es, puisqu’il faut agir

avant l’arrivée de l’autorité. C’est ce que met en avant Rabah Ameur-Zaimeche dans Les chants de

Mandrin, lors de la séquence de construction de la barricade à une vitesse éclair après l’annonce de

l’arrivée des Dragons, les soldats de l’époque. Bélissard s’exclame : « Camarades, c’est l’heure des

barricades, on est encerclés ! Y a des Dragons partout, on peut pas partir : alors on se dépêche !! ».

D’un  enjeu  politique,  on  glisse  donc  vers  un  enjeu  esthétique,  et  plus  certainement

cinématographique.  Tandis  que  c’était  le  mouvement  qui  primait  dans  le  déclenchement  de  la

révolte, c’est désormais le rythme qui prend le relais – c’est-à-dire deux éléments fondamentaux du

cinéma. 

C – Le face-à-face entre les révolté.e.s et l’autorité : deux forces opposées ?

Le face-à-face avec l’autorité, qui suit la mise en place de la révolte, peut prendre plusieurs formes,

des tentatives de négociations aux attaques répressives. J’énoncerai ici l’idée que dans le traitement

respectif des deux camps peut se trouver un enjeu politique de représentation. C’est-à-dire qu’il me

semble que s’attarder sur le moment où les deux partis se font face, c’est voir s’il n’y a pas déjà,

dans la narration, des éléments qui penchent d’un côté ou de l’autre. Le face-à-face est neutre dans

Une chambre en ville  : les deux plans en noir et blanc se répondent, d’abord en silence, puis en
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chantant, mais il n’y a pas de parti pris franc pour un camp ou un autre, par exemple. Il est déjà plus

engagé dans Le Sel de la Terre  : l’envoi par le patron et le shérif de briseurs de grève, et leur échec,

témoignent d’une solidité de la révolte, d’une solidarité humaine, que l’on retrouve ensuite quand

une voiture fonce vers le groupe de femmes, qui l’arrêtent,  et sabotent le moteur pour l’arrêter.

C’est encore plus marquant dans Tempête sur l’Asie où chaque camp est tiré vers son extrême : la

caricature tyrannique d’un côté, l’héroïsation épique de l’autre. Souvent, un élément sonore de ce

face-à-face est le silence, et un élément visuel est la séparation nette de chaque camp. La séparation

géographique peut être accentuée par la couleur. C’est le cas dans  Eijanaïka  : la foule, dans des

costumes surtout rouges, se distingue des soldats, dans un uniforme blanc. On retrouve aussi ce

principe avec Jacques Demy, des manifestant.e.s en couleur face à des CRS en uniforme foncés.

Rabah Ameur-Zaimeche opère l’inverse, en colorant les soldats (rouges et bleu-gris), tandis que les

contrebandiers sont dans des couleurs de nature. Dans La Commune (Paris, 1871), Peter Watkins

filme en noir et blanc,  ce qui affaiblit  les différences de couleurs. En interrogeant à la fois les

révolté.e.s et les soldats, la distinction entre les deux partis, dans ce film, n’est physiquement et

esthétiquement pas nette (sauf par l’uniforme des soldats). Quelques séquences montrent clairement

la différence entre les deux partis : quand ils sont explicitement face-à-face. Lors du rassemblement

populaire pour protéger les canons, l’armée encadre les Communards et les Communardes, laissant

parler leur général au milieu, avant le ralliement de la Garde Nationale. Dans ce plan, la caméra est

parmi la foule, retenue par l’autorité. Une autre séquence est intéressante à étudier. Cette séquence

arrive vers la fin du film, alors que les forces versaillaises reprennent du terrain. Le face-à-face

passe par le montage. D’abord, la caméra, cachée derrière la barricade au côté des insurgé.e.s, les

accompagne, les écoute.  L’autorité n’est  présente ici  que par le son des coups de feu. Puis,  en

parallèle, Thiers annonce dans un discours la signature définitive de l’armistice avec la Prusse. A ce

moment, des révolté.e.s, arrêté.e.s, sont encadré.e.s par des soldats, qui les recensent. Là on retrouve

l’image plus classique des deux camps séparés : un général est assis à une table et note les noms de

révolté.e.s, qui crient à la gloire de la Commune. Ce face-à-face est donc verbal, après avoir été

armé. Le discours de Thiers migre vers la guerre civile, et la répression qui commence. Une chasse

aux Communard.e.s débute alors à l’image, où les soldats fouillent les maisons, tirent un homme

caché sous son lit, tandis que la voix de Thiers continue son discours, surplombant l’image. Le face-

à-face devient celui de l’image et du son. Puis, les journalistes de la télévision versaillaise prennent

la parole pour commenter, depuis leur plateau télé, les événements en direct : l’un d’eux parle de

répression et annonce qu’il a reçu de la régie des images de Belleville, « des images, je dois dire

assez spectaculaires et assez atroces », mais qu’il est de son devoir de montrer aux téléspectateurs et

aux téléspectatrices. Logiquement, ces images arrivent ensuite, dans la continuité de celles aperçues
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lors de la chasse aux Communard.e.s. Mais rapidement, la voix du deuxième journaliste couvre ces

images par ces mots : « Je ne le souhaite pas, je préférerai qu’on ne montre pas aux téléspectateurs

ces images qui sont par définition des images qui font appel à leurs sentiments à leurs instincts les

plus bas. Il y a là une sorte de voyeurisme ignoble ; je pense que, il serait de très mauvais goût. ».

Encore une fois, le son et l’image se confrontent,  mais cette fois, à l’image on voit les soldats

chercher, en vain, des révolutionnaires, tandis que la voix se retourne contre l’ordre de montrer les

images, que l’on subit. Les soldats découvrent un Communard caché sous une table, qui, repéré,

commence à les insulter, en direct donc. L’image confirme l’impression du journaliste, de cruauté,

de voyeurisme et même, l’idée du voyeurisme s’associe à celle, diégétique, de la fouille des soldats

dans les moindres recoins. Autrement dit, le face-à-face entre les Communard.e.s et les autorités se

fait directement par les outils du cinéma – le montage, le son, l’image. Le plan qui suit les images

du  reportage  de  la  télévision  versaillaise  revient  sur  l’arrestation  des  rebelles,  les  femmes  en

première  ligne  d’ailleurs,  arrêtées,  qui  insultent  les  soldats,  toujours  en  train  de  recenser :  à

nouveau,  la  séparation  géographique  a  lieu,  qui  se  traduit  par  des  mouvements  de  caméras

horizontaux allant des Communard.e.s aux soldats et vice versa, pour signifier la distance malgré la

proximité. Pour conclure cette analyse, alors que le film a cherché à mettre les révoltés face à eux-

mêmes en les faisant se poser des questions sur leurs idées et pratiques, c’est désormais à l’autorité

de faire face à elle-même, ce qui sera aussi l’objet d’une autre séquence d’interview des soldats

après la répression. A l’inverse, pour une scène narrativement analogue, dans  Eijanaïka. La foule

déferle sur l’île qui leur est interdite, où les soldats l’attendent. Elle s’arrête. Les soldats menacent

de tirer si les révolté.e.s ne s’en vont pas. Les plans alternent, dans un champ-contre-champ avec en

amorce les soldats et la foule en arrière-plan ou l’inverse. Mais plus on avance, plus chaque parti

s’autonomise, chacun tente de se débarrasser de la présence de l’autre en amorce : le conflit a lieu

au sein des plans. A l’inverse esthétique de  La Commune donc, ce n’est pas le mouvement de la

caméra qui relie et sépare les deux camps, mais le découpage et le montage de plans fixes. La

distance géographique est maintenue dans un premier temps, avant que les femmes ne s’avancent, à

l’initiative de la protagoniste, et urinent devant les soldats confus. La distance géographique est

diminuée, alors que la distance psychologique est inversée : tandis que la foule était freinée par les

armes des soldats du shogun, c’est elle qui a repris l’ascendant et déstabilise l’adversaire. 
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Le face-à-face dans La Commune  : le montage fait alterner autorité et révolté.es, en plus de confronter le son et l’image.

D – Le discours aux insurgé.e.s, le discours du film. 

Avant ou entre deux combats, souvent avant le dernier affrontement, peut avoir lieu l’événement

narratif du discours aux insurgé.e.s. Dans La Commune, ce discours n’a pas vraiment lieu, c’est de

plus en plus au micro des journalistes (en hors-champ) que les révolté.e.s s’adressent tour à tour, et

par extension, sans doute au public – hypothèse que les intertitres accentuent, en s’écartant de plus

en plus de la Commune pour élargir à d’autres sujets, plus contemporains et plus engagés, de l‘ordre

du discours politique. Donc, il n’y a pas vraiment de grand discours dans ce film  (sauf ceux de

Thiers à l’Assemblée, mais il ne s’adresse pas aux révolté.e.s). Laurent Bihl consacre un article à

ces discours aux révoltés25. Il questionne ces scènes par le biais de la récurrence et du pastiche. « À

l’instar de l’orateur charismatique qui le prononce, le sermon révolutionnaire porte en lui une série

d’archétypes ou de réitérations qui le font exister en tant que tel,  au mépris  de toute notion de

réalisme, d’authenticité ou même de vraisemblance. On touche là au cœur de l’imaginaire de la

révolte, du frisson palpable galvanisant les foules dont se délecte le spectateur, sans que l’on mesure

forcément son désir mimétique ou la force de sidération contenue dans ce morceau de bravoure. »,

écrit-il. Il analyse une séquence de Spartacus qui consiste en un montage parallèle étonnant, entre le

discours  de  Spartacus  à  ses  troupes  d’un  côté,  et  celle  de  Crassus  aux  siennes de  l’autre,

25 Laurent BIHL, « Le discours aux insurgés » rituel de la révolte à l’écran : du lyrisme au pastiche » in Révoltes et 
révolutions à l’écran, dir. Stéphane Haffemayer (p. 117-132)
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simultanément. Bihl commence par analyser la posture des deux orateurs antagonistes : ce ne sont

pas les mots de Spartacus qui ont de l’intérêt, mais la façon dont ils sont mis en scène. Spartacus est

filmé de dos, s’adressant à la foule. Il n’est pas surplombant, tandis que l’arrière-plan est occupé par

la foule d’esclaves. Celle-ci est ensuite filmée en plans rapprochés, qui individualisent donc certains

visages et les lient à Spartacus par un champ/contrechamp : l’image c’est la foule, la voix c’est le

leader. Crassus, lui, est filmé en plan général, de face, en contre-plongée ou de dos, en plongée,

devant des cavaliers géométriquement agencés. Ces cavaliers qui écoutent n’ont pas droit aux plans

rapprochés  desquels  ont  bénéficié  les  esclaves  –  comme  si  c’étaient  eux  les  esclaves  d’une

discipline aveugle.  Il  n’y a  pas de contre-champ sur le  discours  de Crassus,  sinon sur Charles

Laughton,  membre  du  Sénat,  écœuré  par  ce  discours  déshumanisant.  A la  fin  du  discours  de

Crassus,  les  légionnaires  l’acclament  mécaniquement,  comme la  foule  de  pantins  qui  acclama,

quelques années plus tôt, Hinkel dans Le Dictateur de Chaplin (à qui il ne suffisait que d’un geste

pour  activer  le  silence  ou  le  bruit  de  cette  masse).  C’est  donc,  dans  ce  montage  parallèle,  un

discours humanisé et un discours totalitaire qui s’opposent. Bihl conclut : « Le discours au peuple

interroge finalement davantage le sens et la forme même de l’exercice, l’instant de cristallisation

entre le meneur et la foule que l’épisode historique qu’il prétend apparemment restituer. Comme

dans la réalité, la forme importe plus que le fond. »26, avant de parler d’autres scènes de discours

aux révoltés, qui passent souvent par le pastiche, ou le détournement. « La guerre est déclarée, à bas

les pions, à bas les punitions ! Vive la révolte ! La liberté ou la mort ! Plantons notre drapeau sur le

toit du collège ! Demain, tous, debout avec nous ! Nous jurons de bombarder à coups de vieux

bouquins, de vieilles boîtes à conserve, de vieilles godasses, munitions entassées dans le grenier... »

s’exclame l’élève  Tabard,  à  la  voix suraiguë,  de Zéro de conduite dans  le  dortoir  avant  d’être

interrompu par le surveillant et  de mener la marche,  drapeau en main,  et  que ne commence la

bataille de polochons. Nous pouvons pareillement citer Les chants de Mandrin, quand la barricade

est dressée à l’arrivée des Dragons, alors que Bélissard, se contente d’un discours réduit au simple

nécessaire :  « Camarades,  pas de quartier !  Faisons cracher le feu à ces maudits  dragons ! Pour

Mandrin ! Pour la joie ! Et pour la beauté de nos rêves : Feu !!! ». Sans forcément y voir un effet

parodique, on peut remarquer l’efficacité de ces quelques phrases, plus dynamiques et plus sincères,

sans doute, que celles prononcées par les orateurs de longs discours. Il s’agit avant tout de mobiliser

les troupes, de les remotiver. A force d’essorer le discours, qui est d’habitude l’arme de l’autorité

diplomatique, les révolté.es japonais.e.s ne sont réduit.e.s qu’à un mot, Eijanaïka, à l’origine issu

d’un discours. D’ailleurs, cet exemple montre bien le pouvoir hypnotique et dangereux des mots sur

la  foule.  « Cela  pose  le  problème  du  traitement  de  la  foule,  masse  humaine,  au  cinéma :  des

26 Laurent Bihl idem. 
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manifestations trop débridées peuvent vite tomber dans l’outrance, donc en décalage par rapport à

l’émotion  souhaitée. »,  note  Bihl.  Cette  manipulation  de  la  foule  par  une instance  politique  de

l’opposition est justement le sujet du film de Shohei Imamura, ce n’est donc pas étonnant que ce

phénomène passe par le discours, à la fois mobilisateur et didactique. 

E – L’altercation, entre avancée et violence

Après ces discours, le conflit final arrive. Pour ne pas risquer de tomber dans le registre narratif de

la bataille, il faudrait sans doute préférer le terme d’altercation ou de heurt, dont l’arrivée finale est

un artifice du scénario. C’est en effet le moment qui se rapproche le plus du film de guerre ou

d’action, mais qui doit  s’en distinguer pourtant,  d’où cette parenthèse lexicale. Quelles sont les

différences entre une scène de bataille et une scène d’altercation ? La politique – même s’il y a des

scènes de batailles très politiques et des altercations de révolte très peu politiques. Les enjeux sont à

peu près les mêmes : la victoire ou la défaite, à la différence près que la révolte inclut presque son

échec dans sa définition. Il est aussi possible de parler de répression, mais cela annonce directement

l’issue violente, ce que nous étudierons juste après. Si Peter Watkins montre un peu ces scènes de

violence  entre  les  deux  partis  versaillais  et  communard,  c’est  surtout  par  le  son  qu’il  crée  la

violence : par les coups de feu ou de bâton qui résonne lourdement. Dans le cas de La Commune, ce

sont les soldats qui vont vers les insurgé.e.s barricadé.e.s, de même dans Les chants de Mandrin, où

les rebelles ont anticipé l’arrivée des Dragons et les attendent prêts à tirer. Dans Une chambre en

ville le trajet est plus ambigu. Ce sont les manifestant.e.s qui marchent, réunie en foule nombreuse

dans un plan d’ensemble, vers un mur de CRS immobiles. Ce sont aussi les manifestant.e.s qui,

après la joute verbale, lancent en premier les cailloux vers les forces de l’ordre, avant que ceux-ci

chargent. Le découpage sépare les deux camps, de manière frontale. Pendant l’altercation, des plans

de côté  montrent  la  violence des coups échangés,  que la musique dramatise encore plus.  Dans

Eijanaïka, les trajectoires sont encore un peu différentes. Géographiquement, les soldats sont de

l’autre côté d’un fleuve qui ne doit  pas être franchi.  La foule incontrôlable le  traverse,  soit  en

barque, soit par le pont, et se retrouve unie de l’autre côté dans des plans d’ensemble haut perchés.

Le contraste se fait par les couleurs : les soldats du shogun sont en blanc, les insurgé.e.s en couleurs.

L’armée recule car en face, c’est une véritable marée humaine qui déferle et emporte tout sur son

chemin, notamment les infrastructures, qu’elle écrase à deux reprises. L’armée ne fait que reculer

jusqu’à ce que la foule s’arrête. C’est un conflit de position. Les avertissements de répression des

soldats répondent aux provocations de cette foule insouciante, dansante et hilare. Le découpage ne

sépare pas les deux camps, mais utilise l’amorce de manière assez significative. On voit les mains

agitées des révolté.es au premier plan, devant les soldats étonnés mais prêts à réagir, et on voit plus
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tard les canons de fusils en amorce, et derrière la foule qui recule, enfin consciente des dangers de la

situation. Donc le conflit se joue dans la position et dans la trajectoire des protagonistes : ceux qui

avancent sont ceux qui gagnent, et vice versa pour ceux qui reculent. Poudovkine joue avec cela

dans Tempête  sur  l’Asie.  La  charge  des  cavaliers  Mongols  est  relayée  par  celle  du  vent  qui

compromet l’arrivée des soldats Britanniques, qui ne peuvent plus avancer à cause de la puissance

du vent, qui les fait chuter, rouler, ou qui les maintient sur place debout, avant que cette autorité ne

soit accompagnée par des arbres que le vent vient déraciner un par un. Tout passe par le montage,

selon l’idée qu’en ont théorisée les soviétiques, très rapide et didactique. Tandis que des plans fixes

rapprochés de pattes de chevaux au galop et de groupe de cavaliers qui avancent devant la caméra

se succèdent, ce sont des plans fixes plus larges qui statufient presque les soldats face au vent, aussi

impuissants qu’amusants. On peut en effet rapprocher cette scène d’un gag de Buster Keaton luttant

contre le vent dans une course sur place.

F – La mort de l’autorité

Un élément de l’altercation est intéressant à étudier : la mort d’un représentant de l’autorité. Dans

La Commune,  les  Communard.e.s  se  réjouissent  par  exemple  de  l’exécution  de  deux généraux

versaillais, qu’un intertitre annonce, mais on ne voit pas cette exécution, on l’apprend seulement,

comme la population parisienne du XIème arrondissement qui l’entend à la télévision (« Moi je

trouve ça formidable qu’on ait tué deux généraux, parce que nous on est en train de mourir de faim.

C’est l’espoir d’avoir tué des généraux et c’est la misère qui nous tue. Alors faudrait quand-même

changer les choses ! », dit une chômeuse, « Les canons c’est notre sang, on va pas pleurer sur la

mort des généraux. La patronne elle a des airs gentils mais c’est quand-même une bourgeoise. Les

bourgeois ils nous ont tout confisqué, trois révolutions et en plus ils nous ont pris notre bon dieu. Ça

suffit ! », commente une autre femme). Les deux partis sont interrogés, c’est donc la joie d’une part

et  la tristesse, l’affliction,   le choc de l’autre,  comme si c’était  normal de tuer un rebelle mais

anormal d’abattre un membre de l’autorité. La mort d’un soldat est donc un objet de réflexion plus

que de représentation. Dans Les chants de Mandrin, Rabah Ameur-Zaimeche franchit le pas et ose

montrer explicitement et à plusieurs reprises la mort de Dragons. Une première fois en ouverture du

film,  comme  nous  l’avons  vu,  où  Bélissard  abat  un  à  un  les  trois  soldats  venus  récupérer  le

déserteur ;  une  autre  fois  lorsque  les  Mandrins  viennent  secourir  le  Percepteur,  arrêté  par  les

Dragons, et abattent trois des leurs, par égorgement ou coups de feu ; et une dernière fois depuis la

barricade, où les soldats pénètrent dans l’enceinte du village au galop et tombent un par un sous les

coups de feu des contrebandiers. La violence est explicite et la mort directe, mais le cadrage et le

montage créent une sorte de pudeur malgré tout : seules quelques parties du corps gisant des soldats
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sont dévoilées dans le cadre.  Imamura aussi montre la mort de membres de l’autorité, quand des

représentants politiques sont transpercés par des sabres et que jaillissent de leur corps des jets de

sang écarlate. Ameur-Zaimeche n’est pas dans cette violence crue. Malgré tout, du sang coule aussi

chez lui, qui travaille davantage sur le son pour faire résonner lourdement les coups de feu de ces

fusils anciens qui, après avoir tiré, laissent s’échapper un filet de fumée du bout de leur canon. 

G – L’issue de la révolte, échec et espoir. 

A l’issue du conflit se superpose l’issue de la révolte. J’ai rappelé qu’on admettait en général dans la

définition de celle-ci son échec, qui la distingue donc de la révolution, mais quelques films achèvent

positivement leur insurrection. C’est le cas du propagandiste Tempête sur l’Asie, du militant Le Sel

de  la  Terre et  des  doux-amers  Chants  de  Mandrin,  c’est-à-dire  les  films  qui  arrivent  à  mater

l’autorité,  par  la  violence,  ou  pacifiquement  comme dans le  film américain,  qui  se  clôt  par  le

regroupement de plus en plus de soutiens à la grève autour du foyer de la famille Quintero, comme

un chantage  silencieux qui  fait  renoncer  le  shérif  à  l’expulsion  prévue.  L’issue  des  Chants  de

Mandrin,  imagine les contrebandiers  réunis avec des ami.e.s dans une salle où le Marquis lit  la

Complainte de Mandrin, accompagné par deux musiciens dans un plan fixe unique, avant que les

autres se mettent à danser. C’est le chemin inverse d’Eijanaïka, où la danse de joie s’avère funèbre,

puisqu’elle est réprimée par le feu : la brève fusillade est d’abord filmée avec les soldats au premier

plan qui tirent sur la foule, de dos, en train de faire demi-tour, puis une autre série de coups de feu,

tirée en l’air, est cette fois filmée alors que l’armée est en arrière-plan et que c’est la foule défaite

qui occupe la majorité du plan,  devant.  La répression de la Commune occupe la dernière demie-

heure du film et prend plusieurs formes. Des plans montrent et font entendre la Semaine Sanglante

directement. D’une part, les arrestations ont lieu et les révolté.e.s, hommes, femmes et enfants sont

debout devant un mur face à la caméra qui les filme un à un, surveillé.e.s de loin par les soldats et

accompagné.e.s en fond sonore des ordres du général : « En joue ! » « Feu ! » « Rechargez ! », et

des  coups de feu  qui  vont  avec.  D’autres  plans  bravent  la  loi  du silence  du condamné,  quand

certains rebelles se mettent à chanter, d’abord seuls puis en chœur « Le chant des ouvriers » de

Pierre Dupont ou « La Marseillaise » de Leconte de Lisle, comme un dernier geste de révolte et de

communion. Dans cette même séquence, longue, on voit directement un amas de corps morts par

terre. Watkins a donc moins de remords à montrer la mort des révolté.e.s que celle de représentants

de l’autorité (c’est sans doute un moyen stratégique pour orienter le pathos vers les civil.e.s). Mais

ce  n’est  pas  tout  son  geste.  On  retrouve  cette  répression  dans  les  témoignages  de  personnes

interrogées. Des femmes, qui étaient témoins de la révolte, sont à la fois indignées de la répression,

et contentes que cela en finisse. Des soldats sont interrogés, l’un d’eux, autour du silence des autres,
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s’exclame « On a tué des Communards, c’est normal. C’est d’la merde. Ça se croit français, mais

c’est rien du tout franchement. Ils veulent l’anarchie, le pognon, ils veulent tout prendre. Moi j’ai

tué sans remords ! ». D’autres tiennent des propos plus angoissés des sortes de plus jamais ça, des

regrets abasourdis, des airs tristes d’avoir dû tirer sur des compatriotes, des femmes et des enfants

notamment. Si la victoire finale est acquise aux Versaillais, l’issue de la révolte est plus contrastée

dans ces témoignages. Un soldat va même jusqu’à critiquer ce qu’est devenue l’armée à ce moment,

qui est allée trop loin, qui a perdu ses valeurs, et  dénonce le zèle de certains soldats durant la

répression qui, selon lui, n’avait pour unique but que de monter en grade. Enfin, Watkins entrecoupe

les  plans avec des  intertitres  historiques et  rétrospectifs,  tel  que :  « Le spectre  de la  Commune

justifiera durablement en Europe la conduite d’une politique répressive à l’égard des mouvements

socialistes révolutionnaires, non seulement par Bismarck et les pays monarchistes, mais également

par  les  Républiques  conservatrices,  existantes  ou  à  venir. »,  qui  érige  donc  entre  les  lignes  la

Commune en modèle insurrectionnel. Malgré l’échec inhérent des révoltes, Butler écrit : « Même

lorsqu’ils sont réprimés, les soulèvements gardent le pouvoir d’exprimer des idéaux. Le lendemain

de la défaite est aussi le moment où l’histoire du soulèvement devient racontable. Ce n’est qu’avec

le recul qu’un soulèvement devient une histoire autonome avec un début,  un milieu et  une fin,

parfois l’histoire d’une lutte courageuse qui illustre l’attachement aux principes de liberté et  de

justice. »27. 

3) Les lieux indécis de la révolte : extérieurs, intérieurs, et barricade.

Après avoir vu les personnages et les péripéties de la révolte, penchons-nous sur son lieu.

On l’a déjà un peu vu, la révolte est une question d’occupation de territoire, que ce soit le piquet de

grève, la rue des manifestants, à l’extérieur, mais aussi le siège ou a perquisition, à l’intérieur donc.

L’un de ces lieux est symboliquement lié à la révolte, la barricade. 

A – Les lieux extérieurs : du champ des possibles aux impasses déçues.

D’abord, la révolte c’est vulgairement sortir dans la rue, donc occuper un espace extérieur et public

pour protester. C’est ce que montre sans attendre Une chambre en ville, qui s’ouvre sur une rue de

Nantes donnant sur la cathédrale. De part et d’autre, CRS et manifestant.e.s. Les premiers plans, de

biais,  permettent  d’évaluer  la  largeur  de  la  rue.  Mais  bientôt,  quand  la  foule  chante  ses

revendications en petits groupes, le découpage et le montage de ces bribes tendent à élargir la rue de

27 Judith Butler « Soulèvement », in Soulèvements dit. G. Didi-Huberman (p. 30)
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manière impossible. Toute la séquence est construite avec une série de faux raccords : une figurante

apparaît par exemple sur tous les plans, à plusieurs endroits au même moment donc, de même que si

l’on s’amusait à  coller but à bout les groupes filmés les uns à côté des autres, ils dépasseraient sans

doute de la largeur de la rue. Maladresse ou choix volontaire, cela manifeste toutefois l’idée d’une

occupation et appropriation de l’espace public par une foule. C’est d’ailleurs dans les limites de ces

espaces que les cinéastes peuvent créer l’impression du nombre : c’est plutôt la densité qui compte.

Imamura, avec ses vagues humaines, joue à la fois sur le nombre et la densité, en alternant entre des

plans serrés sur des groupes qui investissent l’ensemble du cadre, et des plans plus large qui laissent

un peu de place au paysage extérieur, mais que viennent envahir petit à petit les insurgé.e.s. Ces

paysages qui s’étendent à l’infini sont l’opportunité d’une émancipation : dans  Le sel de la Terre,

l’extérieur c’est l’occasion pour les femmes de quitter le foyer. Nombreux sont, dans ce film au

décor  de western,  les  plans  sur  des  visages  au  regard lointain  à  la  fois  plein  d’espoir  et  plein

d’ambition.  La  différence  entre  l’occupation  d’un  espace  urbain  et  celle  d’un  espace  rural  est

principalement une question d’horizon : tandis que la campagne ou la nature offrent des espaces

plus vastes et permettent des plans plus larges, la ville, elle, parfois fortifiée ou du moins délimitée

par des bâtiments, obstrue souvent sa profondeur de champ. La majorité des Chants de Mandrin se

passe en extérieur, la nature étant un moyen pour les contrebandiers de se cacher et de vivre à

l’écart et à l’abri : les murs sont des murs d’enfermement, qui privent de liberté. Chez Poudovkine,

ce n’est qu’en sortant du palais Britannique que Baïr, berger pris pour le descendant de Gengis

Khan, peut se révolter et retrouver sa campagne traditionnelle. D’ailleurs, le montage alterné entre

sa révolte et celle de la nature commence dès lors qu’il saute par la fenêtre, le plan d’après montrant

deux bombes larguées sur le sol qui explosent. L’extérieur est un allié, pour Spartacus aussi dans

ces plans généraux où les esclaves envahissent l’image et le paysage en marchant. Leur mouvement

leur fait gagner du terrain et de la confiance, mais aussi, paradoxalement, de la visibilité : quand ils

arrivent en ville ensuite, les esclaves sont acclamé.e.s par les riverain.es. On remarque curieusement

le même phénomène dans Le Sel de la Terre  : la grève, ayant lieu dans une usine en milieu rural, est

soutenue par  les  syndicats  d’autres  villes  plus  lointaines,  par  un  effet  de  contamination,  qui  y

envoient du courrier. D’où l’idée que la conquête territoriale va avec la conquête idéologique. En

ville, la révolte est un peu différente. Dans Une chambre en ville, la cathédrale couvre l’arrière-plan

de la rue où la manifestation a lieu, comme un mur de fond, puis le portail de l’usine clôt le piquet

de grève des métallurgistes. A chaque fois, l’horizon est fermé par le décor urbain. Une solution

pour  s’émanciper,  c’est  de  casser  les  murs.  C’est  ce  que  fait  la  foule  d’Eijanaïka,

systématiquement : elle détruit une grande maison qui s’effondre complètement par terre, en tirant

sur des cordes pour faire craquer les murs ; elle écrase des petits préaux en bois à l’entrée de l’île
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qui lui est interdite ; elle fracasse les murs de la maison d’un haut-placé barricadé chez lui. Cette

pratique de l’attentat permet symboliquement de gagner de l’espace, toujours dans cette idée de

combat territorial et idéologique, mais ici de manière plus violente. Moins l’espace est grand, plus

la radicalité semble nécessaire, et vice versa plus il est vaste. Le cas de La Commune est particulier.

Le film se joue dans différents lieux parisiens.  Tourné intégralement dans un seul grand studio

aménagé, il est cependant censé se passer majoritairement en extérieur, dans les rues du XIème

arrondissement. Mais le décor est minimaliste, on pourrait même dire symbolique (Mairie, Canon,

Mont de Piété, Barricade, Place Publique). Entre les lieux couverts et les lieux extérieurs, on ne peut

pas faire plastiquement de différence, celle-ci n’est que narrative, ne tenant qu’au fait qu’on nous

dise que là c’est une place publique, ici un café… Il n’y a aucune végétation pour suggérer un

espace  extérieur,  par  exemple.  L’effet  est  saisissant,  puisqu’on oublie  finalement  le  studio :  les

différentes  pièces  servent  à  plusieurs  lieux  diégétiques  sans  qu’on  puisse  réellement  faire  la

différence. Un espace tantôt fermé peut servir plus tard à une scène supposée en extérieur, et cela

n’est pas gênant. Au contraire, cette confusion du décor et des espaces permet de faire de ceux-ci

des lieux indéterminés. Alors qu’ils étaient avant Mairie, Café ou Mont de Piété, ils peuvent se

travestir pour les besoins du film, et passer d’un lieu intérieur à un lieu extérieur donc, c’est-à-dire à

cette forme d’émancipation voulue par les insurgé.e.s. Lors de la traque des Communard.e.s par les

Versaillais à la fin du film, un bout de rue s’avère appartement meublé avec un lit ou une table et

inversement, selon une approche minimaliste du décor qui ressemble de plus en plus à une scène de

théâtre, supposant un travail de l’imagination du public, et d’acceptation de l’artifice. Le décor n’est

presque qu’un prétexte, l’essentiel étant ce qui s’y déroule et ce qui s’y dit. Ou plutôt, au départ le

décor a son importance, et au fur et à mesure des échanges, des débats, des suggestions et des

avancées  de la  révolte,  le  décor  perd  son statut  pour  devenir  un espace  quelconque quasiment

abstrait. Ce n’est sans doute que lors de la fusillade finale qu’il retrouve son rôle : les condamné.e.s,

debout  côte  à côte,  attendant  de se faire  fusiller,  sentent  soudain derrière  eux le  poids du mur

d’enceinte de la place où, devant eux, gisent les premiers cadavres. Le geste de refuser l’intérieur

pour préférer l’extérieur par besoin de liberté est redoublé par le fait de tourner en extérieur. Film en

dehors des studios, c’est aussi une forme de libération, qui a été l’une des caractéristiques de la

Nouvelle Vague en France, ou du néoréalisme en Italie après la Seconde Guerre Mondiale. Après

les Vues Lumière, les fantasmagories de Méliès ont eu besoin des studios, une pratique qui s’est

généralisée depuis à cause notamment du poids du matériel et des problèmes de lumière : tourner

en-dehors de ces murs est à la fois contraignant et libérateur, à l’image d’une révolte. 

41



B – Les lieux intérieurs : se protéger ou détruire.

Il y a cependant des révoltes qui ont lieu dans des espaces intérieurs clos. La situation n’est pas

claire dans La Commune, ente l’espace diégétique (dehors) et l’espace filmique (dedans). Il y a des

lieux diégétiques  qui  sont  des  espaces  intérieurs,  comme le  café  où s’échangent  des  dialogues

constructifs sur la révolte, le local de l’Union des Femmes, ou encore l’école : ce sont dans ces

espaces, aussi, que les idées se construisent. L’ambiguïté est bien moindre dans Metropolis, de Fritz

Lang. La révolte éclate au sous-sol de la ville dans la cité des ouvriers. Toute la ville est souterraine,

à l’exception du Jardin des Fils : cela crée une claustrophobie et une atmosphère de huis clos. Plus

la révolte avance, plus l’espace occupé est grand et les plans larges afin de créer une sensation de

nombre ; et plus le danger d’inondation est présent et les plans se resserrent, pour créer un effet

dramatique.  Mais  globalement,  la  sensation  du  film est  celle  d’un  groupe  trop  serré.  On peut

d’ailleurs comprendre l’inondation d’un point de vue métaphorique, comme la pression trop forte de

l’eau qui finit par faire craquer son support, à l’image du peuple ouvrier qui fait craquer ses murs.

De manière générale, et à l’exception de  Metropolis,  les espaces intérieurs sont liés à l’autorité

(Adolphe Thiers qui parle à la chambre des députés ; le salon de l’Empire britannique préparant sa

réunion avec le chef Mongol ; la salle de classe du professeur tyrannique de Pink Floyd The Wall),

tandis que l’extérieur appartient aux rebelles. Dans l’architecture japonaise d’Eijanaïka, les espaces

couverts ne sont pas forcément fermés, ce qui laisse l’opportunité à l’extérieur de s’introduire à

l’intérieur, donc aux révolté.e.s de pénétrer la demeure des divers représentants de l’ordre. Mais

c’est aussi l’espace des témoins, que ce soit l’appartement de la baronne dans Une chambre en ville,

qui  observe  les  heurts  depuis  sa  fenêtre,  ou  le  refuge  des  aristocrates  dans La  Commune,  qui

commentent  et  critiquent  les  événements  en  direct,  au  calme  par  rapport  à  la  rue,  mais  pas

totalement  en  sécurité ;  il  s’agit  d’un  espace  non-investi  ou  déserté.  Le  réinvestir,  c’est  le

transformer. Le dortoir de Zéro de conduite, réinvesti en terrain de jeu et de bataille d’oreiller, par

exemple. Dans Le sel de la terre, les époux se retrouvent au foyer tandis que leurs épouses sont au

piquet  de  grève.  Cette  inversion  des  rôles  accompagne  une  inversion  des  espaces.  Le  foyer,

désormais occupé par les hommes, est métamorphosé : tandis que le salon et la chambre étaient les

principales pièces où ils traînaient, pour dormir ou jouer aux cartes, désormais ils font la vaisselle à

la  cuisine  ou accrochent  le  linge  dans  le  jardin – il  s’agit  d’une  révolte  pacifique résultant  de

l’engagement des femmes en-dehors de leur foyer, autrement dit l’autre face de la révolte féminine

qui  allait  de  l’intérieur  vers  l’extérieur.  Plus  que  d’occuper  de  nouveaux espaces,  les  hommes

abandonnent  presque  les  pièces  qui  étaient  les  leurs,  découvrant  la  difficulté  de  ces  tâches

ménagères chronophages. Avec le réinvestissement de ces espaces vient donc le réinvestissement du
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temps. La dernière scène des Chants de Mandrin est intéressante à ce sujet : après avoir passé leur

temps à vadrouiller dans la nature et de bourg en bourg, les contrebandiers finissent par une fête, en

intérieur. Un long plan fixe constitue la majorité de la séquence : le Marquis lit la Complainte de

Mandrin, devant une foule invisible. Le temps passe, et la complainte elle-même répétitive, installe

une durée, qui scelle la victoire. Pendant la récitation, la foule invisible tape des mains, un peu

avant la fin de la récitation, le montage intervient, montrant le public de contrebandiers. Puis les

gens se mettent à danser dans ce même plan fixe, investissant donc l’espace de la pièce et l’espace

sonore laissé libre, une dernière fois. Le film se termine par un plan du Marquis, dans un espace à

moitié intérieur et à moitié extérieur, le haut d’une tour, le regard tourné vers la nuit calme et bleue,

apaisé. Au contraire, loin de cette paix, les révoltes en intérieur sont souvent liées à la destruction.

Dans Eijanaïka, les paysans et paysannes révolté.e.s détruisent des murs pour s’infiltrer chez leurs

adversaires et y provoquer attentats, meurtres ou braquages. Une séquence est significative : elle

commence à l’extérieur, avec un regroupement d’insurgé.e.s demandant à parler à un responsable

politique,  enfermé chez lui.  Sans  réponse,  ils  et  elles décident  d’assiéger  son domicile.  On est

toujours à l’extérieur du bâtiment. Puis la caméra anticipe l’invasion et capte la destruction depuis

l’intérieur. La logique esthétique n’est plus le suspense (savoir s’ils et elles vont rentrer ou non),

mais le spectacle de la destruction. On retrouve celui-ci à son paroxysme à la fin de Zabriskie Point,

avec l’explosion répétée de la maison, certes d’un point de vue extérieur, mais au sein de ses murs,

par un pur plaisir esthétique, comme une pulsion créative que vient sublimer la musique de Pink

Floyd. Le plaisir de la destruction, Pink Floyd l’expérimente d’ailleurs à nouveau dans la mise en

scène d’Alan Parker, où les enfants saccagent la salle de classe et allument un feu de joie dans la

cour de récréation, qui devient la scène de la révolte. C’est dans ce spectacle de la destruction que la

révolte  cesse  d’être  une  simple  revendication  politique,  mais  devient  une  œuvre  d’art  radicale.

L’espace intérieur  détruit  les stéréotypes qui  l’accompagnent :  en termes cinématographiques et

deleuziens,  cela  correspond  à  peu  près  au  passage  d’un  espace  déterminé,  avec  ses  fonctions

précises, en espace quelconque, libéré de toute fonction. On pourrait dire que dans  La Commune,

Peter Watkins, en réutilisant les mêmes pièces du studio pour mettre en scènes divers lieux de la

révolte, met en abîme cet espace quelconque dans la pratique même du tournage. 

C – La barricade : entre destruction et construction, l’art révolté. 

Le double mouvement de destruction et de construction qui constitue la révolte et qui touche

directement l’espace où elle opère, se retrouve dans le lieu qui la qualifie le plus explicitement : la

barricade. Il s’agit d’une fortification éphémère, à la fois civile et militaire. Diane Roussel explique

que c’est un lieu festif, social, en ce qu’elle « crée aussi le peuple, dans le sens où elle provoque une
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rupture dans le cours ordinaire du temps, un moment spécifique particulièrement éphémère qui crée

de la fraternisation. »28. L’historien Alain Corbin va jusqu’à la qualifier de « machine à fabriquer le

peuple »29. En d’autres termes, la barricade symbolise, par résumé, le peuple, uni et fraternel. Cette

vision  du  peuple,  assez  romantique,  s’accompagne  en  général  de  la  scène  phare,  également

romantique, de la mort barricadière, à l’image de Gavroche dans la littérature. Comment le cinéma

s’empare-t-il  de  ce  monument  singulier,  qui  regorge  autant  d’un  intérêt  matériel  concret  que

symbolique ? Il me semble que la barricade est un élément esthétique intéressant, d’abord visuel

avant d’être dramatique. Sa construction en direct devient en fait la réalisation d’une œuvre d’art.

On peut voir cela chez Rabah Ameur-Zaimeche notamment. A la fin des  Chant de Mandrin,  la

barricade est dressée à partir des meubles du marché : charrettes, tonneaux, sacs, tréteaux…, c’est-

à-dire à partir d’éléments concrets de décor. Alors qu’ils étaient agencés en fonction de leur usage,

ici et là dans le plan, ils prennent soudain une autre ampleur et changent de place, se retrouvent au

premier plan. Dans un long plan aux mouvements latéraux, les objets qui constituent la barricade

recouvrent  peu à peu le  champ à la  fois  en longueur  et  en hauteur,  jusqu’à l’obstruer  presque

totalement.  Ce geste,  peut-être ironique,  pose aussi  la  question du témoin :  alors que depuis le

début,  le spectateur et  la spectatrice étaient invité.e.s au sein de cette troupe de contrebandiers,

arrive soudain une impression de distance, comme si d’un coup nous ne pouvions plus faire partie

de la troupe, et que nous nous retrouvions du côté des Dragons. D’ailleurs, une fois l’édifice érigé,

Bélissard criera, après un bref discours, « Feu ! » en pointant son fusil non pas directement vers la

caméra mais dans sa direction, en face d’elle. Ce n’est qu’ensuite que les spectateurs et spectatrices

ont, par le montage, l’occasion de se retrouver à l’arrière de la barricade. Mais la majorité des plans

filme  devant  celle-ci,  où  l’œil  spectatoriel  est  témoin  de  la  mort  des  soldats  à  ses  côtés.  Au

contraire, Peter Watkins imagine un plan arrivant vers la barricade par l’arrière, où une Marseillaise

retentit, chantée par deux femmes suivies par d’autres voix, et où en même temps le combat a lieu,

rythmé par les coups de feu et  les injonctions de tirer des révolté.e.s. On ne voit  pas l’autorité

coercitive, elle est présente uniquement par le son ; on ne dépasse pas la limite de la barricade,

comme s’il s’agissait d’une frontière à ne pas franchir, pour une question de survie et que le film

voulait protéger les révolté.e.s en même temps que les spectateurs et les spectatrices. Interrogeant

les Communard.e.s retranché.e.s  derrière la barricade,  le journaliste réalise deux gestes qui font

dialoguer le film et le public. D’abord, il demande aux participant.e/s du film s’ils ou elles seraient

allé.e.s,  à  l’époque  de  la  Commune,  sur  les  barricades.  Ce  ne  sont  plus  les  personnages  qui

répondent mais leurs interprètes, et les regards vers la caméra qu’ils et elles envoient n’ont sans

28 Diane Roussel invitée de « L’insurrection fortifiée », Faire l’histoire, ARTE (Patrice Boucheron), 11/09/2021
29 Diane Roussel, idem.
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doute qu’une mission : renvoyer la question aux yeux qui les regardent. Puis un deuxième geste a

lieu  par  la  prise  de  parole  d’une  femme.  Elle  accuse  directement  journaliste,  spectateurs  et

spectatrices de n’être là que pour regarder ces images, et de se complaire devant ces images au lieu

de  les  rejoindre  et  de  prendre  les  armes.  Par  le  biais  de  la  barricade  donc,  chaque  chose  est

transformée : les objets en mur, les personnages en comédien.ne.s, l’écran en médiateur (voire en

barricade, séparant deux espaces opposés). Dans la salle de classe de La Commune, les chaises et

les tables deviennent un moyen de se barricader. La barricade, dont j’ai supposé que sa construction

en direct avait un lien avec la création d’une œuvre d’art, se retrouve comme une scène de théâtre,

pas seulement en terme de spectacle mais plutôt par rapport au partage du temps et de l’espace que

ces mieux impliquent :  la barricade est un lieu où la présence est  illégale et contraire à l’ordre

social.  C’est  une  remarque que fait  Georges  Didi-Hubermann :  « En 1848 comme dans la  cité

platonicienne, l’ordre républicain veut que chacun soit à la place à laquelle son travail l’oblige et

ses capacités le destinent : les ouvriers à l’atelier, les législateurs à l’Assemblée et les gardes là où la

défense de la communauté les appelle. Malheureusement, il existe un lieu – matériel et symbolique

– où les rôles et les identités se brouillent, car le travail y consiste justement à se faire autre que ce

que l’on est. Ce lieu s’appelle le théâtre. C’est son exemple qui pousse les ouvriers à construire

cette scène où ils jouent le rôle du peuple en armes luttant pour sa liberté. Avant d’être un dispositif

militaire, la barricade est un désordre des lieux et de leur usage. »30. En faisant ce parallèle, Didi-

Huberman  insiste  surtout  sur  les  changements  d’identités  des  comédien.ne.s  de  théâtre  et  des

individus révolté.e.s plus que les changements de rôles qu’ils et elles incarnent. La scène de théâtre

comme la barricade permettent d’être à une autre place que celle à laquelle on nous assigne, et donc

de créer un certain désordre social : l’enfant n’est plus à l’école, la femme plus au foyer, l’homme

plus au travail, ils et elles sont regroupé.e.s dans un même lieu qui n’existe pas, qui a été construit

anarchiquement. En terme de cinéma, la question devient : comment enregistrer ce désordre ? Par le

désordre directement, comme le fait Watkins, avec sa caméra errante ; mais il s’agit plutôt d’une

accumulation hétérogène que d’un réel chaos. Par une forme de construction du désordre, selon la

technique de Rabah Ameur-Zaimeche, dont on qualifierait la barricade de bazar organisé : l’un des

contrebandiers,  voyant  qu’un  sac  est  tombé  du haut  de  la  fortification,  le  replace  proprement.

Robert Hossein trouve un autre moyen dans Les Misérables en projetant l’intégralité du conflit des

barricades au ralenti, accompagné par la musique de Michel Magne : du chaos naît une tension au

sein de l’image, entre le mouvement et le frein qu’on lui impose. En plus d’être un élément visuel,

la barricade devient un réel événement dramatique intrinsèque à l’image. Cela justifie pleinement la

présence de la barricade au cinéma, comme un double possible de celui-ci.  J’avais suggéré très

30 Georges Didi-Hubermann, Soulèvements, op cit.
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brièvement que l’écran de la salle de cinéma pouvait devenir une barricade entre le film et son

public,  qui  devenait  figure  de  l’autorité,  hostile  par  inaction  (nous  y  reviendrons  plus  tard)  et

derrière laquelle les personnages et leurs interprètes se protégeaient de leur rôle. La barricade fait le

peuple comme la salle fait le public – des personnages collectifs. Mais n’insistons pas davantage,

car les parallèles ont tendance à restreindre un objet à une seule signification. Pas la barricade.

Tentative de cartographie du film  La Commune (Paris 1871)  entre l’intérieur du studio et l’extérieur de Paris : j’ai

essayé de représenter le studio dans lequel le film a été tourné, figuré par les traits noirs qui délimitent les pièces

aménagées pour le tournage, en me basant sur la visite guidée qui ouvre le film. Mais ces espaces sont voués à changer

de fonction, notamment les lieux indéterminés : par exemple, on peut se demander où est l’église, où est l’école, où est

la pièce dans laquelle les aristocrates et les bourgeois se réfugient… Ce sont peut-être dans ces lieux indéterminés » que

cela a été tourné. La limite de ce croquis est qu’il ne met pas assez en avant l’idée d’une bataille de position : les

espaces sont tantôt entre les mains des Versaillais.e.s, tantôt entre celles des Communard.e.s. Dans le montage que

j’avais proposé, qui dessinait ce plan en direct, j’avais suggéré deux couleurs, le bleu et le rouge, pour tenter de figurer

ce conflit. 

Nous pouvons  à ce moment conclure que les composantes d’une scène de révolte, de ses

personnages à ses lieux, en passant par ses diverses étapes, permettent de réfléchir le cinéma à

différents  niveaux.  Si  l’on  reprend  la  terminologie de  Godard  on  peut dire  que  l’on  a vu  les

composantes d’un film politique de révolte. Désormais, il faut poursuivre la réflexion en analysant

les éléments qui font révolte dans ces films faits politiquement, comment ils s’écartent des codes et

normes du cinéma (industrie, dispositif) et ce qu’ils proposent à la place.
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II/ Révolte du squelette des scènes     : scénario, narration, mise en scène et production  

1) Le scénario de révolte : mensonges, vérités et libertés d’expression.

A – Anachronismes et vérités historiques. 

Commençons par analyser les aspects narratifs de ces films, voir comment ils désobéissent

aux règles du scénario. Bon nombre des films du corpus sont d’un genre historique, ce qui implique

une réflexion sur la fidélité à l’Histoire. Il est facile de changer un fait historique ou le caractère

d’un personnage historique, pour desservir un propos quelconque. C’est ce que fait, par exemple,

Veit Harlan dans le film de propagande nazi Le juif Süss, commandé par Goebbels, en inventant une

révolte liguée contre le personnage éponyme, scène inexistante dans le livre dont l’histoire est tirée,

pour en faire un film antisémite. La propagande, dans cet exemple nazi précisément (et non pas

dans  les  films  de Leni  Riefenstahl),  passe  en  entier  par  le  scénario,  alors  c’est  davantage  une

question de mise en scène chez les soviétiques, où le scénario n’est qu’une toile de fond. Pourtant,

Poudovkine envisage le début de son film comme un documentaire sociologique, décrivant la vie

des trappeurs mongols, renseigné par une série d’intertitres descriptifs. Ce n’est qu’ensuite que le

film devient fictif,  propagandiste  et  esthétiquement  avant-gardiste.  A partir  de là,  les séquences

alternent entre descriptions (sociologiques, géographiques) et gestes politiques : la montagne où se

réfugie Baïr après avoir provoqué un scandale sur le marché où il allait vendre sa peau, en pleine

toundra,  s’avère  être  le  repère  des  partisans  des  Soviets,  par  exemple.  Poudovkine  considère

réellement le scénario, à l’inverse de ses contemporains soviétiques qui le relèguent au second plan.

Marc Ferro, en historien, écrit : « la plupart des cinéastes qui abordent le film historique identifient

l’histoire à une et une seule de ses procédures, le récit de reconstitution ; et pas l’analyse ou la mise

en question de ses problèmes que pose le passé ou son rapport au présent. » : « le cinéma peut, à

partir de cela, dire n’importe quoi : au nom de la créativité de l’artiste, il y aura toujours une église

(la critique) pour légitimer cette dérive. »31. Il prend l’exemple du Cuirassé Potemkine d’Eisenstein,

dans  lequel  il  remarque  un  grand  nombre  de  contre-vérités  non  valables,  qui  rendent  compte

cependant de façon sensible de ce que fut la Révolution de 1905. « C’est justement parce que ce

film  n’est  pas  une  reconstitution  mais  une  reconstruction  qu’il  atteint  à  une  forme  supérieure

d’analyse historique. », conclut-il32. Par ailleurs, par le prisme des films historiques, c’est souvent le

présent  qu’on  cherche  à  penser,  plus  ou  moins  implicitement,  à  travers  des  allusions  ou  des

revendications anachroniques. Peter Watkins, lui, se débarrasse de cet artifice illusoire en parlant du

31 Marc Ferro, Révoltes, révolutions, cinéma op. cit
32 Marc Ferro, ibiddem
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présent  sans  se  soucier  du  décalage  visuel  (costumes,  événements  historiques)  entre  les  deux

époques  séparées  de  plus  d’un  siècle.  C’est  en  fait  l’histoire  d’un  siècle  qu’il  retrace

progressivement.  D’un  point  de  vue  scénaristique,  les  anachronismes  sont  nombreux  dans  le

discours et les dispositifs du film (les chaînes de télévision, mais aussi l’utilisation du mot média

par les citoyen.nes ; les réflexions sur la guerre d’Algérie, sur mai 68 et autres mouvements sociaux

postérieurs à la Commune). Cependant, d’un point de vue historique et politique, sans doute n’est-

ce pas faux pour autant. Entouré de conseillers historiques, Watkins cherche une forme de vérité

historique sur la Commune dans ce souci de vérité. La fidélité envers une vérité historique est un

moyen de s’opposer aux travers propagandistes d’une réécriture de celle-ci. Regrouper les diverses

luttes  historiques  du  siècle  n’est  pas  une  trahison  historique,  mais  au  contraire,  une  forme  de

condensé de l’histoire des luttes, toujours pleines d’espoirs finalement déçus. Par ces digressions

anachroniques, Watkins définit ce qu’est une lutte politique et esthétique, mais aussi ce qu’elles sont

dans notre monde asphyxié par les images. Il opère ce geste en 1999, de manière assez visionnaire

donc,  puisque  cette  tendance  n’a  cessé  de  croître  jusqu’à  l’extrême :  ce  qu’il  critiquait  de  la

télévision  s’est  amplifié  avec  l’arrivée  d’Internet  et  des  réseaux sociaux proposant  des  formats

encore plus courts et hachés que ceux qu’il critiquait à la télévision. Une séquence du film met un

peu  ce  principe  en  abîme :  une  institutrice  communarde  dit  à  une  classe  de  filles  issues  de

l‘enseignement  privé  devenu  laïc  et  public  depuis  l’installation  de  la  Commune,  que  le  cours

d’histoire n’aura pas lieu, vu ce qu’il se passe en-dehors de la classe – dont on est témoin sonore,

entre les bruits de coups de feu, de cris, et de chants révolutionnaires. L’autre institutrice demande

aux élèves si elles savent ce qui se déroule dehors : l’Histoire se fait donc au présent. L’une des

élèves  est  absente  car  partie  se  battre  sur  les  barricades  avec  ses  frères :  cela  construit  une

discussion sur l’engagement politique et militant des enfants qui veulent aller se battre. C’est là que

naît l’Histoire, dans la pratique plus que dans la théorie, dans le présent du film davantage que dans

le  passé qu’il  représente :  il  en va de  même dans les  scènes  du café,  qui  parlent  de la  guerre

d’Algérie ou des inégalités encore présentes aujourd’hui. La différence entre le langage et l’époque

marque différemment le film d’Ameur-Zaimeche. Cyril Neyrat revient sur ce point : « Choisir le

XVIIIe siècle, c’est viser aujourd’hui. L’erreur eût été de regarder ces idées comme appartenant au

passé, Ameur-Zaïmeche les a filmées au présent : dans des corps et des voix d’aujourd’hui. »33.

Selon lui,  les films en costumes déguisent des propos sur le présent. Il reprend une phrase des

Histoire(s) du cinéma de Godard : « Car on ne filme jamais le passé, seulement ce qui se passe ». Il

se réfère Serge Daney au sujet de La Prise de pouvoir par Louis XIV, de Rossellini : « Si la plupart

des films d’époque sonnent faux, écrivait à peu près Daney, c’est parce que les cinéastes veulent

33 Cyril Neyrat, « Notes pour les contrebandiers de Montreuil », janvier 2012, Independencia
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filmer le passé, ce qui est impossible, car contraire à l’essence du cinéma qui est de filmer ce qui se

tient ou passe devant la caméra, à tel instant. On ne peut pas filmer le passé, seulement « le moment

où ça passe », selon l’expression du critique, c’est-à-dire le présent que tout passé a été. »34. La

présence physique est l’un des thèmes esthétique du film : toute l’histoire parle d’exister, d’être-là

ou de n’être plus.  Si le vocabulaire est partiellement d’époque, le ton et  l’articulation sont très

modernes.  Par ailleurs,  le  film est  marqué d’une empreinte  autobiographique,  on a  vu que son

auteur avait découvert la Complainte de Mandrin à l’école, et que ce texte l’a fortement marqué.

Ainsi, vis-à-vis des contrebandiers, des références à leur anachronique origine arabe parsèment les

dialogues d’une façon à la fois discrète et marquée. Lors de la visite de l’imprimerie, Bélissard,

découvrant la fabrication du papier, fait une remarque ironique sur la présence de gélatine de porc

dans les ingrédients. Ensuite, il explique que Lolotte, la mule confiée au colporteur pour transporter

les livres imprimés, est d’une race mélangée en partie arabe. Plus tard, lors de la vente clandestine

des Mandrins, le colporteur annonce avoir de la littérature chinoise et arabe, dont une version les

Mille et une nuits dans une traduction non expurgée. Ces remarques, qui n’apportent pas grand-

chose au récit en soi, ont tout de même une importance majeure dans l’enjeu esthétique du film. Un

autre détail surprend : la première phrase des  Chants de Mandrin, le livre que les contrebandiers

écrivent et impriment, est une citation de l’une des premières phrases des  Chants de Maldoror,

œuvre écrite par le comte de Lautréamont, cent ans après la mort de Mandrin et sans aucun rapport

avec celui-ci. Un détail anachronique donc, mais qui donne encore une fois du sens au propos du

film, et sonne comme son art poétique : « Lecteur, c’est peut-être la haine que tu veux que j’invoque

dans  le  commencement  de  cet  ouvrage ! ».  Ces  références  littéraires  imaginent  une  époque

anhistorique, un peu dans l’idée de Peter Watkins, même si Ameur-Zaimeche en donne une version

plus  poétique  qu’historique.  « Le  film  serait  plutôt  un  patchwork  anachronique  d’influences

diverses,  où l’on annonce déjà  des  citations de Lautréamont,  Rimbaud et… The Clash. »35.  On

retrouve  ce  que  Ferro  louait  chez  Eisenstein  d’une  reconstruction  plutôt  qu’une  reconstitution

historique, et ce que Pierre Sorlin détecte chez Poudovkine : « La Fin de Saint-Pétersbourg [le film

qui  précède  Tempête  sur  l’Asie dans  la  trilogie  du  cinéaste,  nda]  sous-estime  l’importance  de

l’historiographie,  surestime  l’autorité  du  discours  historique  déjà  constitué  et  universellement

adopté,  de  manière  à  renforcer  sa  propre  leçon  politique  par  l’utilisation  de  ce  discours. »36.

L’anachronisme historique permet de mettre en avant la volonté politique du discours. 

34 Cyril Neyrat, ibidem
35 Cyril Neyrat, ibid.
36 Cité dans révoltes, révolutions, cinéma, op. cit. (p. 108)
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B – La revendication : un élément extrême. 

La revendication est l’un des éléments scénaristiques les plus aptes à accueillir la révolte narrative.

A travers les répliques des personnages notamment, peuvent se cacher des discours politiques ou

artistiques forts. Deux cas de figure se présentent alors : l’amas de revendications, et son contraire,

le  niveau zéro  de celles-ci. Dans le premier cas, on retrouve  La Commune et Le Sel de la Terre,

deux films qui incarnent la convergence des luttes diverses à l’encontre d’un système (capitaliste,

inégal).  Écrire  une  histoire  d’émancipation  féminine  et  de  lutte  anti-patriarcale,  anti-raciste  et

communiste  en  1954  aux  États-Unis  –  alors  même  qu’Hollywood  s’apprête  à  cantonner  ses

personnages féminins à des rôles d’épouse, de mère et d’objet de beauté, soumises à des héros

masculins  peu  respectueux,  et  à  traiter  les  immigrés  mexicains  selon  un  point  de  vue  blanc

américain plutôt raciste – c’est complètement hors du temps et inédit. Dans le deuxième cas de

figure, celui du niveau zéro de la revendication, on peut regrouper Une chambre en ville, Les chants

de Mandrin,  Eijanaïka dans une certaine mesure : ce n’est plus la convergence des luttes, mais la

revendication contractée à son niveau le plus primaire. Les manifestant.e.s nantais.e.s chantent en

chœur « Nous sommes ici pour défendre nos droits. », de manière très vague donc ; les Mandrins,

eux, se battent pour leur survie et pour feu leur chef, sans revendiquer grand-chose d’autre, presque

par  principe.  Eijanaïka en  revanche  s’organise  en  deux  temps :  la  révolte  paysanne  s’insurge

d’abord contre l’augmentation exponentielle du prix du riz, et quelques autres revendications de cet

ordre-là  (dans  l’optique  d’une  convergence  des  luttes),  mais  finalement,  la  revendication  qui

triomphe, c’est le slogan « Et alors ? », aussi traduit « Pourquoi pas ? » et parfois « On s’en fout ! »,

qui sert de titre au film, floutant la différence entre le refrain d’une chanson et le refrain d’une lutte,

et faisant de la revendication un simple prétexte, une lutte de principe. Le slogan chanté par les

métallurgistes  nantais  et  leurs  allié.e.s,  « Police,  milice,  flicaille,  racaille ! »,  est  là  encore

suffisamment vague pour qu’on oublie le motif de leur révolte, inexpliqué dans le film : la grève

devient  une  lutte  quelconque.  D’un  point  de  vue  narratif,  cela  frôle  l’acte  gratuit,  sans  utilité

structurelle, mais qui ne peut pas être considéré comme anecdotique, puisqu’il constitue le noyau du

film,  à  savoir  la  lutte.  Ainsi,  dans  la  structure  du  récit,  en-dehors  des  étapes  récurrentes  qui

construisent  l’arc  dramatique  de  l’histoire,  ces  revendications  brisent  l’efficacité  fonctionnelle

classique du récit,  ou bien  la  nuancent,  s’en amusent  par  un effet  d’amplification  ou de quasi

anéantissement : l’amas de revendications noie l’efficacité narrative (à son paroxysme dans le film

de Watkins, qui est  une accumulation de réclamations et  de réflexions normalement digressives

pendant près de six heures, alors que l’avancée historique du récit passe essentiellement par les

intertitres) alors que le niveau zéro l’élimine presque. Il y a une inversion des enjeux traditionnels
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de  la  narration.  Beaucoup  de  films  de  luttes  utilisent  le  stratagème  classique  de  l’histoire

romantique pour structurer leur récit : c’est aussi ce que fait aussi Jacques Demy, en filmant en

parallèle la passion naissante entre Édith et François, et la passion de la lutte, à travers la grève des

métallurgistes (ce à quoi le cinéaste nous a habitué). Mais l’originalité d’Une chambre en ville,

également empreint d’une dimension autobiographique,  réside plutôt dans la place qu’il  occupe

dans la filmographie de son réalisateur : bien loin de la gaieté habituelle de ses comédies musicales

(Les Parapluies de Cherbourg notamment), ici, la réalité est papable, le sujet est grave et sérieux,

même si l’on reconnaît assez facilement l’esthétique colorée et singulière du cinéaste. C’est cela

même qui valut des reproches à Demy, de quitter ses habitudes, et ce qui a participé à l’insuccès du

film ; on accusa même l’influence militante d’Agnès Varda sur son mari. Mais c’est aussi l’une des

œuvres qui lui tenait le plus à cœur de réaliser, justement pour sa part autobiographique tirée de

souvenirs  de  jeunesse.  Enfin,  si  ce  n’est  par  les  revendications  des  personnages,  la  révolte

scénaristique peut passer par le geste : celui, par exemple, de Spartacus brisant le bâton du sénateur

venu l’espionner, qu’il n’hésite donc pas à humilier. Quand on sait le rôle du Sénat aux États-Unis,

un tel geste peut paraître insolent, d’autant qu’à cette époque (1960), le scénario était étudié par un

comité de censure – et que l’auteur de Spartacus a dû modifier un certain nombre de détails qui,

justement, ne passaient pas, notamment les répliques avec des connotations homosexuelles : passer

par les gestes est un moyen de contourner et radicaliser la narration. 

C – L’écriture du scénario : une étape à réinventer.

Au moment de l’écriture du scénario, il est possible de voir des manières de le réinventer. Ameur-

Zaimeche laissait une place à l’improvisation. A la fin du film par exemple, lors de la récitation par

le Marquis de la Complainte de Mandrin, Jacques Nolot, l’acteur, a un trou de mémoire. Bélissard,

« chef » des contrebandiers joué par Ameur-Zaimeche, vient vers lui après un court moment et lui

crie le vers suivant dessus, avec rage : « Du haut de ma potence, je regarde la France ! ». Ce geste

improvisé se glisse parfaitement dans la scène et ravive la mémoire du  Marquis  qui reprend sa

récitation. C’est cette prise qui a été gardée au montage, sans doute parce qu’elle rappelait mieux les

souvenirs scolaires de récitation du cinéaste. Un autre moyen de contourner l’écriture verticale du

scénario est de passer par une écriture collective, horizontale. Peter Watkins demande à ses acteurs

et actrices de construire leur personnage, en leur donnant leur conditions de vie, leur milieu social,

et en leur demandant d’écrire leurs répliques en se mettant dans  sa peau. Le réalisateur explique

qu’ainsi, il n’impose pas ses mots et ses visions du monde aux acteurs et actrices, et qu’il n’est pas

forcément  toujours  d’accord  avec  leurs  propos,  mais  que  c’est  le  principe  du  film  de  capter

l’hétérogénéité  de  la  parole  populaire.  Un exemple  parmi mille :  le  journaliste  de la  télévision
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Communarde interroge une femme qui vient de haranguer la foule sur l’exécution d’un officier

pourtant  acquitté  par  la  cour  martiale.  Sa  réponse oscille  en  permanence  entre  l’actrice  et  son

personnage,  Marguerite  Lachaise.  « Le  personnage  de  Margu(erite)…,  euh,  Marguerite

Lachaise… »,  commence-t-elle,  effaçant  donc  le  statut  fictif  de  son  personnage,  avant  que  le

journaliste lui demande « Et vous personnellement ? » et qu’elle réponde en son nom : « Ah, moi

personnellement je suis contre une exécution sommaire comme ça. Effectivement, il faut que les

gens puissent se justifier. […] Et lui n’avait rien fait, malheureusement. Il n’était pas traître. Enfin

malheureusement pour lui parce qu’il s’est fait tuer. Et Marguerite Lachaise d’ailleurs, euh, a dit :

mais puisqu’on l’a acquitté, il ne faut pas le tuer, ça serait un assassinat. Ce qu’il se passe c’est que

Marguerite Lachaise a cru, puisqu’il avait insulté les gardes nationaux, que c’était un aristocrate,

elle a cru vraiment qu’il avait trahi…». Puis l’actrice commence à la défendre comme une avocate.

Elle élargit son discours aux massacres perpétrés par la Commune, avant de les nuancer son propos

en évoquant les assassinats commis par les Versaillais. On voit donc bien, dans la prise de parole

des  personnages,  des  hésitations  entre  le  niveau  de  la  fiction,  celui  de  l’Histoire,  et  celui  du

documentaire.  Dans  Le Sel  de  la  Terre,  le  jeune  cinéaste  Herbert  J.  Biberman et  le  scénariste

Michael Wilson quittent la voie classique du scénario hollywoodien et inventent un mode nouveau

d’écriture impliquant la population dont ils parlent. Leur but est d’éviter les stéréotypes. Lors de la

création du protagoniste masculin, Ramon, alors qu’ils l’imaginaient comme un homme qui passe

ses soirées à boire au bar, les membres de la communauté locale ont contesté cette idée, car c’était

trop cliché, et le personnage a changé de caractère, sans perdre le côté autoritaire un peu décadent

voulu par les hollywoodiens. Le film est par ailleurs parsemé de références à la culture mexicaine :

on  trouve  dans  la  maison une  photo  encadrée  du président  mexicain,  on  entend  des  chansons

folkloriques  mexicaines,  et  les  dialogues  alternent  entre  l’espagnol  et  le  spanglish :  il  y  a  une

reconquête de la langue et de la culture. Par ailleurs, les acteurs néo-mexicains sont bilingues, et

n’ont pas un accent prononcé, contrairement aux mexicains, ce qui limite le risque d’une image

stéréotypée. Le scénario devient un instrument de résistance politique et esthétique, en ce qu’il reste

une œuvre éphémère, qui n’existe qu’en vue d’être métamorphosé en images filmées, mais sans

lequel aucun film n’est possible.  Ce n’est qu’en 1960 que le scénariste blacklisté Dalton Trumbo,

qui a dû écrire sous pseudonyme pendant la chasse aux sorcières, a pu reparaître sous son nom au

générique de Spartacus, comme la victoire de la liberté d’expression. C’était l’une des conditions

qu’il avait donné à Kirk Douglas, acteur et producteur du film, pour écrire le scénario. En d’autres

termes,  le  scénario n’est  pas  uniquement  la  préparation  d’un film politique,  mais  devient  dans

certains cas un objet proprement politique, même si son existence est destinée à être remplacée par

la mise en scène, dont la mission est de le sublimer par l’image, de le traduire sans trop le trahir. 
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2) Mettre en scène la révolte : des films trans-genres.

A – Des images engagées.

« L’on pensait réglée la dénonciation par l’image à l’heure des médias de masse par Resnais

et Godard, il  n’en est rien, bien au contraire, les images n’étant ici jamais questionnées en tant

qu’images. Les films n’ayant nul besoin de cinéastes, peut-être le seul moyen de faire des films

politiques demeure-t-il de les faire politiquement […] Politiquement, au sens d’une mise en scène

de la coupure avec ceux qui, le plus souvent, ne sont pas nous. », explique Catherine Hass dans un

article consacré aux films sur les Gilets Jaunes37.  Dans la mise en scène donc, les intentions de

révolte narratives se retrouvent conjuguées aux gestes de désobéissance propres à la réalisation. La

mise en scène inclut des choix visuels et sonores, dans l’image, dans le découpage, dans le montage,

par le choix des musiques, des chants ou des points de vue. « Souvent, la résistance au pouvoir et à

ses formes d’oppressions passe moins par les thèmes traités que par la forme adoptée, les moyens

de représentations utilisés. »,  complètent Amiel et  Moure38,  mettant en avant les dissidences de

mises en scène plutôt que les scénarios rebelles. Pour lutter contre la « monoforme » télévisuelle qui

gangrène l’audiovisuel et l’art cinématographique, Peter Watkins prend le contre-pied en filmant

des plans-séquences longs de dizaines de minutes.  Cela lui  semble si  important qu’il  le notifie

même dans un intertitre, pour justifier son choix artistique. Il avoue, dans le documentaire annexe

au film :  « Comme d’autres, j’ai  pourtant encore envie de voir  le documentaire comme un lieu

d’expérimentation, une idée en mouvement, un cinéma du temps. »39. Reprenant donc les codes du

cinéma documentaire,  entre  micro-trottoir  et  reportage,  c’est-à-dire  des  genres  particulièrement

télévisuels  obéissant  au  modèle  de  la  « monoforme »,  Watkins  renverse  la  tendance  par  un

traitement cinématographique de ces séquences. Le temps s’imprime sur l’image en même temps

que les paroles des personnages. Il est également intéressant de voir comment Watkins recourt à

l’utilisation des archives, un autre élément particulièrement présent dans le genre documentaire.

Alors que les images sont fictives, tournées en studio, des photographies en noir et blanc d’époque

viennent  s’insérer  dans  le  flux du film :  celle  de généraux versaillais  notamment,  mais  surtout

celles, plus terribles, de Communards fusillés. C’est lors du témoignage de Marguerite Lachaise que

ces photos apparaissent, appuyant les crimes commis par la répression versaillaise, comme pour

faire oublier ceux de la Commune. Comme si soudain l’artifice du cinéma avait rejoint la réalité.

Deux images de cadavres fusillés se répondent à des moments différents du film : l’une créée lors

37 Catherine Hass, « Foules sentimentales – Le parti pris du peuple dans quelques films sur les Gilets jaunes », (p. 24-
28) Cahiers du cinéma n°784 (février 2022)
38 Vincent Amiel et José Moure, op. cit. (p. 509)
39 Geoff Bowie L’horloge universelle – La résistance de Peter Watkins (2000)
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du  tournage,  l’autre  piquée  dans  les  archives.  « Dans  l’utilisation  des  archives,  en  simplifiant

beaucoup, il y a deux options, ou deux tendances : soit on donne la priorité au commentaire dans la

narration, soit on donne l’avantage aux images. », explique le documentariste Yves Jeulan40, c’est-à-

dire que selon lui, c’est soit le discours de la voix (d’un témoignage par exemple) soit celui de la

trace (d’une photo) qui est sublimé dans le film documentaire. Watkins, lui, mêle un témoignage

fictif et une image réelle, ce qui brouille les pistes de son ambition scientifique – mais qui accentue

de  fait  le  discours  de  l’image.  L’irruption  d’une  image  réelle  dans  la  succession  d’une  image

fabriquée crée une ambiguïté historiographique,  comme si le roman historique devenait soudain

livre d’histoire. Il me semble judicieux de parler ici du film d’Andrei Wajda L’homme de fer, qui

reconstitue une grève contemporaine en Pologne (fabrication d’images) et intègre au fil du film des

images  d’archives  du  président  polonais  de  l’époque,  Lech  Walesa,  notamment  lorsqu’il  signe

l’autorisation de création des syndicats voulue par les grévistes. La frontière entre l’image fictive et

l’image d’archive est totalement brouillée. Dans le film de Peter Watkins, la différence est visible

entre les deux types d’images, il y a moins la volonté de tromper que celle de surprendre. L’image

d’archive  est  fixe,  une  photographie,  accompagnée  d’une  voix,  celle  de  l’actrice  interprétant

Marguerite Lachaise, qui raconte l’histoire de façon documentaire, en historienne ; l’amas fictif de

cadavre qu’on voit plus tard dans le film est prise dans le mouvement de la caméra, parmi d’autres

éléments du champ visuel et sonore, sans voix-off ni commentaire, après qu’on ait vu les soldats

tirer. Cela résonne avec un aveu du cinéaste : « Nos yeux nous sont devenus extérieurs, comme s’ils

avaient été happés par une machine qui nous dépasse. Le sang n’est plus dans les rues, ce sont nos

yeux qui saignent. »41. La différence entre ces images repose sur la croyance spectatorielle. « Tout

ce qui est filmé peut avoir été simulé.Mais ne l’est pas toujours, par exemple dans les actualités de

guerre,  les  spectateurs  “savent”  que  les  morts  ne  sont  pas  simulées.  Alors  que  dans  les  films

narratifs (les “fictions”) tous les spectateurs “savent” que les comédiens jouent la mort mais ne

meurent pas. Pourquoi ? Sur l’écran,ça se ressemble. Sur l’écran mental dans la tête du spectateur,

ça se ressemble aussi mais la confusion, là, n’est pas possible. Pourquoi, encore ? Parce que dans un

cas, cinéma dit de fiction, il y a un récit, des personnages, donc un enchantement ; alors que dans

les archives filmées des guerres ou dans celles de la Préfecture de police il n’y a que des anonymes,

sans histoire. », explique Jean-Louis Comolli42. Inclure des images d’archives dans des films de

fiction, c’est donc inclure une question de croyance vis-à-vis de la mise en scène : une fois l’archive

40 Yves JEULAND, « L'écriture documentaire avec des images d'archives », Sociétés & Représentations, 2010/1 (n° 
29), p. 175-190. 
41 Geoff Bowie op. cit. 
42 Anne Fauquembergue et  Nathalie Lopes,  « Comment filmer politiquement ? Entretien avec Jean-Louis Comolli »,
France Culture (01/11/2018)
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L’image d’archive : un détail d’une photographie d’époque. L’image du tournage : un photogramme d’un plan du film.

exposée, la mise en scène paraît fausse, discutable, problématique. En d’autres termes, faire une

mise en scène politiquement c’est la renvoyer à ses limites et ses contradictions. Dans Les chants de

Mandrin,  la  mise en scène est  liée  à l’esthétique de l’improvisation voulue par  le scénario.  Le

cinéaste écrit dans sa note d’intention : « Inventivité de l’écriture, volonté de mettre en scène, oui ;

en même temps qu’enregistrement du geste brut, ruptures de forme et de ton. Des évasions, des

éclats, la part de chant et du cri. Dans l’agencement des fragments d’intrigue, dans la composition

des séquences, doivent s’imposer des moments différents qui n’appartiennent qu’à l’instant, qu’à

l’élan. » « Échappée liée au corps, à la fois concrète, faite de sensations et de rythmes charnels ; et

symbolique, cristallisant toutes les aspirations à la liberté. ». Cette intention esthétique se traduit par

de longues séries de plans sur des chevaux qui trottent ou galopent, sur des arbres et des champs,

comme des parenthèses dans l’aventure de ces contrebandiers vivant au jour le jour. En s’appuyant

sur les concepts de Rancière,  Cyril  Neyrat commente à ce sujet :  « Régime de sens, également

régime du sensible : la démocratie, dans Les Chants de Mandrin, ce n’est pas tant le mode de vie

des  contrebandiers,  l’idéal  qu’ils  défendent,  que  la  manière  dont  le  cinéma  ne  cesse  d’ouvrir

l’espace de partage d’une multitude de présences sensibles, un espace commun où l’homme en lui-

même se risque dans chaque geste, parole, sourire, regard, et engage un infini qui le dépasse. »43.

Le concept de « partage du sensible » de Jacques Rancière convoqué ici  a la caractéristique de

mêler des considérations politiques et esthétiques : pour le philosophe, la vie en société est faite

d’inégalités. Pour que l’égalité advienne, il faut bousculer la structure en place, ce que Rancière

appelle le « partage du sensible ». C’est un cadre de perception : il y a des gens qu’on écoute, voit,

d’autres  qu’on  ne  voit  pas,  n’écoute  pas  (ou  autrement).  La  survenue  de  l’égalité  c’est  la

transformation du partage du sensible, c’est ce qu’il appelle la démocratie : par exemple, le fait que

les femmes obtiennent le droit de vote, alors qu’avant elles ne l’avaient pas et ne pouvaient pas

exprimer leur vœu dans le scrutin, c’est un acte démocratique (au-delà du fait de voter, c’est le geste

de réclamer et d’obtenir ce droit qui est démocratique, selon Rancière). Dans le domaine artistique,

il applique ce concept en catégorisant deux régimes : le régime représentatif,  qui hiérarchise les

43 Cyril Neyrat, op. cit. 
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sujets et les arts, qui raconte une histoire (fictive) et doit correspondre aux critères de convenance et

aux codes de l’époque ; et le régime esthétique, qui met en scène son propre langage, met à égalité

les sujets (plus de sujet noble ou de sujet bas), les mélange, dans une indifférence des valeurs et des

codes – et qu’on date en général du romantisme, en littérature. On retrouve la Liberté de Delacroix,

poilue  sous  les  bras,  dérogeant  donc à  la  figure  de  l’allégorie  telle  qu’elle  est  définie  dans  la

peinture  classique.  On  pourrait  dire  qu’en  mettant  à  égalité  les  chevaux,  les  arbres  et  les

contrebandiers,  Ameur-Zaimeche  ancre  son  film  dans  un  régime  esthétique  –  qui  est

fondamentalement politique, puisqu’il crée l’égalité en bousculant les règles de l’art. Le choix des

gros plans des Chants de Mandrin devient, dans ce film, l’expression du charnel, du sensible à la

fois de la chaire humaine,  mais aussi de la nature qui respire à côté des personnages.  On peut

également appliquer ce régime-là à l’utilisation des images d’archives parmi des images fabriquées,

puisque les images ont d’un coup, le même statut : ce sont des images, aucune d’elles n’a plus de

valeur  qu’une autre.  Comment  comprendre  la  séquence  des  barricades  dans  Les Misérables de

Robert Hossein, détachée du reste du film par son ralenti intégral ? A rebours de cette idée d’égalité

esthétique, le choix du cinéaste est plutôt de créer un moment à part dans le film. Mais, on l’a déjà

un peu vu dans l’analyse des personnages, en regardant bien le fonctionnement interne de cette

séquence, on saisit la peur de la mort qui soumets tous les personnages dans cet affront final, qu’il

s’agisse des soldats ou des révolté.es. Par ailleurs, le fait de ralentir l’image ralentit toute l’action,

chaque personnage étant désormais réduit à la même allure. La lumière, très sombre, de la scène,

obscurcit les différences entre les deux partis, le principal élément lumineux étant créé par les balles

qui s’enfuient des fusils dans des jets de feu allant de part  et d’autre du cadre.  Si au départ  la

différence est claire entre le devant et l’arrière de la barricade, reliés par un champ-contre-champ,

au fur et à mesure des choix de découpage de la scène, ce contraste s’estompe et l’image retrouve

son discours  d’égalité :  ce  sont  des  Hommes  (hommes,  femmes  et  enfants)  qui  s’affrontent  et

s’entre-tuent, plutôt que des adversaires qui s’opposent. La scène de heurt devient une scène de

boucherie aux idéaux perdus, où c’est l’instinct de survie qui prend le dessus dans chaque camp,

tandis que l’image se couvre de flammes et de fumée jusqu’à l’explosion finale qui oblige soldats et

révolté.e.s à se coucher sur le même sol jonché de cadavres pour se protéger. C’est cette explosion

finale des bombes artisanales fabriquées par les insurgé.es qui met un terme à la musique, pesante,

qui  surplombait  les deux camps, les  réunissant  par la même occasion sous le joug d’un même

régime de violence subie par un système oppressant et autoritaire : c’est dans la mort et sa crainte

que les Hommes sont égaux. Si l’image les met à égalité, la musique, elle aussi, résonne  de manière

oppressante et pesante sur les deux camps.
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B – Les chansons de la révolte : refrains connus du grand public. 

La transition est faite de l’image à la musique : les transgressions musicales sont coutumes dans les

films du corpus, et un traitement particulier est fait aux chants, pratique courante dans les révoltes.

« La Complainte de Mandrin » a construit la postérité de Louis Mandrin, créant le héros qu’il est

devenu malgré la vérité historique : par exemple, le hors-la-loi a été pendu à Valence, mais pour la

rime, on l’a pendu à Grenoble. Dans la version filmée par Ameur-Zaimeche, la Complainte est

récitée par le Marquis, accompagné par deux instruments. A l’origine, la complainte était écrite sur

un air d’opéra connu à l’époque, faisant donc d’un genre musical noble un chant de contrebande :

cette audace est soulignée par le cinéaste qui fait réciter  la Complainte par le Marquis, issu de

l’aristocratie  bien  qu’allié  des  Mandrins.  Le  chant  est  un  moyen  d’ancrer  et  de  partager  une

mémoire collective. Historiquement, la Commune a été à l’origine plus ou moins directement de

deux  chants  révolutionnaires.  « Le  temps  des  cerises »,  écrit  certes  quelques  années  avant

l’insurrection par Jean-Baptiste Clément, opposant à Napoléon III et communard ensuite, a été mis

en musique en 1867 par Antoine Renard. Pendant la Commune de Paris, se déroulant au printemps,

à la saison de cerises, ce chant lui a été associée assez naturellement. Le film de Peter Watkins se

termine  par  la  reprise  a  cappella de  ce  chant  par  les  journalistes  communard.e.s,  pendant  le

générique  de  fin.  Les  paroles  de  « L’Internationale »  sont  écrites  en  1871  par  Eugène  Pottier,

conséquemment à la répression des révolutionnaires par Adolphe Thiers, mais la partition musicale

n’arrivera que dix-sept ans plus tard avant de s’imposer dans le monde entier. La chanson n’apparaît

pas dans le film de Watkins. Ce sont des chants datant de la Révolution Française qui parsèment le

film, à commencer par « La Marseillaise » et « La Carmagnole ». Le premier n’est plus, à l’époque

de la Commune, l’hymne national (il l’avait été de 1795 à 1804 et le redeviendra sous la Troisième

République en 1879) : c’est donc en tant que chant contestataire qu’il est utilisé. Dans le film, elle

revient à plusieurs moments, notamment quand il faut reprendre des forces, dans le combat final

derrière les barricades, ou en chœur lors de la répression de la Semaine Sanglante. Originaire du

Piémont, « La Carmagnole », elle, créée en 1792 comme « La Marseillaise », grâce à son air plus

claironnant et sa tonalité dansante, est utilisée dans le film pour célébrer des victoires, notamment la

défense  des  canons  que  voulait  reprendre  la  Garde  Nationale,  qui  est  l’acte  déclencheur  de

l’insurrection. Un autre chant revient plusieurs fois dans le film, « Le chant des ouvriers », écrit et

composé en 1846 par Pierre Dupont, un célèbre goguettier républicain. C’est surtout le refrain de

cette chanson qui ponctue le film : « Aimons-nous et quand nous pouvons Nous unir pour boire à la

ronde, Que le canon se taise ou gronde, Buvons, buvons, buvons! À l’indépendance du monde! » et

sonne  comme  un  chant  d’honneur  lors  de  la  répression  finale,  repris  en  chœur  par  les
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Communard.e.s condamné.e.s, au même titre que « La Marseillaise », donc. Le chant est un moyen

d’unir la foule. Mais le geste de répéter ces chants à plusieurs reprises peut être vu comme une

astuce pour réveiller le public, sinon directement par son implication dans le chant, du moins par

l’assimilation du chant dans sa tête. La différence entre un couplet et un refrain tient au fait que le

refrain est  plus  facilement  retenu et  rassembleur,  tandis  que le  couplet  est  plus  spécifique.  On

pourrait dire que le slogan « Eijanaïka » scandé sans fin obéit à la même double logique : il unit la

foule euphorique et convoque le public, d’autant plus que c’est un mot dont le sens n’est jamais

tout-à-fait le même, qui est réduit à une sonorité plus qu’à une signification. D’ailleurs, dans les

sous-titres, il est parfois transcrit tel quel (Eijanaïka) et non traduit. Les jeux de sonorité de ces

slogans résonnent également dans  Une chambre en ville, quand les grévistes chantent en chœur :

« Police, milice ; flicaille, racaille ! », accompagné par la partition musicale correspondant à l’air

entonné. Ce refrain déborde de la foule qui le chante, envahit l’écran comme un écho, sous diverses

formes : d’une part, le chœur continue de le scander alors que les heurts ont commencé. La voix

n’émane plus directement de l’image mais devient une acousmatique (c’est-à-dire sans qu’on en

connaisse la source). D’autre part, dans la partition musicale de Michel Colombier, les quelques

notes qui accompagnent ce slogan reviennent, indépendantes, sans les paroles, dans la mélodie, qui

se retrouve contaminée par cet écho. Par ailleurs, proprement au film de Jacques Demy, on note une

différence entre ces chants d’union des grévistes revendiquant leurs droits, et le reste des répliques.

Comme le film est entièrement chanté, le chant n’est plus une exception mais devient la règle, mais

entre les paroles quotidiennes et les refrains de révolte, justement, on note une nuance. Déjà, les

répliques du quotidien sont individuelles tandis que celles des manifestations sont collectives. Mais

surtout,  les  paroles  quotidiennes  n’ont  pas  spécialement  les  jeux  de  sonorité,  de  rimes  et  la

musicalité propre aux chansons ; alors que les paroles de révolte sont construites comme des chants,

comme si justement il fallait que celles-ci restent en tête. Seule un ou deux autres airs d’amour

passionné entre Édith et François sont construits comme des chansons : une façon subtile pour le

cinéaste de mettre en parallèle les deux révoltes, sociale et amoureuse, qui alternent dans le film.

Dans le genre de la comédie musicale classique, les scènes chantées sont détachées du reste du film

– ce que Jacques Demy efface en signant un film entièrement chanté. Souvent, on peut associer ces

séquences chantées à des clips. L’esthétique du clip permet en effet de faire du chant une œuvre à

part entière, tout en raccrochant celle-ci au reste du film comme les wagons d’un train. Le fil rouge

est un prétexte à l’enchaînement des musiques.  C’est le cas dans  Pink Floyd – The Wall d’Alan

Parker. Le film, en plus de raconter l’histoire traumatisée de Pink et de reprendre les titres du Floyd,

crée des clips musicaux dont l’un des plus célèbres est « The Wall », mettant en scène écolier.e.s

insurgé.e.s  et  professeur  tyrannique,  selon  l’esthétique  des  scènes  de  révolte.  La  séquence
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commence en classe, où le professeur lit à voix haute un petit mot écrit par Pink, pour l’humilier. La

mise en scène suggère le point de vue de l’élève en se mettant à sa hauteur. La musique commence

quand arrive ensuite une brève description du professeur, mangeant en face de sa femme dans un

appartement très  bourgeois,  puis fouettant ses élèves dans des flashs de montage.  Puis vient la

description de l’école, mise en scène comme une usine à écolier.e.s : les uns derrières les autres, les

élèves,  en uniforme et à la queue leu leu, sont transformé.e.s en pantins étudiant sans individualité,

masqués, assis à un bureau. Plusieurs plans alternent entre cet avant et cet après.  Puis dans un plan

en hauteur,  en plongée,  les enfants déambulent mécaniquement entre les murs de l’école-usine.

Après, deux colonnes d’enfants-poupées marchent militairement de part et d’autre leur professeur

que l’on rejoint par un travelling avant. Des gros plans s’enchaînent ensuite : les pieds des enfants

qui marchent en cadence, le visage du professeur qui crie, les enfants-poupée qui marchent, vu.e.s

de haut en plongée, les pieds des enfants, à nouveau, puis un plan frontal centré sur le professeur,

entouré par les deux rangées d’élèves qui marchent presque militairement au rythme de la chanson.

Ensuite arrive le célèbre plan large en plongée occupé par une foule d’enfants bien rangé.e.s qui se

met à chanter « We don’t need no education, we don’t need no self control ». C’est là où les codes

du clip rejoignent ceux du cinéma :  le chant n’est  plus surplombant,  en off,  mais devient in et

diégétique. A ce plan général sur les enfants réuni.e.s en foule répond un gros plan sur la tête du

professeur, seul, qui crie encore plus fort. Les enfants chantent ensuite dans la salle de classe, puis

un plan es montrent en extérieur, habillé.e.s d’un uniforme classique, les élèves reprennent le refrain

contestataire. Un dernier élément narratif intervient : les enfants masqué.e.s, sur un tapis roulant,

tombent dans une machine qui en fait de la chaire à pâté. Ce n’est qu’ensuite, en classe, qu’ils et

elles retirent ce masque de poupée, crient et saccagent les lieux, pendant que le solo de guitare les

accompagnent, c’est-à-dire quand il n’y a plus de paroles. Le refrain revient plus tard, chanté par les

enfants réuni.e.s à nouveau en chœur, dans la cour de récréation en feu, avant de laisser la guitare

reprendre son solo. Une dernière fois, le refrain est chanté par les voix d’enfants mais de façon

acousmatique. L’intérêt du clip naît dans le rapport qu’il établit entre l’image et la musique, c’est-à-

dire dans la façon dont l’image interprète la musique, et non l’inverse que l’on voit dans les films,

où une musique, originale ou non, accompagne et donne un sens à une image. Dans le clip d’Alan

Parker, par une narration et une esthétique forte propre à cette séquence spécifiquement, l’image

surplombe presque la  musique,  à  l’inverse du principe du clip,  qui  devient  cinématographique.

D’ailleurs, la séquence se termine par un retour en classe, sans musique, où le jeune Pink est assis,

en salle  de classe,  dans le  prolongement  du cours qu’on avait  quitté  le  temps du clip  et  de la

chanson. Ce retour à la réalité est marqué par un changement de ton : aux élans expressionnistes,

baroques et quasiment esthétisants du clip, succède la froideur d’un réalisme soudain, suggérant que
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tout cela n’était qu’un rêve de l’élève. (C’est la même illusion rêveuse qui clôture Zabriskie Point

après la série d’explosions anti-naturalistes imaginée par l’étudiante, accompagnés par les notes du

même Floyd). Le clip est écrit donc comme un court-métrage avec un début, un milieu, et une fin. 

On comprend alors comment la musique originale est également sujette à révolte, en tant que telle.

Le choix du compositeur, d’abord, est important : c’est Sol Kaplan, victime du maccarthysme, qui

signe la bande originale du Sel de la Terre, rejoignant le scénariste, le réalisateur et le producteur

blacklistés. Michel Colombier, en acceptant de composer la musique d’Une chambre en ville après

le refus catégorique de Michel Legrand, compositeur attitré et ami de Jacques Demy, choisit une

tonalité épique et dramatique lors des conflits sociaux, et globalement triste et mélancolique. Loin

du film « en chanté » qu’avait été Les parapluies de Cherbourg quelques années auparavant, Une

chambre en ville adopte une tonalité grave, « parce que la vie est grave, ça se termine toujours de la

même façon », raconte le cinéaste interrogé par Christian Defaye pour une émission Spécial Cinéma

à la sortie du film en 1982. Colombier a été formé par Michel Magne, qui signera, la même année

1982, la bande originale des Misérables de Robert Hossein, dans un ton également tragique, mais

plus  lyrique  et  pesant  que  la  composition  assez  hollywoodienne de Colombier  pour  Demy. La

stratégie de Shin’ichiro Ikebe, le compositeur de la musique originale d’Eijanaïka, est différente :

lors  des  séquence  d’assassinats  de  hauts  responsables  ou  de  braquages,  par  le  groupe cagoulé

engagé par le patron opportuniste, la musique qui accompagne les images est très rythmée et légère,

elle sonne d’une drôle de façon, quasiment comique, dans des airs surprenants de cartoon. L’ironie

qui émane de ces séquences vient du décalage entre la violence des images et la légèreté de la

musique ; le discours est ambigu : est-ce une façon de décrédibiliser les braqueurs ou les chefs ? Ou

la situation en général ? Le sujet du film étant la manipulation à des fins politiques d’une foule par

des groupuscules, on peut se demander si la musique ne vient pas en effet railler tout cet engrenage

fait de quiproquos. La partition de Shin’ichiro Ikebe habille le film de son discours tragi-comique,

entre des airs japonisants et d’autres aux sonorités plus occidentales, à l’image du protagoniste du

film, Gengi, qui revient au Japon, de retour des États-Unis où il veut emmener sa femme Iné. Il y a

donc un mélange d’influences, la musique dépasse les frontières et les genres du drame historique.

La musique de ces films inscrit et écarte à la fois le film d’un genre et d’un héritage précis. Au

cinéma, la musique a la capacité de dicter les émotions du public et de rythmer le récit. Elle dépend

donc entièrement du montage du film, qui détient les clés de la fabrication du rythme. 

C – Confondre et défaire les montages. 

Un succinct  mais  célèbre  retour  à  Jean-Luc Godard nous apprend que le  montage  est  la  seule

invention du cinéma. Au moment où il écrit son manifeste « Que faire ? » où il défend la manière de
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faire politiquement des films, il réalise des ciné-tracts et autres films de montage avec le groupe

Dziga Vertov,  dont le but est  de produire des films militants d’orientation maoïste.  Le nom du

collectif fait écho au cinéaste soviétique, qui a réalisé notamment L’homme à la caméra et qui fut

l’un des plus célèbres cinéastes de l’avant-garde soviétique. Cette période de l’histoire du cinéma

russe mêle directement l’esthétique et le politique, puisqu’il s’agit d’inventer des formes nouvelles

de cinéma, art  naissant,  pour y diffuser l’idéologie, elle aussi  naissante.  La théorie du montage

soviétique, largement initiée par Sergueï Eisenstein (La grève, Le cuirassé Potemkine notamment),

est celle d’un montage de la rupture, de la discontinuité, un montage discursif et dialectique – à

l’opposé du montage américain, linéaire, qui va chercher le raccord et la fluidité (sur le modèle de

Griffith,  inventeur notamment du montage parallèle).  On remarque qu’en plus d’une opposition

artistique entre Eisenstein et Griffith, un dissensus politique les sépare, l’un étant communiste et

l’autre proche de l’ultra-nationalisme américain. Vsevolod Poudovkine fait partie des avant-gardes

soviétiques.  Tempête sur  l’Asie est  le  dernier  volet  d’une trilogie  commencée avec  La Mère et

complétée par La fin de St Pétersbourg (1926 et 1927). Poudovkine s’oppose à ses contemporains

dont Dziga Vertov, qui s’extasie de l’œil neutre de la caméra, en privilégiant le rôle de l’auteur : le

scénario joue un rôle important et ne doit pas être négligé dans la construction du film. En adaptant

le roman de  Novokchonov, après avoir adaptée la nouvelle de Maxim Gorki  La Mère, il donne à

l’histoire un rôle primaire, que le montage doit sublimer. Il y a dans le montage de  Tempête sur

l’Asie des séquences typiquement soviétiques, mais assez éloignées des métaphores d’Eisenstein.

Poudovkine montre du concret plutôt que des symboles, le paysage y joue un rôle majeur, du début

à la fin. Le paysage sert de fil rouge. Lors de la révolte finale de Baïr, découvrant l’escroquerie et

l’hypocrisie des Britanniques, on a droit à un curieux montage alterné : d’une part, les Mongols, à

cheval, foncent dans une prairie, soulevés contre les oppresseurs, qui eux, courent, armés de fusil,

vers  les  rebelles ;  d’autre  part,  le  vent  souffle  et  vient  déraciner  les  arbres.  Mais  le  parallèle

métaphorique n’est pas si parallèle que cela, puisque le vent dérange voire bouscule les soldats

Britanniques, qui luttent vainement contre la tempête. Il y a un déménagement du comparant dans

l’espace  du  comparé.  Un montage  parallèle  (inventé  par  Griffith)  n’aurait  pas  croisé  les  deux

histoires : le vent n’aurait déraciné que les arbres et les Mongols n’auraient piétiné que les Anglais.

Cet effet de montage, qu’on pourrait qualifier de montage pragmatique, se distingue à la fois du

montage métaphorique d’Eisenstein et  du montage linéaire de Griffith,  en mélangeant les deux.

Poudovkine  préfère  l’application  concrète  de  l’idéologie  soviétique  (la  révolte  contre

l’impérialisme) aux détours symboliques de ses congénères. D’ailleurs, un événement biographique

du cinéaste russe est intéressant : en 1920, avant ses études de cinéma, il découvre Intolérance de

Griffith, qui le conquiert. Son cinéma peut être considéré comme une réponse à l’Américain, selon
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les codes soviétiques. Poudovkine a beaucoup voyagé, notamment en Europe, ce qui a sans doute

dû participer à ce mélange culturel – et il n’adhère au PC qu’en 1932…, il est donc un peu à l’écart

du  soviétisme  pur.  Il  prouve que  la  frontière  entre  ces  deux  théories  du  montage  n’est  pas  si

infranchissable que cela. D’ailleurs c’est le cinéma soviétique qui a influencé les jeunes américains

qu’étaient Biberman, Wilson et Jarrico, l’équipe du Sel de la terre, qui voulaient utiliser le cinéma

pour faire passer des idées progressistes. Dans le montage du film, pour lutter contre le leadership

du couple central  qu’on attendrait  dans  un film classique hollywoodien,  le  récit  est  partagé en

permanence  avec  d’autres  personnages,  ce  qui  parasite  l’idée  même  d’un  leadership  et  vient

directement de l’influence soviétique des réalisateurs. Lors des réunions syndicales par exemple,

Ramon  et  Esperanza  ne  sont  que  témoins,  la  parole  est  partagée  et  collective.  Donc,  le  film

américain a des tendances soviétiques tandis que le film soviétique a des tendances américaines !

Au-delà de cette dispute théorique du montage, Peter Watkins prend le parti de tourner de longs

plans séquences de plusieurs dizaines de minutes, quitte à y intercaler des intertitres au montage. La

succession de ces séquences dans le film n’est pas forcément chronologique, puisque de temps en

temps les personnages regardent à la télévision les journalistes de Versailles, qu’on a déjà entendu

plus tôt dans le film ou qu’on verra plus tard directement et non par l’intermédiaire d’un poste de

télévision. Le montage n’est pas linéaire. On pourrait suggérer qu’il est horizontal, spatial, dans le

sens  où  il  fait  se  succéder  des  moments  qui  ont  lieu  en  même  temps.  Le  montage  n’est  pas

didactique non plus. On pourrait le qualifier de montage d’exposition, car il ne montre pas une seule

voie possible, mais une infinité. Par ce geste, Watkins réalise son objectif esthétique et politique ; et

c’est par le montage qu’il peut établir le point de vue du film. 

D – Choisir son point de vue : découpage et gestes forts. 

Nécessairement, deux points de vue se confrontent : celui des révolté.e.s et celui de l’autorité. Dans

le traitement de la scène  se trouvent des partis pris qui penchent vers l’un ou l’autre des camps.

C’est dans les intertitres que cela se fait dans La Commune, c’est-à-dire dans l’introduction d’une

autre forme de discours : le narrateur de ces intertitres prend le parti des Communard.e.s et décide

de quitter celui scientifique de l’historien.  La fin du film condamne la répression de la Semaine

sanglante. Alors que les affrontements entre CRS et grévistes étaient filmés de manière assez neutre

chez Jacques Demy, la dernière altercation est fatale à François Guilbaud. S’il s’agit peut-être d’une

stratégie scénaristique pour faire surgir le pathos, on peut toutefois dire que c’est aussi la mise en

scène d’une violence policière, qui plus est d’un meurtre. Ce geste-là perd un peu de l’innocence du
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Une chambre en ville  : la mort de François Guilbaud, tué par un CRS, rompt-elle la neutralité politique du film ?

pathos pour empiéter sur le terrain d’un engagement politique plus clair. Alors que le film laissait le

doute planer sur ses intentions politiques, par ce dénouement tragique l’avantage est donné aux

grévistes – qui étaient les plus violents dans ces heurts, provoquant l’affront et brûlant des voitures.

On peut questionner le fait de faire des martyrs : est-ce que cela a pour effet de glorifier l’action

révolutionnaire  ou  de  condamner  la  répression  autoritaire ?  Dans  La  Commune,  un  intertitre

explicite directement l’enjeu, en expliquant que la victoire violente des Versaillais a été érigée en

modèle pour la répression des révoltes à venir. C’est un peu le même objectif qu’on ressent à la fin

d’Eijanaïka, car la fusillade finale est un ordre du shogun qui arrive après sa victoire et le retrait de

la foule, comme un acte de vengeance d’avoir voulu se soulever. Mais le film se termine par une

autre idée : Iné se couche à l’endroit où Genji a été tué et recouvre le sable ensanglanté de son mari

avec de la terre, en répétant que ça n’est pas fini. Après avoir condamné la répression gratuite de

l’autorité, c’est à une ode au soulèvement qu’Imamura offre dans les dernières secondes de son film

– et le générique défilera sur des images, en noir et blanc, de la foule joyeuse franchissant le pont

interdit. La fin d’Une chambre en ville est ambiguë, parce que la mort de Guilbaud semble le punir

de son action, alors même qu’il est victime des violences policières. Dans le même geste de sa mort,

deux idées se contredisent. Il donne raison à la Comtesse, qui suit la scène depuis sa fenêtre et

trouve ces affrontements grévistes pathétiques. Mais en faisant mourir son héros, Demy provoque

quand-même un quelque chose d’autre que j’ai du mal à exprimer, plus colérique et engagé. En fait,

le souci de la séquence résiderait dans l’absence d’engagement clair du cinéaste. C’est cela qui

brouille les pistes, par rapport aux autres films qui glorifient ou condamnent. Lui semble ne faire ni

l’un  ni  l’autre,  il  montre  un  fait  presque désincarné  (on  ne  sait  pas  exactement  quel  CRS est

coupable). Il n’y a pas de point de vue explicite, les affrontements étant filmés dans des plans de
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côté mêlant les deux partis de façon indistincte. Le point de vue ne s’arrête pas aux revendications

des révolté.e.s et au combat pour la légitimité du soulèvement,  ou à leur histoire :  il passe par la

mise en scène de celui-ci directement, dans le découpage notamment. Dans la scène de la barricade

des Chants de Mandrin, les Dragons sont filmés de dos, et leur cadavre sont mal cadrés tandis que

la barricade est bien centrée dans l’image, ayant réussi à imposer son autorité. Les Dragons arrivent

comme des parasites dans le plan, ce sont eux qui tentent de renverser ce nouvel ordre esthétique

imposé par les Mandrins. Il y a une inversion : alors que les fortifications étaient réservées aux

soldats, celle érigée par les contrebandiers prend le contre-pied et perturbe la logique, faisant des

soldats les rebelles s’attaquant à la forteresse.

La  mise  en  scène  est  donc  le  terrain  de  la  révolte  cinématographique  inaugurée par  le

scénario. Mais il ne faut pas oublier qu’entre ces deux étapes de réalisation, la production du film

est indispensable, et que c’est par là que l’on peut véritablement « faire politiquement » un film, en-

dehors du dispositif normé. Dans la production donc, se trouvent un certain nombre d’éléments qui

proposent  des  alternatives  à  la  production  classique  des  films.  Par  production  s’entend  le

financement et le budget du projet, mais aussi les choix de casting, le tournage et la distribution ; il

s’agit de toute la chaîne parafilmique qui s’étend de l’écriture à la projection du film. Comme nous

avons déjà évoqué les manières de contourner l’écriture verticale et individuelle du scénario dans la

partie qui lui était consacré, nous n’y reviendrons pas ici. 

3) Production d’une révolte : contourner les interdictions, réinventer le dispositif

A – Produire contre la production et malgré l’époque. 

La maison de production d’un film, en concurrence avec d’autres, est un choix important. Peter

Watkins expose dans son film, par le biais d’intertitres, les procédés de production de son film et

des  films  en  général.  Les  références  à  la  production  du  film  ne  sont  pas  réduites  aux  logos

inauguraux des maisons de production ou au générique de fin, mais parsèment l’ensemble du film,

jusqu’à envahir le propos des personnages. Le cinéaste anglais a découvert après coup que la société

13 Productions, qui produisait son film, était détenue à 87% par le groupe Lagardère, et a décidé

d’ajouter un entretien en prologue de la version diffusée en salles (3h30), dans lequel il condamne

les liens entre le groupe d’armement et la société de production, comme si ce choix de production

était  nocif  au film lui-même.  Quand la société de production est  institutionnelle,  les problèmes
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d’argent sont limités. Tempête sur l’Asie est financé par l’État : il n’est pas contestataire et bénéficie

donc d’une aide conséquente et d’une diffusion nationalisée. S’il s’agit de grandes majors comme

Universal, voulant réaliser le péplum de l’année avec  Spartacus, en compétition avec les autres

majors, on peut aussi se dire que le budget va suivre. Quand l’UFA produit Metropolis, sa volonté

est  de  rivaliser  avec  les  superproductions  hollywoodiennes,  d’où  le  budget  de  six  millions  de

reichsmarks, qui en fait le film le plus cher de l’histoire à son époque. Cependant, on reste dans le

format  classique  de  production,  bien  que  les  budgets  explosent  –  on  retrouve  une  volonté  de

spectaculaire, parfois loin des ambitions de ces films de révolte. Il y a une différence entre les films

au budget quasiment illimité et à la distribution garantie, et les films faits en marge. Ceux-là sont

plus naturellement en adéquation avec leur propos marginal et contestataire. C’est d’ailleurs ce ton

contestataire qui freine certaines productions. Produire un film qui met en scène une révolte semble

être une vraie prise de risque. Produite pour sept millions de francs par Arte, le musée d’Orsay et 13

Productions,  La Commune (Paris 1871) a été conçu pour la télévision. Mais c’est  justement la

télévision qui est largement critiquée par le film : un média de masse qui reproduit le même format

asservissant selon le cinéaste (format qui a aussi contaminé les films de cinéma) :  le carton de

gauche s’en prend aux chaînes de télévision qui craignent ce qui ne rentre pas dans le moule, celui

de droite s’en prend aux écoles de cinéma, qui se mettent à enseigner comment remplir ce moule

télévisuel. Ces deux cartons ne se succèdent pas dans le film, mais dans la pensée du cinéaste ils

représentent deux étapes, dont la conclusion serait la corruption du cinéma en média de masse.

D’ailleurs, il existe deux versions du film, l’une de 5h45 pour la télévision, et l’autre de 3h30 pour

le  cinéma,  ce  qui  implique  probablement  deux  types  de  réceptions  différentes  (l’une  solitaire,

l’autre  collective)  Se  détourner  du  risque  de  faire  du  cinéma de  masse,  c’est  donc  chercher  à

produire autrement. C’est le problème majeur auquel ont dû se confronter les créateurs du Sel de la

Terre. Le film s’inscrit dans le genre en vogue de films sur des héros révoltés, thème que chaque

major hollywoodienne décline à sa façon :  « Au cours des années cinquante, à un moment où le

cinéma américain s’embourbe dans les intolérances du maccarthysme, plusieurs superproductions
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racontent des révoltes célèbres, en  privilégiant les héros qui en étaient les meneurs. Cette vague de

films  se  prolongera  jusqu’au  début  des  années  soixante,  faisant  du  cinéma  un  lieu  de  liberté

mythique, capable de transfigurer un quotidien de contrainte en donnant l’illusion que l’Amérique

correspond aux grands acteurs qui figurent ce mythe : Kirk Douglas dans Spartacus, Paul Newman

dans Exodus, Humphrey Bogart dans Mutinerie sur le Caine, Marlon Brando dans Les révoltés du

Bounty. »44. V. Amiel et J. Moure ajoutent : « Ce ne sont pas des films engagés dans la promotion

d’un  parti  politique  ou  d’une  rupture  idéologique,  mais  des  films  de  dénonciation  ponctuelle,

défendant un état d’esprit et une certaine conception démocratique – s’apparentant d’ailleurs, pour

beaucoup  d’entre  eux  à  la  tradition  populiste  américaine.  Ils  jouent  le  jeu  du  spectacle,  de  la

dramaturgie  traditionnelle,  de  l’héroïsation  des  personnages,  et  ils  adoptent  un  mode  de

représentation réaliste, confortant de ce point de vue l’idéologie dominante. »45. A la différence de

ces films, les cinéastes du Sel de la Terre ne pouvant rien créer au sein des studios et des majors

hollywoodiennes à cause de leur bannissement, vont inventer la production indépendante, première

entorse à la règle. Toujours dans l’inédit, ils créent un comité de production – ce qui a donné lieu à

une écriture collective du scénario en plusieurs étapes : le recueil des récits des familles ayant vécu

l’histoire qui inspira le film, les premières versions du scénario et les corrections qui ont suivi –

mêlant les professionnels d’Hollywood à des membres de la communauté locale. Autre fait jamais-

vu dans la production de ce film, la participation du syndicat, dans toutes les étapes de création,

jusqu’à sa distribution : en effet, malgré une avant-première à Silver City (ce qui est déjà bizarre

pour l’époque) et des avis plutôt positifs des médias locaux, les salles de cinéma étasuniennes ont

largement  boycotté  le  film,  refusant  de  le  diffuser  uniquement  pour  des  raisons  politiques

dissimulées sous des raisons artistiques (un film avec pas assez de budget et d’expertise pour être

professionnel : officiellement donc, le boycott du film est celui de sa forme plus que de son fond), et

c’est par un réseau de salles syndicales que le film a pu avoir un public dans les grandes villes,

accompagné d’un succès relatif.  C’est  sa distribution à l’étranger,  à Mexico,  qui a rapporté des

recettes à ses créateurs, en plus d’un accueil triomphal. Les effets de cette censure sont les mêmes

que ceux que vit Peter Watkins depuis le début de sa carrière, tous ses films étant interdits (on pense

notamment  à  Punishment  Park,  férocement  antiaméricain  lors  de  la  guerre  du  Vietnam,  et

logiquement interdit de sortie). Prévu pour la télévision, La Commune, film en deux parties, y a été

diffusée un soir, en une fois : du fait de sa longue durée, l’épisode de la Semaine Sanglante a été

diffusé  à  3h30  du  matin,  alors  que  la  majorité  des  téléspectateurs  et  téléspectatrices  étaient

endormi.e.s. Le film n’a donc pas  pu avoir  l’impact  escompté,  puisqu’il  s’agissait  d’une scène

44 Béatrice Fleury-Vilatte, Marc Ferro (dir), op. cit. (p. 171-172)
45 Vincent Amiel et José Moure, op. cit. (p. 514)
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idéologiquement centrale du film. Au sujet du cinéma africain, Béatrice Fleury-Vilatte note qu’une

double censure « commerciale et politique, va priver les cinéastes de ce réservoir thématique que

sont les révolution. » : mais on peut généraliser son propos en disant que l’absence de production,

de distribution et de liberté d’expression freine la création46, à toute époque et dans tout pays, même

en France, dans les années 30, puisque  Zéro de conduite, (1933), considéré comme un pamphlet

libertaire, a été interdit jusqu’en 1946. 

Nous pouvons revenir à la question de John Gianvito « Si les films étaient incapables de susciter le

moindre changement, pourquoi seraient-ils si nombreux à se voir censurés dans tant de pays ? »47.

La raison dépend dans un premier temps du contexte de fabrication du film. Il est évident que la

chasse aux sorcières a été à l’origine de la création du Sel de la Terre et que le film y répond à sa

façon plus ou moins déguisée. On peut évoquer aussi ici Les chants de Mandrin contemporains des

Printemps  arabes  (2011),  dans  un  climat  post-2001  méfiant  à  l’égard  des  populations  arabo-

musulmanes. L’historien Christian Delage prend l‘exemple d’un film co-écrit par Berthold Brecht,

Ventres glacés, de Slatan Düdow (1932). Ce film raconte l’histoire d’une communauté de chômeurs

habitant non loin de Berlin, et de luttes politiques contemporaines, précédant donc l’arrivée d’Hitler

au pouvoir.  Le film est  interdit  par la République de Weimar.  Brecht raconte les conditions de

production et de tournage du film : « La seule aide que nous ayons reçue est venue des associations

sportives communistes qui ont dirigé les mouvement ouvriers sportifs (…). Les difficultés pour

nous procurer des moyens financiers de manière continue ont fait durer la réalité du film plus d’un

an tandis que les circonstances en Allemagne évoluaient à un rythme rapide (fascisation, montée du

chômage etc.). A peine terminé, le film a été interdit par la censure. Son contenu et ses intentions

apparaissent au mieux dans l’exposé des motifs pour lesquels la censure l’a interdit. ». Le film a été

jugé comme un attaque contre la sociale-démocratie par le ministère de l’Intérieur de l’époque, à

cause du destin tragique du protagoniste incapable de rejoindre la lutte, et disqualifié par le décret-

loi  Brünning,  qui  supprime  l’allocation  chômage  pour  les  jeunes  et  le  pousse  à  la  mort.  Ces

exemples reflètent l’idée de la nécessité de faire un film pour exprimer sa liberté et son opinion sur

la situation actuelle dans un contexte hostile, d’où la volonté de lutter coûte que coûte pour trouver

une production.  Ameur-Zaimeche lui,  est  passé par  sa  propre société  de production,  Sarrazink,

façon de se garantir une certaine liberté de création. Même Jacques Demy, cinéaste populaire et

reconnu, a eu des difficultés à trouver une production pour Une chambre en ville. C’est finalement

la première femme française dans la production de films, Christine Gouze-Rénal, qui a accepté de

46 Béatrice Fleury-Vilatte, dir. Marc Ferro, op. cit. (p. 193)
47 John Gianvito cité par Nicole Brenez dans « John Gianvito,  la contemplation productive »,  Cahiers du cinéma,
n°676, mars 2012, p. 80 et 81
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prendre  le  risque,  c’est-à-dire  la  belle-sœur de  François  Mitterrand,  fraîchement  élu  à  l’Élysée

(1982), et épouse de Roger Hanin, acteur engagé politiquement auprès du président, oscillant entre

les  socialistes  et  les  communistes.  La  production  du  film  aurait  ainsi  pu  être  qualifiée  de

propagandiste, mais cela n’a pas eu lieu, sans doute du fait du désengagement politique de Demy au

profit d’un parti pris esthétique fort. Par ailleurs, si un remake du Sel de la Terre tel qu’il avait été

envisagé assez récemment, on comprend qu’il n’aurait pas eu beaucoup de sens, puisqu’il n’y aurait

pas ce contexte hostile de production et de censure – même s’il y a sans doute encore des films qu’il

vaut  mieux  ne  pas  faire.  De  manière  générale,  plus  le  contexte  politique  est  tendu,  plus  la

production d’un film de révolte est difficile, et ce quel que soit le régime du pays (démocratie,

république, monarchie,  dictature…) et plus fort  est  le désir  des artistes à réaliser des scènes de

révoltes  cinématographiques  en  réinventant  la  manière  de  produire.  Car  après  avoir  trouvé des

financements, il faut trouver des acteurs et des actrices prêt.e.s à jouer dans le film. 

B – Acteurs, actrices, personas et personnages : de l’engagement individuel des participant.e.s

Quand on pense à Kirk Douglas, la première image qui nous vient en tête,  c’est  Spartacus.  Le

personnage incarne l’acteur – et en tant que producteur, Douglas incarne le film plus que Kubrick. Il

raconte que le choix des acteurs n’a pas été évident, mais il parvient tout de même à rassembler

plusieurs  grands  noms  du  cinéma  américain  de  l’époque  comme :  Laurence  Olivier,  Charles

Laughton et Peter Ustinov. Malgré les difficultés de production, Jacques Demy réunit également

une  série  d’acteurs  et  d’actrices  en  vogue :  Richard  Berry,  Dominique  Sanda,  Jean-François

Stévenin, Danielle Darrieux et Michel Piccolli (après les refus de Gérard Depardieu et Catherine

Deneuve, dans les rôles principaux, ne voulant pas être doublé.e.s sur tout un film). Incarner un

héros ou une héroïne de révolte en étant une star n’est pas la même chose que de l’incarner en étant

inconnu.e.  D’une certaine manière,  par le choix du casting,  Jacques Demy et  Kirk Douglas ne

prennent  pas  de  risques  avec  ces  affiches  de  prestige,  mais  ce  sont  les  acteurs  et  actrices  qui

engagent leur carrière. Que dire de Rabah Ameur-Zaimeche, réalisateur des Chants de Mandrin, qui

interprète Bélissard dans ce film, c’est-à-dire un substrat du chef des contrebandiers ? Cela rejoint la

dimension autobiographique de son film, en plus de faire de la troupe de contrebandiers une troupe

de théâtre ou de film : le réalisateur n’est plus un chef, mais un collaborateur, pourtant Ameur-

Zaimehce est  très présent et  s’il  y a improvisation dans son tournage,  il  sait  où il  veut aller,  à

l’image de Bélissard assez prévoyant et sûr de lui. « Bélissard » apparaît comme un prête-nom du

cinéaste plus qu’un personnage qu’il interpréterait. Cette hypothèse n’est pas sans suite, puisque

l’imprimeur, Jean-Luc Cynan, est joué par le philosophe Jean-Luc Nancy : entre les lignes de la

discussion qu’il a avec Bélissard, c’est presque un dialogue entre le cinéaste et le philosophe que
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l’on entend. Dans  La Commune,  l’acteur qui  interprète Joachim Rivière,  le  journaliste du  Père

Duchêne, s’appelle vraiment Joachim. L’engagement des acteurs et actrices, sans forcément aller

jusqu’à donner leur nom au personnage, est une décision qui dépasse le cadre du film et entre dans

la persona de la star (c’est-à-dire son image publique). D’autre part,  le recours à des acteurs et

actrices  non-professionnel.le.s  est  un choix qui  éloigne le film du box office.  Le rôle principal

masculin du Sel de la Terre est tenu par un acteur non-professionnel, Juan Chacon, un mineur du

coin,  alors  que  le  personnage  de  son  épouse  est  incarnée  par  Rosaura  Revueltas,  une  actrice

professionnelle.  Approfondir  cet  exemple  permet  de  bien  comprendre  les  enjeux  du  casting :

l’actrice sera à son tour blacklistée pour avoir participé à ce film, tandis que l’acteur d’un jour

retrouvera sa vie d’avant, n’incarnera pas d’autres rôles au cinéma. L’enjeu est donc plus important

pour  l’acteur  ou l’actrice  professionnel.le,  puisque  sa carrière  est  en  jeu.  Par  ailleurs,  dans  un

cinéma classique ou grand spectacle, on ne peut pas faire dire ou faire faire n’importe quoi à une

star, ce qui est sans doute plus toléré pour des comédiens amateurs et des comédiennes amatrices.

Peter Watkins engage dans La Commune, près de 300 acteurs et actrices qui n’ont jamais joué, sans-

papiers, chômeurs, chômeuses, citoyen.ne.s lambda, et quelques comédien.ne.s professionnel.les,

venant de Paris et de sa banlieue, de Picardie, du Nord-Pas-de-Calais, du Limousin, de Bourgogne,

d’Algérie, du Maroc et de Tunisie. Le cinéaste raconte le long travail de recherche qui a impliqué

les  participant.e.s  du  film,  qui  devaient  créer  leur  personnage,  réparti.e.s  entre  les  genres,  les

classes, les métiers, les partis politique de ceux-ci. Les recherches ont aussi été orientées sur les

conditions  de  vie  de  l’époque,  des  femmes,  mais  aussi  de  l’Église,  de  l’école,  des  problèmes

sanitaires  et  d’eau…  « A une  étape  plus  avancée  de  ces  recherches,  les  acteurs  constituèrent

différents groupes en fonction de leurs  rôles (l’Union des  Femmes,  les bourgeois opposés à la

Commune, les soldats de la Garde Nationale, les officiers et les soldats de l’armée versaillaise, les

élus de la Commune…), pour débattre de l’histoire des personnages qu’ils interprétaient, et pour

réfléchir aux liens existant entre les événements de la Commune et la société contemporaine. »48.

Cela n’aurait pas été possible avec des célébrités, pour qui le temps est compté entre les tournages.

Le casting non-professionnel devient un atout dans la création. Le générique de fin du  Sel de la

Terre est assez riche à étudier : il sépare le casting professionnel (cinq acteurs, une actrice) et le

casting amateur (treize acteurs, cinq actrices) et s’achève par l’évocation des autres frères et sœurs

de la mine locale qui ont participé au film. Le choix d’un casting hétérogène est donc mis en avant,

comme une originalité de ce film sur d’autres films contemporains. Au contraire, le générique de La

Commune ne marque aucune différence,  triant simplement les acteurs et  actrices par groupe de

48 « Le langage de l’action politique dans la Commune (Paris 1871) de Peter Watkins : « selmaire » et utopie », 
François Bovier et Cédric Fluckiger (mis en ligne le 10 avril 2013) 
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personnages  (les  enseignantes,  les  membres  de  l’Union  des  Femmes,  les  jeunes,  la  Garde

Nationale…), reprenant ainsi  la façon dont le film a été construit  et  imaginé.  Ce n’est que par

hasard qu’on tombe, en lisant la liste des acteurs du 66ème bataillon, sur le nom d’Arthur Harari,

acteur et futur cinéaste, ou qu’on découvre celui de Joachim Gatti, fils d’Armand Gatti, propriétaire

du studio de la Parole Errante où a été tourné le film, dans le rôle de Joachim Rivière, le journaliste

du  Père  Duchêne allié  à  la  Commune,  ou  celui  de  Gérard  Watkins,  fils  du  cinéaste  et  acteur

professionnel, en journaliste de la Commune (celui-même qui s’était présenté en tant que Gérard

Watkins au début du film avant d’enfiler le rôle du journaliste). Le mélange des membres du casting

sans distinction participe à la volonté d’un film démocratique, où chacun et chacune est à égalité.

Dans ces génériques, les individus reprennent cependant le dessus sur la foule qu’ils ont formé dans

le film. On comprend également qu’il faille un grand nombre de figurant.e.s pour créer la foule, ce

qui rallonge considérablement la liste des participant.e.s. Le nombre de figurant.e.s d’un film a été,

notamment  dans  les  grandes  fresques  historiques  hollywoodiennes,  un  gage  de  qualité  et  un

argument de vente. C’est un élément important dans le budget du film, qui souvent essaie de trouver

des astuces pour faire une foule avec un minimum de personnes (on retrouve par exemple des

maladresses chez Jacques Demy avec plusieurs visages à différents endroits au même moment, mais

aussi  des  plans  frontaux  ou  en  légère  contre-plongée  qui  permettent  de  cacher  l’espace  et  de

combler le petit nombre d’individus par un travail du son plus fort et plus disparate). Ces effets

passent par le découpage et le montage sonore, comme si le budget avait été consacré au casting

principal et aux effets spectaculaires, et non à celui des figurant.e.s, tout aussi important pour faire

la révolte. Tout le contraire de Watkins, donc, qui opère une égale répartition du budget entre les

participant.e.s, le film devenant ainsi ce qu’il raconte, une parenthèse révolutionnaire utopique. 

D – Tourner la révolte, c’est se révolter. 

Le tournage,  enfin,  est  le territoire concret de ces révoltes cinématographiques.  On l’a vu avec

Rabah Ameur-Zaimeche qui laisse une place importante à l’improvisation pendant le tournage, qui

s’est  étendu  sur  un  mois  dans  le  Larzac.  Mais  cela  peut  se  faire  autrement.  Du  domaine  de

l’anecdote,  cette  idée  de  Jacques  Demy  est  néanmoins  intéressante :  lors  du  tournage  d’Une

chambre en ville, dans les scènes de heurts entre CRS et manifestant.e.s, les figurant.e.s changeaient

régulièrement de camp, passant de frappant à frappé et vice versa, pour que chacun.e puisse taper

sur chacun.e. Cela se conjugue bien avec la volonté de créer une égalité entre les deux partis. Plus

notable est le tournage de La Commune. Le film s’ouvre de manière inattendue, par une caméra à

l’épaule qui avance dans les locaux, passe devant un groupe et s’arrête devant deux personnages, un

homme et  une  femme,  qui  se  présentent  tour  à  tour,  en tant  qu’acteur  et  actrice,  puis  comme
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personnage,  exposant  également  le  thème  du  film.  Le  journaliste  ajoute :  « Ces  locaux  sont

actuellement investis par Armand Gatti et sa compagnie La Parole errante. En avril de cette année,

Peter Watkins et 13 Production ont entamé la construction du décor du film et ont essayé de recréer

l’atmosphère du XIe arrondissement pendant la Commune de Paris. Nous voudrions maintenant

vous  présenter  l’espace  où  nous  avons  travaillé  pendant  trois  semaines. »,  donnant  au  lieu  de

tournage, qui devient le lieu diégétique, un poids considérable. La Parole Errante est un espace de

création, couplé à la Maison de l’arbre, repris par Armand Gatti respectivement en 1985 et 1998.

C’est à cette adresse que Georges Méliès avait installé ses studios un siècle auparavant. Tourner un

film sur la Commune dans ce lieu, c’est donc d’une certaine manière réinvestir le hangar de son rôle

de studio,  lui  faire revivre une histoire de cinéma – qui plus est  celle de Méliès,  cinéaste à la

carrière  tragique,  effacé  par  l’industrie  du  cinéma  critiquée  par  Watkins.  Par  ailleurs,  l’œuvre

théâtrale d’Armand Gatti, profondément engagée et militante, rejoint celle de Watkins puisque Gatti

tourne  avec  des  jeunes  en rupture  ou des  détenu.e.s  par  exemple,  donc des  comédien.ne.s  non

professionnel.le.s. Le tournage s’est déroulé sur treize jours. « Dans certaines scènes, le film prend

une forme entièrement différente : parfois, la caméra est statique (à l’exception de quelques légers

déplacements  à  gauche ou à  droite),  lorsqu’elle  enregistre  les  discussions  animées  au  sein  des

différents groupes de Communards (les acteurs parlent entre eux, sans l’intervention du réalisateur

ou de la télévision communale) ; ces séquences, de près de trente minutes chacune, furent tournées

sans autre interruption que celles imposées par les changements de bobines. », évoque le cinéaste

dans un article qui fait le bilan de son projet49. Enchaîner des plans séquences avec un casting de

comédien.ne.s amateur et amatrices, dans un délai de moins de deux semaines et avec un budget

restreint, c’est forcément accepter les imperfections et favoriser les errances de la caméra. On peut

d’ailleurs facilement faire le parallèle entre le lieu du tournage, la Parole Errante, et le projet de

Watkins,  qui  est  aussi  une  errance  de  la  parole  –  errance  fertile,  positive,  et  non  flottante.

L’imperfection  est  une  sorte  de  révolte  en  soi,  par  rapport  à  un  cinéma  classique  propre  et

millimétré. Les bégaiements d’un acteur cherchant son texte, les tremblements de la caméra, les

mises au point tardives, les faux raccords, ne sont pas les signes d’un manque d’exigence de la part

du cinéaste mais reflètent plutôt une quête de naturel,  dans la volonté d’un cinéma sincère.  Le

tournage, pour Rabah Ameur-Zaimeche, c’est la vie du film : « On s’adapte tout le temps, dit-il, on

laisse entrer qui a la volonté de participer, et de cette fusion des énergies on obtient toujours quelque

chose de remarquable. On considère le film comme un être doué de conscience et qui réclame plus

qu’un scénario, du jeu ou de la technique. C’est de la vie avec tout ce qui s’accroche autour. »50.

49 Peter Watkins, « La Commune, problèmes et satisfactions », Media crisis, pp. 193-194 
50 Site du film.
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Pendant le tournage, ses acteurs et actrices pouvaient entrer et sortir du plan quand ils avaient une

idée ou étaient au contraire,  en panne d’inspiration.  Sylvain Roume, acteur sur le film, raconte

qu’Ameur-Zaimeche savait parfaitement ce qu’il voulait et qu’il y parvenait d’une manière ou d’une

autre au bout d’un moment, reconnaissant par là que ces libertés ne se sont pas noyées dans un

mouvement flottant, mais ont été fécondes. Il me semble que les attentes du tournage sont calibrées

par le budget du film. En effet, le cas de Metropolis, de l’ordre des superproductions, n’a rien à voir

avec ces tournages plus libres et moins onéreux. Fritz Lang a retourné plusieurs fois de nombreuses

prises  compliquées,  jusqu’à  épuiser  ses  acteurs  et  actrices,  pas  forcément  professionnel.e.s

(notamment Brigitte Helm, l’actrice principale qui n’avait jamais jouée avant ; et les figurant.e.s de

la  Cité  des Berlinois.e.s  inexpérimenté.e.s),  les  faisant  jouer  dans  des conditions  difficiles  (eau

froide,  bûcher). Le tournage s’est  étalé sur près d’un an (310 jours) dans un objectif de grosse

production à grand spectacle. Ce n’est pas le même problème que les autres films du corpus où la

production est un enjeu en tant que telle : il ne s’agit n’est plus tellement d’être rentable, mais déjà

d’être vu. Du coup, le tournage ne cherche pas à créer du spectaculaire. Le tournage peut-il devenir

révolte ? Après tout, Watkins investit un lieu pendant deux semaines ; Demy bloque une rue de

Nantes le temps de filmer ; et les détracteurs de grève mis en scène dans Le Sel de la Terre peuvent

être vus comme des incarnations des agents du FBI et autres figures de l’autorité ayant l’objectif de

bloquer le tournage du film : tandis que la distribution du Sel de la terre dans les salles syndicales

peut être interprété comme l’investissement d’un espace étranger au cinéma par celui-ci. Sans doute

qu’ici plus explicitement qu’ailleurs est valable l’expression qui dit que film de fiction est comme

un documentaire sur propre son tournage. 

Photogrammes de Metropolis, témoignant d’un budget conséquent dans les décors et effets  spéciaux et des figurant.es. 
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Dans son processus de création, le film de révolte devient un révolte cinématographique en

contournant, dénonçant, évitant, réinventant les étapes de fabrication du film jusqu’à sa projection.

Ce n’est pas seulement par défaut que ces films de révolte dérogent aux codes du dispositif du

cinéma, mais aussi par choix. Ces anecdotes, notamment sur le scénario ou la production du film, ne

sont pas toujours visibles dans le film projeté, et ce n’est souvent qu’en se documentant qu’on

découvre  les  détails  qui  font  de  ces  films  des  exceptions  –  d’où  l’intérêt  des  making-off  et

interviews des cinéastes. Mais le contexte dans lequel le film sort, lui, est primordial et directement

palpable, le film s’adressant à un public contemporain. Une anecdote cubaine est assez parlante. En

1898,  deux  opérateurs  de  la  Vitagraph  vont  à  Cuba  pour  filmer  des  scènes  de  la  guerre

d’indépendance.  Le  film  La  bataille  de  San  Juan qui  en  résulte  pose  dès  sa  sortie  plusieurs

questions, dans l’engouement de ce qu’il produit dans la presse : « Quand [le réalisateur] Albert

Smith rentra […] avec son film sur la colline de San Juan, il était inquiet : malgré l’apparition qu’y

faisait Theodore Roosevelt, le film ressemblait plutôt à une promenade banale, et ne correspondait

en aucune façon à La Charge de la colline San Juan annoncée à grands bruits dans les journaux. »

(selon l’historien Erik Barnouw51). Les exploitants réclament les bobines des vues documentaires

tournées à Cuba, mais la Vitagraph refuse sa sortie et le réalisateur doit retourner le film, avec des

maquettes, des nuages de fumée et des bateaux de carton.  Le montage final combine ces plans

fabriqués  à  des  prises  de  vues  documentaires  de  Cuba  et  le  film  devient  le  grand  succès  du

reportage, et ce devant la naïveté du public qui ne pouvait pas faire la différence entre les images

spontanées et les images reconstituées. Que retenir de cette anecdote ? D’abord, que les images sont

sources de conflit, mais aussi qu’elles sont les véhicules de trucages et de mensonges. Mais surtout

qu’elles sont projetées afin d’être regardées par des publics. Il me semble donc indispensable de

poursuivre ma réflexion en abordant la projection et la réception des films de révolte, d’autant plus

que, revendicatif, parfois militant pour des causes fortes, ils s’adressent a priori plus directement

aux  spectateurs  et  spectatrices  que  d’autres  films  moins  engagés  (ils  s’adressent  à  proprement

parler ;  d’autres  films  s’exposent  devant  le  public).  « Au-delà  du  geste  du  créateur  ou  du

producteur, l’écho sociétal du cinéma prend sa pleine ampleur dans les consciences politiques qu’il

génère. »,  écrivent  Moure  et  Amiel52.  Si  les  films sont  empêchés  par  les  autorités  (production,

distribution, État…) c’est qu’on craint qu’ils aient un effet néfaste sur le public. 

51 Cité dans Révoltes, révolutions, cinéma, dir. Marc Ferro (p. 147)
52 V. Amiel et J. Moure, Histoire vagabonde du cinéma, op. cit. (p. 508)
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I  II/ Quelle performativité pour ces scènes de révolte     ?  

1) Effets de ces films sur le public : révoltes dans la salle, pas dans la rue.

A – ‘’Spectateurs de tous pays, unissez-vous…’’ ou : les étranges manipulations du public. 

La première question qui émerge de ces réflexions concerne le but de ces films. Pourquoi

réaliser des films de révolte ? Peut-on y voir des appels à la révolte ? Cela dépend du traitement du

film : voir  La Commune  à sa sortie ou aujourd’hui provoque sans doute le même effet,  entre le

dépit,  la  colère  et  la  frustration  face  à  une  impuissance  collective.  Mais  avec  ces  détails

provocateurs adressés directement aux spectateurs et spectatrices, un autre sentiment est envisagé :

celui d’une agression, d’une culpabilité soudaine. « Faire un film politiquement signifie que l’on

s’interroge sur la fonction des images et des sons et la place que l’on a supposée pour le spectateur.

Quel  effet  le  film produit-il  sur  le  spectateur ?  Comment  est-il  conduit  à  penser  telle  ou  telle

chose ? »53. Les détails inhabituels de ces œuvres, étudiés jusqu’ici, ont l’occasion de perturber le

spectateur et la spectatrice, donc de les impliquer dans le phénomène de réception des films : ils et

elles  remarquent  ces  détails  insolites  ou  anachroniques.  Dans  les  révoltes  aux  issues  positives

(Tempête sur l’Asie et  Le Sel de la Terre  :  les films partisans), on peut sans doute déceler plus

explicitement la volonté de soulever le public, les personnages étant,  à la fin du film, eux-mêmes

debout (à cheval ou en masse autour d’une maison), face à une salle assise. L’ambition du cinéma

soviétique était véritablement de provoquer le public. A la fin du  Cuirassé Potemkine, Eisenstein

avait d’ailleurs eu l’ambition de faire rentrer dans la salle une proue de bateau déchirant l’écran et

remplaçant  la  proue  du  bateau  filmé,  pour  surprendre  le  public.  « A l’époque  où  il  tourne

Potemkine, il souligne bien que les émotions qui importent ne sont pas celles qui apparaissent sur

l’écran mais celles que doit ressentir le spectateur qu’il faut ‘’façonner dans le sens désiré à travers

toute une série de pressions calculées sur son psychisme’’. », écrit Didi-Huberman avant d’ajouter :

« Les larmes versées comme les poings levés, des fusils qui descendent en ligne, une mère qui

remonte en portant son enfant mort, un lorgnon qui pend ou un landau qui dévalent les escaliers

sont autant de stimuli destinés à labourer le cerveau des spectateurs trop prompts à croire la guerre

finie et la défaite des armées blanches. »54.  Pour Eisenstein et les avant-gardistes soviétiques, la

force du cinéma est de pouvoir contrôler la foule qui le regarde, et de pouvoir diriger ses réactions

(c’est aussi dans ce sens qu’on comprend la phrase attribué à Lénine : « Le cinéma est pour nous le

53 A. Fauquembergue, « Entretien avec Jean-Louis Comolli » op. cit. 
54 Georges Didi-Huberman, Soulèvements, op. cit. 
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plus important de tous les arts. »). Il y a ailleurs dans le monde des anecdotes dans l’histoire de la

réception des films, qui témoignent d’une performativité de ces films de révolte. « Le 12 juin 1919,

dans un numéro de Vörös Films, Reszö Vari publia une lettre envoyée au ministre de l’Intérieur par

un lieutenant général de l’armée impériale et royale qui commandait toutes les usines et les mines

employées à la production de la guerre. Indigné, il  attirait l’attention sur les ‘’applaudissements

déchaînés des travailleurs et leur famille quand les scènes révolutionnaires des films apparaissaient

sur  les  écrans  dans  les  districts  miniers.’’ »,  raconte  Istvan  Nemeskürty  au  sujet  d’un  film

hongrois55. Ailleurs, « les personnages politiques qui apparaissaient à l’écran étaient applaudis ou

hués  selon  l’opinion  des  spectateurs  ou…  les  fluctuations  des  événements.  C’est  ainsi  qu’on

commença à contrecarrer ce type de film sous prétexte d’atteinte à l’ordre public et il disparut peu

après. », relate Guy Hennebelle du côté du cinéma documentaire militant au Mexique56. Dans ces

cas, la révolte à l’écran contamine, idéalement, la salle. Si les films veulent impliquer le public dans

leur dispositif en lui faisant oublier qu’il est face à un film, alors ces faits (exceptionnels) sont des

exemples de réussite. Mais bien souvent les films qui soulèvent de la sorte sont des films partisans,

qui ne prêchent que des convaincu.e.s : c’est la limite de ce cinéma militant unilatéral. Ces faits

ressemblent à un idéal de performativité des films de révolte, mais cette performativité dépend du

traitement qu’ils font du soulèvement. De fait, le contexte politique joue largement en faveur ou

défaveur de la performativité du film, et sans doute le genre du film est-il aussi responsable de cela :

un documentaire serait plus prompt à provoquer des sentiments de révolte qu’un film de révolte,

sans doute du fait de la réalité de ses images. En France, un équivalent récent de performativité a eu

lieu lors de projections d’Un pays qui se tient sage de David Dufresne, abordant les images de

violences policières et provoquant des réactions houleuses dans la salle. On pense cependant, et

bizarrement, au récent film de fiction Joker de Todd Philipps, qui s’achève par une séquence de

contestation sociale  dans  la  rue érigeant  le  Joker  en leader  révolutionnaire  – de manière  assez

étrange cependant, puisque le film n’est pas revendicatif et que son héros n’est pas révolté. Malgré

tout, ce symbole a été repris dans de nombreuses manifestations, dans lesquelles défilaient donc des

hommes et  des  femmes maquillé.e.s  ou masqué.e.s  en costume de Joker. Dans cet  exemple de

blockbuster américain (qui n’a rien de film « fait politiquement », mais qui a eu la capacité de

rassembler un large public à travers le monde), ce sont les spectateurs et les spectatrices qui se sont

approprié.e.s  les  éléments  de  la  fiction  et  qui  les  ont  adaptés  à  la  rue :  il  y  a  eu  une  réelle

performativité du film dans la société. On comprend donc très bien le rôle et l’importance de la

55 I. Nemeskürty,  Le cinéma hongrois, cinéma/pluriel (p. 126-7), cité par B. Fleury-Vilatte in  Révoltes, révolutions,
cinéma dir. Marc Ferro op. cit. (p. 124)
56 Guy Hennebelle, Les cinémas de l’Amérique latine, Lherminier (1981), cité par C. Delage in Révoltes, révolutions, 

cinéma, dir Marc Ferro (p. 146)
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distribution  d’un film.  La distribution  c’est  le  passage  du film de la  sphère  privée  à  la  sphère

publique, et, dans le cas des films de révolte encore plus, le passage de l’individuel au collectif. Si

La Commune avait été mieux diffusé, sans doute aurait-il eu plus d’impact sur son public et aurait-il

ouvert plus de dialogue – par opposition, on comprend aussi bien la méfiance des états autoritaires

et des grosses productions à diffuser des films aussi engagés : ils pourraient avoir un effet réel sur le

public. Et on comprend aussi la limite idéologique des blockbusters, liée à leur grande distribution –

un message trop ouvertement revendicatif  ou engagé serait  problématique (seul Netflix  diffuse,

paradoxalement,  des  grosses  productions  au  discours  anti-système,  en  en  faisant,  toujours

paradoxalement, un argument de vente). Au-delà de ces exemples particuliers, on peut évoquer de

manière générale les éléments qui permettent de créer une relation entre le public et le film, et qui

esquissent  une  performativité  potentielle,  à  commencer  par  la  puissance  des  chansons  et  leur

capacité à rester dans la tête : c’est une façon efficace et discrète de faire rentrer le film dans l’esprit

Le Joker, un héros révolutionnaire malgré lui: est-il acclamé comme une rock star ou comme un leader contestataire ?

des spectateurs et spectatrices : d’où la nécessité de trouver des refrains faciles à retenir, comme

ceux qu’on entend dans les manifestations (le « Police milice, flicaille racaille », ou le « Eijanaïka !

Eijanaïka ! »,  ou encore  le  « Buvons,  buvons,  à  l’indépendance  du  monde »  de La Commune).

L’implication du public par la musique et les paroles peut également se faire par anticipation : au

lieu  ou en  plus  d’avoir  la  chanson dans  la  tête,   le  spectateur  ou la  spectatrice  peut  anticiper

certaines rimes ou certains vers (notamment dans « La Complainte de Mandrin », qui se base sur la

répétition  et  avance  avec  des  rimes  riches).  Quand  les  insurgé.e.s  chantent  en  chœur  « La

Marseillaise »,  l’hymne national français désormais bien connu de tous et toutes, rassemblant les
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supporters  et  supportrices  devant  leur  télévision  aux  joueurs  et  joueuses  sur  le  terrain,  et  les

révolté.e.s à leur barricade aux spectateurs et spectatrices devant leur écran – dans les deux cas, lors

d’un match ou lors d’un film, l’écran est à la fois ce qui sépare et ce qui relie, il est à la fois le

quatrième mur et sa négation –, il y a un dialogue qui s’installe d’office entre les deux espaces

partageant le même air. D’ailleurs, la passion du sport comme la passion de la lutte a quelque chose

de semblable dans le  rapport  au temps :  les  matchs  de sport  ne sont  pas des objets  télévisuels

fabriqués, montés et hachés, ce sont des moments filmés en direct. En plus de la musique, un autre

élément  qui  lie  public  et  film  est  la  répétition  d’un  motif :  on  pense  ici  aux  regards-caméra,

omniprésents dans  La Commune,  dont l’effet est d’interpeler celui ou celle qu’ils regardent. Ce

motif appuie sur la volonté performative du film – qui est à lui seul une application concrète de la

performativité, à la fois du langage (« Feu ! » donne lieu à un coup de feu) et des actes (la révolte en

train de se faire, de se défaire, de se refaire). Cependant, dans la plupart des cas, la performativité ne

fonctionne pas ou du moins pas durablement – Eisenstein lui-même est contraint de faire face à son

échec, ne provoquant souvent qu’une moue dubitative du public devant ses métaphores abstraites.

La volonté, dans l’écriture du film, de créer une empathie du public pour un personnage révolté est

plus difficile à mener qu’une empathie pour un personnage quelconque, parce que le personnage

révolté  est  engagé politiquement  et  que ce parti  pris  narratif  est  risqué,  tous  les  spectateurs  et

spectatrices ne pouvant partager ces avis – quand ils sont très tranchés. Dès lors, si l’appel à la

révolte initié par un personnage en direction des autres personnages fonctionne, celui à destination

du public s’avère moins unanime – et c’est souvent le cas dans les analyses de réceptions ou dans

les critiques autour de ces films : Le Sel de la Terre a été mal distribué pour son aspect amateur, afin

de dissimulé les problèmes politiques qu’il posait, et il a été critiqué au nom des idées communistes

qu’il véhiculait ; Peter Watkins, lui, aurait eu l’argument qu’il n’a pas écrit lui-même les répliques

de ses personnages, même si son film est une interpellation forte lancée au public à ouvrir les yeux

et réaliser ce qu’il se passe, sans forcément inciter le public à descendre dans la rue, mais au moins

à ouvrir les yeux sur la situation. 

Alors s’ils ne sont pas tout-à-fait des appels à la révolte, les films de révoltes peuvent au moins être

des appels à la réflexion. Au lieu d’inciter à la révolte, les films permettent de réfléchir à cette

pratique contestataire, à ses avantages, à ses limites (notamment pas la répression qui mène à son

échec) : une révolte qui échoue est-elle plus intéressante qu’une révolte qui réussit ? La première est

plus engagée, tandis que la deuxième est davantage militante voire partisane. La première propose

une pensée sur le fait révolté – et en général sur le cinéma qui le représente. La deuxième réfléchit

moins aux effets et plus à l’idée. Youssef Ishaghpour en parlant d’Eisenstein, distingue clairement
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les deux stratégies esthétiques : « contre la ‘’distanciation’’ brechtienne, il affirme et revendique le

‘’pathétique’’. »57. Au-delà de la stratégie pathétique du film (qui fond le public dans le film), qui

est une stratégie narrative, une autre énonciation des arts de la représentations, une stratégie de la

réalisation, est en effet théorisée par Berthold Brecht dans le domaine du théâtre : la distanciation,

c’est-à-dire le fait de constamment rappeler au public qu’il s’agit d’une œuvre d’art, artificielle,

fictive, et non de la réalité, de briser le contrat de crédulité consentie passé entre une pièce ou un

film et la salle du public, qui accepte de croire à la réalité de ce qu’elle va voir, et de bannir la

catharsis aristotélicienne,  l’effet  d’identification aux personnages, qui, selon Brecht, est  un effet

manipulateur et pervers de l’art. Ainsi, le spectateur et la spectatrice ne doivent pas être passifs ni

passives, mais doivent considérer « ce qui se déroule sur la scène d’un œil investigateur et critique »

(Brecht), et appréhender l’histoire sans s’identifier à celui ou celle qui la présente. La distanciation

concerne aussi l’acteur et l’actrice, qui doivent être distant.e.s vis-à-vis de leur personnages. Si les

films de révolte tendent vers l’implication de leur public, peut-être que la distanciation, qui est née

d’une volonté politico-esthétique de rendre actif le public devant son théâtre critique et réflexif, est

un moyen de lui faire comprendre les enjeux de la révolte du film, et du contexte contemporain en-

dehors de la salle. On peut considérer La Commune de Peter Watkins, comme un film brechtien, en

ce qu’il brise effectivement toute illusion et toute immersion factice dans l’œuvre : quand il y a

immersion, c’est intellectuellement et non sentimentalement. Lors de la première émission de la

Télévision  Communale,  la  journaliste  Blanche Capellier  interroge un homme, Joachim Rivière,

journaliste  au  Père  Duchêne :  ‘’Donc  vous  êtes  fictif ?’’,  demande-t-elle,  sur  quoi  il  répond :

‘’Complètement fictif. Si je suis présent dans ce film c’est pour témoigner de l’importance de la

presse écrite dans le processus révolutionnaire de la Commune.’’. La journaliste conclut : ‘’Durant

ce film nous allons souvent utiliser des citations du Père Duchêne et du Cri du peuple qui, elles,

sont authentiques.’’. Watkins n’essaie pas d’amadouer son public, de lui faire verser des larmes, ou

de le faire rire, mais de le faire penser, à l’image de ses personnages qui ne cessent de se remettre en

question – toute une partie de la fin du film ressemble plus à des interviews d’acteurs et actrices que

de leur personnage, toujours dans le but revendiqué de s’en prendre à la monoforme télévisuelle. Le

cinéaste a écrit un essai sur ce sujet, dans lequel on peut lire notamment :  « Cette Monoforme est

faite pour piéger – attraper et retenir l’attention du public sur une longue durée. Elle est organisée

de façon à donner des réponses prédéfinies, ce qui signifie que, avant même que l’audience ait vu

un film ou un programme télévisuel monoformes, le producteur sait déjà comme ils (l’audience)

vont réagir – ou du moins c’est son intention. Aucune possibilité n’est donnée à une quelconque

57 Youssef Ishaghpout (Le cinéma, 2001, p. 42-43) cité par Vincent Amiel et José Moure dans Histoire vagabonde du 
cinéma,op. cit.  p. 512. 
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réaction de l’audience, qui pourrait différer de celle qui a été crée à l’avance. »58 (trad. de l’auteur).

Lutter contre la monoforme revient non seulement à faire en sorte que le spectateur et la spectatrice

deviennent des personnages témoins dans cette insurrection, entendant tous les points de vue et se

faisant consciemment ou non un avis sur les questions que le film aborde, mais aussi à ce qu’ils et

elles en deviennent les acteurs et actrices. C’est le sens et le but de la distanciation chez Brecht,

dont on a également rapproché Les chants de Mandrin. Cyril Neyrat voit dans l’œuvre d’Ameur-

Zaimeche des signes de ralliement à Brecht, notamment quand le cinéaste veut « déplacer, étranger,

pour faire mieux voir et entendre les raisons des colères et des luttes mêlées à l’irraison des affects

et des élans. » et que « ses acteurs ne cherchent pas à incarner, à représenter des contrebandiers du

passé. Ils se contentent de se déguiser, de porter leurs vêtements, de jouer (avec) leurs rôles. Brecht,

à nouveau : le déguisement du passé rend visible ce qui reste englué dans l’ordinaire du présent :

des  manières  d’être,  des  comportements  individuels  et  en  commun. »59.  L’étrange  effet  anti-

naturaliste (certains diraient qu’ils jouent mal) découle de cette lecture brechtienne du film. Pour

résumer, les diverses stratégies pour interpeler les spectateurs et spectatrices obéissent au même

désir  de réaction de leur part :  ils  et  elles ne doivent pas regarder  ce film avec indifférence et

doivent se sentir concerné.e.s. La limite de ce mode de représentation de la distance est qu’il est

plus à même de déconcerter, voire de décourager les spectateurs et spectatrices à suivre le film : on

peut tout-à-fait se demander si les stratégies pour supprimer la distance créent paradoxalement une

distance, malgré leur objectif commun d’« activer » le public – ce qui remet d’office en question la

notion de performativité. Un commentaire d’un internaute ayant vu Les chants de Mandrin est assez

frappant : « Vu hier le film au pied de la BPI du centre Pompidou, dont les ouvrages sont garantis

sans  gélatine  de  porc  contrairement  aux  Chants  de  Mandrin  imprimés  sur  d'impies  papiers

d'Auvergne bon pour l'« acto da fé ». Foutre le feu à Beaubourg (cette ferme générale de la Qulture)

voila ce qu'auraient dû m'inspirer ces modernes fils de Mandrin si par ailleurs cette ode à la vraie

vie (la non abstraite) dont les femmes et la gnôle n'en sont pas les moins honorées héroïnes durant

leur film qui, on le sent, leur doit beaucoup et la beauté des images du causse et des acteurs ne

m'avait enclin à de plus doux hospices (le Lao Siam de la rue de Belleville, en l’occurrence). Il

demeure toutefois qu'entre malandrins et bourgeois, occident et orient, partisans des révolutions, des

58« This Monoform is designed to entrap - to catch and hold the attention of the public over prolonged periods of time.

It is organised to create pre-determined responses, which means that before the audience sees any Monoform film or

television programme, its producers already know how they (the audience) will react - or at least such is the intention.

No allowance is made for any reaction from the audience which might be different to the anticipated and created one. »

in Notes on the media crisis, Peter Watkins (p. 4) 

59 Cyril Neyrat,, op. cit.
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réformes ou des demis-tours, bien des méandres sont nécessaires encore et des alambiqués détours

obligés, tout comme ce commentaire, pour qu'entre eux ne brûle pas plus que le torchon (dont on

fait le papier pour écrire les pamphlets). »60. Il y a une certaine impuissance qui demeure, malgré

l’admiration, malgré la connaissance, malgré les sensations que le film provoque sur ce spectateur, à

passer à l’action, qui viendrait de la beauté du film, du confort mis en place lors de son visionnage.

Cela rejoint ce que souligne Michel Estève sur le cinéma politique de manière plus générale : « les

films politiques engagés  ou militants  sont  toujours suspects,  quelle  que soient  la sincérité  et  la

conscience politique de ceux qui les font.  Inciter  par un film à la révolte  ou à la révolution a

obligatoirement quelque chose d’inauthentique du simple fait que celui (le cinéaste) qui profère

cette incitation, réfugié à l’abri de sa caméra, reproduit nécessairement cette distance de la pensée à

l’acte. »61. La stratégie de Watkins pour échapper à cet écueil est de faire du politique un objet et

non un sujet, c’est-à-dire un contenu où forme et le fond seraient indépendants et indistincts l’une

de l’autre – bien qu’il ait pris le parti de briser l’objectivité classique du documentaire. 

Deux émotions sont intéressantes à étudier concernant les films de révolte. D’une part,  le choc

(souvent lié à la répression), cherchant par le tragique, le pathétique, le sentiment d’injustice, à

révolter le public. Le choc suppose que l’image porte une part de vérité, et que c’est justement cela

qui est choquant : il y a une forme de traumatisme, plus ou moins prononcé, qui naît de ces images.

Le choc peut s’accompagner de larmes, mais sa force est de rester en mémoire, de s’ancrer dans le

psychisme et d’imprimer une empreinte durable. Le choc ouvre vers une forme de performativité

intéressante : l’individu choqué par ces révélations, propos ou images, peut se retourner contre elles.

C’est  le principe de la propagande :  faire porter à l’image un discours unilatéral  et  sans appel.

Provoquer le choc est une stratégie facile pour manipuler le spectateur et la spectatrice. Une autre

émotion est sans doute plus  intéressante à étudier, car plus complexe à élucider : le rire. On peut le

considérer  comme  l’’un  des  premiers  réflexes  spectatoriels,  et  le  plus  communément  partagé.

L’intérêt qu’il revêt est l’écart qu’il oblige à avoir vis-à-vis du film. Il implique une distance : dans

une logique de sympathie et d’intégration du spectateur et de la spectatrice dans l’œuvre, le rire

trahit une distance et crée un rapport de force entre celui ou celle qui rit et celui ou celle dont on rit ;

et dans une logique de distanciation, le rire trahit également une faiblesse du spectateur et de la

spectatrice concernant la visée réflexive qu’il ou elle est censé.e avoir sur le film. Le rire exige une

attitude détachée par rapport à ce qui nous fait rire. Il est de l’ordre de l’instinct – ne parle-t-on pas

d’ailleurs  également  d’instinct  de  révolte ?  Didi-Hubermann  évoque  un  fait  relaté  dans  les

60 Commentaire publié par « Amo », le 6 février 2012 (disponible sur le site du film). 
61 Michel Estève, « Bernardo Bertolucci », in Etudes cinématographiques, n° 122/126 (1980), p. 52 (cité par Christian

Delage dans Révoltes, révolutions, cinéma dir. Marc Ferro, p. 85).
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Souvenirs de Tocqueville se situant à Paris en juin 1848, c’est-à-dire en pleine insurrection : « Nous

sommes  à  l’heure  du  dîner,  dans  un  bel  appartement  de  la  rive  gauche,  dans  le  VIIème

arrondissement.  La  famille  Tocqueville  et  réunie.  Dans la  douce soirée  retentissent  soudain  les

coups de canon tirés par la bourgeoisie contre la canaille ouvrière insurgée – des bruits lointains, sur

la rive droite. Une jeune domestique qui sert à table et revient tout juste du faubourg Saint-Antoine

insurgé laisse échapper un sourire. Elle est congédiée sur-le-champ. N’y a-t-il pas dans ce sourire le

véritable  signe  du  soulèvement ? »62.  Le  lien  entre  le  rire  et  la  révolte,  poétisé  ici  par  Didi-

Hubermann, a son écho dans le rire échappé face à un film de révolte – un rire qui peut à la fois

individualiser un spectateur et unir un public. Sans doute est-ce un peu similaire quand on sourit de

l’ambiance joyeuse de la fin des Chants de Mandrin, avec les contrebandiers victorieux : on fait un

peu partie de leur troupe. Peu de films de révolte sont comiques, mais une séquence d’Eijanaïka

met directement ce rire en scène : lorsque les femmes urinent devant les soldats, la foule éclate de

rire. De mon expérience personnelle, voyant le film en salle, j’ai été témoin, à ce moment, du rire de

plusieurs personnes du public, en adéquation avec la foule filmée. C’était d’ailleurs le seul moment

de la séance où autant de personnes ont ri en même temps. De quoi donc riait-on ? Du geste déplacé

de ces femmes ou du rire qu’il provoquait dans le film – comme une contagion du rire diégétique

dans la  salle ?  Eijanaïka,  par  son côté farce aux aspects un peu grotesques,  est  le  film le plus

comique du corpus, dépeignant les rouages politiques et sociaux sous des traits d’humour parfois

noir,  mais s’achève tragiquement,  dans un ton soudain sérieux (après la répression sanglante et

absurde, qui met un terme à la joie des carnavalier.es et à celle du cinéaste). Fallait-il rire – car c’est

ce rire qui a gonflé d’orgueil le shogun qui, humilié, a ordonné à ses hommes de tirer sur la foule ?

De même peut-on être pris d’un éclat de rire en entendant les CRS chanter, notamment l’officier

entonner « Bon sang, bon sang d’bonsoir, ces femmes et ces enfants, me cassent les oreilles ! »,

dans son mégaphone – car n’étant pas encore habitué.e au tout-chanté, et ces paroles arrivant au

début du film, on est pris de court et, en réponse à l’effet de surprise, on peut éclater de rire. D’un

coup,  voilà  qu’on  se  moque  d’une  figure  de  l’autorité  –  et  cette  fois-ci,  tout.e  seul.e,  car  les

grévistes, en face, ne rient pas. Il y a donc une différence entre le rire au sein de la narration et le

rire que celle-ci provoque. Un détour par Henri Bergson, qui a théorisé le rire, nous permet de

comprendre son rôle social. Pour lui,  le rire est, d’un point de vue mécanique, « une anesthésie

momentanée du cœur, pendant laquelle l’émotion ou l’affection est mise de côté ; il  s’adresse à

l’intelligence pure. »63. Mais il agit dans un groupe : « le comique naîtra, semble-t-il, quand des

hommes  réunis  en  groupe  dirigeront  tous  leur  attention  sur  un  d’entre  eux,  faisant  taire  leur

62 Georges Didi-Hubermann, Soulèvement op. cit. (Introduction)
63 Henri Bergson, Le rire (1900)
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sensibilité  et  exerçant  leur  seule  intelligence. »,  c’est-à-dire  que  le  rire  a  un  caractère  un  peu

humiliant pour celui ou celle qui le subit. Bergson parle de « brimade sociale ». Où cela nous mène-

t-il  dans  notre  réflexion ?  Accompagner  le  rire  d’une  révolte  (dans  le  cas  d’Eijanaïka donc),

reviendrait  à se mettre  du côté  des révolté.e.s,  à les soutenir :  on peut  sans doute parler  ici  de

performativité. Rire devant une scène de révolte (dans le cas d’Une chambre en ville), est différent

et dépend plus de ce dont on rit : si le rire est dirigé vers les CRS qui chantent, peut-on dire qu’on

est complice des grévistes ? Ou bien rit-on du film en général, de son parti pris esthétique, comme

un rire nerveux, de surprise (auquel cas c’est de la révolte qu’on rirait) ? Le rire est donc à double

tranchant, mais dans un cas comme dans l’autre il témoigne d’une activité humaine qui dépasse les

émotions (sympathie/antipathie) ou la réflexion (pour/contre) : il est une intervention du corps, assis

au fond de son fauteuil, alors que les émotions et la réflexion sont des activités de l’esprit. Il me

semble d’ailleurs qu’ici le rire est davantage un signe de révolte que les larmes, puisque celles-ci

sont le signe d’une forme de sympathie pour les personnages, et que les films, en mettant en scène

leur  mort,  provoquent  plus  volontairement  un  sentiment  de  chagrin,  de  tristesse,  de  choc.  Au

contraire, le rire est à la fois le symbole d’une distance et celui d’une reconnaissance vis-à-vis des

personnages  et  du  film  lui-même.  On  rit  de  et  on  rit  avec  ou  contre  (car  le  rire  suppose  de

comprendre de quoi on rit,  alors qu’on n’a pas  forcément  besoin de comprendre pour  quoi  on

pleure). Par son effet humiliant, le rire impose un renversement dans le rapports de force. Daniel

Percheron parle d’un rire « frondeur », terme intéressant qui qualifie le rire qui n’est pas prévu par

le cinéaste, que le spectateur ou la spectatrice lâche à contresens du film, comme, explique-t-il, un

refus soudain de croyance. C’est ce rire qu’on laisserait échapper devant les premières minutes

d’Une chambre en ville. Percehron prend aussi l’exemple du fou rire dans l’ascenseur de La Mort

au trousses, c’est à dire un fou rire diégétique, qui nous rapproche du cas d’Eijanaïka, et le décrit

comme un rire teinté de jaune. « Cette grande pouffe, selon toute vraisemblance, aura gagné une

bonne  partie  de  la  salle. »64,  et  ce  malgré  sa  conscience  du  danger  de  la  situation.  J’émettrai

l’hypothèse que le rire, dans un film de révolte, émane d’une situation de politiquement incorrect,

c’est-à-dire une situation qui défie les dogmes du discours et de l’éthique. Le politiquement correct

est un outil d’adoucissement d’une situation. On a souvent lu le politiquement correct comme une

censure,  et  idéologiquement  il  a  été  rapproché  des  idées  d’une  gauche  progressiste.  Le

politiquement incorrect apparaît au contraire comme une défense de la liberté d’expression, au nom

d’une vérité  opposée à  la  langue de bois  reprochée au politiquement  correct.  Le politiquement

incorrect est un discours transgressif, un discours moqueur, d’où sa capacité à provoquer le rire, à

64 Daniel Percheron « Rire au cinéma » ; in Communications. Psychanalyse et cinéma, dir. Raymond Bellour, Thierry
Kuntzel et Christian Metz. (pp. 190-201)
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force de piétiner les codes de la politesse et les normes sociales. Le fait d’uriner devant des soldats

est  politiquement  incorrect,  de  même  que  de  faire  chanter  à  un  CRS  « bon  sang,  bon  sang

d’bonsoir » dans un mégaphone : ce sont des choses inattendues qui peuvent choquer, car contraire

aux mœurs : le propre de la révolte étant de rompre avec certaines pratiques sociales jugées injustes,

on comprend l’usage du politiquement incorrect dans ces scènes. Dès lors le politiquement incorrect

est associé, au cinéma, à un esthétiquement incorrect, qu’il soit narratif, audio ou visuel. Rire devant

le  politiquement  incorrect  revient  en  creux  à  reconnaître  les  limites  du  discours  politiquement

correct ainsi moqué, et donc à reconnaître au politiquement incorrect une légitimité d’expression.

Pris.e.s au piège, en quelque sorte, par le rire qu’il et elle déclenche, le spectateur et la spectatrice se

retrouvent complices.  Ces deux incorrects  conjugués  provoquent,  ou le  choc ou le  rire.  Devant

l’étrangeté du film de Jean Vigo, un critique écrit à la sortie du film : « Une œuvre exceptionnelle

que l’on va siffler et discuter… Un film dont on ne comprend pas qu’un grand circuit commercial

se soit  assuré la distribution.  Haineux, violent,  destructeur,  rancunier,  il  semble gonflé de toute

l’amertume  que  son  auteur  doit  garder  d’un  misérable  passé  de  pensionnaire.  Infecté  de

grossièretés, nocif et âpre, il stigmatise les pédagogues vicieux et bornés et chante avec désespoir

un hymne à la  liberté.  Photographie confuse et  mauvaise,  qui  ajoute à  l’angoisse de l’histoire.

Œuvre ardente et hardie. M. Jean Vigo en est l’auteur : un Céline du cinéma. » (Pierre Ogouz, dans

Marianne).  En  plus  d’interroger  son  intrusion  dans  le  circuit  de  distribution  des  films,  cette

remarque met en avant le ton du film, novateur, sans tabous, et absolument incorrect. La grossièreté

de l’histoire se confond avec la photographie « confuse et mauvaise » du film. Les corps mal formés

des adultes font un lien entre l’horreur et le comique, créant une ambiance cynique qui peut faire

rire comme elle peut choquer (dans les principes similaires du politiquement incorrect). Ce cynisme

du rire rapproche la révolte du burlesque, le ton qui consiste à parler de sujets graves avec un ton

léger. D’ailleurs, le pion de Zéro de conduite, s’ennuyant dans la cour de récréation du pensionnat,

imite la démarche de Charlot. On pense alors à une scène des Temps Modernes de Chaplin (1935),

où le Vagabond se retrouve à la tête d’une manifestation ouvrière malgré lui, voulant rendre un

drapeau tombé d’un camion et l’agitant pour prévenir son chauffeur qui s’éloigne, tandis que surgit

la foule en colère derrière lui, avant que ne débarque la police pour démanteler la manifestation et

qu’elle n’arrête l’innocent vagabond. Si on rit de la situation, ce qui est le but de la scène, il y a

quand-même un aspect cruel et sérieux qui rend ce rire piégeux et coupable, à son tour incorrect. Un

film de révolte n’est pas spécialement comique, mais rire devant (ou dedans) devient un geste de

révolte au même titre que le sourire de la servante de Tocqueville ou qu’un poing serré levé au-

dessus de sa tête. S’il y a eu des révoltes dans la salle de cinéma lors de projections de films de

révolte, on peut tout aussi bien dire que des éclats de rires partagés par le public sont des formes de
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soulèvement face au film et face au cinéma puisque rire, quelque part, c’est sortir de la diégèse,

mais c’est aussi s’ancrer dans le dispositif d’un événement public, social et collectif. 

 

Le rire provoqué par la révolte : mauvais réflexe ou instinct social de révolte ?        L’autorité, humiliée, se vengera.

B- Les spectateurs et les spectatrices s’évadent-ils et s’évadent-elles du cinéma ?

Qu’est-ce que tout cela dit du spectateur et de la spectatrice ? La plupart du temps, ils et

elles  ne  se  manifestent  pas  lors  d’une  projection,  ils  et  elles  regardent,  ils  et  elles  réagissent

intérieurement tandis qu’à l’écran, les personnages agissent et réagissent extérieurement (dans le

sens où les pensées ne restent pas des pensées mais deviennent des paroles). Comme le souligne

Jean-Louis Comolli : « Au cinéma, moi, spectateur, je ne suis pas en train de me faire tuer ou de

risquer de me faire tuer, je suis d’entrée de jeu dans une distance par rapport à ce qui est montré sur

l’écran, même si je peux m’identifier à des personnages, même si je peux projeter mon monde

mental sur l’écran, je ne suis pas compromis au sens vie/mort par le film. »65. Dès lors, on pourrait

aisément  constater  que  la  salle  est  passive  et  distante,  face  à  un  écran  sur  lequel  le  but  des

personnages est  d’être en permanence actifs et  toujours actives pour faire durer la révolte.  Une

image de La Commune  est très forte à ce sujet, incitant le spectateur et la spectatrice à réagir. Une

Communarde est interrogée par le journaliste. Elle le regarde, puis regarde la caméra droit dans les

yeux et dit, en alternant son regard entre le journaliste et le public : « Moi, ce qui me fais chier le

plus, c’est qu’il y ait encore vous qui soyez en train de filmer ça, et que vous êtes là en train de

regarder ça, et que vous en avez rien à foutre. Que ce soit un film ou que ce soit la réalité, vous

restez tout le temps aussi baba, et c’est ça que j’ai envie de tuer. ». Le journaliste rétorque, hors-

champ : « Vous pensez que j’en ai rien à foutre, vous pensez qu’on n’en a rien à foutre ? », et elle

répond :  « Bah je pense que souvent vous en avez rien à foutre autrement vous seriez ici  avec

nous. ». Et un homme ajoute : « Vous vous cachez derrière votre télévision, vous nous regardez

crever vous bougez pas ». Dans le plan suivant, qui expose le point de vue d’une autre femme, on

retrouve la femme interrogée, un fusil à la main, qui point le canon vers la caméra, en lui lançant un

65 A. Fauquembergue, op. cit.
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regard noir, avant qu’un homme ne détourne l’arme de sa cible. Ce geste, directement adressé au

public, sonne comme une déclaration de guerre, mais aussi un aveu du film de faire réagir les gens

qui le regardent. De ce point de vue, le regard-caméra est un moyen de créer une interaction avec le

public.  Jacques Rancière,  en s’interrogeant sur l’opposition entre passivité et  activité du public,

reproche deux choses au théâtre (et on pourrait les étendre au cinéma) : d’une part, l’ignorance du

spectateur et de la spectatrice, qui se constate dans l’idée que regarder est le contraire de connaître,

et d’autre part, leur passivité, avec l’idée que regarder est le contraire d’agir. « Être spectateur c’est

être séparé tout à la fois de la capacité de connaître et du pouvoir d’agir. », écrit-il66. Il oppose deux

visions du théâtre, l’antique de Platon, qui met en avant le pathos que les ignorant.e.s vont voir des

Hommes souffrir ; et la moderne, qui cherche à impliquer le public soit par l’empathie, soit par

l’observation critique – selon le principe de distanciation.  Rancière cherche à décrire ce qu’est le

public et le définit par le nombre, par la collectivité, voire par la communauté qu’il regroupe. Il fait

d’ailleurs un parallèle entre le corps social (politique) et le corps spectatoriel : « Entendons par là la

communauté comme manière d’occuper un lieu et un temps, comme le corps en acte opposé au

simple  appareil  des  lois,  un  ensemble  de  gestes,  de  perceptions  et  d’attitudes  qui  précède  et

préforme les lois et institutions politiques. »67. Dans le vocabulaire qu’il utilise (« occuper un lieu et

un temps »), on reconnaît  un vocabulaire de révolte,  et  on a l’impression que la fabrication du

peuple et celle du public sont étroitement similaires. Pourtant, lors de la projection d’une scène de

révolte dans une salle de cinéma, deux foules s’opposent : celle à l’écran, debout, et celle sur le

fauteuil, assise. Ce contraste rendrait compte d’une certaine impuissance du cinéma (ou du théâtre)

politique à soulever son public, mais Rancière retourne le problème : « Qu’est-ce qui permet de

déclarer inactif le spectateur assis à sa place, sinon l’opposition radicale préalablement posée entre

l’actif et le passif ? Pourquoi identifier regard et passivité, sinon par la présupposition que regarder

veut dire se complaire à l’image et à l’apparence en ignorant la vérité qui est derrière l’image et la

réalité à l’extérieur du théâtre ? Pourquoi assimiler écoute et passivité sinon par le préjugé que la

parole est le contraire de l’action ? »68. Pour Rancière, la raison (et d’une certaine manière l’échec)

de ces oppositions est que les dramaturges et les cinéastes imaginent qu’étant actif, le public va

ressentir ceci ou cela, et parie là-dessus : on retrouve précisément ce que Peter Watkins reprochait

aux producteurs de monoformes. Rancière compare cette volonté à celle d’un maître enseignant son

savoir à un élève, de manière unilatérale et verticale (« ce que le spectateur doit voir c’est ce que le

metteur en scène lui fait voir »). Mais il brise le duo entre l’artiste et le spectateur (le maître et

l’élève) en ajoutant une troisième chose inconnue et naturelle, que ni l’un.e ni l’autre ne connaît et

66 Jacques Rancière, Le spectateur émancipé, La Fabrique, 2008 (p. 8)
67 Jacques Rancière, idem. (p. 12)
68 Jacques Rancière, Le spectateur émancipé op. cit. (p. 18)
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qui permet de vérifier le dialogue entre les deux et d’effacer la transmission de cause à effet voulue

par l’artiste (on retrouverait ici le rire frondeur de D. Percheron). C’est cette chose qui construit et

permet  l’émancipation  du  spectateur  et  de  la  spectatrice.  L’émancipation  est  « le  pouvoir  qu’a

chacun  ou  chacune  de  traduire  à  sa  manière  ce  qu’il  ou  elle  perçoit,  de  le  lier  à  l’aventure

intellectuelle  singulière  qui  les  rend semblables  à  tout  autre  pour  autant  que  cette  aventure  ne

ressemble  à  aucune  autre. »,  explique  Rancière.  De  ce  constat  initial  naissent  des  interactions

nouvelles, basées sur « l’égalité des intelligences » qui échangent des « aventures intellectuelles ».

L’interaction se fait malgré la séparation qui persiste entre elles et eux, chacun et chacune utilisant

« le pouvoir de tous pour tracer [son] propre chemin. ». Ainsi l’enjeu des performances (théâtre, art

contemporain, mais aussi cinéma), quelque soit leur objectif vis-à-vis du public (enseigner, jouer,

parler, faire de l’art ou regarder) n’est pas d’activer une communauté, mais d’activer une égalité

entre chacun et  chacune (ce que Rancière appelle  « la  capacité  des anonymes »).  Il  conclue en

expliquant que « cette capacité s’exerce à travers des distances irréductibles, elle s’exerce par un jeu

imprévisible d’associations et de dissociations. »69, j’ajouterai que ces activités de l’esprit sont de

deux types : intellectuel ou émotionnel. Sans doute est-ce pour cette raison que le Joker a été vu

comme un héros révolté, et par cette idée que j’ai fait un rapprochement inédit et inconscient entre

le « Je suis Spartacus » du film de Kubrick et le « Je suis Charlie » qui a émergé suite aux attentats

visant Charlie Hebdo – qui est encore, de ma part, un déplacement de l’univers de la fiction dans la

réalité,  les  deux  slogans  transformant  une  somme  d’individus  en  foule  unie  et  solidaire.

L’émancipation selon Rancière consiste en un brouillage de la frontière entre celles et ceux qui

agissent et celles et ceux qui regardent. De ce point de vue, les regards-caméras des personnages de

La Commune sont très significatifs, puisque les regardants (spectateurs et spectatrices) deviennent

les regardé.e.s et que les regardé.e.s (personnages) deviennent les regardants. Mais ces regardé.e.s

(spectateurs et  spectatrices) ne deviennent pas des agissant.e.s,  acteurs ou actrices,  pour autant,

puisqu’ils et elles restent assis.e.s sur leur fauteuil, tandis que les regardant.e.s (personnages), pour

le coup, regardent la caméra comme ils et elles regardent les soldats qui vont les exécuter, donc

deviennent  des observateurs ou observatrices ;  et  l’écran un miroir.  Un coup, le  fusil  du soldat

japonais est en amorce du plan, sortant de l’écran et visant la foule, comme si le public le tenait

dans ses mains criminelles ; le plan d’après, les soldats visent du côté de la caméra, donc vers le

public.  Qui s’émancipe – puisque les spectateurs et  spectatrices du film deviennent des acteurs

passifs et actrices passives de la vie sociale, et que les acteurs et actrices du film deviennent les

spectateurs  et  spectatrices  de  la  vie  sociale ?  C’est  que l’émancipation  va dans  les  deux sens :

l’acteur est autant spectateur que le spectateur n’est acteur (idem avec les spectatrices/actrices).

69 Jacques Rancière, idem (p. 21)
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L’institutrice communarde apprendra tout autant de son élève qui lui répond que les Communard.e.s

veulent  l’égalité  alors  que  les  Versaillais.e.s  veulent  l’inégalité,  que  l’élève  aura  appris  de  son

institutrice des éléments de son enseignement. On comprend ainsi que l’émancipation du spectateur

et de la spectatrice rejoint la notion du « maître ignorant » de Rancière, et son idée de la démocratie

comme un régime d’expansion infinie de l’égalité. Ce qu’un film de révolte dit des spectateurs et

des spectatrices n’est  alors pas forcément qu’il  faut qu’ils  et  elles  se révoltent ou réfléchissent

simplement à la révolte, mais qu’il faut qu’ils et elles voient ce film apparemment différent des

autres comme un film comme les autres, ou bien (ou plutôt dans un deuxième temps), qu’il faut

qu’ils et elles voient les autres films à partir de ce film-là, en prenant ce film-là comme référent

pour les autres films qu’ils et elles ont vu et verront. C’est là que le renversement opéré par la

révolte dans le film opère dans la vie – et c’est là que, sans doute, la performativité du film se

concrétise, plus que dans le passage utopique et probablement peu probant du film à la rue.  La

Commune affirme son objectif d’être un film contre les autres films ; de même qu’Une chambre en

ville expose sa volonté double d’être à la fois un film différent des autres dans sa forme (chanté) et

un film différent dans la filmographie de son réalisateur ; de même que le discours sur les mineurs

néo-mexicains  et  la  condition  des  femmes  du  Sel  de  la  Terre se  veut  à  l’opposé  des  visions

stéréotypées qu’en suggèrent les autres films de son époque ; de même qu’on peut dire que  Les

chants de Mandrin ou Eijanaïka se présentent comme des films historiques dressés contre les films

historiques, et que donc le genre dans lequel le film s’inscrit se retrouve corrompu par la présence

même de ces films dans son corpus. A ce propos, Le Sel de la Terre a d’abord été considéré comme

un film sur la grève, puis comme un film sur le travail, avant d’être repris par les études féministes :

cela  tient  du  fait  que  c’est  un  film  transgenre  (« genre »  à  comprendre  dans  le  sens

cinématographique  du  terme),  qui  met  en  scène  une  convergence  des  luttes.  De  même,  La

Commune détruit  les genres plus généraux du cinéma en brouillant complètement les frontières

entre fiction et documentaire. Les spectateurs et les spectatrices, face à cela, se retrouvent face à

quelque chose d’inédit et, donc, de déboussolant, qui s’impose à leurs yeux et à leur entendement,

car finalement on oublie que les gens chantent dans Une chambre en ville, comme on oublie que les

yeux nous regardent dans La Commune, car les films nous les ont imposé comme des normes, tout

le reste devenant de ce fait « anormal ». En plus de se vouloir politique, la performativité de ces

films est esthétique : c’est le retournement de la politique vers l’esthétique qui a lieu à la fin de La

Commune quand les acteurs et les actrices parlent du film qu’ils et elles sont en train de faire par

rapport à ce qu’ils et elles ont voulu faire, et de ce qu’ils et elles ont appris, devenant spectateurs et

spectatrices de leur performance à la manière des participant.e.s de Chronique d’un été de Jean

Rouch  et  Edgar  Morin.  Un  détour  par  la  conclusion  de  ce  film  documentaire  de  1960  est
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enrichissant concernant notre réflexion sur La Commune, puisque les deux cinéastes discutent entre

eux du résultat de leur film, qui se voulait une expérience de ciné-vérité, et qu’ils constatent une

forme d’échec : « Les gens quand ils sont un peu plus sincères que dans la vie, on leur dit ‘’ou bien

vous  êtes  des  comédiens,  ou  bien  vous  êtes  des  exhibitionnistes’’. »,  avoue  Edgar  Morin.  La

stratégie de Peter Watkins est de faire surgir la vérité d’une fiction – sous forme de documentaire.

C’est  justement  de  cette  confrontation  que  naît  une  forme  de  ciné-vérité  à  l’inverse  de  celle

proposée  par  les  formats  télévisuels. La  Monoforme  critiquée  par  Watkins,  semble  soudain

artificielle. C’est ce dont témoigne une actrice du film, spectatrice introspective de l’expérience

qu’elle a vécue, dans le documentaire qui accompagne le tournage du film : « Depuis ce film, la

télé… Alors c’est pas qu’elle ne m’intéresse plus, c’est très bizarre ce qu’il se passe, c’est que…

elle m’exaspère. Alors là-dessus euh, Peter Watkins il m’emmerde parce que… en même temps ce

film nous montre que ouais vraiment décidément la télé c’est franchement pas terrible ce que je

regarde. Mais je reconnais que je suis un légume moi… le soir euh… ouais je regarde, et pis faut

absolument que je regarde hein. Absolument. N’importe quoi. Et même plus je suis fatiguée, plus de

regarde des nullités. », tandis qu’une autre avoue au contraire qu’elle sera « moins dupe de cette

soupe qu’on [lui] donne à bouffer, de la télé là... »70. Ce que dit la première femme est un aveu de

contrôle malgré elle de la télévision dans sa vie – comme une addiction de laquelle elle n’arrive pas

à se dépêtrer, une addiction du flux d’images sans intérêt reconnaît-elle mais devenu nécessaire,

tandis que la seconde veut s’en émanciper. On pourrait résumer en disant que le seul objectif de ces

images télévisuelles est d’exister, d’être là en permanence pour attirer l’œil qui la regarde. Mais

dans  le  film  de  Peter  Watkins,  les  images  ont  également  ce  pouvoir  asphyxiant,  obnubilant,

fascinant : la différence c’est qu’au discours unique de l’image brute et brève de la télévision, celle

de Watkins cherche à embrasser le plus de points de vue possible (mais au fur et à mesure, elle se

concentre  sur  un  seul  point  de  vue,  celui  des  révolutionnaires  à  qui  elle  donne  ses  lettres  de

noblesse). Les images existent malgré tout, au même titre que les paroles, qui fusent dans les yeux

et les oreilles des spectateurs et spectatrices : bien que différentes des autres dans leur dessein, elles

ont la même existence, elles sont présentes et cherchent à s’imposer, comme le point de vue des

révolutionnaires a fini par s’imposer au film. Un intertitre de La Commune (ci-dessous) se distingue

des  autres,  posant  une  question  directe  et  simple.  Ce  n’est  qu’après  que  l’on  comprend  qu’il

s’adresse  à  l’Union  des  Femmes,  sans  contexte,  de  sorte  que  le  spectateur  et  la  spectatrice  le

comprend d’abord pour lui/elle. Le statut du spectateur et de la spectatrice évolue : de témoin, il

était passé à accusé (passif), et d’accusé, il devient juge – émancipé.e des images qu’on lui impose. 

70 Geoff Bowie, L’horloge universelle, op. cit. 
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C – Le cinéma de révolte est-il une révolte du cinéma ?

Cela nous amène à une autre question : qu’est-ce que tout cela dit du cinéma ?  On peut

séparer deux tendances du cinéma politique, ceux qui exposent des critiques de situation et ceux qui

réalisent  des  films  dissidents.  Qu’implique  pour  le  septième  art,  un  cinéma  politique  fait

politiquement ? « Faire des films politiquement ne consiste pas à mettre des débats politiques dans

un film, mais à interroger le fonctionnement même du film comme leurre et revient à faire peser sur

le  cours  même  du  film  une  tension  ou  une  menace  qui  fragilisent  l’étanchéité  voulue  du

spectacle. », avoue Comolli. La notion de spectacle est centrale car le film de révolte balance en

permanence vers la tentation du spectacle (et d’une certaine façon, il est un spectacle du fait de son

envergure : les foules, la violence…). L’enjeu théorique des films de révoltes cinématographiques

serait de briser le spectacle, d’une certaine façon, donc redéfinir le cinéma par un autre critère. Les

films de révolte sont-ils dans les faits des révoltes contre les films ? On comprend le problème

d’une œuvre comme Tempête sur l’Asie, qui assouvit le spectacle à l’idéologie de la jeune Union

Soviétique,  dans  un  but  non  d’émancipation  mais  d’asservissement  du  public  à  la  cause.  La

propagande repose justement sur l’effet pervers de noyer le discours dans le spectaculaire, c’est-à-

dire  de  cacher  le  fond sous  la  forme.  Les  films  d’Eisenstein,  qui  voulaient  réveiller  le  public,

n’entendaient sans doute cela qu’afin de rendre passive leur réflexion sur les images, au nom de

l’idée que ce qui est vu est forcément vrai. C’est le discours de Metropolis  : une fois « éveillée », la

foule de la  Cité  des Ouvriers  est  aveuglée par  la  masse,  par  les  discours  de Maria,  elle-même

hypnotisée par le pouvoir – et symboliquement substituée par un robot : on peut lire dans ce geste

du cinéaste un moyen d’illustrer le fait même de la propagande et du discours populiste, mais par

contamination, c’est la révolte qui est également critiquée, initiée par ce même robot, et la fureur

aveugle des ouvrier.e.s qui saccagent tout, y compris la salle des machines. Le film a d’ailleurs été
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largement analysé comme un film « pré-nazi » (six ans à l’avance), avec de nombreuses anecdotes

le rapprochant de l’idéologie hitlérienne et du cinéma de Goebbels. Le flou sur ce film au discours

ambigu est tel qu’il a également été interdit en Italie et en Turquie, pour « tendance bolchevique ».

L’impossible interprétation de Metropolis souligne la puissance des images, mais aussi leur limite.

D’une part, les images sont plus fortes que leur signification, mais d’autre part, cela induit qu’elles

peuvent être lues n’importe comment et à des fins biaisées. Un exemple français récent est assez

parlant : la polémique autour de Bac nord (Jimenez, 2021) repris par les discours d’extrême-droite,

flattant le film d’exposer la vérité sur les quartiers nord de Marseille. Qu’est-ce que cela veut dire,

qu’un film soit repris par un discours politique – sachant que l’autre polémique autour de ce film

concernait le traitement de la foule révoltée, accusé de faire des habitant.e.s des quartiers nord de la

ville des animaux ? Il y a eu à la sortie du film, un discours critique qui parlait d’un film « pro-

flic », et un autre, plus mitigé, qui  préférait parler d’un film sur la police, plus simplement, ni pour

ni contre. On pourrait dire que si ces diverses polémiques ont eu lieu, c’est que le discours du film

était  noyé  sous  ses  effets  de  montage  rapide  et  de  scènes  d’actions  spectaculaires  qui  ne  se

remettaient  pas  en  question.  On a  retrouvé la  même polémique –  pro  ou  anti-flic  –  dans  Les

Misérables de Ladj Li (2019), mettant en scène une banlieue difficile de Montfermeil du point de

vue de trois policiers de la BAC, là encore avec la volonté d’impressionner. D’ailleurs, suite à la

sortie de ce film, le président Emmanuel Macron avait décrété qu’il fallait vraiment faire quelque

chose  pour  les  banlieues,  récupérant  donc  le  film à  son  envie  à  une  époque  où  le  pays  était

particulièrement déchiré. « Même les films qui traitent aujourd’hui explicitement de politique ne

mettent en jeu l’ensemble des rapports de force. Ils en choisissent la part la plus médiatique, la plus

spectaculaire. », se désole J-L Comolli, pointant du doigt une tendance du cinéma contemporain à

se vouloir engagé mais à finir par ne pas l’être à force de grandiloquence. Finalement, les problèmes

qui concernait à la base le cinéma de propagande se retrouvent dans le cinéma de divertissement ou

dans un cinéma qui se veut politique ; des cinémas qui cherchent sans doute plus le profit et la

polémique que la  création d’un vrai  discours politique.  Mais  on peut  également  se dire  que le

cinéma militant, dit de contre-propagande, aussi, a ses limites : on lui a souvent reproché d’être

aussi pervers et manipulateur que le cinéma auquel il s’opposait. « Pourra-t-on encore filmer, après

1945,  avec  la  même  ingénuité  qu’avant,  sachant  que  le  cinéma  a  pu  simultanément  porter

l’imaginaire des artistes et celui des dictateurs ? », écrit C. Delage à propos du cinéma italien71. La

seule solution pour se défaire de cette réputation est sans doute de faire autrement, radicalement

différemment.  C’est  là  qu’on  retrouve  l’ambition  de  Peter  Watkins  contre  la  Monoforme.  Sa

réflexion  sur  les  médias  rejoint  celle  de  Jean-Louis  Comolli :  « la  logique  spectaculaire  qui

71 C. Delage in Révoltes, révolutions, cinéma, dir. Marc Ferro (p. 83)
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commande  toutes  les  chaînes  de  télé,  y  compris  l’information  télévisée,  a  décidé  […]  que

spectatrices et spectateurs seraient ennuyés par les explications, qu’il fallait “faire bref” (la pub !). Il

y a donc une logique qui suppose un spectateur fatigué, lassé, inattentif, pressé de “consommer” la

suite… Tout a été fait pour empêcher que les luttes politiques ne deviennent de grandes sagas, alors

qu’elles  le  sont,  et  permettent  du  même  coup  non  seulement  de  nourrir  des  récits  mais  de

comprendre  ce  monde  qui  est  le  nôtre  et  que  nous  ne  pouvons  pas  penser  ! »72.  Le  cinéma

deviendrait à l’inverse le lieu de la pensée, pour contrer ces discours plats et créer de réels débats.

En soulevant la question « peut-on parler de contre-information lorsque celle-ci est produite dans le

cadre d’un État, fut-il révolutionnaire ? », Nicole Brenez nuance la différence entre l’Information

(c’est-à-dire l’information officielle, qui souvent désinforme) et la Contre-information (celle qui

veut prendre le contre-pied), reprochant à cette dernière d’être une désinformation déguisée. Pour

briser  cette  dichotomie,  elle  convoque  ce  qu’elle  appelle  l’« Ur-information »,  c’est-à-dire

l’information originelle, qui n’est passée par aucune médiation, l’information brute, qui précède

l’information officielle et qui est reprise ensuite par les médias comme une matière première. Le

cinéma, dans cette querelle d’informations, est un médium comme un autre et se saisit de cette Ur-

information. La Commune ne déroge pas à la règle : le fait historique, exposé dans les intertitres, ne

peut pas se séparer d’une interprétation, celle que le film en fait (l’image), puis celle que l’écrit peu

à peu corrompt volontairement. Ainsi, un film qui s’attache à une réalité passée, ou qui se veut

proche d’une réalité contemporaine, qui prend parti pour l’un ou l’autre des camps, est forcément

problématique, et le cinéma devient un instrument du pouvoir au service de l’ordre du monde. C’est

justement le reproche que fait Guy Debord au cinéma – annonçant les critiques plus récentes de

Watkins ou Comolli à l’égard de la télévision, dans le champ du cinéma. Quand il écrit La Société

du spectacle, en 1967, dans un climat pré-soixante-huitard, il définit le spectacle comme un outil du

pouvoir pour faire valoir son idéologie dominante, et ce quelque soit le parti pris du créateur de

spectacle. Le spectaculaire, pour lui, est une manipulation qui asservit l’esprit. Pourtant, ce même

Guy Debord adapte son livre à l’écran, dans un film du même nom. Comment peut-on justifier ce

geste paradoxal ? On pourrait le rapprocher de celui de Peter Watkins qui reprend les codes du

genre documentaire pour le critiquer et s’en écarter finalement. Car la voix-off du film de Guy

Debord  est  autoritaire  et  impose  son point  de  vue  communiste  aux spectateurs  et  spectatrices,

reproduisant d’une certaine façon les travers de ce qu’il dénonce – ce que ne fait pas Watkins, sauf à

travers l’évolution de ton des intertitres de moins en moins objectifs. Debord considérerait-il ainsi le

cinéma non plus comme un art ou un médium, mais plus comme un événement social, regroupant

72 A. Fauquembergue, « Entretien avec J-L Comolli) op. cit. 

91



des individus différent.e.s  devant  une même œuvre ? Par la  forme radicale  de ses films,  et  par

l’usage détourné qu’il en fait, la critique du cinéma et des images est aussi celle de leur réception. 

S’il on revient à nos films de révolte, on peut faire un constat paradoxal : que le film à l’issue

positive (la victoire des révolté.e.s) est problématique car il est aussi propagandiste et manipulateur

que les films auxquels il s’oppose ; et que le film à l’issue tragique (la victoire de l’autorité) est

aussi problématique parce qu’il reproduit l’ordre du monde. La limite des films de révolte est la

même que la limite des révoltes. Du point de vue de la fabrication de ces films, on voit aussi très

bien que ces films de révoltes pensés politiquement sont marginaux et touchent peu de monde, à

l’inverse  des  films  qui  reproduisent  le  schéma donné  (sauf  le  cinéma de  propagande  qui,  lui,

bénéficie d’une plus grande visibilité à des fins politiques). Dans les deux cas donc, le cinéma

avoue son impuissance à pouvoir changer les choses et le monde et sa difficulté à s’inscrire dans

une troisième voie,  entre la vie  réelle et  la vie  racontée par les  médias.  Dès lors,  une solution

stratégique  serait  de  s’écarter  de  l’esthétique  réaliste  et  fidèle  pour  s’inscrire  dans  une  autre

dimension, plus directement cinématographique. Une tendance que l’on peut remarquer dans les

films de notre corpus, la volonté de s’abstraire du réel : c’est un monde qui chante chez Jacques

Demy, un monde anachronique chez Ameur-Zaimeche, poétique et  épique chez Poudovkine,  un

monde cynique et simplifié chez Imamura, utopique chez Biberman et supraréaliste chez Watkins…

L’écart vis-à-vis de la réalité passe par ces choix esthétiques, qui deviennent des choix politiques.

C’est peut-être en ne pouvant plus être repris par les discours politiques que les films sont politiques

et en refusant le réalisme le plus pur qu’ils peuvent parler de la réalité. On remarque là encore un

paradoxe : le film de révolte est malgré tout un film profondément concret, du fait de son sujet

même, dont on a vu qu’il impliquait des éléments ancrés dans une réalité propre à son époque. La

réalité serait  le dernier obstacle dont il  faudrait  s’affranchir,  puisque,  reprise par le médium du

cinéma,  elle  est  forcément  déformée et  corrompue,  donc fallacieuse,  diraient  les détracteurs  du

septième art. On a donc à faire a priori  à un cinéma impossible, parce que le cinéma repose sur

l’image et que l’image repose sur le réel. Une solution a été de se débarrasser du cinéma (comme

médium, comme forme). C’est là qu’on retrouve l’ambition des États Généraux du Cinéma, qui

avaient décidé en 1968, de faire pression pour annuler le Festival de Cannes, c’est-à-dire le grand

rendez-vous du Cinéma ; et qui avaient la volonté de faire du cinéma autrement. Jean-Luc Godard,

par exemple, se débarrasse à plusieurs reprises de la prise de vue en y substituant des images noires,

pour contrer le discours ambigu et mensonger de la prise de vue. Le tableau noir « [violent] et

polysémique » est analysé par Nicole Brenez, qui en décline sept fonctions : il « symbolise la façon

dont l’idéologie obscurcit le monde / rompt la chaîne des représentations / dresse un barrage contre
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les images usuelles / atteste l’impossibilité de produire une image révolutionnaire dans un monde

capitaliste / ménage un temps pour la réflexion / soutient l’écoute du son / réserve une place pour

les images que l’on ne sait pas encore réaliser. » « L’image noire constitue l’élément plastique le

plus manifeste dans une relation non-mimétique, non-reproductive des images au monde, puisqu’il

ne s’agit plus de le reproduire mais bien de le changer. »73. Ce geste fort de Godard brise totalement

l’idée du cinéma en effaçant l’image. Ce même Godard qui disait que le cinéma c’était vingt-quatre

fois la vérité par seconde – en fidèle ami et partisan de Bazin –, se retrouve cette fois à utiliser des

images noires, qui seraient soudain plus aptes à capter la réalité que toutes celles qu’il a fabriqué

auparavant ! Watkins dans le montage de La Commune intègre des cartons noirs de temps en temps,

ne laissant que le son, après ou avant des intertitres, ou parfois indépendamment d’eux, comme des

pauses pour les yeux, quelques secondes pour se concentrer sur autre chose que l’image, sur le son

(les chants,  les coups de feu,  les cris)  qui lui  ne s’estompe presque jamais.  Ce ne sont pas les

tableaux noirs qui servent à des transitions (fondu au noir  par exemple),  mais des images sans

image, qui brisent la continuité et la fluidité du mouvement illustré. On pourrait dire de même pour

les séquences qui ne servent pas proprement à faire avancer la narration : les digressions sur les

chevaux ou la nature des Chants de Mandrin, par exemple ; le montage de plans qui s’accumulent à

la  fin  d’Eijanaïka pour  créer  un  carnaval  d’images…  Ce  sont  des  moments  à  la  fois  anti-

cinématographiques (ils se détachent de la tension narrative) et essentiellement cinématographiques

(des images en mouvement), qui permettent donc de redéfinir un autre cinéma possible, qui accepte

ses limites et fait avec elles. C’est en se critiquant lui-même que le cinéma devient politique, de

même que c’est en réfléchissant à ses limites qu’une révolte peut se reconstruire et perdurer, comme

on le voit dans La Commune, mais aussi dans Eijanaïka ou Le Sel de la Terre (avec le renouveau

apporté par les femmes). L’invention est une part importante de la révolte (ce qui a permis à la

Commune  de  Paris  de  durer  si  longtemps),  comme elle  l’est  du  cinéma :  inventer  des  formes

nouvelles permet de se démarquer du reste des films qui répètent entre eux les mêmes motifs. Nous

pouvons mettre cela en parallèle avec les deux procès que Walter Benjamin fait au cinéma en tant

qu’art de la reproduction : la reproduction à l’infini d’une œuvre d’art la détache de son aspect

traditionnel et unique d’une part, et par sa reproduction en série, elle actualise la chose reproduite en

s’offrant  au  spectateur  et  à  la  spectatrice,  d’autre  part.  Benjamin  fait  d’ailleurs  lui-même  un

parallèle astucieux entre les films et les mouvements de masse. « L'action des masses sur la réalité

et de la réalité sur les masses représente un processus d'une portée illimitée, tant pour la pensée que

pour la réceptivité. »74. Avec l’idée d’une critique de l’image, cette portée illimitée se réduit, tandis

73 Nicole Brenez, Manifestations. op. cit. (p. 40-41)
74 Walter Benjamin, « L’œuvre d’art à l’époque de la reproduction mécanisée » (1935). 
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qu’augmente la  réflexion du public.  Chaque spectateur  et  spectatrice objectivement  est  face au

même film, mais on a vu qu’ils et elles se créent un film plus subjectif. On pourrait rétorquer que si

chaque copie de film est objectivement la même, elle crée néanmoins des séances différentes et

uniques,  alors  sa  reproduction  mécanisée  peut  être  mise  en  relation  avec  les  révoltes,  qui  se

propagent d’un pays à un autre en prenant des formes assez similaires,  tout  en y intégrant ses

spécificités. Les films dont on dit qu’ils ont révolutionné le cinéma (dans l’invention de formes

nouvelles et dans la rupture avec des règles préétablies) ne sont pas des films de révolte, mais les

films  de  révolte,  quelque  soit  leur  nationalité  et  leur  époque,  ont  cherché  à  recréer  le  cinéma

autrement. On pourrait citer Giù la testa (Il était une fois la révolution) de Sergio Leone (1971), qui

s’ouvre par une longue citation de Mao Zedong, étendue sur plusieurs intertitres, définissant ce

qu’est la révolution (et ce qu’elle n’est pas), dans une formulation que l’on peut également prêter au

cinéma, opposant dès lors un cinéma violemment pudique (politiquement vide) à la proposition de

Sergio Leone. « La révolution / N’est ni un dîner de gala / Ni une œuvre littéraire / Ni un dessin, ni

une broderie /  On le la fait pas avec… / Élégance et  courtoisie.  /  La révolution est un acte de

violence… Mao Zedong ». Remarquons tout de même les limites du projet de Leone, puisque selon

la citation, l’œuvre littéraire (et sans doute l’œuvre artistique en général) n’est pas une révolution.

Néanmoins, le premier plan du film, après cette citation, met en scène un jet d’urine contre un arbre

habité par des insectes,  façon pour le réalisateur de contredire le dictateur chinois et  mettre en

application ses propos énoncés juste avant. L’urine, dans ce qu’elle a de triviale et de crade, est un

moyen de rompre avec la pudeur d’un cinéma éloigné de la réalité (et de westerns hollywoodiens

trop propres). C’est le même geste qu’opéra Delacroix en peignant de poils sous les aisselles de sa

Liberté. Si Sergio Leone réinvente le western, c’est avec des corps sales, suants, crades, imparfaits –

c’est avec des personnages qui sont plus proches de la réalité que ceux qui étaient encore un peu

trop acteurs ou actrices. La citation de Mao, reprise par Leone, devient un art poétique du cinéaste

qui expose rapidement ses codes à lui (gros plans, musique sifflée, grands espaces) et les impose au

genre. C’est sans doute ici plus qu’ailleurs que la révolution annoncée dans le titre du film opère,

puisqu’on peut dire que Sergio Leone a révolutionné le western, non par le scénario, mais par le

discours de l’image, ce qu’elle permet, ce qu’elle ouvre et ce qu’elle ferme. Les films de révolte

sont, pour les cinéastes politiques, des moyens de légitimer la recherche de nouvelles formes au

nom d’une esthétique adaptée au thème qu’ils traitent : à monde nouveau, forme nouvelle, ce que

disaient déjà les avant-gardes soviétiques pour inventer leur cinéma. C’est ce que Godard réalise en

1968, reniant la partie nouvelle vague de sa filmographie pour se concentrer sur des films militants

à partir de La Chinoise. Donc, après avoir détruit les codes de la représentation cinématographique

avec d’autres « Jeunes Turcs », il s’attaque à l’image elle-même, à ce qu’elle ne peut plus dire, pour
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trouver un autre moyen de la faire parler, revenant à des films qu’on croirait plus amateurs. Comme

si ses films révolutionnaires de la Nouvelle Vague (d’A bout de souffle à Pierrot le fou) n’étaient pas

si  révolutionnaires,  et  qu’il  fallait  qu’ils  soient  engagés  et  révoltés,  pour  être  vraiment

révolutionnaires – c’est-à-dire qu’une forme révolutionnaire ne suffit pas non plus à la révolte, mais

qu’il  faut  un  fond  de  révolte  pour  l’accompagner.  On  peut  cependant  lui  rétorquer  qu’à

radicalisation esthétique (et  politique)  correspond une forme d’élitisme spectatoriel,  puisque les

films sont moins accessibles et moins visibles à tous et toutes. On a donc à faire à un nouveau

paradoxe : que le film politique fait politiquement est réservé malgré lui à une élite intellectuelle,

tandis que le film politique réalisé selon les standards de mode de l’époque, lui, est populaire. 
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Conclusion     : le cinéma est-il impossible     ?  

J’ai essayé de jumeler dans ma réflexion deux axes de lecture du cinéma politique : celui qui

se concentre sur formes choisies par les cinéastes pour exprimer leur lutte ; et celui qui se penche

sur l’impact produit sur le public, en considérant le cinéma à la fois comme un art et comme un lieu

public. Aussi puis-je conclure que les scènes de révolte qui sont cinématographiques sont celles qui

se révoltent contre les cinémas (l’art et la salle) en réinventant en permanence des moyens de se

renouveler  et  d’exister  malgré  les  oppositions  auxquelles  elles  sont  confrontées.  Comme disait

Santiago Alvarez, le fondateur du cinéma révolutionnaire cubain, « un artiste révolutionnaire ne

cesse de chercher. Un artiste qui se repose est mort. »75. Les mises en scène de révolte doivent se

débarrasser des facilités du spectacle que les révoltes proposent afin d’être à proprement parler, des

scènes  révoltées.  Malgré  tout,  une  tendance  des  films  politiques  à  assumer  son  spectacle,  se

rapprochant  du  cinéma  divertissant,  se  justifie  avec  l’ambition  de  toucher  un  large  public,  de

transmettre le message au plus grand nombre. C’est ce que signifie l’aveu de Costa-Gavras : « Le

cinéma politique comme le cinéma de divertissement doit être fait pour tous les spectateurs, à cette

différence près que l’esprit et le but en sont opposés. »76. Marco Uzals va plus loin et relève deux

pièges des films politiques français, qui sont les excès de chaque stratégie : « d’un côté les films-

dossiers, tenus de porter haut le devoir de politique comme on dit en histoire « devoir de mémoire »,

petits soldats de la fiction chargés des armes du documentaire mais arborant le bouclier de la tête

d’affiche ;  et  de  l’autre  un radicalisme formel  qui  se  décréterait  a  priori  politique  par  la  seule

sécheresse expérimentale et donc commercialement marginale de son geste. »77. Ce sont en effet les

deux tendances qui ont émergé, apparemment incompatibles l’une de l’autre. Celle de La Fracture

de Catherine Corsini (2020) contre celle du Livre d’images de Jean-Luc Godard (2018). 

Au cours de notre réflexion, nous avons cependant pu voir, à rebours de la volonté de spectacle,

plusieurs formes positives que ces soulèvements esthétiques pouvaient prendre, en plus de l’identité

et de l’engagement personnel des membres de l’équipe du film (acteur, actrice, cinéaste, producteur,

productrice,  compositeurs…) :  l’improvisation  plutôt  que  le  scénario  en  bonne  et  due  forme,

l’écriture horizontale plutôt que verticale, ou le casting amateur au lieu des célébrités, afin de se

libérer des arguments de vente d’un film. Si le cinéma est une industrie, et qu’il paraît difficile de

75 Cité par Nicole Brenez in Manifestations. (p. 27)
76 « Entretien avec Costa-Gavras et Jorge Semprun », Cinéma 70, décembre 1970. 
77 Collectif, « Introduction », Filmer la France, Cahier du cinéma n°784 (Paris, février 2022)
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faire des films en-dehors de cette industrie, sans la prendre en compte ou indépendamment d’elle, il

est cependant possible, on l’a vu, de trouver des solutions pour limiter son pouvoir. Il me semble

exagéré d’opposer radicalement le divertissement et l’art d’un point de vue qualitatif, mais on peut

cependant les distinguer vis-à-vis de leurs intentions : le cinéma de divertissement (de spectacle) a

pour but de remplir les salles, donc une vertu sociale de regrouper un public devant une œuvre, pour

une durée limitée ; le cinéma qui ne cherche pas le divertissement, lui, a pour but d’exister et d’être

vu, donc une vertu démocratique de faire parler de lui, non pas forcément dans un lieu défini mais

par le partage, le bouche-à-oreille, l’échange (de s’installer dans le temps) non pas tellement comme

les classiques du genre, mais plutôt afin de ne pas tomber dans l’oubli.  Être marginal sans être

oublié. Les films de révolte écrivent une autre histoire du cinéma, qui n’est pas attachée à une

époque précise, ni à un pays délimité, qui n’est pas assignée à un genre en particulier, mais qui est

agencée autour de l’idée de réinventer sans cesse le cinéma, à rebours de toute étude donc, ou de

toute classification – comme une histoire du cinéma qui n’en serait pas tout-à-fait, un cinéma du

« Pourquoi pas ? », pour reprendre l’une des traductions du film de Shohei Imamura Eijanaïka, qui

résonne d’un coup comme un cri du cinéaste de faire ce qui lui plaît, au mépris des règles de l’art. 

Plus généralement, ce que cette recherche a essayé de faire, c’est de voir comment faire dialoguer le

fond d’un film avec sa forme. Comment parler de révolte de manière révoltée. E. Barot parle de

« cohérence artistico-politique » à propos du cinéma de Watkins (« Le cinéma comme démocratie et

pour la démocratie […] au sens où par lui-même, par ses contenus, par ses modes de construction,

et par son mode de production, il doit incarner sa propre finalité – l’émancipation – c’est-à-dire

toujours déjà être le principe auquel il s’ordonne. »78). C’est-à-dire, comment faire de la forme d’un

film un discours et non simplement la toile sur lequel on peint une scène ; comment agencer de la

cohérence au sein d’une œuvre (et s’amuser de cela en imaginant des contradictions qui, brisant

avec  cette  cohérence,  deviennent  alors  significatives).  Nous  pouvons  essayer  d’ouvrir  cette

réflexion à d’autres genres cinématographiques : comment, par exemple, un film d’amour pourrait-

il  être  fait  de  manière  amoureuse ?  Sous  cette  formulation,  j’admets,  un  peu  facile,  se  trouve

cependant des réflexions sur le cinéma et sa capacité de représenter (ce que le cinéma de révolte a

cherché à interroger). 

Les films politiques qui ne mettent pas forcément en scène des révoltes telles que nous les avons

vues ici, en passant par le cinéma expérimental notamment, s’attaquent directement aux images, à la

narration, aux limites de la représentation, en y opposant des formes radicales. Dans sa réflexion sur

la représentation du Lumpenprolétariat dans le cinéma d’avant-garde, Nicole Brenez détecte quatre

78 Emmanuel  Barot,  « Le  cinéma  du  politique  est  politisation  du  cinéma :  Peter  Watkins  ou  le  sabotage  de  la
monoforme », Chimères 2009/2 (N° 70), p. 233-250.

97



gestes  artistiques  capables  de  définir  cette  communauté  spéculative  et  de  s’affranchir  de  cette

définition. Un premier geste consiste à décrire et contester l’ordre symbolique (« expérimenter les

moyens  de  détruire  les  images  dominantes :  les  effacer,  les  déchirer,  les  trouer,  les  arrêter,  les

remplacer…  A  leur  place,  il  faut  substituer,  non  pas  une  autre  image,  mais  des  images

nécessairement multiples. »79). Un autre geste artistique revient à identifier et différencier (Brenez

reprend l’idée de l’historienne Arlette Farge de donner un visage aux « sans-visages »). Ensuite, il y

a  le  geste  d’interroger  la  définition  du  pauvre :  on  peut  comprendre  cela  comme une  volonté

d’interroger également les a priori  que le public aura sur les pauvres,  dans l’idée d’initier  une

réflexion. Enfin, Brenez évoque un dernier geste : métamorphoser le cinéma lui-même, c’est-à-dire

que le film ne le « considère pas comme extérieur à des rapports de force symboliques, donc et au

minimum (un minimum déontologique), refuse son propre statut de régulateur social, de pacifiant

voire  d’émollient  politique,  et  pour  contribuer  à  changer  l’ordre  des  choses,  commence  par

pulvériser l’ordre du discours. »80. Brenez cherche donc à définir positivement des moyens de faire

politiquement des films, dans une ambition très fidèle à Godard. Elle prend aussi l’exemple de

cinéastes directement engagés dans la lutte armée, que ce soit la Rote Armee Faktion (RAF) en

Allemagne, ou l’Armée rouge au Japon. L’ambition de ces films est de légitimer la lutte armée,

l’action  contestataire,  dont  le  cinéma  devient  un  porte-parole.  C’est  ce  qu’en  disent  Fernando

Solanas et Octavio Getino dans leur essai  Vers un troisième cinéma  : « L’existence d’un cinéma

révolutionnaire n’est pas concevable sans l’exercice constant et méthodique de la pratique, de la

recherche de l’expérimentation. Bien plus, c’est l’obligation pour le nouveau cinéaste de s’engager,

de s’aventurer  dans  l’inconnu en faisant  parfois  un saut  dans  le  vide,  en s’exposant  à  l’échec,

comme le fait le guérillero qui s’engage dans des chantiers qu’il ouvre à coups de machette. C’est

dans cette aptitude à se situer en marge du connu, à se déplacer au milieu des dangers continuels,

que réside la possibilité de découvrir et d’inventer des formes et des structures cinématographiques

neuves qui servent à une vision plus en profondeur de notre réalité. »81 Ce n’est plus un cinéma de

révolte, mais un cinéma révolutionnaire à qui on a affaire, plus militant et plus radical, mais encore

moins accessible. D’où l’idée que plus le cinéma est engagé dans une cause ou une lutte, plus sa

forme est  radicale,  et  moins  il  est  accessible  au public,  car  moins  il  correspond aux standards

attendus dans les salles de cinéma. Dès lors, ces films deviennent leur sujet à proprement parler :

des  individus  en  révolte  qui  n’arrivent  pas  à  renverser  définitivement  le  régime  esthétique  et

industriel  du cinéma.  Faire  la  révolution  du cinéma ne serait  pas  possible  sans  passer  par  une

79 Nicole Brenez, « Traitement du Lumpenprolétariat dans le cinéma d’avant-garde », in Manifestations (p. 204)
80 Nicole Brenez, ibidem
81 Fernando Solanas, Octavio Getino « Vers un troisième cinéma », in Fernando Solanas ou la rage de transformer le
monde, p. 107 CinémAction, n° 101, 4 
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révolution de son dispositif, notamment de distribution. Mais là où la révolution artistique rejoint

une forme de révolution politique, c’est que pour changer ce système de production, il est sans

doute nécessaire d’en passer par un changement radical de modèle économique et social. Si cela a

effectivement eu lieu aux débuts de l’URSS, on peut alors redouter qu’une telle révolution politico-

artistique soit vite entravée par un discours propagandiste – et que ce cinéma de l’à côté soit repris

par le pouvoir au lieu de le contester, comme un agent social politique. Il faut prendre avec des

pincettes l’idée d’une révolution du cinéma, et laisser ces films exister en marge et contre les autres.

Enfin, ce que cette réflexion nous a permis de comprendre, c’est le pouvoir du cinéma par rapport

aux autres médias et arts : dans le combat des images, le cinéma (lieu) est l’inverse de la télévision,

collectif, envahissant, réflexif… Nous pourrions alors réfléchir au rôle des plateformes. Un exemple

récent  issue  de  la  fiction  est  assez  intéressant  pour  être  mentionné,  bien  qu’il  ne  s’agisse  pas

directement d’un film de révolte : Don’t look up !, d’Adam McKay. Mettant en scène l’hypocrisie et

l’inaction  gouvernementales  et  médiatiques  face  au  changement  climatique  malgré  les  alertes

scientifiques, le film, diffusé sur Netflix et vu par un grand nombre d’abonné.e.s, a donné lieu à une

manifestation écologiste en France, nommée « Look up ! » : il y a une reprise du slogan du fil  dans

la rue, une forme de performativité qui met mal à l’aise quant au rôle des plateformes, puisqu’elles

sont  à  la  fois  directement  responsables  des  travers  économiques,  sociaux  et  écologiques  de  la

société, et qu’elle diffuse ces contenus pour faire réfléchir les consommateurs et consommatrices

sur ce mode de société, justement. L’avantage de la plateforme par rapport à la salle de cinéma est,

d’un point de vue pragmatique, qu’elle est plus accessible et atteint plus de monde, bien que son

contenu soit  réservé à ses client.e.s,  mais son inconvénient est que la réception des films y est

désincarnée, individualisée, privatisée. Voir un film de révolte seul – ce qui est un autre cas de

figure que de le voir en groupe dans une salle – crée un autre décalage, et peut-être dans ce cas plus

qu’ailleurs on se rend compte de ce qu’est la sensation collective du public. A travers l’expérience

du rire, on a pu notamment voir l’importance du groupe, son influence dans la séance : seul face à

son écran, les expressions sont sans doute diminuées, et la réflexion qui naît devant ces films est

encore  plus  individuelle,  le  spectateur  ou  la  spectatrice  ne  faisant  face  qu’à  lui  et  elle-même.

Cependant, si les films de plateforme atteignent plus de monde, le débat qui émerge a posteriori est

assez semblable aux débats qui naissent après une séance de cinéma. L’enjeu de ces films est donc

de provoquer le débat public. Ce penchant polémiquant du cinéma peut se rapprocher du penchant

populiste des politicien.ne.s, desquels le discours est principalement centré sur la forme plus que sur

le fond. L’image a envahi la vie politique, et ce qui était  a priori  neutre (une image) est devenu

l’objet de partisaneries – et il en va de même du cinéma. Le double mouvement de croyance et de
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doute vis-à-vis des images qui circulent crée un conflit de confiance : qui croire le plus, ou peut-être

davantage, qui ment le moins ? Sans doute la solution est-elle dans le geste artistique et politique de

faire dialoguer les images, pour faire dialoguer celles et ceux qui vont les voir : il n’y a pas de débat

public intéressant sans débat d’images intéressant.  L’avantage des plateformes et  du cinéma là-

dessus est de pouvoir proposer des films d’une longue durée (par rapport à la télévision, dont on a

vu la réticence à diffuser La Commune et ses 5h45), c’est-à-dire des films à rebours du format de

quelques minutes utilisés par les médias pour diffuser le plus d’informations dans un temps record,

sans laisser le temps à l’audience de réfléchir à ces informations, leur origine et leur signification.

L’avantage du cinéma est de pouvoir s’extraire de cette mode du buzz, qui cherche la polémique et

ne dure en général qu’un ou deux jours avant d’être remplacée par une autre polémique (quelque

soit le domaine de ces sujets, le show-biz et la guerre sont à égalité dans cette mode du buzz, se

succédant  sans  transition  sur  les  réseaux  sociaux  et  dans  les  journaux  télévisés  ou  chaînes

d’information en continu) : c’est à celui qui trouvera l’image la plus choquante, provoquant le plus

de commentaires dans un débat public politiquement vide (sauf pour souligner l’abrutissement des

opinions par ces images sans origine). Au-delà des différences entre la télévision, les plateformes et

le cinéma, le réel enjeu politique de ces diffuseurs d’image serait de recréer une réflexion sur les

avantages et les limites des images – ce que Adam McKay a fait dans Don’t look up !, en intégrant

des memes (détournement d’images à des fins humoristiques), et ce que Netflix produit également

dans  sa  série  Black  Mirror par  exemple  (avec  une  critique  souvent  dystopique  des  nouvelles

technologies). La réelle performativité des œuvres viendra de l’incroyance des images et du doute

qu’elle  susciteront  chez  le  spectateur  et  la  spectatrice,  intellectuellement  et  sensiblement

sollicité.e.s. Sans ce geste, les images seront toutes les mêmes (la matière filmée sera une image

dématérialisée, et les idées des mises en scène artificielles). 
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Image sans limites = mensonges sans vérité
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F  ilmographie détaillée  

• La Commune (Paris 1871)

Année : 1999

Réalisateur : Peter Watkins

Scénariste : Peter Watkins, Agathe Bluysen

Régisseur adjoint : Romuald Weber

Ingénieur du son: Jean-François Priester, Sébastien Savine

Directeur de la photographie : Odd-Geir Saether

Monteur : Peter Watkins, Agathe Bluysen, Olivier Ferrari

Production : La Sept-Arte, 13 Production, Le Musée d’Orsay

Assistant de production : Julius Berg

Casting : Gérard Watkins, Aurélia Petit, Joachim Gatti, Jean Giacinti, Catherine Humbert, … 

Synopsis     :   De la  prise  des  canons  à  la  Semaine sanglante,  le  peuple parisien,  allié  à  la  Garde

nationale,  se  révolte  et  tente  de  mettre  en  place  un  nouveau  système  politique,  alors  que  le

gouvernement de Thiers a fui à Versailles. Deux chaînes de télévision s’affrontent : la Télévision

Nationale Versailles, proche du pouvoir, et la Télévision Communale, proche du peuple qu’elle va

interroger et suivre du début à la fin. Débutant en 1871, la Commune semble s’achever en 1999… 

• Une chambre en ville

Année : 1982

Réalisateur : Jacques Demy

Scénariste : Jacques Demy 

Chef costumier: Rosalie Varda

Compositeur : Michel Colombier 

Régisseur adjoint : Patrice Martineau

Ingénieur du son: André Hervée 

Directeur de la photographie : Jean Penzer

Monteur : Sabine Mamou, Patricia Mazuy

Production : TF1 Film Production, UGC Ph, Progefi

Producteur déléguée : Christine Gouze-Rénal 

Casting :  Dominique Sanda, Richard Berry, Fabienne Guyon, Michel Piccoli, Danielle Darrieux,

Anna Gaylor, Jean-François Stévenin
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Synopsis     :   En  1955,  à  Nantes,  les  chantiers  navals  sont  en  grève.  François  Guilbaud,  un

métallurgiste gréviste, est fiancé à Violette Pelletier, et loue une chambre chez La Colonelle. Mais il

rencontre Edith, avec laquelle naît une passion soudaine. Il découvre qu’il s’agit de la fille de sa

logeuse, mariée à Edmond, un homme jaloux et violent. Pendant ce temps, la grève se durcit et

devient de plus en plus violente : en face des ouvriers se dresse une muraille de CRS. 

• Les chants de Mandrin

Année : 2011

Réalisateur : Rabah Ameur-Zaimeche

Scénariste : Rabah Ameur-Zaimeche

Chef costumier : Christiane Vervandier

Directeur de la photographie : Irina Lubtchansky

Chef monteur : Nicolas Bancilhon

Directeur de production : Sarah Sobol

Production : Sarrazink Production, Maharaja Films

Casting : Jacques Nolot, Christian Milia-Darmezin, Kenji Levant, Rabah Ameur-Zaimeche, Salim

Ameur-Zaimeche, Sylvain Roume, Abel Jafri, Jean-Luc Nancy, Xavier Pons.

Synopsis     :   Après l’exécution de Louis Mandrin, ses compagnons clandestins décident de se lancer

dans une campagne de contrebande. Ils organisent dans les villages, des marchés où il vendent des

tissus,  du  tabac,  des  produits  précieux,  et  écrivent  des  chant  à  l’honneur  de  leur  chef,  qu’ils

distribuent dans ces rendez-vous, au péril de leur vie, en toute illégalité, protégés par leurs propres

armes. La confrontation avec l’autorité est inévitable. 

• Eijanaïka (Eijanaïka)

Année : 1981

Réalisateur : Shoshei Imamura

Scénaristes :  Shoshei  Imamura  et   Ken Miyamoto,  d'après  La Ballade  du peuple  vil  du  Japon

d'Imamura 

Musique : Shin’ichiro Ikebe

Photographie : Masahisa Himeda 

Montage : Keiichi Uraoka 

Production : Imamura Production et Shochiku
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Casting :  Shigeru Izumiya, Kaori Momoi, Ken Ogata, Shigeru Tsuyuguchi, Masao Kusakari, Ako,

Mitsuko Baisho, Junzaburo Ban, Shohei Hino, Shino Ikenami…

Synopsis     :   En 1866, Genji, paysan exilé pendant 6 ans, revient dans son village avant de partir à la

recherche de sa femme, prostituée à Edo. Or, pendant ce temps, une révolte paysanne éclate, et le

pouvoir du Shogun est contesté. Plusieurs clans s’affronte dans la capitale. A l’issue d’un spectacle

de Cancan où la femme de Genji danse, la révolte se transforme en un carnaval immense, qui vient

défier les forces armées de l’Empire, qui n’aura d’autre choix que de tirer sur la foule.

• Le Sel de la Terre (The salt of the earth)

Année : 1953 (sortie en 1965)

Réalisateur : Herbert J. Biberman

Scénaristes : Herbert J. Biberman et Michael Wilson

Compositeur : Sol Kaplan

Directeur de la photographie : Leonard Stark et Stanley Meredith

Monteur : Joan Laird et Ed Spiegel 

Production : Paul Jarrico

Casting :  Will  Geer,  Rosaura  Revueltas,  David  Wolfe,  David  Sarris,  Melvin  Williams,  E.A

Rockwell, William Rockwell, Juan Chacon, Henrietta Williams, Angela Sanchez.

Synopsis     :   Dans  une  ville  minière  du  Nouveau-Mexique,  les  mineurs,  d’origine  mexicaine,  se

mettent en grève suite à un accident et aux propos racistes d’un de leur patron. Pour que la grève

s’ancre dans le temps et pour éviter la prison aux grévistes, les épouses finissent par convaincre les

maris de prendre le relais, reprenant à leur compte les revendications des hommes et ajoutant les

leurs, pendant que les hommes se retrouvent à devoir gérer le foyer. 

• Tempête sur l’Asie (Potomok Tschingis-chana)

Année : 1928

Réalisateur : Vsevolod Poudovkine

Scénariste : I. Novokshenov et Ossip Brik

Directeur de la photographie : Anatoli Golovnya

Chef décorateur : M. Aronson et Sergeï Kozlovksy

Production : Mezhrabpomfilm 
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Casting : Valery Inkijinoff, Aleksandr Chistyakov, Anatoli Dedintzev, Vikto Tsoppi, L. Belinskaïa, 

Anel Soudakevitch, F. Ivanov, Karl Gurniak.

Synopsis     :   En 1920, lors de la guerre civile, l'armée anglaise, qui occupe la Mongolie, manipule

Baïr, un jeune vendeur de fourrure, pour en faire un roi fantoche à leur solde après avoir découvert

sur lui une amulette de Gengis Khan, le créateur de l‘empire Mongol, dont il prenne Baïr pour le

descendant. Mais ce-dernier s’en rend compte et, piqué de colère, se bat contre les impérialistes et

s’enfuit. A ce moment, un violente tempête de vent déracine les arbres et les soldats anglais… 

Autres films étudiés :

• Pink Floyd – The Wall

Année : 1982

Réalisateur : Alan Parker / Gérald Scarfe (animations)

Scénariste : Roger Waters

Compositeur : Pink Floyd, Bob Ezrin, Michale Kamen

Photographie : Peter Biziou

Casting : Bob Geldof, Christine Hargreaves, Eleanor David, Alex McAvoy, Bob Hoskins

• Spartacus

Année : 1960

Réalisateur : Stanley Kubrick (Anthony Mann)

Scénariste : Dalton Trumbo

Compositeur : Alex North

Photographie : Russell Metty et Clifford Stine

Casting : Kirk Douglas, Laurence Olivier, Charles Laughton, Peter Ustinov, Jean Simmons, John
Gavin, Tony Curtis. 

• Zéro de conduite

Année : 1933

Réalisateur : Jean Vigo

Scénariste : Jean Vigo

Compositeur : Maurice Jaubert

Photographie : Boris Kaufman
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Casting :  Jean Dasté,  Robert  Le Flon, Delphin,  Du Verron ‘’Blanchar’’,  Louis Lefebvre,   Léon
Larive, Gilbert Pruchon, Émile, Gérard de Bédarieux, Louis de Gonzague-Frick. 

• Metropolis

Année : 1927

Réalisateur : Fritz lang

Scénariste : Thea von Harbou

Compositeur : Gottfried Huppertz

Photographie : Karl Freund et Gunther Rittau

Casting : Alfred Abel, Brigitte Helm, Gustav Fröhlich, Rudolf Klein-Rogge, Theodor Roos, Fritz
Rasp, Erwin Biswanger, Heinrich George

• Index des autres films cités et étudiés :

Bac Nord, Cédric Jimenez (France, 2021)

Don’t look up !, Adam McKay (USA, 2021)

Giu la testa, Sergio Leone (Italie, USA, 1971)

Il Gattopardo (Le Guépard), Luchino Visconti (Italie, 1963)

Joker, Todd Philips (USA, 2019)

Le cuirassé Potemkine, Sergueï M. Eisenstein (URSS, 1925)

Les Misérables, Tom Hooper (USA, 2014)

Les Misérables, Robert Hossein (France, 1982)

Les Misérables, Ladj Li (France, 2019)

Zabriskie Point, Michelangelo Antonioni (Italie, USA, 1970)

*
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- BERRY John, The Hollywood Ten (1950)

- SAMCOCKEYE (vidéaste), « Le sel de la Terre (5 films sur le travail) », Cinéma et Politique.

Une chambre en ville, de Jacques Demy (1982) :

Sources audiovisuelles :

Interview de Jacques Demy à la sortie du film, « Spécial Cinéma présenté par Christian Defaye et

Claudette », Radio Télévision Suisse (8 novembre 1982).

Eijanaïka, de Shohei Imamura (1979) :

Article :

Anonyme, « Eijanaïka (1981) de Shohei Imamura », L’Oeil sur l’écran (19 février 2013)  
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