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 INTRODUCTION 

 L’Italie  est  historiquement  un  pays  d’émigration,  avec  de  nombreux  départs  de 

 main-d'œuvre  vers  le  reste  de  l’Europe  ou  vers  l’Amérique  entre  la  fin  du  XIXème 

 et  le  milieu  du  XXème.  Selon  Rayner  Hervé  :  «  Le  nombre  de  descendants  de 

 migrants  italiens  de  par  le  monde  est  estimé  entre  40  et  60  millions  1  »  .  Mais  à 

 partir  des  années  1980,  la  tendance  s’inverse,  et  c’est  désormais  elle  qui  accueille 

 bon  nombre  de  travailleurs  et  de  réfugiés  étrangers  venus  d’Afrique  du  Nord,  de 

 Chine,  d’Europe  de  l’Est  ou  d’ailleurs  2  .  Au  cours  des  années  2010,  l’Europe 

 connaît  ce  que  les  médias  ont  appelé  une  “crise  migratoire”,  décrite  comme  la  plus 

 marquante  de  l’époque  contemporaine.  Les  journaux  écrits  et  télévisés  ont  relayé 

 nombre  d’images  de  bateaux  surchargés,  de  corps  de  victimes  de  la  traversée  de 

 la  Méditerranée,  de  camps  bondés  et  insalubres.  Ils  ont  aussi  été  les  relais  des 

 débats  politiques,  souvent  houleux,  sur  la  manière  de  gérer  ce  flot  d’arrivées  de 

 personnes aux frontières européennes. 

 2  Clara Gallini. « Mises en scène du racisme italien  »,  Terrain,  n°17 (octobre 1991), mis en ligne sur 
 j  ournals.openedition.org  en Juillet 2007, [  http://journals.openedition.org/terrain/3017  ]  (consulté le 
 01/10/  2021). 
 « En Sicile, les Nord-Africains espèrent s'engager sur les bateaux de pêche ; en Campanie, des 
 étrangers aux origines diverses attendent d'être embauchés comme ouvriers agricoles saisonniers 
 et vivent entassés dans des bidonvilles [...] En Toscane, une minorité de Chinois s'organise en 
 ateliers artisanaux. Un peu partout, on voit sur les places et les plages les vendeurs ambulants 
 nord-africains ou sénégalais, nomades à la recherche d'une sédentarité toujours plus précaire. 
 Peut-être les moins nombreux, à coup sûr les plus visibles, ils ont déjà un nom : les vu'cumpra', « tu 
 veux acheter ? », néologisme significatif qui met dans la bouche de l'étranger une phrase 
 napolitaine qui n'a jamais été prononcée par aucun marchand italien ou napolitain, comme si un 
 marocchino (autre terme pour désigner l'immigré pauvre, plus fréquent que celui, néanmoins 
 présent, de nero), pour accéder à notre langue, ne pouvait que passer par le dialecte « méridional » 
 par excellence, le napolitain. (...) Des pays de l'Est arrivent aussi des Polonais que tout le monde 
 reconnaît comme « Polonais » lorsque l'on voit les visages et les mains s'approcher des pare-brise 
 des automobiles. De la frontière yougoslave, la moins contrôlée, arrivent des réfugiés du Pakistan, 
 de l'Inde, du Bangladesh. Passent aussi les nomades Korakanesh que tout le monde appelle par 
 l'ancien ethnonyme collectif de zingari, les gitans, par lequel nous, gage', nous désignons à la fois 
 les Roms, les Kalderas, les Korakanes...». 

 1  Hervé Rayner. « L'Italie, pays d'immigration. La  grande mutation »,  Confluences Méditerranée  , 
 vol. 68, n°1 (2009) , pp. 45-54. Mis en ligne sur  Cairn.info  le 01/01/2011, 
 [  https://www.cairn.info/revue-confluences-mediterranee-2009-1-page-45.htm  ]  (consulté le 
 01/10/  2021). 

http://ournals.openedition.org/
https://www.cairn.info/revue-confluences-mediterranee-2009-1-page-45.htm
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 Au  cours  de  cette  période,  l’île  de  Lampedusa,  au  large  de  la  Sicile,  a  été 

 particulièrement  mise  en  avant  par  les  médias  comme  une  “frontière  symbolique” 

 de  l’Europe,  bien  qu’il  s’agisse  d’un  point  d’arrivée  depuis  le  début  des  années 

 1990  pour  les  personnes  traversant  la  Méditerranée  au  départ  de  l’Afrique  du 

 Nord  3  .  Elle  connaît  par  ailleurs  un  fort  pic  d’arrivée  en  2011,  suite  aux  Printemps 

 arabes et à la guerre civile syrienne. 

 Le  27  mars  2011,  un  bateau  avec  72  personnes  à  son  bord  part  de  Tripoli  pour 

 tenter  de  rejoindre  l’Italie.  L’embarcation  dérive  pendant  14  jours,  sans  aucune 

 intervention  de  sauvetage  malgré  les  signaux  de  détresse  envoyés  et  la  présence 

 des  forces  militaires  de  l’OTAN  en  Méditerranée  en  réaction  à  la  guerre  en  Libye.  9 

 passagers  survivent,  et  l’affaire  entraîne  plusieurs  plaintes  4  .  En  août  2011,  le 

 ministre  de  l’Intérieur  Roberto  Maroni  a  déclaré  que  plus  de  48  000  immigrés  et 

 réfugiés  partis  de  Tunisie  et  de  Libye  étaient  passés  par  Lampedusa  depuis  le 

 début de l’année  5  . 

 Plusieurs  naufrages  majeurs  et  meurtriers  se  produisent  dans  les  années  qui 

 suivent  :  le  3  octobre  2013,  avec  366  morts  pour  une  embarcation  de  plus  de  500 

 personnes,  le  11  octobre  2013,  ce  sont  plus  de  260  personnes,  dont  une 

 soixantaine  d’enfants  6  ,  ce  qui  vaudra  par  ailleurs  une  condamnation  de  l’Italie  par 

 le  Comité  des  droits  de  l’homme  de  l’ONU  le  27  janvier  2021  pour  violation  du 

 droit à la vie de citoyens étrangers naufragés en eaux internationales  7  . 

 7  Marina Mattirolo et Alberto Pasquero. « Naufragio  11 ottobre 2013: il Comitato ONU stabilisce la 
 responsabilità dell’Italia » (Naufrage 11 octobre 2013 : le Comité de l’ONU établi la responsabilité 
 de l’Italie),  sciabacaoruka.asgi.it  , mis en ligne  le 05/02/2021, 
 [  https://sciabacaoruka.asgi.it/naufragio-11-ottobre-2013-il-comitato-onu-stabilisce-la-responsabilita- 
 dellitalia/  ] (consulté le 02/05/2021). 

 6  11 ottobre 2013 - Naufragio a Lampedusa - Ricostruzione  degli avvenimenti  (11 octobre 2013 - 
 Naufrage à Lampedusa - Reconstruction des évènements), reportage par Julia Brasca pour le la 
 chaîne tg la7, mis en ligne sur Youtube le 29/11/2013 [  https://youtu.be/b8eSRYZZSYI  ] (consulté le 
 12/05/2021). 

 5  AFP, Italie: 48000 Libyens/Tunisiens arrivés depuis janvier, La Libre, mis en ligne le 15/08/2011, 
 [  https://www.lalibre.be/international/2011/08/15/italie-48000-libyenstunisiens-arrives-depuis-janvier- 
 F3H56NX565H4XI7NHK74RAI4ZE/  ]  (consulté le 02/05/2021). 

 4  Forensic Architecture,  The Left to Die Boat  , 
 [  https://forensic-architecture.org/investigation/the-left-to-die-boat  ]  (consulté le 10/03/2021). 

 3  Francesco Vigneri. « Lampedusa, frontière de l’Europe »,  Revue des sciences sociales,  n°60, 15 
 décembre 2018, [  http://journals.openedition.org/revss/1375  ]  (consulté le 08/05/2021). 

https://sciabacaoruka.asgi.it/naufragio-11-ottobre-2013-il-comitato-onu-stabilisce-la-responsabilita-dellitalia/
https://sciabacaoruka.asgi.it/naufragio-11-ottobre-2013-il-comitato-onu-stabilisce-la-responsabilita-dellitalia/
https://sciabacaoruka.asgi.it/naufragio-11-ottobre-2013-il-comitato-onu-stabilisce-la-responsabilita-dellitalia/
https://youtu.be/b8eSRYZZSYI
https://www.lalibre.be/international/2011/08/15/italie-48000-libyenstunisiens-arrives-depuis-janvier-F3H56NX565H4XI7NHK74RAI4ZE/
https://www.lalibre.be/international/2011/08/15/italie-48000-libyenstunisiens-arrives-depuis-janvier-F3H56NX565H4XI7NHK74RAI4ZE/
https://forensic-architecture.org/investigation/the-left-to-die-boat
http://journals.openedition.org/revss/1375
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 Sans  surprise,  ces  évènements  sont  fortement  couverts  par  les  médias,  de  même 

 que  le  centre  d’accueil  surpeuplé  de  l’île  qui  se  transforme  en  camp  de  rétention. 

 Cette  surexposition  médiatique  contribue  à  un  phénomène  que  Nicholas  De 

 Genova  appelle  le  «  spectacle  de  la  frontière  8  »  .  La  présentation  de  ces  enjeux  par 

 le  biais  des  médias  est  souvent  limitée,  mettant  l’accent  sur  le  pathos  de  la 

 situation,  ou  au  contraire  dépeignant  les  personnes  arrivants  en  Europe  comme 

 une menace potentielle pour les locaux  9  . 

 On  pense  au  parti  populiste  «  Noi  con  Salvini  »  (Nous  avec  Salvini),  fondé  en  2014 

 par  Matteo  Salvini,  affilié  au  parti  d'extrême  droite  de  la  Ligue  du  Nord,  dont  la  lutte 

 contre  l’immigration  clandestine  était  l’un  des  principaux  thèmes  de  campagne  10  . 

 La  visibilité  des  discours  sur  une  “invasion”  de  migrants  illégaux  et  sur  la  menace 

 qu’ils  représentent  pour  la  disponibilité  d’emplois  ou  la  sécurité  des  Italiens  a  des 

 conséquences  mesurables  sur  la  perception  de  ces  personnes  et  leur 

 marginalisation. 

 Comme  l’explique  Vittorio  Cotesta  en  1999,  et  comme  cela  a  pu  être  vérifié  dans 

 de  multiples  études,  l’idée  qu’une  population  peut  se  faire  d’un  groupe  social 

 spécifique,  particulièrement  lorsqu’il  n’y  pas  eu  de  contact  direct  et  régulier  avec 

 celui-ci  au  préalable,  est  majoritairement  construite  au  travers  des  représentations 

 fournies  par  les  médias  et  le  paysage  culturel  11  .  Elles  conditionnent  les  interactions 

 11  Vittorio Cotesta.  Sociologia dei conflitti etnici.  Razzismo, immigrazione e società multiculturale 
 (Sociologie des conflits ethniques. Racisme, immigration  et société),  Edition Laterza, Rome-Bari, 
 1999, p. 263. 

 10  Riccardo Ferrazza. « Tre campagne e uno slogan: l’ascesa  di Salvini sul tema migranti » (Trois 
 campagnes et un slogan : l’ascension de Salvini sur la thématique des migrants),  Il sole 24 ore, 
 16/05/2019 
 [  https://www.ilsole24ore.com/art/tre-campagne-e-slogan-l-ascesa-salvini-tema-migranti-AC0QcgC  ] 
 (consulté le 18/09/2021) 

 9  Nicholas De Genova. « Spectacles of migrant ‘illegality’: The scene of exclusion, the obscene of 
 inclusion »,  Ethnic and Racial Studies,  vol. 36, 2013,  p.1180-1198. 

 8  Nicholas De Genova. « Migrant “illegality” and deportability in everyday life »,  Annual Review of 
 Anthropology  , vol. 31, 2002, p. 419-447. 

https://www.ilsole24ore.com/art/tre-campagne-e-slogan-l-ascesa-salvini-tema-migranti-AC0QcgC


 6 

 et  les  attentes  d’un  groupe  vis-à-vis  de  l’autre,  en  l'occurrence  celles  des  Italiens 

 vis-à-vis des migrants.  Selon Marco Binotto : 

 Si,  d’une  part,  les  quotidiens  et  les  journaux  télévisés  insistent  sur  le  fait  de 
 faire  preuve  de  pitié  vis  à  vis  des  débarquement  de  clandestins,  des 
 femmes  contraintes  à  la  prostitution,  de  l’autre,  les  chroniques  quotidiennes 
 dénoncent  souvent  des  comportements  déviants  qui  sont  l’oeuvre  de 
 citoyens  extra-communautaires  (...)  les  citoyens  immigrés  sont  mis  sous  le 
 feu  des  projecteurs  presque  exclusivement  selon  une  modalité  antithétique  : 
 quand  ils  sont  victimes  d’exactions  et  de  comportements  d’intolérance 
 raciste,  ou  bien  quand  ils  sont  impliqués  dans  des  épisodes  de  micro  et/ou 
 macro  criminalité  comme  l’exploitation  de  la  prostitution,  les  cambriolages 
 en  milieu  urbain  et  la  conduite  sous  état  d’ivresse.  Le  sujet  immigré  est 
 présenté  comme  une  victime  ou  comme  un  bourreau,  presque  jamais 
 comme  partisan  et  artisan  de  solutions  proactives,  projets  culturels  et  autres 
 initiatives qui contribueraient à en faire pleinement un nouveau citoyen  12  . 

 Suite  aux  deux  terribles  naufrages  d’octobre  2013,  plusieurs  interviews  et 

 témoignages  de  survivants  donnés  à  la  presse  racontent  ce  qui  s’est  passé.  La 

 gravité  des  faits  suscite  naturellement  des  réactions  d’empathie  et  d’alarme  qui 

 transparaissent  dans  les  médias.  On  donne  la  parole  aux  personnes  concernées, 

 mais  la  discussion  reste  majoritairement  centrée  autour  de  la  tragédie  elle-même 

 plutôt  que  d’approfondir  les  enjeux  plus  globaux  qui  l’entourent  et  le  vécu  des 

 victimes et des survivants avant et après le naufrage  13  . 

 13  Cette problématique évoque aussi les réflexions de Stuart Hall sur la place donnée aux 
 personnes noires à la télévision anglaise dans les années 70. Il en parle ainsi dans « Black Men, 
 White Media » (« Hommes Noirs, Médias Blancs » ) publié dans le magazine  Savacou  du 
 Caribbean Artists Movement (Mouvement d’Artistes des Caraïbes)  fondé à Londres en 1966 : 
 « Quand les noirs apparaissent dans les sections documentaires/les actualités diffusées à la 
 télévision, ils sont toujours attachés à un « problème d’immigration » : ils doivent être impliqués 
 dans une crise ou un drame pour devenir des acteurs visibles pour les médias. Mais les 
 programmes centrés sur ces problèmes sélectionnent et conditionnent les participants selon des 
 formules très rigides. Les noirs participent, donc, aux émissions qui relèvent selon les médias des 
 problématiques « noires » : et ils le font avec des contraintes, données selon la définition très 
 professionnelle de ce qui constitue de la « bonne télévision » par les producteurs eux-mêmes. Il est 
 en effet très rare de voir un programme où des noirs eux même définissent le problème tels qu’ils le 
 voient. » 
 Stuart Hall. « Black Men, White Media » (1974),  Selected  writings on race and difference (Sélection 
 d’écrits sur la race et la différence)  , Google Books,  Duke University Press, 2021, p. 36-37. 

 12  Marco Binotto  et al  .  Fuori luogo.  L’immigrazione  e i media italiani  , Édition Rai/Eri-Luigi Pellegrini  , 
 Rome-Cosenza, 2004, p. 51-52. 
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 Par  ailleurs,  si  les  images  fournies  au  public  mettent  en  avant  une  certaine  vision 

 des  migrants  au  sein  de  la  société  italienne,  on  peut  aussi  se  demander  ce  qu’il  en 

 est  des  images  auxquelles  ont  accès  les  proches  de  ces  derniers  et  les  autres 

 personnes envisageant d’entreprendre le voyage vers l’Europe. 

 Si  on  prête  souvent  aux  médias  d’information  une  approche  “factuelle”,  on  peut 

 émettre  l’hypothèse  qu’une  œuvre  cinématographique  pourrait  traiter  le  sujet  d’une 

 manière  plus  «  subjective  »  et  proche  des  individus  impliqués,  en  donnant  à  voir 

 des  nuances  qui  ne  seraient  pas  prises  en  compte  par  le  format  rapide  et  percutant 

 des médias classiques. 

 On  peut  faire  remonter  la  question  des  interactions  entre  culture,  médias  et 

 dynamiques  socio-politiques  aux  réflexions  du  sociologue  Stuart  Hall  depuis  les 

 années  1970.  Selon  lui,  la  culture  est  un  «  lieu  critique  d’action  sociale  et 

 d’intervention,  où  les  dynamiques  de  pouvoir  peuvent  être  à  la  fois  établie  et 

 potentiellement  déstabilisées  14  ».  Un  certain  nombre  d’auteurs  et  d’autrices  se  sont 

 penchés  sur  la  question  de  la  rencontre  entre  cinéma  et  migration,  comme  Laura 

 U.  Marks  et  Hamid  Naficy,  au  début  des  années  2000,  qui  abordent  le  cinéma  « 

 diasporique  »  et  ses  spécificités.  Selon  eux,  les  films  produits  par  des  personnes 

 elle-même  migrantes  vont  souvent  se  démarquer  par  des  formes  plus 

 expérimentales,  à  l’encontre  du  «  mainstream  15  »  ,  en  raison  d'un  mode  de 

 production  souvent  «  interstitielle  et  artisanale  »  ,  avec  peu  de  moyens  mais  sans 

 soumission  aux  contraintes  d’un  marché  16  .  On  peut  aussi  mentionner  The  Migrant 

 Image  :  The  Art  and  Politics  of  Documentary  during  Global  Crisis  (L’Image 

 Migrante  :  L’Art  et  la  Politique  du  Documentaire  pendant  une  Crise  Mondiale)  par 

 T.J.  Demos  en  2013,  qui  explore  une  multitude  d'interprétations  artistiques 

 contemporaines  de  la  migration  à  travers  le  monde,  du  film  à  l’installation,  en 

 passant  par  la  photographie.  Le  choix  d’une  approche  “globalisée”  des  liens  entre 

 art  et  migration  à  l’échelle  internationale  est  aussi  celui  de  l’ouvrage  collectif 

 16  Hamid Naficy.  An Accented Cinema: Exilic and Diasporic  Filmmaking  . Princeton University Press, 
 2001, p. 38-62. 

 15  Laura U.  Marks, Introduction à  The Skin of the Film  : Intercultural Cinema, Embodiment, and the 
 Senses  . Londres, Duke University Press, 2000. 

 14  James Procter.  Stuart Hall  . Londres, Routledge, 2004. 
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 Handbook  of  Art  and  Global  Migration:  Theories,  Practices,  and  Challenges 

 (Manuel  de  l’Art  et  de  la  Migration  Mondiale  :  Théories,  Pratiques,  et  Défis)  en 

 2019  17  .  Selon  ces  auteurs,  il  ne  s’agit  pas  seulement  d’analyser  le  traitement 

 artistique  du  sujet,  mais  aussi  le  positionnement  de  l’œuvre  par  rapport  à  la  réalité 

 de la situation migratoire et ses enjeux politiques et sociaux. 

 On  trouve  aussi  des  essais  sur  ce  sujet  intégrés  à  des  réflexions  sur  d’autres 

 thématiques  plus  amples  :  les  liens  entre  les  représentations  iconographiques  et 

 audiovisuelle  et  le  racisme  et  de  l’antiracisme  18  ,  le  rapport  historique  de  l’Italie  aux 

 mobilités  humaines  entrantes  ou  sortantes  19  ,  le  cinéma  africain  moderne,  et  par 

 extension  le  «  cinéma  migrant  »  produit  par  des  réalisateurs  d’origine  africaine 

 après  avoir  émigré,  notamment  en  Italie  20  ,  ou  encore  l’analyse  politique, 

 sociologique  et  juridique  de  l’évolution  de  la  gestion  des  camps  pour  réfugiés  des 

 depuis les années 2000  21  . 

 Andrea  Corrado  et  Igor  Mariottini  rendent  compte,  dans  un  ouvrage  de  2013,  de 

 l’évolution  chronologique  des  films  italiens  sur  la  migration,  entre  1915  jusqu’au 

 début  des  années  2010,  étendant  leur  réflexion  à  la  représentation  des  émigrés 

 italiens  avant  d’aborder  celle  de  l’arrivée  de  migrants  en  Italie  depuis  les  années 

 1980  22  .  Ils  en  concluent  que  la  figure  du  migrant  dans  le  cinéma  italien  de  fiction,  a 

 trop  souvent  été  mise  en  scène  «  sans  individualité,  l’instrument  expressif  d’un 

 discours  sur  la  société  italienne,  qui  n’explorent  ni  ne  portent  aucune  vérité 

 humaine  23  ».  Mais  ils  espèrent  aussi  voir  apparaître  de  plus  en  plus  d’œuvres 

 23  Ibid., p. 147. 

 22  Andrea Corrado, Igor Mariottini.  Cinema e autori sulle tracce delle migrazioni  , Rome, Ediesse, 
 2013. 

 21  Federica Sossi, Sara  Prestianni , Jean-Jacques  Prestianni , « Lampedusa. Figurants sur le port 
 », dans : Olivier Le Cour Grandmaison éd.,  Le retour  des camps ?Sangatte, Lampedusa, 
 Guantanamo...  Paris, Autrement, « Frontières », 2007,  p. 107-117. 

 20  Alessandro Jedlowski. « Una nuova voce nel cinema italiano ? L’emergenza di forme di cinema 
 migrante in italia »,  Camera Africa  , 2011, Cierre  edizioni, p. 69-76. 

 19  Àine O’Healy.  « Imagining Lampedusa »,  Italian Mobilities.  Londres ; New York, Routledge, Taylor 
 & Francis Group, 2016. p.152-174 

 18  InteRGRace.  Visualità e (anti)razzismo (Visualité et (anti) racisme),  Padoue, Padova University 
 Press, 2018, 169 p. 

 17  Sudeep Dasgupta. "Fuocoammare and the Aesthetic Rendition of the Relational Experience of 
 Migration".  Handbook of Art and Global Migration:  Theories, Practices, and Challenges  , Berlin ; 
 Boston, De Gruyter, 2019, p. 102-116. [  https://doi.org/10.1515/9783110476675-007  ] 

https://doi.org/10.1515/9783110476675-007
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 cinématographiques  où  la  migration  serait  racontée  “à  la  première  personne”,  par 

 des  personnes  ayant  elles-mêmes  vécues  ces  expériences  plutôt  que  des 

 réalisateurs  d’origine  italienne.  Enrico  Gheller  propose,  en  2016,  sa  propre  analyse 

 de  l’évolution  de  cette  représentation,  en  analysant  des  œuvres  sorties  entre  1994 

 et  2014  24  .  Il  note  une  politisation  et  un  engagement  croissant  sur  ce  sujet,  aussi 

 bien  dans  le  documentaire  que  dans  certaines  fictions,  qui  va  de  pair  avec 

 l'accroissement de la visibilité de ces enjeux. 

 La  question  récurrente  posée  dans  la  littérature  savante  est  celle  de  la  capacité  du 

 cinéma  à  adopter  une  distance  différente  de  celle  des  médias  classiques  et  des 

 discours  politiques  par  rapport  à  la  migration  et  à  ses  acteurs.  Cette  notion  de 

 distance  peut  simplement  correspondre  au  placement  de  la  caméra  et  aux 

 conditions  matérielles  de  la  production  d’images  filmées  du  voyage,  des  naufrages 

 ou  des  conditions  de  séjour  des  migrants  après  leur  arrivée.  Dans  le  cas  où  les 

 images  sont  absentes  ou  impossibles  à  recueillir,  cette  question  de  distance  peut 

 s’étendre  à  la  manière  de  filmer  des  témoignages  et  des  échanges  oraux.  Il  peut 

 aussi  s’agir  d’une  distance  émotionnelle,  selon  le  point  de  vue  mis  en  valeur  par  la 

 mise  en  scène  et  les  protagonistes  choisis.  Enfin,  il  peut  s’agir  de  choisir  quelle 

 distance  prendre  vis-à-vis  d’un  ou  plusieurs  aspects  de  la  réalité  de  la  situation,  du 

 degré  d’authenticité  visé  par  l'œuvre,  et  de  comment  le  préserver  ou  le 

 reconstituer. 

 Selon le réalisateur Dagmawi Yimer : 

 [...]  le  problème  de  la  migration  c’est  que  c’est  toujours  lié  à  ça,  au  débat 
 politique.  On  raconte  le  phénomène  et  pas  les  histoires.  On  raconte 
 comment  les  politiques  européennes  influent  sur  les  personnes  qui 
 traversent,  mais  tu  ne  vois  pas  le  migrant  en  lui-même,  son  histoire,  qui  il 
 est,  et  surtout  ce  qu’il  veut  pour  l’avenir.  On  reste  piégé  entre  le  discours 
 politique  des  gouvernements  sur  les  frontières  et  la  souffrance  humaine 
 [...]  25 

 25  Entretien avec Dagmawi Yimer du 09/03/2021. 

 24  Enrico Gheller. « Il cinema italiano di fronte alle migrazioni (1994-2014) : da uno sguardo 
 personale a uno sguardo politico »,  Transalpina  ,  n°19, 2016, mis en ligne le 19 décembre 2019, 
 [http://journals.openedition.org/transalpina/452] (consulté le 15/12/2020). 
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 Dans  quelle  mesure  le  cinéma  pourrait-il  permettre  de  sortir  de  cette  approche 

 catégorique  afin  de  de  raconter  les  «  histoires  »  de  la  migration  plutôt  que  le  « 

 phénomène  »  ,  pour  reprendre  les  termes  de  Yimer  ?  Quel  lien  peut  être  tissé  au 

 travers  de  ce  médium  entre  un  cinéaste  traitant  de  ces  enjeux,  les  personnes  dont 

 l’expérience  est  traduite  sous  forme  cinématographique,  et  les  spectateurs  qui 

 visionnent  l'œuvre  ?  En  quoi  une  approche  documentaire  et  fictionnelle  du  sujet 

 peuvent-elles  différer  ?  Comment  ces  objets  filmiques  peuvent-ils  faire  dialoguer 

 des  enjeux  militants,  éthiques  et  artistiques  ?  Quels  liens  ces  œuvres 

 peuvent-elles  tisser  entre  des  problématiques  individuelles  et  collectives  par 

 rapport  à  la  situation  ?  Quelles  structures  de  production  peuvent  être  associées  à 

 ces objets filmiques et qu’impliquent-elles pour le traitement de ce sujet ? 

 Ces interrogations peuvent être résumées en une question plus globale : 

 Avec  quelle  distance  le  cinéma  peut-il  donner  à  voir  la  migration  et  ses 
 acteurs en Italie depuis les années 2000 ? 

 Le  phénomène  que  l’on  désigne  comme  “migration”,  ainsi  que  les  personnes  que 

 l’on  désigne  comme  “migrants”  sont  des  termes  au  signifiant  vaste  et  qui  couvrent 

 une  grande  variété  de  vécus,  en  fonction  du  contexte  temporel,  géographique, 

 politique  et  social.  J’incluerai  aussi  bien  les  migrations  dites  "économiques"  que 

 celles  liées  à  la  nécessité  de  fuir  un  climat  de  guerre  et  d’oppression.  La  situation 

 des  migrants  et  la  manière  d’aborder  la  question  migratoire  en  Italie  et  en  Europe  a 

 connu  de  nombreuses  mutations,  parfois  rapides,  au  cours  des  deux  dernières 

 décennies.  Je  tâcherai  de  rendre  compte  de  ce  contexte  et  de  l’intégrer  à  ma 

 réflexion. 

 Il  convient  aussi  de  préciser  que  j’emploierai  le  terme  “migrant”  en  référence  à 

 l’utilisation  du  terme  “migrante”  en  Italien  pour  désigner  les  personnes  émigrant 

 vers  Italie.  En  règle  générale,  en  français,  il  est  préférable  d'employer  le  terme 

 “exilé”,  qui  est  considéré  comme  ayant  une  connotation  plus  neutre  que  “migrant” 
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 dans  le  discours  public.  En  italien,  “migrante”  est  employé  de  manière  neutre, 

 contrairement  au  terme  “clandestino”  (clandestin),  qui  souligne  ostensiblement  la 

 présence  des  lois  strictes  encadrant  l’entrée  de  personnes  étrangères  en  Europe 

 que les sont amenées à enfreindre. 

 Les  œuvres  cinématographiques  traitant  de  cette  thématique  sont  relativement 

 nombreuses  et  variées.  Je  centrerai  ma  réflexion  sur  un  corpus  abordant  le 

 parcours  migratoire  de  personnes  traversant  la  Méditerranée  et  la  situation 

 particulière  de  l’île  de  Lampedusa  et  de  ses  environs  vis  à  vis  de  ces  traversées, 

 en  étendant  le  corpus  à  des  œuvres  centrées  sur  le  quotidien  de  personnes 

 migrantes  après  leur  arrivée  en  Italie.  Les  films  du  corpus  examiné  ont  tous  été 

 produits après les années 2000. 

 Cette  réflexion  sera  articulée  autour  du  travail  de  trois  réalisateurs  en  particulier, 

 afin  d’examiner  leur  conception  respective  de  la  distance  vis-à-vis  du  sujet  de  la 

 migration  en  Italie  :  Gianfranco  Rosi,  Emanuele  Crialese  et  Dagmawi  Yimer. 

 J'évoquerai  ponctuellement  les  œuvres  d’autres  cinéastes  dont  la  démarche  peut 

 être  liée  ou  comparée  à  la  leur  de  manière  pertinente.  Rosi  et  Crialese  ont 

 respectivement  réalisé  Fuocoammare  (2016),  un  documentaire  à  l’esthétique 

 contemplative  marquée  sur  la  situation  de  Lampedusa,  et  Terraferma  (2011),  un 

 drame  sur  une  famille  insulaire  italienne  qui  recueille  une  mère  migrante,  bravant 

 la  loi  qui  défend  de  venir  en  aide  aux  personnes  qui  tentent  d’entrer  en  Italie.  Ces 

 deux  films  sont  souvent  considérés  comme  étant  les  œuvres  de  cinéma  les  plus 

 (re)connues  sur  la  situation  migratoire  contemporaine  en  Italie.  Fuocoammare  a 

 reçu  l’Ours  d’Or  à  la  Berlinale  2016,  et  Terraferma  le  Grand  Prix  du  Jury  à  la 

 68ème  Mostra  de  Venise.  Dagmawi  Yimer,  devenu  réalisateur  après  être  lui-même 

 passé  par  Lampedusa  en  tant  que  migrant,  a  exclusivement  orienté  sa  carrière  de 

 cinéaste  sur  cette  thématique.  Il  a  réalisé  ou  co-réalisé  plusieurs  documentaires  et 

 court-métrages  expérimentaux  sur  ce  sujet,  comme  Come  un  Uomo  sulla  Terra 

 (2008)  ,  centrés  sur  les  témoignages  de  migrants  sur  leur  voyage  et  spécifiquement 

 les  violence  subies  aux  mains  de  la  police  libyennes,  Soltanto  il  Mare  (2011),  où  il 

 retourne  à  Lampedusa  pour  la  première  fois  depuis  son  arrivée  afin  d’aller  à  la 
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 rencontre  des  habitants  de  l’île,  ou  encore  Asmat  (court-métrage,  2015),  qui  rend 

 hommage aux victime du 3 octobre 2013. 

 Ma  réflexion  sera  fortement  centrée  sur  la  construction  du  regard  de  chacun  de 

 ces  cinéastes  sur  leur  sujet,  et  la  manière  dont  ce  regard  est  traduit  par  le  médium 

 cinématographique.  Dans  le  cadre  de  ce  master,  j’ai  réalisé  deux  entretiens 

 d’environ  une  heure  chacun  avec  Dagmawi  Yimer  en  mars  et  avril  2021,  afin  de 

 mieux  comprendre  son  travail.  En  mars  2022,  j’ai  également  effectué  un  entretien 

 avec  Antonio  Tibaldi,  le  réalisateur  de  (S)comparse  ,  un  documentaire  centré  sur  le 

 tournage  de  Terraferma  sur  l’île  de  Linosa.  Je  me  suis  entre  autres  fondée  sur  des 

 interviews  pour  la  presse,  des  entretiens  et  parfois  des  Masterclass,  où  ces 

 différents  réalisateurs  parlent  de  leur  méthode  de  travail  et  de  leur  vision 

 personnelle  de  leurs  œuvres.  Les  making-of  et  les  propos  d’autres  réalisateurs  ou 

 d’autres  membres  des  équipes  de  tournage  des  films  analysés  ont  également 

 constitué des sources intéressantes. 

 La  progression  de  cette  réflexion  ne  sera  pas  chronologique.  J’ai  choisi  de  partir  de 

 Fuocoammare,  qui  est  souvent  considéré  comme  le  film  contemporain  le  plus 

 “iconique”  sur  ce  sujet,  puis  d’évoquer  Terraferma  de  Crialese,  qui  a  aussi  été 

 primé  et  reconnu,  avant  de  conclure  avec  les  films  de  Yimer,  à  la  diffusion  plus 

 modeste.  Cependant,  il  convient  de  préciser  que  Terraferma  est  sorti  avant  les 

 naufrages  majeurs  de  2013  évoqués  plus  tôt,  de  même  qu’une  partie  des  films  de 

 Yimer,  tandis  que  Fuocoammare  s’inscrit  après  ces  tragédies  et  leur  répercussion 

 médiatique. 

 Cette  réflexion  tentera  donc  d’examiner  différentes  approches  cinématographiques 

 de  la  situation  migratoire  en  Italie,  leurs  caractéristiques  et  leurs  distances 

 respectives  à  leur  sujet.  Nous  porterons  une  attention  particulière  à  la  mise  en 

 scène  de  la  figure  du  migrant,  en  tant  que  témoin  et  en  tant  que  personnage,  et  à 

 sa  position  par  rapport  au  point  de  vue  global  de  l'œuvre.  Le  rôle  de  l’île,  en  tant 

 que  lieu  de  tournage  et  “théâtre”  de  la  migration  et  de  sa  représentation 

 cinématographique, sera aussi mis en avant. 
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 Dans  un  premier  temps,  je  me  pencherai  sur  le  traitement  cinématographique  de 

 l’île  de  Lampedusa,  et  plus  particulièrement  celui  de  Fuocoammare  par  Gianfanco 

 Rosi.  J’aborderai  les  caractéristiques  d’une  mise  en  scène  contemplative  et 

 évocative  des  enjeux  insulaire  et  migratoire,  ainsi  que  la  manière  dont  la  mise  en 

 scène  construit  des  “protagonistes”  îliens  propres  au  cadre  spécifique  de 

 Lampedusa.  Je  questionnerai  aussi  la  tension  entre  choix  esthétiques  et  éthiques 

 lorsqu’il  s’agit  de  filmer  des  situations  difficiles  sur  le  plan  humain.  Je  mettrai  aussi 

 en  perspective  le  regard  construit  dans  Fuocoammare  avec  ceux  de  deux  autres 

 oeuvres  tournée  à  Lampedusa  :  Lampedusa  in  Winter  (2015)  de  Jakob  Brossman, 

 qui  adopte  une  approche  en  partie  comparable  à  celle  de  Rosi,  et  Nour  (2019)  ,  une 

 fiction  qui  a  pour  personnage  principal  le  Docteur  Bartolo,  l’un  des  protagonistes 

 de  Fuocoammare  . 

 Dans  un  second  temps,  je  traiterai  de  l’approche  fictionnelle  du  sujet,  en  partant  de 

 Terraferma  d’Emanuele  Crialese.  J’examinerai  la  manière  dont  ce  film  met  en 

 scène  un  point  de  vue  “strictement  italien”  et  la  confrontation  progressive  de  ce 

 point  de  vue  à  l’humanité  de  “l’Autre”,  incarné  par  la  figure  du  migrant.  J’aborderai 

 les  limites  du  projet  de  “fable  italienne”  humaniste  de  Crialese,  en  l’opposant  au 

 traitement  réel  criticable  des  figurants  incarnant  les  migrants  de  son  film  pendant  le 

 tournage.  Pour  cela,  je  m'appuierai  sur  (S)comparse  ,  un  documentaire  d’Antonio 

 Tibaldi,  tourné  “dans  l’ombre”  de  Terraferma  .  Tibaldi  dévoile  que  des  figurants  ont 

 vécu  cette  arrivée  par  la  mer  et  traversé  l’expérience  migratoire  que  Crialese  leur 

 demandait  d’incarner  à  l’écran.  Je  comparerai  ensuite  Terraferma  à  d’autres 

 œuvres  de  fiction,  où  le  point  de  vue  adopté  est  au  contraire  celui  d’un 

 protagoniste  migrant.  J’évoquerai  comme  exemple  Lettere  del  Sahara  (2006)  de 

 Vittorio  de  Sica  et  Là-Bas  :  Educazione  Criminale  (2011)  de  Guido  Lombardi,  où 

 l’enjeu  de  “reconstitution”  de  ces  récits  par  des  acteurs  non-professionnels, 

 eux-même  issus  des  communautés  mises  en  scène,  est  au  c  œ  ur  du  processus 

 créatif. 

 A  la  lumière  de  ces  deux  premières  parties,  je  me  pencherai  sur  le  travail  de 

 Dagmawi  Yimer,  dont  le  regard  documentaire  et  engagé  sur  cette  thématique  est 
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 informé  par  son  parcours  en  tant  que  migrant.  J’aborderai  ses  débuts  dans  un 

 atelier  d’auto-narration  audiovisuelle,  puis  son  rôle  de  “médiateur”  dans  le  recueil 

 de  témoignages  d’autres  migrants  dans  Come  un  Uomo  sulla  Terra  (2008)  ,  qu’il  a 

 co-réalisé  ,  et  son  retour  à  Lampedusa  dans  Soltanto  il  Mare  (2010),  où,  armé  de 

 sa  caméra,  il  va  à  la  rencontre  des  habitants  de  l’île.  Contrairement  à  Rosi  et 

 Crialese,  Yimer  aborde  l'île  comme  une  étape  de  son  parcours,  et  dénonce  sa 

 mise  en  scène  comme  “théâtre”  des  enjeux  migratoires.  J’aborderai  l’évolution  de 

 son  positionnement  en  tant  que  cinéaste,  d’un  rôle  multiple  de  médiateur, 

 protagoniste  filmé  et  co-réalisateur  dans  Come  un  Uomo  et  Soltanto  il  Mare  ,  à 

 celui  de  “porteur”  des  histoires  des  autres  en  passant  derrière  la  caméra  dans  Va’ 

 Pensiero  .  Enfin,  j’évoquerai  sa  recherche  formelle  qui  remet  en  question  les 

 structures  de  production  classiques  et  le  public  auquel  se  destine  ces  films  sur  la 

 migration,  avec  des  court-métrages  expérimentaux  comme  Asmat  (2015)  et 

 Waiting  (2020). 
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 I  -  FILMER  LAMPEDUSA  :  LES  ENJEUX  DU  “SPECTACLE  DE  LA 
 FRONTIÈRE” AU CINÉMA 

 Lampedusa  est  une  île  “iconique”  de  la  situation  migratoire  contemporaine  en 

 Italie.  Sa  position  géographique  l’a  régulièrement  mise  sous  le  feu  des  projecteurs. 

 Les  arrivées  et  le  sauvetage  d’embarcations  de  migrants  partis  des  côtes 

 nord-africaines  en  direction  de  l’île  ont  été  des  problématiques  locales  récurrentes 

 sur  le  plan  politique  et  social,  particulièrement  au  cours  des  deux  dernières 

 décennies.  Comment  le  cinéma  peut-il  aborder  les  enjeux  propres  aux  réalités  de 

 l’île ? 

 1) Contexte politique, médiatique et esthétique : la création d’une frontière 

 Lampedusa  est  une  île  de  20,2  kilomètres 

 carrés  située  en  Méditerranée,  à  128  km  à 

 l'est-nord-est  de  la  Tunisie  et  à  208  km  au 

 sud-sud-ouest  de  la  côte  sicilienne.  Avec 

 l’île  de  Linosa  (5,43  km  2  )  située  à  42  km  au 

 nord-est,  elles  constituent  une  même 

 commune  rattachée  à  la  province 

 d’Agrigente  en  Sicile.  Elles  appartiennent 

 toutes  les  deux  à  ce  qu’on  appelle  l’archipel 

 des  Îles  Pélages,  qui  incluent  trois  autres 

 îlots  inhabités  situés  dans  la  même  zone. 

 Cette  commune  comptait  6  299  habitants  en 

 2015. 

 A  l’origine,  la  population  de  l’île  vivait 

 principalement  de  pêche,  notamment  celle  des  éponges  de  mer.  À  partir  des 

 années 1970, les infrastructures touristiques ont commencé à s’y développer : 

 En  2008  on  y  compte  75  structures  d’accueil  (41  hôtels  et  34  camping, 
 maison  de  vacances  et  chambre  à  louer)  pour  plus  de  1900  couchages 
 disponibles  (sans  compter  les  très  nombreuses  maisons  et  chambres  louée 
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 au  noir),  et  à  la  fin  de  l’année  on  dépasse  le  128  000  arrivée  sur  l’île 
 (environ  95000  passage  arrivés  par  avion,  25  000  en  ferry  et  8000  en 
 hydroptère  26  . 

 Cette  évolution,  assez  banale  pour  une  île,  se  double  d’un  autre  phénomène  : 

 l’arrivée  de  migrants  par  la  mer.  Selon  Paolo  Cuttitta,  on  note  une  augmentation 

 significative  du  nombre  d'arrivées  sur  l’île  à  partir  de  l’année  2002  27  .  Auparavant, 

 les  arrivées  de  migrants  contraints  de  passer  par  cette  voie  maritime  spécifique  se 

 produisaient  occasionnellement   (356  personnes  en  1999,  soit  0,71%  du  total  de 

 49  999  personnes  en  situation  de  migration  irrégulière  arrêtées  aux  frontières 

 maritimes  italiennes  cette  année  là),  mais  il  n’y  avait  ni  structure  ni  système 

 spécifique  voués  au  contrôle  de  ces  arrivées.  Ces  migrants  dépendaient  de  la 

 bonne  volonté  des  habitants  pour  le  temps  souvent  bref  qu’ils  passaient  sur  l’île 

 avant  de  prendre  le  bateau  pour  rejoindre  l’Italie,  poursuivant  au  plus  vite  leur 

 voyage.  Selon  Cuttitta  :  «  [le]  processus  a  commencé  avec  l’obligation  de  visa  pour 

 les  ressortissants  étrangers  et  l’introduction  de  sanctions  pour  les  transporteurs  28 

 »  .  Le  premier  centre  d’accueil  sur  l’île  est  ouvert  sur  l’île  en  1995.  A  partir  de  2002, 

 il  est  de  plus  en  plus  utilisé  comme  centre  de  rétention  plutôt  que  comme  centre 

 d’accueil. 

 En  dehors  de  la  gestion  à  l’échelle  de  l’île  elle-même,  les  lois  et  accords  passés  à 

 l’échelle  nationale  ont  aussi  leurs  conséquences  sur  le  renforcement  de  la  frontière 

 et  le  durcissement  des  conditions  d’entrée  et  d’obtention  de  droits  sur  le  territoire 

 italien  pour  les  migrants.  En  1996,  la  loi  Puglia  «  autorise  l’utilisation  de  l’armée  sur 

 la  frontière  maritime  des  Pouilles  avec  comme  objectif  de  repousser  l’immigration 

 clandestine  29  ».  En  1998,  la  loi  Turco-Napolitano  renforce  les  sanctions  vis  à  vis  de 

 l’immigration  illégale  et  encourage  la  création  de  “Centres  de  Permanence 

 29  Michele Colucci. “Per Una Storia Del Governo Dell’immigrazione Straniera in Italia: Dagli Anni 
 Sessanta Alla Crisi Delle Politiche.”  Meridiana  , n°  91, 2018, pp. 9–36.  JSTOR  , 
 [  http://www.jstor.org/stable/90022015  ](consulté le  19/05/2022),  p. 21. 

 28  Ibid. 

 27  Paolo Cuttitta. « La “frontiérisation » de Lampedusa, comment se construit une frontière », 
 L’Espace Politique  , n°25, avril 2015 [  http://journals.openedition.org/espacepolitique/3336  ]  (consulté 
 le 26/01/2022) 

 26  Francesco Vietto. «Turisti a Lampedusa. Note sul nesso tra mobilità e patrimonio nel 
 Mediterraneo»,  Archivio antropologico mediterraneo  ,  Année XXII, vol. 21, n°1, juin 2019, 
 [  http://journals.openedition.org/aam/1252  ] (consulté  le 22/01/2022) 

http://www.jstor.org/stable/90022015
http://journals.openedition.org/espacepolitique/3336
http://journals.openedition.org/aam/1252
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 Temporaire”,  qui  accueillent  les  étrangers  «  soumis  à  des  mesures  d’expulsion  ou 

 de  refoulement  avec  accompagnement  forcé  à  la  frontière  qui  ne  sont  pas 

 immédiatement executable  30  ». 

 Paolo  Cuttitta  pointe  du  doigt  le  rôle  joué  par  l’accord  de  réadmission  passé  entre 

 l’Italie  et  la  Tunisie  au  cours  l’été  1998,  selon  lequel  le  gouvernement  de  Ben  Ali 

 était  tenu  de  réintégrer  les  ressortissants  entrés  en  Italie  après  être  passés  par  la 

 Tunisie, y compris ceux d’autres nationalités,  « sauf  ceux des pays du Maghreb »  : 

 Ceci  a  pour  conséquence  d’intensifier  la  persécution  des  Subsahariens  en 
 Tunisie.  [...]  Auparavant  déjà,  les  migrants  «  africains  »  (comme  les 
 nomment  habituellement  les  Nord-Africains)  étaient  victimes,  dans  le  pays 
 de  Ben  Ali,  de  vexations  et  de  déportations  expéditives  vers  les  pays 
 voisins.  Mais  la  formalisation  de  l’obligation  de  réadmission  des  personnes 
 illégalement  arrivées  en  Italie  depuis  la  Tunisie  a  évidemment  poussé  les 
 autorités  tunisiennes  à  accentuer  l’action  répressive  contre  les  migrants  non 
 maghrébins (Del Grande, 2007  31  )  32  . 

 Silvio  Berlusconi,  fondateur  du  parti  de  centre-droite  Forza  Italia  en  1994,  est  élu 

 comme  président  du  Conseil  des  Ministres  en  2001,  et  reste  à  ce  poste  jusqu’en 

 2006.  Il  s’agit  déjà  de  sa  deuxième  prise  de  pouvoir  à  ce  poste,  après  un  court 

 mandat  de  8  mois  entre  1994  et  1995.  Il  sera  réélu  une  nouvelle  fois  entre  2008  à 

 2011.  La  politique  migratoire  et  la  promesse  d’un  contrôle  renforcé  des  entrées 

 d’étrangers  en  Italie  sont  parmi  les  thématiques  principales  de  la  campagne 

 électorale  de  2001.  En  2002,  le  gouvernement  de  Berlusconi  fait  passer  la  loi 

 Bossi-Fini,  qui  réduit  les  opportunités  d’entrée  et  rend  plus  rapides  et  fréquentes 

 les  mesures  d’éloignement  du  territoire  33  .  Un  nouvel  accord  est  signé  en  2003 

 33  Michele Colucci. “Per Una Storia Del Governo Dell’immigrazione Straniera in Italia: Dagli Anni 
 Sessanta Alla Crisi Delle Politiche.”  Meridiana  , n°  91, 2018, pp. 9–36.  JSTOR  , 
 [  http://www.jstor.org/stable/90022015  ](consulté le  19/05/2022) p.24. 

 32  Paolo Cuttitta. « La “frontiérisation » de Lampedusa, comment se construit une frontière », 
 L’Espace Politique  , n°25, avril 2015 [  http://journals.openedition.org/espacepolitique/3336  ]  (consulté 
 le 26/01/2022). 

 31  Gabriele Del Grande.  Mamadou va a morire. La strage dei clandestini nel Mediterraneo  , Due 
 Santi di Marino, Infinito, 2007,  p.116-120. 

 30  Legge 6 marzo 1998, n. 40."Disciplina dell'immigrazione e norme sulla condizione dello 
 straniero." Publication d’origine :  Gazzetta Ufficiale  n. 59, 12/03/1998 - Supplément Ordinaire n. 40 
 [  https://web.camera.it/parlam/leggi/98040l.htm  ]. 

http://www.jstor.org/stable/90022015
http://journals.openedition.org/espacepolitique/3336
https://web.camera.it/parlam/leggi/98040l.htm
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 entre  l’Italie  et  la  Tunisie,  dans  la  même  veine  que  le  premier  :  «  Les  départs  par  la 

 Libye  s’intensifient  alors,  en  particulier  par  les  côtes  de  la  Tripolitaine  (voisines  de 

 la  frontière  tunisienne),  à  partir  desquelles  Lampedusa  est  la  destination  la  plus 

 proche  34  ». 

 Début  2011,  le  centre  prolonge  sa  fermeture  depuis  des  mois  malgré  la  reprise  des 

 arrivées  sur  l’île,  après  une  baisse  temporaire  mais  drastique  grâce  aux 

 reconduites  en  Libye  et  à  la  détention  sur  place  des  migrants  tentant  la  traversée 

 courant  2010.  Lampedusa  est  alors  «  utilisée  comme  symbole  de  la  frontière  «  vide 

 »  :  mettre  en  scène  la  fermeture  du  centre  et  montrer  l’île  vidée  de  migrants 

 revenait  à  démontrer  la  capacité  du  gouvernement  à  arrêter  les  arrivées  35  ».  Ce 

 choix  est  d’autant  plus  critiquable  que  le  début  des  printemps  arabes  entre  fin  2010 

 et début 2011 crée une augmentation significative du nombre de départs  : 

 Le  12  février,  environ  4000  migrants  sont  contraints  de  dormir  dans  les  rues 
 de  Lampedusa.  Ce  n’est  qu’alors  que  l’état  d’urgence  humanitaire  est 
 proclamé et le centre rouvert  36  . 

 La  conclusion  de  Paolo  Cuttita  est  la  suivante  :  «  Concentrer  les  migrants  dans  un 

 lieu  de  frontière  signifie  donc  aussi  concentrer  la  frontière  dans  ce  même  lieu  37  »  . 

 Nicholas  De  Genova  définit  la  notion  de  “spectacle  de  la  frontière”  (  “The  Border 

 Spectacle”  )  dès  2002,  en  prenant  pour  exemple  la  frontière  entre  le  Mexique  et  les 

 Etats-Unis. 

 C’est  précisément  “la  Frontière”  qui  fourni  un  théâtre  exemplaire  pour  mettre 
 en  scène  le  spectacle  de  “l’étranger  clandestin”  produit  par  la  Loi.  L’aspect 
 évasif  de  la  Loi  et  son  invisibilité  relative  lorsqu’il  s’agit  de  produire  une 
 situation  “d’illégalité”  requiert  le  spectacle  de  sa  mise  en  vigueur,  [...]  qui 
 rend  le  migrant  racisé  “illégal”  visible  et  confère  [à  la  situation]  le  bon  sens 
 apparent d’un fait “naturel  38  . 

 38  Nicholas De Genova. « Migrant “illegality” and deportability in everyday life »,  Annual Review of 
 Anthropology  , vol. 31, 2002, p. 436. 

 37  Ibid. 
 36  Ibid. 
 35  Ibid. 
 34  Ibid. 
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 A  Lampedusa,  cette  spectacularisation  ne  construit  pas  tant  sur  la  répression  des 

 personnes  tentant  de  passer  la  frontière  que  sur  le  facteur  marquant  du  nombre 

 d’arrivées  par  rapport  à  l’espace  restreint  de  l’île,  ainsi  que  sur  la  mortalité  des 

 naufrages aux alentours. Federica Sossi évoque cette question en 2007 : 

 [...]  quand  on  parle  de  Lampedusa  donc,  nous  parlons  aussi,  et  surtout,  de 
 beaucoup  d’autres  choses.  D’une  politique  de  guerre  contre  la  circulation 
 des  êtres  humains  qui  se  déroule  à  l’échelle  planétaire  [...]  les  journalistes 
 flânent  au  soleil  dans  l’attente  d’un  «  débarquement  »  et,  jour  après  jour, 
 mettent  en  scène  le  problème  [...].  En  réalité,  Lampedusa  n’explose  pas  et 
 n’est  pas  envahie,  ou  mieux,  Lampedusa  explose  et  est  envahie  parce 
 qu’elle  se  prête  mieux  que  tout  autre  lieu  à  cette  représentation,  à  être 
 filmée et montrée sans beaucoup d’effort chaque fois qu’il y a une arrivée  39  . 

 Dans  son  article  «  Le  spectacle  du  naufrage  :  Migration,  lieux  visuels  et  politique 

 de  émotions  »,  Chiara  Giubilaro  aborde  spécifiquement  la  question  de  la 

 photographie  de  naufrage  dans  le  cadre  des  voies  maritimes  de  migration  40  .  Elle 

 se  préoccupe  du  «  lien  entre  dimension  esthétique  et  réactivité  politique  »  ,  faisant 

 référence  à  la  politics  of  responsiveness  ,  définie  par  l’autrice  Judith  Butler  en  2009, 

 et  résumé  par  Giubilaro  comme  «  les  modalités  au  travers  desquelles  nous 

 réagissons  à  ce  qui  se  trouve  face  à  nous  et  à  leur  conditionnement  politique 

 irrépressible  41  »  .  Chiara  Giubilaro  met  dans  un  premier  temps  en  garde  contre  deux 

 tendances  qu’elle  a  pu  remarquer  dans  les  analyses  iconographiques  autour  de 

 cette  thématique  :  présupposer  d’un  “spectateur  universel”  plutôt  que  de  tenir 

 compte  d’une  variété  de  regards  et  de  contextes  où  l’oeuvre  pourrait  être  perçue, 

 et  ne  pas  tenir  compte  du  contexte  géographique  spécifique  de  l’image,  et  par 

 conséquent  de  ce  qui  se  trouve  hors  des  confins  du  cadre.  Ces  deux  aspects, 

 comme  nous  pourrons  le  voir  par  la  suite,  sont  effectivement  cruciaux  dans  la 

 question de la “distance” visuelle adoptée par rapport à la migration. 

 41  Judith Butler.  Frames of War. When is Life Grievable?  , Verso, London-New York.  2009. 

 40  Chiara Giubilaro.  «  Lo spettacolo del naufragio : Migrazioni, luoghi visuali e politica delle emozioni 
 »  , Università degli Studi di Milano Bicocca,  Visualità  & (anti)razzismo,  Padova University Press, 
 2018, p.14. 

 39    Sossi Federica, Prestianni Sara, Branchu Jean-Jacques. « Lampedusa. Figurants sur le port », 
 dans : Olivier Le Cour Grandmaison éd.,  Le retour  des camps ?Sangatte, Lampedusa, 
 Guantanamo...  Paris, Autrement, « Frontières », 2007,  p. 115. 
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 Chiara  Giubilaro  souligne  plusieurs  éléments  qui  méritent  d’être  pris  en  compte 

 dans  la  photographie  de  naufrage,  et  plus  particulièrement  par  son  impact 

 émotionnel  sur  le  spectateur  et  sa  capacité  à  lui  faire  appréhender  la  situation 

 réelle  illustrée  par  l’image  en  question.  Elle  évoque  la  notion  de  «  piège  esthétisant 
 42  »  en  prenant  pour  exemple  une  photographie  de  Yannis  Behrakis  datant  de  2015 

 (Figure  2)  .  Selon  elle,  comme  dans  le  cas  de  photos  de  guerre,  une  esthétisation 

 très  marquée  peut  renforcer  la  passivité  du  spectateur  en  lui  faisant  percevoir  la 

 photographie  comme  «  une  peinture  ou  une  œuvre  d’art  43  »  ,  dont  on  admire  en 

 priorité  les  qualités  formelles.  Cela  aurait  pour  effet  de  «  nous  enfermer  dans  une 

 43  Ibid. p.15. 

 42  Chiara Giubilaro,  «  Lo spettacolo del naufragio : Migrazioni, luoghi visuali e politica delle emozioni 
 »  , Università degli Studi di Milano Bicocca,  Visualità  & (anti)razzismo,  Padova University Press, 
 2018, p.15. 
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 passivité  muette,  consolidant  cette  hiérarchie  de  l’humain  qui  est  toujours  latente 

 au  privilège  de  la  vision  44  ».  Selon  l’autrice,  entre  les  personnes  réelles  qui  étaient 

 à  bord  de  ce  bateau  et  les  personnes  qui  observent  ce  cliché  par  la  suite,  les 

 distinguant  de  loin,  la  photographie  instaure  une  dynamique  qui  «  non  seulement 

 accorde  une  supériorité  au  spectateur,  mais  qui  la  traduit  manifestement  sous  une 

 forme  visuelle  45  »,  en  raison  de  cette  distance  avec  l’embarcation  flottante  et  notre 

 propre  regard  et  position,  qui  marque  une  scission  entre  «  ici  »  et  «  là-bas  46  »  , 

 changeant  les  spectateurs  en  «  consommateurs  impassibles  des  événements, 

 au-delà des images ». 

 L’autrice  emploie  l'exemple  d’une  photographie  rapprochée  d’une  mère  et  son 

 enfant  enveloppés  dans  une  couverture  de  survie,  prise  par  Aris  Messinis  en  2015 

 à  Lesbos.  Elle  pointe  le  choix  du  sujet  et  de  sa  mise  en  scène  comme  un  écho 

 visuel  de  représentations  occidentales  de  la  Vierge  à  l’enfant.  Ce  rapprochement 

 visuel  avec  une  iconographie  plus  ample  et  connue  aurait  pour  effet  d’extraire 

 l’image  de  son  contexte  et  de  son  histoire,  ce  qui  conduit  à  amoindrir  son  message 

 politique  et  son  ancrage  dans  une  situation  de  souffrance  humaine  réelle  47  .  Enfin, 

 elle  aborde  la  tristement  célèbre  photo  du  corps  du  petit  Alan  Kurdi  échoué  sur  la 

 plage,  prise  par  Nilufer  Demir  en  2015  48  .  Ce  cliché  a  fait  le  tour  de  monde  et  attiré 

 énormément  d’attention  médiatique  .  Selon  Giubilaro,  ce  dernier  exemple  est  avant 

 tout  une  «  image-choc  »  ,  susceptible  de  créer  une  réactions  émotionnelle  forte  des 

 spectateurs  et  un  «  sens  d’inadéquation  morale  qui  inhibe  ou  bloque  la  possibilité 

 d’une prise de conscience politique  49  ». 

 On  peut  souligner  que,  malgré  son  injonction  à  ne  pas  se  baser  sur  la  perception 

 d’un  «  spectateur  universel  50  »,  la  réflexion  de  l’autrice  suppose  une  volonté  de 

 susciter  la  réaction  d’un  public  occidental  ou  européen.  On  présume  que  l’objectif 

 50  Ibid. p.13. 
 49  Ibid., p.19. 
 48  Ibid. p.18. 

 47  Chiara Giubilaro. “Lo spettacolo del naufragio : Migrazioni, luoghi visuali e politica delle 
 emozioni”, Università degli Studi di Milano Bicocca,  Visualità & (anti)razzismo,  Padova University 
 Press, 2018, p.17. 

 46  Suvendrini Perera. “Torturous Dialogues: Geographies of Trauma and Spaces of Exception”, in 
 Continuum: Journal of Media & Cultural Studies,  n°24.,  2010, p.32. 

 45  Ibid., p.16. 
 44  Ibid., p.16. 
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 premier  de  ces  clichés,  aux  yeux  de  Giubilaro,  est  de  créer  une  réaction 

 d’engagement  contre  des  politiques  des  gouvernements  occidentaux  qui  sont  au 

 moins partiellement responsables de la situation. 

 On  peut  aussi  relever  une  tension  qui  apparaît  dans  cette  réflexion  :  l’esthétisme, 

 l’évocation  d’une  imagerie  occidentale  familière,  et  la  valeur  “tabou”  d’une  image 

 sont  aussi  des  facteurs  qui  contribuent  à  son  potentiel  de  diffusion.  Comment 

 résoudre  ces  problématiques  qui,  selon  l’autrice,  amoindrissent  l’impact  des 

 images  et  les  détachent  de  leur  contexte  réel  ?  Comment  éviter  ce  potentiel  effet 

 d’amoindrissement  de  l’impact  des  images  et  de  détachement  de  leur  contexte 

 réel,  tout  en  produisant  une  image  qui  puisse  être  diffusée  à  grande  échelle  ?  Ces 

 choix  esthétiques  peuvent  ils  contribuer  à  créer  autre  chose  lors  de  leur  réception, 

 au-delà d’alimenter une volonté d’action politique ? 

 On  notera  aussi  que  ces  analyses  concernent  des  images  fixes,  dont  il  est,  de  fait, 

 impossible  de  percevoir  plus  que  l’instant  capturé  dans  le  cadre.  Cependant,  les 

 points  de  tension  soulignés  par  Giubilaro  semblent  aussi  applicables  aux  images 

 cinématographiques.  Dans  quelle  mesure  le  cinéma  peut-il  contribuer  à  résoudre 

 ces potentiels “écueils” de représentation ? 

 Le  style  de  réalisation  de  Rosi  vise  à  faire  percevoir  ce  qui  se  trouve  “hors  des 

 confins  du  cadre”,  tout  en  laissant  le  temps  au  spectateur  appréhender  les  images 

 pour  elles-mêmes  sans  y  intégrer  “de  force''  un  discours  politique.  Mais  l'approche 

 de  ce  réalisateur  est  aussi  pointée  du  doigt  comme  tombant  dans  le  “piège 

 esthétique” que Giubilaro souligne. 

 2)  Lampedusa  selon  Gianfranco  Rosi  :  une  approche  esthétique  et 
 sensorielle de la migration 

 Lorsque  l’on  tape  «  film  Lampedusa  »  dans  la  barre  de  recherche  Google,  les 

 premiers  résultats  obtenus  pointent  immédiatement  en  direction  de  Fuocoammare  , 
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 réalisé  par  Gianfranco  Rosi,  qui  a  été  récompensé  de  l’Ours  d’Or  à  la  Berlinale  en 

 2016.  Gianfranco  Rosi  est  d’origine  italienne  mais  il  est  né  et  a  en  partie  grandi  en 

 Erythrée  puis  à  Istanbul  et  à  Rome,  avant  d’aller  étudier  le  cinéma  à  New  York. 

 Son  premier  moyen-métrage  documentaire  s’intitule  Boatman  (1993),  et  emmène 

 le  spectateur  sur  les  eaux  du  Gange  en  Inde  aux  côtés  d’un  navigateur  de  bateau 

 local.  Rosi  a  aujourd’hui  à  son  actif  cinq  longs  métrages  documentaires,  sortis 

 entre  2008  et  2020.  Sacro  GRA,  où  il  se  rend  à  la  rencontre  de  plusieurs 

 personnes  reliées  entre  elles  par  le  Grande  Raccordo  Anulare,  l’autoroute  italienne 

 A90  à  la  périphérie  de  Rome,  remporte  le  Lion  d’Or  à  la  Mostra  de  Venise  lors  de 

 sa  sortie  en  2013.  Ces  deux  distinctions  aux  Festivals  de  Berlin  et  Venise  font  de 

 Gianfranco  Rosi  le  seul  documentariste  à  ce  jour  ayant  remporté  deux  de  ces  prix 

 européens  prestigieux  51  .  Pour  Fuocoammare  ,  comme  pour  la  plupart  de  ses  films, 

 il  s’agit  du  résultat  de  plusieurs  années  de  travail,  entre  le  temps  de  repérage,  de 

 rencontre avec le lieu, avec ses personnages, et celui du tournage. 

 Rosi  nous  emmène  aux  côtés  de  différents  habitants  de  Lampedusa,  qui  se  livrent 

 à  leur  activités  quotidiennes,  et  alterne  ces  séquences  avec  celles  où  il  braque  son 

 objectif  sur  le  parcours  des  migrants  qui  arrivent  sur  l’île,  depuis  leur  sauvetage  à 

 leur  quotidien  dans  le  camp.  Dans  le  dernier  quart  du  long-métrage,  il  emporte  sa 

 caméra  sur  un  bateau  de  sauvetage  qui  tente  de  secourir  une  embarcation  ayant 

 subi  un  naufrage  particulièrement  meurtrier.  Le  film  se  démarque  par  le  soin  visible 

 apporté  à  la  composition  de  ses  plans,  souvent  construits  comme  des  tableaux, 

 aussi  bien  de  par  leur  longueur  que  par  leur  quasi  fixité.  Les  plans  panoramiques, 

 lorsqu’ils  surviennent,  sont  lents,  et  la  caméra  reste  équilibrée.  Celle-ci  semble  se 

 mouvoir  en  priorité  pour  conserver  son  sujet  dans  une  position  harmonieuse  par 

 rapport  à  l’ensemble  du  plan,  comme  on  le  voit  dès  le  tout  premier  plan  du  film  où 

 Samuele  inspecte  un  arbre  et  cherche  à  y  grimper  pour  y  trouver  un  bâton  adéquat 

 à  son  projet  de  lance-pierre  (Figure  3)  .  Plans  symétriques,  règles  des  tiers,  lignes 

 directrices  valorisées  afin  de  mettre  en  valeur  le  sujet...  Lorsque  l’on  sait  que  Rosi 

 a  travaillé  comme  directeur  de  la  photographie  pendant  une  grande  partie  de  sa 

 51  Wikipédia,  “Gianfranco Rosi”, [  https://it.wikipedia.org/wiki/Gianfranco_Rosi_(regista)  ] (consulté le 
 01/02/2021) 

https://it.wikipedia.org/wiki/Gianfranco_Rosi_(regista)
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 carrière,  on  peut  d’autant  plus  voir  la  réflexion  artistique  qui  semble  imprégner 

 chacun de ses plans. 

 Gianfranco Rosi justifie ainsi ce choix de réalisation : 

 Je  ne  cherche  pas  la  beauté,  mais  je  tiens  à  la  fixité  du  cadre.  J’ai  toujours 
 été  hostile  à  l’idée  de  saisir  la  réalité  avec  une  caméra  portée.  Une  caméra 
 qui  bouge  impose  en  permanence  le  point  de  vue  de  celui  qui  est  en  train 
 de  regarder.  Or,  je  tiens  tout  au  contraire  à  disparaître  du  point  de  vue,  à 
 devenir  invisible  pour  laisser  la  place  au  point  de  vue  du  spectateur.  L’image 
 doit  aussi  contenir  ce  qu’elle  ne  montre  pas.  Voilà  le  défi  :  faire  en  sorte  que 
 ce  que  l’on  voit  soit  également  porteur  de  ce  que  l’on  ne  voit  pas,  qui  est 
 hors champ ou qui n’a pas été retenu au montage  52  . 

 On  peut  remarquer  que  si  le  point  de  vue  de  Rosi,  dans  le  sens  physique  de  la 

 prise  de  vue,  ne  se  manifeste  pas  au  travers  d’une  caméra  ostensiblement  mobile, 

 52  François Ekchajzer. “Gianfranco Rosi, réalisateur de “Notturno” : “Je tiens à disparaître du point 
 de vue” “,  Télérama  , mise en ligne le 22/09/2021, 
 [  https://www.telerama.fr/cinema/gianfranco-rosi-realisateur-de-notturno-je-tiens-a-disparaitre-du-poi 
 nt-de-vue-6972487.php  ] (consulté le 01/12/2021). 

https://www.telerama.fr/cinema/gianfranco-rosi-realisateur-de-notturno-je-tiens-a-disparaitre-du-point-de-vue-6972487.php
https://www.telerama.fr/cinema/gianfranco-rosi-realisateur-de-notturno-je-tiens-a-disparaitre-du-point-de-vue-6972487.php
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 son  point  de  vue  artistique  est  cependant  très  visible.  La  stabilité  de  la  caméra  et  la 

 composition  soignée  des  plans  deviennent  une  part  intégrante  de  la  présence  de 

 son  regard  de  cinéaste,  plutôt  que  la  présence  de  son  corps  sur  place  en 

 interaction  avec  la  caméra.  La  longue  durée  de  ses  plans  et  leur  fixité  est  donc  un 

 choix  conscient  pour  laisser  l’espace  et  le  temps  nécessaire  au  spectateur  pour 

 appréhender  une  portion  du  réel,  sans  “forcer”  son  regard.  Cependant,  Rosi 

 exprime  aussi  une  volonté  de  dépasser  une  forme  d’observation  pure  afin  de  faire 

 exister ce “hors-champ” dans ses images. 

 Le  travail  de  la  composition  et  de  la  durée  des  plans  va  de  paire  avec  des  choix  de 

 mise  en  scène  du  réel  et  de  montage,  qui  contribuent  à  créer  des  narrations  qui 

 dépassent  la  simple  observation  du  réel.  Dans  la  deuxième  séquence  du  film 

 (00:03:55  à  00:05:55)  ,  on  assiste  à  deux  longs  plans  successifs,  d’environ  trente 

 secondes  chacun,  montrant  d’abord  de  loin  un  bateau  de  sauvetage  en  mer,  à 

 peine  visible  dans  la  nuit,  puis  passant  sur  l’intérieur  de  la  cabine  de  pilotage  que 

 l’on  devine  être  celle  de  ce  navire,  en  plan  large,  où  se  découpe  la  silhouette  d’un 

 sauveteur  tandis  que  des  lumière  balayent  la  pénombre  au  loin  devant  lui.  Tout  au 

 long  de  cette  séquence,  on  entend  en  fond  un  appel  de  détresse  envoyé  par  une 

 femme  aux  sauveteurs  en  mer.  Son  ton  est  paniqué,  et  après  avoir  réussi  tant  bien 

 que  mal  à  communiquer  la  position  de  leur  embarcation,  elle  termine  en  répétant  « 

 We  are  sinking,  we  are  sinking  !  »  (Nous  coulons,  nous  coulons  !)  avec  une 

 détresse  audible.  Les  plans  sont  statiques,  si  ce  n’est  le  tangage  probablement 

 causé par l’embarcation depuis laquelle la première séquence a été tournée. 

 L’enregistrement  de  l’appel  de  détresse  est  authentique.  Les  plans  longs,  statiques 

 et  faiblement  éclairés  autour  du  bateau  renforcent  l’effet  oppressant  du  message 

 de  détresse,  le  rendant  d’autant  plus  proéminent.  Le  fait  que  l’on  entende  ce 

 message  tout  au  long  de  la  séquence,  y  compris  lorsque  la  caméra  se  trouve  loin 

 du  bateau,  lui  donne  une  présence  diégétique  plus  forte  qu’elle  ne  l’aurait  été  en 

 restant  proche  de  sa  diffusion  «  réel  ».  Il  y  a  donc  eu  des  choix  de  montage  voués 

 à  mettre  l’accent  sur  la  difficulté  de  la  situation,  sans  pour  autant  la  montrer 

 directement.  Il  n’y  pas  d'images  frontales  de  naufrages  ou  de  morts  à  ce  moment 
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 du  film,  mais  en  enchaînant  des  plans  qui  évoquent  suffisamment  la  situation  pour 

 la  faire  ressentir  au  spectateur,  Rosi  souligne  ce  “hors-champ”  qu’il  évoque  en 

 interview.  En  l'occurrence,  une  situation  de  naufrage  avant  l’arrivée  des  secours. 

 Dans  le  cas  des  trajectoires  migratoires  méditerranéennes,  l’impossibilité  de  filmer 

 et  de  montrer  ces  situations  maritimes  critiques  est  une  question  récurrente,  sur 

 laquelle nous reviendrons par la suite. 

 Fuocoammare  se  caractérise  aussi  par  son  économie  de  parole.  Le  film  est 

 traversé  de  longs  moments  de  silence,  où  aucune  des  personnes  filmées  ne 

 parlent,  ni  entre  elles  ni  vers  la  caméra.  Il  n’y  a  pas  de  voix  off,  en  dehors  des 

 messages  radios  échangés  avec  difficultés  entre  les  bateaux  de  sauveteurs  et  les 

 embarcations  à  la  dérive.  Ce  choix  peut  sembler  voué  à  laisser  les  images 

 s’exprimer  par  “elles-mêmes”,  toujours  dans  l’optique  de  “s’effacer”  autant  que 

 possible  par  rapport  aux  images  et  aux  personnes  qui  les  peuplent.  Le  seul  texte 

 extradiégétique  présent  s’affiche  au  début  du  film,  décrivant  le  contexte  propre  à 

 Lampedusa par rapport à la situation migratoire : 

 L’île  de  Lampedusa  a  une  superficie  de  20  km,  distante  de  70  miles  de  la 
 côte  africaine,  120  miles  de  la  côte  sicilienne.  Au  cours  des  20  dernières 
 années,  environ  400  000  migrants  ont  débarqué  à  Lampedusa.  En  tentant 
 de  traverser  le  canal  de  Sicile  pour  rejoindre  l’Europe,  on  estime  que  15  000 
 personnes ont trouvé la mort. 
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 Cette  introduction  attire  l’attention  sur  la  faible  superficie  de  l’île  et  sa  proximité 

 avec  la  côte  africaine,  et  donne  des  chiffres  d’arrivées  et  de  morts  en  mer  depuis  le 

 milieu  des  années  1990,  ce  qui  coïncide  avec  le  début  du  processus  de 

 "frontiérisation"  selon  Paolo  Cuttita.  Il  est  important  de  noter  que  Fuocoammare  a 

 vraisemblablement  commencé  à  être  tourné  peu  de  temps  après  les  naufrages 

 importants  de  2013,  qui  ont  rendu  ces  questions  significativement  plus  visibles  sur 

 le  plan  médiatique.  Comme  on  le  verra  au  fil  de  cette  réflexion,  les  œuvres  traitant 

 de  la  situation  migratoire  comportent  souvent  ce  genre  de  préambule  de  texte,  afin 

 de les ancrer dans l’actualité. 

 Sur  toute  la  durée  du  film,  les  personnes  filmées  s’adressant  “directement”  à  la 

 caméra  sont  une  occurrence  rare.  L’intervention  orale  la  plus  longue  est  celle  du 

 médecin  de  l’île,  Pietro  Bartolo,  qui  s’exprime  au  cours  d’une  séquence  de  4 

 minutes  12  secondes  à  partir  de  1:00:16.  Il  s’agit  de  deux  longs  plans  continus,  où 

 le  docteur  est  de  profil,  assis  à  son  bureau  et  filmé  en  plan  poitrine  (Figure  4)  .  Son 

 regard  n’est  jamais  tourné  vers  la  caméra,  mais  on  suppose  qu’il  s’y  adresse 

 tandis  qu’il  exprime  son  ressenti  vis  à  vis  de  la  situation  :  les  événements  tragiques 

 et  sa  confrontation  constante  à  la  mort  d’individus  de  tous  les  âges  et  tous  les 

 genres,  des  femmes  enceintes,  de  jeunes  enfants…  Son  regard  reste  rivé  sur  son 

 écran  tandis  qu’il  y  fait  défiler  des  photos  de  bateaux  bondés,  d’un  corps  brûlé  par 

 le  carburant...  Et  sans  détourner  les  yeux,  il  explique  que  contrairement  à  ce  que 

 certaines  personnes  semblent  penser,  il  ne  s’est  pas  “habitué”  à  cette  confrontation 

 constante  avec  la  mort  et  la  souffrance  humaine.  Cette  intervention  contribue  à 

 consolider  le  rôle  d’intermédiaire  du  médecin  entre  les  deux  “mondes”  mis  en 

 scène  dans  le  film.  On  le  voit  à  la  fois  ausculter  une  femme  enceinte  migrante  dans 

 une  séquence,  et  faire  un  contrôle  de  vue  au  jeune  Samuele  dans  une  autre 

 (Figure 4). 

 Ce  dernier,  pour  sa  part,  est  établi  dès  la  première  séquence  comme  une  figure 

 centrale  du  film,  avec  le  médecin.  Il  nous  est  présenté  dès  la  première  séquence 

 (Figure  3)  ,  et  revient  dans  la  majorité  des  passages  du  film  centrés  sur  les  îliens.  Il 

 construit  une  fronde,  va  tirer  avec  un  copain  sur  des  cactus  découpés  en  cible,  ou 
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 des  oiseaux  à  la  nuit  tombée,  va  à  l’école,  mange  en  famille,  accompagne  son 

 père  sur  son  bateau  de  pêche,  et  tente  à  nouveau  de  viser  avec  sa  fronde  en 

 portant  de  une  nouvelle  paire  de  lunettes  pour  corriger  l’oeil  “paresseux”  que  le 

 docteur  Bartolo  lui  a  diagnostiqué.  C’est  comme  s’il  avait  sa  propre  intrigue  tout  au 

 long  du  film,  qui  s'entrelace  à  la  thématique  globale,  au  point  de  devenir  le  fil  rouge 

 de  l'œuvre.  La  caméra  suit  aussi  de  près  ses  interactions  avec  son  environnement, 

 comme  lors  de  la  scène  où  lui  et  son  ami  tirent  à  la  fronde  sur  des  cactus 

 découpés,  et  où  les  plans  alternent  entre  les  deux  enfants  qui  visent  et  les  impacts 

 de  leurs  projectiles  sur  les  cactus,  adoptant  un  découpage  cinématographique 

 “classique”,  qui  semble  prévu  pour  privilégier  la  fluidité  de  lecture  de  l’action  en 

 cours. 

 Parmi  les  autres  figures  récurrentes  du  film,  il  y  a  aussi  sa  grand-mère,  le  copain 

 avec  qui  il  va  tirer  à  la  fronde,  son  père  qui  l’emmène  en  bateau,  un  animateur 

 radio  et  une  vieille  dame.La  répartition  des  scènes  et  le  temps  accordé  à  chacune 

 de  ces  figures  les  rendent  assez  facilement  identifiables.  Elles  sont  filmées  seules 

 (notamment  Samuele  et  le  médecin)  ou  en  petit  groupe,  et  sont  mises  en  valeur  en 

 étant  filmées  dans  des  espaces  naturels  ou  quotidiens  “déserts”,  dépourvus 

 d’autres  personnes.  Cet  effet  de  vide  qui  singularise  ces  figures  est  souligné  par 

 l’utilisation  de  plans  larges  et  les  plans  d’ensemble  récurrents  pour  montrer  ces 

 environnements  (Figure  5)  .  Certaines  de  ces  figures  sont  aussi  filmées  à  plusieurs 

 reprises  dans  un  même  espace,  comme  la  vieille  dame  dans  sa  cuisine,  ou 

 l’animateur  radio  dans  son  studio,  ce  qui  a  pour  effet  d’appuyer  le  sentiment  de 

 routine  quotidienne  qui  se  dégage  de  ces  scènes.  Le  choix  de  Rosi  de  filmer  l’île 

 de  cette  manière  interpelle  car  il  va  à  l’encontre  de  l’image  d’une  île  entièrement 

 envahie telle qu’elle est parfois présentée par les médias. 
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 Néanmoins,  les  séquences  du  film  centrées  sur  les  migrants  montrent,  en 

 comparaison,  des  groupes  de  personnes  bien  plus  conséquents.  Si  la  caméra 

 s’arrête  régulièrement  sur  des  visages,  filmés  en  gros  plan,  en  plan  poitrine  ou  en 

 plan  taille,  il  s’agit  d’apparitions  souvent  trop  isolées  pour  permettre  la  construction 

 de  figures  statiques  et  identifiables  comme  celle  des  îliens.  De  la  même  manière 

 que  ces  personnes  ne  sont  sur  l’île  que  de  manière  temporaire,  en  attendant  de 

 rejoindre  l’Italie,  leurs  apparitions  dans  Fuocoammare  sont  flottantes  :  des 

 silhouettes  et  des  visages,  parfois  récurrents  dans  une  même  séquence,  mais  que 

 l’on  ne  reverra  pas  dans  la  suivante.  On  note  aussi  que  le  style  contemplatif  de 

 Rosi  est  conservé  autant  que  possible,  malgré  des  conditions  de  tournage  en  mer 

 parfois  plus  contraignantes,  rendant  les  mouvements  de  la  caméra  plus  agités  que 

 dans  le  reste  du  film.  Contrairement  au  reste  de  l’île  où  Rosi  peut  mettre  en  scène 

 une  seule  figure  isolée  dans  son  cadre  sans  difficulté,  les  plans  tournés  dans  le 

 centre  et  sur  les  bateaux  de  sauvetage  sont  aussi  plus  chaotiques  en  termes 

 d’allers  et  venues  de  personnes,  en  raison  du  grand  nombre  de  réfugiés  qui  s’y 

 trouvent. 
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 Certaines  séquences  illustrent  des  “étapes”  de  leur  arrivée  sur  l’île  (les 

 sauvetages,  la  fouille  et  la  prise  en  photo  des  migrants  après  leur  arrivée  ), 

 d’autres  montrent  une  poignée  de  scènes  de  vie  dans  le  camp  (une  partie  de 

 football,  les  files  d’attente  au  téléphone…)  (Figure  6)  .  On  peut  citer  une  séquence 

 de  chant  et  de  prière  marquante,  où  un  homme  raconte  son  voyage  d’une  voix 

 forte,  intercalée  de  moments  chantés  qui  viennent  se  mêler  aux  voix  des  autres 

 personnes qui l'entourent et le rejoignent dans sa litanie. 

 Ceci  est  mon  témoignage.  Nous  ne  pouvions  plus  rester  au  Nigéria. 
 Beaucoup  mouraient  dans  les  bombardements.  Nous  étions  bombardés. 
 Nous  avons  fui  le  Nigéria.  Dans  le  Sahara  beaucoup  de  gens  mourraient. 
 Tant  de  gens  violés  et  tués.  Nous  ne  pouvions  résister.  Nous  avons  fui  vers 
 la  Libye.  En  Libye  était  une  ville  de  l’ISIS.  On  ne  pouvait  rester  en  Libye.  A 
 genoux,  nous  criions  en  pleurant  :  “Que  faire  ?”.  Les  montagnes  ne  nous 
 cachaient  pas.  Les  gens  ne  nous  cachaient  pas.  Et  nous  avons  couru  vers 
 la  mer.  Pendant  le  voyage  en  mer,  tant  de  passagers  sont  morts…  La  mer 
 les  a  englouti.  Un  bateau  emportait  90  passagers.  Seuls  30  furent  sauvés, 
 les  autres  moururent.  Aujourd’hui  nous  sommes  en  vie.  La  mer  n’est  pas  un 
 lieu qu’on parcourt. La mer n’est pas une route. 
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 Ce  discours  constitue  la  plus  longue  prise  de  parole  d’un  réfugié  sur  l’ensemble  du 

 film.  Sur  109  minutes,  sans  compter  le  générique  de  début  et  de  fin,  36  minutes 

 sont  dédiées  à  la  situation  des  migrants  sur  l’île,  en  comptant  l’intervention  orale 

 du  médecin  Pietro  Bartolo  dans  son  bureau.  Cela  équivaut  environ  à  un  tiers  du 

 métrage.  Les  deux  autres  tiers  sont  centrés  sur  des  séquences  de  la  vie 

 quotidienne  de  ce  panel  d’habitants  de  Lampedusa,  sans  que  les  migrants 

 présents sur l’île ne soient montrés ni évoqués directement par ces derniers. 

 Pour  autant,  la  frontière  entre  ces  «  mondes  »  n’est  pas  totalement  étanche.  A  7 

 minutes  de  film,  on  assiste  à  un  long  plan  fixe  de  plus  d’une  minute  où  une  vieille 

 dame  cuisine  en  écoutant  la  radio.  Lorsque  la  chanson  qui  passait  se  termine,  les 

 nouvelles  évoquent  un  nouveau  naufrage  ayant  fait  plus  d’une  trentaine  de 

 victimes.  Plus  tard  dans  le  film,  cette  vieille  dame,  Maria,  appelle  pour  demander  à 

 l’animateur  de  radio  locale  de  passer  une  vieille  chanson  intitulée  «  Fuocoammare 

 »,  qu’elle  dédie  à  son  fils  parti  pêcher  en  mer,  en  souhaitant  son  retour  sain  et  sauf 

 car le temps semble se gâter. 

 Sudeep  Dasgupta,  dans  «  Fuocoammare  et  l’expression  esthétique  de 

 l’expérience  relationnelle  de  la  migration  »,  prend  pour  exemple  ce  choix  de 

 juxtaposer  la  demande  de  chanson  de  Maria  avec  le  drame  constant  des 

 naufrages  d’embarcations  de  migrants  pour  décrire  la  manière  “indirecte”  dont  Rosi 

 s’approche de son sujet : 

 Le  film  ne  juxtapose  pas  deux  réalités  de  danger  afin  d’utiliser  la 
 comparaison  de  manière  pédagogique  pour  mettre  de  l’emphase  sur  le 
 privilège  de  l’un  ou  sur  la  souffrance  de  l’autre.  A  la  place,  cette  tendre 
 expression  d’affection  (la  demande  de  la  chanson)  est  mise  côte  à  côte, 
 adjacente  à  la  réalité  des  migrants.  Il  n’y  a  pas  de  martelage  d’un  message 
 en direction du spectateur [...]  53  . 

 La  manière  dont  Rosi  aborde  la  thématique  migratoire  reposerait  donc  en  partie 

 sur  ce  processus  de  juxtaposition,  de  création  de  sens  par  l’agencement  de  ces 

 images  filmées  de  manière  significative.  Dans  une  Masterclass  intitulée 

 53  Sudeep Dasgupta. "Fuocoammare and the Aesthetic Rendition of the Relational Experience of 
 Migration".  Handbook of Art and Global Migration: Theories, Practices, and Challenges  , Berlin ; 
 Boston, De Gruyter, 2019, p. 102-116. [  https://doi.org/10.1515/9783110476675-007  ] 

https://doi.org/10.1515/9783110476675-007
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 «Gianfranco  Rosi,  filmeur  au  monde»,  qui  s’est  déroulée  au  Centre  Pompidou  en 

 septembre 2021, le réalisateur décrit ainsi son approche du cinéma : 

 Je  ne  crois  pas  au  cinéma  d’observation  pure.  Je  crois  qu’il  doit  y  avoir  une 
 transformation  de  ce  qu’on  observe.  Parce  que  sinon  on  est  comme  des 
 petits  chiens  qui  marquent  leur  territoire.  Peut-être  qu’il  était  intéressant 
 d’observer  il  y  a  40  ans,  30  ans,  20  ans,  mais  aujourd’hui  il  y  a  tellement 
 d'informations  dans  le  monde  que  je  crois  qu’il  est  surtout  important  de 
 soustraire  dans  ce  qu’on  film.  Pour  moi  il  y  a  deux  mots  importants,  c’est  la 
 transformation et la soustraction, puis la structure qui vient dans le montage. 
 (...)  Je  ne  me  suis  jamais  dit  que  je  faisais  un  documentaire  ou  une  fiction. 
 Ce  qui  m'intéresse  c’est  d’utiliser  le  langage  du  cinéma  pour  faire  en  sorte 
 que  ce  que  je  filme  devienne  quelque  chose  d’autre.  C’était  ça  qui 
 m'intéresse et ça a été mon parcours depuis  Boatman  jusqu’à  Notturno  54  . 

 Ainsi,  Rosi  semble  chercher  à  convertir  le  réel  grâce  aux  outils  du  langage 

 cinématographique  pour  en  faire  «  quelque  chose  d’autre  »  ,  qui  serait  susceptible 

 de révéler des couches de sens supplémentaires au travers d’une forme artistique. 

 A  ce  sujet,  Sudeep  Dasgupta  écrit  que  l’expérience  esthétique  et  artistique  fournie 

 par  une  œuvre  comme  Fuocoammare  serait  à  même  de  permettre  une 

 appréhension  moins  catégorique  et  fermée  de  la  question  de  la  migration  par 

 rapport à la manière dont elle est abordée au sein du discours politique. 

 Cette  expérience  visuelle  qui  fournit  une  sensation  plutôt  qu’une  réflexion 

 permettrait  ainsi  de  percevoir  l’espace  mis  en  scène  en  ce  qu’il  a  de  complexe  et 

 de  «  relationnel  »  ,  sans  se  fixer  sur  des  notions  rigides  ou  préconçues  vis  à  vis 

 d’une situation. 

 Les  expériences  esthétiques  fournies  par  des  œuvres  d’art  peuvent  offrir 
 une  manière  intense  sensoriellement  et  épanouissante  intellectuellement 
 d’appréhender  sous  un  angle  moins  oppressif,  plus  inclusif,  relationnel  et 
 dynamique  la  compréhension  des  mouvements  de  population  dans  le 
 monde contemporain  55  . 

 55  Sudeep Dasgupta. "Fuocoammare and the Aesthetic Rendition of the Relational Experience of 
 Migration".  Handbook of Art and Global Migration: Theories, Practices, and Challenges  , Berlin ; 
 Boston, De Gruyter, 2019, p. 102-116. [  https://doi.org/10.1515/9783110476675-007  ] 

 54  Bibliothèque Publique d’Information. Masterclass «Gianfranco Rosi, filmeur au monde», Centre 
 Pompidou, Paris, septembre 2021, [  https://youtu.be/degzVEsVRY0  ] (consulté le 01/12/2021). 

https://doi.org/10.1515/9783110476675-007
https://youtu.be/degzVEsVRY0
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 Dans  un  entretien  accordée  au  magazine  Télérama  en  2021,  Rosi  explique  les 

 raisons  de  l’absence  de  plans  montrants  des  interactions  directes  entre  les  deux 

 “mondes” qui coexistent sur l’île dans  Fuocoammare  : 

 Pendant  les  trois  années  que  j’ai  passées  à  Lampedusa,  je  n’ai  pas  pu 
 filmer  une  seule  rencontre  entre  les  habitants  de  l’île  et  ces  gens,  laissés 
 seuls  face  à  leur  destin  comme  ils  continuent  de  l’être,  [...]  Fuocoammare  , 
 c’était  aussi  une  sorte  de  roman  de  formation,  et  l’œil  paresseux  de 
 Samuele [...] une métaphore de notre regard à nous, qui ne savons pas voir. 

 Rosi  semble  privilégier  une  approche  cinématographique  qui  fournit  un  espace  de 

 réflexion  propice  au  fait  de  “ressentir”  la  situation,  dans  sa  durée  et  sa  complexité. 

 Il  ne  cherche  pas  à  répondre  aux  questions  que  posent  la  situation  de  l’île  de 

 manière  expéditive,  factuelle  et  parfois  biaisée  par  l’effet  de  “spectacle”  créé  par  la 

 frontière,  comme  le  font  les  médias  classiques.  Selon  Sudeep  Dasgupta  :  «  les 

 situations  sur  l’île  peuvent  seulement  être  déduite  -  le  film  ne  cherche  pas  à  les 

 expliquer  56  .  » 

 Mais  comment  cette  approche  reposant  sur  l’abstraction  et  la  déduction  influe-t-elle 

 sur  le  propos  global  d’une  œuvre  ?  Pour  reprendre  l’idée  de  distance,  il  semblerait 

 que  la  mise  en  scène  de  Rosi  crée  une  proximité  sensorielle  et  dépourvue  de 

 causalité  explicite  entre  le  spectateur  et  le  sujet  de  son  film.  Mais  cette  approche 

 serait-elle  susceptible  de  creuser  la  distance  émotionnelle  et  intellectuelle  vis-à-vis 

 d’une  situation  critique  sur  le  plan  humain  ?  Qu’en  est-il  de  la  présence  moins 

 marquée  des  figures  de  migrants  par  rapport  aux  “personnages”  italiens  construits 

 par Rosi dans ses choix cinématographiques ? 

 56  Ibid. 
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 3) Les limites du regard de Rosi sur Lampedusa 

 a)  La question du « surplomb esthétique » dans  Fuocoammare 

 Le  style  de  réalisation  de  Fuocoammare  n’est  pas  propre  à  ce  film.  Dans  Sacro 

 GRA  ,  on  retrouve  les  mêmes  éléments  :  peu  d’interactions  directes  avec  la  caméra 

 de  la  part  des  protagonistes,  des  plans  longs,  composés  et  souvent  contemplatifs, 

 et  une  galerie  de  personnages  que  la  forme  du  film  semble  «  fictionnaliser  »  en 

 partant  du  réel.  Il  en  va  de  même  dans  Notturno  ,  sorti  en  2020,  qui  est  selon  Rosi 

 la  «  conséquence  directe  »  des  scènes  de  naufrage  de  Fuocoammare  ,  car  c’est 

 ce  qui  lui  a  donné  l’impulsion  d’aller  filmer  ce  que  fuyait  ces  migrants  qui  tentaient 

 de  traverser  la  Méditerranée  57  .  A  propos  de  ce  dernier  film,  qui  se  penche  sur  les 

 tensions  et  conflits  au  Moyen-Orient  et  le  quotidien  des  personnes  qui  y  sont 

 confrontées  quotidiennement,  Mathieu  Macheret  ,  un  critique  du  Monde,  pointe  du 

 doigt ce qu’il appelle un effet de “surplomb esthétique” : 

 Aucun  plan  du  film  ne  résiste  à  la  tentation  de  la  belle  image  bien  léchée, 
 comme  à  celle  de  poétiser  le  chaos  -  ce  qui  semble  bien  dérisoire  devant  la 
 gravité des événements décrits ou des propos tenus  58  . 

 Malgré  le  ton  ouvertement  corrosif  de  cette  critique,  on  peut  s’interroger  sur  la 

 question  formelle  posée  par  le  journaliste.  Dans  quelle  mesure  une  recherche  de 

 “beauté”  de  l’image  cinématographique  pourrait-elle  influer  sur  la  perception  de 

 son  sujet  ?  Quels  enjeux  éthiques  posent  le  fait  de  filmer  ces  situations 

 dramatiques de manière “esthétique”, comme le fait Rosi? 

 Cette  question  se  pose  particulièrement  dans  la  dernière  séquence  de  naufrage  du 

 film  (de  1:26:27  à  1:42:08),  qui  est  sans  doute  la  plus  violente  de  toute  l'œuvre. 

 Pendant  environ  cinq  minutes,  la  caméra  toujours  aussi  statique  de  Rosi  filme  les 

 58  Mathieu Macheret  . “  Notturno  : le réalisateur Gianfranco Rosi en surplomb esthétique”,  Le Monde, 
 mis en ligne le 22/09/2021, 
 [  https://www.lemonde.fr/culture/article/2021/09/22/notturno-le-realisateur-gianfranco-rosi-en-surplo 
 mb-esthetique_6095534_3246.html  ] (consulté le 01/12/2021). 

 57  François Ekchajzer.“Gianfranco Rosi, réalisateur de “Notturno” : “Je tiens à disparaître du point 
 de vue” “,  Télérama  , mise en ligne le 22/09/2021, 
 [  https://www.telerama.fr/cinema/gianfranco-rosi-realisateur-de-notturno-je-tiens-a-disparaitre-du-poi 
 nt-de-vue-6972487.php  ] (consulté le 01/12/2021). 

https://www.lemonde.fr/signataires/mathieu-macheret/
https://www.lemonde.fr/signataires/mathieu-macheret/
https://www.lemonde.fr/culture/article/2021/09/22/notturno-le-realisateur-gianfranco-rosi-en-surplomb-esthetique_6095534_3246.html
https://www.lemonde.fr/culture/article/2021/09/22/notturno-le-realisateur-gianfranco-rosi-en-surplomb-esthetique_6095534_3246.html
https://www.telerama.fr/cinema/gianfranco-rosi-realisateur-de-notturno-je-tiens-a-disparaitre-du-point-de-vue-6972487.php
https://www.telerama.fr/cinema/gianfranco-rosi-realisateur-de-notturno-je-tiens-a-disparaitre-du-point-de-vue-6972487.php
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 corps  étendus  sur  le  pont,  qui  respirent  avec  difficulté  (Figure  7)  ,  ou  encore  des 

 femmes  qui  pleurent  dans  les  bras  l’une  de  l’autre,  dont  le  visage  apparaît  en  gros 

 plan.  Un  homme  assis,  dont  l'œil  blessé  nous  est  aussi  montré  en  très  gros  plan 

 (Figure  7)  ,  fait  des  gestes  en  s’adressant  à  la  caméra,  mimant  le  choc  qui  est  à 

 l'origine  de  sa  blessure.  Pas  un  mot  ne  sort  de  sa  bouche.  Un  autre  explique  avec 

 ses  notions  d’anglais  que  le  niveau  inférieur  du  bateau  où  il  était  était  presque 

 dépourvu  d’air  et  d’une  chaleur  étouffante,  avant  de  faire  un  geste  de  la  main, 

 faute  de  mots,  pour  décrire  les  conséquences  mortelles  de  la  situation,  que  le 

 spectateur  peut  deviner.  Ces  passages  marquent  des  “ruptures”  ponctuelles  avec 

 la  volonté  de  «  devenir  invisible  »  évoquée  par  Rosi,  car  les  deux  rescapés 

 s’expriment  en  direction  de  la  caméra.  Mais  ces  adresses  directes  viennent  aussi 

 alimenter  la  brutalité  globale  ressentie  dans  la  séquence,  et  l’impossibilité  d’ignorer 

 le  drame  réel  qui  se  déroule  face  à  l’objectif.  Ces  ruptures  sont  d’autant  plus 

 marquantes  car  elles  se  positionnent  en  contraste  avec  la  tendance  formelle 

 globale  du  long-métrage  à  limiter  les  échanges  oraux  et  à  refuser  autant  que 

 possible  que  la  présence  physique  de  la  caméra  soit  rendue  explicite  dans  les 

 images  filmées.  C’est  presque  comme  si  le  réel  “dépassait”  soudainement  sa 

 “conversion”  cinématographique  dans  le  style  de  Rosi  et  venait  s’y  heurter.  Le 

 réalisateur  abolit  soudainement  la  distance  conservée  pendant  le  reste  du  film  vis 

 à vis de la réalité morbide de ces naufrages. 
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 La  caméra  repasse  en  plan  large  et  nous  montre  ceux  qui  n’ont  pas  survécu,  des 

 corps  enveloppés  dans  des  sacs  plastiques  blancs  qui  sont  eux  aussi  étendus  sur 

 le  pont,  tandis  que  le  personnel  du  bateau  les  transporte.  Une  femme,  filmée  en 

 gros  plan  les  larmes  aux  yeux,  et  l’air  hagard,  se  verse  une  bouteille  d’eau  sur  la 

 tête.  A  la  fin  de  la  séquence,  on  nous  montre  trois  plans  successifs  de  la  cale  du 

 bateau  secouru,  qui  est  remplie  de  cadavres  (Figure  8).  Il  s’agit  des  images  finales 

 que  Rosi  nous  montre  de  ces  personnes  dans  son  film.  La  caméra  est  toujours 

 aussi  fixe,  et  on  retrouve  ce  même  soin  de  composition  du  cadre  présent  dans  le 

 reste  du  film,  mais  cette  fois-ci  les  enjeux  de  la  situation  ne  sont  pas  adressés  de 

 manière  “indirecte”.  La  séquence  se  conclut  par  un  plan  de  la  mer  et  de  l’horizon 

 vide,  avec  un  temps  ensoleillé  et  peu  de  vagues,  comme  pour  souligner  sa 

 capacité meurtrière. 

 Paolo  Pellegrin,  un  photographe  ayant  couvert  de  nombreuses  situations  de 

 conflits,  évoque  cette  tension  entre  le  fait  d’être  témoin  d'événements  très  durs  et 

 le  devoir  d’en  capturer  des  traces  artistiques  à  travers  son  travail  de  photographie. 

 Selon  lui,  parce  que  l’art  est  avant  tout  destiné  à  être  vu,  il  peut  aussi  avoir  comme 

 vocation  principale  de  dévoiler  ces  situations  critiques  et  d’attirer  l’attention  du 

 public  sur  elles  :  «  Nous,  photographes,  utilisons  un  langage  esthétique  de  forme 

 et  de  composition  pour  transmettre  un  sens.  Les  deux  choses  vont  ensemble  59  ». 

 59  Roberto Saviano. « Une indispensable prise de conscience. Conversation avec Paolo Pellegrin » 
 En mer, pas de taxi (In mare non esistono i taxi)  ,  première publication en 2019, Paris, Gallimard, 
 2021. 
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 On  peut  faire  le  lien  entre  cette  citation  et  le  besoin  de  faire  «  quelque  chose 

 d’autre »  du réel exprimé par Rosi. 

 Paolo  Pellegrin  propose  de  dépasser  la  question  de  la  “légitimité”  à  faire  de  « 

 belle[s]  image[s]  »  d’une  situation  humainement  difficile  en  revenant  à  un  des  buts 

 premiers  de  l’art,  à  savoir  d’être  vu.  Par  conséquent,  la  recherche  esthétique  reste, 

 dans  une  certaine  mesure,  inhérente  à  sa  nature  profonde  et  à  son  objectif,  y 

 compris  lorsqu’il  s’agit  d’une  forme  d'art  qui  vise  à  exposer  ces  situations  difficiles 

 aux  yeux  du  monde.  Il  s’agirait  alors  de  déplacer  la  question  posée  :  de  passer  de 

 «  est-ce  que  faire  de  belles  images  dilue  l’essence  des  sujets  filmés  »  à  « 

 comment  ces  images  peuvent-elles  créer  du  sens  par  leur  présence  esthétique  ? 

 ». 

 Si  l’objectif  des  images  filmées  est  d’arriver  à  «  transmettre  un  sens  »  ,  où  se  situe 

 la  frontière  entre  le  sens  créé  pour  le  cinéaste  en  tant  qu’individu  et  en  tant 

 qu’artiste  au  cours  du  processus,  et  le  sens  “inhérent”  à  la  situation  et  au  sujet  réel 

 qu’il  filme  ?  Y  en  a-t-il  seulement  un  ?  Peut-on  considérer  que  le  sens  donné  aux 

 évènements  provient  avant  tout  du  regard  posé  sur  ces  derniers  et  de  la  relation 

 établie  par  ce  regard  entre  le  cinéaste  et  son  sujet  ?  On  peut  s’accorder  sur  l’idée 

 de  tenter  de  faire  jaillir  une  fraction  de  réel  des  images,  qui  va  au  delà  de  la  simple 

 «  observation  »  ,  ou  de  simplement  faire  de  «  belle[s]  image[s]  »  mais  étant  donné 

 que  pour  faire  cela  le  cinéaste  ne  peut  se  fier  qu’à  sa  propre  perception,  en  quoi 

 celle-ci influe-t-elle sur le résultat final ? 

 Lorsqu’il  travaillait  sur  son  premier  film,  Boatman  ,  Rosi  raconte  que  son  processus 

 créatif  est  parti  d’un  refus  catégorique  de  faire  un  film  avec  un  point  de  vue  « 

 occidental  »  ,  trop  tourné  sur  le  «  jugement  »  ,  et  est  finalement  devenu  un  travail 

 continu  pendant  cinq  ans  pour  reconstituer  à  travers  son  film  son  point  de  vue  « 

 naïf  »  de  touriste  face  à  la  personnalité  forte  du  capitaine  de  bateau  qui  l’avait 

 guidé  sur  le  Gange.  Et  avec  le  temps,  ce  ressenti  a  évolué,  mué  par  cette  idée  de 
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 «  transformation  »  et  d’expérience  perpétuelle  qui  semble  chère  au  réalisateur  60  . 

 C’était, selon Rosi : 

 [...]  Quelque  chose  qui  était  profondément  en  moi  et  que  je  devais  toujours 
 cueillir  dans  la  réalité,  et  cette  réalité  devenait  de  plus  en  plus  complexe  au 
 fur  et  à  mesure  que  j’allais  là-bas  [...]  Et  je  ne  pouvais  plus  être  un  touriste 
 détaché car j’avais commencé à rencontrer la subtilité de l’Inde  61  . 

 Rosi  insiste  aussi  sur  l’importance  de  sa  rencontre  avec  ce  guide  en  bateau  sur  le 

 Gange,  qui  a  été  le  point  de  départ  de  la  construction  de  son  regard  sur  son  sujet 

 dans  Boatman  .  L’idée  de  cette  «  rencontre  »  avec  l’autre,  avec  un  (ou  plusieurs) 

 protagonistes,  nous  renvoie  au  petit  Samuele  et  au  médecin  dans  Fuocoammare  : 

 deux  figures  centrales  de  la  narration  du  film  et  de  sa  compréhension  pour  le 

 spectateur.  On  ne  peut  s’empêcher  de  trouver  un  écho  entre  cette  démarche  de 

 Rosi  et  l’idée  évoquée  par  Serge  Daney  en  1992  ,  selon  lequel  le  cinéma  est  avant 

 tout  un  moyen  de  «  toucher  inlassablement  du  regard  à  quelle  distance  de  moi 

 commence l’autre  62  »  . 

 Ainsi,  Fuocoammare  refléterait  cette  dynamique  relationnelle  établie  lors  du 

 tournage,  une  rencontre  entre  l’île  et  ses  habitants  et  le  regard  que  Rosi  pose  sur 

 eux,  plutôt  qu’une  tentative  de  traduire  de  manière  exhaustive  la  situation 

 migratoire  dont  l’île  est  devenue  le  symbole.  Le  résultat  cinématographique  final 

 exprimerait  avant  tout  cette  relation,  ces  liens  que  le  réalisateur  a  pu  nouer  avec 

 les  habitants  de  Lampedusa,  plutôt  qu’avec  les  migrants  de  passage  ou  retenus 

 sur l’île. 

 Rosi  indique  explicitement  que  son  film  est  «  une  sorte  de  roman  de  formation  » 

 qui  visait  en  fin  de  compte  à  exprimer  une  indifférence  globale,  un  refus  de  «  voir  » 

 la  situation  des  migrants.  On  peut  trouver  dans  ce  choix  une  forme  de  «  lucidité  » 

 62  Serge Daney.  Trafic  , « Le travelling de Kapo », numéro 4, automne 1992. 
 61  Ibid. 

 60  Bibliothèque Publique d’Information. Masterclass «Gianfranco Rosi, filmeur au monde», Centre 
 Pompidou, Paris, septembre 2021, [  https://youtu.be/degzVEsVRY0  ] (consulté le 01/12/2021). 

https://youtu.be/degzVEsVRY0
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 comme  celle  prônée  par  Jacques  Rivette  63  ,  un  accord  entre  le  fond  de  l'œuvre  que 

 Rosi  a  construit  au  fur  et  à  mesure  de  son  projet,  et  la  forme  qui  s’est  agrégée 

 autour  de  cette  volonté.  Tout  au  long  de  l'œuvre,  il  tisse  par  ses  choix  de  plans  et 

 de  montage  des  juxtapositions  significatives  qui  rapprochent  émotionnellement  les 

 deux  “mondes”  entre  eux,  mais  sans  chercher  à  rendre  compte  de  la  situation  de 

 manière  exhaustive.  Au  contraire,  par  son  travail  de  «  transformation  »  et  de  « 

 soustraction  64  »,  et  par  l’expression  de  cette  relation  avec  la  communauté  insulaire 

 au  travers  de  ses  choix  de  mise  en  scène,  Rosi  met  volontairement  en  scène  une 

 absence  de  confrontation  à  la  situation  migratoire.  Et  cette  mise  en  scène  d’une  île 

 “vide”  où  le  quotidien  suit  son  cours  rend  la  dernière  scène  de  naufrage  d’autant 

 plus frappante. 

 Cependant,  ce  choix  de  perspective  ne  peut  pas,  par  définition,  rendre  compte  de 

 manière  exhaustive  de  la  situation.  Il  laisse  nécessairement  de  grandes  parts 

 d’ombre,  comme  par  exemple  l’accès  à  l’intériorité  des  figures  de  migrants  mises 

 en  avant  dans  le  film.  Ils  n’ont  pas  de  noms,  seulement  des  numéros  qu’on  leur 

 attribue  lorsqu’on  les  prend  en  photo  au  centre.  On  ne  les  entend  que  peu  parler, 

 sauf  en  de  rares  occurrences  comme  la  litanie  chantée  retranscrite  plus  tôt,  ou  les 

 adresses  directes  à  la  caméra  dans  la  dernière  séquence  de  sauvetage  .  Souvent, 

 lorsqu’ils  s’expriment,  leur  parole  est  noyée  parmi  celles  du  groupe,  étouffée, 

 comme  lorsque  l'on  voit  plusieurs  d’entre  eux  téléphoner  dans  le  camp.  Des  corps, 

 des  piles  de  victimes  sans  nom  du  voyage  en  mer.  Dans  leur  dernière  apparition, 

 ils  n’ont  plus  de  visages,  plus  de  voix,  même  étouffées,  il  ne  reste  qu’un  charnier 

 de formes humaines empilées les unes sur les autres dans une cale de bateau. 

 Le  choix  de  Rosi  de  ne  mettre  en  scène  que  peu  de  discours  et  d’échanges  oraux 

 abordant  directement  la  thématique  de  la  migration  dans  son  film  peut  donc 

 64  Bibliothèque Publique d’Information. Masterclass «Gianfranco Rosi, filmeur au monde», Centre 
 Pompidou, Paris, septembre 2021, [  https://youtu.be/degzVEsVRY0  ]  (consulté le 01/12/2021). 

 63  Jacques Rivette. « De l'Abjection »,  Les Cahiers du Cinéma,  n°120, 1961. Au sujet des images 
 des camps de concentration dans  Nuit et Brouillard d’Alain Resnais (1955) .  Le montage de ce film, 
 selon lui, faisait preuve d’une  « science avec laquelle  les faits bruts, réels, hélas!, étaient offerts au 
 regard, dans un mouvement qui est justement celui de la conscience lucide et quasi impersonnelle, 
 qui ne peut accepter de comprendre et d'admettre le phénomène. » 

https://youtu.be/degzVEsVRY0
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 permettre  de  favoriser  une  narration  plus  subtile,  relationnelle  et  sensorielle  au 

 travers  des  images.  Mais  ce  choix  semble  aussi  créer  un  manque  d’accès  à 

 l'intériorité  des  personnages  de  ce  documentaire,  et  notamment  des  figures  de 

 migrants. 

 Comment  une  œuvre  pourrait-elle  franchir  ce  seuil,  en  restant  dans  le  cadre  de 

 Lampedusa  ?  On  peut  s’interroger  sur  l’intérêt  d’une  forme  documentaire  plus 

 “classique”  dans  la  part  qu’elle  confère  à  l’oralité  pour  traiter  de  cette  même 

 situation.  Et  c’est  ce  que  nous  propose  Lampedusa  in  Winter,  sorti  l’année 

 précédant celle de l'arrivée en salle du  Fuocoammare  de Rosi. 

 b)  Des  regards  adjacents  sur  l’île  et  ses  enjeux  :  Lampedusa  in  Winter  et 
 Nour 

 Lampedusa  in  Winter  ,  réalisé  par  Jakob  Brossmann,  est  un  long-métrage 

 documentaire  de  93  minutes  sorti  en  2015.  Brossmann  est  un  jeune  metteur  en 

 scène  de  théâtre  autrichien  qui  a  commencé  à  approcher  le  cinéma  en  tant  que 

 caméraman,  ce  qui  peut  en  partie  expliquer  son  soin  du  cadrage.  Ce  dernier  est 

 comparable,  dans  une  certaine  mesure,  au  “style”  de  Fuocoammare  ,  bien  qu’il  soit 

 moins  strictement  statique  et  symétrique.  Dans  un  entretien  de  2017,  Brossmann 

 évoque  explicitement  sa  volonté  de  «  montrer  une  perspective  différente  de  celle 

 de  la  télévision  mainstream  des  sources  d’informations  65  »  ,  lorsqu’il  a  commencé  à 

 travailler  sur  ce  projet  de  film  en  2011,  pendant  les  printemps  arabes.  C’est 

 également  avec  cette  idée  en  tête  qu’il  a  choisi  de  tourner  l’hiver,  pendant  une 

 période  où  l’île  est  nettement  moins  médiatisée  car  le  mauvais  temps  limite  les 

 arrivées  de  migrants,  et  où  les  enjeux  liés  au  tourisme  liés  sont  également  en 

 hibernation.  Le  réalisateur  autrichien  souhaitait  s’intéresser  à  l’intersection  entre  la 

 «  vie  normale  »  encore  bien  présente  des  habitants  de  l’île  et  la  situation  migratoire 

 pour laquelle elle est souvent mise en avant. 

 65  Caterina Bonora. “Lampedusa in Winter: In Conversation with Jakob Brossmann”, mis en ligne le 
 21/07/2017, 
 [  http://www.warscapes.com/conversations/lampedusa-winter-conversation-jakob-brossmann  ] 
 (consulté le 23/02/2022). 

http://www.warscapes.com/conversations/lampedusa-winter-conversation-jakob-brossmann
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 Lampedusa  in  Winter  est  comparable  à  Fuocoammare  en  plusieurs  points.  Sa 

 première  séquence  s’ouvre  également  sur  un  message  de  détresse  radio,  cette 

 fois  ci  sur  un  fond  noir.  Un  bateau  de  sauveteurs  part  en  mer,  tentant  de  localiser 

 l’origine  du  signal,  mais  semble  échouer.  Juste  après  cette  première  séquence, 

 alors  que  le  bateau  rentre  au  port,  deux  écrans  de  texte  nous  informe  de  la 

 situation  migratoire  de  l’île,  d’une  manière  similaire  au  film  de  Rosi  sorti  un  an  plus 

 tard.  De  retour  sur  l’île,  on  se  retrouve  aux  côtés  d’un  animateur  de  radio,  une 

 autre  figure  visiblement  marquante  de  la  communauté  insulaire.  Au  lieu  de 

 seulement  prendre  des  demandes  de  chansons,  celui-ci  évoque  les  difficultés 

 rencontrées  par  les  habitants  de  l’île  depuis  que  le  ferry  faisant  la  liaison  de 

 ravitaillement  entre  Lampedusa  et  la  côte  a  été  partiellement  détruit,  lorsque  ses 

 moteurs  ont  pris  feu.  Les  enjeux  entourant  ce  ferry  seront  récurrents  tout  au  long 

 du film. 

 Alors  que  Fuocoammare  se  caractérise  par  son  économie  de  parole  et  ses  longs 

 passages  de  silence  contemplatif,  les  échanges  verbaux,  parfois  violents,  ont  leur 

 place  dans  Lampedusa  in  Winter  .  Les  pêcheurs  locaux  militent  et  interpellent  la 

 mairesse  de  la  ville,  Giusi  Nicolini,  élue  en  2012,  pour  obtenir  un  nouveau  ferry 

 plus  grand  qui  ne  les  oblige  pas  à  jeter  une  bonne  partie  du  poisson  qu’ils  pêchent, 

 faute  de  place  pour  le  transporter.  De  même,  les  migrants  présents  sur  l’île 

 prennent  eux  aussi  la  parole.  Le  documentaire  suit  ponctuellement  un  groupe  de 

 migrants  du  centre  d’accueil,  que  l’on  rencontre  alors  qu’il  sont  assis  devant 

 l'Église  pour  manifester  afin  d’obtenir  un  transfert  hors  de  l’île  où  ils  sont  retenus 

 dans  des  conditions  peu  enviables  depuis  leur  arrivée.  Ils  parlent  entre  eux  dans  le 

 froid,  dans  leur  propre  langue  (sous-titrée  pour  les  spectateurs  européens),  et 

 s’adressent  aussi  par  la  suite  aux  autorités  locales  pour  que  leurs  demandes 

 soient  entendues  dans  un  des  rassemblements  locaux  voués  aux  prises  de 

 décisions politiques. 

 A  nouveau,  les  existences  des  habitants  de  l’île  et  celles  des  migrants  sont  mises 

 en  parallèle,  mais  ici  sous  un  angle  nettement  plus  marqué  par  les  revendications 

 politiques,  et  avec  des  scènes  où  des  membres  des  deux  groupes  partagent  le 
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 même  espace.  Ces  rencontres  mènent  parfois  à  des  tensions,  car  face  à 

 l'indifférence  des  autorités,  certains  habitants  de  Lampedusa  se  montrent  agacés 

 par  la  prise  en  charge  plus  rapide  des  problèmes  des  migrants  par  rapport  aux 

 leurs, selon eux. 

 Parmi  les  choses  mises  en  place  pour  créer  ce  film,  Brossman  évoque  une 

 approche  sur  le  temps  long,  privilégiant  le  contact  et  la  familiarisation  avec  les 

 personnes  de  l’île.  Comme  Rosi,  il  évoque  dans  les  entretiens  l’intérêt  de  travailler 

 avec  cette  approche  lente  de  la  temporalité  et  de  s’imprégner  du  lieu  et  de  ses 

 habitants.  Brossman  évoque  aussi  une  volonté  d’approche  ethnographique  de  son 

 sujet.  Il  a  d’ailleurs  été  récompensé  par  un  prix  remis  par  l’Institut  Royal 

 d’Anthropologie de Grande Bretagne et d’Irlande du Nord en 2017. 

 Dans  les  propos  de  Brossman,  comme  dans  ceux  de  Rosi  au  sujet  de  sa  propre 

 approche  du  cinéma,  on  retrouve  l’idée  des  bénéfices  d’un  cinéma  en  partie  « 

 observationnel  »  ,  qui  laisse  au  spectateur  l’espace  nécessaire  pour  tirer  ses 

 propres  conclusions  et  réflexions  au  cours  de  son  visionnage,  sans  «  lui  dire  quoi 

 ressentir  »  .  Mais  Brossman  reconnaît  la  présence  de  deux  tendances  parfois 

 contradictoires vis à vis de cette approche, car il souhaitait également  : 

 [...]  raconter  une  histoire  et  être  approchable  et  aussi  divertissant,  car  les 
 gens  de  Lampedusa,  ils  aiment  aussi  leur  vie,  ils  savent  vivre  !  Donc  nous 
 voulions  faire  un  film  qui  ne  soit  pas  que  pour  un  petit  groupe  d'experts, 
 mais  qui  soit  aussi  accessible  aux  gens  qui  ne  sont  pas  experts  en 
 documentaire ou en film ethnographique  66  . 

 La  personne  que  l’on  voit  le  plus  échanger  avec  le  groupe  de  migrants  qui  est  une 

 femme  de  l’île  nommée  Paola  la  Rosa,  originaire  de  Palerme  mais  qui  habite  à 

 Lampedusa  depuis  de  nombreuses  années.  Cette  activiste  du  Forum  Lampedusa 

 Solidale  semble  devenir  au  fur  et  à  mesure  une  des  figures  de  «  protagoniste  »  du 

 film.  Elle  apparaît  dans  un  premier  temps  en  train  de  décrocher  des  plaques 

 commémoratives  installées  dans  le  cimetière,  où  le  précédent  maire  avait  écrit  « 

 66  .  Caterina Bonora, “Lampedusa in Winter: In Conversation with Jakob Brossmann”, mis en ligne 
 le 21/07/2017, 
 [  http://www.warscapes.com/conversations/lampedusa-winter-conversation-jakob-brossmann  ] 
 (consulté le 23/02/2022) 

http://www.warscapes.com/conversations/lampedusa-winter-conversation-jakob-brossmann
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 africains  de  couleur  noire  »  pour  désigner  les  victimes  de  naufrage,  ce  dont  «  nous 

 avons honte »  , dit-elle. Elle constitue une des figures  les plus identifiables du film. 

 Lors  de  son  premier  échange  filmé  avec  le  groupe  de  25  jeunes  hommes  assis  et 

 emmitouflés  devant  l'Église  pour  tenter  de  se  protéger  contre  le  brise  hivernale, 

 c’est  surtout  elle  que  l’on  voit,  encadrée  par  les  deux  silhouettes  de  ses 

 interlocuteurs  tandis  qu’elle  leur  explique  son  impuissance  vis  à  vis  de  leur 

 situation.  Plus  tard  dans  le  film,  alors  qu’elle  est  cette  fois-ci  interviewée 

 directement,  elle  évoque  le  tristement  célèbre  naufrage  du  3  octobre  2013  et 

 formule  une  métaphore  pour  décrire  la  situation  dans  laquelle  elle  et  les  autres 

 habitants de l’île se retrouvent. 

 Imaginez  une  rue  mal  construite  et  en  mauvais  état  où  des  accidents 
 mortels  se  produisent  régulièrement.  Les  gens  meurent,  et  tout  ce  que  vous 
 (les  journalistes,  NDLA)  trouvez  à  faire,  c’est  d’interviewer  la  personne  qui 
 habite  dans  cette  rue  et  qui  voit  les  cadavres  de  son  balcon.  Donc  vous 
 faites du témoin un protagoniste, mais vous ne parlez pas aux victimes  . 

 Mais  malgré  la  volonté  de  Paola  La  Rosa  de  ne  pas  être  un  «  témoin  changé  en 

 protagoniste  »,  l’intérêt  pour  ses  actions  vis  à  vis  de  la  situation  et  des  migrants  de 

 l’île  au  fil  du  film  semble  finir  par  lui  conférer  ce  statut,  aux  côtés  de  la  mairesse,  de 

 l’animateur  radio,  des  pêcheurs  en  grève  et  du  groupe  de  migrants  qui 

 manifestent…  Ces  “personnages”  îliens  se  cristallisent  au  travers  de  la  mise  en 

 scène  du  film.  Brossman  semble  vouloir  cultiver  un  équilibre  délicat  entre  observer 

 et  raconter,  entre  approcher  et  capter  le  réel  sur  le  temps  long  sans  chercher  à  le 

 simplifier  ou  le  caricaturer  pour  autant,  et  former  une  histoire  menée  par  des 

 personnages  rencontrés  lors  de  ce  processus  qui  pourra  être  accessible  à  un 

 public ample plutôt que de niche. 

 Gianfranco  Rosi  et  Jakob  Brossman  semblent  tous  les  deux  privilégier  une 

 approche  similaire  par  son  aspect  «  observationnel»  :  le  travail  sur  le  temps  long, 

 l’apparition  de  «  protagonistes  »  que  la  caméra  suit  et  qui  font  office  de  guide  pour 

 le  spectateur  au  travers  de  l’oeuvre,  le  soin  des  images  et  le  travail  d’une  forme 

 visuelle  et  auditive  qui  ne  donnent  pas  de  réponses  toutes  faites  au  spectateur 



 44 

 mais  le  laisse  ressentir  et  interpréter  ce  qu’il  voit  afin  d’exprimer  une  facette  de 

 réalité  plus  subtile.  Bien  que  Lampedusa  in  Winter  laisse  plus  de  place  à  la  parole 

 et  aux  échanges  verbaux,  le  réalisateur  tâche  de  s’y  faire  aussi  discret  que 

 possible,  comme  Rosi.  Leur  présence  passe  par  le  regard  construit  par  leur  choix 

 de réalisation. 

 Centrer  le  film  sur  l’île  n’est  pas  un  choix  anodin,  car  les  dynamiques  sociales 

 propres  à  cet  espace  peuvent  avoir  un  effet  «  grossissant  ».  Une  construction 

 politique  de  la  frontière  se  met  en  place,  mais  aussi  une  construction  virtuelle  par 

 le  biais  de  sa  mise  en  scène  médiatique  qui  tente  d’attirer  spécifiquement 

 l’attention  du  public  sur  ce  “seuil  symbolique  de  l’Europe”.  La  forme  documentaire 

 et  l’approche  cinématographique  sur  le  temps  long,  à  la  différence  de  l’urgence 

 propre  à  l’actualité,  peut  permettre  de  mettre  en  scène  d’autres  aspects  de  la 

 situation.  Plutôt  que  de  se  concentrer  uniquement  sur  les  événements  marquants 

 sur  le  plan  iconographique,  comme  les  débarquements,  les  manifestations  ou  les 

 naufrages,  ces  œuvres  juxtaposent  des  scènes  variées  au  travers  de  l’île  et  de  ses 

 alentours, avec chacune leur propre temporalité. 

 Privilégiant  certaines  figures  insulaires  dans  leurs  narrations  respectives  (le 

 médecin,  l’enfant  au  lance-pierre,  le  présentateur  radio,  la  militante,  la  mairesse...), 

 aucun  des  deux  films  précédemment  cités  ne  semble  particulièrement  mettre  en 

 avant  un  «  personnage  »  migrant  individuel.  Ce  qui  s’en  approche  le  plus  serait  le 

 groupe  de  jeunes  hommes  qui  militent  dans  Lampedusa  in  Winter  ,  mais  il 

 semblerait  que  les  approches  contemplatives  et  quotidiennes  de  Rosi  et  Brossman 

 peinent  à  valoriser  une  individualité  spécifique  parmi  ce  groupe  qui  coexiste  aussi 

 sur l’île. 

 Les  corps  des  migrants  sont  filmés,  vivants  ou  morts,  ou  évoqués  lorsqu’ils  sont 

 disparus,  avec  des  plans  récurrents  d’une  mer  d’apparence  paisible  mais  non 

 moins  meurtrière.  Mais  les  individus  peinent  à  acquérir  simultanément  une 

 existence  incarnée  et  une  voix  propre  à  l’écran.  Les  motifs  de  cette  absence 

 peuvent  être  purement  pratiques  :  les  personnes  qui  se  retrouvent  au  Centre 
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 d’accueil  de  Lampedusa  ne  sont  pas  aussi  faciles  à  approcher  sur  le  long  terme 

 que  les  personnes  qui  résident  sur  l’île.  La  barrière  de  la  langue,  elle  aussi,  peut 

 jouer.  Plusieurs  facteurs  peuvent  ainsi  limiter  la  création  d’un  lien  solide  entre 

 filmeur  et  filmé,  et  par  conséquent,  la  mise  en  avant  de  ces  personnes  comme  des 

 protagonistes filmiques à part entière. 

 Afin  de  dépasser  ces  limites  pratiques,  une  œuvre  de  fiction,  qui  intégrerait  une 

 forme  de  reconstitution  de  ces  situations,  serait-elle  plus  à  même  de  faire  de  ces 

 personnes  des  acteurs  et  actrices  actifs,  et  pas  seulement  des  corps  et  des 

 visages  filmés  au  sein  d’un  groupe  uniforme  ?  Quelles  nouveaux  paramètres  de 

 distance pourraient-ils être apportés par une approche fictionnelle  ? 

 En  2019,  une  fiction  tournée  elle  aussi  à  Lampedusa  propose  une  continuité 

 inattendue  à  Fuocoammare.  Nour  est  un  drame  de  93  minutes  réalisé  par  Maurizio 

 Zaccharo.  Il  s’agit  de  l’adaptation  du  livre  Les  larmes  de  sel,  publié  en  2016,  et 

 écrit  par  Pietro  Bartolo  et  Lidia  Tilotta,  une  journaliste  et  écrivain.  Quant  à  Pietro 

 Bartolo,  la  couverture  de  la  traduction  française  du  livre  le  désigne  comme  «  le 

 médecin  de  Lampedusa,  héros  de  Fuocoammare  ».  L’ouvrage  est  une  forme  de 

 récit  autobiographique  de  ce  médecin,  qui  partage  ses  histoires,  ses  réflexions  et 

 ses émotions sur la situation à laquelle il a été quotidiennement confronté sur l’île. 
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 Nour  raconte  l’histoire  de  la  rencontre  entre  le  docteur  Pietro  Bartolo  et  Nour,  une 

 adolescente  syrienne  qui  arrive  seule  à  Lampedusa.  Pietro  Bartolo  la  recueille  et 

 tente  de  l’aider  à  retrouver  sa  mère,  mais  la  jeune  fille  est  peu  loquace  et  surtout 

 très  méfiante  d’autrui  après  avoir  vu  son  père  se  faire  tuer  pendant  leur  fuite  et 

 avoir  été  séparée  de  sa  mère  au  moment  de  monter  sur  le  bateau.  On  assiste  en 

 parallèle  aux  difficultés  quotidiennes  rencontrées  par  le  médecin,  confronté  à  la 

 souffrance  et  à  la  mort  des  naufragés  qui  arrivent  sur  l’île,  et  au  parcours  de  la 

 jeune  fille  qui  souhaite  ardemment  retrouver  sa  mère.  A  la  fin  du  film,  grâce  aux 

 efforts  du  Docteur  Bartolo,  la  mère  de  Nour  est  finalement  retrouvée  et  les  deux 

 sont réunies. 

 Le  film  semble  viser  une  reconstitution  fidèle  de  plusieurs  aspects  réels  de  la 

 situation  sur  l’île  :  les  échanges  entre  le  médecin  et  ses  patients,  qui  nécessitent 

 parfois  l’intervention  d’un  traducteur,  l’intérêt  des  journalistes  pour  la  situation,  la 

 confrontation  récurrente  aux  corps  de  victimes,  qui  intervient  dès  la  première 

 scène  du  film  où  des  plaisanciers  en  bateau  entendent  des  appels  à  l’aide  et 

 réalisent  que  de  nombreux  corps  inanimés  sont  en  train  de  flotter  autour  d’eux.  On 
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 assiste  aussi  à  une  séquence  dans  laquelle  les  migrants  à  peine  secourus  se 

 tournent  vers  la  caméra  et  disent  leur  prénom  et  leur  pays  d’origine,  qui  n’est  pas 

 sans  rappeler  la  scène  de  Fuocoammare  où  les  personnes  arrivant  au  camp  se 

 font  prendre  en  photo  les  unes  à  la  suite  des  autres.  Dans  une  autre  scène  du  film, 

 deux journalistes échangent sur leur rôle vis à vis de la situation  : 

 -  On écrit articles sur articles, je ne sais pas si ça sert à quelque chose… 
 -  À  payer  le  loyer,  au  moins.  Écoute,  à  Lesbos,  il  y  a  eu  un  moment  où  j’ai 

 décidé  de  ne  pas  faire  de  photos.  Je  me  suis  mis  à  aider  les  gens  qui 
 descendaient  des  bateaux  pneumatiques.  J’étais  là  pour  documenter  ce  qui 
 se  passait,  mais  je  ne  pouvais  quand  même  pas  rester  sans  rien  faire.  Et  je 
 me  suis  demandé  :  mais  qu’est-ce  que  tu  fais,  tu  es  seulement  un 
 photographe  de  merde.  Qu’est-ce  que  tu  fais  ?  Parce  qu’en  fin  de  compte 
 c’est ça. Je shoot, je vends, je shoot, je vends, et je vais de l’avant. 

 On  retrouve  le  dilemme  évoqué  plus  tôt,  que  rencontre  aussi  bien  les 

 photographes  que  les  cinéastes,  entre  la  nécessité  de  documenter  la  situation  et  le 

 fait  de  potentiellement  contribuer  à  sa  “spectacularisation”  sans  pour  autant  être  en 

 mesure de la changer de manière significative. 

 L’approche  fictionnelle  permet  aussi  de  mettre  en  scène  le  passé  de  la  jeune  Nour, 

 qui  se  manifeste  par  des  flashbacks  d’avant  son  départ  depuis  la  Syrie,  de  son 

 voyage  et  des  tragédies  qu’elle  a  vécues.  La  mise  en  scène  s’attache  aussi  à 

 valoriser  l’évolution  de  son  état  émotionnel  par  des  plans  poitrine  récurrents 

 lorsqu’elle  réagit  à  des  situations.  Ce  choix  compense  le  mutisme  fréquent  du 

 personnage,  et  contribue  à  encourager  l’empathie  du  spectateur.  Au  fil  de  la  trame, 

 elle  se  lie  aussi  d’amitié  avec  un  jeune  garçon  de  l’île,  qui  finit  par  lui  offrir  un 

 coquillage  sur  le  port  alors  qu’elle  cherchait  désespérément  sa  mère  parmi  les 

 personnes débarquées. 

 Mais  c’est  avant  tout  le  personnage  du  médecin  qui  guide  activement  l’évolution  de 

 la  trame.  En  sortant  de  la  morgue  de  fortune  où  les  corps  des  victimes  de 

 naufrages  sont  étendues,  qu’il  est  allé  inspecter  en  prélevant  des  échantillons  pour 

 tenter  d’identifier  une  victime,  il  évoque  devant  un  autre  personnage  son  incapacité 
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 à  «  s’échapper  »  ,  parce  que  «  l’horreur  a  besoin  de  témoin  ».  Cette  réplique 

 évoque  fortement  la  séquence  qui  met  en  scène  le  vrai  docteur  Bartolo  dans 

 Fuocoammare.  Dans  Nour  ,  il  est  incarné  par  Sergio  Castellitto,  un  acteur  italien 

 populaire,  avec  une  cinquantaine  de  films  et  séries  à  son  actif.  Vers  la  fin  du  film,  le 

 docteur  marche  seul  dans  un  endroit  reculé  en  bord  de  mer,  comme  pour 

 communier avec cet espace insulaire auquel il appartient. 

 Pietro  Bartolo,  le  médecin  de  Lampedusa,  devient  un  «  héros  »  ,  comme  le  suggère 

 la  promotion  française  de  son  livre,  au  point  d’être  incarné  par  un  acteur  de  fiction 

 dans  Nour  .  On  note  cependant  des  indices  de  “résistance”  du  médecin  à  ce  statut. 

 Dans  son  livre,  il  exprime  à  plusieurs  reprises  la  difficulté  qu’il  éprouve  à  être 

 confronté  à  la  mort  et  à  la  souffrance  de  manière  aussi  récurrente.  Ce  malaise  est 

 repris  et  souligné  dans  l’écriture  et  la  mise  en  scène  de  Nour  .  Il  est  donc  un  héros 

 malgré  lui,  d’une  manière  similaire  à  Paola  la  Rosa,  la  militante,  qui  devient  une 

 protagoniste “malgré elle” de  Lampedusa in Winter. 

 Les  approches  cinématographiques  de  Lampedusa  semblent  donc  se  construire 

 autour  de  ces  figures  de  protagonistes  îliens  qui  sont  renforcées  par  leur 

 appartenance  à  cette  communauté  restreinte  et  confrontée  à  la  “frontiérisation”  de 

 leur  île  et  à  l’horreur  des  naufrages  en  Méditerranée.  Contrairement  aux  médias 

 qui  insistent  sur  l’aspect  spectaculaire  du  nombre  d’arrivées,  on  remarque  que  les 

 témoins  italiens,  par  leur  ancrage  sur  l’île,  nourrissent  une  réflexion  sur  le  temps 

 long,  fondée  sur  une  approche  quotidienne  et  pragmatique,  de  la  situation.  Leur 

 témoignage,  réel  ou  “fictionnalisé”,  passe  au  premier  plan  par  rapport  à  celui  des 

 migrants,  car  il  permet  d'ancrer  le  traitement  documentaire  ou  fictionnel  de 

 Lampedusa  dans  cette  temporalité  longue  et  cet  espace  insulaire  changé  en 

 frontière. 

 L’approche  fictionnelle  semble  aussi  être  en  mesure  de  donner  accès  à  l’intériorité 

 de  personnages  migrants  d’une  manière  plus  approfondie  que  celle  des 

 documentaires  de  Rosi  et  Brossman.  Qu’en  est-il  d’autres  œuvres  de  fiction 

 traitant  de  la  migration  en  Italie  ?  De  quelle  manière  font-elles  coexister  ces 

 différentes figures et lieux réels dans un cadre fictif ? 
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 II  -  D’ACTEURS  «  DU  RÉEL  »  À  ACTEURS  DE  CINÉMA  :  FICTION  ET 
 MIGRATION EN ITALIE 

 En  visionnant  un  corpus  d'œuvres  portant  sur  la  migration  en  Italie,  on  remarque 

 l’utilisation  récurrente  d'éléments  tirés  du  réel  qui  viennent  intégrer  des  films  de 

 fiction.  Cet  ancrage  dans  le  réel  peut  provenir  du  lieu,  comme  dans  Nour,  qui  a  été 

 tourné  à  Lampedusa.  Il  peut  aussi  passer  par  les  interprètes  du  film,  lorsque  ce 

 sont  des  migrants  qui  incarnent  à  l’écran  des  personnages  proches  de  leur  propre 

 expérience.  Nous  verrons  avec  quelle  “distance”  ces  œuvres  de  fiction  approchent 

 le sujet, toujours selon les multiples facettes que l’on peut associer à ce mot. 

 1)  Terraferma  d’Emanuele  Crialese  :  la  migration  filmée  comme  une  “fable 
 italienne” 

 Terraferma  d’Emanuele  Crialese  est  un  long-métrage  de  fiction  sorti  en  2011,  qui 

 suit  une  famille  insulaire  italienne  confrontée  à  l’arrivée  de  réfugiés,  secouée  par  la 

 nécessité  de  choisir  entre  leur  venir  en  aide  et  braver  la  loi,  ou  les  repousser.  Mais 

 avant  d’entrer  dans  le  vif  du  sujet,  il  convient  de  revenir  brièvement  sur  une 

 précédente  réalisation  de  Crialese,  Respiro,  qui  met  en  scène  une  histoire 

 fortement  ancrée  dans  l’île  de  Lampedusa  et  sa  communauté.  Respiro  est 

 probablement  le  premier  long  métrage  de  fiction  mettant  en  scène  l’île  de 

 Lampedusa  comme  décor  cinématographique.  Sorti  en  2002,  ce  drame  de  95 

 minutes  est  à  l’époque  totalement  hermétique  aux  questions  liées  à  la  migration 

 telles qu’on les aborde actuellement. 

 On  y  suit  une  jeune  mère  de  famille,  Grazia,  qui  rencontre  des  difficultés  dans  sa 

 vie  au  sein  de  la  communauté  insulaire  et  de  son  foyer.  D’un  naturel  indépendant 

 et  impulsif,  elle  souffre  d’être  réprimée,  y  compris  par  son  mari  machiste.  Sa  santé 

 mentale  en  pâtit.  A  la  fin  du  film,  après  une  mise  en  scène  de  suicide  laissant 

 penser  à  toute  la  communauté  qu’elle  s’est  noyée,  Grazia  est  retrouvée  en  train  de 

 nager,  et  face  à  ce  «  miracle  »  (qui  serait  d’ailleurs  inspiré  par  une  véritable 

 légende  locale),  son  mari  et  le  reste  du  village  viennent  l’entourer  dans  l’eau.  Cette 
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 séquence  en  particulier,  ainsi  que  celles  montrant  ces  moments  de  communion 

 entre  l’héroïne  et  la  mer,  sont  frappantes  par  leur  contraste  avec  la  manière  dont  la 

 mer  est  filmée  dans  le  reste  des  films  de  ce  corpus.  C’est  ici  un  espace  de  réunion, 

 et  le  plan  sous-marin  des  jambes  de  toutes  les  personnes  venant  rejoindre  Grazia 

 fait partie du climax narratif du film  (Figure 10). 

 Pour  réaliser  ce  film,  Crialese  a  passé  plusieurs  mois  sur  l’île  afin  de  se  familiariser 

 avec  sa  communauté  et  son  dialecte.  On  peut  retrouver  dans  cette  pratique  un 

 héritage  de  la  démarche  cinématographique  insulaire  de  Jean  Epstein.  Dans  le 

 chapitre  «  Écrire  et  filmer  dans  les  îles  »  du  livre  Jean  Epstein,  cinéaste  des  îles  , 

 l’auteur  évoque  le  fait  que  le  contact  entre  le  cinéaste  et  les  habitants  d’une  île 

 nécessite  toujours  un  «  truchement  »  ,  un  «  médiateur  qui  ne  laisse  pas  le 

 réalisateur  seule  face  à  la  communauté  insulaire  67  »  .  Aurélien  Portelli  décrit  une 

 démarche similaire pour Crialese : 

 Ayant  pris  connaissance  de  la  fable,  Crialese  s’est  imprégné,  durant  le 
 casting,  de  la  géographie  et  des  modes  de  vie  des  habitants  de 
 Lampedusa,  afin  d’écrire  le  scénario.  C’est  en  rencontrant  Filippo 
 (qui  joue  un  des  enfants  de  Grazia,  NDLA)  ,  l’un  des  protagonistes  du 
 film,  qu’il  a  décidé  de  tourner  un  documentaire  sur  lui  68  .  Un 
 certain  nombre  de  séquences  (celles  où  apparaissent  les  enfants) 
 allaient  en  dépendre.  A  partir  de  ces  éléments,  Crialese  a  pu 

 68  Ces informations ont été collectées lors d’une présentation du film dans le cadre d’une projection 
 publique à l’Espace Magnan (Nice, 2003). 

 67  Vincent  Guigueno.  «  Écrire  et  filmer  dans  les  îles  »,  Jean  Epstein,  cinéaste  des  îles  ,  Éditions 
 Jean-Michel Place, 2003. 
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 développer  la  psychologie  des  personnages  adultes,  s’inspirant  de 
 l’environnement communautaire et du quotidien des pêcheurs de l’île  69  . 

 On  peut  supposer  qu’à  cette  période,  les  enjeux  migratoires  étaient  perçus  comme 

 assez  «  minimes  »  pour  ne  pas  influer  sur  ce  processus  “d’imprégnation  locale”  , 

 qui  a  précédé  ce  film.  La  figure  de  “l’Autre”,  dans  Respiro  ,  est  incarnée  par 

 l’héroïne  elle-même,  qui  cherche  un  «  second  souffle  »  au  sein  d’une  communauté 

 qui l’étouffe, comme le suggère le titre du film, « Respire  70  ». 

 Il  semble  intéressant  de  noter  que,  en  raison  de  ce  lien  fort  entre  la  communauté 

 insulaire  et  l’écriture  de  ce  film,  il  serait  probablement  impossible  de  tourner  une 

 œuvre  similaire  aujourd’hui  sans  en  couper  grossièrement  les  enjeux  majeurs  de  la 

 frontière  qu’est  devenue  Lampedusa.  Aujourd’hui,  l’image  d’une  multitude  de 

 silhouette  en  train  de  s’ébattre  dans  l’eau  à  proximité  de  l’île  n’évoque  plus  du  tout 

 la même symbolique dans notre imaginaire collectif. 

 Pour  poursuivre  sur  la  filmographie  de  Crialese,  on  peut  brièvement  citer  son  film 

 suivant,  Golden  Door  ,  sorti  en  2006,  une  fiction  historique  qui  raconte  le  parcours 

 d’une famille sicilienne rurale qui émigre vers le Nouveau Monde. 

 Terraferma  combine  des  thématiques  centrales  des  deux  films  précédents  :  la  vie 

 d’une  communauté  insulaire  italienne  et  la  migration.  Ce  film-ci  ne  se  déroule  pas 

 à  Lampedusa  mais  à  Linosa,  une  île  voisine  de  plus  petite  taille  qui  fait  partie  du 

 même archipel. 

 Le  petit  Filippo,  découvert  dans  Respiro,  incarne  à  nouveau  le  jeune  fils  de  la 

 famille,  cette  fois-ci  enfant  unique,  avec  son  vrai  prénom  attribué  au  personnage. 

 Après  la  mort  de  son  père  en  mer,  le  jeune  garçon  et  sa  mère,  Giulietta,  doivent 

 louer  leur  maison  à  des  touristes  pour  gagner  un  peu  d’argent  pendant  l’été.  Le 

 grand-père  de  la  famille,  Ernesto,  pêcheur  de  profession  à  la  santé  désormais 

 70  Ibid. 

 69  Aurélien Portelli. « Rapports de force et modernité sociale à l’intérieur d’une communauté 
 insulaire »,  Cahiers de la Méditerranée.  n°68, 2004, mis en ligne le 30/04/2006 
 [  http://journals.openedition.org/cdlm/680  ]  (consulté  le 16 mars 2019) 

http://journals.openedition.org/cdlm/680
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 fragile,  refuse  d’aller  à  l’hôpital  à  terre  ou  de  faire  détruire  son  vieux  bateau  malgré 

 l’argent  qu’on  lui  propose  en  échange.  Alors  qu’Ernesto  et  Filippo  sont  en  mer,  ils 

 croisent  une  embarcation  de  migrants  en  détresse.  A  l’initiative  du  grand-père  qui 

 respecte  une  “loi  de  la  mer”  ancestrale,  et  malgré  les  consignes  des  forces  de 

 l’ordre  de  ne  pas  intervenir,  ils  recueillent  une  poignée  de  personnes  qui  s’étaient 

 jetées  à  l’eau.  Une  fois  sur  l’île,  tous  les  rescapés  fuient  pour  éviter  la  police,  sauf 

 Sara,  une  femme  enceinte,  et  son  jeune  fils,  que  la  famille  cache  chez  Giulietta. 

 Les  péripéties  suivent  les  difficultés  de  la  famille  à  les  cacher  et  les  aider.  Le 

 bateau  du  grand-père  est  confisqué,  sous  prétexte  d’une  absence  de  permis  pour 

 transporter  les  touristes.  On  assiste  au  rapprochement  progressif  entre  Sara  et 

 Giulietta,  qui  l’aide  à  donner  naissance  à  son  enfant,  à  qui  elle  donnera  son 

 prénom  en  signe  de  reconnaissance.  Entre-temps,  Filippo  est  chargé  de  distraire 

 le  groupe  de  jeunes  touristes  qu’ils  venaient  d’accueillir.  Lors  d’une  sortie  en  mer 

 nocturne  avec  une  des  touristes,  un  groupe  de  migrants  tombés  à  la  mer  tente  de 

 monter  à  bord  de  leur  embarcation,  mais  Filippo  les  repoussent  violemment  dans 

 l’eau  avant  de  fuir.  Le  lendemain,  leurs  corps  agonisants  viennent  s’échouer  sur  la 

 plage,  parmi  les  touristes.  Après  une  première  tentative  infructueuse  d’Ernesto  de 

 cacher  Sara  et  ses  enfants  dans  sa  voiture  pour  lui  permettre  de  rejoindre  la  terre 

 ferme,  où  l’attend  son  mari  déjà  arrivé  en  Italie,  Filippo  décide  de  se  racheter 

 symboliquement.  Pour  contourner  les  contrôles  de  police  à  la  sortie  de  l’île,  il  vole 

 le  bateau  confisqué  de  son  grand-père  et  part  dans  la  nuit  avec  la  famille  de 

 réfugiés. 

 L’hommage  et  la  référence  au  néoréalisme  italien  sont  évidents,  dans  le  titre  même 

 de  l'œuvre,  qui  évoque  La  terra  trema  de  Luchino  Visconti  (1948).  Ce  drame  met 

 en  scène  des  pêcheurs  siciliens,  incarnés  par  des  acteurs  non  professionnels 

 issus  de  la  ville  où  se  situe  l’intrigue.  «  Au  delà  de  la  citation  évidente  de  ce  titre  et 

 de  l’utilisation  constante  de  dialecte  sicilien,  les  deux  films  ont  en  commun  une 

 volonté de dénonciation politique  71  »  , écrit Àine O’Healy : 

 71  Àine O’Healy,  « Imagining Lampedusa »,  Italian Mobilities.  Londres ; New York, Routledge, Taylor 
 & Francis Group, 2016. p.152-174. 
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 En  fin  de  compte,  le  rapport  se  joue  entre  êtres  humains,  entre  les  habitants 
 de  l’île  et  les  migrants;  les  institutions  sont  lointaines,  sourdes  aux 
 demandes de ceux qui fuient la guerre et la pauvreté  72  . 

 On  peut  voir  les  enjeux  de  précarité  des  habitants  de  l’île  intervenir  assez  tôt  dans 

 l'œuvre. Aine O’Healy poursuit à ce sujet : 

 Le  film  crée  aussi  un  contraste  entre  les  touristes  italiens  du  Nord  et  les 
 insulaires  eux-mêmes  (des  Italiens  du  Sud  désavantagés  et  plus  que 
 conscients  de  leur  propres  limitations  économiques,  sociales  et 
 éducationnelles).  Le  film  instaure  donc  une  dynamique  intéressante  entre  et 
 parmi  les  trois  groupes,  sous-entendant  que  même  si  les  insulaires 
 partagent  la  nationalité  des  touristes,  ils  partagent  simultanément  le  sens  de 
 précarité,  d'emprisonnement  et  le  désir  de  poursuivre  une  vie  meilleure 
 dans un endroit qui semble désespérément hors d’atteinte des migrants. 

 Dès  le  début  du  film,  les  scènes,  les  dialogues  et  les  dynamiques  établies  nous 

 indiquent  clairement  la  situation  compliquée  de  la  famille  vis  à  vis  de  son  insularité. 

 Le  grand-père  continue  à  pêcher  malgré  le  peu  de  rentabilité  de  l’activité  par 

 rapport  au  tourisme.  Il  a  des  soucis  de  santé  mais  refuse  d’aller  se  faire  soigner  à 

 terre  malgré  les  risques  liés  à  l’absence  d’hôpital  sur  l’île.  Giulietta  se  retrouve  en 

 dernier  recours  à  louer  sa  maison  aux  jeunes  touristes,  dont  l’attitude  légère  et 

 détachée  contraste  avec  l’inquiétude  financière  de  la  mère...  Plus  tard,  le  fils 

 restant  de  la  famille,  Nino,  cache  sciemment  la  présence  de  migrants  débarqués 

 sur  l’île  et  de  naufrages  proches  pour  préserver  les  activités  touristiques  qu’il 

 gère…  On  peut  aussi  citer  la  scène  ou  Sara  indique  à  la  famille  le  parcours  qu’elle 

 a  fait  sur  un  globe  terrestre.  Après  avoir  pointé  du  bout  du  doigt  le  trajet  entre 

 l’Ethiopie  à  la  côte  Nord-africaine  qui  lui  a  pris  deux  ans,  elle  demande  où  est-ce 

 qu’elle  se  trouve  maintenant.  Giuletta  lui  répond  d’un  ton  amer  que  leur  île  est  trop 

 petite  pour  être  indiquée,  venant  renforcer  cette  dynamique  d’isolement  de  la 

 communauté insulaire vis à vis du reste de l’Italie. 

 Contrairement  à  Respiro,  les  acteurs  de  Terraferma  ont  pour  la  plupart  une 

 expérience  professionnelle  significative.  En  dehors  de  Filippo,  aucun  des  membres 

 du  casting  principal  n’est  originaire  de  Lampedusa  ou  de  Linosa.  En  revanche, 

 72  Ibid. 
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 l’interprète  de  Sara,  Timnit  T.,  est  une  des  rares  survivantes  d’un  naufrage 

 meurtrier  survenu  en  2009.  Sur  plus  de  70  personnes,  seule  une  poignée  de 

 passagers  ont  survécu,  après  avoir  dérivé  pendant  trois  semaines.  Timnit, 

 originaire d’Érythrée, faisait partie des survivants  73  . 

 Toujours  selon  Àine  O’Healy  «  p  lusieurs  images  dans  le  film  associent  les  migrants 

 aux  touristes  de  manières  marquantes  visuellement  74  .  ».  On  retrouve  dans  l’affiche 

 du  film  qui  met  en  avant  la  dualité  de  l’image  de  corps  plongeant  dans  l’eau,  avec 

 la  photo  de  ces  touristes  en  vacances  qui  plongent  depuis  un  bateau  qui  fait  écho 

 aux  migrants  abandonnés  à  la  merci  de  la  mer.  Terraferma  s’ouvre  sur  un  plan 

 sous-marin  d’une  minute  20  secondes  où  l'on  voit  un  navire  passé  au  dessus  de  la 

 caméra  et  jeter  à  l’eau  un  gros  filet  de  pêcheur  qui  descend  progressivement  et 

 vient  presque  enserrer  la  caméra,  qui  effectue  un  léger  début  de  panoramique  vers 

 le  bas,  laissant  les  pans  de  filet  s’élever  lentement  de  chaque  côté  du  cadre 

 jusqu'à  le  remplir  entièrement.  On  peut  accorder  une  portée  symbolique  à  ce  plan, 

 vis-à-vis  des  nombreuses  personnes  mortes  noyées  lors  de  naufrages  en 

 Méditerranée.  Plus  tard  dans  le  film,  un  des  pêcheurs  évoque  auprès  de  ses 

 collègues  le  fait  qu’il  refuse  de  continuer  à  remonter  des  cadavres  dans  ses  filets, 

 soulignant  le  poids  symbolique  de  ce  premier  plan,  bien  qu’aucun  corps  n’y 

 apparaisse.  Cette  première  séquence  évoque  le  texte  d’Eric  Fottorino  publié  en 

 janvier  2022,  La  pêche  du  jour  75  .  C’est  un  échange  sombre,  cynique  et  absurde,  où 

 un  pêcheur  de  Lesbos  tente  de  vendre  les  dernières  prises  de  ses  filets  à  son 

 interlocuteur.  Sauf  que  les  prises  en  question  s’avèrent  être  exclusivement  des 

 cadavres de migrants. 

 On  peut  donc  retrouver,  dès  le  premier  plan  de  Terraferma  ,  une  symbolique 

 morbide.  Cependant,  à  la  différence  du  texte  de  Fottorino  qui  décrit  de  manière 

 très  crue  les  corps  noyés,  ces  derniers  ne  sont  pas  visibles  dans  Terraferma.  Leur 

 75  Eric Fottorino.  La Pêche du jour  , Philippe Rey, 2022. 

 74  Àine O’Healy,  « Imagining  Lampedusa »,  Italian  Mobilities.  Londres  ; New York, Routledge, Taylor 
 & Francis Group, 2016. p.152-174. 

 73  Monica Centanni. “L'isola come orizzonte e come sponda: Terraferma (Italia, 2011)” 
 La rivista di engramma  , n°94, Novembre 2011,  p. 92-95. 
 [  http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=1950  ]  (consulté le 01/05/2022) 

http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=1950
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 présence  est  évoquée  oralement,  et  suggérée,  en  particulier  lors  de  la  scène  où 

 certains  survivants  viennent  s’échouer  sur  la  plage,  mais  les  gros  plans  de  cette 

 séquence  semblent  se  concentrer  sur  des  personnes  mal  en  point  mais  encore  en 

 vie. 

 Un  autre  plan  sous-marin  symbolique  intervient  entre  1:10:15  et  1:11:10.  Filippo 

 vient  de  se  jeter  à  l’eau  après  avoir  poussé  violemment  son  oncle  sur  la  plage, 

 alors  que  celui-ci  lui  a  demandé  pourquoi  il  semblait  aussi  perturbé,  juste  après 

 l’arrivée  des  survivants  échoués.  La  caméra  parcourt  un  fond  marin  où  ont  coulé 

 des  effets  personnels  des  naufragés  :  des  brosses  à  dents,  des  carnets,  des 

 chaussures...  puis  elle  remonte  le  long  d’un  crucifix  sculpté,  dévoilant  ce  qui 

 semble  être  une  statue  de  la  vierge,  couverte  d’algues,  filmée  en  légère 

 contre-plongée  afin  de  voir  le  reflet  du  soleil  au  travers  de  l’eau,  au  dessus  de  la 

 statue.  On  retrouve  ici  une  notion  de  “mise  en  scène  de  l’absence”  au  travers  des 

 traces matérielles des noyés. 

 Lors  de  la  séquence  avec  le  bateau  de  touristes  parti  en  mer,  celle  qui  est  montrée 

 par  l’affiche  du  film,  on  découvre  un  nouveau  plan  d’ensemble  sous-marin,  en  vue 

 du  dessous,  où  on  nous  montre  le  concours  de  plongeon  lancé  par  Nino,  l’oncle  de 

 Filippo,  qui  vit  du  tourisme  local.  Les  silhouettes  se  découpent  à  la  surface,  sans 
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 que  l’on  distingue  précisément  leurs  traits,  tandis  qu’elles  plongent  et  nagent 

 autour du bateau  (Figure 11)  . 

 Toutes  les  séquences  décrites  ont  en  commun  d’évoquer  l’imagerie  du  naufrage 

 par  la  mise  en  scène,  ainsi  que  d’être  tournées  en  partie  sous  l’eau.  Il  s’agit  des 

 rares  occurrences  de  plans  sous-marins  dans  le  film.  Comme  le  souligne  Àine 

 O’Healy,  Terraferma  dessine  ainsi  des  parallèles  visuels  dans  sa  manière  de  filmer 

 une  scène  de  pêche,  un  fond  marin,  ou  bien  en  montrant  des  touristes  en  bateau 

 afin  d’évoquer  symboliquement  les  enjeux  des  traversées  et  des  arrivées 

 d’embarcations  de  migrants  en  Méditerranée.  Ces  choix  permettent  d’accentuer  le 

 contraste  entre  ces  deux  “mondes”  qui  coexistent  dans  un  même  espace  maritime 

 et  insulaire,  tout  en  donnant  un  poids  symbolique  à  la  thématique  de  la  mortalité  en 

 mer  que  le  film  évoque.  Ces  passages  interrogent  la  manière  dont  sont  mises  en 

 scène  les  séquences  qui  montrent  frontalement  ces  arrivées  de  migrants,  leurs 

 interactions avec les personnages italiens, et leur mort en mer. 

 A  trois  reprises,  le  film  nous  montre  de  véritables  situations  de  naufrage  :  lorsque 

 Filippo  et  Ernesto  croisent  l’embarcation  de  migrants,  lorsque  Filippo  repousse 

 violemment  les  personnes  qui  essayent  de  se  sauver  en  grimpant  sur  son  bateau, 

 et  lorsque  les  survivants  viennent  s’échouer  sur  la  plage  le  lendemain.  Dans 

 chacune  de  ces  séquences,  le  film  adopte  presque  exclusivement  le  point  de  vue 

 de  la  famille  italienne  vis  à  vis  de  la  situation  migratoire,  et  les  choix  de  plans 

 reflètent cette orientation. 

 Lors  de  la  scène  du  sauvetage,  la  caméra  est  à  bord  du  bateau  de  pêche  familial, 

 et  se  rapproche  de  l’embarcation  des  migrants.  Il  faut  attendre  que  les  personnes 

 ayant  réussi  à  nager  jusqu'à  l’embarcation  soient  hissées  à  bord  pour  que  l’on  ait 

 des  gros  plans  sur  leur  visages,  reflétant  le  regard  de  Filippo  et  son  grand  père, 

 désormais  face  à  face  avec  elles.  Aucun  des  rescapés  ne  parle  à  ce  moment-là,  la 

 seule  à  faire  du  bruit  est  Sara,  la  femme  enceinte  qui  gémit  de  douleur  en  arrivant 

 sur le bateau. 
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 Pendant  la  sortie  en  bateau  nocturne  de  Filippo  et  Maura,  la  jeune  touriste,  le  point 

 de  vue  de  la  caméra  reste  à  nouveau  presque  exclusivement  à  bord  du  bateau.  La 

 scène  se  centre  d’abord  sur  la  discussion  teintée  de  séduction  qui  se  déroule  entre 

 les  deux  jeunes  gens,  avant  que  Maura  ne  décide  d’aller  piquer  une  tête  dans 

 l’eau.  C’est  un  bruit  de  nage  effrénée  au  loin  qui  attire  l’attention  de  Filippo,  le 

 faisant  se  redresser  et  braquer  la  lampe  du  bateau  sur  l’origine  du  remous. 

 Adoptant  son  regard  au  travers  de  la  caméra,  on  distingue  une  douzaine  de 

 silhouettes  qui  nagent  au  loin,  en  direction  du  bateau.  Filippo  panique  et  tente  de 

 redémarrer  le  moteur.  Les  naufragés  commencent  à  s’agripper  tant  bien  que  mal 

 au  rebord  de  l’embarcation  en  appelant  à  l’aide.  Le  rythme  du  montage  devient  de 

 plus  en  plus  rapide  et  chaotique  au  fil  de  la  séquence,  alors  que  de  plus  en  plus  de 

 personnes  s'agrippent,  faisant  pencher  le  bateau,  et  que  Filippo  attrape  une  perche 

 pour  faire  lâcher  prise  aux  naufragés  en  frappant  violemment  leurs  mains 

 accrochées  à  la  coque.  Les  coups  du  jeune  homme  se  font  de  plus  en  plus 

 violents,  les  naufragés  crient  et  appellent  à  l’aide,  et  Maura  implore  Filippo 

 d’arrêter.  Les  gros  plans,  très  gros  plans,  et  les  inserts  de  mains  s’accrochant  au  le 

 bastingage  et  les  occasionnels  plan  poitrine  ou  plan  taille  se  percutent  entre  eux,  à 

 un  rythme  effréné  tandis  que  la  violence  de  la  scène  culmine.  Puis  la  caméra 

 reprend  une  position  plus  éloignée  et  “apaisée”  et  le  rythme  du  montage  se  calme 

 tandis  que  le  moteur  démarre  enfin  et  que  les  deux  jeunes  gens  repartent  en 

 laissant les migrants à l’eau à leur sort. 

 Les  plans  poitrine  récurrents  de  Maura  sont  parmi  les  seuls  montrant  clairement  un 

 visage  de  face  dans  cette  scène.  Les  autres  personnages,  aussi  bien  Filippo  que 

 les  personnes  qui  tentent  de  se  sauver  en  montant  sur  le  bateau,  sont  plongés 

 dans  l’ombre,  de  dos,  ou  flou  et  seulement  entraperçus  brièvement  pour  ces 

 derniers.  Ce  choix  appuie  la  violence  de  ce  qui  est  en  train  de  se  produire,  où 

 Filippo  n’est  visible  qu’au  travers  des  mouvements  violents  de  sa  silhouette 

 opaque  se  découpant  dans  la  lumière  vive  du  bateau.  Dans  le  même  temps,  il 

 souligne  le  refus  des  deux  jeunes  Italiens  de  “voir”  les  personnes  en  détresse  qui 

 les  entourent.  Le  visage  de  Filippo,  lui  aussi  “disparaît”  rapidement  après  le  début 

 de  la  scène,  lorsque  la  caméra  arrête  de  montrer  son  visage,  venant  souligner  son 
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 détachement  vis  à  vis  d’une  réaction  empathique,  comme  s’il  se  déshumanisait  au 

 cours  de  la  scène.  Seul  le  visage  de  Maura,  qui  observe  et  transmet  par  son 

 regard l’horreur que lui inspire ce qui se déroule sous ses yeux. 

 Au  cours  de  la  séquence,  la  caméra  reste  au  niveau  du  bateau,  ou  au  moins 

 au-dessus  du  niveau  de  l’eau.  Au  fur  et  à  mesure  de  l’avancement  de  la  scène, 

 des  signes  témoignent  de  l’humanité  des  personnes  à  la  mer.  Elles  sont  d’abord  un 

 groupe  de  silhouettes  sombres  en  train  de  nager  au  loin,  puis  des  mains  et  des 

 bras,  des  visages  flous,  et  on  finit  enfin  par  apercevoir  brièvement  des  figures 

 nettes.  Ce  choix  peut  aussi  s’inscrire  dans  la  forte  proximité  entre  le  point  de  vue 

 des  personnages  italiens  et  celui  de  la  caméra.  Malgré  le  refus  initial  de  voir  les 

 personnes  à  la  mer  comme  des  êtres  humains,  cette  réalité  s’impose  tandis  que  la 

 scène  progresse  et  que  Filippo  devient  de  plus  en  plus  violent.  Cette  scène  qui 

 semblerait  presque  reprendre  les  codes  d’un  film  d’horreur,  avec  des  silhouettes 

 sans  visages  essayant  de  faire  pencher  le  bateau  comme  antagoniste,  s’achève 

 sur  un  déferlement  de  violence  qui  change  Filippo  lui-même  en  monstre  sous  le 

 regard de la caméra. 

 L'arrivée  de  naufragés  agonisants  sur  la  plage  bondée  de  touristes,  qui  s’inscrit 

 dans  la  continuité  de  cette  scène,  constitue  une  autre  séquence  marquante.  Elle 

 se  démarque  du  reste  du  film  car  les  images  passent  au  ralenti  juste  après  l’arrivée 

 de  Filippo  face  à  la  scène,  comme  s’il  prenait  conscience  des  conséquences  de 

 ses  actes  de  la  nuit  précédente.  Elle  est  aussi  principalement  composée  de  plans 

 poitrines,  gros  plans  et  très  gros  plans,  glissant  des  visages  des  migrants  à  peine 

 conscients  à  ceux  des  vacanciers  en  maillot  de  bain  en  train  de  leur  porter 

 assistance  ou  de  les  observer.  La  mise  en  scène  semble  à  nouveau  insister  sur  la 

 rencontre  entre  ces  deux  mondes  qui  coexistent  malgré  leurs  différences 

 drastiques. 

 Selon Jean Renoir: 

 Le  gros  plan  est  le  meilleur  pont,  je  crois,  qui  n’ait  jamais  existé,  dans  toute 
 l’histoire  du  spectacle  ;  c’est  brusquement  un  lien,  mystérieux  et  très  fort, 
 entre  ce  personnage  qui  est  sur  l’écran  et  les  gens  dans  la  salle.  Ces  gens 
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 dans  la  salle  brusquement  s’oublient  eux-mêmes,  ils  pénètrent  dans  cet 
 acteur,  dans  cette  actrice  qui  est  sur  l’écran,  ils  s’identifient  à  lui  ou  à  elle.  Je 
 crois que c’est ça le grand mystère du cinéma  76  . 

 L’utilisation  du  gros  plan  manifeste  l’humanité  des  personnes  échouées  aux  yeux 

 des  touristes  et  aussi  et  surtout  à  ceux  de  Filippo,  alors  que  dans  la  séquence 

 précédente  seule  leur  mains  et  leur  silhouettes  étaient  visibles.  La  mise  en  scène 

 souligne  cette  prise  de  conscience  de  Filippo,  avec  le  passage  au  ralenti.  Ce 

 changement  de  vitesse  donne  à  la  séquence  une  connotation  à  la  fois  puissante  et 

 grave.  Celle-ci  s’achève  avec  l’arrivée  des  gendarmes  qui  poussent  les 

 plaisanciers de côté et les encouragent à s’éloigner des naufragés. 

 Enrico  Gheller  reprend  cette  idée  dans  un  article  publié  en  2016  qui  retrace  les 

 tendances  du  cinéma  italien  traitant  de  la  migration  entre  1994  et  2014.  Selon  lui, 

 l’utilisation  du  gros  plan  joue  aussi  un  rôle  primordial  dans  la  mise  en  scène  de  la 

 construction progressive de solidarité entre les personnages : 

 (...)  Le  recours  fréquent  au  gros  plan  (et  souvent  au  regard  en  direction  de 
 la  caméra)  que  l’on  rencontre  aujourd’hui  dans  le  cinéma  italien  dédié  à  la 
 condition  des  migrants  répond  à  une  exigence  de  contact,  de  partage,  de 
 sympathie  (terme  à  prendre  dans  son  sens  littéral).  A  ce  sujet,  on  peut 
 évoquer  le  rôle  du  premier  plan  dans  Terraferma  de  Crialese,  qui  à  travers 
 une  succession  alternée  de  regards  vers  l’objectif  entre  Giulietta  (la 
 sicilienne)  et  Sara  (la  migrante),  établie  et  un  contact  de  solidarité 
 réciproque entre les deux figures  77  . 

 Ces  séquences  entre  les  deux  mères,  qui  montrent  l’évolution  de  leur  relation  et 

 surtout  de  l’attitude  d’abord  défensive  de  Giulietta,  sont  particulièrement 

 intéressantes  vis-à-vis  de  notre  questionnement  sur  la  mise  en  scène  de  la 

 distance  au  sujet.  Ici,  il  s’agit  presque  d’une  distance  littérale,  d’une  impossibilité 

 d’ignorer  la  présence  et  l’humanité  d’une  autre  personne  lorsque  celle-ci  se  trouve 

 aussi proche à la caméra et en fixe l’objectif. 

 77  Enrico Gheller. « Il cinema italiano di fronte alle migrazioni (1994-2014) : da uno sguardo 
 personale a uno sguardo politico »,  Transalpina  ,  n°19, 2016, mis en ligne le 19 décembre 2019, 
 [http://journals.openedition.org/transalpina/452] (consulté le 15/12/2020) 

 76  Extrait de l’interview de Jean Renoir dans l’émission « Les artisans de la médiation » réalisée par 
 Paule Sengissen en 1971 (Archive audiovisuelle conservée à l’INA sous le titre « Renoir et le gros 
 plan au cinéma » – retranscrit en en conservant les marques d’oralité). 
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 Sara  est  la  seule  protagoniste  non  italienne  à  avoir  un  rôle  d’importance 

 équivalente  à  celle  accordée  aux  personnages  de  la  famille  italienne,  l’autre 

 personnage  d’origine  éthiopienne  nommé  étant  son  jeune  fils.  Elle  est  l’un  des 

 principaux  vecteurs  narratifs  du  dilemme  face  auquel  les  autres  protagonistes  se 

 retrouvent.  On  pourra  noter,  cependant,  qu’en  dehors  d’elle  et  de  ses  jeunes 

 enfants,  aucun  autre  personnage  migrant  n’est  nommé  ou  identifié  dans  le  film. 

 Certains  des  interprètes  sont  filmés  en  gros  plans  à  différentes  reprises,  mais  ils 

 n’ont pas de noms, et pas ou peu de répliques. 

 Par  conséquent,  la  majorité  des  interactions  de  Sara  sont  avec  cette  famille 

 italienne,  et  plus  spécifiquement  avec  Giuletta,  avec  laquelle  elle  partage  le  même 

 espace  diégétique  fermé  et  sombre  durant  une  bonne  partie  du  film  :  le  garage 

 aménagé  où  Sara  et  ses  enfants  sont  cachés,  avec  le  reste  de  la  famille  qui  y 

 demeure,  tandis  que  la  maison  est  louée  aux  touristes.  Sara  raconte  son  périple  à 

 Giuletta,  et  certains  des  sévices  et  des  dangers  qu’elle  a  dû  surmonter.  Grâce  à 

 ces  échanges,  la  mise  en  scène  montre  le  lien  progressif  de  sororité  qui  se  tisse 

 entre les personnages, renforcé par le fait qu’elle soient mères toutes les deux. 

 Lors  d’une  scène  entre  00:55:27  et  00:59:33,  leur  lien,  dont  la  création  est  longue 

 et  contrastée,  semble  se  solidifier.  Au  début  de  la  scène,  Sara  s’approche  de 

 Giuletta  pour  lui  exprimer  sa  gratitude  pour  son  aide  et  lui  parler  de  son  projet  de 

 rejoindre  son  mari  à  Turin.  La  mère  de  famille  italienne  lui  répond,  mais  son  ton 

 reste  froid  et  distant,  car  elle  craint  les  ennuis  qu’elle  et  sa  famille  auraient  s’il  était 

 découvert  qu’ils  ont  caché  Sara  aux  autorités.  Ce  passage  est  filmé  en  plan 

 poitrine,  alternant  entre  le  champ  et  contre  champ  montrant  les  deux  femmes. 

 Chacune  a  une  moitié  du  visage  partiellement  dans  l’ombre,  à  l'instar  de  l’espace 

 clos où elles se trouvent. 

 Cet  éclairage  contrasté  est  maintenu  pendant  l’ensemble  de  la  séquence,  attirant 

 l’attention  sur  les  traits  des  deux  femmes  et  leurs  expressions  tout  en  maintenant 

 une  atmosphère  fermée  et  légèrement  oppressante.  Le  making-off  du  film, 
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 disponible  sur  le  DVD  italien,  montre  l’utilisation  d’éclairages  marqués  lors  d’une 

 des  premières  séquences  se  déroulant  dans  une  grotte  où  le  grand-père  a  son 

 atelier.  On  peut  donc  présumer  que  la  lumière  a  aussi  volontairement  été  travaillée 

 pour  créer  cet  effet.  L’usage  d’une  lumière  artificielle  contribue  à  éloigner 

 Terraferma  d’une  forme  d’approche  néo-réaliste  du  cinéma  revendiqué  dans  son 

 titre. 

 L’échange  est  interrompu  lorsque  le  jeune  fils  de  Sara  tente  soudainement 

 d’étouffer  sa  sœur  à  peine  née,  que  Giuletta  a  aidé  à  mettre  au  monde  plus  tôt 

 dans  le  film.  Après  être  intervenue  en  panique,  Sara  confronte  son  fils  en 

 amharique,  et  les  deux  femmes  se  retrouvent  assises  sur  le  lit.  Sara  entreprend 

 alors  de  raconter  l’histoire  des  sévices  sexuels  qu’elle  a  subie  aux  mains  de  la 

 police  libyenne,  lors  d’un  long  plan  poitrine  qui  la  montre  de  léger  trois-quart  face, 

 laissant  voir  Giulietta  derrière  elle,  hors  du  champ  de  mise  au  point  de  la  caméra. 

 Elle  raconte  sans  se  retourner,  et  l’on  comprend  que  le  bébé  qu’elle  a  mis  au 

 monde  est  issu  d’un  de  ces  viols,  auquel  son  fils  a  été  contraint  d’assister,  d’où  son 

 ressentiment  vis-à-vis  de  l’enfant.  Le  plan  se  poursuit  tandis  que  la  caméra  se 

 rapproche  très  lentement  d’elle.  Puis  elle  se  retourne  vers  Giulietta,  et  l’on  reprend 

 un  découpage  en  champ  contre-champ,  mais  cette  fois-ci  les  deux  femmes  sont 

 filmées  en  gros  plan  plutôt  qu’en  plan  poitrine.  Sara  poursuit  son  récit  en  décrivant 

 les  affres  de  son  voyage  en  mer,  et  son  inquiétude  vis  à  vis  de  la  réaction  de  son 

 mari  quand  il  apprendra  les  circonstances  de  la  conception  du  bébé.  La  séquence 

 se  conclut  sur  la  décision  de  Sara  de  donner  à  sa  fille  le  nom  de  celle  qu’elle 

 perçoit  comme  sa  sauveuse,  et  elle  demande  son  prénom  à  Giuletta.  Cette 

 dernière  ne  répond  pas,  mais  la  caméra  reste  proche  d’elle,  montrant  en  gros  plan 

 son  visage  et  les  émotions  qui  le  traversent  après  ce  récit.  La  séquence  s’achève 

 sur cette image. 

 Dans  cette  scène,  la  notion  de  distance  prend  un  sens  littéral,  car  les  choix  de 

 cadrage  des  deux  femmes  reflètent  de  manière  directe  leur  rapprochement 

 émotionnel  suite  au  témoignage  de  Sara.  Son  récit  fait  écho  à  une  réalité  vérifiée 

 par  de  nombreux  témoignages  qui  ont  été  relayés  par  la  presse  et  le 
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 documentaire.  Néanmoins,  on  peut  noter  que  le  personnage  dont  le  parcours 

 émotionnel  est  souligné  par  la  caméra  est  avant  tout  celui  de  Giuletta.  C’est  elle 

 que  l’on  montre  en  plan  poitrine  lorsque  Sara  vient  poser  sa  main  sur  son  épaule 

 au début de la scène, et c’est sur son visage ému que la séquence s’achève. 

 On  compte  une  seule  discussion  filmée  où  Sara  échange  avec  une  personne  qui 

 ne  fait  pas  partie  de  la  famille  des  protagonistes  (Figure  12)  .  Cette  séquence  suit 

 celle  montrant  la  statue  de  la  Vierge  submergée  (de  1:11:10  à  1:11:34).  Elle 

 commence  par  un  plan  aérien  circulaire  de  l’île.  Le  petit  garçon  s’exprime  en 

 premier,  d’abord  en  voix  off,  signifiant  à  sa  mère  son  refus  de  partager  sa 

 nourriture  ou  même  de  toucher  sa  jeune  sœur.  La  scène  se  poursuit  sur  un  plan 

 fixe  de  la  mère  et  du  fils,  allongé  tous  les  deux,  et  partiellement  plongés  dans  la 

 pénombre.  Sara  le  rassure,  et  lui  dit  que  son  père  acceptera  cet  enfant,  en  lui 

 demandant  de  lui  promettre  de  ne  plus  essayer  de  lui  faire  du  mal.  Les  deux 

 personnages  ne  bougent  pas  et  regardent  devant  eux,  jusqu’à  la  fin  de  cette  brève 

 séquence où Sara embrasse son fils sur la joue. 
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 Le  parcours  émotionnel  du  personnage  de  Sara  est  comparativement  moins  mis 

 en  avant  que  ceux  de  personnages  comme  Giulietta  ou  Filippo.  Ces  derniers  sont 

 dépeints  comme  ayant  des  revirements  et  des  questionnements.  L’évolution  de  la 

 mère  se  concrétise  dans  la  scène  avec  Sara  analysée  précédemment,  et  celle  de 

 Filippo  scelle  la  conclusion  du  film,  lorsqu’il  prend  le  risque  de  défier  ouvertement 

 les  autorités  en  prenant  le  bateau  de  son  grand-père  pour  emmener  Sara  et  ses 

 enfants  sur  la  terre  ferme.  Lors  de  cette  scène  de  fuite  finale,  on  note  un  gros  plan 

 sur  son  visage  de  profil,  tandis  que  le  thème  musical  du  film  retentit.  La  mise  en 

 scène  souligne  une  quête  de  rédemption  du  personnage,  après  que  l’on  nous  a 

 montré  sa  détresse  et  son  remord  suite  la  scène  sur  le  bateau  avec  Maura.  Dans 

 le  cas  de  Sara,  ses  objectifs  et  son  regard  sur  le  monde  restent  stables  au  fil  de 

 l'œuvre.  Elle  fait  preuve  de  beaucoup  de  reconnaissance  vis-à-vis  de  Giulietta  qui 

 l’a  aidée  à  mettre  au  monde  son  bébé,  et  est  toujours  déterminée  à  rejoindre  son 

 mari  et  à  mettre  sa  famille  à  l’abri.  Son  développement  est  comparable  à  celui 

 d’Ernesto  ou  de  Nino,  qui  conservent  leurs  positions  tout  au  long  du  film,  le  premier 

 défendant  avec  ferveur  l’aide  aux  migrants  au  nom  du  droit  de  la  mer,  et  le  second 

 ayant pour objectif de maintenir son activité touristique à flot. 

 Selon  Enrico  Gheller,  on  peut  trouver  des  approches  similaires  dès  la  fin  des 

 années  1990,  lorsqu’une  poignée  d'œuvres  de  fiction  s’emparent  de  la  thématique 

 de  la  migration.  Il  identifie  deux  mouvements  successifs  de  la  représentation 

 filmique  de  la  migration.  De  1994  à  2000,  surtout  dans  des  œuvres  de  fiction,  la 

 figure  du  migrant  est  un  «  Autre  »  qui  sert  de  «  miroir  »  au  public  italien  pour  qu’il 

 puisse  «  retrouver  sa  propre  identité  78  ».  Il  prends  l’exemple  de  Vesna  va  Veloce 

 (1996),  par  Carlo  Mazzacurati,  qui  raconte  l’histoire  d’une  femme  tchèque  entrée 

 clandestinement  en  Italie,  et  sa  romance  avec  un  Italien  qui  lui  est  venu  en  aide. 

 Selon Gheller : 

 Le  film  suit  la  parabole  descendante  de  la  protagoniste,  au  début  portée  par 
 un  optimisme  inébranlable,  mais  est  par  la  suite  contrainte  à  la  prostitution  à 

 78  Enrico Gheller. « Il cinema italiano di fronte alle migrazioni (1994-2014) : da uno sguardo 
 personale a uno sguardo politico »,  Transalpina  ,  n°19, 2016, mis en ligne le 19 décembre 2019, 
 [http://journals.openedition.org/transalpina/452  ]  (consulté le 15/12/2020) 
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 cause  de  l’indifférence  des  Italiens.  [...]  le  personnage  de  Vesna  a  une 
 fonction  réflexive  ;  au  travers  de  sa  rencontre  avec  la  protagoniste,  l’Italien 
 Antonio  (et  le  spectateur  avec  lui)  prend  conscience  de  ses  propres  idées 
 reçues et de son égoïsme insurmontable. 

 Il  faut  noter  aussi  que  le  type  de  migration  évoqué  dans  ces  films  d’avant  les 

 années  2000  n’est  pas  celle  en  provenance  d’Afrique,  mais  celle  issue  d’Europe  de 

 l’Est.  La  première  arrivée  massive  de  migrants  en  Italie  serait  celle  de  27  000 

 personnes  originaires  d’Albanie,  toutes  arrivées  en  bateau  le  7  mars  1991  au  port 

 de  Brindisi,  après  avoir  fui  la  situation  politique  instable  de  leur  pays  secoué  par  la 

 chute des gouvernements communistes européens  79  . 

 Au  début  de  ce  phénomène  migratoire,  le  discours  politique  du  cinéma 
 italien  (un  discours  certes  critique,  mais  qui  n’exprime  pas  encore  de  vraie 
 volonté  conflictuelle  à  part  entière)  passe  par  les  structures  du  spectacle,  de 
 la  mise  en  scène,  du  symbolique.  [...]  Le  road-movie,  la  comédie,  l’histoire 
 d’amour,  le  giallo  sont  des  genres  de  prédilection  pour  la  mise  en  forme  d’un 
 regard  problématique  sur  les  nouveaux  arrivants,  et  par  réflexion,  sur 
 soi-même.  Dans  de  tels  films,  donc,  le  politique  reste  dans  le  domaine  du 
 spectaculaire,  et  (  pour  citer  Christian  Zimmer  [...]  )  «  le  spectacle  est,  en 
 un certain sens, impuissance devant le réel  80  » 

 Selon  Gheller,  la  confrontation  avec  “L’Autre”  aurait  donc  une  dimension  avant  tout 

 «  réflexive  »  dans  ces  fictions  pré-année  2000,  et  leur  aspect  politique  relèverait 

 plus  du  «  spectacle  »  que  de  la  dénonciation  militante  ou  de  la  réflexion  artistique 

 sur  une  situation  réelle.  Dans  une  «  seconde  phase  »,  à  partir  des  années  2000, 

 Gheller  parle  du  développement  d’un  «  nouveau  réalisme  »  de  type  documentaire, 

 plus  jeune  et  militant,  en  citant  par  exemple  les  films  d’Andrea  Segre,  que  nous 

 évoquerons  en  troisième  partie.  Il  mentionne  aussi  les  fictions  plus  récentes  sur  le 

 sujet,  pour  lesquelles  la  dimension  politique  est  devenue  impossible  à  ignorer  de 

 80  Christian Zimmer.  Cinéma et politique  , Paris, Cinéma 2000, Seghers, 1974, p. 16. 

 79  .  Valeria Pini. “Vent'anni fa lo sbarco dei 27.000 : Il primo grande esodo dall'Albania”  , La 
 Reppublica,  mis en ligne le 06/03/201, 
 [  https://www.repubblica.it/solidarieta/immigrazione/2011/03/06/news/1991_il_primo_grande_esodo_ 
 dall_albania_verso_l_italia-13263392/  ]  (consulté le  03/05/2022) 

https://www.repubblica.it/solidarieta/immigrazione/2011/03/06/news/1991_il_primo_grande_esodo_dall_albania_verso_l_italia-13263392/
https://www.repubblica.it/solidarieta/immigrazione/2011/03/06/news/1991_il_primo_grande_esodo_dall_albania_verso_l_italia-13263392/
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 par  l’urgence  de  la  situation  et  sa  forte  présence  médiatique.  Parmi  elles,  il 

 mentionne précisément  Terraferma. 

 On  peut  cependant  se  demander  si  la  «  confrontation  à  l’Autre  pour  se  retrouver  » 

 n’est  pas  encore  présente  dans  les  fictions  postérieures  à  la  période  définie  par 

 Gheller.  Àine  O’Healy  critique  vivement  le  rôle  accordé  au  personnage  de  Sara 

 dans ce sens : 

 La  présence  même  de  Sara  dans  l’économie  narrative  de  Terra  Ferma 
 semble  uniquement  nécessaire  aux  qualités  anoblissantes  qu’elle  suscite 
 chez  la  famille  italienne.  De  fait,  la  trajectoire  narrative  du  film  semble 
 refléter  un  paradigme  courant  dans  beaucoup  de  films  récents  sur 
 l’immigration  vers  l’Italie,  où  les  personnages  migrants  sont  en  fin  de 
 compte  utilisés  comme  des  catalyseurs  pour  la  transformation  des 
 protagonistes italiens  81  . 

 Bien  que  cette  affirmation  soit  formulée  un  peu  abruptement,  elle  peut  néanmoins 

 correspondre  à  des  éléments  relevés  jusqu’ici,  en  termes  de  mise  en  scène  du 

 point  de  vue  et  de  développement  de  personnage  au  sein  du  scénario.  De  fait, 

 Sara  adopte  le  rôle  de  seule  dépositaire  de  l’histoire  des  personnes  qui  arrivent  en 

 Italie.  Les  autres  personnages  migrants  du  film,  en  dehors  d’elle  et  sa  famille,  ont 

 exclusivement  des  rôles  très  mineurs  ou  de  figuration,  des  répliques  courtes  ou 

 inaudibles car mêlées à d’autres. Ils ne sont pas non plus nommés. 

 On  ne  peut  pas  affirmer  que  la  portée  politique  de  la  trame  et  de  la  mise  en  scène 

 de  Terraferma  soit  pour  autant  totalement  minimisée.  Les  dilemmes  vécus  par  la 

 famille  italienne  sont  intrinsèquement  liés  à  leur  précarité  en  tant  que  famille  à  la 

 fois  insulaire  du  Sud,  plus  pauvre,  de  l’Italie,  comme  le  souligne  le  contraste  avec 

 les  touristes.  La  présence  des  forces  de  l’ordre,  comme  principale  “entité 

 antagoniste”  par  son  autorité  est  aussi  un  indicateur  tangible  d’une  forme  de 

 message politique, opposé à des lois injustes et inhumaines. 

 Dans  une  interview  de  2011  avec  Emanuele  Crialese  et  Vittorio  Moroni,  qui  a 

 coécrit  le  scénario  du  film,  on  leur  fait  remarquer  qu’il  y  a  une  erreur  législative 
 81  Àine O’Healy,  « Imagining  Lampedusa »,  Italian  Mobilities.  Londres  ; New York, Routledge, Taylor 
 & Francis Group, 2016. p.152-174. 



 66 

 dans  le  film,  car  la  loi  n’interdit  pas  de  «  sauver  des  personnes  en  mer,  mais  de 

 cacher ces sauvetages aux autorités »  : 

 Vittorio  Moroni  :  Je  ne  crois  pas  qu’il  faille  rester  figé  sur  cet  aspect,  le  film 
 existe  à  un  autre  niveau,  nous  avons  compris  que  notre  devoir  était  de  faire 
 référence  avant  tout  à  l’état  d’âme  que  cette  consigne  de  l’Etat  était  en  train 
 de générer dans les mentalités des personnes [...] 
 Emanuele  Crialese  :  Séquestrer  les  bateaux  de  pêche  des  pêcheurs  qui 
 sauve  les  naufragés  en  les  accusant  de  favoriser  l’immigration  clandestine 
 est  la  dure  réalité  dont  nous  devons  tenir  compte,  cela  déclenche  des 
 mécanismes  de  peur  qui  vont  modifier  l’instinct  humain  de  fraternité  et 
 d’accueil. 

 Il  y  a  eu  un  choix  conscient  dans  l’écriture  du  film  de  mettre  en  avant  ce  dilemme 

 moral face aux consignes des institutions au pouvoir. 

 La  loi  de  l’Etat  va  à  l’encontre  des  devoirs  moraux  du  monde  civil,  laisser 
 mourir  des  gens  en  pleine  mer  est  [...]  une  barbarie  absurde.  On  nous 
 bombarde  de  nouvelles  à  la  télévision  et  dans  les  journaux  et  en  même 
 temps  on  ne  se  rend  même  plus  compte  de  la  tragédie  qui  se  déroule 
 derrière  ces  débarquements  du  désespoir,  on  laisse  tout  nous  glisser 
 dessus.  Il  y  a  un  problème  de  direction  morale,  mon  pêcheur  (Ernesto,  ndla) 
 n’a  jamais  perdu  ce  sens  là,  mais  c’est  le  cas  de  la  plupart  des  personnes 
 en Italie  82  . 

 Ce  choix  de  mettre  spécifiquement  en  avant  le  dilemme  moral  des  personnages 

 italiens  est  bien  conforme  à  l’idée  de  «  retrouver  son  identité  »  par  la  confrontation 

 à  «  l’Autre  »  évoquée  par  Gheller  :  l’identité  îlienne,  liée  aux  traditions  de  solidarité 

 et  des  lois  de  la  mer,  incarnée  par  le  personnage  du  grand-père,  ou  encore 

 l’identité  en  construction  du  jeune  Filippo,  montré  plusieurs  fois  comme  un  grand 

 enfant  très  attaché  à  son  île  et  à  sa  liberté.  Le  film  constitue  pour  lui  une  forme  de 

 parcours  initiatique.  Après  s’être  laissé  aller  à  une  violence  irrationnelle  et 

 ignorante,  il  fait  un  choix  courageux  et  humain  en  bravant  une  loi  injuste  pour 

 amener Sara et ses enfants à terre. 

 82  Luciana Morelli. “Crialese e il suo  Terraferma  approdano al lido”, mis en ligne le 04/09/2011, 
 [  https://movieplayer.it/articoli/crialese-e-il-suo-terraferma-approdano-al-lido_8480/  ] (consulté le 
 01/05/2021). 

https://movieplayer.it/articoli/crialese-e-il-suo-terraferma-approdano-al-lido_8480/
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 Le  traitement  des  enjeux  politiques  et  humains  qui  secouent  l’actualité  est  amené  à 

 coexister  avec  l’envie  de  Crialese  de  raconter  une  histoire  intemporelle,  au  point 

 d’effacer  volontairement  le  nom  de  l’île  elle-même,  qui  n’est  jamais  mentionné 

 dans  Terraferma  : 

 [...]  je  raconte  une  réalité  que  nous  avons  devant  nous  quotidiennement 
 mais  sans  volonté  documentaire,  je  la  transforme  plutôt  en  un  genre  de 
 fable,  hors  du  temps  et  des  lieux  réels,  à  tel  point  que  Linosa  n’est  même 
 pas citée [dans le film]  83  . 

 Il ajoute, dans une autre interview : 

 Je  voulais  qu’il  s’agisse  d’une  île  imaginaire,  parce  que  ce  que  raconte 
 Terraferma  pourrait  avoir  lieu  n’importe  où  dans  le  monde  (...).  Sinon  ça 
 aurait  toujours  été  la  même  Lampedusa,  alors  que  je  voulais  que  ça  soit 
 simplement une histoire italienne  84  . 

 Crialese  semble  vouloir  contrer  les  représentations  médiatiques  classiques  de  la 

 migration  en  adoptant  un  angle  presque  “mythique”,  un  récit  familial  de 

 réconciliation  avec  une  hospitalité  et  une  humanité  à  l’épreuve  de  la  Loi,  qui  sont 

 intrinsèquement  liées  à  une  identité  italienne  populaire.  Dans  nos  entretiens, 

 Dagmawi  Yimer  m’a  indiqué  sa  nette  préférence  personnelle  pour  le  documentaire 

 par rapport à l’approche de la fiction : 

 I  l  y  a  déjà  tellement  à  raconter  que  ce  n’est  pas  la  peine  d’inventer,  selon 
 moi.  Bien  sûr  tout  ce  qu’on  voit  comme  fiction,  d’une  certaine  manière, 
 projette  différentes  histoires  pour  les  faire  vivre  dans  un  seul  personnage. 
 Tu  fais  vivre  dans  une  seule  histoire  toutes  les  histoires  qui  sont  ressorties 
 au  cours  de  tes  recherches.  La  vérité  est  fine,  et  il  y  a  bien  quelque  chose, 
 mais elle a été « reconstruite ». 

 Yimer  y  oppose  la  démarche  de  valorisation  d’une  histoire  réelle  et  individuelle, 

 qu’il  tente  de  mettre  en  avant  dans  certaines  de  ses  œuvres.  Dans  la  fiction,  le 

 regard  du  réalisateur  et  l’histoire  qu’il  souhaite  raconter  prendraient  forcément  le 

 84  Luciana Morelli. “Crialese e il suo  Terraferma  approdano al lido”, mis en ligne le 04/09/2011, 
 [  https://movieplayer.it/articoli/crialese-e-il-suo-terraferma-approdano-al-lido_8480/  ] (consulté le 
 01/05/2021). 

 83  Antonio Mancinelli. “Emanuele Crialese: le donne hanno in mano il destino del mondo”, mis en 
 ligne le 22/09/2011, [  https://www.marieclaire.it/attualita/a27235138/emanuele-crialese-intervista/  ] 
 (consulté le 01/05/2022). 

https://movieplayer.it/articoli/crialese-e-il-suo-terraferma-approdano-al-lido_8480/
https://www.marieclaire.it/attualita/a27235138/emanuele-crialese-intervista/
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 pas  sur  l’histoire  “réelle”  qui  pourrait  se  manifester  dans  l'œuvre,  comme  si 

 l’objectif était plus de « se raconter soi » plutôt que de raconter l’Autre. 

 Le  point  de  vue  de  Yimer  interroge  la  manière  dont  les  histoires  “réelles”,  et 

 singulièrement  celles  des  migrants,  peuvent  être  traduites  en  cinéma.  Il  pose  la 

 question  de  la  pertinence  d’une  telle  approche,  qui  rassemble  plusieurs  histoires 

 pour  les  cristalliser  dans  une  seule  trame  fictionnelle.  L’un  des  enjeux  de  la 

 représentation  médiatique  et  audiovisuelle  des  exilés  est  une  tendance  à  les 

 dépeindre  comme  un  groupe  homogène,  et  à  les  priver  d’individualité.  Ici, 

 individualité  peut  signifier  à  la  foi  la  capacité  à  être  vu  comme  une  seule  personne 

 plutôt  que  comme  une  partie  d’une  groupe  homogène,  et  comme  un  être  humain  à 

 part  entière  capable  d’agir  en  tant  que  sujet  et  non  réduit  à  son  statut  d’objet  du 

 regard et des actions d’autrui. 

 Une  anecdote  du  making-off  du  film,  réalisé  par  Antonio  Tibaldi,  fait  écho  à  cette 

 question.  La  costumière  explique  avoir  créé  la  jupe  portée  par  Sara  lorsqu'elle  est 

 secourue  par  Ernesto  et  Filippo,  à  partir  d’un  morceau  de  tissu  récupéré  dans  l’une 

 des  épaves  de  navires  migrants.  Elle  décrit  ce  tissu  comme  «  un  morceau 

 d’histoire  ».  On  a  donc  bien  ici  une  volonté  d’authenticité  et  de  rapprochement 

 avec  le  réel.  Mais  cette  démarche  revient  à  fondre  ensemble  tout  un  panel 

 d’histoires réelles pour en reconstruire une nouvelle mise en scène par la fiction. 

 Il  y  aurait  donc  une  tension  entre  l’approche  de  la  fiction  et  la  représentation 

 cinématographique  de  la  personne  migrante  comme  ayant  une  histoire  propre, 

 sans  la  réduire  à  un  statut  de  victime  ou  de  catalyseur  d’enjeux  personnels  pour 

 des  protagonistes  italiens.  Autrement  dit,  il  y  a  un  dilemme  entre  l’envie  de 

 raconter  une  histoire  globale,  qui  résonne  aussi  avec  des  thématiques  humaines 

 plus  «  amples  »  dans  lesquels  un  public  qui  n’est  pas  familier  aux  enjeux  propres 

 de  la  migration  peut  se  reconnaître,  et  l’importance  de  ne  pas  reléguer  les  histoires 

 migrantes au second plan pour autant. 
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 Ce  problème  repose  la  question  des  acteurs  d’une  telle  œuvre  de  fiction.  Comme 

 évoqué  plus  tôt,  en  dehors  de  Timnit,  l’ensemble  du  casting  principal  avait  déjà  de 

 l’expérience.  Excepté  Filippo,  aucun  d’entre  eux  n’était  originaire  de  la  région.  Il  est 

 donc  difficile  d’affirmer  que  leur  rôle  dans  le  film  traduisait  une  expérience  de  vie 

 intime  et  réelle  pour  eux.  L’interprète  de  Sara  fait  exception.  En  dehors  du 

 naufrage  auquel  elle  a  survécu,  il  y  a  peu  d’informations  publiques  sur  sa  vie  avant 

 et  après  sa  traversée.  Crialese  évoque  leur  rencontre  et  la  nature  son  implication 

 dans le projet lors d’un entretien : 

 En  août  2009,  je  revenais  à  Rome  depuis  Lampedusa,  quand  j’ai  lu  un 
 article  sur  un  débarquement,  dans  lequel  on  parlait  d’un  bateau  qui  était 
 resté  à  la  dérive  pendant  3  semaines.  [...]  Son  visage  sur  le  journal  m’a 
 hypnotisé.  Cette  femme  avant  à  peine  traversé  l’enfer,  les  bateaux 
 s’approchaient  des  naufragés,  leur  donnait  un  peu  d’eau  potable  et 
 repartaient…  pourtant  Timnit  avait  les  yeux  d’une  personne  qui  était  arrivée 
 au  paradis.  C’est  pour  cela  que  j’ai  voulu  la  rencontrer,  même  si  cela  a  pris 
 des  mois.  Finalement,  grâce  à  l’aide  de  Laura  Boldrini  (porte-parole  l’Haut 
 Commissariat  des  Nations  Unis  pour  les  Réfugiés,  ndla)  ,  j’ai  réussi  à  la 
 rencontrer  85  . 

 Après  leur  premier  échange,  où  Timnit  aurait  partagé  son  histoire,  Crialese  s’est 

 mis  à  l’écriture,  mais  il  confie  avoir  essayé  “d’oublier  86  ”  leur  rencontre,  afin  de 

 rester fidèle à son idée de fable “hors du temps et des lieux réels  87  ”. 

 [...]  quand  j’ai  fait  le  casting  du  film,  comme  un  des  personnages  était 
 inspiré  par  elle,  je  lui  ai  dit  “Ce  n’est  pas  ton  histoire.  Je  ne  veux  pas  parler 
 de  ta  tragédie,  je  ne  suis  pas  quelqu’un  qui  fait  des  films  avec  un  message. 
 Est-ce que tu veux bien que je te dirige en tant qu’actrice ? Elle a dit oui  88  . 

 Crialese  ne  tarit  pas  d’éloge  vis  à  vis  de  la  performance  d’actrice  de  Timnit  en 

 interview,  et  déclare  qu’elle  «  donne  un  sens  au  film  89  »  .  Timnit  n’était  pas  la  seule 

 89  Ibid. 
 88  ibid. 
 87  Ibid. 

 86  Antonio Mancinelli. “Emanuele Crialese: le donne hanno in mano il destino del mondo”, mis en 
 ligne le 22/09/2011, [  https://www.marieclaire.it/attualita/a27235138/emanuele-crialese-intervista/  ] 
 (consulté le 01/05/2022) 

 85  Cristiana Paternò. “Emanuele Crialese :Sull’immigrazione l’Italia ha perso la rotta”, mis en ligne le 
 04/09/2011 
 [  https://news.cinecitta.com/IT/it-it/news/54/62422/emanuele-crialese-sull-immigrazione-l-italia-ha-pe 
 rso-la-rotta.aspx  ] (consulté le 08/05/2022) 

https://www.marieclaire.it/attualita/a27235138/emanuele-crialese-intervista/
https://news.cinecitta.com/IT/it-it/news/54/62422/emanuele-crialese-sull-immigrazione-l-italia-ha-perso-la-rotta.aspx
https://news.cinecitta.com/IT/it-it/news/54/62422/emanuele-crialese-sull-immigrazione-l-italia-ha-perso-la-rotta.aspx
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 personne  ayant  réellement  survécu  à  la  traversée  de  la  Méditerranée  sur  le 

 tournage  de  Terraferma  .  Il  se  trouve  qu’une  partie  des  figurants  incarnant  les 

 naufragés du film sont arrivés en Italie de cette manière. 

 2)  (S)comparse  d’Antonio  Tibaldi  :  à  la  rencontre  les  figurants  dans  l’ombre 
 de  Terraferma 

 Tandis  qu’Emanuele  Crialese  tourne  Terraferma,  un  de  ses  amis  de  l’époque, 

 Antonio  Tibaldi,  documente  le  tournage  avec  sa  propre  caméra.  Au-delà  du 

 making-off  qu’il  a  également  réalisé,  ces  images  deviennent  un  film  documentaire 

 à  part  entière  de  62  minutes,  que  le  réalisateur  permet  de  visionner  gratuitement 

 aux  personnes  qui  le  contactent  sur  son  site  professionnel  90  :  (S)comparse.  Ce 

 documentaire  s’intéresse  particulièrement  aux  figurants  racisés  incarnant  les 

 migrants  dans  Terraferma  ,  et  examine  aussi  ponctuellement  les  réactions  et 

 l’implication  des  habitants  de  l’île  de  Linosa  par  rapport  au  tournage.  Le  réalisateur 

 décrit  son  projet  comme  étant  un  film  «  dans  l’ombre  91  »  de  celui  de  Crialese,  dont 

 il était un des amis proches à l’époque. 

 Avant  même  de  lancer  l’idée  du  film,  Crialese  et  lui  ont  échangé  sur  le  scénario  de 

 Terraferma.  Selon  Tibaldi,  Crialese  aurait  exprimé  des  doutes  vis-à-vis  du  projet, 

 bien  qu’il  dispose  de  beaucoup  de  liberté  et  d’un  budget  conséquent.  Au  cours  de 

 leurs  échanges,  Tibaldi  et  Crialese  se  sont  posé  des  questions  sur  la  possibilité  de 

 faire  un  film  du  point  de  vue  des  exilés  plutôt  que  de  celui  des  Italiens  face  aux 

 arrivées.  Antonio  Tibaldi  aurait  évoqué  l’idée  qu’il  serait  alors  préférable  qu’un 

 réalisateur africain fasse ce film là, plutôt qu’un réalisateur européen. 

 (...)  je  lui  ai  dit  «  peut-être  que  tu  peux  seulement  faire  le  film  du  côté  « 
 d'arrivée  »  et  pas  du  côté  des  migrants  ».  Ce  n'est  pas  forcément  pour  ça 
 qu’il  l’a  fait  mais  ça  faisait  partie  des  discussions  que  l’on  avait  eu.  Donc  je 
 me  suis  trouvé  à  nouveau  face  à  cette  dialectique  intéressante  de  «  qui  peut 

 91  Entretien avec Antonio Tibaldi réalisé  le 02/03/2022. 

 90  No Permits Production,  (S)comparse  , [  http://antoniotibaldi.com/?portfolio=scomparse  ] (consulté le 
 03/02/2021). 

http://antoniotibaldi.com/?portfolio=scomparse
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 raconter  cette  histoire  »  ?  Quelle  histoire  est  la  plus  intéressante  ?  Quelle 
 perspective est la plus  intéressante  92  ? 

 Visiblement,  cette  question  de  point  de  vue  aurait  donc  été  examinée  et  réfléchie 

 au  cours  de  la  production  du  film,  ce  qui  nous  donne  une  perspective  intéressante 

 par  rapport  aux  observations  sur  la  mise  en  scène  effectuées  précédemment.  Elles 

 ont été mûrement réfléchies et donc assumées. 

 Antonio  Tibaldi  avait  beaucoup  d'incertitudes  quand  il  s’est  lancé  dans  son  film  « 

 dans  l’ombre  »  de  Terraferma  .  Bien  qu’il  soit  officiellement  là  pour  tourner  le 

 making-off,  Crialese  lui  aurait  clairement  proposé  de  mener  ce  projet  en  parallèle 

 du  sein.  Dans  une  interview  menée  par  Silvia  Bizio  à  l’occasion  d’une  projection  à 

 l’institut  de  Culture  italienne  de  Los  Angeles  en  2012,  Tibaldi  explique  qu’il  pensait 

 à  l’origine  centrer  sa  narration  sur  Timnit  T,  enquêter  sur  elle  sa  vie  actuelle  en 

 Italie,  ce  qu’elle  était  devenue  après  avoir  survécu  à  un  naufrage,  et  comment  son 

 expérience  d’actrice  dialoguait  avec  son  vécu  réel  de  cette  expérience  migratoire  93  . 

 Mais  en  fin  de  compte,  à  cause  de  la  nature  très  réservée  de  Timnit,  cet  échange 

 n’a  pas  été  possible.  Elle  apparaît  ponctuellement  dans  (S)comparse  ,  en  train  de 

 chanter dans sa langue natale. 

 C’est  finalement  sur  le  groupe  de  figurants  incarnant  les  figures  dans  le  film  que  va 

 s’orienter  son  film,  ainsi  que  sur  les  réactions  des  habitants  de  Linosa  au  tournage. 

 La  caméra  de  Tibaldi  parcourt  l’île,  s’arrêtant  parfois  pour  observer  un  de  ses 

 paysages  ou  pour  écouter  des  conversations  entre  des  membres  de  l’équipe  ou 

 des  figurants  entre  eux.  Une  poignée  d’interviews  complètent  le  documentaire. 

 Plusieurs  de  ces  figurants  font  part  de  leur  ressenti  vis  à  vis  du  tournage  ou  de  leur 

 propre  vécu  en  tant  que  migrant.  La  pharmacienne,  qui  s’occupe  des  chats  errants 

 du  quartier,  exprime  aussi  de  manière  virulente  sa  crainte  et  son  rejet  des 

 migrants.  Le  prêtre  local,  un  officier  de  police,  quelques  pêcheurs  et  autres 

 habitants  de  l’île  commentent  aussi  le  tournage  ou  la  situation  migratoire  de 

 93  Italiansinfilm. “Director Antonio Tibaldi Interviewed by Silvia Bizio” 
 mise en ligne le 24/04/2012 [  https://youtu.be/afMNqw2H6Ek  ]  (consulté le 02/02/2022) 

 92  Entretien avec Antonio Tibaldi réalisé  le 02/03/2022. 

https://www.youtube.com/user/italiansinfilm
https://youtu.be/afMNqw2H6Ek
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 manière  globale,  tandis  que  l’équipe  poursuit  activement  le  tournage,  qui  dispose 

 de  machineries  et  de  dispositifs  d’éclairage  imposants,  en  impliquant  parfois  les 

 locaux qui se montrent plus ou moins disposés à coopérer. 

 Le  titre  de  ce  documentaire,  comme  l’explique  Antonio  Tibaldi,  vient  du  terme 

 employé  par  ces  figurants  pour  décrire  leur  rôle  sur  le  plateau  94  .  En  italien,  être 

 figurant  se  dit  «  fare  la  comparsa  ».  Mais  au  lieu  de  dire  cela,  ce  groupe  de 

 figurants  employait  l’expression  «  fare  la  scomparsa  »,  «  faire  la  disparue  »,  si  on 

 traduit  littéralement.  Ce  lapsus,  involontaire  et  récurrent,  a  inspiré  le  réalisateur.  Il  a 

 orienté  son  film  autour  de  leur  expérience  sur  le  tournage,  et  sur  l’écart  entre  le 

 scénario  et  les  thématiques  abordées  dans  Terraferma  et  le  traitement  des 

 figurants  incarnant  ces  migrants  sur  le  tournage,  qui  sont  pour  la  plupart  d’entre 

 eux  arrivés  en  Italie  dans  des  conditions  similaires  à  celles  des  personnages  qu’ils 

 incarnent dans le film. 

 La  toute  première  image  de  (S)comparse  est  un  très  gros  plan  d’une  vidéo  agitée 

 et  en  basse  qualité,  filmée  et  diffusée  depuis  un  téléphone,  où  l’on  distingue  des 

 94  Ibid. 
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 personnes  à  bord  d’une  embarcation,  et  où  on  entend  distinctement  le  bruit  fort 

 d’un  moteur  en  marche.  La  caméra  passe  sur  un  plan  poitrine,  toujours  centré  sur 

 le  téléphone  mais  cette  fois  on  voit  en  arrière  plan  la  personne  en  train  de  le  tenir, 

 que l’on peut identifier comme étant un des figurants  (Figure 13)  . 

 Selon  Tibaldi,  Crialese  aurait  eu  assez  peu  de  contact  avec  les  figurants  et  même 

 avec  le  reste  de  l’équipe  sur  le  tournage.  Il  le  décrit  comme  soucieux  de  coller  de 

 près  au  storyboard  et  au  script,  mais  ayant  rarement  pris  le  temps  d’échanger  seul 

 à  seul  avec  les  figurants.  Dans  (S)comparse  ,  on  le  voit  s’adresser  ainsi  au  groupe 

 de figurants racisés incarnant les migrants de son film  (Figure 14)  : 

 Nous  essayons  de  raconter  une  histoire  d’un  point  de  vue  un  peu  plus 
 proche  de  vous  que  de  nous,  et  un  peu  critique  vis  à  vis  de  nous.  Donc  ce 
 que  vous  êtes  en  train  de  faire,  pour  moi,  est  quelque  chose  de  très 
 important  et  de  sacré,  parce  que  vous  prêtez  votre  corps  aux  nombreuses 
 personnes qui viennent ici et que nous n’avons pas très bien traité. 

 On  relève  une  ambivalence  dans  ce  discours,  qui  reconnaît  à  la  foi  la  proximité  des 

 figurants  avec  les  rôles  qu’on  leur  confie,  mais  qui  les  distinguent  de  ces 
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 personnes  qui  n’auraient  pas  été  “bien  traitées”  lors  de  leur  arrivée  en  Italie.  Or, 

 comme  nous  le  verrons  par  la  suite,  ces  personnes  portent  pour  la  plupart  leur 

 propre  histoire  de  migration,  qui  s’étend  au-delà  de  la  traversée  en  elle-même  et 

 inclut aussi leur traitement après leur arrivée en Italie. 

 (S)comparse  permet  de  questionner  l’aspect  de  reconstitution  cinématographique 

 par  des  acteurs  réels  de  la  migration,  qui  est  précisément  le  travail  de  ces  figurants 

 sur  le  tournage  de  Terraferma  .  On  voit  par  exemple  des  leçons  de  natation  reçues 

 par  les  figurants  en  préparation  à  la  scène  en  mer  avec  Filippo,  ou  encore  des 

 entraînements  avec  une  chorégraphe  pour  travailler  les  mouvements  de  démarche 

 épuisée  sur  la  plage  (Figure  15)  .  Dans  cette  première  séquence,  l’un  d’eux,  assis 

 sur  la  plage  et  visiblement  mal  à  l’aise,  confie  à  une  personne  de  l’équipe  son 

 inquiétude  sur  la  capacité  à  nager  de  ses  camarades.  Plus  tard,  vers  la  fin  du  film, 

 un  figurant  originaire  du  Soudan,  mis  à  part  en  raison  de  douleurs  aux  jambes  lors 

 du  tournage  de  la  scène  nocturne  en  mer  avec  Filippo  et  Maura,  parle  du  fait  que 

 de  toutes  les  personnes  qu’il  a  connu  en  Italie,  aucune  n’est  arrivée  légalement.  Il 

 raconte  aussi  son  propre  voyage.  Il  est  arrivé  à  Linosa  même,  après  avoir  perdu 

 vingt  camarades  en  traversant  la  Méditerranée.  Il  exprime  ensuite  son  envie  de 

 devenir  acteur  un  jour.  Aine  O’Healy,  dans  son  analyse  de  (S)comparse,  voit  un 
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 risque  potentiel  à  remuer  des  traumatismes  difficiles  en  faisant  rejouer  ces  scènes 

 à des personnes les ayant réellement vécu  95  . 

 C’est  par  ailleurs  une  question  qui  a  été  évoquée  par  Crialese  lui-même  au  sujet 

 de son travail avec Timnit. Il raconte : 

 Quand,  avec  les  projecteurs  sur  elle,  elle  a  pratiquement  dû  revivre  son 
 histoire,  je  l’ai  vue  s’y  perdre;  Heureusement,  l’équipe  et  les  acteurs  (nous 
 avons  vécus  tous  ensemble  pendant  trois  mois)  étaient  à  ses  côtés. 
 Donatella  (l’actrice  incarnant  Giulietta,  ndla)  la  regardait  comme  si  elle  était 
 une  reine,  Timinit  observait  Donatella  avec  l’admiration  dévouée  qu’on 
 réserve  aux  déesses.  Elles  se  sont  beaucoup  aimées.  Mais,  par  exemple, 
 quand  j’ai  tourné  la  scène  la  plus  difficile,  celle  de  l’arrivée  sur  l’île,  je  l’ai 
 faite  maquiller  (ou  plutôt  démaquiller),  comme  si  elle  avait  vraiment  été  sur 
 ce  maudit  bateau.  Et  j’ai  râlé  contre  la  personne  qui  ne  lui  avait  pas  assez 
 "ruiné"  les  mains.  En  réalité,  c'était  elle  qui  s’obstinait  :  elle  ne  voulait  pas 
 qu’on  les  abîme.  Car  les  mains  qu’elle  a  aujourd’hui,  elle  les  a  acquises  à 
 un prix terriblement élevé. J’ai tourné sans insister. Elle le méritait  96  . 

 Il  semble  donc  qu’il  y  ait  eu  un  rapport  corporel  et  intime  dans  chacune  des 

 situations  mises  en  scène,  aussi  bien  pour  ces  figurants  que  pour  Timnit.  Mais 

 au-delà  de  l’injonction  à  «  prêter  leur  corps  »  à  cette  histoire,  sur  laquelle  Tibaldi 

 96  Antonio Mancinelli. “Emanuele Crialese: le donne hanno in mano il destino del mondo”, mis en 
 ligne le 22/09/2011, [  https://www.marieclaire.it/attualita/a27235138/emanuele-crialese-intervista/  ] 
 (consulté le 01/05/2022) 

 95  Àine O’Healy. « Imagining Lampedusa »,  Italian Mobilities.  Londres ; New York, Routledge, Taylor 
 & Francis Group, 2016. p.152-174. 

https://www.marieclaire.it/attualita/a27235138/emanuele-crialese-intervista/
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 porte  un  regard  plutôt  critique,  c’est  l’absence  de  dialogue  et  d’échange  avec  ces 

 personnes qui est marquante. 

 [...]  la  scène  avec  les  costumières,  lorsqu’on  les  voit  essayer  des 
 vêtements,  pour  moi  c’était  très  intéressant.  Parce  que  (...)  90%  d’entre  eux 
 qui  étaient  là  pour  jouer  des  migrants  en  tant  que  figurants  dans  un  film,  et 
 bien  c’est  comme  ça  qu’ils  étaient  arrivés  en  Italie.  Donc  ils  savent  ce  qu'ils 
 avaient  porté,  ils  savent  s’ils  avaient  des  bijoux  ou  non.  On  ne  leur  a  jamais 
 posé  la  question,  on  leur  a  dit  «  voilà  ce  que  vous  devez  faire  et  porter  »  ,  il 
 n’y a jamais eu de dialogue sur leur propre histoire. » 

 On  voit  effectivement  dans  les  scènes  centrées  autour  des  choix  de  costumes  des 

 figurants  que  les  membres  de  l’équipe  du  film  s’appuient  sur  des  photos  de 

 références,  et  que  les  échanges  avec  les  figurants  sont  limités  aux  directives 

 nécessaires  pour  respecter  l’organisation  et  l’emploi  du  temps  du  tournage.  L’une 

 des costumière leur donne les consignes suivantes pour une scène  (Figure 16)  : 

 «  Voici  la  scène  :  vous  êtes  en  train  d’être  rapatrié  et  de  rentrer  chez  vous. 
 Actuellement  (elle  désigne  le  groupe  de  figurants)  vous  êtes  très  élégants, 
 donc  on  va  mélanger  des  vêtements  à  vous  et  des  vêtements  à  nous  qui 
 sont  plus  usés,  comme  si  ça  s’était  vraiment  passé,  ce  que  la  Protection 
 civile  vous  aurait  donné  et  ce  que  vous  auriez  pris  avec  vous  pour  le 
 voyage  97  . » 

 On  note  à  nouveau  un  détachement  apparent  de  l’équipe  du  film  par  rapport  à  des 

 personnes  qui  ont  pour  beaucoup  réellement  vécu  des  situations  proches  des 

 scènes  recréées  dans  cette  œuvre  de  fiction.  On  peut  néanmoins  nuancer  en 

 citant  le  fait  que,  selon  Crialese,  Timnit  a  pour  sa  part  eu  l’opportunité  de  contribuer 

 à l’écriture du film : 

 Elle  ne  voulait  pas  raconter  son  histoire  personnelle,  c’était  comme  si  elle 
 voulait  créer  une  séparation  entre  sa  vie  d’avant  le  débarquement  et  sa  vie 
 future,  elle  n’a  pas  voulu  me  donner  des  détails  de  son  expérience.  Alors  je 
 lui  ai  demandé  de  réinventer  une  nouvelle  histoire  avec  moi,  en  lui 
 proposant  celle  que  j’avais  écrite  et  en  lui  proposant  de  corriger  là  où  elle 

 97  Séquence de  (S)comparse  (00:27:00 - 00:27:34) 
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 pensait  que  je  m’étais  trompé.  J’ai  pu  le  faire  car  le  scénario  nous  donnait 
 une  marge  de  liberté  encore  assez  importante.  C’est  une  femme  avec  un 
 visage  très  expressif,  une  grande  dignité,  toujours  souriante  et  avec  une 
 grande  volonté  d’oublier.  Travailler  avec  elle  a  été  une  grande  leçon  de  vie 
 pour moi  98  . 

 On  note  donc  que  la  contribution  à  l’écriture  de  Timnit  aurait  été  plutôt  de  l’ordre  de 

 la  correction  que  de  l’ajout,  et  que  le  fait  qu’il  s’agisse  d’une  histoire  aussi  éloignée 

 que  possible  de  la  sienne  semblait  lui  tenir  à  coeur,  pour  des  raisons  évidentes  au 

 vue du cauchemar qu’elle a traversé. 

 Mais  revenons  à  Antonio  Tibaldi,  pour  qui  la  mise  en  avant  de  la  relation  entre 

 Crialese  et  Timnit  ne  rend  pas  compte  de  ce  que  fut  le  tournage.  Tibaldi 

 revendique  une  approche  «  observationnelle  »  avec  son  film,  qu’il  compare  à  celle 

 du  cinéma  «  direct  »,  en  précisant  que  ce  terme  fait  plus  référence  au  moment  du 

 tournage  qu’à  la  démarche  globale  de  création  du  film,  qui  se  crée  avant  tout  dans 

 la salle de montage : 

 Mon  approche  consiste  à  faire  comme  s’il  y  a  avait  un  quatrième  mur,  et  je 
 suis  assis  dessus  avec  ma  caméra.  Le  verre  de  mon  objectif  est  ce 
 quatrième  mur.  Et  je  ne  veux  pas  qu’il  soit  brisé,  je  ne  veux  pas  de 
 connexion.  Ma  connexion  est  au  travers  de  mon  objectif.  Donc  j’essaye  de 
 ne  pas  parler,  de  disparaître.  Ce  n’est  pas  facile  à  faire,  parce  que  tu 
 demandes  aux  gens  de  te  laisser  entrer,  mais  en  même  temps  je  veux  créer 
 le  miroir  d’une  réalité  que  je  ne  connais  pas,  que  je  ne  peux  pas  anticiper,  et 
 je ne veux pas savoir tant qu’elle ne s’est pas déployée devant moi  99  . 

 La  forme  de  (S)comparse  reflète  cette  volonté,  avec  de  nombreux  plans  fixes  qui 

 semblent  laisser  l’action  se  dérouler  sans  intervention  marquée  du  réalisateur  vis  à 

 vis  de  ce  qu’il  filme.  Il  s’agit  parfois  de  plans  contemplatifs  de  lieux  de  l’île, 

 d’activités  liées  au  tournage  à  plus  ou  moins  grande  échelle,  ou  bien  de  plans 

 poitrine ou taille de figurants d’origine africaine en train d’échanger entre eux. 

 99  Entretien avec Antonio Tibaldi réalisé  le 02/03/2022 

 98  Luciana Morelli. “Crialese e il suo Terraferma approdano al lido”, mis en ligne le 04/09/2011, 
 [  https://movieplayer.it/articoli/crialese-e-il-suo-terraferma-approdano-al-lido_8480/  ] (consulté le 
 01/05/2021) 

https://movieplayer.it/articoli/crialese-e-il-suo-terraferma-approdano-al-lido_8480/
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 Tibaldi  a  ainsi  capté  des  échanges  avec  une  teneur  vraiment  particulière  et 

 symptomatique  d’un  paradoxe  entre  le  sujet  central  du  film  et  le  traitement  des 

 figurants  qui  y  ont  contribué.  En  effet,  ces  discussions  révèlent  un  mécontentement 

 global  vis  à  vis  de  la  paie,  ainsi  qu’un  contrat  incomplet  qu’on  leur  a  fait  signer 

 avant  d’embarquer  à  Palerme.  Selon  Antonio  Tibaldi,  il  est  clair  que,  par  rapport 

 aux  figurants  italiens,  les  figurants  d’origine  africaine  n'ont  pas  eu  droit  aux  mêmes 

 conditions de travail. 

 L’échange  où  cette  différence  ressort  de  manière  flagrante  se  déroule  à  bord  d’un 

 bateau,  apparemment  celui  qui  a  amené  ces  figurants  depuis  Palerme,  et  aussi 

 l’endroit  où  ils  dorment  pendant  le  tournage.  Une  femme  compare  leur  paye  sur  ce 

 film  à  ce  qu’elle  a  reçu  pour  un  petit  rôle,  un  autre  évoque  le  souci  de  la  météo  qui 

 rallonge  leur  durée  passée  sur  place  alors  qu’ils  auraient  été  payés  pour  un 

 nombre  de  jours  précis  ne  tenant  pas  compte  du  mauvais  temps  qui  empêcherait 

 le  tournage.  Un  autre  figurant  exprime  un  sentiment  d’être  piégé  sur  l’île  car  le 

 montant  de  leur  salaire  leur  aurait  été  donné  une  fois  qu’ils  étaient  déjà  arrivés,  et 

 non  pas  lorsqu’ils  ont  été  recrutés  à  Palerme,  les  mettant  ainsi  dans  une  position 

 compliquée  pour  rediscuter  les  termes  du  contrat.  Lorsqu’Antonio  Tibaldi  a  montré 

 le  film  à  Crialese  et  sa  compagne  du  moment,  qui  faisait  partie  des  figurantes 

 caucasiennes  sur  le  film,  cette  dernière  aurait  apparemment  relevé  les  disparités 

 de traitement. 
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 (...)  on  voit  que  le  contrat  que  certains  de  ces  figurants  avaient  eu  disait  « 
 Vous  venez,  vous  restez  ici  pour  trois  jours...beau  temps,  mauvais  temps, 
 peu  importe,  c’est  ça  la  somme  brute  que  je  vais  vous  donner.  ».  Et  on  ne 
 peux  pas  faire  ça  parce  qu’il  y  a  un  syndicat  qui  protège  les  travailleurs,  y 
 compris  les  figurants,  et  il  y  des  salaires  journaliers  ou  hebdomadaires 
 minimum,  tu  ne  peux  pas  juste  dire  «  je  vais  vous  payer  une  somme  fixe 
 pour  3  jours  »,  ce  n’est  pas  comme  ça  que  ça  marche.  Donc  ce  dialogue 
 montre  quelque  chose  d’illégal.  Donc  ils  ont  fait  ce  deal  avec  les  figurants 
 africains et seulement avec eux, pas avec les Italiens  100  . 

 Les  figurants  en  train  d’échanger  entre  eux  tombent  d’accord  pour  faire  valoir  leurs 

 droits  auprès  des  personnes  qui  les  ont  engagés.  Cependant,  un  peu  plus  tard,  un 

 bref  échange  avec  un  autre  membre  de  l’équipe  semble  indiquer  que,  malgré  les 

 revendications  des  figurants,  les  taxes  sur  la  somme  brute  qu’on  leur  a  payée  ont 

 en fin de compte amoindri leur revenu net. 

 Antonio  Tibaldi  indique  que  ses  échanges  avec  les  figurants  ont  été  favorisés  par 

 sa  connaissance  du  français,  beaucoup  d’entre  eux  étaient  originaires  de  pays 

 francophones.Tandis  qu’il  filmait,  une  des  figurantes  s’est  retournée  vers  lui  et  lui 

 aurait demandé : 

 100  Entretien avec Antonio Tibaldi réalisé le 02/03/2022. 
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 «  Pourquoi  est-ce  que  vous  filmez?  »  et  j’ai  dit  «  je  ne  sais  pas,  parce  que 
 vous  me  laissez  le  faire  [...]  Je  suis  en  train  de  filmer  parce  que  vous 
 m’autorisez  à  être  ici,  et  c’est  intéressant,  mais  si  vous  ne  voulez  pas  que  je 
 filme  j’arrêterais  de  filmer.  »  Et  elle  a  dit  «  Oh  vous  pouvez  filmer  mais  je 
 sais que vous n’utiliserez pas ça  101  . » 

 Mais  Tibaldi  a  bien  utilisé  ces  plans,  souhaitant  ainsi  dénoncer,  en  reprenant  la 

 formulation  d’Aine  O’Healy  «  les  relations  de  pouvoir  asymétriques  que  la 

 réalisation  de  film  commerciaux  instaure  et  renforce,  même  lorsque  le  sujet  de  ces 

 films  est  soit-disant  inspiré  par  un  agenda  humanitaire  102  »  .  Le  récit  de  Tibaldi  sur 

 la  réception  de  son  documentaire  corrobore  un  paradoxe  entre  la  thématique  du 

 film  de  Crialese  et  le  traitement  de  ses  figurants  immigrés.  Lorsqu’il  a  montré  son 

 film  à  Crialese,  celui-ci  aurait  apprécié  l’honnêteté  du  travail  accompli.  Néanmoins, 

 il  a  été  convenu  que  le  documentaire  ne  serait  pas  projeté  dans  les  mêmes 

 festivals  que  Terraferma  ,  afin  de  ne  pas  «  ternir  »  l’image  du  film,  qui  avait  été 

 sélectionné  pour  représenter  l’Italie  dans  la  catégorie  «  Film  étrangers  »  des 

 Oscars  en  2012,  ainsi  qu’à  la  Mostra  de  Venise.  (S)comparse  a  donc  été  proposé 

 au  Festival  du  Cinéma  de  Turin,  dont  le  directeur,  Gianni  Amelio,  était  un  ami  et 

 ancien  mentor  d’Antonio  Tibaldi.  Mais  suite  aux  pressions  exercées  par  Cattleya,  la 

 maison  de  production  derrière  Terraferma,  et  qui  est  très  influente  dans  le  milieu  du 

 cinéma  italien,  Antonio  Tibaldi  a  été  contraint  de  couper  quelques  passages  de  son 

 documentaire  pour  avoir  le  droit  de  le  projeter  lors  de  ce  festival.  Selon  son 

 témoignage,  aussi  bien  Crialese  que  son  agent  et  le  directeur  du  Festival  de  Turin 

 l’ont  très  vivement  encouragé  à  céder  aux  demandes  du  producteur.  Par  ailleurs,  le 

 producteur  de  Cattleya  aurait  insisté  pour  l’inviter  à  Rome  dans  l’hôtel  de  son 

 choix,  et  aurait  exprimé  la  possibilité  de  produire  son  prochain  film  s’il  acceptait  de 

 faire  des  coupes  dans  son  film...  Tibaldi  n’a  pas  su  me  dire  quel  passage 

 exactement  avait  été  coupé,  c’était  apparemment  quelque  chose  d’assez  court.  Le 

 documentariste  avait  suggéré,  suite  à  une  première  projection  privée  en 

 compagnie  de  Crialese,  que  les  figurants  soient  dédommagés  a  posteriori  afin  qu’il 

 puisse  ajouter  un  passage  de  texte  à  ce  sujet  à  la  fin  de  son  film,  mais  il  semblerait 

 102  Àine O’Healy. « Imagining Lampedusa »,  Italian Mobilities.  Londres ; New York, Routledge, 
 Taylor & Francis Group, 2016. p.152-174. 

 101  Entretien avec Antonio Tibaldi réalisé le 02/03/2022. 
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 que  cette  solution  n'ait  pas  été  retenue.  Tibaldi  m’a  décrit  cette  situation  comme 

 ayant  été  particulièrement  désagréable  et  solitaire  pour  lui,  en  tant  que  réalisateur 

 de documentaire. 

 [...]  lorsque  quelqu’un  me  donne  accès  comme  ça,  ce  n’est  pas  juste  qu’on 
 m’autorise  à  filmer,  c’est  qu’on  me  confie  la  responsabilité  de  prendre  une 
 décision,  et  ma  décision  doit  être  tranchée.  Si  j’ai  des  doutes  c’est  autre 
 chose,  mais  là  j’étais  sûr  de  ce  que  je  voulais  faire.  Donc  si  j’accepte 
 d’enlever  ça,  alors  je  trahis  la  personne  qui  m’a  donné  accès  à  ce  que  j’ai 
 filmé et ce qui était en train de se passer réellement. 

 Plusieurs  figurants  auraient  explicitement  demandé  à  être  interviewés,  comme 

 celui  qui,  vers  la  fin  du  film,  parle  des  vingt  morts  qu’il  a  connus,  rompant  ainsi  la 

 volonté  d’être  «  invisible  »  derrière  la  caméra  de  Tibaldi.  Selon  lui,  c’était 

 notamment  «  parce  qu’ils  ont  traversé  une  expérience  tragique,  et  en  parler  avec 

 quelqu’un  qui  les  filme  peut  honorer  ce  vécu,  afin  qu’il  ne  soit  pas  oublié.» 

 Contrairement  à  Timnit,  qui  tenait  à  oublier,  ces  réactions  montrent  une  variété  de 

 rapport  au  témoignage  direct  parmi  les  personnes  avec  ces  expériences  de  vie 

 difficiles. 

 Dans  notre  entretien,  Tibaldi  a  également  évoqué  son  intérêt  pour  les  autres  « 

 personnages  »  de  l’île  qui  sont  montré  dans  (S)comparse  ,  et  pour  les  cadres 

 insulaires de manière générale en tant que documentariste  : 

 J’aime  les  endroits  isolés  parce  que  ça  fait  comme  lorsque  l’on  met 
 beaucoup  beaucoup  de  poivre  en  cuisinant,  ça  accentue  tout.  C’est  comme 
 un  corps  qui  devient  interdépendant.  Quand  on  vit  sur  une  île  de  100 
 personnes,  on  est  obligé  de  tolérer  les  personnes  que  l’on  n’aime  pas.  Et 
 ensuite  on  devient  aussi  très  résistant  à  tout  ce  qui  vient  de  l’extérieur. 
 Chaque  réaction  est  accentuée,  parce  que  tu  n’y  es  pas  habitué.  Donc  pour 
 moi c’est un bon endroit pour que des choses se passent. 

 Tibaldi  m’a  partagé  sa  sidération  vis  à  vis  d’un  de  ces  "personnages"  insulaires  :  la 

 pharmacienne  qui  s’occupe  des  chats  errants.  Cette  femme,  installée  depuis  une 
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 dizaine  d’années  sur  l’île,  montre  autant  de  bienveillance  et  de  compassion  vis  à 

 vis  des  animaux  que  de  colère  envers  les  migrants  qui  arrivent  en  Europe.  Sa 

 principale  inquiétude  semble  être  de  se  faire  “prendre”  sa  pharmacie  par  de 

 nouveaux  arrivants,  après  avoir  déménagé  de  Milan  pour  avoir  son  commerce  sur 

 l’île.  Elle  va  jusqu’à  déclarer  qu’elle  comprend  les  personnes  qui  leur  «  tirent 

 dessus  »  en  Grèce.  Tibaldi  m’a  dit  lui  avoir  demandé  si  elle  était  sûre  de  vouloir 

 qu’il  mette  sa  déclaration  dans  le  documentaire,  et  elle  a  confirmé  «  Je  veux  que 

 vous  mettiez  ça  dans  le  documentaire  !  J’en  ai  assez  !  ».  Avec  des  interviews  de 

 figures  locales,  comme  cette  femme  ou  le  prêtre,  Tibaldi  souhaitait  ancrer  son  film 

 dans ce paysage social propre à Linosa. 

 La  perturbation  suscitée  par  l’ampleur  du  tournage  (Tibaldi  cite  comme  exemple  le 

 fait  qu’une  façade  de  maison  a  été  repeinte  plusieurs  fois  lors  du  tournage  au  gré 

 des  doutes  de  Crialese)  est  aussi  montrée  dans  (S)comparse  .  On  pense 

 notamment  à  la  séquence  ou  des  membres  de  l’équipe  de  tournage  négocient 

 avec  une  vieille  dame  de  l’île  pour  la  convaincre  de  les  laisser  tourner  dans  sa 

 cuisine  plutôt  que  dans  l’autre  pièce  convenue.  Elle  finit  par  accepter  avec 

 difficulté,  avant  de  s'exclamer  “Mais  pourquoi  est-ce  qu’on  les  a  laissé  nous  faire 

 ça  ?”.  On  ressent  à  nouveau  un  décalage  entre  ce  qui  est  montré  dans  le  film, 

 avec  les  dynamiques  entre  les  insulaires  précaires  et  les  touristes  aisés,  et  la 

 manière  dont  le  tournage  a  pu  affecter  la  vie  de  la  communauté  plutôt  fermée  sur 

 elle-même de l’île. 

 En  entretien,  Crialese  justifie  son  intérêt  pour  les  décors  insulaires,  entre 

 Lampedusa  dans  Respiro  ,  Ellis  Island  dans  Golden  Door  ,  et  enfin  Linosa  dans 

 Terraferma  . 

 L’île  est  la  concrétisation  d’une  condition  existentielle.  Pour  travailler,  j’ai 
 besoin  de  “m’isoler”,  dans  le  sens  me  renfermer  sur  moi  même.  Mais  aussi 
 simultanément  de  me  baser  sur  un  ailleurs  qui  m’est  inconnu,  où  il  y  a  une 
 communauté  unie  depuis  toujours  et  où  je  suis  perçu  comme  un  étranger. 
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 J’aime  l’idée  d’être  un  étranger,  c’est  une  dimension  constitutive  de  chaque 
 être humain, de chaque lieu, de chaque époque  103  . 

 Bien  qu’il  soit  difficile  de  trancher  avec  certitude  sur  le  ressenti  de  Crialese  pendant 

 le  tournage,  il  est  intéressant  de  constater  qu’il  semble  cultiver  une  idée  de  l’île  et 

 de  l’insularité  comme  un  lieu  d’utopie  créative,  en  y  incluant  cette  notion  de 

 confrontation  avec  une  communauté  fermée  aux  étrangers.  On  trouve  aussi  une 

 idée  d’isolement  qui  rappelle  la  distance  entre  le  réalisateur,  l’équipe  et  les 

 figurants que Tibaldi a observé. 

 Ainsi,  le  parti  pris  de  Terraferma  de  souscrire  à  un  point  de  vue  strictement  italien 

 semble  avoir  été  également  présent  de  manière  marquée  lors  de  la  pré-production 

 et  du  tournage,  avec  d’une  part  un  refus  de  la  seule  actrice  principale  migrante  de 

 revenir  sur  sa  propre  histoire,  et  de  l’autre  très  peu  de  communication  et  de 

 valorisation  des  vécus  réels  des  personnes  ayant  «  prêté  leur  corps  »  au  film  pour 

 incarner  les  rôles  de  migrants.  De  plus,  de  part  l’ampleur  du  tournage,  les  figurants 

 racisés  ont  vraisemblablement  été  victimes  d’une  forme  de  racisme  systémique  au 

 cours  de  la  production.  L’ampleur  du  tournage,  les  enjeux  économiques  autour  du 

 film  et  les  tensions  décrites  avec  le  producteur  et  le  réalisateur  indiquent  peut-être 

 un  besoin  de  cultiver  une  certaine  image  publique  pour  préserver  la  réputation  de 

 l'œuvre et de son cadre de production. 

 Malgré  la  volonté  de  Crialese  de  toucher  à  une  forme  de  vérité  en  mettant  en 

 scène  une  fable  italienne  humaniste,  son  projet  aboutit  difficilement.  A  nouveau, 

 Sara  et  les  autres  figures  de  migrants  sont  avant  tout  des  corps  ou  des  visages, 

 voués  à  symboliser  les  enjeux  migratoires  italiens,  mais  ils  manquent  d’occasions 

 de  devenir  des  personnages  plus  complexes.  Pourtant,  leur  vécu  pourrait  enrichir 

 aussi  bien  leur  jeu  d’acteurs  et  d’actrices  que  la  complexité  des  histoires  racontées 

 par le médium cinématographique. 

 103  Antonio Mancinelli. “Emanuele Crialese: le donne hanno in mano il destino del mondo”, mis en 
 ligne le 22/09/2011, [  https://www.marieclaire.it/attualita/a27235138/emanuele-crialese-intervista/  ] 
 (consulté le 01/05/2022) 

https://www.marieclaire.it/attualita/a27235138/emanuele-crialese-intervista/
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 Les  besoins  de  la  narration  et  la  tentation  du  happy  end  façonnent  des  trames  et 

 des  mises  en  scène  propres  à  sensibiliser  et  à  susciter  l’empathie  et  l’identification 

 d’un  public  italien,  aussi  bien  dans  Terraferma  que  dans  Nour.  Les  protagonistes 

 italiens  de  ces  fictions  sont  souvent  des  figures  aux  contradictions  visibles,  qu’elles 

 soient  internes  ou  externes.  Ce  sont  des  personnes  qui  ne  veulent  pas  à  tout  prix 

 être  des  héros,  bien  au  contraire  parfois,  mais  qui  face  à  la  gravité  de  la  situation 

 et  malgré  leur  éventuelles  hésitations  et  réserves,  doivent  intervenir.  De  manière 

 factuelle,  d’après  ce  que  l’on  a  pu  voir  dans  le  traitement  documentaire  de  cette 

 même  situation  à  Lampedusa,  cette  dynamique  semble  refléter  une  réalité 

 récurrente  pour  ces  personnes  :  les  gens  de  mer  qui  deviennent  des  sauveteurs,  le 

 médecin  de  l’île  qui  voit  passer  les  vivants  comme  les  morts  au  quotidien,  et  les 

 habitants qui se retrouvent face à la décision d’intervenir ou non. 

 Le  médecin  de  l’île  fait  retrouve  la  mer  de  la  jeune  héroïne  dans  Nour  ,  une  famille 

 italienne  dépasse  ses  conflits  internes  pour  venir  en  aide  à  la  femme  migrante  et 

 son  bébé...  On  note  une  récurrence  de  trames  narratives  centrées  sur  des  figures 

 d’enfants  et  de  mères  migrantes.  Cette  tendance  renvoie  aux  éléments  relevés 

 plus  tôt  sur  une  approche  «  universalisante  »  de  la  migration.  Autrement  dit,  le 

 choix  de  mettre  en  scène  en  priorité  de  figures  facilement  reconnaissables  comme 

 ayant  besoin  d’aide,  de  manière  universelle,  afin  de  nouer  des  liens  d’empathie  et 

 d’encourager  la  solidarité  au  travers  de  ces  œuvres  audiovisuelles.  Bien  sûr,  cette 

 approche  représente  aussi  une  réalité,  avec  une  tendance  croissante  au 

 déplacement  de  familles  entière  pour  échapper  aux  guerres  et  aux  conflits,  là  où 

 vers  le  début  des  années  2000  il  pouvait  plus  souvent  s’agir  de  jeunes  actifs 

 cherchant  à  s’extirper  d’une  vie  de  précarité  et  trouver  du  travail  et  envoyer  de 

 l’argent à leur proches. 

 Mais  limiter  les  personnages  migrants  visibles  à  ces  figures  qui  remplissent  une 

 fonction  importante  auprès  du  parcours  des  personnages  italiens  réagissant  à  leur 

 détresse  peut  difficilement  constituer  une  approche  exhaustive.  Bien  que  les 

 personnages  de  migrants  dans  les  exemples  cités  peuvent  être  pro-actifs,  il  n’en 

 restent  pas  moins  au  second  plan  en  termes  de  temps  d’écran  et  de 
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 développement  d’enjeux,  au  profit  des  protagonistes  italiens.  Mais  comment  une 

 œuvre de fiction pourrait-elle mettre ces personnages au premier plan ? 

 3)  Les  films  du  point  de  vue  de  migrants  arrivants  en  Italie  :  à  la  frontière 
 entre fiction et réel 

 Faire  incarner  des  personnages  dans  une  fiction  par  des  témoins  et  des  acteurs 

 directs  de  récits  migratoires  nourrit  sans  aucun  doute  l'œuvre  finale  sur  le  plan  de 

 l’interprétation.  A  la  différence  du  cinéma  “réaliste”,  dans  lequel  chacun  joue  son 

 ”propre  rôle”,  des  réalisateurs  ont  tenté  ce  décalage  entre  réalité  et  fiction,  fondé 

 sur l’expérience de personnes sans expérience du cinéma. 

 «  Seule  la  fiction  permet  aux  témoins  de  jouer  leur  propre  rôle  »  .  C’est  le  point  de 

 vue  que  défend  Emmanuel  Finkiel  dans  un  entretien  retranscrit  dans  L’historien  et 

 le  film  .  Il  affirme  que  l’interprétation  d’un  témoin  direct  en  tant  qu’acteur  peut  être 

 plus  authentique  lorsqu’elle  passe  par  un  rôle  plutôt  que  lorsqu’on  lui  fait  jouer  son 

 propre rôle. 

 En  ne  récupérant  pas  le  vocabulaire  ou  la  manière  de  s’exprimer  des 
 comédiens,  j’ai  voulu  leur  faire  utiliser  les  mots  d’un  autre,  en  l'occurrence 
 les  miens.  Quelle  est,  dans  ce  cas,  la  part  de  ce  qu’ils  peuvent  exprimer  ? 
 Tout  le  reste,  leur  vécu.  C’est  pourquoi  ils  étaient  des  acteurs  très  justes,  en 
 général.  Si  je  dis  à  un  comédien  du  casting  :  «  Regarde  par  la  fenêtre  et 
 rappelle  toi  de  ce  qui  t’es  arrivé  »,  il  va  alors  se  mettre  en  scène,  prendre  le 
 regard  qu’il  s’imagine  que  l’on  attend  de  lui.  La  tricherie  sera  visible.  Mais  si 
 on  lui  dit  :  «  Ton  personnage,  il  est  là...  et  il  regarde  par  la  fenêtre  »,  il  ne  fait 
 pas  le  même  regard.  On  rétablit  une  altérité,  on  ne  lui  demande  pas  de 
 parler  de  lui  frontalement.  Pourtant  je  prétend  que  ce  regard  me  fait  plus 
 penser  à  son  regard  à  lui  si  je  n’avais  pas  eut  de  caméra,  si  je  m’étais 
 retourné  104  . 

 Cette  réflexion  rappelle  l’intention  de  Crialese  en  choisissant  Timnit  dans  le  rôle  de 

 Sara : 

 Nous  cherchions  des  personnages  avec  les  bons  visages,  mais  qu’est-ce 
 que  nous  voulions  vraiment  ?  Seulement  des  acteurs  ou  des  personnes  qui 

 104  . Christian Delage et Vincent Guigueno.  L’historien et le film  , Editions Gallimard, 2004, p.206. 
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 ont  vraiment  vécu  cette  expérience  des  deux  côtés  ?  Timnit  et  Filippo  sont 
 la réponse à cette question  105  . 

 On  peut  aussi  penser  aux  propos  de  Crialese  sur  l’expressivité  du  visage  de 

 Timnit,  qui  l’a  marquée  lorsqu’il  avait  vu  sa  photo  dans  le  journal.  Mais  comme 

 nous  l’avons  évoqué  plus  tôt,  de  part  la  construction  narrative  et  la  mise  en  scène 

 de  Terraferma  ,  l'interprétation  de  Timnit,  aussi  marquante  soit-elle,  contribue  en 

 priorité à développer les enjeux des personnages italiens. 

 Qu'en  est-il  des  films  de  fiction  qui  adoptent  un  point  de  vue  interne  aux 

 communautés  immigrées  en  Italie,  plutôt  que  le  point  de  vue  de  personnes 

 italiennes  ?  Comment  ces  œuvres  exploitent-elle  les  performances  d’acteurs  et 

 d’actrices  de  personnes  issues  de  ces  communautés  ?  Je  vais  prendre  pour 

 exemple  deux  films  avec  des  démarches  comparables  vis  à  vis  de  cette  approche  : 

 Lettres  du  Sahara  réalisé  par  Vittoria  de  Sica  et  sorti  en  2006,  et  La-bas,  éducation 

 criminelle  , réalisé par Guido Lombardi et sorti en  2011. 

 Ces  deux  films  ont  pour  point  commun  de  faire  appel  à  des  acteurs  non 

 professionnels  et  eux-mêmes  migrants.  Les  réalisateurs  ont  chacun  exprimé  une 

 volonté  de  recherche  d'authenticité  et  de  fidélité  vis  à  vis  de  l'expérience  vécue 

 réelle  de  ces  communautés.  Contrairement  aux  œuvres  précédemment  citées,  ils 

 abordent  le  vécu  des  personnes  migrantes  après  leur  arrivée  en  Italie,  et  les 

 enjeux et les difficultés qui y sont associés, plutôt que le voyage. 

 a)  Lettere del Sahara (2006) 

 Lettere  del  Sahara  (Lettres  du  Sahara),  une  fiction  dramatique  de  100  minutes, 

 sorti  en  2006,  est  le  dernier  film  du  réalisateur  italien  Vittorio  de  Seta,  mort  en 

 2011  106  .  Vittorio  de  Seta  a  commencé  à  se  faire  connaître  dans  les  années  1950  au 

 106  “Morto il regista Vittorio De Seta”,  Corriere della Sera  , mis en ligne le 29/11/2011 

 105  Interview par Luciana Morelli. “Crialese e il suo  Terraferma  approdano al lido”, mis en ligne le 
 04/09/2011, [  https://movieplayer.it/articoli/crialese-e-il-suo-terraferma-approdano-al-lido_8480/  ] 
 (consulté le 01/05/2021) 

https://movieplayer.it/articoli/crialese-e-il-suo-terraferma-approdano-al-lido_8480/
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 travers  de  documentaires,  principalement  tournés  en  Sicile  et  en  Sardaigne,  qui 

 mettent  en  scène  “les  modes  de  vie  du  prolétariat  méridional  [...]  et  les  dures 

 conditions  de  vie  des  pêcheurs  siciliens,  des  mineurs  de  souffre  de  Caltanissetta  et 

 des  bergers  de  Barbagia  107  ”.  Par  la  suite,  il  s’est  ponctuellement  tourné  vers  la 

 fiction,  en  conservant  son  intérêt  pour  les  histoires  de  communauté  précaires  et 

 marginalisées.  On  peut  citer  Bandits  à  Orgosolo  (1961),  primé  au  festival  de 

 Venise  en  1962,  où  il  raconte  l’histoire  d’un  berger  sarde  injustement  accusé  de 

 vol.  Au  sujet  de  son  travail  documentaire,  De  Seta  disait  “toujours  chercher  à 

 privilégier  les  exigences  de  la  spontanéité  à  celles  de  la  technique  108  ”,  et  son  style 

 a parfois été décrit comme empruntant à l’héritage du genre néo-réaliste italien. 

 Lettere  del  Sahara  suit  le  parcours  d’Assane,  un  jeune  homme  d’origine 

 sénégalaise,  qui  échappe  à  la  police  après  son  arrivée  à  Lampedusa,  alors  qu’il 

 s’apprêtait  à  être  renvoyé  de  force  au  Sénégal  Il  rejoint  un  groupe  d’amis,  avec 

 lesquels  il  travaille  pour  le  compte  de  paysans  locaux.  Mais  il  finit  par  se  séparer 

 d’eux  suite  à  l’incendie  de  la  maison  squattée  par  l’un  de  leur  ami,  qui  était 

 visiblement  en  dette  auprès  d’un  groupe  de  la  pègre  locale.  Il  passe  par  Florence, 

 puis  Turin,  et  finit  par  retrouver  un  travail  grâce  à  une  école  d’italien.  Suite  à  une 

 agression  raciste  particulièrement  violente,  et  après  toutes  les  difficultés  qu’il  a 

 endurées,  il  finit  par  rentrer  de  lui-même  au  Sénégal,  et  entreprend  de  raconter  son 

 histoire  aux  jeunes  de  son  village  pour  leur  faire  réaliser  ce  qui  les  attend 

 réellement  en  Europe.  Assane  est  incarné  par  Djibril  Kébé,  lui  aussi  d’origine 

 sénégalaise, dont il s’agit du premier film en tant qu’acteur. 

 Dès  l’ouverture  du  film,  tandis  que  le  thème  musical  principal  démarre,  on  nous 

 montre  une  succession  de  photos  authentiques  de  la  situation  migratoire  :  des 

 camions  et  des  bateaux  chargés  de  personnes,  d’autres  en  bord  de  mer,  sortant 

 108  Franco La Magna. Il cinema “trascendentale” di Vittorio de Seta,  Archivio Siciliano del Cinema, 
 [  https://www.as-cinema.com/il-cinema-trascendentale-di-vittorio-de-seta/  ]  (consulté le 11/10/2021) 

 107  Ibid. 

 [  https://cinema-tv.corriere.it/cinema/11_novembre_29/morto-regista-vittorio-de-seta_8b3611e6-1a67 
 -11e1-a0da-00d265bd2fc6.shtml  ] (consulté le 11/10/2021) 

https://www.as-cinema.com/il-cinema-trascendentale-di-vittorio-de-seta/
https://cinema-tv.corriere.it/cinema/11_novembre_29/morto-regista-vittorio-de-seta_8b3611e6-1a67-11e1-a0da-00d265bd2fc6.shtml
https://cinema-tv.corriere.it/cinema/11_novembre_29/morto-regista-vittorio-de-seta_8b3611e6-1a67-11e1-a0da-00d265bd2fc6.shtml
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 de  l’eau...  Sur  la  photo  en  très  gros  plan  d’un  homme  se  prenant  la  tête  dans  les 

 mains, on peut lire : 

 Pour  fuir  la  famine,  les  catastrophes,  les  guerres,  la  faim,  des  millions  de 
 personnes  de  langue,  de  religions  et  de  cultures  différentes  émigrent  des 
 pays  pauvres  vers  les  pays  riches.  Cela  suscite  de  l’inconfort,  du 
 déracinement,  de  la  discrimination,  mais  aussi  parfois  du  dialogue  et  de 
 l’espoir. 

 On  remarque  donc,  avant  même  que  le  film  ne  commence,  une  volonté  marquée 

 d'ancrer  ce  dernier  dans  les  événements  réels,  bien  qu’il  s’agisse  d’une  fiction.  Le 

 fait  d’intégrer  ce  «  rappel  »  du  réel  est  un  choix  récurrent  dans  les  films  que  nous 

 avons analysés jusqu’ici. 

 Le  film  commence  sur  le  port,  à  Lampedusa,  sur  plusieurs  plans  larges  qui 

 montrent  un  groupe  de  personnes  en  train  de  prier  selon  la  tradition  musulmane. 

 Ils  embarquent  ensuite  dans  un  bus  qui  les  amène  à  un  autre  endroit  de  l’île.  Lors 

 du  trajet  en  bus,  la  mise  en  scène  adopte  le  point  de  vue  de  notre  protagoniste,  qui 

 est  à  bord  du  véhicule.  La  scène  du  trajet  commence  par  deux  plans  d’ensemble 

 du  bus,  puis  coupe  sur  un  gros  plan  du  visage  d’Assane  à  bord.  On  assiste  ensuite 

 à  plusieurs  plans  ralentis  et  flous  où  l’on  distingue  plusieurs  silhouettes  en  train  de 

 tomber  à  l’eau.  Plus  tard,  lorsqu’Assane  est  en  train  de  s’entretenir  avec  un 

 employé  du  centre,  ce  dernier  l’interroge  au  sujet  d’un  de  ses  camarades  qui 

 n’aurait  pas  survécu  au  voyage.  Le  flash-back  réapparaît,  et  l’on  comprend  qu’il 

 s’agissait  du  souvenir  de  la  mort  de  cette  personne  qui  avait  marqué  Assane.  Cette 

 mise  en  scène  d’un  souvenir  traumatique  vient  renforcer  la  proximité  du  spectateur 

 avec le personnage. 

 Contrairement  à  Terraferma,  les  personnages  italiens  sont  en  vaste  majorité  exclus 

 de  la  narration  en  termes  de  point  de  vue,  à  l’exception  peut-être  de  l’enseignante 

 avec  laquelle  Assane  devient  amie  au  cours  de  la  deuxième  moitié  du  film. 

 Lorsque  Assane  et  ses  amis  se  font  payer  après  leur  journée  de  labeur,  il  n’y  a  pas 
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 de  plan  sur  le  visage  du  paysan  qui  les  emploie,  seulement  un  insert  sur  ses  mains 

 en  train  de  compter  les  billets,  intercalé  avec  des  plans  poitrines  du  groupe  de 

 jeunes  gens.  Vers  la  fin  du  film,  lorsqu’Assane  se  fait  poursuivre  par  un  groupe 

 d’hommes  racistes  et  violents,  la  caméra  adopte  son  point  de  vue,  montrant  ses 

 agresseurs  en  contre-plongée  alors  qu’ils  le  frappent,  et  alternant  avec  des  gros 

 plans du visage du protagoniste. 

 Un  des  axes  centraux  de  Lettere  del  Sahara  est  la  désillusion  croissante  d’Assane. 

 Lors  d’une  dispute  animée  avec  un  des  ses  amis  après  l’incendie,  il  l’accuse  de  lui 

 avoir  fait  miroiter  une  vie  confortable  en  Europe,  très  éloignée  de  la  précarité  réelle 

 dans  laquelle  ils  se  trouvent.  En  arrivant  à  Florence,  où  il  est  accueilli  par  une  amie 

 d’origine  sénégalaise,  il  finit  par  repartir,  choqué  de  la  voir  cohabiter  avec  son 

 compagnon  sans  être  mariée,  contrairement  aux  principes  avec  lesquels  ils  ont 

 grandi.  Et  enfin,  alors  qu’il  était  parvenu  à  trouver  un  travail  à  Turin,  il  subit  une 

 violente agression qui achève de le faire renoncer et rentrer en Afrique. 

 Le  film  semble  intégrer  l’approche  sociale  et  à  l’intermédiaire  entre  fiction  et 

 documentaire  que  les  critiques  de  cinéma  attendent  de  De  Seta  au  vu  de  ses 

 réalisations  précédentes.  Lettere  del  Sahara,  venant  s’inscrire  dans  une  mouvance 

 proche  du  cinéma  direct  ou  du  néoréalisme  italien,  semble  avoir  activement 

 impliqué  ses  acteurs  et  leur  vécu  réel  au  cours  du  tournage.  Le  réalisateur  a  ainsi 

 déclaré : 

 C’est  une  grande  responsabilité  de  dire  la  vérité,  de  représenter  une 
 situation  telle  qu’elle  est  dans  les  faits.  D’autant  plus  qu’il  y  a  eu  des 
 difficultés  sur  le  plan  linguistique.  60%  des  dialogues  sont  en  français.  Et  il  y 
 eut  des  malentendus  sur  le  scénario  avec  les  gens  du  coin,  mais  c’est  tout 
 aussi  bien  comme  ça,  qu’ils  deviennent  co-auteurs  !  Mais  le  meilleur 
 compliment  que  j’ai  reçu,  c’est  que  ça  aurait  pu  être  un  film  fait  par  un 
 réalisateur sénégalais  109  . 

 109  [  http://www.ancr.to.it/new/images/PDF/lettere%20%20dal%20sahara.pdf  ] (consulté le 
 26/03/2022) 

http://www.ancr.to.it/new/images/PDF/lettere%20%20dal%20sahara.pdf
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 On  note  cependant,  contrairement  à  l’approche  prônée  par  Emmanuel  Finkiel,  la 

 mention  d’une  part  d’improvisation  notable,  aussi  bien  dans  les  dialogues  que  pour 

 le  tournage  du  film  lui-même,  selon  De  Seta  110  .  Pour  le  réalisateur,  habitué  à  une 

 approche  de  la  fiction  empruntant  fortement  au  documentaire,  cette  démarche 

 semble  avoir  été  entreprise  dans  un  souci  d’authenticité  et  de  dénonciation  des 

 problématiques sociales entourant la migration. 

 b)  Là-bas - Educazione Criminale  (2011) 

 Là-bas  -  Educazione  Criminale  (  Là-bas,  éducation  criminelle)  est  un  long-métrage 

 de  fiction  de  100  minutes  qui  a  reçu  plusieurs  prix,  notamment  le  prix  Luigi  De 

 Laurentiis  à  la  Mostra  de  Venise  en  2011  et  le  prix  du  meilleur  réalisateur  débutant 

 pour  Guido  Lombardi.  Décrit  comme  un  drame  policier,  il  a  été  réalisé  avec  un 

 budget  et  une  équipe  plutôt  restreinte,  dont  c’était  pour  certains  la  première 

 expérience  sur  un  long  métrage  (comme  la  plupart  des  acteurs  qui  étaient 

 non-professionnels,  et  la  directrice  photo,  Francesca  Ametrano,  qui  avait  collaboré 

 avec  Lombardi  sur  son  premier  court-métrage  mais  confie  dans  le  making-off  qu’il 

 s’agissait de son premier long) 

 On  y  suit  Yssouf,  un  jeune  homme  tout  juste  arrivé  en  Italie  qui  cherche  à  rejoindre 

 son  oncle  Moses  à  Castel  Volturno,  en  Sicile.  Lorsque  celui-ci  lui  fait  faux  bond 

 dans  un  premier  temps,  il  est  accueilli  par  d’autres  membres  de  la  communauté 

 immigrée  africaine  locale,  dont  il  découvre  le  quotidien  précaire.  La  «  Maison 

 Bougie  »,  où  on  l’héberge,  par  exemple,  s’appelle  comme  ça  car  la  fréquence  à 

 laquelle  l’électricité  y  est  coupée  force  régulièrement  ses  habitants  à  utiliser  des 

 bougies.  Lorsqu’il  finit  par  retrouver  son  oncle,  Yssouf  réalise  qu’il  mène  bien  la  vie 

 confortable  dont  il  lui  avait  parlé  avant  son  départ,  mais  qu’il  a  fait  sa  fortune  en 

 supervisant  un  groupe  de  dealers  locaux.  Le  jeune  protagoniste  finit  par  se  mettre 

 également  au  service  de  son  oncle,  malgré  la  difficulté  qu’il  a  parfois  à  participer  à 

 leurs  activités  les  plus  moralement  répréhensibles  :  assister  à  la  dissection  du 

 corps  d’une  femme  ayant  fait  une  overdose  après  qu’un  ovule  de  drogue  ait 

 110  Ibid. 
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 explosé  dans  son  ventre,  afin  de  récupérer  le  reste  de  la  marchandise,  ou  bien 

 enfiler  un  masque  et  investir  la  Maison  Bougie  pour  aller  intimider  un  ancien 

 collaborateur  de  son  oncle.  Lorsque  la  Camorra  locale  tente  d’imposer  sa  loi  vis  à 

 vis  des  activités  de  Moses,  les  tensions  montent.  La  situation  culmine  en  un 

 attentat  armé  qui  coûte  la  vie  à  six  personnes  d’origine  africaine  qui  se  trouvaient 

 dans  le  magasin  d’un  tailleur  noir,  et  qui  n’étaient  pas  impliquées  dans  le  trafic  de 

 drogue  local.  Parmi  elles  se  trouvent  Germain,  le  premier  ami  que  Yssouf  s’est  fait 

 après  son  arrivée  et  qui  l’a  aidé  alors  qu’il  était  privé  de  repère.  Yssouf,  quant  à  lui, 

 rentre  chez  son  oncle  qu’il  trouve  lui  aussi  mort,  et  se  fait  poursuivre  par  les 

 membres  de  la  mafia  qui  viennent  de  l’assassiner.  Après  une  course  effrénée  dans 

 les  bois,  où  il  se  débarrasse  symboliquement  de  sa  coûteuse  veste  de  costume 

 blanc  offerte  par  son  oncle  pour  mieux  semer  ses  poursuivants,  il  finit  par  rejoindre 

 la maison Bougie, qui le recueille à nouveau. 

 Le  film  montre  explicitement  et  à  plusieurs  reprises  les  implications 

 socio-économiques  qui  mènent  ses  personnages  à  la  criminalité  :  la  désillusion  de 

 Youssouf,  après  son  arrivée  face  aux  conditions  de  vie  précaires  de  la  maison 

 Bougie,  le  conduit  à  vendre  des  mouchoirs  dans  la  rue,  l’un  des  rares  emplois 

 accessibles  aux  personnages  (ce  que  Billi  Serigne  Faye,  qui  incarne  Germain, 

 décrit  dans  le  making-off  comme  proche  de  l’expérience  réelle  de  beaucoup  de 

 jeunes  gens  après  leur  arrivée  en  Italie)  ;  le  discours  de  l’oncle  Moses  pour  qui  ses 

 activités  illégales  sont  un  moyen  de  s’enrichir  et  de  revenir  au  pays  avec  du 

 prestige,  contrairement  au  travail  épuisant  dans  les  champs  pour  les  paysans 

 locaux,  comme  il  le  raconte  vers  la  fin  du  film  lors  d’une  dernière  dispute  avec 

 Youssouf,  avant  que  des  membres  de  la  mafia  ne  viennent  le  trouver  chez  lui  et  ne 

 le tuent avec une arme à feu. 

 L’attentat  qui  marque  le  climax  du  film  reprend  une  histoire  vraie  qui  s’est  déroulée 

 le  8  septembre  2008  à  Castel  Volturno,  mais  l’écriture  du  film  avait  débuté  près  de 

 deux  ans  avant  cet  événement.  Gaetano  di  Vaio,  l’un  des  producteurs  du  film, 

 décrit ainsi ce processus. 
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 Nous  travaillons  sur  ce  qui  se  passait  dans  cette  zone  avant  le  massacre, 
 d’abord  avec  un  projet  qui  voulait  raconter  l’histoire  de  l’immigration  d’un 
 garçon  du  Burkina  Faso  qui  essayait  de  se  rebeller  contre  le  recrutement  de 
 la  mafia  locale  et  se  retrouve  impliqué  dans  une  affaire  sanglante,  mais  la 
 réalité  nous  a  dépassé  en  2008,  et  c’est  pour  cela  que  nous  avons  décidé 
 de  changer  le  scénario  pour  raconter  ce  qui  s’était  vraiment  passé.  Nous 
 avons  tout  tourné  sur  le  lieu  même,  a  Castel  Volturno,  en  impliquant  des 
 immigrés  de  la  région,  qui  ont  passé  des  castings  mais  que  nous  nous 
 sommes  efforcés  de  mettre  en  scène  de  manière  la  plus  naturelle 
 possible  111  . 

 Dans  le  making-off,  Guido  Lombardi  évoque  sa  rencontre  avec  Kader  Alassane  et 

 Moussa  Mone,  qui  interprètent  respectivement  Yssouf  et  Moses  dans  le  film.  Les 

 échanges  au  sujet  de  leurs  expériences  personnelles  en  tant  qu’immigrés  en  Italie 

 qui lui ont inspiré l’écriture du projet. 

 Le  casting  a  été  organisé  au  sein  même  de  la  communauté  de  Castel  Volturno,  et 

 était  donc  majoritairement  non-professionnel,  en  dehors  de  l’actrice  incarnant  la 

 “love  interest”  de  Youssouf.  Celle-ci  s’est  d’ailleurs  appuyée  sur  le  casting  en  partie 

 111  “La Strage di Castel Volturno diventa film”.  Caserta On  , mis en ligne le 15/04/2011 
 [  https://it.wikipedia.org/wiki/L%C3%A0-bas_-_Educazione_criminale#cite_note-divaio-4  ] 

https://it.wikipedia.org/wiki/L%C3%A0-bas_-_Educazione_criminale#cite_note-divaio-4


 93 

 nigérien  pour  l’aider  dans  son  interprétation,  notamment  avec  l’accent  à  prendre, 

 etc..  Dans  le  making-off,  les  interprètes  et  l’équipe  décrivent  une  ambiance  soudée 

 et  familiale,  malgré  la  fatigue  due  au  long  processus  de  création  du  film  et  au 

 tournage  même.  Kader  Alassane,  en  particulier,  exprime  son  affection  vis-à-vis  de 

 Guido Lombardi, qu’il décrit comme étant « comme un frère pour lui ». 

 Kader  Alassane  et  Moussa  Mone  auraient  tous  deux  contribué  à  l’écriture,  à  la  fois 

 avant  le  début  du  tournage  et  pendant  ce  dernier.  Dans  le  making-off,  on  voit 

 notamment  Kader  partir  en  reconnaissance  afin  de  trouver  des  lieux  de  tournage. 

 On  assiste  aussi  à  une  séquence  où  Guido  Lombardi  les  encourage  à  “ajouter  des 

 choses  pour  faire  plus  vrai”,  donnant  ainsi  une  marge  d’improvisation  facilitée  par 

 la  présence  de  deux  caméras  lors  du  tournage  de  la  scène.  On  note  aussi  que  les 

 échanges  sur  le  tournage  que  Guido  Lombardi  parlait  couramment  le  français, 

 limitant ainsi la barrière de la langue avec ses acteurs. 

 Selon Guido Lombardi : 

 [...]  La  personnalité  de  Kader  (l'interprète  de  Yssouf,  ndla),  qui  travaille 
 dans  une  studio  d’enregistrement  de  Forcella  (un  quartier  de  Naples,  ndla) 
 sous  le  pseudo  d’Alasko,  en  tant  que  rappeur  et  producteur  de  musique  hip 
 hop  du  milieu  afro-napolitain,  assure  à  la  narration  une  dimension  humaine 
 nécessaire pour comprendre ce phénomène  112  . 

 Yssouf,  pour  sa  part,  n’est  pas  rappeur  mais  sculpteur.  Sa  vocation  artistique,  ses 

 liens  avec  la  communauté  de  la  Maison  Bougie  qui  l’accueille  au  début  du  film,  et 

 son  début  de  romance  tourmenté  avec  une  jeune  femme  nommée  Suad,  immigrée 

 elle  aussi  (qui  s’avère  à  la  fin  du  film  être  une  prostituée,  mêlée  malgré  elle  aux 

 cercles  criminels  locaux)  cadrent  mal  avec  son  entrée  dans  la  criminalité.  Le 

 personnage  se  retrouve  ainsi  projeté  dans  un  “court-circuit  émotif,  entre  le  bien  et 

 le mal. Continuer à survivre, ou faire de l’argent facile ?  113  ” 

 113  Ibid. 

 112  Gianni Valentinon. “Così racconto in un film il mondo degli immigrati” La strage,  La Repubblica  , 
 mis en ligne le 12/01/2011 
 [  https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2011/01/12/cosi-racconto-in-un-film-il-mo 
 ndo.html  ] (consulté le 03/11/2021) 

https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2011/01/12/cosi-racconto-in-un-film-il-mondo.html
https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2011/01/12/cosi-racconto-in-un-film-il-mondo.html
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 Sa  passion  pour  la  sculpture  intervient  dès  le  début  du  film,  quand  on  le  voit 

 dessiner  un  projet  d'œuvre  dans  son  carnet.  Au  fur  et  à  mesure  que  le  film 

 progresse,  et  avec  le  parcours  «  initiatique  »  de  Yssouf  à  la  criminalité,  comme  le 

 suggère  le  titre  du  film,  sa  pratique  artistique  reflète  son  dilemme  entre  les  activités 

 criminelles  dans  lesquelles  il  se  retrouve  impliqué  et  ses  propres  aspirations 

 personnelles  et  morales.  Lors  d’une  brève  séquence,  on  le  voit  en  train  de  tracer 

 un  nouveau  projet  de  sculpture  directement  dans  une  couche  de  cocaïne  (Figure 

 18)  .  Plus  tard,  vers  le  dernier  tiers  du  film  (1:19:15),  il  feuillette  ce  même  carnet 

 que  l’on  a  vu  au  début.  On  y  lit  à  nouveau  “Travail”,  puis  “Rêve”,  à  côté  d’une  page 

 vide,  “La  pluie  et  mon  ami  Germain”,  accompagné  d’un  croquis  représentant  de 

 manière  stylisée  sa  rencontre  avec  ce  dernier  au  début  de  l’histoire,  “mon  petit  et 

 Tonton”  sur  une  même  page,  où  la  tête  stylisée  de  l’oncle  emplit  toute  une  page, 

 énorme  par  rapport  à  la  petite  silhouette  debout  qui  symbolise  Yssouf.  On 

 comprend  qu’il  s’agit  d’une  interprétation  artistique  du  pouvoir  que  son  oncle 

 exerce  sur  lui,  à  la  fois  par  son  affection,  son  influence,  et  la  peur  qu’il  lui  inspire. 

 La  page  suivante,  “ma  peur”  est  déchirée,  et  la  dernière  indique  “ma  pute  »,  en 

 référence à Suad. 

 De  manière  générale,  la  mise  en  scène  semble  rester  «  proche  »  des  personnages 

 pendant  une  bonne  partie  du  film,  avec  une  forte  récurrence  de  plan  allant  du  plan 

 taille  au  gros  plan  en  champ  contre  champ  des  différents  protagonistes.  Le  format 

 Panavision  2.35  :  1  permet  d’avoir  cette  proximité  tout  en  laissant  une  part  aussi 

 conséquente  à  l’environnement  qui  entoure  le  personnage  ou  à  plusieurs 

 interlocuteurs en train d’échanger entre eux. 

 Certaines  séquences  se  démarquent  par  une  mise  en  scène  plus  visible  et 

 expressive.  Il  s’agit  généralement  de  long  plans,  avec  travelling  lent  et 

 contemplatif,  qui  se  déroulent  comme  des  tableaux  en  trois  dimensions  dans 

 lesquels  la  caméra  évolue.  Ces  séquences  semblent  coïncider  avec  des  moments 

 clés  du  parcours  de  Yssouf,  tandis  qu’il  s’enfonce  de  plus  en  plus  dans  le  trafic  de 

 drogue  (Figure  19)  .  On  pense  à  la  scène  de  dissection  d’un  cadavre  de  jeune 

 femme  pour  récupérer  la  drogue  caché  dans  son  estomac,  qui  est  le  première 
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 confrontation  directe  du  protagoniste  avec  ce  qui  l’attend  dans  le  milieu  où  il  vien- 

 d’entrer.  La  caméra  effectue  un  léger  travelling  vers  le  bas,  tandis  que  Yssouf  va 

 s’asseoir  en  attendant  la  fin  de  l’opération.  La  séquence  qui  précède  son  premier 

 baiser  avec  Suad  est  marquée  par  un  long  travelling  circulaire  accompagnée  par  le 

 thème  musical  du  film.  Une  opération  d’intimidation  à  la  maison  Bougie,  à  laquelle 

 Yssouf  est  contraint  de  participer  en  portant  un  masque,  est  montrée  dans  un  plan 

 séquence  en  travelling  latéral,  tandis  qu’on  entend  l’oncle  Moses  en  voix  off  qui 

 sermonne  Yssouf  pour  lui  justifier  leur  action  violente  envers  les  personnes  qui 

 l’ont  accueilli,  en  disant  que  eux  “se  considèrent  comme  des  immigrés”,  et  que  cela 

 mérite  un  regard  de  mépris  de  la  part  de  ceux  qui,  comme  lui,  se  sont  fait  leur 

 “place”. 

 De  manière  générale,  le  mise  en  scène  accompagne  le  parcours  du  protagoniste, 

 et  met  en  avant  son  dilemme  moral  tout  au  long  du  film.  Les  discriminations,  la 

 précarité  des  immigrés  et  le  racisme  sont  des  thématiques  récurrentes  dans 

 Là-bas,  éducation  criminelle,  surgissant  aussi  bien  dans  les  dialogues  que  dans 

 les enjeux du film. 
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 Lors  de  la  séquence  finale,  où  l’on  assiste  en  parallèle  à  l’attentat  reconstitué  par 

 le  film  au  meurtre  de  Moses  et  à  la  célébration  à  la  Maison  Bougie,  les  mafieux 

 trouvent  une  des  statues  de  Yssouf  là  où  Moses  pensait  que  la  drogue  était 

 cachée.  On  peut  y  trouver  une  symbolique  forte  :  la  passion  et  la  créativité  de 

 Yssouf  qui,  bien  qu’enfouie  à  cause  de  la  voie  criminelle  qu’il  a  été  amené  à 

 prendre,  n’ont  jamais  disparu,  ni  été  entièrement  remplacée  par  l'appât  du  gain. 

 Elle  marque  aussi  le  point  culminant  de  la  violence  du  film,  soulignée  par  la  mort 

 de  Germain,  le  premier  ami  que  Yssouf  s’est  fait  au  début  du  film,  qui  est  tué  dans 

 l’attentat sans jamais avoir été impliqué dans le milieu criminel. 

 Dans  le  générique  de  fin,  les  noms  des  véritables  victimes  sont  listés,  en  précisant 

 qu’elles  aussi  ont  été  identifiées  comme  n’étant  pas  directement  impliquées. 

 Joseph  Ayimbora,  le  seul  survivant  et  témoin  de  l’attentat,  est  lui  aussi  nommé, 

 ancrant  le  film  dans  les  événements  réels.  La  dimension  “humaine”  donnée  au 

 personnage  de  Yssouf,  en  montrant  sa  sensibilité  à  l’art  et  l’évolution  de  ses 

 relations  affectives  et  amoureuses,  semble  vouée  à  en  faire  une  figure  plus 

 complexe  qu’un  simple  dépositaire  des  thématiques  plus  larges  abordées  par  le 

 film.  Simultanément,  le  film  invite  le  spectateur  à  s’impliquer  émotionnellement  vis 

 à  vis  de  son  histoire,  et,  par  association,  vis  à  vis  des  enjeux  réels  propres  à  la 

 communauté immigrée en Italie. 
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 Lors  de  la  Mostra  de  Venise  2011,  les  acteurs  principaux  ont  fait  leur  arrivée  en 

 débarquant  d’un  zodiac,  afin  de  faire  un  geste  médiatique  fort  vis-à-vis  de  la 

 thématique du film, tout en soulignant son actualité  114  (Figure 20). 

 Ces  œuvres  de  fiction  tentant  d’adopter  un  point  de  vue  proche  de  protagonistes 

 eux-mêmes  migrants  semblent  se  centrer  davantage  sur  leur  expérience  après 

 leur  arrivée  en  Italie  plutôt  que  sur  les  dangers  du  voyage  en  lui-même  ou  la 

 rétention  dans  les  camps,  comme  celui  de  Lampedusa.  Les  deux  réalisateurs 

 italiens,  De  Seta  et  Lombardi,  revendiquent  d’avoir  laissé  une  part  de  liberté 

 créative  à  leurs  acteurs,  eux-mêmes  majoritairement  migrants,  afin  de  permettre 

 une  «  authenticité  »  d’interprétation.  Les  informations  rassemblées  sur  la 

 production  de  ces  deux  films  semblent  suggérer  une  approche  centrée  sur 

 l’échange  entre  réalisateurs  et  acteurs  au  vécu  proche  des  personnages.  Ce 

 processus  semble  avoir  été  interprété  à  de  multiples  reprises  par  les  critiques  de 

 cinéma  comme  une  manière  de  brouiller  les  frontières  entre  fiction  et 

 documentaire.  Ces  films  se  caractérisent  aussi  par  leur  forte  dimension 

 sociologique,  mettant  en  avant  les  mécanismes  de  précarisation  des  immigrés  à 

 l’échelle  de  la  société  italienne  et  leurs  conséquences  sur  le  quotidien  de  ces 

 communautés. 

 Les  fictions  traitant  de  la  migration  en  Italie  depuis  les  années  2000  peuvent 

 adopter  une  distance  variable  à  leur  sujet,  de  la  fable  italienne  sur  le  fait  de 

 retrouver  des  valeurs  humaines  ancestrales  en  défiant  une  autorité  injuste,  au  récit 

 initiatique  incarné  par  des  personnes  elle-même  migrantes  qui  s’ancrent 

 activement  dans  le  réel.  Mais  qu’en  est-il  des  histoires  réelles  de  ces  personnes, 

 comme  les  témoignages  que  les  figurants  de  Terraferma  confient  à  Antonio  Tibaldi 

 dans  (S)comparse  ?  Comment  ces  récits  pourraient-ils  s’exprimer  au  travers  du 

 médium cinématographique ? 

 114  “Lo sbarco degli extracomunitari di la-Bas”, ansa.it, mis en ligne le 06/06/2011 
 [  https://www.ansa.it/web/notizie/photostory/spettacolo/2011/09/05/visualizza_new.html_727807216. 
 html?idPhoto=2  ] (consulté le 15/01/2022) 

https://www.ansa.it/web/notizie/photostory/spettacolo/2011/09/05/visualizza_new.html_727807216.html?idPhoto=2
https://www.ansa.it/web/notizie/photostory/spettacolo/2011/09/05/visualizza_new.html_727807216.html?idPhoto=2
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 Les  réalisateurs  évoqués  jusqu’à  présent  sont  tous,  sans  exception,  d’origine 

 italienne.  Un  réalisateur  lui-même  migrant,  comme  Dagmawi  Yimer,  serait-il  à 

 même de porter un regard différent sur ces histoires au travers de ses œuvres ? 
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 III  -  AUTO-NARRATION,  TÉMOIGNAGES  ET  NOUVEAUX  POINTS  DE  VUE 
 CINÉMATOGRAPHIQUES : L’ÉVOLUTION DU CINÉMA DE DAGMAWI YIMER 

 30  juillet  2006.  Dagmawi  Yimer,  un  ancien  étudiant  en  droit  d’Addis  Abeba,  la 

 capitale  de  l’Ethiopie,  débarque  à  Lampedusa  après  avoir  été  secouru  par  un 

 bateau  de  la  Guardia  Costiera,  la  garde  côtière  italienne.  Il  est  filmé  aux  côtés 

 d’autres  migrants  lors  de  son  arrivée.  Il  a  ensuite  passé  une  semaine  sur  l’île,  mais 

 n’en  a  rien  vu  car  il  était  consigné  dans  le  centre  d’accueil  destiné  aux  migrants.  La 

 seule  chose  dont  il  se  souvienne,  c’est  le  bruit  des  avions  de  touristes  décollant  de 

 l’aéroport proche. 

 En  2010,  Yimer  revient  à  Lampedusa.  Sa  nouvelle  rencontre  avec  l’Île  et  ses 

 habitants  prend  la  forme  d’un  film  documentaire  de  48  minutes  intitulé  Soltanto  il 

 Mare  ,  qu’il  réalise  avec  Fabrizio  Barraco  et  Giulio  Cederna.  Ce  n’est  pas  sa 

 première  expérience  derrière  la  caméra.  A  cette  époque,  il  a  déjà  co-réalisé  deux 

 films  :  Il  deserto  e  il  mare  (2007,  62’’)  ,  réalisé  en  groupe  dans  le  cadre  d’un 

 laboratoire  vidéo  de  l’école  d’italien  Asinitas  à  Rome,  destiné  aux  migrants,  et 

 Come  un  Uomo  Sulla  terra  (2008,  68’’),  en  co-réalisation  avec  Andrea  Segre  et 

 Riccardo  Biadene.  Ces  deux  œuvres  se  penchent  sur  les  expériences  de  vie  de 

 personnes  ayant  migré  vers  l’Italie,  que  ce  soit  leur  quotidien  sur  place  pour  la 
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 première,  ou  le  voyage  en  lui-même  pour  le  seconde.  Dans  cette  partie,  nous 

 reviendrons  sur  le  parcours  de  Yimer  en  tant  que  cinéaste,  et  nous  examinerons  sa 

 manière  d’approcher  le  sujet  en  tant  que  réalisateur,  ayant  lui-même  vécu  cette 

 expérience de migration. 

 1)  Il  deserto  e  il  mare  :  l’  auto-narration  audiovisuelle  comme  dépositaire  de 
 mémoire et de nouveaux regards cinématographiques 

 «  Nous  sommes  arrivés  en  Italie  depuis  l’Éthiopie,  l'Érythrée  et  le  Soudan,  à 
 travers  le  désert  et  la  mer.  Pour  ceux  qui  comme  nous  sont  arrivés  depuis 
 peu  et  ne  peuvent  pas  rentrer,  c’est  difficile  de  raconter  et  d’expliquer  ce  qui 
 s’est  passé,  et  pourquoi  ça  s’est  passé.  Avec  ce  film,  nous  avons  eu 
 l’opportunité  de  raconter  des  petites  traces  de  notre  arrivée.  Maintenant 
 c’est  l’heure  de  sortir,  c’est  l’heure  de  se  mettre  une  nouvelle  fois  dans  cette 
 vie, après le désert et la mer  115  . » 

 Cette  citation  de  Dagmawi  Yimer  ouvre  le  film  Il  deserto  e  il  mare  (Le  désert  et  la 

 mer)  qu’il  a  co-réalisé  en  2007  avec  Adam  Awad,  Menghistu  Andechal,  Sintayehu 

 Eshetu  et  Solomon  Moges.  Cette  œuvre  de  62  minutes  a  été  produite  dans  le 

 cadre  d’un  laboratoire  vidéo  collectif  de  l’école  d’italien  Asinitas  de  Rome,  organisé 

 spécifiquement  pour  les  migrants  afin  de  leur  fournir  un  outil  créatif  pour  s’exprimer 

 et  raconter  leur  histoire.  Ce  documentaire  est  la  première  œuvre  audiovisuelle  à 

 laquelle  Dagmawi  Yimer  a  contribué  en  tant  que  réalisateur.  Il  s’agissait  d’une 

 initiative  militante,  impliquant  aussi  bien  des  acteurs  italiens  que  des  personnes 

 migrantes,  qui  visait  à  redonner  la  parole  à  ces  derniers  face  au  manque  de 

 témoignages et de « traces » audiovisuelles de leurs histoires individuelles. 

 Le  réalisateur  italien,  Andrea  Segre,  est  l’un  des  organisateurs  de  l’atelier  vidéo  à 

 l’origine  du  film  Il  deserto  e  il  mare  .  C’est  aussi  l’un  des  fondateurs,  en  2006,  du 

 groupe  Zalab  qui  produit  et  distribue  des  documentaires  indépendants  et  engagés, 

 valorisant  la  création  participative  et  l’implication  de  personnes  marginalisées  dans 

 115  Citation de Dagmawi Yimer dans  Il deserto e il mare  (2007, 62’), réalisé par Adam 
 Awad, Menghistu Andechal, Sintayehu Eshetu, Solomon Moges et Dagmawi Yimer - texte 
 traduit de l’Italien. 
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 la  transmission  de  leur  propre  histoire  116  .  Il  a  réalisé  de  nombreux  films  traitant  de 

 la  migration,  aussi  bien  en  fiction  qu’en  documentaire.  Il  évoque  ainsi  la  question 

 de la rencontre entre cinéma et migration dans son oeuvre : 

 Moi  je  ne  peux  pas  raconter  une  histoire,  un  problème  social  à  travers  une 
 personne  sans  avoir  une  personne,  son  nom  de  famille,  son  prénom,  ses 
 idées,  ses  ambitions  et  ses  peurs.  Le  cinéma  a  besoin  de  l’individu,  les 
 migrants  ont  besoin  du  cinéma  pour  redevenir  des  individus,  pour  retrouver 
 leur dignité d’êtres humains  117  . 

 A  l’origine  des  démarches  d’auto-narration  cinématographique,  il  y  a  le  besoin  de 

 combler  ce  manque  de  mise  en  avant  des  migrants  en  tant  qu'individus  à  part 

 entière,  et  donc  de  leurs  histoires  singulières.  Ce  manque  a  plusieurs  causes 

 identifiables : 

 ●  l’absence  d’images  du  voyage  en  lui-même  à  cause  de  conditions 

 matérielles difficiles et du danger lié à l’illégalité de ces traversées. 

 ●  la  mise  en  scène  et  les  discours  autour  des  migrants  mis  en  avant  par  les 

 médias italiens. 

 ●  Leur  représentation  dans  certaines  œuvres  audiovisuelles  de  fiction  qui  les 

 ramènent  à  des  archétypes  codifiés  et/ou  à  des  personnages  secondaires 

 par  rapport  à  des  protagonistes  italiens,  que  nous  l’avons  abordé  avec 

 Terraferma. 

 ●  Le  racisme  et  la  xénophobie,  et  notamment  le  racisme  institutionnel  qui  les 

 force à se retrancher en marge de la société et les précarise  118  . 

 118  Clara Gallini. « Mises en scène du racisme italien »,  Terrain  , n°17, octobre 1991, 
 [  http://journals.openedition.org/terrain/3017  ] (consulté  le 18/19/2021) 
 «  (...)  l’une  des  plus  grandes  discriminations  qui  s'exerce  à  l'encontre  des  gitans  et  des  immigrés 
 est  celle  du  logement.  (...)  Pour  les  seconds,  ils  sont  livrés  à  l'abandon  le  plus  total,  qui  les  laisse 
 littéralement  sans  toit.  Le  droit  au  logement,  déjà  largement  contesté  aux  ouvriers  italiens,  est 
 encore  moins  reconnu  aux  nouveaux  arrivants.  Peu  d'alternatives  :  ou  louer  à  des  prix  exorbitants 
 des  chambres  surpeuplées,  ou  dormir  dans  une  voiture  ou  une  roulotte,  ou  se  réfugier  dans  des 
 immeubles abandonnés, dégradés, sans sanitaires.» 

 117  . Constance De Gourcy. « Le cinéma a besoin de l’individu, les migrants ont besoin du cinéma 
 pour redevenir des individus ». Entretien avec Andrea Segre »,  Revue européenne des migrations 
 internationales  , vol. 32, n°3 et 4, 2016, 131-146 

 116  .  Voir leur site  ZaLab – Video partecipativo e documentari  . 

http://journals.openedition.org/terrain/3017
http://www.zalab.org/
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 ●  La  barrière  de  la  langue,  qui  complique  l’accès  au  marché  du  travail  après 

 l’arrivée. 

 ●  La  difficulté  pour  beaucoup  de  personnes  ayant  traversé  cette  expérience 

 d’en  parler  ouvertement,  que  ce  soit  à  leurs  proches  ou  à  des  étrangers,  à 

 cause  de  son  poids  émotionnel  et  traumatique.  La  peur  de  décevoir  des 

 membres  de  sa  famille  ou  des  amis  en  parlant  ouvertement  des  difficultés 

 rencontrées  après  être  parti  pour  l'Europe  semble  aussi  être  une  question 

 récurrente. 

 Beaucoup  de  ces  facteurs  s’entretiennent  mutuellement  :  le  discours  des  médias 

 peut  renforcer  le  racisme  ambiant  de  la  population,  etc...  Le  premier  facteur  va 

 plutôt  de  soi  :  la  traversée  en  bateau  comporte  de  nombreux  dangers  et 

 contraintes  matérielles  (tempête,  manque  d’eau  et  de  nourriture,  brûlures  causées 

 par  des  fuites  de  carburant,  embarcations  insalubres  et  parfois  inadaptées  à  la 

 longueur  du  voyage  ou  au  nombre  de  passagers,  violence  et  abus  de  passeurs) 

 qui  rendent  compliqué  de  documenter  quoi  que  ce  soit  pour  les  personnes  qui 

 l’entreprennent. 

 Au  cours  de  notre  échange,  Dagmawi  Yimer  a  évoqué  le  problème  d’une 

 représentation  «  piégé  entre  le  discours  politique  des  gouvernements  sur  les 

 frontières  et  la  souffrance  humaine  119  .  »  Il  souligne  aussi  le  souci  concernant  les 

 rôles  donnés  aux  personnages  de  migrants  dans  la  fiction,  qui  sont  trop  souvent 

 selon  lui  «  des  prostituées  ou  des  serveurs  »  ou  alors  des  personnages  qui  « 

 parlent  à  l’infinitif  »  pour  souligner  leur  ignorance  de  la  langue  italienne.  Pour 

 Yimer,  reprendre  ce  genre  de  stéréotypes  empêche  de  trouver  de  nouvelles 

 manières  de  raconter  ces  histoires,  et  d’explorer  des  narrations  qui  adoptent  un 

 point de vue plus singulier et personnel. 

 Les  projets  allant  dans  ce  sens,  comme  le  laboratoire  vidéo  d’Asinitas,  naissent 

 souvent  à  la  rencontre  de  deux  volontés  :  celle  de  militants,  intellectuels  et  artistes 

 qui  peuvent  fournir  les  moyens  et  le  soutien  nécessaire  pour  porter  ces  histoires,  et 

 119  . Entretien avec Dagmawi Yimer du 09/03/2021. 
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 celle  de  certains  migrants,  comme  Dagmawi  Yimer,  qui  souhaitent  s’exprimer  de 

 cette  manière  par  rapport  à  leur  vécu.  Le  laboratoire  vidéo  auquel  a  participé  Yimer 

 a  été  lancé  par  Marco  Carsetti,  Andrea  Segre,  et  Alessandro  Triulzi.  Marco  Carsetti 

 est  le  fondateur  de  l’association  Asinitas  Onlus  et  celui  qui  a  lancé  l’idée  d’une 

 école  d’italien  principalement  destinée  aux  migrants.  Alessandro  Triulzi  est  un 

 historien  italien  ayant  particulièrement  travaillé  sur  des  sujets  touchant  à  l’Afrique. 

 Andrea  Segre,  en  tant  que  réalisateur  engagé,  était  en  mesure  de  contribuer  à  la 

 formation en transmettant son expérience des outils cinématographiques. 

 Dans  le  cadre  de  l’école  d’italien,  ils  ont  lancé  une  action  conjointe  afin  de 

 commencer  à  rassembler  des  témoignages  et  des  «  traces  »  en  tout  genre  des 

 parcours  des  migrants  qui  la  fréquentaient.  Cette  collecte  d’histoires  et 

 d'expériences  de  vie  a  pris  la  forme  d’une  association  :  l’Archivio  delle  Memorie 

 Migranti  (Archives  des  Mémoires  Migrantes,  ou  AMM),  fondée  officiellement  en 

 2012  120  .  Le  laboratoire  vidéo  derrière  Il  deserto  e  il  mare  participe  aux  débuts  de 

 cette démarche. Alessandro Triulzi écrit : 

 En  tant  qu'africaniste,  je  pensais  que  je  devais  à  mes  études,  et  à  ma 
 conscience,  de  tâcher  d’enregistrer  leurs  mémoires  vivantes  de  voyage  et 
 de  déplacement.  Je  voulais  aider  les  migrants  dans  leur  dépaysement  et 
 déracinement,  mais  aussi  les  aider  à  communiquer  au  positif  leur 
 expérience  humaine  et  transculturelle.  Je  voulais  aussi  que  leurs  histoires 
 de vie et de souffrance soient mieux connues par mes compatriotes  121  . 

 Ces  initiatives  impliquent  donc  des  acteurs  italiens  disposant  de  ressources 

 matérielles  et  culturelles  suffisantes  pour  les  soutenir  et  les  développer.  Elles 

 peuvent  aussi  avoir  comme  objectif  de  créer  des  œuvres  qui  puissent  sensibiliser 

 la  population  italienne  à  ces  problématiques  en  l’abordant  sous  un  nouvel  angle. 

 Mais  l’enjeu  principal  de  leur  démarche  dépend  avant  tout  de  la  parole  et  des 

 témoignages des migrants eux-mêmes. 

 121  Alessandro Triulzi. « Exil, mémoire et identité(s) en Italie »,  Africultures  , vol. 72, no. 1, 2008, p. 
 64-67. 

 120  . Voir le site  AMM – Archivio delle Memorie Migranti (archiviomemoriemigranti.net) 

https://www.archiviomemoriemigranti.net/
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 Originaire  d’Addis-Abeba,  la  capitale  éthiopienne,  Dagmawi  Yimer  suivait  des 

 études  de  droit  avant  de  fuir  son  pays  en  novembre  2005,  à  la  suite  de 

 manifestations  brutalement  réprimées  par  le  régime  en  place.  Après  un  voyage 

 long  et  éprouvant,  il  débarque  à  Lampedusa  le  30  juillet  2006,  et  finit  par  rejoindre 

 Rome.  C’est  là  qu’il  commence  à  fréquenter  l’école  d’italien  Asinitas  et  qu’il 

 participe  à  l’atelier  vidéo,  que  Yimer  désigne  comme  étant  sa  première  rencontre 

 avec la caméra. 

 Je  me  définis  toujours  comme  un  «  réalisateur  par  hasard  ».  C’est  une 
 exigence  qui  m’a  poussé  à  faire  des  documentaires  plutôt  qu’une  vocation 
 artistique.  J’utilise  l’instrument  audiovisuel  comme  un  instrument  de  bataille 
 politique.  (...)  C’était  simplement  un  atelier  où  des  professionnels  donnaient 
 la  possibilité  aux  migrants  de  pouvoir  raconter  une  histoire.  C’était  ça  le 
 projet,  mais  je  l’ai  mal  compris.  J’ai  cru  que  c’était  un  atelier  qui  m’aurait 
 donné  une  formation  de  professionnel.  Et  je  n’ai  plus  lâché  la  caméra 
 depuis. 

 Lancé  dans  son  voyage  périlleux  vers  l’Europe  et  inspiré  par  le  livre  français 

 Papillon  d’Henri  Charrière  (1969),  Yimer  avait  entrepris  de  tenir  un  journal  pendant 

 sa  traversée  du  désert  jusqu’à  Tripoli,  au  cours  de  la  première  partie  de  son 

 périple. 

 Dans  le  désert,  ensevelis  sous  le  sable  et  le  désespoir,  beaucoup  se 
 moquaient  de  moi.  Je  ressemblais  à  un  journaliste  qui  faisait  un  «  reportage 
 »  sur  le  voyage.  Mais  parfois  ils  me  disaient  «  Dag,  n’oublie  pas  d’écrire  ça, 
 ou  ça  »  Et  beaucoup  voulaient  que  j’écrive  leur  nom  dans  le  journal,  pour 
 qu’on se souvienne que eux aussi avaient vécu ce que j’écrivais  122  . 

 Malheureusement,  le  journal  en  question  n’a  jamais  été  retrouvé  après  qu’il  l’a 

 confié  à  quelqu’un  avant  de  prendre  la  mer.  On  trouve  déjà  dans  cette  anecdote  la 

 volonté  de  laisser  une  trace  d’une  expérience  humaine  partagée,  aussi  bien  de  la 

 part  de  Yimer  que  de  celle  de  ses  camarades  de  voyage.  C’est  avec  la  même 

 intention  qu’il  s’est  lancé  dans  le  cinéma.  Au  cours  de  l’atelier,  il  adopte  vite  un  rôle 

 clé  au  sein  du  groupe  dont  il  devient  l’élément  moteur,  un  «  pivot  pour  tout  l’atelier 

 »  selon  Andrea  Segre.  Cette  expérience  lui  a  donné  l’envie  et  la  capacité  « 

 [d’]utiliser  la  vidéo  pour  rompre  les  conditions  de  mutisme  et  d’isolement 

 122  Dagmawi Yimer. « Il mio diario non è scomparso » (Mon journal n’a pas disparu),  Come un 
 Uomo sulla terra,  Rome, Editions Infinito, 2009, p. 103-105. 
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 auxquelles  est  contraint  un  migrant  en  Italie  par  les  peurs  et  les  xénophobie 

 d’Etat  123  .» 

 Yimer raconte : 

 Au  sein  de  l’atelier  j’avais  eu  un  rôle  de  médiateur  et  aussi  d’organisateur. 
 J’avais  cherché  des  moyens  de  mobiliser  les  autres  [...].  Ce  rôle  de  pont 
 entre  les  autres  participants  et  ceux  qui  formaient  le  groupe,  ce  n’est  pas 
 comme  si  quelqu’un  me  l’avait  confié  [...]  Mais  je  l’ai  pris  parce  que  je 
 croyais  que  ce  travail  qu’on  avait  commencé  devait  être  conclu  [...]  Avoir  la 
 responsabilité  de  transporter  la  caméra  d’un  réalisateur  à  l’autre  [...]  fournir 
 les  choses  dont  on  avait  besoin,  les  cartes  SD,  les  batteries  chargées, 
 toutes  ces  choses  vis  à  vis  desquels  les  autres  réalisateurs  n’étaient  pas 
 toujours tous aussi impliqués  124  . 

 Il  deserto  e  il  mare  met  en  avant  son  propre  processus  créatif.  Après  une 

 introduction  qui  montre  des  images  de  ce  que  l’on  suppose  être  le  désert  du 

 Sahara  et  la  mer  Méditerranée,  évoquant  à  la  fois  le  voyage  et  le  titre  du  film,  on 

 assiste  à  une  succession  de  plans,  vraisemblablement  pris  «  sur  le  vif  »,  qui 

 montrent  les  différents  participants  de  l’atelier  en  train  de  manipuler  les  caméras. 

 Cette  transparence  souligne  la  démarche  engagée  et  collaborative  du  projet,  et 

 appuie  l’importance  équivalente  du  processus  créatif  et  formateur  de  l’atelier  et  du 

 film qui en résulte  (Voir Figure 23). 

 124  Entretien avec Dagmawi Yimer du 09/03/2021. 

 123  Andrea Segre. « Dialoghi di memoria » (Dialogues de mémoire),  Come un Uomo sulla terra, 
 Rome, Editions Infinito, 2009, p. 99. 
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 Ce  film  comprend  plusieurs  séquences  illustrant  chacune  une  facette  ou  un 

 moment  distinct  de  la  vie  quotidienne  en  Italie  d’un  ou  plusieurs  participants  de 

 l’atelier.  Le  fil  rouge  de  l'œuvre  reste  les  protagonistes  eux-mêmes,  dont  le  prénom 

 s’affiche  à  l’écran  lorsqu’ils  apparaissent.  Les  cinq  «  épisodes  »  qui  composent  le 

 film  sont  mis  les  uns  à  la  suite  des  autres,  et  on  peut  supposer  que  chacun  d’entre 

 eux  a  été  réalisé  par  un  ou  plusieurs  participants  spécifiques,  dont  le  regard 

 prévaut  dans  la  mise  en  scène.  Il  est  par  conséquent  difficile  de  faire  ressortir  un  « 

 style  »  de  réalisation  uniforme  dans  Il  deserto  e  il  mare  .  Néanmoins,  on  peut 

 ponctuellement  remarquer  des  choix  de  cadrage  et  d’approche  documentaire  plus 

 marqués dans certains segments. 

 Au  début  de  l’un  d’eux,  un  dénommé  Solomon,  filmé  en  plan  taille  fixe  dans  un 

 décor  urbain  en  extérieur,  évoque  son  envie  de  garder  une  trace  de  son  «  travail 

 de  pauvre  »  pour  quand  «  il  sera  riche  plus  tard  ».  La  séquence  qui  suit  se 

 concentre  sur  lui  dans  son  quotidien  de  vendeur  de  journaux.  On  alterne  entre  des 

 plans  d’ensemble  où  le  jeune  homme  évolue  dans  un  environnement  urbain, 

 souvent  désert  ou  peu  fréquenté  car  il  se  lève  avant  l’aube  pour  se  rendre  au 

 travail,  et  des  plans  plus  proches  (plan  poitrine  ou  gros  plan)  centrés  sur  le  jeune 

 homme.  La  juxtaposition  récurrente  des  perspectives  contribue  à  le  mettre  en 

 avant comme protagoniste actif au sein desdits environnements. 
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 La  caméra  adopte  aussi  à  plusieurs  reprises  une  perspective  proche  du  regard  de 

 Solomon,  en  enchaînant  un  plan  poitrine  de  lui  et  un  plan  du  journal  qu’il  lit  ou  du 

 paysage  qui  défile  à  l’extérieur  du  bus  où  il  se  trouve.  La  séquence  de  sa  routine  et 

 de  son  trajet  matinal  avant  de  commencer  son  travail  dure  près  de  quatre  minutes, 

 et  les  choix  de  cadrage  et  de  durée  de  plan  semblent  appuyer  cette  sensation  de 

 transition  et  de  flottement  entre  les  espaces,  ainsi  que  les  contraintes  pratiques  du 

 travail  en  question  (Figure  24)  .  Cette  proximité  sur  le  plan  intellectuel  et 

 émotionnel,  bien  que  traduite  par  des  choix  de  réalisation  variables,  est  un  aspect 

 récurrent du film. 

 L’autre  séquence  que  j’évoquerai  est  celle  dont  Dagmawi  Yimer  est  l'un  des 

 protagonistes  et  co-auteurs.  On  y  suit  d’abord  Yimer  et  Sintayehu  Eshetu  (ou  Dag 

 et  Sinti,  comme  le  sous-titre  les  surnomme),  un  autre  co-réalisateur  du  film,  se 

 rendant  chez  une  amie  qui  vient  d’avoir  son  statut  de  réfugiée  en  Italie,  afin  d’y 

 fêter  Pâques  tous  ensemble.  La  séquence  s’ouvre  sur  des  plans  de  ce  que  l’on 

 identifie  comme  leur  lieu  de  vie,  des  immeubles  à  l’intérieur  visiblement  assez 

 délabré.  À  bord  du  bateau  qu’ils  prennent  en  partance  de  Naples,  tandis  qu’ils 

 observent  les  lumières  de  la  ville,  penchés  sur  le  bastingage,  ils  évoquent  des 

 souvenirs  d’enfance,  chantent  et  sifflotent,  et  se  remémorent  ensemble  l’autre 

 voyage  en  bateau  qui  les  a  amenés  en  Italie.  Les  deux  protagonistes  arrivent  chez 

 leur  amie,  Haymanot,  qui  a  rassemblé  d’autres  personnes  originaires  de  Kirkos,  un 

 quartier  d’Addis  Abeba.  Ils  se  mettent  en  cuisine  tous  ensemble,  avant  d’échanger 

 à  nouveau  sur  l’expérience  de  leur  voyage  en  mer.  Dagmawi  et  Haymanot 

 s’expriment  sur  la  désillusion  qu’ils  ressentent  entre  ce  à  quoi  ils  s’attendaient  en 

 partant  de  chez  eux  et  la  réalité  de  leur  quotidien  en  Italie.  Puis  on  voit  tout  le 

 groupe en sortie au bord de la mer, occupé à discuter et plaisanter ensemble. 

 Lorsque  Yimer  évoque  Il  deserto  e  il  mare,  surtout  avec  le  recul  de  la  suite  de  son 

 parcours  cinématographique,  il  en  parle  comme  d’une  ébauche,  d’une  forme 

 d’expression  spontanée  mais  encore  brouillonne,  «  légère  »,  «  comme  filmer  un 

 anniversaire  125  ».  Cette  forme  aurait,  selon  lui,  une  «  authenticité  »  particulière, 

 125  Entretien avec Dagmawi Yimer du 09/03/2021. 
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 provenant  à  la  fois  des  liens  amicaux  déjà  plus  ou  moins  marqués  entre  tous  les 

 participants,  et  de  leur  approche  artistique  «  naïve  »  mais  par  conséquent  plus 

 spontanée de cinéastes débutants. 

 La  mise  en  scène  reste  «  proche  »  des  individus,  au  sens  propre  :  les  plans  sont 

 globalement  rapprochés  et  à  «  échelle  humaine  »  :  du  plan  large,  en  pied  ou  assis, 

 au  gros  plan  sur  les  visages,  souvent  en  caméra  portée.  Le  montage  semble  avant 

 tout  voué  à  fluidifier  la  continuité  de  l’action  au  sein  des  différentes  scènes  de  la 

 séquence. 

 Une  poignée  de  plans  passés  au  ralenti,  montrant  le  remous  des  vagues  ou  Sinti 

 qui  avance  sur  le  bateau,  témoignent  d’une  ébauche  de  recherche  formelle  sur  la 

 manière  d’approcher  ces  vécus  migratoires  de  manière  cinématographique.  Dans 

 ce  passage  spécifiquement,  ces  effets  de  ralenti  couplés  à  une  chanson 

 contemplative  que  l’on  entend  pendant  la  fin  du  passage  en  mer  (que  l’on  suppose 

 être  en  amharique)  semblent  voués  à  appuyer  les  souvenirs  qui  refont  surface 

 pour les deux jeunes hommes pendant ce voyage : 

 Sintayehu : « Combien de voyages en mer tu as fait ? » 
 Dagmawi : « Le premier depuis Lampedusa et maintenant celui ci » 
 Sintayehu, riant : « Tu as oublié celui depuis la Libye ? » 
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 La  place  donnée  à  la  discussion  et  au  témoignage  oral  est  notable  dans  cette 

 séquence.  La  parole  donne  l’impression  de  s’écouler  «  naturellement  »  tout  au 

 long  de  la  séquence  comme  si  la  caméra  était  invitée  parmi  les  auditeurs  dans  les 

 conversations  :  entre  les  jeunes  gens  de  Kirkos  qui  se  retrouvent  pour  Pâques,  et 

 lorsque  Haymanot  et  Dagmawi  s’adressent  à  la  caméra,  la  première  depuis  un  lit 

 et  le  second  devant  une  télévision  allumée.  Les  décors  qui  se  succèdent  sont  le 

 train,  le  bateau,  l’appartement  d’Haymanot,  et  enfin  le  bord  de  mer.  La  spontanéité 

 apparente  des  échanges  qui  se  déroulent  dans  ces  différents  cadres  reste 

 constante.  Selon  Yimer,  le  seul  passage  vraiment  «  planifié  »  de  cette  séquence 

 est  une  brève  scène  où  l’on  voit  Haymanot  se  recueillir  sur  un  autel  chrétien,  qui  a 

 été filmée à la demande de la jeune femme  126  . 

 Les  scènes  et  les  anecdotes  évoquées  reflètent  ce  ton  «  léger  »  et  quotidien 

 qu’évoque  Dagmawi  Yimer  dans  notre  entretien  :  une  pièce  jetée  depuis  le  bateau, 

 une  chanson  nostalgique  fredonnée  par  Sinti,  un  poulet  égorgé  pour  Pâques,  les 

 différents  convives  en  train  d’aider  à  cuisiner,  les  histoires  et  les  rires  échangés, 

 etc...  Cependant,  leur  expérience  commune  de  la  traversée  de  la  Méditerranée 

 reste  bien  présente  dans  leur  échanges,  avec  cette  toile  de  fond  quotidienne  et 

 chaleureuse.  Ce  vécu  lourd  est  ici  exprimé,  lui  aussi,  par  des  anecdotes,  des 

 détails  mentionnés  dans  les  conversations  entre  les  protagonistes  :  Yimer  parle 

 126  Entretien avec Dagmawi Yimer du 09/03/2021. 
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 des  mirages  en  mer  pendant  son  voyage  depuis  la  Libye,  tandis  que  lui  et  Sinti 

 regardent  les  lumière  de  la  ville  depuis  le  bateau  ;  Haymanot  raconte  le  moment  où 

 elle  a  appelé  sa  soeur  en  catastrophe  car  l’embarcation  sur  laquelle  elle  était 

 risquait  de  couler  comme  celle  qui  les  avait  précédés  ;  Yimer,  derrière  la  caméra, 

 demande  à  Sinti  s’il  va  aller  nager,  et  celui-ci  qui  répond  que  seulement 

 s’approcher  de  l’eau  lui  demande  bien  assez  de  courage.  Haymanot  raconte  tandis 

 qu’elle échange avec son groupe d’amis : 

 On  avait  démarré  le  voyage  avec  deux  bateaux  à  moteur.  On  est  parti  et  on 
 a  commencé  à  avancer  ensemble,  jusqu’à  ce  qu’on  voit  l’autre  bateau  à 
 moteur  couler  sous  nos  yeux.  Après  l’accident  j’ai  appelé  ma  sœur  Mimi, 
 alors  que  je  n’avais  vraiment  pas  envie  de  faire  ça,  mais  quand  tu  vois  un 
 bateau  couler  sous  tes  yeux  et  que  le  tien  commence  à  se  rompre, 
 qu’est-ce  que  tu  fais  ?  Je  l’ai  appelée  pour  lui  dire  que  je  n’allais  peut-être 
 pas m’en sortir. 

 Tous  les  échanges  ne  sont  pour  autant  pas  centrés  sur  des  expériences 

 douloureuses.  On  pense  aux  jeunes  hommes  du  groupe  qui  évoquent  d’un  ton 

 léger  leur  mères  tenant  leurs  jupes  pour  éviter  de  les  salir  lors  des  fêtes  de  Pâques 

 chez  eux,  avant  de  mimer,  hilares,  ces  dernières  en  train  d’accourir  pour  décrocher 

 le téléphone lorsque l’un d’eux les appellent depuis l’Italie. 

 Il  deserto  e  il  mare  constitue  un  patchwork  de  «  traces  »  des  expériences  de  vie 

 des  participants  de  l’atelier  et  de  certains  de  leurs  proches  en  Italie,  marqués  par  le 

 souvenir  commun  de  leur  traversée  de  la  Méditerranée  et  de  leur  quotidien  après 

 leur  arrivée.  Le  film  est  par  ailleurs  dédié  à  ceux  qui,  contrairement  à  eux,  n’y  ont 

 pas  survécu.  Il  n’y  a  pas  d’images  directes  de  ce  qu’évoquent  les  personnes 

 filmées,  seulement  leurs  témoignages.  Les  regards  et  les  récits  individuels 

 prennent  forme  au  travers  de  ces  échanges  oraux  et  construisent  des  histoires  de 

 voyage,  d’obstacles  et  de  déracinement  plurielles  qui  semblent  dépasser  la  vision 

 factuelle de la situation telle qu’elle est dépeinte dans les médias. 
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 Avec  son  regard  de  cinéaste,  Yimer  souligne  qu’avec  cette  approche  spontanée,  il 

 manquait  un  recul  nécessaire  pour  traiter  plus  sensiblement  des  histoires 

 appartenant  à  d’autres  personnes  que  celles  de  son  cercle  amical,  avec  lesquelles 

 il avait déjà des liens et qui étaient originaires du même quartier que lui : 

 J’avais  plus  de  courage,  dans  ces  années-là,  que  plus  tard.  Parce  que 
 ensuite  est  entrée  en  jeu  la  sensibilité,  la  volonté  de  respecter  certaines 
 tensions.  Avant  j’avais  cette  âme  combative,  de  filmer  sans  devoir  tenir 
 compte  de  rien.  Si  quelqu’un  voulait  filmer,  il  pouvait  filmer,  la  caméra  était 
 utilisée  sans  «  sensibilité  »,  et  aussi  parce  que  tu  te  trouvais  dans  des 
 situations  d’intimité  avec  des  personnes.  Donc  sans  sortir  de  ton  cercle,  tu 
 avais plus de liberté pour pouvoir filmer  127  . 

 Comme  nous  le  verrons  par  la  suite,  Dagmawi  Yimer  a  activement  questionné  son 

 rôle  en  tant  que  porteur  de  la  parole  d’autrui  au  fil  de  son  parcours  de  cinéaste, 

 ainsi  que  sa  manière  d’approcher  les  protagonistes  de  ses  œuvres  en  tant  que 

 cinéaste.  Sa  co-réalisation  suivante,  Come  un  Uomo  Sulla  Terra,  s’inscrit  dans  la 

 continuité de cette évolution. 

 2)  Come  un  uomo  sulla  terra  :  témoignage,  mise  en  scène  de  la  parole  et 
 militantisme 

 Come  un  Uomo  Sulla  Terra  (Comme  un  Homme  sur  la  Terre)  est  un  film  sorti  en 

 2008  et  réalisé  par  Andrea  Segre,  Dagmawi  Yimer  et  Riccardo  Biadene.  Il  a  reçu 

 plusieurs  prix  dans  de  nombreux  festivals  italiens  et  internationaux,  comme  par 

 exemple  celui  du  meilleur  documentaire  au  Salina  Doc  Fest  2009  et  à  l’Archipelago 

 Film  Festival  de  Rome,  celui  de  finaliste  dans  la  section  documentaire  du  festival 

 David  di  Donatello,  ou  encore  une  nomination  pour  faire  partie  de  la  sélection  du 

 London International Doc Festival la même année. 

 Ce  documentaire  de  60  minutes  s’organise  autour  d’une  série  de  témoignages  de 

 migrants  filmés  au  sein  de  l’école  gérée  par  l’association  Asinitas,  où  ces  derniers 

 127  Entretien avec Dagmawi Yimer du 09/03/2021. 
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 reviennent  sur  leur  périple  jusqu’à  l’Italie,  et  plus  particulièrement  sur  les 

 traitements  horribles  subis  aux  mains  des  passeurs  et  de  la  police  libyenne,  aussi 

 bien  lors  de  la  traversée  du  désert  que  lors  de  séjours  prolongés  en  prison.  Le  film 

 s’attache  aussi  à  dénoncer  le  silence  autour  des  conséquences  d’une  succession 

 d’accords  passés  entre  la  Libye  et  l’Italie  afin  de  repousser  les  migrants  loin  des 

 côtes  italiennes,  les  amenant  ainsi  à  rester  emprisonnés  en  Libye,  à  y  endurer  des 

 violences  récurrentes  et  à  se  voir  privés  de  nombreux  droits  humains 

 fondamentaux. 

 Plusieurs  points  semblent  importants  à  souligner  :  d’abord  la  démarche  du  film, 

 selon  les  propos  d’Andrea  Segre  dans  le  livre  éponyme  retraçant  l’histoire  du 

 projet,  de  changer  «  l’absence  en  essence  128  »  ,  et  le  dispositif  mis  en  place  pour  y 

 parvenir  ;  ensuite,  le  rôle  joué  par  Dagmawi  Yimer  au  sein  de  l'œuvre,  où  il  est  à  la 

 fois  protagoniste,  médiateur,  un  intermédiaire  entre  la  parole  des  témoins 

 partageant  leur  histoire  dans  le  film  ;  enfin,  comment  cette  œuvre  s’inscrit  dans 

 une  démarche  de  recueil  et  de  préservation  de  la  mémoire,  marquant  les  débuts 

 d’une  démarche  qui  mènera  à  la  création  de  l’Archivio  delle  Memorie  Migranti 

 (l’Archive  des  Mémoires  Migrantes)  de  Rome,  constituée  officiellement  comme 

 association en 2012. 

 Le  projet  de  Come  un  Uomo  Sulla  Terra  s’inscrit  dans  la  continuité  de  l’atelier  vidéo 

 ayant  donné  matière  à  Il  deserto  e  il  mare  .  Un  an  après  ce  premier  recueil  de  récit 

 vidéo  qui  avait  débuté  en  janvier  2007,  l’idée  de  ce  nouveau  projet  est  lancée. 

 Selon  Andrea  Segre,  le  film  devait  beaucoup  plus  s’attacher  à  des  images  «  sur  le 

 terrain »  : 

 L’idée  était  d’essayer  de  ramener  Dag  (Dagmawi  Yimer,  NDLA)  en  Libye 
 pour  de  lui  permettre  d’y  réaliser  un  reportage  en  interviewant  ses  amis 
 encore  bloqués  dans  les  quartiers  de  Tripoli  et  Bengasi.  [...]  nous  nous 
 sommes  rendus  compte  que  non  seulement  amener  Dag  en  Libye  serait 
 risqué  pour  sa  sécurité  physique,  mais  qu’il  serait  aussi  difficile  pour  nous 
 d’obtenir un visa du gouvernement libyen  129  . 

 129  Ibid. , p. 99-100. 

 128  Andrea Segre. “Dialoghi di Memoria” (Dialogues de mémoire),  Come un Uomo Sulla Terra  , 
 Editions Infinito, 2009, p. 97. 
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 Après  quelques  échanges,  initialement  sans  caméra  avec  un  groupe  de  migrants 

 fréquentant  l’école  d’italien,  il  a  finalement  été  décidé  de  centrer  le  film  sur  ces 

 témoignages  oraux.  Parmi  ces  personnes,  certaines  étaient  des  connaissances  de 

 Yimer,  originaires  d’Addis  Abeba,  et  qui  avaient  débarqué  à  Lampedusa  un  an 

 après lui  130  . 

 Dario  Zonta  propose  une  analyse  du  dispositif  de  Come  un  Uomo  Sulla  Terra  qui 

 se  base  sur  le  travail  de  Paolo  Gobetti  131  .  Ce  cinéaste,  journaliste  et  ancien 

 partisan  italien  mort  en  1995,  avait  recours  à  «  une  méthode  précise  lorsqu’il 

 réalisait  les  mémoires  vidéos  des  récits  de  la  Résistance,  à  travers  les  voix  des 

 protagonistes  132  »  . Celle ci respecte deux principes fondamentaux : 

 [...]  établir  un  contact  profond  et  partagé  avec  les  protagonistes  de  ces 
 histoires  à  travers  un  médiateur  d’exception,  et  manifester  la  présence  de  la 
 « machine cinématographique », sans faire mine de ne pas être là  133  . 

 On  insiste  sur  l’importance  pour  cette  figure  de  «  médiateur  »  qu’il  soit  «  l’un 

 d’entre  eux  »,  ou  du  moins  que  les  personnes  réalisant  le  film  observe  dans  un 

 premier temps  « une longue phase de rapprochement  et de connaissance. »  , car : 

 [...]  Le  couvercle  du  refoulement,  de  la  honte,  de  la  peur  des  événements 
 tragiques  ne  peut  se  dissoudre  qu’avec  l’aide  d’un  «  compagnon  de  route  », 
 de  quelqu’un  qui  te  porte  dans  ce  voyage  dans  le  souvenir,  le  sollicite,  le 
 comprend, l’accueille, l’interprète, le suspens, le protège. 

 Dans  Come  un  Uomo  Sulla  Terra  ,  ce  rôle  de  «  médiateur  »  est  clairement  assumé 

 par  Dagmawi  Yimer.  Les  interviews  des  différents  migrants  qui  racontent  leur 

 histoire  dans  ce  film  ont  lieu  en  face  à  face  avec  lui,  exclusivement  en  langue 

 amharique.  Yimer  a  lui  aussi  une  caméra  à  la  main  avec  laquelle  il  filme 

 occasionnellement  la  personne  avec  laquelle  il  est  en  train  de  parler,  en  gros  plan 

 et  légère  contre-plongée  du  visage.  Parfois,  la  caméra  est  posée  à  côté  de  lui  sur 

 133  Ibid., p.111. 
 132  Ibid., p.111. 

 131  Dario Zonta. « Un film in forma di storia orale » (Un film sous forme d’histoire orale),  Come un 
 Uomo Sulla Terra  , Editions Infinito, 2009, p.111-114. 

 130  Ibid., p.100. 
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 la  table  de  la  cuisine  et  il  se  contente  d'écouter,  ou  de  poser  des  questions.  La 

 nature  de  «  compagnon  de  route  »  de  Yimer  est  indiscutable,  car  le  film  rappelle  à 

 plusieurs  reprises  qu’il  a  connu  cette  expérience  de  la  migration.  Il  a  des  liens 

 personnels  avec  plusieurs  des  personnes  qu’il  interroge,  en  raison  d’une  origine 

 commune  et  de  leur  expérience  partagée  des  difficultés  du  voyage.  S’adresser  à 

 Yimer  dans  leur  langue  natale  leur  permet  également  de  créer  une  proximité 

 favorable  à  l’échange  de  souvenirs  forts  et  souvent  difficiles.  Ce  dispositif  a  mis  les 

 réalisateurs  italiens  dans  des  conditions  de  tournage  très  particulières.  Andrea 

 Segre, qui ne parle pas l’amharique, témoigne : 

 Nous  avons  passé  les  15  heures  les  plus  étranges  de  ma  carrière  de 
 réalisateur,  pendant  lesquelles  je  ne  pouvaient  rien  faire  d’autre  que  me 
 taire  et  bouger  lentement  la  caméra  d’un  visage  à  un  autre,  sans  rien 
 comprendre  de  ce  qui  se  disait,  mais  en  sentant  dans  l’atmosphère  la 
 profondeur  des  émotions  que  vivaient  Dag  et  les  protagonistes  du  film  [...] 
 Nous  avions  préparé  avec  soin,  avec  Dag  et  Riccardo,  le  parcours  narratif 
 et  les  passages  informatifs  en  fonction  desquels  Dag  devrait  guider  les 
 dialogues.  Mais  le  fonctionnement  émotionnel  de  ces  dialogues  n'avait  pas, 
 et  n’a  rien  de  rationnel.  Je  bougeait  lentement  la  caméra  d’un  gros  plan  à  un 
 autre,  pour  ne  pas  perturber  l’intimité  de  ces  confessions  entre  amis,  entre 
 compagnons  de  voyage  :  je  ne  pouvais  pas  savoir  où  je  couperais,  alors  je 
 devais  maintenir  un  flux  d’images  continu,  chercher  à  donner  de  la  fluidité  à 
 tous  les  mouvements  de  l’appareil,  mais  en  même  temps  ne  pas  trop  me 
 reposer sur des cadrages larges, sûrs mais trop lointains  134  . 

 La  mise  en  scène  de  ces  séquences  d’entretien  traduit  ce  rôle  de  médiateur,  tandis 

 que  la  caméra  passe  du  visage  de  la  personne  en  train  de  raconter,  à  son  visage  à 

 lui,  ou  ponctuellement  à  ce  que  filme  la  caméra  qu’on  le  voit  tenir  dans  un  bon 

 nombre  de  ces  plans.  La  valeur  de  plans  varie,  mais  ne  dépasse  pas  un  cadre 

 incluant  Yimer  et  la  personne  qui  témoigne,  face  à  face  à  la  table.  Régulièrement, 

 la  caméra  reste  particulièrement  proche  du  visage  de  la  personne  qui  témoigne,  en 

 gros  plan  ou  en  plan  poitrine.  Cette  alternance  entre  ces  différents  angles, 

 appuyée  par  le  montage,  souligne  ce  rôle  de  médiation  inhérent  à  ces  échanges 

 134  Andrea Segre.  «  Dialoghi di Memoria  »  (Dialogues de mémoire),  Come un Uomo Sulla Terra  , 
 Editions Infinito, 2009, p. 101. 
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 filmés  tels  que  Segre  les  décrit,  et  contribue  à  mettre  en  scène  une  proximité  avec 

 ces figures qui est permise par la présence familière de Yimer  (Figure 27). 

 On  retrouve  également  l’idée  de  «  déclarer  l’artificialité  du  dispositif  135  »  chère  à 

 Paolo  Gobetti,  avec  la  caméra  visible  manipulée  par  Yimer  à  l’écran.  Cependant, 

 on  remarque  que  le  dispositif  pris  en  charge  par  Andrea  Segre,  lui,  n’est  jamais 

 rendu  visible  au  cours  du  film,  ce  qui  suggère  néanmoins  une  nature  plutôt  « 

 hybride  »  du  rôle  de  médiateur  confié  à  Yimer,  qui  est  le  seul  à  être  à  la  fois 

 co-réalisateur et présent à de nombreuses reprises à l’écran. 

 Cette  proximité  dans  la  captation  de  ces  témoignages,  aussi  bien  en  termes  de 

 cadrage  que  sur  le  plan  émotionnel,  entre  en  jeu  de  manière  significative  au  fil  des 

 récits  des  personnes  interviewées.  Ces  femmes  et  ces  hommes  évoquent  le  trajet 

 éprouvant  en  camion  surchargé  dans  le  désert,  les  violences  physiques  et 

 135  Dario Zonta, « Un film in forma di storia orale » (Un film sous forme d’histoire orale),  Come un 
 Uomo Sulla Terra  , Editions Infinito, 2009, p.111. 
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 sexuelles  des  passeurs  et  des  policiers  libyens,  les  conditions  inhumaines  dans  les 

 prisons  libyenne,  et  le  véritable  trafic  humain  dont  les  migrants  sont  l’objet  avant 

 même  de  tenter  de  traverser  la  Méditerranée,  qui  peut  faire  durer  leur  périple 

 pendant  des  mois,  voire  des  années.  Le  spectateur  est  confronté  à  ces  récits  et 

 aux  expressions  des  témoins  qui  se  livrent.  Certains  montrent  les  séquelles 

 physiques  de  leur  expérience,  et  d’autres,  en  se  rappelant  des  souvenirs 

 douloureux,  se  mettent  parfois  à  pleurer.  Cette  mise  en  scène  de  la  parole  amène 

 le  spectateur  à  être  confronté  de  près  aux  témoignages,  malgré  l’absence 

 d’images directes des faits. 

 Le  terme  de  «  médiateur  »  avait  déjà  été  employé  pour  décrire  l’implication  de 

 Yimer  dans  les  ateliers  vidéos  auxquels  il  avait  participé.  Mais  la  mise  en  scène  de 

 Come  un  Uomo  sulla  Terra  fait  aussi  de  lui  le  protagoniste  central  du  film,  aussi 

 bien sur le plan biographique, symbolique et politique. 

 L’aspect  autobiographique  intervient  dès  le  début  de  l'œuvre.  Le  film  s’ouvre  sur  la 

 parole  de  Yimer  qui  évoque  d’abord  les  antécédents  historiques  entre  l’Italie  et 

 l’Ethiopie, illustrés par des images d’archives : 

 Je  pense  que  cette  histoire  devrait  démarrer  il  y  a  environ  100  ans,  quand 
 nos  arrières-grands  parents  se  sont  rencontrés.  Avec  la  guerre,  quand 
 l’Italie  a  essayé  d’envahir  la  Libye  puis  l’Ethiopie.  Mais  maintenant  je 
 commence à la raconter avec le bruit du train. 

 Yimer  est  assis  dans  une  gare  italienne.  Il  évoque  un  souvenir  d’enfance  aux  côtés 

 de  son  père,  qui  travaillait  comme  mécanicien  ferroviaire  à  Addis  Abeba.  La 

 caméra  reste  centrée  sur  lui,  alternant  ponctuellement  avec  des  plans  du  paysage 

 qui  défile  depuis  un  train.  Il  évoque  la  raison  de  son  départ  alors  qu’il  faisait  des 

 études  pour  devenir  juriste  :  le  gouvernement  mettait  alors  les  juristes  en  prison,  et 

 ceux  qui  restaient  libres  étaient  corrompus.  Il  ajoute  qu’il  a  quitté  son  pays  sans 

 même dire au revoir à son père. 



 117 

 Les  passages  centrés  sur  la  vie  de  Yimer  sont  fréquents,  bien  que  les  interviews 

 des  autres  migrants  constituent  aussi  une  partie  conséquente  du  documentaire. 

 On  le  voit  ainsi  cuisiner  un  plat  de  pâtes  et  manger  avec  sa  compagne  italienne, 

 tout  en  parlant  du  projet  du  film  et  des  interviews  qu’il  est  en  train  de  mener.  A  la 

 fin  du  film,  un  extrait  de  journal  télévisé  traitant  des  arrivées  à  Lampedusa,  le 

 montre dans un bateau de sauvetage, filmé par les journalistes. 

 Les  choix  de  plan  et  de  montage  du  film  semblent  s’attacher  à  mettre  en  avant  le 

 rapport  intime  de  Yimer  à  ses  souvenirs.  L’une  des  séquences  du  film  (de  0:23:27 

 à  0:25:10  )  nous  montre  Yimer  dans  ce  que  l’on  suppose  être  le  désert  lybien  en 

 train  d’examiner  un  camion  vide  similaire  à  ceux  qui  les  ont  transporté  à  travers  le 

 désert,  lui  et  les  autres  personnes  interviewées.  L’agencement  de  cette  séquence, 



 118 

 distinct  de  la  mise  en  scène  transparente  et  centrée  sur  la  parole  des  interview, 

 semble  tenter  de  retranscrire  visuellement  ce  que  peut  ressentir  Yimer  face  au 

 véhicule, et comme ce souvenir se manifeste  (Figure 28). 

 La  séquence  s’ouvre  sur  un  plan  de  Yimer  en  légère  plongée,  qui  dézoome 

 progressivement  afin  de  passer  d’un  plan  taille  à  un  plan  large,  ce  qui  a  pour  effet 

 de  «  rapetisser  Yimer  »  dans  le  cadre  et  de  le  mettre  dans  une  position  d’infériorité 

 par  rapport  à  l’objectif.  Cet  effet  est  appuyé  par  le  panoramique  en  contre  plongée 

 presque  verticale  du  conteneur  du  camion,  qui  effectue  une  brève  rotation  de  droite 

 à gauche et solidifie la présence écrasante du véhicule. 

 Dans  le  plan  suivant,  Yimer  est  isolé  en  bas  et  à  droite  de  l’image,  qui  est 

 entièrement  remplie  par  la  paroi  métallique  du  conteneur,  appuyant  à  nouveau  sur 

 la  présence  lourde  et  oppressante  de  ce  dernier,  bien  qu’il  soit  vide  et  à  l’arrêt  au 

 moment  de  ces  prises.  Ce  motif  est  repris  à  plusieurs  reprises  dans  la  séquence. 

 avec,  entre  autres,  un  dézoom  progressif  depuis  l’intérieur  du  camion,  partant  de  la 

 tête  de  Yimer  dépassant  de  l’entrée  du  conteneur,  presque  engloutie  par  la  lumière 

 vive  du  désert  derrière  lui  qui  révèle  progressivement  les  longues  parois 

 métalliques.  Le  très  gros  plan  du  visage  de  Yimer  qui  suit  renforce  la  sensation  de 

 proximité  avec  ce  dernier.  Il  souligne  son  introspection  face  au  véhicule  et  à  ce 

 qu’il représente pour lui. 

 On  remarque  à  plusieurs  reprises  une  juxtaposition  de  ces  plans  très  rapprochés 

 du  visage  et  de  plans  larges  de  l’extérieur  puis  de  l’intérieur  du  véhicule,  vide  ou 

 avec  Yimer  dans  le  champ.  Ce  choix  souligne  le  sentiment  oppressant  que  crée  ce 

 cadre  pour  Yimer,  qui  a  connu  des  expériences  traumatisantes  dans  un  véhicule 

 similaire,  surchargé  de  personne  et  traversant  le  désert  dans  des  conditions 

 particulièrement  éprouvantes.  Le  plan  suivant  est  un  gros  plan  de  la  main  de  Yimer 

 qui  parcourt  et  cogne  le  métal  du  conteneur,  dynamisé  par  quatre  jumpcuts  tout  en 

 restant  sur  la  même  valeur  de  plan.  Si  l’on  se  souvient  de  l’idée  d’Andrea  Segre  de 

 «  changer  une  absence  en  essence  »  ,  on  peut  analyser  ce  plan  comme  une 
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 manière  de  manifester  “physiquement”  la  rencontre  renouvelée  de  Yimer  avec  ses 

 souvenirs, de manière d’abord visuelle, puis tactile. 

 Quelques  plans  plus  tard,  alors  que  Yimer  inspecte  l’intérieur  du  camion,  deux 

 inserts  successifs  nous  montrent  ses  pieds  nus  et  à  nouveau  sa  main  qui  trace 

 quelque  chose  sur  la  paroi  interne  du  conteneur.  Un  autre  très  gros  plan  de  son 

 visage  nous  montre  son  front  en  sueur  qu’il  essuie  d’un  geste  de  la  main.  La  mise 

 en  scène  souligne  l’aspect  corporel  de  ce  voyage  à  travers  les  souvenirs  du 

 voyage  pour  Yimer.  La  relation  établie  par  la  caméra  entre  le  corps  de  Yimer  à 

 l’écran  et  l’imposant  véhicule  métallique  reflète  ce  lien  et  cette  présence-absence 

 liée  à  la  mémoire  du  cinéaste  et  protagoniste  et  de  ses  camarades  de  route 

 indirects interviewés dans le film. 

 Pendant  une  bonne  partie  de  la  séquence,  il  n’y  a  pas  de  son  diégétique, 

 seulement  la  musique  du  film,  qui  souligne  l’ambiance  oppressante.  Elle  ne 

 s’interrompt  que  brièvement  lorsque  Yimer  fait  un  commentaire  sur  l’impossibilité 

 de  rester  sain  d’esprit  en  voyageant  dans  de  telles  conditions,  tandis  qu’il  inspecte 

 l’intérieur  du  conteneur.  Cette  absence  de  parole  accentue  l’effet  de  plongée  dans 

 les souvenirs du protagoniste. 

 L’autre  scène  qui  établit  Yimer  comme  protagoniste  et  convoque  sa  mémoire  est 

 celle  qu’il  partage  avec  sa  compagne.  Contrairement  aux  séquences  d’interviews, 

 le  dispositif  audiovisuel  n’est  pas  «  visible  »,  et  semble  même  se  faire  oublier  afin 

 de  retranscrire  cette  scène  banale.  Après  un  passage  où  on  les  voit  en  train  de 

 cuisiner  et  de  manger  un  plat  de  pâtes  en  parlant  de  la  manière  dont  se  déroulent 

 les  interviews,  ils  discutent  de  manière  plus  approfondie  du  ressenti  de  Yimer  vis  à 

 vis du tournage  (Figure 29). 
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 Deux  points  spécifiques  sont  à  relever  dans  cet  échange.  Premièrement,  Yimer 

 explique  que  même  en  faisant  de  son  mieux  pour  raconter,  décrire  et  exprimer  son 

 vécu  de  son  voyage  à  travers  le  désert  et  la  mer  et  les  violences  subies  en  Libye, 

 une  personne  qui  n’a  pas  vécu  ces  expériences  horribles,  comme  sa  compagne 

 avec  qui  il  échange,  ne  peux  pas  vraiment  savoir  ce  que  c’est  de  traverser  tout  ça, 

 comme  elle  le  formule  dans  leur  échange.  Ensuite,  Yimer  parle  du  fait  que  son 

 échange  avec  d’autres  personnes  avec  ce  même  parcours  ravive  les  souvenirs  de 

 son  propre  voyage.  Il  insiste  sur  le  fait  qu’il  ne  veut  pas  oublier  toutes  ces  choses, 

 aussi douloureuses soient-elles. 

 Ces  échanges  soulignent  sa  propre  introspection  à  travers  le  film.  Toujours  dans  la 

 volonté  de  «  changer  l’absence  en  essence  »  ,  Yimer  souligne  que  la  préservation 

 de  ces  souvenirs  et  leur  traduction  dans  une  forme  audiovisuelle  sont  importantes. 

 C’est  le  sens  même  de  l’Archivio  delle  Memorie  Migranti,  dont  il  a  été  l’un  des 

 principaux  instigateurs.  Mais  il  souligne  aussi  la  difficulté  voire  l’impossibilité  de  se 

 projeter  dans  ce  genre  d’expériences  pour  des  personnes  extérieures,  malgré  les 

 récits oraux et les traces visuelles existantes. 

 Malgré  l’absence  de  visibilité  du  dispositif  filmique  dans  cette  séquence  par  rapport 

 à  celles  centrées  sur  les  interviews,  c’est  la  démarche  même  du  film  qui  est 

 analysée  et  questionnée  dans  cet  échange,  aussi  bien  ses  enjeux  que  ses 

 limitations.  On  peut  retrouver  l’idée  de  «  transparence  »  chère  à  Paolo  Gobetti, 

 mais  on  remarque  que  c’est  la  sensibilité,  le  regard  et  la  réflexion  de  Yimer  sur  la 
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 démarche  qui  est  mise  en  avant  par  sa  mise  en  scène.  On  peut  supposer  que  ceci 

 s’inscrit  dans  la  volonté  exprimée  par  Andrea  Segre  de  mettre  en  avant  le  regard 

 de Yimer dans son travail de mise en scène. 

 Les  éléments  biographiques  de  Dagmawi  Yimer  font  de  lui  bien  plus  qu’un 

 médiateur  au  sein  des  interviews.  Mais  les  passages  où  le  film  l’établit  comme  une 

 figure  centrale,  en  mettant  en  avant  sa  sensibilité  par  la  mise  en  scène,  vont  de 

 pair  avec  des  choix  de  réalisation  qui  lui  confèrent  un  poids  symbolique  et 

 politique.  Il  n’est  pas  seulement  mis  en  avant  de  cette  manière  pour  raconter  son 

 histoire  :  il  est  investi  de  toutes  les  histoires  similaires  à  la  sienne  pour  y  confronter 

 les politiques et le public. 

 À  de  multiples  reprises,  Yimer  est  filmé  dans  des  contextes  de  mobilité  :  la  gare  et 

 les  voies  de  chemins  de  fer  qu’il  surplombe  au  début  du  film,  l’avion,  la  rue,  le  quai, 

 les  transports  en  communs...  Il  se  confie  souvent  à  la  caméra  dans  ce  contexte. 

 Ce  choix  de  lieux  d’interview  et  de  plans  évoquant  la  mobilité  ont  une  portée 

 symbolique  dans  un  film  qui  évoque  la  question  du  déplacement  des  personnes. 

 On  trouvait  des  occurrences  de  plans  similaires  dans  il  deserto  e  il  mare  ,  et 

 particulièrement  dans  la  partie  co-réalisée  par  Yimer  citée  plus  tôt,  comme  lorsque 

 lui  et  Sintayehu  Eshetu  sont  filmés  à  bord  d’un  bateau  ou  d’un  train.  Lorsqu’il  se 

 trouve  dans  la  cuisine  pour  réaliser  les  interviews  des  autres  migrants  de  l’école, 

 c’est  la  carte  qu’il  déplie  sur  la  table  au  début  du  film  qui  sert  de  support  visuel  au 

 thème  du  film.  Comme  l’indique  Andrea  Segre,  il  est  possible  que  ces  choix  de 

 mise  en  scène  soient  une  manière  de  venir  nourrir  «  l’essence  »  du  film,  à  défaut 

 de capter de manière “directe” comment se passent ces voyages. 

 L  a  présence  corporelle  de  Yimer  à  l’écran  est  également  investie  d’une  volonté  de 

 confrontation  politique  forte.  Une  séquence  est  tournée  lors  d’une  conférence  de 

 presse  du  Commissaire  européen  pour  la  justice,  la  liberté  et  la  sécurité  sortant, 

 Franco  Frattini,  qui  a  été  à  ce  poste  de  2004  à  2008,  et  est  devenu  ministre  des 

 Affaires  étrangères  du  gouvernement  Berlusconi  IV  de  2008  à  2011  136  .  Les  choix 

 136  Wikipédia, [  https://fr.wikipedia.org/wiki/Franco_Frattini  ] (consulté le 02/03/2021) 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Franco_Frattini
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 de  cadrage  soulignent  clairement  le  contraste  entre  le  discours  tenu  par  l’homme 

 politique  sur  la  gestion  de  la  situation  migratoire  et  Yimer  qui  l’écoute  depuis  la 

 foule.  Le  champ-contrechamp  en  gros  plan  centré  sur  le  visage  de  ce  dernier 

 appuie sa position, son engagement, et celle du film. 

 La  conférence  de  presse  électorale  de  Franco  Frattini,  tournée  en  2008,  fait  suite  à 

 des  textes  affichés  sur  des  plans  poitrines  et  des  gros  plans  de  migrants 

 interviewés  pour  le  film,  qui  donnent  des  informations  sur  la  responsabilité  des 

 accords  entre  Italie  et  la  Libye  par  rapport  aux  violences  subis  pendant  le  voyage. 

 D’abord  un  accord  mis  en  place  secrètement  en  2003  pour  contrer  l’immigration 

 clandestine,  puis  des  envois  de  «  zodiacs,  véhicules  tout  terrains,  bus, 

 combinaison  de  plongée,  12  000  couvertures  de  laines,  6000  matelas  et  1000  sacs 

 pour  cadavres  »  depuis  Rome  et  une  assistance  financière  de  «  23  millions  d’euros 

 en  2005  et  20  millions  en  2006  »  .  Le  texte  fait  aussi  mention  d’un  accord  signé  en 

 2007  entre  la  société  italienne  d’hydrocarbure  ENI  et  celle  de  l’Etat  libyen  pour  le 

 développement  de  la  production  de  gaz  en  Libye,  et  d’une  réactualisation,  la  même 

 année,  des  accords  de  collaboration  entre  les  deux  pays  vis-à-vis  de  la  question 

 migratoire.  Le  montage  accentue  le  contraste  entre  les  récits  des  migrants  portés 

 par le film, et le discours public des personnes influentes en Italie. 

 La  séquence  s’ouvre  sur  un  plan  taille  des  intervenants  de  la  conférence  assis  en 

 train  de  s’exprimer  face  à  la  presse,  suivi  de  trois  plans  différents  établissant  le 

 cadre  de  la  rencontre  ainsi  que  la  présence  de  caméra  et  d’appareils  photos 

 braqués  sur  eux.  Puis  l’on  voit  un  plan  poitrine  trois  quart  dos  de  Yimer  parmi  les 

 journalistes,  en  train  d’écouter  comme  eux  ce  qui  se  dit.  La  caméra  se  place  à  ses 

 côtés  et  met  en  avant  son  regard.  Le  plan  suivant  montre  à  nouveau  la  prise  de 

 parole  du  politique,  avant  de  revenir  à  nouveau  sur  Yimer,  et  la  caméra  zoome 

 pour  passer  d’un  plan  poitrine  à  un  gros  plan  de  son  visage  en  trois  quart  face, 

 faisant  progressivement  la  mise  au  point  sur  son  expression.  Pendant  ce  temps, 

 Frattini  évoque  l’importance  de  renouveler  l’accord  entre  l’Italie  et  la  Libye  à 

 l’approche  de  l’été  afin  de  mieux  contrôler  les  tentatives  de  traversée  par  la  mer 

 qui  tendent  à  augmenter  à  cette  période.  Le  son  du  discours  baisse,  jusqu'à 
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 devenir  inaudible,  et  la  musique  prend  le  dessus.  Cet  effet  vient  souligner  la 

 vacuité  du  discours  officiel  par  rapport  au  vécu  réel  de  Yimer.  Cet  enchaînement 

 de  plans  met  en  tension  les  deux  personnages  centraux  en  alternant  entre  eux, 

 tout  en  restant  plus  proche  de  Yimer,  qui  est  le  seul  dont  le  visage  est  filmé  en  gros 

 plan dans cette séquence. 

 Cette  mise  en  scène  de  confrontation  politique  se  poursuit  par  deux  séquences  de 

 discussion  où  l(on  voit  Yimer  interpeller  et  échanger  directement  avec  Franco 

 Frattini  (de  0:29:12  à  0:30:36),  puis  avec  Likka  Latinen,  l’un  des  directeurs  de 

 Frontex  (de  0:40:59  à  0:42:54).  Yimer  se  présente  à  Frattini  en  précisant  qu’il  est 

 lui-même  migrant,  après  que  ce  dernier  se  soit  adressé  aux  journalistes  en  se 

 félicitant  d’avoir  contribué  à  réduire  les  flux  migratoires  de  75%  en  Méditerranée. 

 Lorsque  Yimer  demande  au  politicien  pourquoi  est-ce  que  l’Italie  finance  la 

 manière  dont  la  Libye  gère  la  situation,  celui-ci  se  défend  en  précisant  qu’ils 

 souhaitent  avant  tout  promouvoir  de  bonnes  conditions  de  rapatriement  des 

 immigrés  clandestins.  Il  dit  s’être  opposé  personnellement  à  la  création  de  ces 

 centres,  reportant  la  responsabilité  sur  les  gouvernements  des  autres  Etats 

 membres  de  l’Union  Européenne  quant  à  leur  financement.  Lors  de  son  échange 

 avec  Likka  Latinen,  c’est  la  mission  de  Frontex,  l'agence  européenne  de 

 garde-frontières  et  de  gardes-côtes,  censée  s’assurer  de  la  bonne  gestion  de  la 

 situation  en  Libye,  qui  est  mise  en  cause  de  manière  similaire.  Le  directeur 

 reconnaît  une  “marge  d’amélioration”  vis-à-vis  du  “respect  des  droits  humains  et 

 des  conditions”  dans  ces  zones.  Lorsque  Yimer,  évoquant  son  expérience 

 personnelle,  raconte  comment  il  a  été  vendu  pour  30  dinars  à  des  trafiquants  par  la 

 police  libyenne,  et  questionne  la  responsabilité  du  gouvernement  libyen,  Latinen 

 déclare  que  ce  n’est  pas  du  ressort  de  l’activité  de  gestion  des  frontières  de 

 Frontex. 

 A  nouveau,  Yimer  est  investi  d’un  rôle  de  «  protagoniste  »,  mais  cette  fois-ci  il 

 s’agit  aussi  d’incarner  corporellement  le  positionnement  militant  assumé  du  film  et 

 sa  démarche  de  remise  en  question  d’un  statu  quo.  D’après  Andrea  Segre,  la 

 dimension  politique  du  film,  à  savoir  la  dénonciation  des  liens  entre  les  décisions 
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 du  gouvernement  italien  et  les  traitements  inhumains  subis  par  les  migrants  a  été 

 apportée  par  lui  et  les  autres  Italiens  en  charge  du  projet,  entre  autres  Marco 

 Carsetti  et  Riccardo  Biadene  137  .  Selon  Yimer,  la  réalisation  de  Come  Un  Uomo 

 sulla  Terra  «  reflète  beaucoup  plus  le  style  de  Segre  138  »  que  le  sien.  Mais  il  dit 

 aussi  que  ce  rôle  était  pertinent  pour  lui  dans  Come  un  Uomo  car  ce  film  se 

 centrait entres autres sur sa propre histoire de migration. 

 3)  Le  cinéma  de  Dagmawi  Yimer  :  un  renouvellement  de  point  de  vue,  de 
 formes et de destinataires des récits de la migration 

 a)  Soltanto  il  Mare  :  Lampedusa  selon  Dagmawi  Yimer,  le  cinéma 
 documentaire comme subversion du regard européen dominant 

 Soltanto  il  Mare  (2011)  est  le  troisième  film  auquel  Dagmawi  Yimer  a  contribué  en 

 tant  que  réalisateur  si  l’on  ne  compte  pas  ses  premiers  courts  métrages.  C’est  un 

 documentaire  de  49  minutes  co-réalisé  avec  Giulio  Cederna  et  Fabrizio  Barraco.  Il 

 a  été  tourné  courant  2010  à  Lampedusa,  à  une  période  où  les  débarquements 

 avaient  majoritairement  cessé  suite  à  l’accord  passé  entre  la  Libye  et  l’Italie  pour 

 limiter les traversées de migrants en Méditerranée. 

 L’idée  de  base  de  ce  film  repose  sur  le  retour  de  Yimer  sur  Lampedusa,  afin  d’aller 

 à  la  rencontre  du  lieu  et  de  la  communauté  insulaire,  après  y  être  passé  en  2006 

 en  tant  que  migrant  et  n’avoir  «  rien  vu  »  de  l’île.  L’approche  de  Soltanto  il  Mare 

 est  fondamentalement  différente  de  celle  de  Rosi  ou  de  Brossman.  Pourtant,  à 

 nouveau,  le  film  se  tourne  vers  les  habitants  de  Lampedusa,  leur  quotidien  et  les 

 enjeux  qui  leur  sont  propres.  Mais  là  où  Rosi  marque  sa  présence  en 

 “fictionnalisant”  les  images  qu’il  extrait  du  réel,  par  le  cadrage,  la  durée  des  plans 

 et  le  montage,  Yimer  entre  physiquement  dans  le  cadre,  affirmant  son  propre  rôle 

 au sein du film. 

 138  Entretien avec Dagmawi Yimer du 09/03/2021. 

 137  . Andrea Segre,  «  Dialoghi di Memoria  »  (Dialogues de mémoire),  Come un Uomo Sulla Terra  , 
 Editions Infinito, 2009, p.100/101. 
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 Ce  documentaire  prend  la  forme  d’un  parcours  sur  l’île  aux  côtés  de  Dagmawi 

 Yimer,  où  l’on  alterne  entre  les  images  qu’il  filme  lui  même  et  celles  où  c’est  lui  que 

 l’on  film  en  train  de  dialoguer  avec  des  habitants  :  des  pêcheurs,  des  sauveteurs 

 en  mer  qui  avaient  secouru  son  embarcation.  Ses  co-réalisateurs,  Giulio  Cederna 

 et  Fabrizio  Barraco,  restent  strictement  derrière  la  caméra.  La  construction  des 

 séquences  de  dialogue  semble  souvent  placée  «  à  échelle  humaine  ».  On  voit 

 régulièrement  des  plans  de  déplacement  en  camion  sur  les  routes  de  l’île  ou  en 

 bateau. 

 Dans  la  séquence  où  se  déroule  le  premier  échange  entre  Dagmawi  Yimer  et  un 

 pêcheur,  la  caméra  met  d’abord  en  avant  le  contexte  immédiat  de  l’échange. 

 Quelques  images,  allant  du  plan  d’ensemble  au  plan  américain,  établissent  le 

 cadre  de  l’échange  :  les  bateaux,  les  pêcheurs  en  train  de  se  livrer  à  leurs  tâches, 

 d’autres  en  train  d’observer.  Puis  la  caméra  se  rapproche,  et  l’on  voit  de  très  gros 

 plans  du  filet  en  train  d’être  ramassé  sur  le  pont,  du  visage  du  pêcheur  concentré 

 sur  sa  tâche,  de  ses  mains  qui  tirent  sur  le  filet,  en  alternant  à  nouveau  avec  des 

 plans  plus  larges  (du  plan  américain  au  plan  poitrine).  On  nous  montre  une  vue 
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 d’ensemble  du  port,  peu  actif,  et  enfin  la  caméra  revient  au  pêcheur  que  la 

 séquence  avait  commencé  à  mettre  en  avant.  On  alterne  ensuite  entre  de  très  gros 

 plans  de  son  visage,  qui  suit  tant  bien  que  mal  la  gestuelle  expressive  du  reste  de 

 son  corps,  et  à  nouveau  des  plans  de  ses  mains  qui  tirent  le  filet.  On  voit 

 apparaître  un  autre  gros  plan  du  visage  de  Yimer,  en  contre-champ,  qui  semble 

 écouter  attentivement  le  récit  du  pêcheur.  Ce  dernier  évoque  un  contexte 

 historique  de  solidarité  et  de  camaraderie  entre  les  pêcheurs  de  Lampedusa  et  les 

 “turchi”  (les  “turques”)  issus  de  la  côte  nord-africaine,  qui  ont  «  la  peau  sombre  ». 

 Selon  le  pêcheur,  les  habitants  de  Lampedusa  sont  eux  aussi  en  partie  des  «  turchi 

 »,  tant  la  coexistence  a  été  longue,  «  Parce  qu’au  milieu  de  la  mer,  tu  es  seul,  et  tu 

 peux  toujours  avoir  besoin  de  quelqu’un  ».  On  continue  à  voir  des  gros  plans  du 

 filet  qui  défile  dans  les  mains  du  pêcheur  pendant  qu’il  parle,  soulignant  le  côté 

 concret  du  personnage  et  de  l’échange  qui  vient  d’intervenir  dans  son  activité 

 professionnelle  typiquement  insulaire.  Ensuite,  Yimer  raconte  une  partie  de 

 l’histoire  de  son  voyage  à  son  interlocuteur  attentif,  en  champ  contre  champ  cadré 

 entre  le  gros  plan  et  le  plan  poitrine  sur  le  pêcheur,  expliquant  que  même  si  lui  et 

 ses  camarades  sont  arrivés  sain  et  sauf,  il  a  vraiment  eu  peur  pour  sa  vie.  Il 

 raconte  comment  il  a  crié  pour  empêcher  le  capitaine  du  bateau  de  s’endormir  au 

 milieu  du  mauvais  temps  malgré  la  fatigue,  et  en  ensuite  le  choc  d’arriver  et  de  voir 

 les touristes détendus sur les plages de l’île  (Figure 30)  . 

 Cette  séquence  est  intéressante  car  elle  reprend  plusieurs  aspects  marquants  de 

 ce  film.  Dans  un  premier  temps,  la  discussion  dans  un  cadre  quotidien,  celui  du 

 travail  de  ce  pêcheur,  sans  l’isoler  dans  un  cadre  neutre  mais  en  portant  l’intérêt 

 sur  son  activité.  Il  y  a  également  une  notion  de  réciprocité  :  le  pêcheur  parle,  puis 

 Yimer  s’exprime  à  son  tour  pour  partager  son  expérience  en  mer  avant  de 

 rejoindre  l’île  en  tant  que  migrant.  Sans  être  totalement  dépourvu  de  plans  plus 

 larges  et  contemplatifs  des  décors  de  l’île,  on  remarque  que  c’est  cette  proximité 

 humaine  qui  domine  dans  la  plupart  des  séquences,  fondées  sur  le  témoignage  et 

 l’échange,  dans  un  jeu  de  champ  contre-champ  entre  Yimer  et  la  personne  îlienne 

 avec laquelle il dialogue. 
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 La  notion  de  déplacement  est  également  privilégiée  dans  le  film,  à  la  fois  dans  ses 

 thématiques  mais  aussi  dans  les  choix  de  plan  mis  en  avant  par  le  montage.  On 

 voit  Dagmawi  Yimer  en  bateau  pour  rejoindre  l’île,  puis  monter  à  bord  d’un  petit 

 camion  pour  aller  plus  loin,  puis  il  remonte  sur  un  bateau  avec  un  autre  local.  L’un 

 des  fils  rouges  du  film  est  un  plan  d’un  homme  seul  en  train  de  marcher 

 rapidement  le  long  d’une  route  de  l’île,  avec  la  musique  du  film  en  fond  qui  produit 

 un  effet  d’écho  rythmé  et  contemplatif  (Figure  31)  .  Au  cours  d’une  projection  en 

 mars  2013  à  la  Casa  Italiana  Zerilli-Marimò  à  l’Université  de  New  York,  les 

 réalisateurs  ont  indiqué  qu’ils  ne  savaient  toujours  pas  qui  était  cette  personne  139  . 

 La  symbolique  de  cet  homme  seul  sur  la  route,  perpétuellement  en  mouvement, 

 semble  se  rattacher  de  manière  assez  organique  aux  thématiques  mises  en  avant 

 par  le  film,  c’est  à  dire  au  voyage  à  la  fois  au  travers  de  l’île,  mais  aussi  au  voyage 

 que  Yimer  avait  fait  et  pendant  lequel  il  était  resté  brièvement  à  Lampedusa,  avant 

 de rejoindre l’Italie. 

 Pour  autant,  malgré  son  rôle  central  pour  catalyser  les  discussions,  la  figure  de 

 Yimer  n’éclipse  pas  les  habitants  et  les  coutumes  de  l'île.  Ses  interactions  et 

 discussions  avec  les  locaux  oscillent,  sans  jugement,  entre  leur  regard  sur  les 

 139  CasaItalianaNYU.  “Soltanto il mare (Nothing but the Sea, 2011) PANEL DISCUSSION” 
 [  https://youtu.be/J1jIHk6MVBo  ] (consulté le 11/03/2021) 

https://youtu.be/J1jIHk6MVBo
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 problématiques  migratoires  et  les  soucis  récurrents  liés  à  l’insularité.  Les  îliens 

 subissent  des  discriminations  à  l’échelle  du  pays,  et  notamment  du  Nord  plus  aisé 

 en  opposition  au  Sud,  plus  précaire.  Le  mépris  ressenti  de  la  part  du 

 gouvernement  ou  d’autres  parties  plus  aisées  et  urbaines  de  la  population 

 italienne,  l’absence  d’hôpital  local,  le  renfermement  génétique  et  social  des 

 familles  locales  et  les  conséquences  funestes  du  tourisme  sur  les  autres  activités 

 sont  notamment  évoquées.  On  assiste  également  à  quelques  scènes  de 

 célébrations  populaires  ou  religieuses  locales  :  un  duo  d’enfants  «  prodiges  »  qui 

 valsent  lors  d’une  fête  nocturne,  et  une  procession  d’une  statue  de  la  vierge.  Les 

 interactions  avec  la  vie  quotidienne  des  îliens  se  poursuivent  tout  au  long  du  film, 

 comme on le voit lors d’une séquence de barbecue familial. 

 Le  film  met  aussi  en  avant  des  initiatives  artistiques  locales  vis-à-vis  de  la  situation 

 migratoire.  Alors  qu’ils  sont  tous  les  deux  à  bord  d’une  barque  qui  vogue  à 

 proximité  des  côtes  de  l’île,  Yimer  échange  avec  un  autre  habitant  qui  parle  d’un 

 film  réalisé  en  amateur,  intitulé  Quello  è  mio  fratello  (Lui,  c’est  mon  frère).  Dans  les 

 extraits  intégrés  dans  le  film,  on  voit  qu’il  s’agit  de  l’histoire  d’un  vieil  homme,  joué 

 par  l’interlocuteur  en  question,  qui  retrouve  une  personne  échouée  sur  une  plage 

 et  pense  qu’il  s’agit  de  son  fils  perdu  en  mer.  Il  s’agit  en  réalité  d’un  migrant,  mais 
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 lorsque  la  police  entre  de  force  chez  la  famille  pour  les  arrêter,  la  fille  du  vieil 

 homme déclare avec conviction « Lui ? Lui, c’est mon frère »  (Figure 32). 

 Selon  Alessandro Jedlowski : 

 Dans  Soltanto  il  Mare  l’attention  est  déplacée  sur  une  question  plus 
 abstraite  relative  à  la  politique  de  la  représentation  et  du  regard.  Qui  et 
 selon  quels  termes  a  le  pouvoir  de  regarder  et  de  définir  ?  Il  semblerait  que 
 ce  soit  ces  questions  qui  guident  le  développement  de  ce  film  qui,  né  du 
 désir  de  Yimer  de  retourner  à  Lampedusa,  le  lieu  de  son  arrivée  en  Italie,  se 
 transforme,  passant  d’un  documentaire  autobiographique  sur  le  thème  des 
 débarquements  à  un  instrument  de  rencontre  avec  la  population  de  l’île. 
 Effectuant  un  genre  d’anthropologie  inversée  du  même  type  que  celle 
 voulue  par  Jean  Rouch,  Yimer  fini  par  tourner  la  caméra  vers  la  société 
 dans  laquelle  il  s’est  retrouvé  projeté,  remettant  en  question  la  hiérarchie 
 implicite  de  beaucoup  des  productions  cinématographiques  sur  le  thème  de 
 la migration  140  . 

 Lors  de  la  projection  de  mars  2013  évoquée  plus  tôt,  cette  idée  de  changement  de 

 regard  est  aussi  très  présente.  Le  producteur  et  co-réalisateur  Giulio  Cederna 

 explique  comment  Fabrizio  Barraco,  l’autre  co-réalisateur  et  monteur  du  film,  et  lui 

 cherchaient  à  mettre  en  avant  autant  que  possible  le  regard  de  Dagmawi  Yimer 

 pour renverser cette dichotomie classique de filmeur-filmé  141  . 

 Giulio  Cederna  évoque  une  anecdote  selon  laquelle  certains  journalistes  présents 

 pour  filmer  les  débarquement  sur  l’île  auraient  pris  Yimer  pour  un  agent  de  la  CIA 

 tant  ils  ne  comprenaient  pas  pourquoi  c’était  eux  qui  se  faisaient  filmer.  C’est 

 d’ailleurs  l’un  des  aspects  marquants  de  la  dernière  séquence  du  film,  car  lors  du 

 début  du  tournage  courant  2010,  suite  aux  accords  passés  entre  l’Italie  et  la  Libye, 

 les  débarquement  avaient  temporairement  cessé.  Mais  au  début  de  2011,  alors 

 que  cette  phase  de  la  production  de  Soltanto  il  Mare  allait  se  conclure,  les  arrivées 

 ont  repris,  et  avec  elle  leur  couverture  médiatique.  C’est  cela  que  met  en  scène  la 

 dernière séquence. 

 141  CasaItalianaNYU. “Soltanto il mare (Nothing but the Sea, 2011) PANEL DISCUSSION” 
 [  https://youtu.be/J1jIHk6MVBo  ] (consulté le 11/03/2021) 

 140  Alessandro Jedlowski. « Una nuova voce nel cinema italiano ? L’emergenza di forme di cinema 
 migrante in italia »,  Camera Africa  , 2011, Cierre  edizioni, p. 69-76. 

https://youtu.be/J1jIHk6MVBo
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 Après  un  fondu  au  noir,  suite  à  un  dernier  plan  de  l’inconnu  en  train  de  marcher  de 

 son  pas  rapide  vers  l’horizon,  presque  englouti  par  la  lumière  du  soleil,  Yimer 

 commente  en  off  pour  expliciter  la  reprise  des  débarquements.  Mais  au  lieu  de 

 tourner  sa  caméra  vers  les  embarcations  et  les  migrants  arrivant  sur  l’île,  celle-ci 

 est  rivée  sur  les  journalistes.  On  assiste  à  une  succession  de  plans  de  caméras, 

 micros  et  moniteurs,  avec  un  rythme  soutenu  qui  favorise  les  gros  plans  où  les 

 plans  poitrine  en  biais  des  envoyés  des  différentes  chaînes.  Les  voix  des 

 journalistes  décrivant  la  situation  se  superposent  entre  elles,  créant  un  effet  de 

 prolifération  visuelle  et  sonore  marqué.  On  assiste  à  des  jump-cuts  d’images 

 diverses  sur  des  moniteurs  en  train  de  passer  en  direct  à  la  télévision,  on  peut 

 distinguer  les  formes  des  bateaux  en  train  d’être  amarrés  sur  le  port  dans  la  nuit, 

 mais  les  migrants  à  bord  ne  sont  pratiquement  pas  visibles.  Ceux  dont  le  visage 

 est  montré  en  lumière  sont  les  employés  des  télévisions.  Cette  séquence  se 

 démarque  du  reste  du  film  qui  avait  une  approche  plus  calme,  contemplative,  et 

 limitait  les  effets  de  rythme  ou  de  montage  trop  ostensibles.  Elle  semble  traduire 

 une  lecture  similaire  à  celle  décrite  plus  tôt,  un  effet  de  «  spectacularisation  »  de  la 

 situation  au  travers  des  médias  d’information  audiovisuels.  Yimer  et  ses 

 co-réalisateurs  semblent  donc  volontairement,  dans  cette  séquence,  déplacer  leur 

 attention,  et  mettre  en  “spectacle”  l’activité  des  journalistes  plutôt  que  les  arrivées 

 des migrants. 
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 b)  De  protagoniste  à  porteur  des  histoires  des  autres  :  vers  de  nouvelles 
 formes et de nouveaux destinataires des récits de la migration 

 Lors  de  notre  entretien,  Dagmawi  Yimer  a  partagé  sa  démarche  de  recherche 

 continue  de  nouvelles  formes  propres  à  retranscrire  ces  histoires  de  la  migration 

 qui  sont  centrales  dans  son  travail.  Cette  recherche  se  manifeste  dans  toute  sa 

 filmographie  :  la  place  qu’il  s’efforce  de  donner  aux  personnes  qui,  selon  ses 

 termes,  lui  «  confient  »  leurs  histoires,  et  ses  explorations  formelles  et 

 expérimentales  afin  de  trouver  de  nouvelles  manières  de  raconter  ces  histoires. 

 Selon  Yimer,  avant  son  départ,  il  lui  aurait  semblé  «  impossible  »  de  devenir 

 réalisateur.  Lorsqu’il  était  encore  en  Ethiopie,  ce  n’était  pas  du  tout  une  vocation 

 qu’il  cultivait.  En  revanche,  c’était  celle  de  l’un  de  ses  amis,  Yonas,  qui  était 

 étudiant  en  cinéma.  Ils  leur  arrivaient  d’avoir  des  discussions  cinéphiliques 

 ensemble  à  cette  période.  Yonas  est  mort  en  mer,  et  son  nom  apparaît  parmi  ceux 

 des  disparus  auxquels  est  dédié  Il  deserto  e  il  mare  .  Selon  Yimer,  s’il  avait 

 survécu,  ce  serait  sûrement  Yonas  qui  ferait  des  films  à  sa  place.  Cette  manière  de 

 faire  du  cinéma  par  procuration  de  son  ami  est  importante  aux  yeux  de  Yimer.  Son 

 cinéma  est  peut-être  hanté  par  cette  disparition,  comme  par  l’île  de  Lampedusa, 

 point  d’arrivée  du  migrant  qu’il  a  été,  et  point  de  passage  incontournable  du 

 cinéaste qu’il est devenu. 

 Si  l’auto-narration  est  très  présente  dans  ses  premiers  films  comme  Come  un 

 Uomo  Sulla  Terra  et  Soltanto  il  Mare  ,  Yimer  accorde  une  importance  croissante 

 dans  son  œuvre  au  fait  de  porter  d’autres  histoires  que  la  sienne.  Va’  Pensiero, 

 Storie  Ambulante  (Va  pensée,  histoires  ambulantes)  est  un  documentaire  de  56 

 minutes  produit  par  l’Archivio  delle  Memorie  Migranti.  Il  croise  les  histoires  de  trois 

 personnes  :  Mohamed  Ba,  Cheik  Mbengue  et  Mor  Sougou,  tous  les  trois  d’origine 

 sénégalaise,  qui  ont  en  commun  d’avoir  été  victimes  d’agressions  racistes 

 violentes  dont  ils  se  remettent  difficilement.  Mohamed  Ba,  qui  est  un  “griot  142  , 

 142  Un griot : En Afrique noire, membre de la caste des poètes musiciens ambulants, dépositaires 
 de la culture orale. Source : Dictionnaire Larousse en ligne, [  www.larousse.fr  ] 

http://www.larousse.fr/
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 acteur  et  éducateur”  installé  en  Italie  depuis  le  début  des  années  2000,  a  reçu 

 plusieurs  coups  de  couteau  le  31  mai  2009,  de  jour,  en  plein  cœur  de  Milan.  Cheik 

 Mbengue  et  Mor  Sougou  ont  été  grièvement  blessés  par  balles  le  13  décembre 

 2011,  lors  d’un  attentat  à  Florence  sur  le  marché  de  San  Lorenzo,  où  ils 

 travaillaient.  Deux  autres  vendeurs  racisés  sont  morts,  et  un  troisième  a  été 

 blessé.  Les  deux  attaques  étaient  ouvertement  motivées  par  le  racisme.  Dagmawi 

 Yimer  suit  ces  trois  hommes,  filmant  des  moments  de  leur  quotidien,  tandis  qu’ils 

 racontent  cet  épisode  douloureux  de  leur  vie  et  ses  traces  à  long  terme  sur  leur 

 corps et leur esprit. 

 Va’  Pensiero  évoque  bien  sûr  Va,  pensiero,  sull'ali  dorate  (  Va,  pensée,  sur  tes  ailes 

 dorées)  aussi  appelé  Chœur  des  esclaves  hébreux  ,  un  morceau  d’opéra  lyrique 

 pour  chœur  composé  par  Verdi  en  1842.  Une  reprise  moderne  de  cet  air  à  la 

 guitare  accompagne  le  film.  Les  paroles  évoquent  la  nostalgie  d’une  terre  natale 

 perdue, dont le souvenir est invoqué pour aider à supporter les souffrances en exil. 

 Une  nuée  d’oiseaux  volant  au  dessus  d’un  paysage  urbain  italien  constitue  par 

 ailleurs  une  des  images  symboliques  fortes  du  film,  reprise  par  son  site  officiel  143  . 

 Lorsque  la  narration  se  déplace  entre  Milan  et  Florence,  les  transitions  sont 

 accompagnées  par  des  plans  des  voies  de  chemin  de  fer  qui  défilent,  et  parfois 

 d’images  d’oiseaux,  ou  de  plans  généraux  contemplatifs  de  la  ville.  La  sensation 

 de  suivre  un  récit  “ambulant”  est  soulignée  par  ces  choix  de  réalisation.  Ces 

 histoires  de  migrations  acquièrent,  par  le  cinéma,  une  aura  à  la  fois  mélancolique 

 et poétique. 

 Le  film  s’ouvre  sur  une  salle  plongée  dans  l’obscurité,  où  Mohamed  Ba  donne  un 

 spectacle  seul  en  scène  en  tant  que  griot.  Les  images  de  sa  performance  de 

 conteur  reviennent  ponctuellement  au  cours  du  film,  tandis  qu’il  parle  de  l’histoire 

 de  l’esclavage,  de  racisme,  et  de  son  vécu  en  tant  qu’immigré  en  Italie.  Les 

 témoignages  oraux  des  trois  hommes  constituent  l’axe  central  de  la  narration. 

 Installé  dans  ce  qui  semble  être  un  cadre  intime,  sur  leur  canapé,  leur  visage 

 souvent filmé en gros plan, ils se confient sur leur expérience. 

 143  [  http://www.va-pensiero.org/  ] 

http://www.va-pensiero.org/
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 Dans  notre  entretien,  Yimer  explique  sa  manière  de  naviguer  dans  ce  genre 

 d’échanges,  qui  l’amène  souvent  à  travailler  seul  en  dehors  d’une  assistance 

 ponctuelle pour la prise de son. 

 Je  préfère  rester  relativement  seul,  aussi  parce  que  la  relation  que  tu  crées 
 dans  le  moment  [avec  la  personne  en  face  de  la  caméra],  si  une  autre 
 personne  arrive,  cette  relation  est  tronquée,  celle  qui  se  crée  entre  la 
 personne  et  toi  qui  a  la  caméra,  sur  le  long  terme.  Quand  tu  ajoutes  une 
 autre  personne  elle  peut  finir  par  disparaître.  Donc  tu  dois  tenir  en 
 considération  comme  se  sent  [la  personne  filmée]  [...]  J’ai  vu  comment  se 
 transforment  les  personnes  quand  une  figure  nouvelle  arrive,  quand  bien 
 même  elle  serait  amicale.  C’est  difficile  de  reprendre  cette  atmosphère  que 
 tu avais créé. 

 Yimer  exprime  une  volonté  de  créer  un  rapport  de  confiance  qui  conduit  ses 

 protagonistes  à  s’exprimer  de  la  manière  la  plus  authentique  possible.  Au  vu  des 

 récits  des  trois  hommes,  on  comprend  la  nécessité  de  faire  preuve  de  délicatesse. 

 Chacun  raconte  de  manière  éloquente  ce  qui  leur  est  arrivé  :  la  peur, 

 l’incompréhension,  la  douleur.  Les  traces,  aussi  bien  physiques  que  mentales,  de 

 ce  qui  leur  est  arrivé  sont  encore  présentes  dans  leur  quotidien.  On  voit  Mor  faire 

 de  la  rééducation  pour  son  bras,  Mor  et  Cheikh  parlent  ensemble  de  leur  niveau  de 

 difficulté  respectif  à  retourner  sur  le  marché  où  ils  ont  été  agressés.  Mohammed  Ba 

 évoque  sa  difficulté  à  sortir  de  chez  lui  après  ce  qui  lui  est  arrivé,  et  sa  femme 

 confie  aussi  qu’elle  a  remarqué  qu’il  est  devenu  plus  “sérieux”  et  “renfermé”.  Il 
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 évoque  aussi  la  vue  de  ses  cicatrices  lorsqu’il  se  douche,  qui  le  renvoie  toujours  à 

 la  violence  de  l'événement.  Cheikh  finit  par  déclarer  “Je  suis  venu  ici  pour  travailler, 

 pas pour faire la guerre”. 

 Au  cours  de  notre  entretien,  Yimer  m’a  expliqué  son  approche,  en  tant  que 

 documentariste,  afin  d’éviter  que  l’attitude  ou  le  récit  des  personnes  qu’il  filme  ne 

 soit altéré par la présence de la caméra : 

 Si  tu  ne  veux  pas  reconstruire  les  scènes  tu  dois  attendre  et  faire  preuve  de 
 patience  pour  trouver  ce  qui  fait  émerger  le  personnage.  L’interview  avec 
 Mohammed  Ba  par  exemple  (dans  Va  Pensiero  ,  NDLA)  a  eu  lieu  vers  une 
 heure  du  matin  environ,  il  était  fatigué.  Alors  qu’avant  j’avais  fait  plusieurs 
 tentatives  d’interview  et  de  discussions  avec  lui,  mais  celle  là  seule  qui 
 conclut  le  documentaire  a  été  faite  à  l’improviste,  sans  préparation,  tard,  et  il 
 était  fatigué  donc  il  n’avait  plus  la  «  défense  »  de  réciter  ou  de  jouer,  en  tant 
 qu’acteur,  un  rôle,  car  les  acteurs  savent  souvent  se  positionner  vis  à  vis  de 
 ces choses. 

 L’approche  de  Yimer  favorise  une  expression  aussi  authentique  que  possible  du 

 ressenti  de  ses  protagonistes.  On  peut  retrouver  ici  certains  des  mécanismes 

 présents  dans  Come  un  Uomo  sulla  Terra  ,  avec  Mor  et  Cheikh  qui  témoignent 

 dans  leur  langue  natale,  plutôt  qu’en  italien.  Cependant,  là  où  dans  Come  un 

 Uomo  la  dénonciation  et  le  geste  politique  étaient  mis  en  avant  dans  la  narration  et 

 la  mise  en  scène,  Yimer  a  préféré  privilégier  la  fidélité  au  point  de  vue  de  ses 

 protagonistes  dans  Va’  Pensiero  .  Néanmoins,  certaines  séquences  du  film  pointent 

 ouvertement  du  doigt  le  racisme  ambiant  en  Italie  et  ses  conséquences.  Vers  9 

 minutes  de  film,  on  assiste  à  une  scène  entre  Mohamed  Ba,  qui  vient  d’animer  un 

 atelier  de  sensibilisation  à  la  diversité  des  cultures  pour  un  groupe  d’enfant,  et  des 

 membres  de  l’association  milanaise  Sorriso  Onlus,  qui  s’occupe  de  personnes 

 handicapées.  L’une  des  dames  présentes  engage  un  débat  très  véhément  avec  le 

 conteur,  tout  en  tenant  des  propos  ouvertement  islamophobes  et  racistes.  Elle  va 

 jusqu’à  lui  prendre  le  visage  en  commençant  à  chanter  moqueusement  le  début  de 

 “Facetta  Nera”,  une  chanson  fasciste  et  colonialiste  des  années  1930.  On  assiste 

 aussi  à  une  manifestation  anti-raciste  à  Florence,  suite  à  l’attentat  qu’ont  subit  et 

 Mor et Cheikh. 
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 Dans  les  propos  des  protagonistes,  les  agresseurs  n’ont  ni  nom,  ni  visage.  Mor 

 souligne  même  qu’il  s’agissait  d’un  parfait  inconnu,  ce  qui  a  renforcé  son 

 incompréhension  vis  à  vis  de  la  violence  méthodique  dont  il  a  fait  preuve.  Dans  sa 

 note d’intention, Yimer explique : 

 [...]  Je  ne  voulais  pas  faire  de  scoop,  mais  raconter  les  émotions,  la  peur, 
 les  tentatives  de  renaissance  de  ceux  qui,  d’un  jour  à  l’autre,  ont  compris 
 qu’ils  étaient  l'objet  d’une  haine  meurtrière  seulement  à  cause  de  leur 
 couleur  de  peau.  Un  film  qui  aide  le  “migrant”  à  sortir  de  l’anonymat  et 
 l’opinion publique à redécouvrir l’homme derrière la victime. 

 Il développe cette idée dans un entretien en 2018 : 

 J’ai  recueilli  des  commentaires  de  politiciens,  des  reportages  télévisés  qui 
 ont  été  faits…  ce  n’était  pas  beau  à  voir.  J’aurais  pu  l’inclure.  Mais  je  voulais 
 rester  fidèle  à  ces  personnes.  Mor  et  Cheik  n’ont  jamais  pointé  du  doigt  qui 
 que  ce  soit.  Mohammed  Ba  n’avait  pas  de  coupable.  Aucun  d’eux  n’a  eu  un 
 discours  approfondi  sur  ça,  et  je  n’ai  pas  voulu  utiliser  leur  témoignage  pour 
 créer  un  coupable  imaginaire  dans  le  film.  [...]  Je  ne  voulais  pas  changer  les 
 histoires  des  personnes  en  instrument  de  dénonciation.  Elles  étaient  ma  fin 
 en  elles-même,  et  non  mon  moyen  de  mettre  en  avant  mon  point  de  vue 
 politique.  [...]  Je  me  sens  comme  un  porteur,  je  porte  les  histoires  d’un 
 endroit  à  un  autre.  Je  sens  que  ces  histoires  ne  m'appartiennent  pas,  je  me 
 contente de les mettre à disposition  144  . 

 Afin  de  poursuivre  dans  cette  voie,  Yimer  poursuit  sa  démarche  au-delà  du  format 

 documentaire,  en  s’essayant  à  des  formes  plus  expérimentales  pour  parvenir  à 

 retranscrire  ces  récits  de  migration  sous  forme  audiovisuelle.  Asmat  -  Names 

 (Asmat  -  Noms),  sorti  en  2015,  est  un  court-métrage  de  17  minutes,  réalisé  pour 

 commémorer  le  naufrage  du  3  Octobre  2013,  qui  a  fait  368  morts  et  impliqué  518 

 migrants au total. 

 144  Annalisa Frisina. “Disimparare il razzismo attraverso il cinema? Dialogando con Dagmawi 
 Yimer”,  Visualità e (anti)razzismo a cura di InteRGRace  , Università degli Studi di Padova, 2018, p. 
 129-130. 
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 On  sort  ici  d’une  approche  documentaire  pour  entrer  dans  un  film  militant 

 expérimental.  Asmat  mêle  des  images  peintes,  des  effets  de  surimpression,  des 

 animations  de  texte,  et  des  prises  de  vues  réelles  d’un  groupe  de  personnes  a 

 moitié  immergées  dans  une  étendue  d’eau,  dont  le  haut  du  corps  est  couvert  d’un 

 drap blanc, probablement pour symboliser les linceuls des victimes. 

 La  voix  off  d’une  femme  (créditée  sous  le  nom  d’Eden  Getachew  Zerihun)  rythme 

 le  film.  Elle  alterne  d’abord  entre  un  chant  a  capella  et  un  un  texte  engagé,  qui  se 

 place  ouvertement  du  côté  des  personnes  arrivant  en  Europe,  mortes  ou  vives,  et 

 pointe  la  responsabilité  des  gouvernements  africains  et  européens  dans  cette 

 hécatombe.  Puis,  vers  7  minutes  de  film,  elle  commence  à  énumérer  les  noms  des 

 victimes.  Les  prénoms  sont  énoncés  avec  leur  signification  étymologique, 

 exprimée  en  Italien,  et  ceux  qui  étaient  portés  par  plus  d’une  personne  sont 

 répétés  plusieurs  fois  afin  de  ne  laisser  personne  de  côté.  C’était  une  volonté 

 explicite  confirmée  par  Yimer,  afin  de  ne  «  couper  »  aucun  nom.  A  partir  de  11 

 minutes  38,  les  noms  ne  sont  plus  juste  énoncés  par  la  voix  off,  ils  envahissent 

 l’écran, se dirigeant vers l’objectif de la caméra comme des “bancs” de mots. 

 Pour  les  images  filmées,  la  caméra  adopte  principalement  un  point  de  vue 

 submergé,  agité  et  déséquilibré,  qui  semble  voué  à  susciter  une  perte  de  repères 

 chez  le  spectateur.  Ce  choix  de  mise  en  scène  évoque  une  noyade  à  la  première 

 personne  :  on  distingue  une  coque  de  bateau  et  la  surface  de  l’eau  se  retrouve 

 ponctuellement  à  la  verticale  par  rapport  au  cadrage.  Progressivement,  on  voit 

 apparaître  les  silhouettes,  debout  et  à  moitié  submergées,  qui  bougent  sur  place 

 de  manière  désordonnée.  Les  bruits  de  remous  de  l’eau  deviennent  omniprésents, 

 renforçant le sentiment d’immersion. 

 Les  images  peintes,  parfois  animées  par  des  effet  de  zoom  et  de  dézoom,  évoluent 

 progressivement  tout  au  long  du  film,  passant  de  figures  humaines  qui  pourraient 

 s’être  à  peine  noyées,  visiblement  recroquevillées  sur  elles  même,  à  des 

 personnes  qui  semblent  marcher  au  fond  de  l’eau,  observant  autour  d’elles.  Ces 

 images  deviennent  graduellement  de  plus  en  plus  symboliques,  comme  pour 

 montrer  d’anciennes  victimes  de  naufrage  qui  verraient  se  dérouler  le  destin  des 
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 prochaines  personnes  qui  mourront  en  mer  après  elles,  tant  que  la  situation  n’aura 

 pas radicalement changé. 

 Avec  Asmat  ,  Yimer  revendique  le  fait  de  tenter  de  créer  une  forme  « 

 d’emprisonnement  »  du  spectateur  dans  l’espace  filmique,  afin  de  mieux  porter  le 

 message politique derrière l'œuvre. 

 (...)  j’avais  décidé  que  le  film  n’aurait  pas  de  format  à  suivre  pour  plaire  à 
 quelqu’un,  qu’il  ne  devait  pas  servir  à  être  utilisé  comme  beau  spot  à 
 diffuser,  mais  qu’il  devait  vraiment  mettre  à  l’épreuve  ceux  qui  le  regarderait, 
 que  ça  leur  donnerait  une  gifle  dans  la  figure  et  que  ça  les  ferait  rester  en 
 face de ça, tout en étant mis mal à l’aise, sans pouvoir s’en aller  145  . 

 Dans  notre  entretien  Dagmawi  Yimer  m’a  parlé  des  difficultés  qu’il  a  rencontré 

 autour  de  la  vision  créative  de  cette  œuvre  avec  les  personnes  qui  lui  avait 

 demandé  de  la  réaliser.  Ce  film  était  une  commande  pour  la  commémoration,  mais 

 145  Entretien avec Dagmawi Yimer du 09/03/2021 
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 il  m’a  précisé  avoir  refusé  tout  financement  en  dehors  de  celui  nécessaire  pour 

 couvrir les frais de post production. 

 Quand  j’ai  fini  le  montage,  j’avais  tout  finalisé  et  j’avais  envoyé  le  projet 
 pré-monté  aux  producteurs,  et  ils  m’ont  dit  de  réduire  la  durée  du  film  à  6 
 minutes,  afin  que  ça  devienne  un  petit  spot  pour  pouvoir  le  faire  tourner  plus 
 facilement,  et  j’ai  dit  non.  J’ai  dit  non  parce  que  c’était  justement  ça  l’aspect 
 «  esthétique  »  de  mon  film,  comme  tu  dis.  Si  tu  réduis  à  6  minutes  tu 
 coupes  un  grand  nombre  de  noms  et  ça  n’a  pas  de  sens  de  couper  les 
 noms  des  personnes,  et  de  rendre  le  film  plus  «  écoutable  »  comme  ça.  (...) 
 Les  17  minutes  de  film,  pour  moi,  avaient  un  aspect  politique  ultérieur,  un 
 message  qui  consistait  à  faire  compter  tous  les  noms  au  spectateur.  (...)  Si 
 ça  avait  duré  6  minutes  ça  aurait  été  en  effet  un  spot  et  ça  aurait  réduit  le 
 discours politique d’origine, pour moi...  146 

 Yimer  exprime  également  cette  critique  d’une  approche  plus  «  pressée  »  des 

 contenus  audiovisuels  mainstream  dans  la  rencontre  de  février  2022.  Dès  13 

 minutes,  pendant  la  rencontre,  il  aborde  le  sujet  de  l’impact  d’une  approche 

 “consumériste”  de  la  création  de  film  qui  limite  l’expression  audiovisuelle  en 

 fonction  de  ce  qui  a  le  plus  de  “chances”  d’être  vu.  Cette  réflexion  le  fait  revenir  sur 

 l’ensemble  de  sa  carrière.  Selon  lui,  ses  premiers  films  étaient  avant  tout  destinés 

 à  un  public  italien,  et  se  centraient  par  conséquent  sur  les  raisons  du  départ  et  le 

 voyage,  alors  que  des  films  destinés  à  un  public  africain,  pour  lui,  seraient  plus 

 centrés  sur  les  conditions  de  vie  en  Europe.  On  trouve  ici  un  parallèle  intéressant 

 avec  la  comparaison  du  deuxième  chapitre  entre  les  thématiques  abordées  dans 

 Terraferma  et  celles  d'œuvres  comme  La-Bas  ou  Lettere  del  Sahara.  Yimer 

 exprime  donc  une  volonté  de  décentrer  la  narration  des  sujets  qui  semblent 

 intéresser  le  plus  le  public  européen,  afin  d’aborder  le  quotidien  des  personnes 

 après  leur  arrivée.  Asmat  est  le  prémice  de  cette  approche,  poursuivie  dans 

 Waiting. 

 Dagmawi Yimer décrit ainsi la vision exprimée dans ce film engagé : 

 146  Ibid. 
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 [...]  Nous  choisissons  des  noms  symboliques  pour  nos  enfants,  tout  comme 
 nos  parents  l’ont  fait  pour  nous.  [...]  Si  nous  comprenons  pourquoi  et 
 comment  ces  noms  sont  tombés  si  loin  de  leur  signification,  nous  pourrions 
 être  capable  de  transmettre  un  message  intemporel  à  nos  enfants,  et  à 
 travers eux à leur enfants, petits-enfants, et arrière petits-enfants  147  . [...] 

 Cette  idée  de  transmission  aux  générations  futures  est  aussi  très  présente  dans  un 

 de  ses  derniers  projets  cinématographiques,  qui  a  été  mis  en  ligne  en  2020. 

 L’attesa  /  Waiting  (l’attente)  est  un  court-métrage  expérimental  de  17  minutes.  Il  est 

 issu  d’une  collaboration  entre  Dagmawi  Yimer  et  l’anthropologue  Shahram 

 Khosravi.  Il  a  entre  autres  été  produit  par  PARSE,  une  plateforme  de  publication  de 

 travaux  de  recherche  dans  le  domaine  de  l’art  rattachée  à  l’Université  de 

 Gothenburg.  Selon  le  site  de  PARSE,  l’objectif  du  court-métrage  est  «  d’intégrer  la 

 connaissance  académique  aux  histoires  migrantes  et  de  les  rendre  accessibles  au 

 plus grand nombre par une combinaison de mots et d’images »  . 

 Les  témoignages  proviennent  de  deux  personnes  avec  des  approches  et  des 

 parcours  distincts.  Shahram  Khosravi,  évoqué  précédemment,  qui  est  aussi  un 

 réfugié  Iranien,  est  filmé  en  train  de  réciter  un  texte  dont  il  est  l’auteur,  mêlant 

 poésie  et  analyse  politique  et  ethnographique  de  la  situation  d’attente  forcée  dans 

 laquelle  les  migrants  se  retrouvent  une  fois  arrivés  en  Europe.  Salif  Boussim  K.  est 

 montré  dans  un  camp  de  tentes,  écrivant  une  lettre  à  son  fils  à  la  lumière  d'une 

 petite  lampe  portative,  dans  laquelle  il  raconte  les  difficultés  qu’il  rencontre  après 

 avoir laissé sa vie de professeur au Burkina Faso. 

 Ces  deux  «  univers  »  sont  filmés  de  manière  très  différentes.  Le  premier  témoin, 

 Khosravi,  est  assis  à  une  table,  en  plan  fixe  sous  différents  angles  tandis  qu’il  écrit 

 et  récite  son  texte.  L’angle  le  plus  fréquent  est  un  plan  taille  de  face,  où  M. 

 Khosravi  regarde  directement  l’objectif  de  la  caméra.  Le  texte  qu’il  déclame  est 

 une  interprétation  politique  d’une  analyse  anthropologique  et  politique  du 

 traitement  des  immigrés  lorsqu’ils  arrivent  en  Europe.  Un  élément  récurrent  qui 

 147  Archivio delle Memorie Migranti,  ASMAT - Names in memory of all victims of the sea  .  (Dagmawi 
 Yimer)  [  https://vimeo.com/114343040  ] (consulté le  16/12/2021). 

https://vimeo.com/114343040
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 revient  au  fil  de  son  texte  est  l’idée  selon  laquelle,  quoi  qu’il  fasse,  le  migrant  arrive 

 toujours  « trop tard »  : 

 Le  capitalisme  colonial  change  les  terres  en  wastelands  (terrain  vague, 
 NDLA),  pour  piller  et  voler  des  ressources  naturelles.  Aujourd’hui  les 
 frontières  changent  le  temps  des  migrants  en  wasted  time  (temps  gâché, 
 NDLA)  pour  voler  leur  force  de  travail.  Hier  et  aujourd'hui,  votre  temps  et 
 votre terre sont volés, et on vous dit que vous êtes arrivés trop tard  148  . 

 L’autre  protagoniste,  Salif  Boussim  K,  est  filmé  de  manière  radicalement  différente. 

 L’image  a  plus  de  grain,  les  plans  semblent  pris  sur  le  vif,  et  même  les  prises  de 

 vues  fixes  montrent  un  léger  tremblement  qui  indique  l’absence  de  trépied  ou 

 d’une  structure  similaire.  L’image  la  plus  récurrente  est  celle  de  Salif  en  train 

 d’écrire,  éclairé  seulement  d’une  petite  lampe  portative  accrochée  à  son  carnet, 

 dans  l’obscurité  de  sa  tente.  Sa  voix,  en  off,  nous  lit  la  lettre  qu’il  est  train  de 

 rédiger,  destinée  à  son  fils.  Il  y  parle  de  la  difficulté  de  sa  situation  présente,  où  il 

 est  contraint  de  travailler  longuement  dans  les  champs  pour  y  cueillir  des  fruits  et 

 recevoir  un  salaire,  et  il  dort  dans  un  camp  de  tentes.  Il  met  en  avant  ce  que 

 représente  pour  lui  le  fait  de  coucher  ces  leçons  de  vie  sur  papier,  d’en  conserver 

 une trace afin que son fils puisse revenir dessus plus tard et intégrer ces leçons. 

 148  Texte  déclamé  par  Shahram  Khosravi  dans  Waiting.  En  anglais,  le  parallèle  linguistique  entre 
 l’exploitation  d’un  territoire  et  celle  des  migrants  pour  leur  labeur  repose  sur  la  notion  commune  de 
 « waste » : gâcher, déchet, utilisé puis jeté. 
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 Ces  séquences  sont  intercalées  de  plans  sur  des  peintures  réalisées  par  Marco 

 Paci,  qui  a  proposé  des  interprétations  mêlant  des  figures  humaines  et  des 

 éléments  abstraits,  toujours  autour  de  cette  thématique  de  l’attente.  Ces  images 

 ont  été  créées  a  posteriori  des  deux  autres  récits  du  film,  et  l’artiste  s’est  fondé  sur 

 ces  derniers  pour  réaliser  ses  œuvres,  après  que  Yimer  a  eu  l’occasion  de  se 

 familiariser  avec  son  travail.  Yimer  a  décrit  plus  en  détail  son  processus  créatif 

 dans  ce  film  dans  un  échange  virtuel  qui  s’est  déroulé  le  10  février  2022,  dans  le 

 cadre  l’atelier  pédagogique  “Animation  as  contrechamp"  de  l’Istituto  Svizzero  à 

 Rome, organisé par Francesca Cogni  149  . 

 Dans  l’entretien  que  j’ai  réalisé  avec  lui,  ainsi  que  dans  l’échange  mené  par 

 Francesca  Cogni,  Yimer  a  expliqué  l’intérêt  qu’il  trouvait  à  l’utilisation  d’images 

 peintes  ou  dessinées  dans  ses  productions  audiovisuelles,  qui  est  commune  à 

 Asmat  et  Waiting.  Elles  offrent  une  forme  de  «  détachement  »,  de  «  pause  »  qui 

 permet  de  mieux  «  s'imprégner  de  tout  ce  qui  vient  d’être  dit  ».  Il  envisage  ces 

 images  comme  étant  en  symbiose  avec  le  reste  de  l'œuvre,  notamment  avec  le 

 discours oral, central dans les deux courts métrages. Pour  Waiting,  il explique : 

 149  Francesca Cogni.  wiki.erg.be  , « Lecture by director Dagmawi Yimer and discussion Dagmawi 
 Yimer », 10/02/2022, [https://youtu.be/zzbkOVaPhhc] 



 142 

 A  chaque  fois  que  le  dessin  arrive,  il  y  a  une  pause  de  quelques  secondes 
 dans  le  son,  ce  qui  donne  le  temps  d’appréhender  ce  qui  vient  d’être  dit. 
 Etant  donné  que  ce  qu’explique  le  professeur  n’est  pas  toujours  facile,  cela 
 permet  de  les  méditer.  (...)  j’aime  beaucoup  les  images  suspendues,  tout  ce 
 qui  nous  entoure  est  pressé,  cette  suspension  est  utile  parfois,  pour 
 réorganiser ses pensées et donner du temps au silence et à la réflexion  150  . 

 L’idée  de  «  laisser  le  temps  »,  de  créer  un  flottement  pour  permettre  au  spectateur 

 de  mieux  appréhender  le  sens  profond  de  l'œuvre,  est  une  idée  centrale  de  Yimer 

 sur  ces  deux  films.  Cette  idée  va  même  au-delà  d’une  volonté  de  refléter  la 

 thématique  de  l’attente  pour  Waiting  ,  selon  lui.  Dans  sa  conférence  de  février 

 2022,  il précise au sujet de  Waiting  : 

 Ce  n’est  pas  facile  pour  un  académicien  de  donner  sa  confiance  au  travail 
 d’un  artiste  car  une  formulation  différente  pourrait  être  comprise 
 différemment  dans  le  monde  académique.  Donc  même  les  dessins 
 pourraient être hors du contexte par rapport au champ académique. 
 (...)  Le  succès  était  le  processus  en  lui-même  pour  moi  dans  cette 
 production, et pas seulement les retours  151  . 

 Selon  Yimer,  cette  remise  en  question  du  public  destinataire  de  l'œuvre  va  de  paire 

 avec  une  évolution  formelle,  en  «  commençant  à  ignorer  les  règles  de  la 

 réalisation,  en  essayant  de  m’exprimer  au  travers  de  l’art  et  de  parler  de  ce  dont 

 j’estime  personnellement  qu’il  faille  parler  152  »  .  Il  y  a  un  détachement  manifeste  vis 

 à  vis  des  conventions  filmiques  qu’il  disait  avoir  appris  avec  ses  premiers  projets 

 cinématographiques,  comme  lors  de  l’atelier  à  l’école  d’italien  ou  aux  côtés 

 d’Andrea  Segre  dans  Come  un  Uomo.  Cette  remise  en  question  thématique  et 

 formelle  est  au  cœur  de  ces  deux  projets  de  court-métrage  et  ses  ambitions  pour 

 la  suite  de  son  parcours  de  réalisateur.  Il  y  voit  aussi  une  garantie  de  préservation 

 d’une  “sacralité”  de  l’expression  artistique  audiovisuelle,  plutôt  que  de  la  laisser 

 être  modelée  par  des  conventions  formelles  et  des  modèles  fixes  par  la  nécessité 

 de « vendre » l'œuvre, ou de la rendre plus facile à appréhender  153  . 

 153  Entretien avec Dagmawi Yimer du 09/03/2021. 
 152  Ibid. 
 151  Ibid. 
 150  Ibid. 
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 Cette  approche  peut  être  rapprochée  de  la  définition  d’un  «  cinéma  migrant  » 

 italien selon Alessandro Jedlowski : 

 La  définition  du  cinéma  migrant  est  donc  liée  [...]  a  au  moins  trois  facteurs 
 principaux  :  l’utilisation,  imposée  ou  voulue,  de  stratégie  de  production 
 interstitielles,  qui  font  de  la  précarité  et  de  l’improvisation  des  éléments  de 
 connotation  importants  si  ce  n’est  inévitables;  la  pratique  de  langages 
 cinématographiques  dans  la  majeure  partie  des  cas  hybrides  qui,  par 
 contingence  ou  par  choix  explicites,  remettent  en  cause  des  codes  narratifs 
 dominants  et  expriment  de  manière  plus  fidèle  l’expérience  de  rupture  et  de 
 fragmentation  générée  par  le  processus  migratoire;  enfin,  la  définition,  de  la 
 part  des  réalisateurs  eux-mêmes,  de  leur  oeuvre  comme  étant  marginale, 
 dé-localisée,  en  opposition  au  canon  cinématographique  sur  lequel  se  fonde 
 l’imaginaire identitaire nationale  154  . 

 Lorsqu'on  l’interroge  sur  son  envie  potentielle  de  voir  un  de  ses  films  sortir  en  salle, 

 Yimer  explique  que  c’est  le  genre  de  chose  qui  lui  paraît  tellement  difficilement 

 accessible  qu’il  n’y  pense  pas.  Il  évoque  cependant  le  fait  que,  selon  lui,  les  films 

 projetés dans ce type de cadre risque d’être : 

 évalués  sur  des  bases  avant  tout  esthétique  et  artistique,  d’une  manière  qui 
 peut  n’avoir  rien  à  voir  avec  le  point  de  vue,  le  fond  de  l'œuvre.  En 
 revanche,  si  tu  le  distribues  d’une  autre  manière  (...),  à  travers  les 
 associations  qui  invitent  des  locaux  (...)  [qui  encouragent  un  dialogue  autour 
 du  film]...  et  là  tu  «  laisses  »  plus  que  ce  que  tu  aurais  laissé  au  cinéma. 
 Donc  c’est  un  moyen  d’accès  plus  riche,  tu  peux  entrer  dans  des 
 communauté plus isolées, où tu discutes, tu réfléchis [...]. 

 Avec  de  nouvelles  formes  pour  retranscrire  les  récits  de  la  migration,  Dagmawi 

 Yimer  questionne  aussi  la  prise  en  compte  des  destinataires  de  ces  récits.  Dans  sa 

 conférence  de  février  2022,  il  revient  sur  son  parcours  en  tant  que  cinéaste  dans 

 sa  globalité.  Selon  lui,  ses  premiers  films  étaient  explicitement  destinés  à  un  public 

 italien,  en  se  centrant  sur  les  raisons  du  départ  et  le  voyage  en  lui-même  et  ses 

 difficultés.  Des  films  destinés  à  un  public  africain  mettraient  plus  en  avant  les 

 conditions  de  vie  en  Europe  après  la  traversée,  selon  lui.  Et  c’est  explicitement  ce 

 154  Alessandro Jedlowski. “Una nuova voce nel cinema italiano ? L’emergenza di forme di cinema 
 migrante in italia”,  Camera Africa,  Cierre edizioni,  2011, p.70. 
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 qu’il  essaye  de  faire  avec  Waiting.  Selon  lui,  choisir  comme  fil  rouge  du  film  cette 

 lettre  adressée  par  Salim  à  son  fils  permet  de  mettre  le  public  européen  en  retrait. 

 Il  peut  «  intercepter,  regarder  ces  récits,  mais  ça  ne  doit  pas  être  lui  le  destinataire. 

 C’est  ce  genre  de  discours  que  j’essaye  de  développer  et  d’amplifier  »,  comme 

 l’explique Yimer : 

 (...)  Quand  tu  passes  un  coup  de  téléphone  vers  l’Afrique,  tu  ne  vas  pas 
 raconter  des  choses  comme  «  je  suis  en  difficulté,  je  n’ai  pas  de  travail  » 
 etc...  Non,  tu  racontes  des  choses  toutes  autres,  et  il  y  a  souvent  beaucoup 
 de non-dit  155  . » 

 Tout  au  plus,  il  encourage  les  personnes  européennes  à  “  se  laisser  guider  par  la 

 personne  vers  son  propre  monde”  ,  au  lieu  de  s’attendre  à  ré-entendre  ce  qu’elles 

 ont  déjà  entendu  par  les  médias  ou  d’autres  oeuvres  cinématographiques  avec 

 une approche plus centrée sur un point de vue italien. 

 Dans  le  dernier  chapitre  du  livre  retraçant  la  création  de  Come  un  Uomo  Sulla 

 Terra,  Alessandro  Triulzi  raconte  la  projection  du  film  auprès  des  familles  des 

 personnes  qui  ont  partagé  leur  témoignage,  pour  «  sortir  du  silence  et  de  la 

 communication  rituelle  du  “tout  va”  bien  156  ».  Il  y  décrit  les  retrouvailles,  les 

 réactions  de  stupeur  et  de  profonde  tristesse  face  à  ces  récits,  et  le  soulagement 

 des  proches  que,  malgré  tout,  ces  personnes  chères  qui  ont  entrepris  le  voyage 

 aient  survécu.  C’est  aussi  l’occasion  pour  le  père  de  Yimer  de  s’exprimer, 

 reconnaissant  que  sa  première  réaction  suite  au  départ  inattendu  de  son  fils  a  été 

 l’indignation  de  le  voir  abandonner  ses  études,  alors  qu’il  espérait  le  voir  accéder  à 

 une  vie  meilleure  que  la  sienne.  Il  y  a  aussi  un  fort  sentiment  d’inquiétude  vis-à-vis 

 des  nombreux  jeunes  qui  envisagent  de  partir  à  leur  tour  pour  l’Europe  :  comment 

 faire  en  sorte  qu'ils  ne  subissent  pas  le  sort  funeste  ou  douloureux  de  ceux  qui  les 

 ont précédés  157  . 

 157  Ibid., p. 127-132. 

 156  Alessandro Triulzi. “La proiezione a Kirkos : l’incontro con les famiglie dei migranti”,  Come un 
 Uomo sulla terra,  Rome, Editions Infinito, 2009, p.127. 

 155  Entretien avec Dagmawi Yimer du 09/03/2021. 
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 Dans  notre  entretien,  Dagmawi  Yimer  m’a  précisé  qu’il  percevait  son  propre  regard 

 de  cinéaste  comme  étant  en  perpétuel  évolution.  A  ses  yeux,  ce  qu’il  cherche  à 

 accomplir  au  travers  de  ses  films  est  encore  loin  d’être  abouti,  et  demandera 

 encore  beaucoup  de  temps,  de  recherche  et  de  recul  pour  permettre  à  ces 

 histoires d’émerger : 

 Je  crois  encore  que  l’histoire  des  migrants  n’a  pas  été  racontée.  Le  thème  a 
 été  raconté.  Et  tu  as  sûrement  vu  des  migrants  qui  ont  témoigné  dans  des 
 documentaires.  C’est  un  récit,  mais  les  histoires  de  ces  migrants  [...]  sont 
 prêtées  pour  raconter  autre  chose.  Les  voix  des  migrants  sont  des 
 instruments  pour  raconter  la  gestion  de  l’immigration,  mais  pas  leur  propre 
 histoire.  Donc  ce  seront  sûrement  les  enfants  de  nos  enfants  qui 
 raconteront  ces  histoires  qui  sont  pour  l’instant  oubliées  [...]  ou  alors  toutes 
 mises dans le même sac  158  . 

 158  Entretien avec Dagmawi Yimer du 09/03/2021. 
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 CONCLUSION 

 La  représentation  cinématographique  de  la  migration  vers  l’Italie  depuis  les  années 

 2000  soulève  des  questions  majeures  sur  le  regard  des  cinéastes  et  le  choix  d’une 

 «  distance  »  vis-à-vis  du  sujet.  Cette  question  se  pose  avec  encore  plus  d’acuité 

 lorsqu’il  s’agit  de  filmer  un  espace  devenu  frontière,  comme  l’île  de  Lampedusa. 

 L’approche  du  cinéma  documentaire  se  distingue  des  médias  classiques  par  son 

 travail  sur  le  temps  long,  détaché  de  l’urgence  de  la  transmission  d’informations, 

 qui  permet  la  création  d’une  relation  entre  le  cinéaste  et  le  sujet  filmé,  aussi  bien 

 les  “protagonistes”  que  leur  environnement.  Ce  choix  semble  avant  tout  déterminé 

 par  la  nature  du  lien  créé  entre  filmeur  et  filmé.  Celui-ci  est  fondé  sur  la  confiance 

 et  la  proximité  avec  les  protagonistes.  Cette  proximité  est  traduite  dans  l'œuvre,  et 

 autorise  le  spectateur  à  participer  à  la  création  de  ce  lien.  Cette  dynamique 

 relationnelle  peut  se  manifester  de  différentes  manières  :  par  l'agencement 

 spécifique  d’une  sélection  d’images  extraites  du  réel,  comme  dans  Fuocoammare, 

 ou  par  la  mise  en  scène  d’une  collecte  de  témoignages  sous  forme  de  dialogues, 

 comme dans  Come un Uomo Sulla Terra  ou  Soltanto il  mare. 

 Dans  ce  cas  de  la  thématique  de  la  migration,  l’idée  d’aller  «  toucher 

 inlassablement  du  regard  à  quelle  distance  de  moi  commence  l’autre  159  »  grâce  au 

 cinéma,  pour  reprendre  la  formulation  de  Serge  Daney,  prend  un  sens  particulier. 

 Que  ce  soit  du  point  de  vue  d’une  personne  italienne  ou  d’une  personne  migrante 

 entrant  sur  le  territoire  italien,  la  notion  d'altérité  entre  nécessairement  en  jeu.  Le 

 cinéma  est  en  mesure  d’explorer  cette  notion  d'altérité  d’une  manière 

 significativement  différente  du  traitement  qu’en  font  les  médias  classiques. 

 Certains  documentaires,  comme  Fuocoammare,  s'approprient  cette  question 

 “d’altérité”  sur  le  temps  long,  en  explorant  certains  aspects  propres  à  un  espace 

 insulaire  changé  en  frontière.  Contrairement  à  une  approche  médiatique  qui  se 

 veut  factuelle  et  expéditive,  le  cinéma  peut  se  permettre  de  traduire  la  situation 

 sous  une  forme  plus  nuancée,  qui  va  s’adresser  à  une  sensibilité  différente  chez  le 

 spectateur.  Ainsi,  le  cinéma  peut  jouer  un  rôle  de  “mise  en  relation”,  et  créer  une 

 159  Serge Daney.  Trafic  , « Le travelling de Kapo », numéro 4, automne 1992. 
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 “passerelle”  visuelle  qui  part  des  lieux  et  des  acteurs  de  la  migration  pour  aller 

 jusqu’au spectateur. 

 Ce  lien  se  cristallise  souvent  autour  de  personnages  italiens  rattachés  à  ce  cadre 

 insulaire.  Fuocoammare  et  Terraferma  ,  les  deux  œuvres  cinématographiques  les 

 plus  reconnus  en  Italie  sur  cette  thématique,  se  positionnent  toutes  les  deux  “du 

 côté  italien”  de  la  situation.  Ces  deux  films  n'échappent  donc  pas  entièrement  à  la 

 “spectacularisation”  de  la  situation.  Malgré  l’approche  plus  subjective  et  nuancée 

 de  Rosi  et  Crialese,  le  regard  qu’ils  portent  sur  la  migration  reste  “captivé”  par  l’île 

 et  son  “spectacle”  de  la  migration.  Le  cadre  insulaire  et  les  personnages  qui  y 

 évoluent  attirent  le  regard  de  la  caméra,  aussi  bien  dans  le  documentaire  que  dans 

 la  fiction.  L’île  devient  presque  un  personnage  à  part  entière,  le  théâtre  d’une 

 confrontation  entre  un  espace  lui-même  “exilé”,  figé,  faussement  hors  du  temps,  et 

 ces  arrivées  de  réfugiés  qui  mettent  leur  vie  en  jeu  pour  tenter  la  traversée  de  la 

 Méditerranée. 

 Pour  le  réalisateur  italo-éthiopien  Dagmawi  Yimer,  l’île  n’a  pas  cet  attrait  visuel  et 

 symbolique.  Elle  est  seulement  un  point  de  passage,  pour  lui-même  et  pour  son 

 cinéma.  Lorsqu’il  revient  à  Lampedusa,  il  s’agit  d’aller  à  la  rencontre  des 

 personnes  et  du  lieu  qu’il  n’a  pas  pu  voir  lors  de  son  arrivée  en  tant  que  réfugié.  Il 

 revisite  une  étape  de  son  voyage,  et  la  laisse  ensuite  derrière  lui  pour  aller  filmer 

 ce  qui  est  vraiment  au  cœur  de  son  cinéma  :  les  histoires  individuelles  des 

 migrants.  Il  quitte  l’île  pour  montrer  les  difficultés  et  les  enjeux  du  quotidien  après  le 

 voyage,  et  trouver  de  nouvelles  manières  de  faire  voir,  au  travers  de  son  cinéma, 

 la  réalité  que  vivent  ces  personnes  au  quotidien,  et  ce  qu’elles  souhaitent  «  pour 

 l’avenir  160  »  . 

 160  Entretien avec Dagmawi Yimer du 09/03/2021. 
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