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Résumé

Contrairement a ce que I’on pense traditionnellement, Le chez-soi n’est pas seulement I’espace
protégé par les murs et le toit de la maison. Il n’est pas qu’un habitat. Le logis n’est d’ailleurs
pas toujours le lieu le plus protecteur, ni le plus caché. Surtout au cinéma. Surtout quand on est

une femme. Et pourtant, il est une fagon d’éfre au monde, d’habiter le monde.

En s’appuyant sur 1’étude de quatre ceuvres et de leurs personnages féminins, ce travail de
recherche s’interroge sur la représentativité du chez-soi au cinéma, sur sa composition

esthétique mais aussi sur la définition méme a laquelle il renvoie.

Le chez-soi se manifeste par bien d’autres moyens que celui de la spatialité, et s’émancipe de
la définition conventionnelle 1’assignant a 1’image du logis, du foyer. L’intériorité et
I’implication émotionnelle des personnages et des spectateur.trice.s sont des aspects
fondamentaux dans la construction d’un chez-soi, que ce soit au sein de la narration (pour les

personnages) ou au fil des images (pour le public).

Mots-clés
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Spatialisation — Affirmation — Gender studies



Abstract

Contrary to traditional thinking, Home is not just a space protected by the walls and roof of the
house. It is not just a housing. The house is not always the most protective, nor the most hidden
place. Especially in cinema. Especially for women. And yet, it is a way of being in the world,

a way to inhabit it.

Based on the study of four cinematic works and their female characters, this research study
examines the representativeness of home in cinema, its aesthetic composition as well as the

very definition to which it refers.

Home manifests itself by many other means than that of spatiality, and emancipates itself from
the conventional definition assigning it to the image of domestic residency, of the household.
The interiority and emotional involvement of the characters and spectators are fundamental
aspects in the construction of a home, be it within the narrative (for the characters) or within

the motion pictures (for the audience).

Key words

Home — House — Space - Intimate — Family home — Feminine — Border — Perception — Identity
— Spatialization — Affirmation - Gender studies
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INTRODUCTION

« Comme une plante qu’on vient de sortir a [’air libre, elle se
délectait de tout, vue et son; mais aussi, avec subtilité et
curiosite, de choses presque inconnues, peu répertoriées ; elle
s illuminait aux petites choses et montrait que peut-étre elles
n’étaient pas si petites. Elle portait a la lumiére des choses
enfouies, et l’'on se demandait quel besoin il y avait eu de les

enfouir. »!

Le chez-soi. Expression qui circule dans le langage et le vécu quotidien avec une sorte
d’évidence. 11 est difficile d’établir la nature de cette notion, aussi concréte que peut étre un
habitat, et aussi abstraite que I’est un ressenti. Dans sa définition la plus conventionnelle, le
chez-soi renvoie au domicile, a la maison ou ’on vit?. Un toit, des murs et un espace intérieur
ou dérouler son quotidien semblent étre les seuls critéres permettant sa reconnaissance. Ces
cloisons isolent « un lieu a soi »* ot I’on souhaite imprégner notre trace pour mieux le posséder.
Cet espace devient celui de I’intime, de la sécurité, un espace a I’abri des regards et au plus pres
des désirs. Ce lieu devient un repére rassurant, ou les meubles et objets cadrent notre quotidien.
Pascal Amphoux et Lorenza Mondada montrent bien comment 1’aspect spatial conditionne la
construction de notre rapport au chez-soi en disant que « Le concept du chez-soi renvoie ainsi
a un paradigme latent qui juxtapose des valeurs de permanence, de stabilité ou de sécurité, et

qui privilégie les figures spatiales de la cloture, de [’enfermement et de I'immobilité »*.

L’identification exclusive du chez-soi au lieu du logis s’expliquent trés probablement par des
habitudes culturelles déployant une volonté de matérialiser des besoins, des désirs et des
représentations. Mais le chez-soi est plus et autre qu’un simple espace délimité par des murs et

un toit au-dessus de la téte. Il n’est pas seulement un abri nous permettant de nous protéger des

!'Virginia WOOLF, Un lieu a soi, traduction de Marie DARRIEUSSECQ, éditions Empreintes, 2016, p. 143.

2 Définition proposée par le CNRTL (Centre National de Ressources Textuelles et Littérales).

éditions Empreintes en 2016, dans laquelle Marie DARRIEUSSECQ propose Un lieu a soi comme titre, une formule plus
précise pour illustrer le sens du titre anglais 4 Room of One’s Own.

4 Pascal AMPHOUX, Lorenza MONDADA, « Le chez-soi dans tous les sens », Architecture et Comporte- ment/Architecture
and Behaviour, Colloquia/ Ecole polytechnique fédérale de Lausanne, 1989, vol. 5 (n°2), pp. 137-138.



intempéries, il ne se limite pas au déploiement d’une routine quotidienne dans un espace donné.
Le chez-soi ne se résume pas a la délimitation d’un espace, a quelque chose de physique, comme
I’explique le sociologue Bernard Ennuyer : « La notion de chez-soi ne reléve pas de l’évidence,
n’est pas [’objet d’un savoir partagé et est souvent confondue avec le cadre bati ou le
logement. »° La construction du chez-soi repose évidemment sur cette relation avec ’espace de
la maison, du logis ; la mise en relation du corps avec 1’espace balise et structure son sens. Mais
elle n’en est pas le seul acteur. Le critére de I’espace s’affilie a celui de la temporalité, de la

subjectivité, de I’identité et de la sensation ; ce dernier est d’autant plus fort au coeur des images.

Associer la complexité de cette notion aux images cinématographiques semble s’imposer. Les
personnages de fiction qui apparaissent a I’écran, a travers la fagon dont ils sont mis en scene
et représentés dans un univers spatio-temporel donné, renvoient a une multiplicité d’aspects de
ce qu’on peut considérer comme étant de I’ordre du chez-soi. Le cinéma vient faire exister,
donner corps a des personnages en les inscrivant dans des paysages et des temporalités uniques.
Ceux-ci viennent s’inscrire dans un univers dié¢gétique auquel il faut donner vie, a travers leurs
corps, Voix, actions, paroles, gestuelles, interactions et les couleurs, mouvements, instants dans
lesquels ils vont éclore. Ce monde cinématographique ouvre les portes a quelque chose qui est
de I’ordre du sensoriel qui ne se manifeste pas uniquement par 1’espace. Le chez-soi ne se
manifeste pas uniquement a travers des espaces structurés, cadrés, formés. L’environnement
peut prendre d’autres formes que celle qui est la plus évidente : celle de la spatialité. On peut
créer de I’espace en dansant, mais aussi en chantant, révant, parlant, aimant. C’est justement
cela que les films nous font vivre, et qui justifie I’intérét d’associer la réflexion du chez-soi aux

ceuvres cinématographiques.

Je situe le début de mes questionnements sur le chez-soi - du moins ma prise de conscience d’un
sujet a creuser — en 2019 lorsque je décide de partir faire des études de cinéma a Paris. Laissant
mes montagnes anneciennes et mes amis pour trouver un appartement de 15m2 et une faculté
pleine d’inconnus, construire une bulle de chez-moi fit un travail qui prit du temps. Parvenir a
se faire une place dans la ville, a la fois dans ses rues et dans le monde du cinéma qu’elle abrite,
demande un investissement émotionnel que beaucoup d’étudiants ne soupgonnent pas.

Continuant des activités dans ma ville natale, les allers-retours en train de 3h48 entre Gare de

3> Bernard ENNUYER, a I’occasion d’une enquéte administrée en 2014-1015 sur le site Leroy Merlin source, dont les
résultats font I’objet du livre Le chez-soi a [’épreuve des pratiques professionnelles, (Editions Chronique Sociale, 2017),
publié sous la direction de Pascal Dreyer et Bernard Ennuyer.



Lyon et Annecy ont rythmé mon quotidien. Arrivée au point de ne plus défaire mes valises,
d’arriver dans une ville en pensant déja a mon départ, je me suis demandé : ¢’est quoi, dans tout
¢a, mon chez-moi ? L’arrivée des confinements, des couvre-feux et le départ en Vendée pour
un tournage de presque trois mois ont amplifi¢ ma sensibilité a la question. Le chez soi tel que
je me I’imaginais a été bouleversé par une forme d’isolement contraignant le corps et I’esprit a
de nouvelles dynamiques. J’ai saisi I’importance des habitudes, des moments et de I’entourage

dans la construction de cette bulle qui devient notre chez-nous.

Par la suite, plusieurs éléments ont poussé ces ressentis personnels a une réflexion globale a la
fois sociale, philosophique et esthétique. Les colleureuses féministes, sur qui j’ai travaillé dans
le cadre d’un travail d’enquéte pour le concours de la Fémis, exposent avec leurs feuilles
blanches a lettres noires sur les murs extérieurs les violences qui se produisent a I’intérieur. En
mettant le dedans dehors, iels m’ont fait envisager le chez-soi dans une autre perspective, celle
d’étre hors les murs. Une amie colleuse me parle un jour de la web expo qu’elle a réalisé¢ dans
le cadre de son master en expographie et muséographie. Son nom : « Un musée a soi ». Le titre
m’intrigue, je décide de me plonger dans I’expérience. Au cours de celle-ci, le public est invité
a s’approprier héritages, corps et espaces dans un élan d’émancipation féministe a travers
I’exploration de ce lieu virtuel. Alors que je parcours le site, je prends conscience a quel point
le numérique a modifié¢ notre rapport a I’intime, au caché, au personnel. Mona Chollet me le
rappelle quelques semaines plus tard au cours de ma lecture de Chez-Soi, une odyssée de
[’espace domestique : « Vous pouvez bien chasser le monde par la porte : il revient par la fenétre
qui scintille sur votre bureau. Et cela change tout. Dés lors, s’isoler chez soi ne revét plus du

tout de la méme signification »°.

Au cours de ma premiere année de Master, j’ai assisté a un séminaire portant sur la question de
frontiére, abordant alors la fagon dont pouvait étre représenté quelque chose d’immatériel et
d’impalpable. C’est a partir de 1a que s’est transposé ma réflexion personnelle, fondée sur mes
propres expériences et ressentis, a la recherche cinématographique. Comment montrer a I’image
quelque chose qu’on ne voit pas mais qui se ressent ? Le chez-soi, étant devenu quelque chose
d’assez indéfinissable, pleins de plis, de nuances et de possibilités liées a un vécu subjectif,
peut-il parvenir a exister sur un écran ? Qu’est-ce le cinéma peut-il en dire, comment est-ce
qu’il va le saisir, s’en emparer, le construire ? C’est a la fois la nature du chez-soi, sa

construction, son sens et son expression a I’image que ce travail de recherche vient questionner.

¢ Mona CHOLLET, Chez soi, une odyssée de I’espace domestique, édition Poche, 2015, p. 45.



Il ne s’agit pas de s’interroger sur 1’existence ou non d’un simple objet, d’un batiment, d’une
personne, d’une couleur a I’image, d’un phénomeéne ou d’une parole ; le chez-soi recouvre et
traverse ces €¢léments en étant a la fois en chacun d’entre eux tout en étant ailleurs. Mouvant et
sans cesse en construction, il oscille entre symboles universels et singularités : tout le monde
en a un, mais personne n’a le méme. Ni objet, ni sujet, le chez-soi reléve a la fois de 1’ordre du

phénoméne, de I’émotion et d’une expression temporelle.

C’est particulierement la définition conventionnelle de la notion que je veux interroger au
cours de mon travail de recherche ; a la fois a partir de ses critéres définitionnels, des notions
qu’elle mobilise mais aussi la fagon dont elle est donnée a exister a I’écran, et surtout comment
les personnages se 1’approprient. L’évolution de ma pensée s’est dirigée vers les personnages
féminins qui, eux aussi, apportent une certaine perspective a la réflexion. Les constructions
genrées de nos systémes sociétaux ont attribués aux femmes certaines fonctionnalités et 1’'usage
de certains espaces. Préparer les repas, faire le ménage, s’occuper des enfants, faire de la maison
un espace accueillant pour les invités : faire de 1’habitat un foyer. Interroger le chez-soi sous
cette perspective introduit une dimension politique et sociale quant a la condition féminine : les

femmes ne peuvent-elles pas vivre autrement que dans I’espace d’un foyer ?

L’intérét de ce travail de recherche est de comprendre en quoi la définition traditionnelle du
chez-soi parvient a étre réinventée, redéfinie et re-spatialisée a travers les personnages étudiés
— des femmes construites par des regards de femmes. Comment est-ce que ces personnages
féminins se placent-ils vis-a-vis de la définition du chez-soi ? Ne seraient-elles pas I’illustration
d’une autre possibilité définitionnelle, de 1I’ordre du chez-soi au féminin ? Selon quels principes,
a la fois sociaux et esthétiques ? Comment rendre visible le chez-soi 7 Comment s’invente-t-
il ? Comment le corps le circonscrit-il 7 C’est en articulant le décadrage social des personnages
et la dimension cinématographique que ce travail vient mettre la définition du chez-soi en

perspective.

Pour traiter ces questions, j’ai choisi de travailler sur un corpus de films exclusivement réalisés
par des réalisatrices. Ce travail mélant une approche esthétique a celle plus sociologique des
gender studies, il me semblait important de me concentrer sur des ceuvres réalisées par des
cinéastes femmes. Il s’agira de se focaliser sur les différentes propositions de mise en scene
féminines, de s’attacher a la fagon dont les regard et positions des artistes construisent le rapport
du personnage avec son environnement. Leurs regards dévoilent des aspects de la répartition

genrée ayant construit notre société et les espaces que nous occupons. Il s’agit d’interroger la
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facon dont elles occupent I’espace, le temps, de voir comment elles viennent questionner la
facon d’habiter, le fait de posséder un espace a soi. Précisons que ce travail n’aspire pas a
dégager des phénomenes généraux mais bien a s’interroger sur des propositions
cinématographiques singulicres ; ’enjeu n’est pas d’y retrouver de la représentativité mais bien
de les considérer comme des propositions singuliéres de cinéastes quant & une thématique
donnée. Le genre des cinéastes n’aspire pas a un traitement universel : comme 1’affirme Iris
Brey : « Le genre d’un cinéaste ne conditionne pas sa manicre de filmer les personnages

féminins. »’

Les films que je sollicite sont des ceuvres mettant en scéne des personnages féminins entretenant
un rapport particulier avec le chez-soi : mouvant, atypique, sans domicile, le chez-soi de ces
femmes semble s’émanciper des représentations normées que nous en avons. Mon étude
s’appuie sur quatre films relativement récents, s’inscrivant entre 1970 et 2020. Les films du
corpus ponctuent ces cinquante derniéres années et sont d’origine variée. L’année ou le pays de
production n’ont pas été des critéres qui m’ont paru particulicrement importants a la
constitution de mon corpus, j’ai davantage misé sur la réalisation exclusivement féminine pour
mettre en relief les réflexions de mon sujet. Ces quatre ceuvres, donc, se rejoignent a travers les
regards de cinéastes femmes et la fagon dont ils vont faire vivre les personnages féminins dans

leur rapport au chez-soi.

Le premier, Wanda de Barbara Loden paru en 1970, met en scéne une femme qui, coincée entre
la grisaille de sa vie familiale et la tristesse des terrils pennsylvaniens, décide de partir. Seul
long-métrage de cette réalisatrice qui préte ses traits au personnage principal, Wanda nous
raconte I’errance de cette femme qui quitte le monde qui ne convient pas a sa nature. Divorcer,
laisser sans combat ses enfants a la charge de leur pere avant de partir errer dans une Amérique
que la réalisatrice dépouille de toute trace de folklore, offrant I'image d’un pays gris et sans
ame, partir exister pour soi-méme. Habillée de blanc, coiffée de bigoudis, la voila qui traverse
le paysage, petit point clair sur la terre charbonneuse, comme une astronaute flottant au-dessus
de la cendre lunaire. Ou va-t-elle si vaguement, Wanda ? Elle dit adieu au foyer pour chercher

le chemin qui la fera coincider avec elle-méme.

7 Iris BREY, Le regard féminin, une révolution a I’écran, éditions de 1’Olivier, 2020, p. 37.
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Le corpus se compose ensuite de Sans foit ni loi, un film francais réalisé par Agnes Varda en
1985 ou Sandrine Bonnaire incarne Mona Bergeron, cette jeune femme vagabonde retrouvée
morte de froid un matin d’hiver. Celleux qui ont croisé sa route nous révelent un peu de ce
qu’ils ont compris d’elle, de cette marcheuse errante et solitaire. Mona n’a pas d’espace a elle,
mais elle est chez-elle partout. Elle réinvente le rapport a I’intime et a la matérialité en faisant
de partout un lieu ou elle peut dormir, se laver, se détendre en faisant ce qu’elle aime. Elle
déploie le quotidien et I’intime au-dela des frontiéres et des murs, parfois a son détriment et

parfois par volonté de provoquer et désir de liberté.

Vient ensuite le premier long-métrage de la libanaise Nadine Labaki, Caramel, paru en 2007,
qui réunit cinq femmes, cinq amies d’ages différents, qui travaillent et se croisent dans un
institut de beauté a Beyrouth. La réalisatrice a voulu faire de ce film une réflexion sur la relation
des femmes a leurs corps, au regard des autres et a leur intimité. Elle a elle-méme vécu un
itinéraire jalonné d’exils et d’engagements politiques liés aux conflits faisant rage a Beyrouth.
La guerre est a peine abordée dans le récit, mais le poids qu’elle a laiss¢ est incrusté dans la vie
des habitants. Ces cinq femmes aux destins entrecroisés se sont créent leur microcosme dans
I’institut de beauté de Jayale, le personnage principal. Un espace de conversations intimes et
libérées, qui semble étre hors du temps et de la ville, qui semble étre a 1’écran leur réel chez-
elles. Ce salon prend tout I’espace du film ; on ne les voit que trés rarement dans leur logement ;
quand c’est le cas, les plans sont courts et d’'une ambiance plutdt sombre, associant davantage
ces lieux a des situations conflictuels qu’a un espace sécuritaire. Tout le film est propulsé par
cette contradiction entre la douceur des moments et la douleur de la vie, déclinée cinq fois en
autant de destins de femmes. Jayale, femme libre, de confession chrétienne, patronne de sa
propre affaire, habite quand méme chez ses parents et vit dans la soumission une liaison sans
issue avec un homme marié ; son employée, Nisrine, musulmane, est fiancée a un gargon qu'elle
aime, mais elle n'est plus vierge; Rima, la shampouineuse ne peut vivre son homosexualité ;
Jamale, cliente quinquagénaire, tente de relancer sa carriere d'actrice apres son divorce ; Rose,
la voisine couturiere, a dix ans de plus et a passé sa vie a s'occuper d'une sceur ainée qu'une
mystérieuse histoire d'amour a laissée folle.

La place qu’occupe la tradition dans les rapports qu’elles entretiennent avec le monde qui les
entourent, notamment avec les personnages masculins, me semble particulierement sensible a
la question du chez-soi, et a la fagon dont le quotidien se déploie a travers I’espace et les
relations. La ou les trois autres films du corpus mettent en scéne des personnages en

déplacement, un chez-soi mouvant, Caramel se focalise sur des espaces fixes que les différents
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personnages s’approprient. C’est davantage 1’espace sous forme partagée, de co-habitation, qui

nous intéresse que I’aspect mobile de 1’acte d’habiter.

Notre corpus se conclue avec le film américain de Chloé Zhao, Nomadland, sorti en 2020, ou
Fern, apres I’effondrement économique de la cité ouvriere du Nevada ou elle vivait, décide de
prendre la route a bord de son van aménagé et d’adopter une vie de nomade des temps
modernes, en rupture avec les standards de la société actuelle. Le choix du détachement de Fern
met en perspective les critéres normalisés de ce que peut étre, ce que doit étre un chez-soi. Ce
road movie fait défiler les décors, les visages, les paysages, fait évoluer Frein sur la route et les
aires de repos. Les frontieres entre privé et public sont démantelées pour étre remodelées sous
un jour ou I’intime n’est pas attribué a un espace clot. Fern incarne les réflexions actuelles sur
le rapport que la femme peut entretenir avec 1’intime, avec I’espace, avec le fait d habiter.
Swankie, I’une des actrices qui joue son propre role, est elle-méme nomade dans la vraie vie et
déclare : « Je n’ai pas de chez-moi. Je suis une nomade depuis maintenant plus de dix ans et je
ne m’en lasse pas. Tout ce que je possede, je I’ai avec moi. Je n’ai pas besoin de retourner
quelque part pour aller chercher quoi que ce soit. »® Est-ce qu’étre nomade signifie ne pas avoir
de chez-soi 7 Peut-€tre que le cinéma, en capturant ces femmes nomades pour en faire des

images, crée quelque chose de cet ordre.

Il sera fondamental pour moi au cours de ma recherche de mettre en perspective les différents
moyens spécifiques au cinéma en m’intéressant nécessairement a I’aspect spatial, mais pas
seulement : la temporalité, la matérialité¢, le mouvement, les effets esthétiques de 1’image
participent a la construction du sentiment du chez-soi. Mon propos visant a voir en quoi le chez-
soi peut-étre plus et autre chose qu’un lieu, je m’efforcerais de cerner en quoi le cinéma permet
de le faire sentir. Distinguer ce qui est de I’ordre de 1’espace, de I’habitat, de I’environnement
est de vigueur afin de cibler ce qui fait chez-soi, ce qui fait vivre un espace et lui accorde un
autre statut. Il s’agira alors de questionner les notions de fronti¢re, de limite, de scission a la
fois entre les personnages, dans leurs rapports avec les paysages dans lesquels ils viennent a

exister, mais aussi esthétiquement au sein de I’image.

8 Swankie citée dans I’article de Valérie Guedot « Nomadland un film de Chloé Zhao, sortie en salles le 9 juin 2021 », publié
le 4 mai 2020 sur France Inter & ’occasion de I’arrivée du film en France.
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L’enjeu est bien de s’interroger sur les relations que les personnages féminins entretiennent
avec leur environnement a la fois social et spatial, a la fagon dont ils parviennent, ou non, a
s’ancrer dans le paysage déployé par les images. Avec 1’appui de 1’analyse figurative pensée
par Deleuze et reprise par Nicole Brenez, nous chercherons a considérer les espaces comme
déterminés ou comme quelconques, permettant ainsi de cerner a la fois leur potentialité, leur
liaison avec la quéte du personnage, leur force de représentation. La structure du foyer (familial
et conjugal) sera lui aussi mis en perspective quant aux dynamiques que ces femmes viennent
déployer au sein des films. Il sera intéressant de se demander comment leurs rapports aux autres
et aux espaces travaillent ensemble, quelles peuvent étre les relations de cause a effet qui
peuvent exister. La question de 1’identité des personnages sera aussi a explorer. Le chez-soi
apparait comme premier élément de rattachement d’un individu qui participe a la construction
de son identité. La perte du chez-soi est une perte de reperes ou notre propre identité se remet

en question.

Les films qui nous intéressent montrent bien que le chez-soi, bien qu’il ne soit pas 1a ou nous
I’attendons, le concevons, a une force d’émancipation et d’affirmation. C’est a travers leurs
choix, leur fagon d’imposer leur rapport avec leur style de vie, leur chez-soi, que leurs
personnalités s’affirment et se revendiquent comme libres. Finalement, la question est de savoir
comment la notion du chez-soi est a la fois dé-spatialisée et re-spatialisée sous un nouvel ordre.
L’idée est de voir comment le chez-soi, qui est certes de I’ordre du spatial mais aussi plus
. . . N .
généralement du sensoriel, du sensible, reléve d’une forme mouvante et aussi autonome que les
personnages et se recréer sa propre définition. Ce qu’on attend d’un chez-soi — sécurité, intimité,
a I’abri des regards — n’est peut-étre pas aussi catégorique et exclusif a un espace clot que sa
définition académique le laisse penser. Notre corpus porte avec lui I’idée selon laquelle le chez-
soi peut-étre ailleurs, dans d’autres espaces que ceux fermés et habités. A travers lui, nous
essayerons d’éclairer la complexité du chez-soi et de I’espace intime au féminin tout en mettant

en perspective ses propres critéres définitionnels.
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CHAPITRE I - Libération de l1a maison comme seul critére d’identification
du chez-soi — négation de la définition académique

Chap. I - 1. Ou peut-étre le chez-soi si ce n’est dans une maison ?

« L’homme a besoin d’espace, mais plus encore d’un lieu, ce

que Moles appelle le point « Ici », lieu de I'enracinement. » °

Lorsque I’on parle du chez-soi, toutes nos pensées se dirigent vers un lieu particulier :
celui de la maison. Entre ses murs, elle semble détenir I’essence méme de ce qu’est le chez-soi
(dans son acception conventionnelle et accoutumée), de ce qu’il peut représenter, de ce qu’on
peut y ressentir. Les images qu’il mobilise renvoient, de prés comme de loin, a notre demeure ;
mais la maison, autant par ses murs que par I’emploi de son mot, renvoie a quelque chose de
phénoménologique. Etre chez-soi, c’est « étre a la maison », ¢’est étre en sécurité a I’abri des
regards et du monde extérieur ou il nous est accordé d’étre immobile et non-productif.ve. C’est
un lieu qui nous offre une possibilité de confort, de bien-étre, de détente, d’intimité. « La maison
est notre coin du monde »'" déclare Gaston Bachelard dans son ouvrage phare La Poétique de
[’espace ou, a travers une démarche phénoménologique qu’il applique a I’analyse de 1’espace,
il nous invite a explorer la dimension imaginaire de notre relation au monde. Nous ajouterons
ici que la démarche phénoménologique, majoritairement appliquée par les théoricien.ne.s
mentionné.e.s, dans ce travail de recherche, est particuliérement porteuse de sens quant au sujet
traité puisque elle porte en elle-méme 1’idée d’un vécu, d’un ressenti, d’une réalité attribuée

indépendamment de données rationnelles.

Le fait que la maison soit considérée comme un cocon, une bulle, un nid dans 1’imaginaire
collectif va de soi. L’effervescence de I’architecture d’intérieur et de la décoration dans les
pratiques sociétales en est bien la preuve : se munir d’un canapé pour se prélasser en rentrant
du travail, posséder tout un panel d’ustensiles de cuisine pour se nourrir avec facilité, variété et
gain de temps, associer les couleurs et les textures pour procurer un sentiment de protection et
de légereté (une ambiance cocooning) ... A la lecture du roman graphique Ici scénarisé et
dessiné par Richard McGuire, nous ne pouvons qu’étre sensible a la fagon dont le squelette de

la maison blottit et protege la vie des étres qui la traversent. Il s’agit de « [’histoire d’un lieu et

® Sabine VASSART, « Habiter », Pensée plurielle, vol. n° 12, 2006, p. 11.
10 Gaston BACHELARD, La Poétique de I'espace, PUF, collection Quadrige, p. 24.
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de celleux qui I’habitent a travers les siecles. Dans cet espace délimité, les existences se
croisent, s entrechoquent et se font étrangement écho, avant d’étre précipitées dans [’oubli »
1 Mais méme une fois oubliées, la maison porte leurs traces. Au fil des pages, nous voyons les
paroles, les habitudes, les réalités de personnages se déployer au sein de plusieurs cadres datés

et incrustés dans I’image de la maison qui les préserve en son sein.

THE WINDOW WHERE | WORKED.
SHE WAS ALWAYS RUNNING.

Tlustration de I’une des pages de la bande-dessinée Ici (2014), Richard McGuire. Il n’y a pas de numérotation de
pages dans I’ceuvre : les seuls repéres sont les dates inscrites dans le coin des cadres.
Source : photo mise en ligne le 25/01/2017 sur le blog « Au milieu des livres ». URL :
https://aumilieudeslivres.wordpress.com/2017/01/25/ici-richard-mcguire/

La maison semble étre un gage de sécurité et de stabilité auquel tous.tes aspirent.
Comme si, entre ses murs épais et son toit protecteur, se trouvait I’espace de tout (ré)confort.
Ces limites architecturales marquent une scission entre le monde actif et social avec celui du
repos et de I'intériorité. Elles nous coupent du monde et sont autant de traces qu’il est possible
d’investir pour faire d’un espace un lieu qui nous soit propre. Pour le faire notre. Ainsi coupés

du mouvement et de I’agressivité extérieurs, nous déployons nos objets, nos pratiques et nos

11 Sébastien LOPOUKHINE, « Ici de Richard McGuire, BD bouleversante » publié le 01/02/2016, France Culture.
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réves entre ces murs qui, comme des boucliers, semblent étre les gardiens de notre intimité ne
pouvant étre nulle part ailleurs.

Pour autant, les frontieres que représentent les murs de la maison et la répartition de
I’espace en picces déterminent notre rapport au monde et aux autres. Le chez-soi devient un
« élément qui participe a délimiter le temps consacré au travail et celui qu’on se consacre a soi-
méme »'2. Il modéle notre répartition du temps, le rythme de nos journées et les tiches
auxquelles on se consacre. Ce « partage territorial »!3, caractéristique de nos sociétés
occidentales, agence nos régles sociales et accorde des fonctions, comportements et attentes
particuliers aux lieux que nous occupons. « La séparation entre le domicile et le lieu de travail
productif ne caractérise pas les sociétés humaines en général, mais les sociétés

industrialisées. »!*

La maison, en étant considérée comme ’antre de 1’intime et du personnel, cloisonne les types
de relations que nous créons, les activités que nous menons, les ambitions auxquelles nous
aspirons. La dialectique du dedans et du dehors s’impose, faisant alors des relations sociales un
gage de confiance : inviter des amis chez-soi, dans son monde a soi, induit de faire entrer un
regard extérieur au cceur d’un univers qu’on souhaite occulter. Cette dualité entre 1’intérieur et
I’extérieur met la maison au centre de toutes les décisions sociales ; « La maison s’ouvre a
autrui et tente d’en arréter pourtant le regard. »'> Nos cultures occidentales nourrissent cet
attachement au domicile, a ’accomplissement personnel qu’il incarne d’un point de vue social
et professionnel. Mona Chollet, journaliste a la tendance casaniére, décrit dans son ouvrage
Chez soi : une odyssée de l’espace domestique son sentiment d’appartenance et de complétude
qui I’envahit lorsqu’elle est chez elle, a lire, écrire, réver. Elle met en perspective 1’image
traditionnelle et valorisée du journaliste envoyé spécial qui voyage au bout du monde, en
mouvement perpétuel et indifférent au cadre dans lequel il vit. Elle regrette que les journalistes
comme elle qui s’attardent davantage a explorer des textes et a élaborer des réflexions chez iels
soient constamment décrédibilisé.e.s face aux journalistes voyageur.euse.s qui ne prennent pas
le temps ni les dispositions favorables a faire mirir leurs observations. Dans son argumentaire,
elle cite Henry Miller qui exprime dans son récit de voyage en Gréce 1’insuffisance du simple

déplacement dans I’espace : « Le sens du voyage peut flétrir et mourir. Il est des aventuriers qui

12 Mona CHOLLET, op. cit, p. 194.

13 Perla SERFATY-GARZON, Chez-soi, les territoires de I’intimité, Armand Collin, 2003, p. 17.
“Ann OAKLEY, Sex, Gender and Society, Farnham, Ashate, 2015 (1¢ére édi. 1972), p. 172.

15 Perla SERFATY-GARZON, op.cit, p. 13.
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péneétrent jusqu’aux régions les plus éloignées du globe, et qui vont trainant vers un but stérile
leur cadavre doué de mouvement. »'6

Cette dialectique entre mouvement et stabilité apparait comme un rouage particuliérement
sensible dans la réflexion sur le chez-soi : est-ce qu’étre en déplacement constant signifie que

nous n’avons pas de chez-soi ? Quelle place la mobilité lui accorde-t-elle ?

L’anthropologue Edward T.Hall propose a ce propos de reconnaitre quatre distances de
I’homme pour comprendre le rapport de I’humain a I’espace. Le chez-soi, partagé entre un
rapport spatial, factuel, et un rapport sensoriel, de I’ordre du ressenti, échappe a nos repéres de
mesure et d’identification. Cet anthropologue essaie d’établir des critéres permettant de rendre
mesurable la perception de I’espace pour considérer le comportement de 1’humain en fonction
de la distance a laquelle il interagit avec I’environnement. La classification Edward T.Hall
distingue la distance intime, personnelle, sociale et publique. La premicre est réservée aux
contacts intimes, a un échange sensoriel et privilégi¢. La distance personnelle est celle que nous
créons pour s’isoler des autres, pour se forger une bulle solitaire et de repli. La distance sociale
est utilisée lors d’interaction entre amis ou collégues de travail, et la distance publique concerne
la prise de parole devant des groupes. Selon ces critéres, nos comportements sont régis par la
distance que nous entretenons avec ce qui nous entoure. L hypothése qui sous-tend ce systéme
de classification proxémique est celle selon laquelle la nature des hommes et des animaux est
de montrer leur territorialité ; ils utilisent leurs sens pour différencier les distances et les
espaces. Cette organisation hiérarchisée et délimitée de 1’espace participe au fonctionnement
méme des sociétés occidentales : le temps personnel et le temps professionnel sont

compartimentés par I’usage-méme des espaces.

Cette délimitation produit une sorte d’attraction d’images autour de la maison, ou bien faudrait-
il plutdt dire dans la maison. A travers les réveries qu’elle abrite, elle nourrit notre imaginaire
vis-a-vis de ce qu’elle peut étre ou devenir. « L intimité a besoin du cceur d’un nid » déclare
Gaston Bachelard : la maison serait-elle ce cceur-1a ? Est-ce donc seulement ¢a le chez soi, cet

espace hors du monde que nous construisons en son sein ?

La maison apparait donc comme 1’espace de prédilection pour se permettre un repli sur soi, une

forme d’introspection que le lieu lui-méme porte en lui.

16 Henry Miller, Le Colosse de Maroussi, 1941 (traduit de I’anglais par Georges Belmont, Buchet-Chastel, 2013).
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« On ne peut pas se confier davantage aux murs qui sont a coté
de nous. On se déshabille, on se défait, on s ’abandonne dans le
sommeil. On ne peut s ’abandonner a ce point que parce qu’il y a

ces murs bienveillants autour de nous. »’

La frontiere définitionnelle entre la maison et le concept du chez-soi est poreuse, I’expérience
de chacun.e semble les confondre jusque dans I’expression langagiére. En effet, quel que soit
notre type de logement et le rapport que nous entretenons avec lui, nous disons presque tous.tes
« Jerentre a la maison ». Je vis dans un appartement parisien de 38m2 depuis peu, en colocation
avec une amie, un espace que j’occupe trés rarement du fait de mes nombreux déplacements et
activités, un lieu que je traverse davantage que je ne 1’habite vraiment ; pourtant, a la fin de la
journée, mon amie et moi « rentrons a la maison ». Finalement, I’imaginaire collectif véhicule

I’idée selon laquelle le chez-soi et la maison sont proches de la synonymie.

Ce rappel définitionnel permet de prendre conscience de tous les aspects qui sont mobilisés par

I’imaginaire collectif autour de la maison. Il semblerait que le chez-soi prenne corps a travers

elle, en elle ; elle apparait comme le point de départ d’une construction intime et personnelle

qui la distingue des autres lieux qu’on peut investir. Gaston Bachelard dégage 1’idée selon
laquelle :

« Tout espace vraiment habité porte [’essence de la notion

de maison. [... ]’'imagination travaille dans ce sens quand [’étre

a trouvé le moindre abri : nous verrons l’imagination construire

des murs avec des ombres impalpables, se réconforter avec des

illusions de protection — ou, inversement, trembler derriere des

murs épais, douter des plus solides remparts. »"*

Réinscrivant ’imagination au cceur de I’expérience quotidienne, il donne a penser la maison
comme une « notion » qui parcourt nos idéaux de réussite et de bien-étre. L ’avoir associé au
fait d’habiter vient interroger le sens méme de la fagon dont nous occupons un espace.
L’« essence de la notion de maison », dont nous venons d’énoncer les grands axes et les attentes
qui s’y apparentent, est-elle nécessaire a 1’acte d’habiter ? Existe-t-il un lien de causalité

indiscutable entre maison et habiter ?

17 Philippe MADEC, dans I’épisode des Chemins de la philosophie « Batir, habiter et penser avec Heidegger », série
« L’architecture, un concept en béton », 29 janvier 2020.
18 Gaston BACHELARD, op.cit, p. 24.
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Le texte de Heidegger « Batir, habiter, penser » abordé dans un des épisodes des Chemins de la
philosophie anim¢ par la maitresse de conférence Céline Bonicco-Donato, invite a distinguer le
batiment (I’habitat) du phénoméne (I’habiter). Il encourage les architectes a construire des
logements qui certes répondent aux exigences biologiques et primaires de 1’étre humain mais
qui peuvent aussi lui permettre de réaliser son étre. Pour lui, tout un chacun a droit non
seulement a un logement mais a un habitat. Prononcé en 1951 a Darmstadt, a 1’occasion d’une
rencontre sur « I’homme et I’espace », le texte de Heidegger s’inscrit dans le contexte d’une
crise du logement dans une Allemagne toujours en ruine. Pour Heidegger, nous faisons I’erreur
de confondre « I’habiter » et « habiter » :
« (...) la véritable crise de [’habitation ne consiste pas dans le
mangque de logements. La vraie crise de [’habitation, d ailleurs,
remonte dans le passé plus haut que les guerres mondiales et que
les destructions, plus haut que [’accroissement de la population
terrestre et que la situation de [’ouvrier d’industrie. La véritable
crise de [’habitation réside en ceci que les mortels en sont
toujours a chercher l’étre de [’habitation et qu’il leur faut

d’abord apprendre a habiter. »

Le phénomene d’habiter ne dépend pas seulement de I’habitabilité d’un logement ou de sa
qualité architecturale : ce sont certes des conditions favorables, mais I’essentiel est ailleurs.

C’est bien ce que nous montre les films de notre corpus : les quelques images de maisons qui
s’y trouvent les font davantage exister comme des batisses ; a peine des logements, encore
moins des espaces de I'ordre du chez-soi. Les maisons sont méme parfois inexistantes, et
pourtant il serait absurde d’en déduire qu’aucun des espaces présentés dans ces films n'est
habité. Qu’elles soient présentes ou non a I’image, les maisons sont loin d’incarner les idéaux
a la fois de I’habitat et de I’habiter mentionnés. Par exemple, Mona Bergeron, I’héroine de Sans
toit ni loi, traverse les logements des passants qui croisent sa route, sans jamais avoir de vrai
habitat a elle. L’une des maisons dans laquelle elle fait escale incarne tout I’inverse de ce qu’on
peut attendre d’elle : abandonnée, repoussante et froide, encadrée d’un ciel gris et d’arbres
sombres. Le choix d’un cadrage large (plan d’ensemble) produit une distance physique par
rapport a la batisse, rendant la silhouette de Mona qui s’y engouffre presque imperceptible.

Elle n’y habite pas, elle n'y est pas chez-elle, elle n’y fait que passer. Un léger travelling
ascendant I’inscrit dans ce panorama morose, un mouvement que la cinéaste aime reproduire a

de nombreuses reprises lorsqu’il s’agit de mettre Mona en scéne dans un nouvel espace. Un
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geste esthétique qui annonce la découverte d’un nouveau lieu ou il est question pour le
personnage principal de se faire une place. Un mouvement qui encourage I’ceil du/de la
spectateur.trice a retrouver la silhouette de Mona dans un vaste décor : le plan commence au
sol, sans personnage, avant de remonter sur le lieu du déroulement de 1’action. Mona n’est pas
toujours au premier plan et sa présence se devine, notamment grace a son déplacement. C’est

sa mobilité qui nous aide a la repérer au sein de 1’image.

Ainsi, nos films viennent rompre la proximité presque immédiate que nos habitudes ont assigné

a la maison et au chez-soi. Leur quasi-synonymie induite par nos habitudes n’existe pas du tout
au sein des images, et ne semble pas vécue comme telle par les personnages féminins. Ces
derniers ne connaissent pas la maison comme le lieu harmonieux et sécuritaire véhiculé par la
pensée commune. Ce qu’on attend d’un chez-soi— sécurité, intimité, a 1’abri des regards — n’est
peut-&tre pas aussi catégorique et exclusif a un espace clot que sa définition académique le
laisse penser. Deux axes de réflexion se dessinent donc ici : faut-il nécessairement que I’espace
soit clos et sécuritaire pour que y déployer un chez-soi ? Et si non, ou peut-&tre le chez-soi si ce

n’est dans une maison ?
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Chap. I — 2. Des films sans maison, des femmes en rupture avec la structure du foyer

Que ce soit Mona, Wanda, Fern ou les femmes libanaises de Caramel, les femmes des films
de notre corpus semblent n’avoir aucun attachement stable et rassurant a la figure de la maison.
Contrairement a la conception « enracinante » de ce batiment qui apparait comme un point de
repére rassurant et sécurisant, la maison est davantage rapportée a sa fonction d’habitat : elle
n’est qu’une réponse a un besoin de survie. Nos personnages s’y refugient davantage par
nécessité que par envie. Elle reste un endroit ou aller, mais n’est pas un espace a habiter.
Revenons sur 1’exemple précédent concernant Sans toit ni loi : dans cette maison abandonnée
et vide de vie, Mona ne fait que passer, s’arrétant a peine, déplagant les plaques de tdle pour
boucher les issues afin d’en faire un semblant d’abri pour la nuit avant de quitter les lieux,
fermant la porte sans fenétres qui fige cet espace en un espace ouvert. Les racines des arbres
s’introduisent par les trous entre les briques des murs délabrés, les vitres sont toutes absentes,
la porte ne se ferme plus : les frontiéres de la maison sont déchirées, démolissant son image

protectrice.
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Les autres apparitions de la figure de la maison dans le film d’Agnés Varda sont similaires
a celle-ci : intervenant dans des plans de courte durée, la maison reste filmée de I’extérieur, en
plan large, installant une distance entre le regardant et 1’objet regardé. Adoptant le point de vue
subjectif, la caméra nous place dans la peau de Mona, observatrice de tous ces logements qu’elle
envie, de toutes ces maisons inhabitées et laissées a 1’abandon, elle qui aimerait pouvoir en
prendre soin : « J’aimerais étre gardienne. Garder des maisons, garder des chiens de garde. Il y
a tant de grandes maisons, tant de chambres. » confie-t-elle a la jeune femme qui 1’a pris en
auto-stop et avec qui elle passa quelques jours. La maison telle que nous la considérons
traditionnellement reste quelque chose a laquelle Mona aspire, quelque chose dont elle réve,
mais qui ne se retrouve pas a I’image. Les images cinématographiques désamorcent les
représentations classiques de la maison pour en représenter une réalité, celle de I’inaccessible.
Ainsi représentées, les maisons de nos films sont davantage rapportées a un simple lieu de
passage, non plus a I’espace privilégié ou notre intériorité peut s’exprimer librement. Il en est
de méme dans Nomadland : Fern, adoptant une vie de nomade en parcourant les routes
accompagnée de son van nommé Varguard, rompt avec les standards sociétaux envisageant la
propriété fonciere comme réussite sociale et comme moyen d’épanouissement personnel. Tous
les espaces qu’elles parcourt sont des lieux de travail, des surfaces en plein air, des voies de

transport ou des espaces qu’on ne soupgonne pas pouvoir abriter la moindre intimité.

Nous ne comptons que trois maisons dans le parcours de Fern : celle de sa sceur, a qui elle
rend visite suite a la panne du Varguard dont la réparation couteuse I’oblige & demander un prét
d’argent ; celle du fils de Dave, un compagnon rencontré sur la route qui I’invite a rencontrer
sa famille aprés la venue au monde de son petit-fils ; enfin, celle qui cloture le film et qui n’est
autre que les restes du foyer qu’elle a construit avec Bo, son défunt mari, dans la petite ville
d’Empire qu’elle a di quitté suite a I’effondrement économique de la cité ouvricre.

A ces trois reprises, Fern est confrontée au choix qu’elle a fait de vivre sur les routes, en
marge du cadre familial et traditionnel auquel les autres et elle-méme la destinaient. Les
chambres qu’elle occupe lors de ces visites, épurées et dont le lit semble occuper tout 1’espace,
la renvoie a son désir d’étre ailleurs, d’étre dans son van, dans son espace a elle, d’étre en
mouvement et dépendante de personne. Assise sur le matelas de la chambre d’amis de sa sceur
Dolly, face a la fenétre, elle essaie en vain de lui faire saisir la liberté a laquelle elle aspire, les
raisons qui 1’ont encouragé a se lancer dans cette nouvelle vie nomade jalonnée de rencontres.
Dolly essaie de la convaincre de rester, de s’installer dans cette chambre et de renouer avec la

vie qu’elle avait avant. « Je ne peux pas vivre ici. Je ne peux pas vivre dans cette chambre. Je
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ne peux pas dormir dans ce lit. » lui répond Fern. Le silence, les plans poitrine et le faible
¢éclairage de la scéne coupe court avec les plans larges des étendues ou le bruit effervescent des
employés fourmillants dans les différents espaces de travail de Fern. De fagon crescendo, les
corps des deux femmes n’arrivent plus a étre présents ensemble dans le cadre ; le premier plan
de la séquence les fait cohabiter avec I’entrée de champ de Dolly qui vient s’assoir aux cotés
de sa sceur, puis la caméra saisit des plans poitrine sur I’une puis I’autre laissant comme seule
coprésence possible une légere amorce sur le coté du cadre, avant de se resserrer davantage en
multipliant des gros plans visage faisant disparaitre la présence de I’autre a I’image. La focale
se réduisant peu a peu, le simple bruit des cigales pour accompagner les mots des deux femmes,
la caméra fixe changeant de point de vue saisissant tantot des plans de dos, de profil, de face
créant un champ contre-champ mouvant ne laissant pas la possibilit¢ aux corps des deux
femmes d’habiter la méme image : tous ces ¢léments ne peuvent que nous faire ressentir

I’incompatibilité¢ de Fern avec ce lieu.

Le premier plan de cette séquence semble faire écho a celui de la séquence ou Fern, décidant
de reprendre la route, observe la maison vide et silencieuse ou Dave 1’a accueilli avec sa famille,
lui aussi lui proposant d’y rester et de s’y installer. De nouveau, Fern est assise face a la fenétre,
filmée de dos ; les lignes formées par les rideaux, le cadre des fenétres, les coins des murs
renvoient a cette méme ambiance cloisonnée et enfermante que nous ressentions avec elle chez
Dolly. Les deux images semblent construites en miroir : I’'une filmée de nuit, I’autre de jour,
I’'une placant Fern sur le c6té du cadre positionnant Dolly entre elle et la fenétre bouchant
I’espace qui les sépare, 1’autre placant Fern seule au centre du lit face a I’horizon offert par trois
larges fenétres, I’une ayant un cadre mural aux bords noirs et a I’intérieur blanc, 1’autre ayant
un cadre mural aux bords blancs et a I’intérieur noir. La composition de ces deux plans donne
un sentiment d’inversion, comme si le rapport de Fern avec les cloisons des piéces avait pris
une autre teneur. L impression d’enfermement de I’image chez Dolly vient étre désamorcée par
I’image de Fern sur le point de quitter Dave : elle semble ne jamais avoir été aussi slire de ce
qu’elle veut, stire de son désir de quitter ce type d’habitat, certaine que sa place est ailleurs,

chez-elle dehors.
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La structure sociale du foyer, fondée sur un milieu familial chaleureux et associée a une
étape nécessaire de toute existence, vient étre mise en perspective dans la vie de nos héroines.
Le foyer vient associer un espace (celui de la maison, du logement) a une représentation sociale
(avoir une famille comme but ultime de réussite) qui accorde plus ou moins de valeur au mode
de vie en place. Les femmes de nos films, a travers la facon dont elles occupent leurs logements

et les autres espaces, accordent a ce qu’on imagine d’un foyer de nouvelles images.

Pour certaines, il s’agit d’un mod¢le qui ne les concerne pas encore mais qui pése un point
important dans leur rapport aux autres. Considéré comme une réussite sociale, le foyer familial
reste a la charge des femmes qui, dans les normes genrées de nos sociétés, sont associées a la
maternité, au soin et a la logistique quotidienne. Cette dimension est particulierement
perceptible dans Caramel, ou les personnages sont renvoyés a leur position de femme et aux
attentes sociétales que ce statut induit dans la tradition libanaise. Leurs parcours de vie

marquent un pas de coté vis-a-vis de ces derniéres, ce qui représente un certain poids dans leurs
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fagons d’appréhender leurs activités, leurs rapports aux autres mais aussi a elles-mémes. Le
mariage constitue 1’'un des aspects fondateurs du foyer dont la portée dépasse largement le
simple aspect sentimental : il s’agit d’une institution qui détermine la place qu’on accorde aux
femmes. Layale aime un homme marié et leur relation est condamnée a la dissimulation, dans
une société libanaise qui s’en accommode beaucoup mieux que du scandale. Contrainte de
mentir pour vivre son amour pourtant impossible, elle en vient a se faire passer pour une
prostituée afin d’obtenir ce qui s’apparente a une chambre dans un hdtel misérable apres s’étre
faite jetée de toutes les autres enseignes, ne pouvant prouver qu’elle est mariée (seuls les
couples mariés peuvent occuper des chambres pour deux personnes). Rose, elle, a sacrifié sa
jeunesse et mis de coté ses envies d’aventures pour s’occuper de sa sceur agée et folle depuis
une étrange histoire avec un mystérieux soldat. Quant a Rima, elle découvre peu a peu son
homosexualité¢ dans un monde ou les tabous font la loi. Nisrine, a quelques jours de ses noces
traditionnelles, s’angoisse de devoir révéler qu’elle n’est plus vierge et subira une opération
chirurgicale pour « réparer ce tort ». Jamale, vit dans la hantise du vieillissement et en refuse
toutes les manifestations ; elle passe son temps a travailler sur son physique pour garder sa place

dans une société qui privilégie les apparences.

Dans cette galerie de portraits singuliers, les stéréotypes de la femme parfaite et du foyer
familial traditionnel s’effacent pour laisser la place a des parcours atypiques devant vivre sous
le poids de la coutume. La vie de ces femmes libanaises renvoie justement a ces codes sociaux
exigeant de la femme une certaine conduite, un certain physique, certaines étapes inévitables.
Le fait qu’elles apparaissent trés rarement dans leurs logements respectifs, que les membres de
leur famille ait une présence tres effacée a 1’image (a la fois par la courte durée des plans et par
I’action mise en scéne) vient briser 1’idéal du foyer familial. Ce n’est pas seulement la question
d’habiter une maison et d’y vivre avec une famille qui est dépréciée dans cette déconstruction
du systéme du foyer : c’est aussi toutes les mécaniques patriarcales qui enferment les femmes
dans une forme de subordination vis-a-vis des présences masculines.

Lorsque Nisrine, sur le trajet pour rejoindre un grand repas familial fétant leurs fiangailles,
recoit des remarques par son mari sur sa tenue jugée trop vulgaire, I’image elle-méme nous fait
sentir la charge de 1’avis de I’époux sur le corps de sa femme. Une situation presque comique
puisque, une fois a table, le mari s’amuse a caresser les cuisses de Nisrine se croyant a I’abri
des regards ; mais un petit garcon va I’observer et s’amuser a faire la méme chose. Ce parall¢le
entre le discours prohibant dans la voiture et les désirs spontanés du mari a une tonalité absurde

qui vient insister sur la position dominante et problématique des hommes. Les lignes
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horizontales structurant ces deux plans (le toit de la voiture, la banquette arriére, ’avant du
parechoc — la nappe de la table, les coutures de la jupe) écrasent la jeune femme dans une
enceinte qui 1’étouffe, celle de la vie conjugale ou les exigences du paraitre et du pouvoir

patriarcal font d’elle un objet.

Tandis que pour ces femmes, il s’agit de parvenir a défendre leur place dans le systéme dans
lequel elles vivent malgré leurs parcours éloignés de la tradition, il en est différemment pour
Wanda : elle fait le choix, dés le début du film, de quitter mari, enfants et foyer pour partir
librement errer sur les routes de la Pennsylvanie ou elle peut étre n’importe qui. Devant le juge,
elle ne se bat pas pour la garde parentale, elle ne demande pas a garder un quelconque lien avec
cette famille qu’elle semble avoir eu malgré elle. Son indifférence vis-a-vis de ce qui est dans
la coutume sociale « une réussite », c’est-a-dire le foyer familial, vient perturber les attentes
que nous pouvions avoir d’elle et lance toute I’histoire de I’héroine. C’est en quittant la maison
familiale, les exigences sociales sur ce que doit étre un foyer et une mere de famille, que Wanda

semble réellement pouvoir étre qui elle est, ou du moins se chercher, se découvrir ou se perdre.
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D’autres films, en mettant en scéne leurs personnages féminins en rupture avec le modele
construit de la famille, ouvrent le champ des possibles et les libérent des fronti¢res de 1’habitat.
Dans River of grass par exemple, réalisé par Kelly Reichardt en 1994, Cozy laisse derricre elle
un mariage sans amour et ses enfants pour s’échapper sur les routes avec un jeune homme sans
emploi venant de récupérer une arme a feu. Stimulée autant par I’objet que celui qui joue avec,
elle gagne véritablement sa place a I’'image une fois le foyer laissée derricre elle, abandonnant
les plans de dos et serrés pour des plans larges et a grande profondeur. Le cadre lui libére de
I’espace dans lequel elle peut agir et étre qui elle est, non plus seulement la mére qu’on attendait

qu’elle soit.

Cette émancipation vis-a-vis de la structure patriarcale attendant des femmes qu’elles soient
maitresse de maison et mere d’un foyer semble faire de nos personnages des modeles de liberté,
des figures inspirantes pour les autres personnages féminins les entourant. Celles qui justement,
ont un foyer dont s’occuper, un mari qui décide a leur place, des enfants a élever, et qui sont
sans cesse associées a cela aspirent a autre chose, a s’affranchir des codes pour connaitre la
liberté dont semble jouir les héroines de nos ceuvres. Mona Bergeron, nous I’avons dit, n’habite
pas de maison dans Sans toit ni loi. Elle les traverse en y étant observatrice et non pas hote.
N’ayant pas de logement a elle, pas de rémunération et visiblement pas de famille pour
I’épauler, elle vit sur les routes et chez les autres. Un mode de vie sans abri dont I’indépendance
est jalousée par certaines femmes dont elles croisent le chemin. Lorsque Mona, au début du
film, se rend chez des villageois pour demander a remplir sa gourde d’eau, elle suscite la
curiosité¢ et ’admiration de la jeune fille qui ’accueille, fascinée par cette jeune femme
émancipée et solitaire qui se débrouille seule. Plus tard, a table avec ses parents, elle déclare :
« Cette fille qui est venue chercher de [’eau, elle est libre. Elle va ou elle veut. » Sa mére lui
répond qu’elle doit manquer de nourriture, a quoi elle rétorque : « Des fois ce serait mieux de

ne pas manger. Moi j aimerais étre libre. J aimerais étre libre. »

D’un air confiant et détaché, Mona se laisse guider par ses intuitions et appréhende le monde
qui I’entoure presque avec indifférence. Elle n'a pas de maison a tenir, de mari dont s’occuper,
d’enfants a élever, de foyer a tenir en ordre. Elle vit de ses rencontres, de ses longues marches
et des petits jobs qui, bien que nécessaires a sa survie, lui offre une perpétuelle découverte de
nouveautés. Une chose a quoi aspire Yolande, une jeune femme malheureuse dans son couple
avec Paulo qui, opportuniste et sans passion, ne fait que 1’associer a une personne « utile ». Elle

surprend Mona et un jeune homme dans le chateau gardienné par son oncle, enlacés et
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sommeillant entourés des toiles accrochées aux murs du vieux batiment comme s’ils en faisait
eux-mémes partie. Dans une adresse au public, elle révele : « Ce que j’aimerais, c’est que Paulo
révasse avec moi, comme les amoureux de la galerie, enlacés. » Yolande s’accrochera a cette
image, pensera souvent a cette jeune fille vivant de ses amours et de sa liberté. Elle n’a peut-
étre pas tout le luxe du monde, mais elle ce qu’elle n’a pas : la possibilité d’agir spontanément,
d’étre ici ou bien 14, d’écouter ses envies. Cette liberté est enviée, a la fois par ces personnages
féminins se sentant enfermés par les critéres hétéro-normatifs qui les limitent a des fonctions et
des actions précises, a la fois par certains hommes qui, aprés avoir remarqué la crasse et 1’odeur
de Mona, reconnaissent la valeur de son indépendance. Le berger qui I’accueille quelques temps
dans sa ferme familiale la questionne a plusieurs reprises sur le sens qu’elle accorde au mode
de vie qu’elle méne ; ayant lui-méme vécu longtemps sur les routes, ses paroles viennent mettre
Mona face a ses décisions et ses actions. Celle-ci ne s’y perdra pas, résumant son choix de vie
a son besoin vital de liberté et d’indépendance :

- Tu sais la route, je connais.

- T’as fait la route toi ?

- On était six mois a la montagne, six mois on descendait vers le bas-pays.

- Ouais mais avec une_femme et un troupeau, ¢’est autre chose, c¢’est plus un déeménagement.

- C’est pas le méme type de route que ce que tu as fait. Chacun doit vivre de ses envies. Tu te

balades seule ? Tu souffres pas trop de la solitude ?

[--]

- Jem’en fous, je bouge.

- Peut-étre que tu es plus libre que moi, tant mieux pour toi. J’'ai choisi un milieu, un moyen terme
entre la solitude et la liberté.

- Moi, on m’a emmerdé pas mal de temps, maintenant c’est fini.

Tandis que le berger et Mona échangent ces mots, nous voyons la femme s’occuper du petit,
préparer et nourrir le feu. Comme si, pendant que justement Mona assume son cadre de vie
comme ¢tant en marge des codes, ces derniers se déploient autour d’elle pour en marquer
davantage la non-appartenance. Dans les plans qui suivent, Mona essaie de se rapprocher du
petit garcon, mais celui-ci ne fait que 1’éviter, I’ignorer, ne lui accordant aucune parole et fuyant
ses attentions. Ces détails, dispersés dans le film et se révélant par touche, donne 1’impression
que la marginalité de Mona est née d’un accord réciproque : les normes ne veulent pas d’elle
car elle échappe aux catégories, mais elle ne veut pas de ces normes. Mona rompt avec les codes
de genres et les attentes sociales par son aspiration a la liberté, par sa spontanéité et sa tendance

a ’errance qui la font vivre et affirmer qui elle est hors de la maison.
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L’effacement de la figure de la maison dans nos films va de pair avec la fracture du modéle du
foyer. Renvoyant directement a I’imaginaire idéaliste de la « famille parfaite » avec enfant,
chien et jardin, la maison semble légitimement devoir disparaitre dans des films ou les

personnages féminins refusent le schéma social qu’elle abrite.

C’est davantage un lien communautaire et de partage de 1’espace qui se déploie dans Caramel :
il n’est pas question ici de foyer, mais de cohabitation. Il s’agit bien d’habiter un espace
ensemble, de le partager tout en le faisant sien. Sous I’ombre menacante des régles et tabous en
vigueur, nos héroines s’entraident et se couvrent pour protéger leur honneur. Arlette Farge dit
de I’honneur qu’il « est un bien essentiel, comparable a la vie, qui doit étre protégé par tous les
moyens ». Solidaires les unes avec les autres, nos héroines travaillent ensemble a défendre leur
place et leur réputation. Perla Serfaty-Garzon, sociologue et essayiste connue pour ses travaux
sur le chez-soi et I’intimité, déclare :
« Dans ce contexte ou chacun vit sous le regard d’autrui,
ou umne réputation est facilement détruite par [’injure, la
médisance, la rumeur, mais aussi par la déviance, la délinqguance
ou la marginalité de membres de la famille, certains biens privés,

comme [’honneur, sont mis a [’épreuve dans I’espace public. »"

Au sein de cet institut de beauté ou elles travaillent, ou elles sont clientes ou bien de simples
passantes, les femmes de Caramel fondent un espace a la fois intime et protecteur. Elles y
partagent aussi bien leurs craintes personnelles que leur savoir-faire, dans un lieu dédié au corps
et a ce qu’on décide d’en faire. Ce lieu clot apparait comme I’endroit ou il leur est autorisé
d’étre qui elles sont, qui elles veulent, indépendamment de ce qu’on attend d’elle. Il s’agit d’un
lieu ou il est possible de prendre le temps, 1a ou a I’extérieur il est toujours question d’étre a
I’heure, d’étre présentable tout en étant discréte. Layale ne cesse d’étre pressée lorsqu’elle est
dans la rue, sans cesse en quéte urgente ou bien en fuite. A I’institut, ce sont les appels
téléphoniques et les coups de klaxon de son amant qui font le pont entre cet intérieur rassurant
et I’extérieur, qui la ramene a I’impossibilité de vivre pleinement son histoire amoureuse. Ce
qui fait la particularité de I’institut de beauté, c’est la mutualisation d’un méme espace intime
qui pourtant n’est pas associ¢ a la fonction de se loger ou a une quelconque structure familiale.
Il s’agit d’un espace aux murs protecteurs et aux rideaux vénitiens qui laissent entrer la lumiére

tout en devenant bouclier des regards extérieurs. L’espace n’est pas pour autant morcelé :

19 Perla SERFATY-GARZON, op.cit. p. 18.
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I’utilisation a I’image des nombreux miroirs accrochés aux murs donne une impression
d’ouverture, de perspective tout en faisant coexister les personnages dans la méme dynamique

spatiale.

La devanture de I’institut n’apparait qu’a deux reprises, et de fagon tres furtive : ce n’est pas la
facade qui définit ce qu’il s’y déploie en son sein. La caméra préfére explorer I’intérieur et
accorde a chacune un traitement a I’image qui lui ressemble. Tandis que Layale est presque
toujours en mouvement, se déplagant d’un coin a I’autre de la piéce, a bavarder, Rima, elle, est
plutdt silencieuse, a s’occuper des shampoings des clientes dans un petit renfoncement du salon.
Quant a Jamale, elle y est tout le temps assise, a attendre ou a se faire coiffer, a négocier pour
passer avant les autres ou bien pour se plaindre du résultat capillaire.

Chacune occupe le lieu du salon a sa maniére, sans avoir de fonction attribuée ; les éléments
qui morcellent 1’espace permettent de garantir une certaine intimité, a la fois pour les clientes
mais aussi pour elles-mémes, sans que pour autant I’unité du lieu en soit démantelée. C’est bel
et bien une cohabitation, ou la présence des autres n’empicte pas sur sa propre facon d’habiter
le lieu, de le faire sien. Au contraire, ¢’est probablement parce qu’il est partagé entre ces femmes
et qu’il représente une bulle de bienveillance échappant aux regards du monde extérieur que cet
institut s’assimile davantage a ce que pourrait étre un chez-elles que leur propre logement. Entre
ces murs : pas d’enfants, pas de mari, pas de foyer a entretenir ou faire vivre. Au contraire : des
amies, un lieu a elle ou il est possible de s’exprimer librement, un espace a I’abri des regards et
des avis, un lieu ou se confier et se dévoiler, un lieu ou se réfugier pour faire le deuil de ce
qu’on n’espere plus. Est-ce que le chez-soi de nos héroines ne serait pas un chez-elles, dont le

pluriel porte tout le sens ?

31



Chap. I — 3. De ’espace déterminé a I’espace quelconque : 1a maison sous un nouveau
jour

Gilles Deleuze, philosophe frangais, a développé dans ses ouvrages Cinéma [ : L’image-
mouvement et Cinéma 2 : L’image-temps une analyse des signes, des événements que
produisent les films. Sa philosophie du film constitue l'image filmique en image-pensée
(pouvant étre interprétée comme image pensante), et forge des concepts et des descriptions qui
permettent de reconstruire la pensée filmique. L’axe directeur de sa réflexion dans cet ouvrage
est de considérer ’image comme mouvement et comme participation du/de la spectateur.trice
au temps du film. Il distingue dans cette immensité qu’est I’image-mouvement six types
d’images - l'image-perception, l'image-action, l'image-affection, 1'image-pulsion, l'image-
réflexion et l'image-relation - qui, selon I’intensité a laquelle ils s’expriment dans le film, lui

permettent d’établir certains codes filmiques et de différencier certains types de cinéma.

Dans le chapitre 7 de L image-Mouvement, intitulé « L’image affection : qualités, puissances,
espaces », Gilles Deleuze s’interroge sur le lien entre 1’espace et 1’affectivité qui s’y déploie.
Une ¢étude particulierement fondamentale dans notre approche car elle exemplifie la fagon dont
il est possible d’habiter une image, indépendamment de la simple spatialisation des personnages
dans I’espace diégétique. A partir des films qu’il analyse, Gilles Deleuze en vient a distinguer
[’espace quelconque de [’espace déterminé. Dans le chapitre précédent, il considere les gros
plans et les inserts comme des «icOnes » déterritorialisant 1’objet filmé, I’arrachant aux
coordonnées spatio-temporelles et permettant de faire surgir 1’affect. La caméra, en détachant
les visages du fond, du décor dans lequel les personnages sont mis en scéne, rend I’espace
quelconque puisqu’il a perdu ses coordonnées. Il pourrait étre de n’importe quelle temporalité,
renvoyer a une multiplicité de réalités spatiales ; on ne le rattache plus a un temps et un espace
précis, il devient I’image d’une possibilit¢ d’agencements infinis. L’espace quelconque se
définit donc comme « Un espace qui se définit par des parties dont le raccordement et
l'orientation ne sont pas déterminés d'avance et peuvent se faire d'une infinité de maniere. Il
n'a plus de coordonnées, c'est un pur potentiel. »*° 1l s’agit d’un « « Espace parfaitement
singulier, qui a seulement perdu son homogenéiteé, c'est-a-dire le principe de ses rapports
métriques ou la connexion de ses propres parties, si bien que les raccordements peuvent se

faire d'une infinité de fagons. »*!

20 Gilles Deleuze, L image-mouvement, Les Editions de minuit, 1983, p. 146.
21 Ibid.
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Gilles Deleuze, dans un cours qu’il a donné a I’Université Paris 8 en 1982, déclare :

« Un espace quelconque a une autre spatialité, il a un autre mode
de spatialisation. C’est un espace donc dénué de tout état de
chose. L’espace quelconque est sans coordonnées spatio-
temporelles. C’est un espace, mais c’est un espace non-

déterminé et qui ne comprend aucun état de chose. »**

Cette définition semble particulierement s’appliquer a la représentation de la maison dans les
films du corpus : n’étant plus associée aux fonctions attribuées par I’imaginaire collectif,
I’espace de la maison n’est plus cet espace déterminé a étre foyer et habitat clos, il est devenu
espace quelconque. Les coordonnées spatiales qu’on associe au batiment sont dissociées de la
facon dont il est filmé. La maison devient une possibilité d’agencement, de rencontre et d’usage
puisqu’on n’attend rien de lui. Nous rentrons davantage dans le « systéme des émotions » dont
parle le philosophe, puisque ce sont les choses (les corps des personnages, leur intention, les
¢léments de mise en scéne et la fagon dont va s’investir le public dans la représentation donnée
par les images) qui révelent 1’espace, et non plus I’inverse. Un autre concept semble s’affilier a
cette idée : celle d’esthétique topoiétique. Ce n’est pas 1’espace qui détermine ce qui s’y déploie
mais bien I’ceuvre elle-méme et les ¢léments qu’elle fait vivre qui le créent et I’investissent.
L’étre des personnages et le lieu sont distincts, et ce n’est pas ce dernier qui définit I’autre.
Comme ’a déclaré Bergson : « le lieu nait des corps »*3. Ce sont les choses qui induisent

l'espace, et non l'inverse, comme le montre 1’étude menée par Michel Guérin :

« L'eeuvre se met en ceuvre (en place) en tant qu'elle s'approprie
un espace qui ne lui préexiste pas, mais qu'elle produit en se
produisant elle-méme. Toute création dans ['espace est

inséparablement espace de création et création d'espace. »**

Ainsi, I’approche topoiétique et le concept deleuzien de 1’espace quelconque viennent éclaircir
le postulat que nous avons élaboré jusqu’alors, dévoilant I’espace de la maison comme
divergent des attentes définitionnelles que nous en avons traditionnellement. Ce n’est donc pas

seulement une négation de la définition de la maison que nous propose nos quatre ceuvres, mais

22 Gilles DELEUZE dans le cadre d’un cours intitulé « Sur le cinéma : I’image-mouvement et 1’image-temps », Université
Paris 8, cours Vincennes — Saint-Denis du 02/03/1982.

23 Henri BERGSON, L'énergie spirituelle, Chap. 2 « L'ame et le corps », PUF, Quadrige, 2006, p. 30-31.

24 Michel GUERIN, L "Espace Plastique. Bruxelles : éditions La Part de I’(Eil, coll. Théorie, 2008, p. 124.
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plutot une approche autre et ouverte : les films en font un espace qui s’invente plutot qu’il ne
se restitue. L’espace de la maison est mis sur le méme niveau d’égalité que les autres lieux
investis par les personnages : 1ils sont « pure potentialisation d’espace » dans la mesure ou
« tout peut y arriver, a la fois du dehors et du dedans »*°. De cette fagon, c’est davantage
I’affectivité qui prime, laissant la spatialité et la temporalité de I’image en dépendre. Selon
Deleuze, I’espace quelconque est « plus apte a dégager la naissance, le cheminement et la

propagation de l'affect ».

Que ce soit pour Wanda, Fern, Mona ou les cinq héroines de Caramel, 1a maison n’est plus
déterminée a étre I’espace de I’intime, du quotidien, de la sécurité. Au contraire, 1’intimité, les
habitudes et le sentiment protecteur semblent davantage parcourir les espaces dont la seule
fronticre est le cadre de la caméra. La répartition sociale de certaines fonctions a certains lieux
disparait des ceuvres qui font de 1’espace une ouverture a tous les possibles ; une liberté pour
les personnages et les spectateur.trice.s de vivre le temps et I’espace selon leurs affects. La
maison se libére des exigences protectrices pour pouvoir étre autre chose, tout comme les
personnages féminins se libérent du foyer pour pouvoir étre qui elles veulent, pour pouvoir se

chercher, s’affirmer.

Elles ont certes détaché la maison de tout ce que la définition conventionnelle attend d’elle,
elles n’adoptent pas pour autant la méme attitude vis-a-vis du batiment et de tout I’imaginaire
qu’il véhicule. Petit a petit au cours de son parcours, Fern se revendique comme en véritable
rupture vis-a-vis de maison comme propriété foncieére, comme réussite sociale et foyer familial :
bien que la décision de quitter Empire a été une décision économique extérieure a sa volonté,
son cheminement sur les routes et la création de son nouveau mode de vie la conforte dans son
choix. Ses expériences avec Linda, Bob Wells et les autres, les différents jobs qu’elle a eu et ce
qu’elle y a appris semblent la faire se sentir a sa place, du bon c6té. La discussion qu’elle a avec
son beau-frére George lors de sa visite chez sa sceur Dolly marque nettement son inadéquation
avec les tendances commerciales de I’immobilier :

- Le marché se portent bien. Les prix montent. 2012 a été top. J aurais aimé avoir les moyens en

2008 pour revendre aujourd’hui. L’immobilier finit toujours par remonter.
- Jenevoudrais pas te contredire, mais la je dois le faire. C’est curieux d’encourager les gens a

investir toutes leurs économies et a s endetter pour acheter une maison trop chére pour eux.

% Gilles Deleuze, op. cit, p. 146.
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- C’est une vision réductrice de ce qu’on fait.

- Vraiment George ?

- On ne peut pas tous se permettre de tout plaquer pour partir.
- Clest ¢a quej ai fait ? J'ai tout plaqué pour partir, c’est ¢a ?

- Cava, pardon.

Ce dialogue rappelle que Fern a été contrainte de quitter sa cité miniére littéralement ruinée et
rayée de la carte par la crise des surprimes de 2008. Tous les habitants de la ville ont été expulsés
et le code postal rayé des registres. Plutot que de cohabiter avec sa sceur, Fern décida de prendre
la route a bord de son van aménagé et d’adopter une vie en rupture avec les standards de la
société. Elle a donc di renoncer a sa maison sous la contrainte, mais son évolution sur les routes
renforce petit a petit son affection pour cette vie d’errance et son rejet pour le mode de vie
associ¢ a D’immobilier, un domaine dévastateur économiquement pour des milliers
d’Américains victime de la crise. Elle n’est plus capable de vivre autrement que dans son van,

ce lieu qu’elle a créé, qu’elle a investi a son image et pour elle-méme.

Lorsqu’elle séjourne dans la maison familiale de Dave, elle se léve la nuit pour rejoindre son
lit froid dans le Vanguard. Comme si elle était devenue incapable de vivre de nouveau dans une
maison, en adéquation avec les standards sociaux qu’elle incarne. Avant de partir
définitivement de cette résidence, elle contemple les piéces vides tandis que tous dorment
encore, observe ces espaces auxquels elle renonce, sans regret. Un plan fixe, assez long, la
filmant de dos, assise sur une chaise présidant le reste de la tablée ou chaque autre chaise est
laissée vide, nous laisse le temps de sentir le point de non-retour qu’elle est en train de vivre.
Droite, face aux fenétres, entourée des ombres du mobilier, elle finit par quitter le champ en
silence, apres avoir poussé sa chaise contre la table ; ses adieux sont faits a cette vie qu’elle a

longtemps désiré et dont elle a décidé qu’elle ne sera jamais plus sienne.
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Wanda, elle aussi, abandonne le style de vie qu’abrite la maison. En quittant la maison familiale,

elle abandonne a la fois la vie qu’elle avait la-bas mais toute idée d’habiter un tel lieu. A aucun
autre moment la réalisatrice-actrice ne se mettra en scéne dans une maison. Elle traverse les
rues, les centres commerciaux, les chambres d’hotel, parcourra les routes sur les sieges de
voiture ; mais jamais plus de maison. Elle n’aspire pas a investir de nouveau un tel lieu ; elle
n’aspire a rien, seulement a errer dans les différents espaces et temporalités qui croisent son
chemin.

A T’inverse, bien qu’elle soit un électron libre dans un incessant déplacement, Mona réve de
posséder une maison. Un lieu a elle. Un endroit ou elle pourrait faire ce qu’elle veut sans qu’on
vienne donner son avis, un endroit ou elle pourrait cultiver des patates. Car se déplacer tout le
temps dans 1’urgence de survivre finit par I’épuiser. Par la faire disparaitre. Quant aux femmes
dans Caramel, le foyer familial reste ce a quoi la tradition les destine. Les différents logements
filmés mettent en perspective les codes que la tradition leur assigne, mais restent ce a quoi elles

se préparent : le film se clos sur le mariage de Nisrine aprés qu’elle ait quitté la maison

36



paternelle, Layale et le policier glissent vers une histoire amoureuse qui semble ne pouvoir
échapper aux exigences de la tradition maritale. Jamale reste cette mere au foyer qui refuse son
age et les conséquences qu’il décline sur le regard qu’on lui donne ; elle va jusqu’a faire croire
au mariage de son ami qu’elle est en période de régles et le fait savoir aux jeunes filles faisant
la queue aux toilettes, une facon de montrer qu’elle n’est pas encore « bonne a jeter ». Bien
qu’elles se soient créent leur espace a ’abri des regards et des opinions extérieures dans
I’institut, la perspective d une vie conjugale et d’un foyer commun reste ce a quoi nos héroines

s’attachent, puisque la tradition le veut ainsi. L’espace de l’institut de beauté reste une

parenthese, car leur devoir de femmes les rattrape dés qu’elles en sortent.

Néanmoins, puisque les espaces ne sont plus appelés a « étre quelque chose », a remplir une
certaine fonction particuliére, puisqu’ils sont quelconques et pur potentiel, la séparation entre
I’intérieur et I’extérieur se voit démantelée ; le paradigme du privé et du public perd de sa teneur
dans une spatialité qui s’invente par I’image et a travers les personnages. La scission entre le
dedans et le dehors que nous mentionnons, symbolisée par les frontiéres physiques créatrices
de division (murs, surfaces plates, lignes ...), ne régit plus les rapports des personnages avec ce
que serait leur chez-soi. Wanda s’en va, avec son seul sac a main contenant son précieux porte-
monnaie vert, et réalisera les actions quotidiennes dans les espaces de la ville : elle fera sa
toilette dans les WC d’un bar, s’habillera dans la voiture, dormira d’une chambre d’hoétel a une
autre, parfois méme par terre a I’entrée d’un garage. Quant a Fern, elle se brosse les dents sous
le ciel bleu et crache dans les mauvaises herbes, se baigne nue dans une riviere croisée lors de

son parcours, s’essaie aux soins cosmétiques sur une aire d’accueil pour gens du voyage ou elle

37



travaille comme agent de nettoyage. Mona campe dans un cimeticre, dort dans un squat ou tout
le monde peut entrer et sortir, mange en marchant et fume allongée, se blottit dans les bras d’un

amant passager sous le toit d’une propriété ou elle n’est pas conviée.

Maintenant que nous avons vu que les espaces des films ne sont pas déterminés a étre une chose
plutdt qu’une autre, que les actions des personnages ne sont plus guidées par la double
répartition intérieur-extérieur, que la structure du foyer est rejetée par les femmes dont les films
nous racontent 1’histoire : ot peut bien étre leur chez-elles ? En ont-elles un ?

Dans Sans toit ni loi, on découvre qui est Mona en partant de la fin de sa vie ; ¢’est sa mort qui
lance cette sorte d’enquéte, de quéte d’images, de témoignages. Les personnages ayant croisé
sa route se confient a la caméra, lui raconte ce qu’ils retiennent d’elles et ce qu’elle a provoqué
chez eux. Comme un détective, la caméra cherche des traces de son existence, des traces que
tout le monde s’est efforcé a effacer. « Pas de traces. Ni vu ni connu. » lui dit son amant a la
chaine autour du cou lorsqu’elle inscrit les lettres de son prénom sur le miroir empoussiéré du

chateau ou ils passérent quelques jours. C’est bien des traces rougeatres qu’on nettoie des murs
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lorsque 1’on découvre le corps inerte de Mona dans un fossé au milieu des vignes. Le montage
alterné suggere un lien assez évident entre les deux événements : on efface les traces d’une
scéne épouvantable qui adressa le coup de grace a la jeune sans-abri fragilisée par le froid, la
faim et la peur. Ce qui nous reste d’elle, de Mona Bergeron, ce sont surtout les récits des
personnes qu’elle a rencontrées. A tous.tes, elle laissa un souvenir particulier qu’ils n’oublieront

pas. Yolande le répéte en s’adressant a la caméra : « Je n’arrive pas a oublier cette fille. »

C’est ce dispositif double dans Sans toit ni loi, alternant les images ancrées dans la narration et
celles des adresses a la caméra qui, comme suspendues du reste de I’ceuvre, guide le.la
spectateur.trice-détective a la recherche d’indice pour savoir : qui était Mona Bergeron ? C’est
I’expérience du film qui nous en donne la réponse. Quant a son chez-elle, nous avons comme
premiere impression qu’il peut étre un peu partout : son quotidien se déploie dans les espaces
qui I’attirent, dans les voitures qui acceptent de la prendre, dans les bars des villages, dans les
champs qu’elle parcourt. Comme si son errance était son refuge et qu’elle s’y sentait bien. Mais
en avancant dans le film, sa sécurité physique décline et montre bien les risques auxquels elle
est sans cesse exposée : le manque de nourriture, le froid, la solitude, arrive méme le viol ...
Tant de traumatismes qui feront glisser Mona dans une indifférence et une déchéance totale.
Réduite au pur besoin, elle devient elle-méme simple objet. Passant par 1’ivresse, la drogue et
le sexe insensible lors de son s¢jour au squat, Mona fait abstraction de tous ses plaisirs, marquée

par la déception et I’abandon.

Finalement, le danger est si dévastateur que I’absence de sentiment de sécurité semble empécher
Mona de ressentir une véritable impression de chez-soi dans un espace donné. Malgré tout, ce
sentiment de chez-soi semble quand méme exister, avec parcimonie, par bribe, a des moments
ou justement Mona n’est pas seule. Contrairement a la définition traditionnelle, le chez-soi de
Mona ne se trouve pas dans le retrait mais plutot dans le partage avec les autres. Elle semble se
sentir chez-elle 1a ou elle n’est pas seule. Lorsqu’elle rentre dans ce café-restaurant, qu’elle se
fait payer un sandwich par un jeune homme accoudé¢ au bar, qu’elle se proméne d’un coin a
I’autre du petit commerce apres avoir glissé une piece dans le jukebox, nous avons I’impression
qu’elle est comme chez-elle. Et c’est cette aisance qui attire les regards des hommes nichés
dans le café. Le fait de mettre de la musique met de la vie dans cette piéce bruyante, annonce
sa présence et unifie I’ambiance hétérogéne de I’espace. De méme, dans la voiture de Madame
Landier, elle s’autorise seule a allumer 1’autoradio et a monter le volume, ce qui surprend la

conductrice. Elle se permet tout, tout comme on ne I’épargne de rien. Et c’est dans ces instants,
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accompagnée, a partager des moments avec des compagnons de route éphémeres, que Mona
semble trouver un semblant de chez-soi; son sentiment de chez-soi dépendrait-il non pas
d’¢éléments spatiaux mais bien de temporalité et de liens sociaux ?

Quant 8 Wanda, quel est-il son chez-elle ? Sans attache aucune, elle est comme une bouteille a
la mer qui attend d’amarrer quelque part, sans envie ni avis. Elle se laisse glisser par les
événements qui se présentent a elle, ayant comme seul point d’attache son petit sac & main blanc
et ce porte-monnaie vert qu’elle sort a plusieurs reprises dans le film. Lorsqu’elle pense ’avoir
¢garg, elle est abattue, sans pour autant exprimer davantage de détresse ; comme si elle s’était
résignée. Mais lorsqu’elle le retrouve dans la poubelle de 1’hétel dans lequel Mr Dennis 1’avait
jeté, elle semble rassurée, presque traversée par une joie de retrouver un morceau de ce qui lui
rappelle son passé. Ce petit objet identitaire qu’elle perd sans arrét apparait comme la parfaite
incarnation de ce flou qu’elle se revendique pour elle-méme. Qu’est-ce que peut-étre le chez-
soi de cette femme, a I’air naif et dépassé, dont le sourire reste caché, qui semble pas a pas

chercher qui elle est ou surtout qui elle peut étre ?

Si la maison n’est plus synonyme de chez-soi, si nos personnages déploient leur intimité, leur
vie privée, leur intériorité dans d’autres lieux et d’autres temps que ceux associés a cette batisse,

ou le chez-soi peut-il étre ? A-t-il forcément une dimension spatiale ?
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CHAPITRE II : De 1a notion d’espace a I’expérience de « ’habiter » : un
retour aux sensations

Chap. II — 1. Un chez-soi mouvant : vers une libération des frontiéres physiques

« Les portes qui s ouvrent sur la campagne semblent donner une

liberté derriere le dos du monde. » *°

L’intime n’est donc plus cantonné aux espaces privés et est libre de s’exprimer dans le lieu et
la maniére choisie par les personnages. Les espaces intermédiaires, tels que les seuils, les
entrées, les portes, les fenétres deviennent autant d’ouvertures et d’espaces a habiter, a investir,
a faire exister. Ce n’est plus uniquement la matérialité d’un lieu qui définit la fagon dont il peut
étre vécu, mais le potentiel qu’il posséde. Dans la possibilité de mouvement qu’il autorise a
travers lui, a partir de lui.
« Il est possible d’aborder 'appropriation du chez-soi comme un
mouvement, un processus d’élaboration d’un sens personnel de
["abri qui s appuie sur la matérialité méme des murs et du toit,
la distribution des parois et des ouvertures, pour délivrer les
virtualités du lieu sans en exiger une maitrise absolue, violente

dans entiereté de sa matérialité. »*’

Cet éclatement des limites ouvre des bréches dans le temps et dans 1’espace que les corps des
personnages viennent explorer, habiter parfois, charger d’affectivité souvent. On se détache de
la définition uniquement spatiale du chez-soi pour voir en quoi il est transversal, a la croisée
des sensations, des éléments du cadre, des pratiques techniques cinématographiques.

Finalement, ce n’est plus en termes de dedans ou de dehors qu’il faut envisager le rapport des
personnages avec leur intimité et 1’éventualité d’un chez-soi, mais plutdt dans la perspective
d’un mouvement possible, d’un déplacement autorisé, d’un point de fuite. Wanda est entourée
de fenétres : celles du bureau de son employeur qui la licencie, celles des différentes voitures
qu’elle emprunte, celles du café ou elle fait escale, celle de I’hdtel ou elle est observée par Mr

Dennis lorsqu’il I’envoie chercher a manger.

26 Ramon GOMEZ DE LA SERNA, Echantillons, Les Cahiers verts, Paris : Grasset, traduction de Mathilde Pomés et Valery
Larbaud, 1923.

27 Perla SERFATY-GARZON, « L’appropriation », Dictionnaire critique de I'habitat et du logement, sous la direction de
Marion Segaud, Jacques Brun, Jean-Claude Driant, Paris, Editions Armand Colin, 2003, p. 7. Source :
http://www.perlaserfaty.net/texte4.htm
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C’est en empruntant une petite fenétre brisée que Mona s’introduit a I’arriére du chateau, imitée
ensuite par Yolande. Fern est sans cesse tournée vers cette faille du mur, attirée par la lumicre
du jour. Son van est en lui-méme une fenétre sur le monde, lui permettant d’observer les
paysages orangés des couchers de soleil lors de ses escales, les vastes étendues environnant les
routes qu’elle emprunte. C’est bien vers la fenétre que se tourne Layale lorsqu’elle échange
avec son amant au téléphone, une ouverture semi-bouchée par le store vénitien. L’éclairage crée
une lumicre circulaire autour d’elle, un halo créant une percée a partir de laquelle observer le

monde.
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Finalement, si les murs restent bel et bien des figures d’enfermement, il y a toujours une sortie ;
et c’est ce vers quoi nos personnages féminins se dirigent. Il n’est plus question de se cacher
dans la maison pour éviter d’étre vu par le monde, mais d’habiter le monde pour en faire le lieu
d’ou I’on regarde.

Les fenétres, venant brouiller les distinctions entre le dedans et le dehors, entre le caché et le
visible, permettent & 1’intime de se déployer la ou il n’est pas nécessairement attendu. La
dialectique intérieur-extérieur, privé-public ne se remet plus a la présence évidente des murs ou
des clotures ; la caméra, elle-méme créatrice de bordures délimitées au sein de son cadre,
s’immisce au plus pres de ce qui nous est habituellement occulté. Elle rend visible ce qu’on ne
peut pas voir ailleurs, elle nous fait accéder a des points de vue et a des ressentis qu’elle seule
peut nous offrir. Nous avons beau étre a /’extérieur du film, bien assis dans les si¢ges de la salle
obscure, nous sommes invités a vivre 1’expérience filmique de /’intérieur. La présence de
frontieéres, de cadre, de lignes ne vient donc pas d’emblée signifier I’enfermement ou la
dissimulation ; il y a toujours une faille. Ainsi, le dedans et le dehors, au lieu de s’opposer, au
lieu de séparer les domaines I’un de I’autre, communiquent comme dans un dialogue. Gaston
Bachelard déclare a ce propos : « L’en dehors et I’en dedans sont tous deux intimes ; ils sont

toujours préts a se renverser, a échanger leur hostilité. » >

Malgré tout, la question du vu et du dissimulé ne disparait pas pour autant. Les personnages ne

se comportent pas de la méme maniere selon si elles sont vues ou non, notamment parce qu’elles

28 Gaston Bachelard, op. cit, p. 196.
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sont des femmes a qui des codes de bonne conduite ont été dicté. Méme Mona, alors qu’elle
renvoie I’image d’une jeune femme insensible aux regards des autres, alors qu’elle agit pour
elle-méme et se moque de I’impression qu’elle peut renvoyer, n’adopte pas la méme attitude
selon si elle est regardée ou non. D’autant plus si ce sont des hommes qui I’entourent.
Lorsqu’elle est seule et qu’elle a pour seul public la caméra, elle se montre vulnérable. Elle se
parle a elle-méme parfois, seule et frigorifi¢e. D’autres fois, elle discute avec les animaux. Mais
lorsqu’elle est avec d’autres personnes, elle est plutdt silencieuse. Elle ne parle que si quelqu’un
lui parle en premier. C’est davantage sa posture qui fait acte de présence, comme si elle se
sentait vivante en étant reconnue aux yeux des autres. Lorsqu’elle se déplace dans ce café en
mangeant son sandwich guidée par la mélodie émise par le jukebox, elle aime attirer les regards.
Elle impressionne par son assurance et son impertinence, et elle semble aimer ¢a. A défaut
d’avoir ce que tout le monde a, un toit, elle a ce que beaucoup souhaitent : la liberté d’étre
incorrecte.

De méme, dans Caramel, chacune des femmes a ses petits secrets qu’elles s’autorisent a avoir
uniquement dans des espaces a I’abri des regards. Layale épluche le portefeuille de son amant
enfermée dans les toilettes de 1’institut, enquétant sur cette femme qu’il refuse de quitter pour
elle. Rima s’autorise a quelques regards amoureux avec la belle brune venant souvent au salon
lorsqu’elles sont seules dans le petit renfoncement de l’enseigne, au niveau des bacs a
shampoing. Nos personnages ne restent pas indemnes au fait de pouvoir étre vu. Ou au fait
d’étre au centre des regards. Mona donne I’impression que son chez-elle se trouve sous les yeux
des autres plutdt qu’en retrait. Ce qui marque les esprits, au -dela de son manque d’hygiéne,
c’est sa débrouillardise et surtout son gotit pour la route. Pour le mouvement dont elle semble
faire pleinement partie.

Si I’espace n’est plus perméable, si les cloisons n’enferment plus complétement, si I’intérieur
devient non plus le lieu d’ou I’on regarde mais le lieu regardé, comment identifier ce qui peut

étre le « pur potentiel » d’un chez-soi ? Ne serait-ce pas celui du mouvement ?

Hormis le cas particulier de Caramel, les femmes de notre corpus sont sans cesse en
déplacement. Elles multiplient les moyens de transport, elles s’arrétent en sachant déja qu’elles
repartiront. Elles marchent, beaucoup. C’est cette mouvance qui semble les caractériser, autant
dans leur identité propre que dans le traitement a I’image. Le fait de bouger rappelle qu’elles
ont la liberté de le faire, et c’est une liberté que personne ne peut leur arracher. Iris Brey, dans
son ouvrage Le Regard féminin — une révolution a [’écran, réfléchit a la fagon dont il est

possible de filmer les femmes sans en faire des objets et sans effacer leur singularité. Elle
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analyse le film d’Agnés Varda et la fagon dont Mona est filmée par la cinéaste ; celle-ci, en
faisant de Mona Bergeron une femme en mouvement et émancipée des stéréotypes de genre,

I’oppose aux figures et pensées figées — notamment masculines.

« La premiere fois que [’on voit Mona vivante dans le film Sans
toit ni loi, elle est toute nue: on voit le corps de Sandrine
Bonnaire émerger de la mer dans une grande profondeur de
champ. Dans la séquence suivante, on voit un homme regarder
des cartes postales érotiques de mauvais goiit représentant des
femmes nues : des femmes posant a quatre pattes dans le sable,
deux femmes dans le plus simple appareil tenant une canne a
péche, deux femmes marchant nues sur un sentier. Varda
Juxtapose ces deux régimes d’images pour renforcer la puissance
et la beauté du plan ou figure Mona par rapport aux images
crues et sexualisantes d’inconnues congues pour satisfaire le
regard masculin. 1l y a aussi un contraste entre le corps de Mona
sortant de [’eau, un corps en mouvement qui va de [’avant, et les
corps exposes sur les cartes postales qui restent figés. Ce qui
définit le regard féminin de Varda, son female gaze, c’est
['utilisation du mouvement. Ses héroines sont constamment en
train de bouger. Leurs corps filmés sont en transformation. Elles

demeurent toutes insaisissables. »*°

Lorsqu’elle est dans le jardin du chateau avec son amant, Mona se retrouve né a né avec une
statue de femme. Elle 1’observe, plonge son regard dans celui sans vie de la sculpture, avant
qu’un travelling latéral vienne rappeler ce qui les différencie I’une de 1’autre : la mobilité. Mona
elle, bouge. C’est méme ce qu’elle fait toute sa vie. Et c’est qui nous permet de la distinguer
dans I’'image, de la remarquer, de la faire exister, comme nous I’avons vu lors de 1’analyse du
travelling ascendant ou Mona rejoint une maison abandonnée. Que la caméra bouge ou non,
elle elle marche : & plusieurs reprises, la caméra commence a la suivre et a filmer son
mouvement, puis s’arréte, la laissant rejoindre le hors-champ. Mona refuse de rester figée, de

devenir comme cette statue.

2 Iris BREY, op. cit, p. 190-191.
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Ce ne sont pas seulement les personnages qui créent du mouvement ; ce sont les films eux-

mémes. Les déplacements de la caméra, les variations de lumicére, les écarts temporels dans la
linéarité de la narration sont autant de petits éléments qui créent du dynamisme a 1’image, par
I’image. Dans Sans toit ni loi, douze travellings latéraux de droite a gauche filment Mona en
train de marcher. Lors d’une interview, la cinéaste déclare que ces plans sont raccordés entre
eux, que groupés les uns apres les autres ils révelent de fagcon évidente des raccords image : une
facon de dire que Mona marche de facon continue. Ces douze plans, que Varda a appelé « la
grande série », est une maniere de dire que Mona marche vers sa mort, du début a la fin du
film ; elle est interrompue par des rencontres qui ne I’empécheront pas pour autant de reprendre
son chemin.
« Mona est une vagabonde qui ne s arréte jamais, les travellings
latéraux tres nombreux du film nous le rappellent constamment.
Mona revendique la liberté d’errer librement. En filmant ce
corps ambulant, Varda donne une matérialité aux paysages mais
aussi au corps féminin. D ailleurs, Mona est ramenée a son
odeur corporelle des qu’elle entre en contact avec des gens.
Varda suit ses déplacements, elle la place dans un territoire alors

qu’elle incarne une déterritorialisation.”

30 Jbid, p. 195.
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Le mouvement de nos héroines devient un acte de résistance. Une résistance au patriarcat, un
acte militant et politique véhiculé par I’esthétique des images. Une sorte de méfiance, de
méprise parfois, émane des personnages féminins de nos quatre ceuvres pour le genre masculin
et les dynamiques qu’il véhicule. Rima ne réagit pas aux avances suggérées par le livreur de
produits de beauté ; le.la spectateur.trice, informé.e de son lesbianisme, est presque amusé.e de
voir ce jeune homme tenter ses chances en vain. Il est décrédibilisé, tout autant que le mari de
Nisrine qui se retrouve au commissariat pour s’étre emporté avec le policier dans une guerre
d’égo masculin. Fern elle, décline les courtoisies de Dave et n’accepte 1’aide que de ses amies.
Dave, par ailleurs, lorsqu’il insiste pour lui apporter main forte, échoue : en portant un des
cartons de Fern, il fait tomber les précieuses assiettes en porcelaine qu’elle garde précieusement
comme des reliques de son passé.

Les films ne manquent pas de représenter les risques de violence sexistes et sexuelles auxquelles
les femmes sont exposées : Mona, en campant dans la forét, est victime de viol par un homme
qui lui saute dessus sauvagement. Nisrine recoit les reproches de son mari concernant sa tenue
vestimentaire qu’il considére comme trop vulgaire pour un repas de famille, ce qui ne
I’empéche pas pour autant de lui imposer quelques caresses sous la table lors du diner. Wanda
entretient une relation avec Mr Dennis qui, autoritaire, la domine et I’utilise comme un objet.
A T’hétel, il la gifle violemment apres lui avoir ordonné de sortir acheter des burgers « sans
crudités, sans oignons et sans beurre dans le pain ». Elle suit ses ordres, au point de faire le tri
dans ses sandwichs pour retirer les ingrédients qu’il refuse de manger. Wanda est renvoyée a
une position de servante, lui a un enfant capricieux. Cette monstration de la violence, une
violence a laquelle sont exposées les femmes au sein méme de leur foyer, est particulierement
porteuse de sens car renvoie a un fait sociétal majeur causant la mort de plusieurs centaines de
femmes par an. Selon les chiffres diffusés par le collectif Nous Toutes, 152 femmes sont
décédées en 2019 tuées par leur conjoint ou ex-conjoint. Dans 86% de ces cas, les passages a
’acte se produisent au domicile. Selon une estimation de I’Organisme International de la Santé
faite en 2015, pres d’une femme sur trois subit des violences (physiques et psychologiques) de
la part de son conjoint au niveau européen. Alors, comment se considérer chez-soi dans un
espace ou ’on est exposé a la violence conjugale ou familiale ? Le foyer n’est pas aussi
sécuritaire qu’on ne le laisse penser. Nos personnages, en quittant ces espaces finalement
dangereux, d’autant plus dangereux puisque fermés, viennent dénoncer cet ordre patriarcal et
la répartition genrée qu’il préconise (les femmes a la maison, les hommes au travail). En étant
mobiles, elles refusent d’adhérer a ce systéme et aspirent a se faire un chez-elles a elles, sans

hommes.
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Aprées Darrestation de Mr Dennis, Wanda noie sa tristesse au bar avec un policier ; ce dernier

profite de sa vulnérabilité et de I’alcool pour I’entrainer en voiture dans un lieu désert et tente

d’abuser d’elle. Elle parvint a se libérer, hurlant de toutes ses forces ; pour la premiére fois,

Wanda ne laisse pas les choses lui arriver par défaut et exprime avec rage son refus. Iris Brey,

comme elle I’a fait pour Sans toit ni loi, porte un regard analytique sur le film de Barbara Loden

et la fagon dont la caméra saisit le personnage éponyme de 1’ceuvre.

31 Ibid, p.197.

« Le film nous montre le malaise de I’héroine, qui n’a de place
nulle part, qui n’est bien nulle part. Il s ouvre sur des plans de
mines, en face d’'une maison ameéricaine. Une vieille femme est
face a la fenétre avec son chapelet, une mere épuisée se réveille
avec un bébé braillant, un mari claque la porte. Alors, seulement,
on découvre, prés de cette porte, sur un canapé, un corps couvert
d’un drap. C’est Wanda, jouée par Barbara Loden. La jeune
femme est invisibilisée, elle n’a pas de place dans ce foyer. Le
plan suivant est trés large, on voit la minuscule silhouette de
Wanda franchir un pont puis avancer a travers des amas de
pierres grises. C’est un petit point que la caméra essaie de ne
pas perdre de vue. Tout est la. Méme la sonorité de son prénom,
Wanda, renvoie a la figure de I’homme qui erre, le wanderer.
Wanda échappe au cadre, ou veut s’en échapper. Elle est
toujours cachée, dans un coin, sur le bord d’un lit, a la lisiére du

hors-champ. »'
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Que ce soit a travers la statue de femme dans Sans toit ni loi, les mannequins des vitrines dans
Wanda, ou encore les femmes en maillot de bain sur les cartes postales en présentoir dans Sans
toit ni loi, les films font contraster la mobilité des héroines avec 1I’immobilité de certaines
figures. Fern se présente comme la négation de Dolly, sa sceur propriétaire d’une maison,
mariée a un agent immobilier et installée dans le doux quotidien de sa vie de quartier. Son
nomadisme la fait exister différemment, a la fois aux yeux de son entourage et dans le traitement
de I’'image. En effet, la large valeur de plan utilisée pour saisir Fern dans les vastes paysages
naturels, les grands entrepdts ou elle travaille, sur les longues routes qui disparaissent dans la
profondeur de champ, se restreint dés lors que Fern est dans un domicile. Le logement
traditionnel, figure d’immobilisme, semble pouvoir n’étre filmé qu’en plan serré, a faible
profondeur, avec de grands contrastes de couleur créant des effets d’ombres dans 1’image. La
mouvance de nos héroines apparait comme un moyen de se démarquer, de résister aux violences
et aux injonctions patriarcales, d’affirmer qu’elles existent et suivent leurs propres choix. Une
facon de désamorcer les criteres genrées véhiculés par nos sociétés et d’accorder a I’espace une
nouvelle maniére d’étre habité. Ce sont donc bien des personnages en rupture que nos films
font vivre, a la fois avec les codes sociaux qu’on leur inflige, a la fois avec la spatialisation
traditionnelle des personnages a I’image. Iris Brey rajoute méme :

« Pour Barbara Loden, [’expérience feminine se traduit par une

tension entre l'immobilisme et le nomadisme. On voit Wanda

contempler des mannequins dans un grand magasin, elle tourne
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autour de ces corps de femmes factices et figés, si bien apprétées.
Le plan suivant est un long travelling qui s attache a suivre le
rythme de la jeune femme marchant dans la rue. Comme si Loden
hurlait dans sa mise en scéne qu’il y a d’autres manieres d’étre

une femme que d’étre un mannequin sans mouvement. »*

La mobilité de nos personnages devient une véritable distinction, encourageant a ce qu’on les
reconnaisse comme uniques. Apparaissant comme un moyen de dénoncer des inégalités ou des
violences subies par les individus du genre féminin, le mouvement devient une forme de
discours a portée politique, présenté dans toute sa subtilité par les réalisatrices. Finalement,

bouger c’est résister, ¢’est se redéfinir sans cesse en opposition avec les tendances sociétales.

32 Ibid, p. 201.
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Chap. I1 — 2. Habiter le temps : la temporalité comme acteur dans la construction du
chez-soi

« On croit parfois se connaitre dans le temps, alors qu’on ne
connait qu 'une suite de fixations dans des espaces de la stabilité
de [’étre, d’un étre qui ne veut pas s écouler, qui dans le passé
méme quand il s’en va a la recherche du temps perdu veut
“suspendre” le vol du temps. Dans ses milles alvéoles, I’espace

tient du temps comprimé. L espace sert a ¢a. »*

Le chez-soi semble donc traverser 1’espace, dépasser les frontieres physiques du
logement pour se construire ailleurs. Les critéres spatiaux contribuent a sa reconnaissance, mais
ne se cantonnent pas a un seul et méme lieu; il n’est plus question d’enracinement,
d’installation dans un espace donné, mais d’investissement affectif. Ce n’est plus la stabilité
qui compte pour définir le chez-soi, mais bien le potentiel affectif qu’il permet au personnage.
La spatialité, du fait de la déterritorialisation du chez-soi, demeure importante dans la dimension
définitionnelle que nous questionnons. Cependant, elle est loin d’en étre le seul élément
définitoire : se référer uniquement a la question de I’espace limite notre vision et sacrifie la

force du détail des images, leur variété et I’émotion qu’elles provoquent lors de la réception.

Drailleurs, il est assez impossible de séparer la spatialité¢ de la temporalité au cinéma. Penser
I’espace, c’est nécessairement prendre en compte la dimension temporelle, puisqu’au cinéma,
I’espace est créateur de temps. Lorsqu’on se plonge dans un film, on accepte de plonger dans
sa temporalité propre et de renoncer a la ndtre. Les temporalités de la narration se coupent, se
chevauchent, se recroisent selon les effets de montage, pouvant ainsi retracer toute la vie d’un
personnage en 1’espace de deux heures. Ce temps-1a, ce temps propre au film, est un temps qui
est guidé par I’espace. Au sein des images, ’empreinte de 1’espace est aussi celle de sa durée,
celle du temps ou I’on invite les spectateur.trice.s a le ressentir. Antoine Gaudin, maitre de
conférence a 1’université Sorbonne-Nouvelle, déclare dans un article qu’il consacre a I’idée

« d’image-espace » :

« Tandis que le temps s écoule a l'intérieur du plan, [’espace se
dilate. Dans le plan de cinéma, le temps est comme une

« ouverture », a travers laquelle [’espace s’ engouffre. 1l ne faut

33 Gaston BACHELARD, op. cit, p.27.
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donc pas voir le temps de ['image comme une matiére mouvante,

et l’espace comme une matiére statique, ou stable. Lorsque le
1) . ) A ’

plan dure, ce n’est pas seulement son temps qui s’ accroit ; ¢ est

son espace-temps. »**

Tout comme 1’espace est intrinséque au cinéma (il ne peut y avoir un degré zéro, une absence
totale d’espace dans les images), le temps en est le fondement. Il sculpte le corps des images,
du film lui-méme, fait écho a la mémoire du public, crée des ponts entre le réel et I’illusion. En
explorant 1’espace, on parcourt le temps et les souvenirs qui y sont renfermés. L’outil
cinématographique du montage mod¢le une architecture propre au film sensible a notre
mémoire autant qu’a nos souvenirs ; il convoque I'instantanéité de I’expérience filmique tout

en constituant un univers spatio-temporel unique propre a I’ceuvre visionnée.

Il y a, au cceur des images, des éléments fixes, statufiés, ancrés dans I’espace qui pourtant le
hiérarchisent et le rendent vivant, sensible, porteur d’une affectivité qui n’a rien de figée. Les
objets, notamment, véhiculent davantage une charge émotive et temporelle qu’une utilité
propre. Les images les renvoient moins a leur fonctionnalité qu’a leur symbolique visuelle et
affective. Dans Nomadland, Fern garde précieusement un set de vieilles assiettes en porcelaine
dans le coffre et la parka de son mari sur le dos, comme des reliques de son ancienne vie a
Empire, cette ville fantdme dont le code postal a été supprimé apres la fermeture de 1’usine qui
maintenaient ses quelques habitants a flot. Lorsque Dave laisse échapper le carton enferant les
assiettes qui viennent alors se briser sur le sol, Fern ne pourra s’empécher de prendre le temps
de les recoller, de recoller les morceaux entre eux comme s’il s’agissait de ne pas perdre la

mémoire de son passé, de ne pas oublier.

34 Antoine Gaudin, « L’image-espace : propositions théoriques pour la prise en compte d’un « espace circulant » dans les
images de cinéma », Miranda, 2016, p. 13.
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Wanda, elle, voyage avec son seul sac a main et son petit porte-monnaie en cuir vert.
L’apparition a ’image de ce dernier objet vient rythmer 1’évolution du personnage sur son
chemin ; en quéte de sa propre identité, Wanda se réfere a cet accessoire renfermant les photos
de famille qui lui rappellent ce qu’elle était, qui dans les moments de détresse semble la rassurer

sur le fait que sa vie n’est pas vide.

Pourtant, elle ne fait que I’égarer ; lorsqu’elle le cherche a 1’hdtel avant de sortir acheter le diner
exigé par Mr Dennis, elle déclare avec renoncement « Tant pis. Il était vide, de toute fagon. ».
Souvenir d’une vie creuse, ce porte-monnaie remémore au personnage ce qu’elle avait (ou
plutot ce qu’il lui manquait dans cette vie de mere au foyer) et va, a mesure que Wanda avance
sur son parcours d’errance et de découverte, disparaitre de I’image. Porteurs d’héritage et de
mémoire, les objets permettent d’éclairer 'immédiateté de I’instant a la lumicre d’un passé non
lointain, parfois encore un peu présent, dont les personnages vont progressivement se libérer au
profit du temps actuel, d’un temps qu’il faut vivre et non plus se souvenir. Les objets et les
images font croiser les temporalités en rendant les spectateur.trice.s et les personnages sensibles
a celle du film. Le temps devient forme, la forme est émotion. Un aspect du cinéma que de

nombreux artistes ont exploré dans leurs films : le réalisateur russe Andrei Tarkovski a consacré
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son ceuvre cinématographique a I’idée de capturer du temps dans ses images, I’idée de donner
a ressentir le monde en dilatant I’espace au service de la mémoire. « Le présent fuit, glisse entre
les doigts comme du sable, et n'a de poids matériel que par le souvenir. »*’ Et si le chez-soi, lui
aussi, se composait moins d’un rapport matériel a I’espace mais plus sur des morceaux de
temps a vivre ou a se remémorer ? L’espace seul ne suffit pas a reconnaitre un chez-soi dans
I’image : il faut Daffilier aux composantes visuelles et sonores qui font la spécificité du
septieme art. Le chez-soi n’est plus un lieu ou se rendre, mais un espace a habiter, et plus

encore : une expérience sensorielle a ressentir.

Une temporalité précise fait ressentir 1’espace dans une impression d’extension, de suspension
méme : la saison hivernale. Dans deux de nos films, les personnages nomades traversent les
saisons et connaissent le froid de 1’hiver, son silence et sa dureté. L’absence de bruits autres
que celui du vent ajoute au sentiment désertique du froid une véritable sensation d’étirement du
temps, d’un temps hors du monde et de son brouhaha incessant. Ce silence caractéristique crée
une sorte de bulle, un espace isolé, ou I’activité du monde est en pause. Un peu comme un chez-
soi traditionnellement défini, en fait. Comme si I’hiver, par son silence et son froid
encourageant a trouver un refuge pour survivre, associait le besoin vital (avoir un espace au
chaud) a celui d’un moment de retrait, de pause, de calme (comme ce qu’on essaie de retrouver
habituellement dans une maison ou une chambre, dans « un lieu a soi »). L’hiver se trouve a
mi-chemin entre I’immobilisme (renvoyant a I’intérieur) et ’insécurité, I’hostilité (renvoyant a
I’extérieur), tout en permettant une multiplicité de possibles. Henri Bosco, cité par Gaston
Bachelard dans La Poétique de L espace, a cerné par des mots ce ressenti :
« Rien ne suggere comme le silence le sentiment des
espaces illimités. J'entrai dans ces espaces. Les
bruits colorent I’étendue et lui donnent une sorte de
corps sonore. Leur absence la laisse toute pure et
c’est la sensation du vaste, du profond, de [’illimité

qui nous saisit dans le silence. »*°

Alors que dans Sans toit ni loi, I’hiver renforce 1’urgence de trouver un toit, un abri ou se
réfugier du froid de I’extérieur, il renforce 1’attachement de Fern a son van dans Nomadland

qui, bien qu’elle ait la possibilité¢ de dormir dans une chambre de maison, préfére dormir dans

35 Andrei TARKOVSKI, Le Temps scellé, Philippe Rey, Fugues, 2014 (1¥< éd. 1984). p. 276.

36 Henri BOSCO, cité dans 1’ceuvre de Gaston BACHELARD, La Poétique de [’espace, p. 55.
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son lit aux draps froids dans le Vanguard. Dans un cas comme dans ’autre, I’hiver crée a
I’image un sentiment de suspension et de contemplation. Mona sort le bout de son nez de sa
tente pour sentir sur son visage souriant la fraicheur du vent et les flocons virevoltant autour
d’elle. Fern emmitouflée dans sa parka contemple le paysage glacé, comme saisit par
I’immensité que la neige fait découvrir. Que ce soient les bruits d’ambiance ou bien un morceau
musical instrumental, le son accompagne ’effet d’extension du temps donné par I’image.
L’ambiance hivernale des images de ces films renforce I’impression d’avoir « capturé du
temps » ; il est donné a sentir, et se prolonge a travers les différents espaces parcourus par les
personnages mouvant. Pascal Amphoux et Lorenza Mondada ont écrit un article sur les
configurations spatiales et temporelles du chez-soi dans lequel ils déclarent :
« Le chez-soi est a la fois stable et mouvant, occulte et manifeste,
spatial et corporel, matériel et immatériel. S’il fallait privilégier
la dimension spatiale, nous dirions du chez-soi qu’il est un
espace propre ; s'il fallait privilégier sa dimension temporelle,
nous dirions qu’il est une forme stabilisée d’enchevétrements de

temporalités. » >’

Il'y a donc la temporalité, la spatialité mais aussi la mise en scéne et tous les éléments techniques
qui construisent au sein de I’image une potentialité de chez-soi. La lumicre, par exemple, joue
un role fondateur dans cette reconnaissance : elle hiérarchise 1’espace, indique au regard ce
qu’il doit voir et crée un cadre autre que celui de la caméra ou des murs des décors. Mais a
I’inverse des frontiéres physiques que nous avons pu mentionner jusqu’a présent, la lumicre
crée des limites ouvertes ou les ombres, les contrastes, les halots de lumiére et les reflets sont
autant d’¢léments qui peuvent se modifier, évoluer, entrer en dialogue avec le personnage et
ses déplacements.

Si I’on reprend I’exemple de Caramel cité plus haut, dans la scéne ou Layale téléphone a son
amant en observant la rue par la fenétre, la lumiére vient dessiner comme une porte au milieu
de fenétres obturées par les lignes du store vénitien. Les tons chauds de I’intérieur contrastent
avec les couleurs plus grisées, sombres de I’extérieur ; la fenétre fait le lien entre ces disparités
chromatiques. Les couleurs plus tamisées de I’institut contrastent avec ce cercle lumineux
mettant en valeur Layale placée en son centre, de dos, tournée vers cette faille qu’est devenue
la fenétre. Elle est le lieu d’ou on regarde, d’ou on est regardé (Layale est observée par le

olicier amoureux d’elle, espérant inlassablement avoir une chance auprés d’elle).
9

37 Pascal AMPHOUX, Lorenza MONDADA, op. cit. p. 139.
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L’éclairement de cette fenétre semble nous protéger, nous et Layale, de I’extérieur tout en
faisant tomber la frontiére qui nous en séparait. La lumiere déconstruit 1’espace pour le
reconstruire selon des principes de protection et de frontieres en rupture avec les définitions

traditionnelles, donnant alors a vivre une expérience du regardant et du regardeé autre.

La mise en sceéne, a travers la composition du cadre et la direction d’acteurs, sement dans
I’image des éléments qui s’ajoutent a cette idée de durée étirée mentionnée plus haut. L’action
de fumer une cigarette, par exemple, trés présente dans la vie de ces femmes, est per¢gue comme
une fagon de sortir du monde environnant, d’étre en suspens. Mona est sans cesse accompagnée
de son tabac : soit elle est en train de rouler sa cigarette, soit en train de le fumer, soit en train
d’en demander ou bien d’en acheter. Notre propos se détache de la dimension addictive de I’acte
pour se concentrer sur sa portée a la fois esthétique, temporelle et significative en terme
d’habitude et d’attachement a une pratique. Iris Brey fait une analyse particuliérement

intéressante sur ce geste a propos de Wanda dans I’ceuvre de Barbara Loden :

« Alice Blackhurst, analysant la présence de la cigarette dans
["eeuvre de Chantal Akerman, note que le geste de fumer extrait
["héroine du monde qui [’entoure, [’espace d 'un moment, comme
en suspens, tout en réaffirmant sa connexion avec le monde par
un acte incarné sensoriel et tactile. C’est exactement ce dont
téemoigne le corps de Wanda. Le bar est bruyant, un groupe de
country est en train de jouer, elle est entourée de personnes
joyeuses et animées ... Tout cela donne ['impression d’un grand
isolement et d’'une solitude écrasante. Dans le dernier plan, son
menton est baissé, elle regarde vers le bas, les yeux quasiment
clos, tandis que sa cigarette se consume. Puis le plan se fige. [...]
Mais que cherche a capter Barbara Loden dans ce freeze frame ?
La cinéaste nous annonce-t-elle que son héroine renonce au
mouvement ? Loden pressentait-elle que Wanda serait son
unique film, ce qui justifierait la vitrification de cette derniére
image, comme pour se mettre dans un cercueil de verre, devenir

immortelle ? »*%

38y Iris BREY, op. cit, p. 203.
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Fumer devient un acte par lequel s’extraire du lieu et du temps actuels, une fagon de quitter le
monde présent le temps d’un instant pour faire une pause. Une fagon de se retirer de I’ici et
maintenant comparable a celle de se retrouver dans sa chambre, seul.e, pour un temps de calme
et d’introspection tant quotidien qu’on ne le conscientise presque plus. Ces cigarettes que
fument nos héroines sont autant d’occasion de répit, de repli sur elles-mémes ; a 1’écran, elles
créent du temps consacré a ces pauses, un temps que le.la spectateur.trice est invité a ressentir,
un temps ou la fumée de la cigarette devient une bulle protectrice aussi efficace que les murs

d’un foyer.
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Chap. II — 3. Un chez-soi déterritorialisé : place a la rencontre

Si ce n’est plus le simple critére spatial qui permet la reconnaissance d’un potentiel chez-
soi, il nous est nécessaire de questionner les autres éventuels acteurs dans la construction d’un

tel ressenti.

Nous avons vu que les ¢léments esthétiques, telles que la lumicre, les éléments de mise en scéne
ou de composition de plan viennent participer a la création d’une ambiance encourageant nos
héroines au repli sur soi, sans pour autant que ce retrait soit délimité spatialement,
temporellement ou bien statique. Pascal Amphoux et Lorenza Mondada, dans leur recherche
sur 1’identification du chez-soi, reconnaissent dans la construction de ce dernier une binarité
constitutive : le chez-soi est a la fois espace objectivé et espace objectivant. Espace objectivé
dans le sens ou il représente une propriété, il porte la notion de territoire marqué (au sens animal
d’un espace délimité et défendu). Espace objectivant dans le sens ou il n’est pas que possession,
mais aussi un mode d’habiter, une fagcon de s’approprier et de s’identifier a I’espace. C’est ce
qui, pour vulgariser les propos des auteurs, distingue ’homme de 1’animal : pour 1’étre humain,
« l'espace et ses limites ne sont plus nécessaires a la définition du chez-soi »*°. 11 y a une
déterritorialisation au sens animal, mais une reterritorialisation au sens humain : ce ne sont plus
les objets, I’agencement des pieces, la composition du décor ou encore les normes du mode de
vie de I’individu qui sont déterminants, c’est le rapport que ce dernier entretient avec tous ces
¢léments. La fagon dont il les investit va les doter d’un certain type de qualités expressives qui

désignent :

« un rapport au monde stable et mobile a la fois. [... | Ainsi peut-
il se sentir chez lui a l'autre bout du monde, mais aussi se sentir
étranger dans ses propres meubles. [... ] Le propre du chez-soi,
ce serait alors de savoir s'abstraire des signes exterieurs qui le
concrétisent en les réintroduisant toujours sous de nouvelles

formes. »*

Plus simplement, le chez-soi est davantage déterminé par le rapport que 1’individu entretient
avec les ¢éléments visuels, physiques et affectifs qui 1’entoure plutét que par la seule

configuration de I’espace. Ils enchevétrent les dimensions organisatrices d’un lieu, d’un temps

39 Pascal AMPHOUX, Lorenza MONDADA, op. cit, p. 146.
40 Ipid, p. 140.

58



et d’un état d’ame précis dont les données sont sélectionnées par 1’individu qui choisit,
consciemment ou non, de privilégier une qualit¢ de la lumicre, un jeu de couleurs, une
association d’odeurs, une accessibilité (selon des principes d’ouverture et de fermeture relatifs
a la dialectique du dedans et du dehors évoquée précédemment). Au cinéma, ce choix-1a revient
au réalisateur. La facon dont nos héroines sont mises en scéne engage nos quatre réalisatrices,
dans leurs choix esthétiques, a construire leurs personnages dans un ensemble, a les faire vivre
selon I’identité attribuée par les films (ou bien, selon les cas, la non-identité, ou la recherche

d’identité).

L’espace, en étant auto-objectivant, se détermine en se fondant sur sa caractérisation par le
sujet. Nous revenons a notre idée premicére selon laquelle 1’espace n’est plus déterminé puisque
nous faisons abstraction des signes et des attentes extérieurs, puisque 1’espace devient un nid
de potentialités infinies. Ce qui s’ajoute ici, c’est que la voie dans laquelle cette potentialité
s’engage reléve de la volonté du personnage lui-méme. Ce que 1’espace va devenir et la fagon
dont il va étre investi est irrévocablement lié a I’avancée des héroines au fil des films, leur état
d’évolution, ce qu’elles ont découvert d’elles, leurs peurs, leurs désirs. Michel de Certeau
affirme que « L’espace est un lieu pratiqué »*!, et c’est en cela que réside I’essence du chez-
soi. Un espace peut devenir porteur d’un chez-soi lorsque I’individu le transforme, le remodéele,

I’habite, lui confie son intimité et y déploie son intériorité.

C’est un phénoméne que Gaston Bachelard remarque au sein de son ouvrage La Poétique de
[’espace, ’invitant a déclarer la chose suivante : « Tous les espaces d’intimité se désignent par
une attraction »**. Cette image d’attraction est particuliérement intéressante dans le cadre de
notre recherche, puisqu’elle réinvestit au ceeur du processus réflexif la notion de 1’émotionnel.
Le chez-soi reléve avant tout du sensorielle et de 1’émotionnel, il n’est pas un objet de raison
que nous pouvons conceptualiser au méme titre que d’autres principes fondés sur des ¢léments
techniques ou scientifiques. L’affirmation de Gaston Bachelard crée une corrélation immédiate
entre 1’attraction, cette idée d’attirance qui reléve d’une impulsion subjective, et la question de
I’intime qui participe a la découverte de soi par I’individu. C’est donc en adoptant une démarche
topo-analytique, invitant a mener « une étude psychologique systématique des sites de notre vie

intime »*, que I’auteur propose d’appréhender le cadre spatio-temporel que nous rencontrons.

41 Michel DE CERTEAU, L’invention du quotidien. 1. Arts de faire, Paris, Editions Gallimard, 1990 — chapitre IX : « Récits
d’espace », p. 173.

42 Gaston BACHELARD, op. cit, p. 30.

3 Ibid, p. 27.
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En adoptant cette approche, Gaston Bachelard valorise I’individu en ne rendant pas seulement
sujet et habitant du lieu, il en est aussi I’acteur. Il participe a la caractérisation de I’espace, tout
comme celui-ci participe a 1’affirmation de I’identité du sujet. Nous créons des espaces autant
qu’ils nous dévoilent, qu’ils nous révelent aux autres mais aussi a nous-mémes. C’est donc bien

sur le principe de la rencontre que la relation espace-individu repose.

C’est un aspect auquel la réalisatrice Agneés Varda nous rend sensible a travers ses films. La
rencontre d’un personnage avec un lieu est un élément constitutif de son cinéma. Témoignant
d’une liberté de ton, de style et de genre, elle a transformé la pratique du cinéma en faisant
déborder son travail hors des limites du champ cinématographique classique et des normes qu’il
véhicule. Cette ouverture a toutes les possibilités techniques va de pair avec une curiosité

insatiable des gens et des lieux : si elle a beaucoup filmé les espaces « locaux », de Séte ou elle

a passé son adolescence (La Pointe courte) a son cher « village » du 14¢me arrondissement de
Paris (Cléo de 5 a 7, Daguerréotypes, Les Plages d’Agnes...), elle a aussi exploré le territoire
francais (Sans toit ni loi, Les Glaneurs et la Glaneuse, Visages villages...) et s’est aventurée
jusqu’en Californie (Lions love, Murs murs, Documenteur...), 1a ou le potentiel d’image
I’appelait. Son cinéma voyageur est une fagon sensible et artistique de s’engager dans les ondes
progressistes et d’y filmer une énergie révolutionnaire en suggérant un cinéma de proposition
et non pas d’injonction. Le propos de Varda, qu’il soit intimiste ou sociétal, a toujours été inscrit
dans une recherche plastique, une quéte esthétique, un souci d’invention formelle. Dés son
premier film (La Pointe courte), Varda mélange I’introspection d’un couple en difficulté avec
un regard quasi documentaire sur un quartier de pécheurs de Séte, rendant sensible ’artifice
d’une certaine théatralité insérée dans le naturel du monde tel qu’il est et s’offre au regard.
Aussi plasticienne, elle joue avec la matiére pour créer des objets nouveaux, des espaces autres

qu’elle vient par la suite faire vivre dans ses images.

« Je me sens bien dans le ventre de cette baleine, a ’abri de tout, a I’abri du monde, a l’abri
du vent de la cote, dans mon abri-cotier. » C’est dans Les Plages d’Agnes, dans un douillet petit
salon aménagé au creux du ventre d’une baleine en carton, qu’Agnés Varda se prélasse,
réveuse. Elle aménage dans ses films des espaces de repos, des abris : la petite cour fleurie de
sa maison rue Daguerre (« ma base » comme elle aime la décrire) toujours dans Les Plages
d’Agnes, la vétuste tente de Mona dans Sans Toit, Ni Loi, la coque vide d’un bateau ou 1’on se

réfugie comme dans un nid dans La Pointe Courte ou encore le grenier de Jacques dans Jacquot
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de Nantes. Le quotidien, le souvenir et I’intime sont des thématiques majeures dans I’ceuvre de

Varda, et sous-tendent chacune de ses créations, notamment celle de la cabane.

Faite de bois, de carton ou de draps, la cabane est le lieu de toutes les constructions mentales.
Pour les enfants, c’est le refuge de I’imaginaire. Pour les adultes, celui des souvenirs. Et pour
Agnés Varda, c’est la « renaissance d’une émotion ». A sa derniere exposition en 2018, elle
invita le public a explorer sa « Cabane du bonheur » a I’allure de serre dont les murs sont
fabriqués de pellicules de films. Une fagon de recycler inattendue, qui invite a recrée de
nouveaux mondes a partir des anciens (ceux des films), tout en se laissant guider par notre
instinct de réveur.euse.
« Ce qui me plait, c’est les cabanes. Tous les enfants
font des cabanes, les adultes aussi parfois. J aime
l’idée qu’on s’est construit un petit coin ou [’on se
sent chez soi.[...] Cette cabane c’est une cabane
d’enfant, c’est un peu de recyclage, un peu de
nostalgie, mon amour des fleurs aussi. Je crée d 'une
facon évolutive, je ne fais pas un plan en prévoyant

ce que je dois faire ou pas. »**

"I wxmu{i
e
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44 Agnés Varda citée dans I’article « Agnés Varda » publié par Les Inrockuptibles, écrit par Marilou Duponchel, 27 mai
2018.
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Tout comme Mona : elle ne prévoit pas ou elle ira, ce qu’elle fera, qui elle croisera, quels lieux
elle rencontrera. Elle se laisse glisser sur les routes, allant 1a ou le vent et son envie la ménent.
Elle vala ou elle est attirée. Les quelques endroits qu’elle se construit pour elle, qui apparaissent
comme ses cabanes, se résument a une fine toile de tente qui I’accompagne partout, a une petite
caravane ou elle épluche ses pommes de terre et entretient le poéle. Des abris éphémeéres dont
la petitesse et la différence semblent séduire 1’héroine. L’effet de la miniature nourrit ce
sentiment de cocon, et met en perspective les normes auxquelles nous sommes tous.tes

accoutumés. Mona Chollet déclare a ce propos :

« Dans une société qui ne cesse de vous inculquer de faux besoins
et qui par-la tend a faire de vous une créature débile dépendante
d’innombrables prothéses, vous éprouvez une fierté enivrante a
l’idée de pouvoir vous contenter de peu. En outre, la petitesse de
votre logement lui donne une dimension ludique, aventureuse,
comme Si vous aviez été catapulté dans une maison de poupées
de votre enfance. Préparer un repas revient a jouer a la dinette.

La vie perd de son sérieux ; elle s allége. »h

Et si Mona jouait a la dinette lorsqu’elle allume son poéle, grignote ses fromages sur son matelas
mince et épluche des patates au seuil de sa caravane ? Et si I’institut de beauté libanais était
comme « une maison de poupées » d’enfant ou I’on se confie entouré de petits objets et de rires
d’ami.e.s ? Et Fern, dans son van aménag¢ ou elle dort, chante, réve, se cache, bricole, cuisine
comme une chambre d’enfant ou une cabane au fond du jardin, n’a-t-elle pas crée son monde

miniature ?

4 Mona CHOLLET, op. cit, p. 96.
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Que ce soit a travers les objets, les lieux, les personnes dont ces femmes s’entourent, c’est
comme si nos héroines se construisaient leur cabane au sein des images, cabane dans le sens ou

Marielle Macé ’entend :

« Faire des cabanes : imaginer des facons de vivre dans un
monde abimé. Trouver ou atterrir, sur quel sol rééprouvé, sur
quelle terre repensée, prise en pitié¢ et en piété. Mais aussi sur
quels espaces en lutte, discrets ou voyants, sur quels territoires
défendus dans la mesure méme ou ils sont réhabités, cultivés,
imaginés, ménagés plutot qu’aménages. [... ] Faire des cabanes
en tout genre — inventer, jardiner les possibles ; sans craindre
d’appeler « cabanes » des huttes de phrases, de papier, de
pensée, d’amitié, des nouvelles facons de se représenter [’espace,
le temps, [’action, les liens, les pratiques. Faire des cabanes pour
occuper autrement le terrain ; ¢ ‘est-a-dire toujours, aujourd’hui,
pour se mettre a plusieurs. Surtout pas pour prendre place, se
faire une petite place la ou ¢a ne génerait pas trop, mais pour
accuser ce monde de places — de places faites, de places refusées,

de places prises ou a prendre. »*°

Et si la cabane, sous tous ces aspects, était la forme d’un chez-soi plus vrai que celui qu’on
réfere a la maison ? Et si c¢’était toutes ces cabanes, le chez-soi ? Des cabanes sans tiches
domestiques imposées, sans foyer a tenir, sans invités a recevoir ; mais bien des cabanes de

I’exploration, de I’intime, du jeu et de la réverie.

46 Marielle MACE, Nos Cabanes, éditions Verdier, 2019, p. 29.
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CHAPITRE III - Habiter I’espace pour mieux habiter le monde :
exploration et affirmation identitaire des personnages a travers la

construction du chez-soi

Chap. III — 1. Une définition du chez-soi qui refléte notre étre intime : une exploration et
émancipation de notre étre a travers le chez-soi

« Le monde objectif ne se situe pas par rapport a ma maison
construite, mais par rapport a mon intériorite. En d’autres
termes, c’est parce qu’il demeure en lui-méme que [’homme est

capable de demeurer dans le monde. »*’

Nous I’avons vu, le chez-soi dépasse le cadre délimité de la maison et engage une
participation active de I’individu dans sa construction. Une force d’attractivité fait dialoguer
I’intériorité du personnage avec I’espace qu’il décide d’investir. Puisque ce n’est pas seulement
le lieu qui définit le caracteére intime qu’on lui accorde mais aussi I’investissement et le
déploiement personnel que les personnages lui conférent, il y a une véritable corrélation entre
I’identité du lieu et celle de I’individu. C’est un aspect que nous avons effleuré¢ au début de
notre réflexion lorsque nous abordions la figure de la maison, souvent considérée comme
gardienne du for intérieur de ses habitants. Comme si le caractére protecteur que nous lui
attribuons dépassait le cadre physique en laissant 1’état d’ame de 1’habitant libre de se blottir
entre ses murs. L’enfermer pour mieux 1’explorer, y faire face, sans que les ¢léments extérieurs
viennent interférer dans ce recueillement du moi. Une phrase du po¢te Mahmoud Darwich vient
parfaitement illustrer cette idée de maison comme étant une bulle isolée et silencieuse
considérée comme particuliérement propice a une introspection : « La maison est une chambre

d’écoute de ce que nous avons de plus profond ».

Néanmoins, il est 1égitime de s’interroger sur le rapport du lieu avec I’intériorité du personnage
lorsque ce dernier n’est pas concerné par le type de logement traditionnel. Qu’est-ce que cela
change, pour I’intimité et I’intériorité de 1’étre, de se déployer a travers les horizons et non plus
d’étre cloitrés a I’intérieur d’un habitat ? Par ailleurs, il semblerait que la marginalité, le repli

et le silence sont des conditions favorables au recueillement ; selon quels critéres se reposons-

47 Perla SERFATY-GARZON, op. cit, p. 89.
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nous sur ces principes ? Pourquoi valorisons-nous toujours la solitude et I’isolement lorsqu’il
s’agit d’aborder la connaissance de son identité ? Sans pour autant contredire ces arguments,
nous irons plus loin en questionnant ce que la libération des frontieres physiques (qui
concernent les ceuvres filmiques étudiées) provoque dans la construction identitaire du
personnage, dans la découverte et I’acceptation de ce qu’il est, ou justement ce qu’il n’est pas.
Est-ce que, par ’absence de maison, de foyer, de logement fixe dans la vie de ces femmes,
I’exploration de leur intimité en est affectée, limitée ? Puisque, nous 1’avons vu, nos héroines
sont mobiles, traversent les seuils et échappent aux espaces balisés de murs et de toits, leur
intériorité¢ peine-t-elle a s’exprimer a 1’image du fait d’une impossibilité de se rattacher a
quelque chose de stable ? N’y a-t-il pas dans cet affranchissement des bornes une possibilité

d’exploration « autre » et « plus » que celle que peut renfermer 1’antre de la maison ?

Pour Gaston Bachelard, I’immobilité et la solitude sont une porte ouverte a I’immensité, a un

infini qu’on ne trouve nulle part ailleurs, une forme d’étendue de notre étre et du monde dont

seul le recueillement sur soi nous permet ’acces :
« L’immensité est en nous. Elle est attachée a ume sorte
d’expansion d’étre que la vie refréne, que la prudence arréte,
mais qui reprend dans la solitude. Dés que nous sommes
immobiles, nous sommes ailleurs ; nous révons dans un monde
immense. L’ immensité est le mouvement de [’homme immobile.
L’immensité est un des caractéres dynamiques de la réverie

tranquille. » **

D’une part, Gaston Bachelard propose ici de considérer I’immobilité comme la possibilité d’un
ailleurs, d’une réverie sans limites, d’une échappée par I’'imagination offrant I’immensité
comme terrain de jeu. Pourtant, la seconde partie de la citation envisage un lien causal
particulierement intéressant entre le mouvement et I’immobilité. L auteur considere que c’est
I’immensité a laquelle nous donne accés I’immobilité qui crée une dynamique ; le réve nous
ouvre a un potentiel tellement infini que notre esprit se met en mouvement. Le mouvement
découle de I’imagination. Lorsque le corps s’extrait du flux dynamique de I’extérieur, qu’il
s’arréte pour se poser, notre esprit accede a un univers immense, celui du réve et de

I’introspection, qui n’est jamais figé et en constante recréation.

48 Gaston BACHELARD, op. cit, p. 169.
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Et si on envisageait les choses a I’envers, si on renversait le lien causal ? Et si c’était du
mouvement que découlait I’imagination ? Dans le cas de nos héroines qui ne cessent d’étre
mouvantes, ou bien qui créent du mouvement la ou on ne le soupgonne pas (je pense notamment
au cas particulier de Caramel), nous sommes tentés d’envisager ce renversement. En effet, ce
sont les paysages, les visages et les ambiances divers qu’elles arborent au fil des films qui
semblent leur offrir un monde de I’ailleurs. La ou les murs et les normes viennent les enfermer
dans un cadre oppressant, la mobilité leur permet de découvrir un univers des possibles, une
immensité qui méle a la fois le réel et le réve. C’est le mouvement qui ouvre la porte a une
imagination infinie, a 'immensité. C’est en quittant les lieux dans lesquels on les banalise que
nos personnages féminins accédent a cette forme « d’expansion » dont parle Bachelard. Les
couchers de soleil, les étendues a n’en plus finir, les foréts verdoyantes, les champs de
betteraves, les falaises qu’observe Fern au fil de son voyage incarnent cette immensité révée,
tout comme les longues rangées de vignes, les champs agricoles jalonnant le parcours de Mona
qu’elle parcourt sans attache, comme un minuscule poisson dans I’immensité de I’océan. Si

Fern ne bougeait pas, elle n’aurait pas rencontré cet arbre immense qui lui fait sentir, et a nous

aussi spectateur.trice.s, notre petitesse d’étre humain.
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Wanda, traversant villages, rues urbaines, centres commerciaux et longues lignes d’autoroutes,
erre sans destination et sans reperes, détachée de tout, se laissant portée par le hasard. A I’image
de son identité en construction, le parcours de Wanda se caractérise par des rencontres et des
horizons qui sont autant de I’ordre de la chance que de I’accident. La caméra, adoptant une
valeur de plan large, créant des images a grande profondeur, capturent les héroines dans cette

infinité de réverie.
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C’est aussi sous la plume du méme Mahmoud Darwich cité plus haut que la phrase « J habite
dans une valise » a vu le jour ; signe que le chez-soi peut-€tre ailleurs, qu’il peut étre transporté,
nous transporter et nous faire voyager a travers le temps, 1’espace et les propres perceptions que
nous pouvons avoir de nous-méme.

Le voyage apparait donc comme une prise de conscience de soi-méme, une fagon de se
découvrir a travers les espaces, les histoires et les coutumes qui jalonnent les routes et les arréts.
Ici, n’entendons pas le voyage au sens touristique ou culturel du terme, mais bien une aventure
mobile ou I’intime vient a se déployer dans la grandeur du monde. Une correspondance semble
se nouer entre « /’espace du dedans » (appellation utilisée par Gaston Bachelard désignant
I’intériorité d’un individu) et I’espace du monde. Cette nouvelle forme de I’intime, pouvant étre
en mouvement et a la vue de tous.tes, vient se déplier a travers la diversité des images
cinématographiques. Nos ceuvres ne manquent pas de trouver des manicres esthétiques et
singulieéres d’ancrer les personnages féminins dans ce double rapport exploration du monde-
introspection de I’étre : Varda utilise des travellings ascendants comme 1’annonce d’une
nouvelle étape que Mona est sur le point de vivre, Chloé Zhao multiplie les plans de dos et de
profil sur Fern permettant ainsi de I’inscrire au cceur de I’image en tant qu’individu tout en étant
en échange affectif direct avec 1’environnement qui I’entoure, Barbara Loden laisse sa caméra
tourner au fil des secondes laissant le temps a Wanda de vivre son errance en quéte d’elle-méme
et d’ambition, Nadine Labaki accorde aux plans de ’institut des tons chromatiques plus chauds
et plus de liberté de mouvement aux personnages qui dansent presque entre les sieges a coiffer.
Les grandes valeurs de plans, la profondeur, les vastes étendues filmées, les bandes sonores
musicales ou les bruits aux effets répétitifs participent a cette impression de grandeur,
d’immensité, cette méme immensité dont par Bachelard a mi-chemin entre le réve et la

construction identitaire du personnage.

La facon dont s’inscrit le personnage dans 1’espace et le temps devient donc porteuse d’un enjeu
identitaire, dans la mesure ou elle renvoie de fagcon concréte a cette immensité qui différencie
le septieéme art des autres arts car, comme 1’a dit Andrei Tarkovski dans Le Temps Scellé : « La
vraie fonction de ['image artistique : nous découvrir 'infini »*. Le chez-soi n’est plus I’espace
de prédilection pour un « retour sur soi» mais plutdt un « aller vers soi », engageant un
mouvement en avant dans la découverte et I’affirmation identitaire des personnages. Wanda, au

cours de sa déambulation, effleure I’ambition en voyant que Mr Dennis croit en elle. I1 lui donne

4 Andrei TARKOVSKI, op. cit, p. 171.
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un role a jouer, une mission importante pour que le cambriolage soit une réussite ; Wanda se
prend au jeu, et semble n’avoir jamais été aussi elle-méme que lorsqu’elle est au volant de la
voiture, seule, portée par I’adrénaline d’avoir une place a défendre, sur le point de rejoindre son
associé. Elle ne pense plus du tout a son porte-monnaie qu’elle a pourtant avec elle depuis son
départ du foyer familial. Mais les choses ne se passent pas comme prévu : Mr Dennis se fait
arréter et, refusant de collaborer, il se fait fusiller dans la banque qu’il souhaitait dévaliser.
Wanda arrive sur les lieux, mais il est trop tard ; elle ne vivra pas le role pour lequel elle s’était
préparée, elle qui s’était quitté pour devenir autre chose. Elle se retrouve face a un destin subi
tout autant qu’affronté : femme laissée a son histoire, Wanda est suspendue dans 1’arrét
photographique. Comme gelée en fumant sa cigarette, on ne peut s’empécher de penser aux

propos de la réalisatrice-actrice qui a distillé dans son personnage des bouts d’elle-méme :

« Je n’étais rien. Je n’avais pas d’amis. Pas de talent. J étais une
ombre. Je n’avais rien appris a [’école. Je savais a peine compter
[...] Je me cachais derriére les portes [...] J'ai traversé la vie
comme une autiste, persuadée que je ne valais rien, incapable de

savoir qui j 'étais, allant de-ci, de-la, sans dignité. »

C’est probablement parce qu’elle ne s’est pas trouvée soi-méme que Wanda, et par
prolongement Barbara Loden, peine a se trouver un réel chez-elle. Tandis que Mona Bergeron,
droite, confiante et débrouillarde, semble parvenir malgré son statut de sans-abri a se créer des
semblants de chez-elle, Wanda elle est bloquée dans une impossibilit¢ d’étre chez-elle
puisqu’elle ne sait pas encore qui elle est. C’est justement en décidant ou se déploie I’intime et
la trace de son individualité que I’individu affirme son identité ; Mona est en lutte contre le
monde extérieur pour parvenir a s’y faire une place, Wanda est en lutte contre sa propre vie
apparaissant comme cette inaptitude a coincider avec un réel donné. Nous retrouvons ici I’idée
de volonté, d’engagement dans le processus d’appropriation : comment faire sien un espace qui
est hors-soi ? Comme ’explique Perla Serfaty-Garzon dans son ouvrage :
« Il ne suffit pas de dire que I’appropriation est un processus et
une dynamique. Le « faire sien », le « rendre propre » et la
transformation en « soi » de ce qui est hors-soi renvoient a des
retentissements intérieurs et de ['appropriation qui en

approfondissent [’enjeu ontologique. »”°

30 Perla SERFATY-GARZON, op. cit, p. 96.
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Finalement, le chez-soi dépend avant tout de nous, et devient le reflet de ce qui nous habite.
Nous avons tendance a souvent rattacher notre état d’Ame a notre environnement, au lieu ou
I’on se trouve : mais il semblerait que le chemin soit inversé, que les espaces que nous occupons
dépendent de notre perception propre et qu’ils viennent méme nous révéler. Mona Chollet
remarque justement que « Nous sommes mal armés pour assumer a quel point il se produit une
effusion de notre étre dans notre cadre de vie »*!. Une chose qui concerne tous les espaces
habités, que ce soient les maisons ou tous les autres espaces (physiques comme imaginaires).
Gaston Bachelard met parfaitement en lumicre cette corrélation entre I’identité du lieu et celle
de I’individu qui I’habite :
« Notre dame est une demeure. Et en nous souvenant des
« maisons », des « chambres », nous apprenons a « demeurer »
en nous-mémes. On le voit dés maintenant, les images de la
maison marchent dans les deux sens : elles sont en nous autant

que nous sommes en elles. »?

Bien que Gaston Bachelard associe ce phénomene a la figure spécifique de la maison, nous
pouvons étendre son propos a toutes les formes de chez-soi dont nous avons effleuré la
multiplicité¢ de potentiels. Il semble qu’il n’est pas possible de concevoir I’idée d’un chez-soi
indépendamment de I’intériorité¢ de 1’individu ; dans le cas des films de notre corpus, la quéte
existentielle de certaines des femmes se lie dans la fagon qu’elles mettent en place pour faire
corps, prendre place dans I’environnement qui les entourent, dans la fagon ou leur intimité vient

exister a I’écran.

3 Mona CHOLLET, op. cit, p. 33.
52 Gaston BACHELARD, op. cit, p. 19.
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Chap. I1I — 2. Des nouvelles formes pour I’intime : I’intentionnalité du sujet comme
fondement, un acte d’appropriation

Le chez-soi nous renvoie donc a ce que nous sommes, a qui nous sommes ou souhaitons
étre. Il conjugue a la fois I’effet d’attraction que nous avons abordé, et le reflet de I’intériorité
du sujet. Il nous ramene a la fois aux craintes et ambitions des personnages, a quelque chose
qui n’est pas encore 1a mais qui les attire, mais aussi a leurs personnalités et leurs états d’ames
actuels, bien présents, qui leurs collent a la peau. Dans Caramel, Rima se trouve partagée entre
son attirance homosexuelle qu’elle doit dissimulée et 1’image parfaite de la féminité qu’on
attend d’elle. On lui fait une remarque sur le fait qu’elle ne porte jamais de robe et que le
mariage de Nisrine est I’occasion parfaite pour en porter une, qu’elle devrait se faire les ongles
(I’'incarnation du modé¢le féminin, donc), et pourtant c’est elle qu’on appelle lorsqu’il faut
redémarrer le moniteur €lectrique de 1’institut et qui porte seule les cartons de livraisons (des

taches plus masculines, si I’on suit les répartitions genrées de la société dans laquelle nos

héroines s’inscrivent).

Les autres filles du salon connaissent son orientation sexuelle et I’y encouragent, mais il y a
néanmoins quelque chose de non-explicit qui se ressent dans la place qu’elle occupe, ou qu’elle
ne peut justement pas avoir, aux yeux des autres. Ce n’est pas anodin que I’espace qu’elle
occupe la majorité du temps est un lieu de passage, entre deux salles du salon, dans un recoin,
un espace ou pourtant chacune des clientes devra passer pour se faire laver les cheveux. Cet
endroit peu filmé, avec les deux bacs a shampoings et leurs fauteuils, devient pourtant celui ou

I’intimité de Rima s’exprime et trouve pleinement sa place. Il est un entre-deux, il fait le lien
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entre les pi¢ces, tout comme Rima reste extérieure aux débats de ses amies et prend la posture
de médiatrice lorsqu’il le faut. Lorsqu’elle échange un moment de douce complicité avec la
jeune femme brune (qui reviendra d’ailleurs se faire shampooiner les cheveux par Rima a
plusieurs reprises), les éléments de mise en sceéne installent une ambiance de 1’intime : le fait
que la caméra soit extérieure a la piéce, que le rebord de la porte apporte un surcadrage dans le
plan, que la porte bouche une partie de 1’action de Rima en train de préparer I’eau. Le contraste
entre leur espace éclairé et celui de la caméra dans I’ombre sont autant d’éléments qui nous

rappellent que cet espace n’est pas le notre, c’est celui que Rima s’est approprié.

« Le chez-soi n’est pas l'intime, c’est le devenir-intime. »>3 nous disent Pascal Amphoux et

Lorenza Mondada. Une formule qui incarne parfaitement le processus de devenir d’un espace ;
il s’agit d’exploiter ou non la potentialité qu’il représente pour le faire sien. Le processus
d’appropriation vient donc conjuguer la dimension spatiale comme un ensemble de possibles a
la personnalité du personnage : I’espace, bien qu’il ne soit pas I’unique facteur constitutif du
chez-soi, est ce a travers quoi se déploient les moyens d’action de 1’individu, devenu acteur
dans la construction de son chez-lui et par extension de sa propre identité. L.’espace est porteur
de marque, non plus de territorialisation mais d’identification, de personnalisation. Le chez-soi
renvoie a I’intériorité des personnages puisqu’ils se I’approprient a leur image :

« Ils sont individus libres, acteurs dynamiques et

créatifs de la modernité : ils veulent imprimer leur

33 Pascal AMPHOUX, Lorenza MONDADA, op. cit, p. 141.
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marque dans les faits, dans la matiere. Une marque
qui soit la preuve de leur distinction, de leur
originalité, de leur inscription dans (la)

modernité. »*

Ces marques qui les distinguent sont autant de preuve de leurs passages que des vestiges de leur
construction individuelle, de leur évolution. Fern, sur sa route, entretient un rapport particulier
avec la matiere de la roche : elle parcourt les routes rocailleuses, se laisse errer parmi les pierres
du parc des Badlands ou travaille Dave, ramasse des cailloux pour honorer la mémoire de son
amie, travaille dans un commerce de pierre, le T-Rock a Quartzsite. La, en convaincant le patron
d’acheter les quelques morceaux de minerai apportés par un couple de voyageurs, elle leur
permet une petite revenue d’argent et relance leur excursion. Sur le parking de cette boutique,
un jeune homme lui demande un briquet pour allumer sa cigarette. Son briquet lui sera rendu,
plus tard dans le film, par le méme jeune homme qu’elle recroisera et qui aura accroché au petit
récipient de gaz une petite pierre.

De plus, Dave vient lui déposer un mot I’invitant a le rejoindre dans la maison de son fils, c’est
sous quelques cailloux qu’il le dépose au pied du Vanguard. Toutes ces pierres apparaissent
comme des étapes, pour elle ou pour les autres, a I’image des pierres de cairn qui marquent le
passage des marcheurs sur les sentiers de montagne. Une pratique qui renvoie a celle des
pionniers, qui balisaient les nouvelles routes découvertes en amassant quelques pierres au bord
du chemin. Nous pouvons y voir une sorte d’allégorie du mont anglais milestone, composé de
mile « kilometre » et stone « pierre », qu’on traduit par « étape importante », et qui symbolise
aussi les balisages des routes. Fern ne cherche pas a ce qu’on se souvienne d’elle, elle marque
son passage comme celui d’autres voyageurs comme pour ouvrir la voie et dire que oui, c’est

possible, la vie nomade.

34 Perla SERFATY-GARZON, op. cit, p.105.
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Quant a Sans toit ni loi, c’est bien la mort de Mona qui provoque le film ; a défaut de laisser
des traces derriere elle, Mona inaugure par la fin de sa vie le commencement d’une enquéte sur
la femme qu’elle était. [1 n’y a pas de marque physique de son passage, a part les souvenirs dans
les esprits des personnes qu’elle a rencontrées ; et, bien siir, les images qui témoignent de son
existence. La narration se construit sous forme d’épanadiplose et devient une boucle
commencant par la mort de 1’héroine, ou le dernier plan nous raméne au premier. La mort de
I’héroine ne résout rien, elle pose au contraire des questions. La fragmentation du montage
montre celle de sa vie. Ces morceaux de Mona sont comme un puzzle a reconstituer, et sont les
seules marques restantes de son passage. Méme son vrai nom disparait ; née Simone Bergeron,
elle se fait désormais appeler Mona.

Le choix du surnom s’impose a la fois comme la disparition du nom, symbolique du pére, et du
phonéme si. Mona n’est pas une supposition ; elle est 1a, elle existe. Elle a existé. Et c’est son
surnom et les souvenirs d’elle semera dans les tétes de chacun.e qui resteront d’elle. Autre
preuve de son refus de convention, de son passé, elle efface le nom que la société aurait voulu
qu’elle porte, celui de son pére, a qui elle refuse d’étre affiliée. Pas de trace laissée, méme pas

un acte de naissance ou une photo ; tout a été égaré. Son surnom, celui qu’elle a choisi, c’est ce

74



qu’il lui reste, ce qui ne peut pas étre oublié, et c’est peut-Etre la chose qui lui est la plus intime.
C’est par sa mort que Mona nous marque, qu’elle se distingue, puisque c’est la fin de sa vie qui
nous (les spectateur.trice.s autant que les personnes qu’elle a croisé sur son chemin) fait nous

interroger sur qui elle était. Peut-étre que la réalisatrice, en filmant ses traces de pas dans le

sable au début du film, a cherché a lui accorder d’autres formes de marques, bien qu’éphéméres.

Les marques que les héroines laissent derriéres elles sont comme des morceaux d'elles qui
sont parsemés, dispersés dans les films. Rappelons-nous de Jamale qui tiche son pantalon
blanc et une serviette de liquide rouge pour suggérer aux autres qu’elle échappe encore a la
ménopause, le porte-monnaie de Wanda, celui de I’amant de Layale qu’elle épluche pour tout
savoir de lui et son épouse qu’il refuse de quitter pour elle. Elles sont une forme d’appropriation,
dans le sens ou « L appropriation est de l’ordre du faire et du retentissement de ce faire sur
soi. »° Il n’est pas seulement questionner de posséder un objet, mais de faire sien la symbolique

qu’on y rattache faisant alors écho a notre intériorité.

55 Ibid, p. 91.
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Les miroirs sont aussi des éléments importants dans cette perspective de marquage et de « faire
sien » : voir leur propre reflet est comme une trace qui s’effacera, mais qui témoigne d’un « a
été 1a ». Ce n’est pas sans signification que le miroir des toilettes dans lequel Wanda se regarde
est un miroir brisé¢, comme elle. Il manque une partie du miroir tout comme il manque a Wanda

des réponses sur qui elle est, ce qu’elle veut et ce qu’elle ne veut pas.
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Chap. III — 3. Le cinéma, un chez-soi désinstitutionnalisé ?

Les formes de chez-soi de nos personnages, appartenant a I’univers des images, ont une
teneur particuliére : elles ne peuvent exister qu’a 1’écran. Les spectateur.trice.s ne peuvent
ressentir les sensations qu'elles transmettent qu'en était assis 1a, face a cet écran, dans la salle
obscure du cinéma. Et il ne s’agit pas seulement d’une proposition des images faites au public :
le.la spectateur.trice n’est pas juste assis a regarder les choses se faire et a simplement remarquer
les semblants d’un chez-soi : il est pleinement investi dans la révélation du chez-soi au fil des
plans. Désormais, apres avoir abordé¢ la fagon dont les personnages de nos films réinventent le
chez-soi, inversons maintenant le paradigme et voyons comment les films permettent aux
spectateur.trice.s de se questionner quant a leur propre chez-soi, de le ressentir et méme de batir

le leur propre a travers les images.

Déconnecté du lien fonctionnel et institutionnel, le chez-soi dans les films est une construction
collective entre le personnage, 1I’environnement dans lequel il évolue, la caméra et le/la
spectateur.trice. Nous ne faisons pas qu’observer un flux d’images qui défilent devant nos yeux,
nous sommes témoins de 1’existence des personnages. Nous sommes des compagnons de route
qui avancent avec eux, qui évoluent, qui grandissent et se découvrent a travers leurs
explorations intimes et sociales. Vivian Sobchack, critique culturelle américaine et théoricienne
du cinéma connue pour son travail sur la phénoménologie du cinéma, déclare : « J’existe
comme faisant partie du film, alors que le film est incorporé comme faisant partie de moi »°°.
Cette relation entre le film et celui ou celle qui le regarde est une relation de mutation commune
et perpétuelle. Le chez-soi de nos héroines existe ainsi parce qu’il est destiné a étre vu. Un
échange a lieu entre 1’affectivité du personnage vis-a-vis de I’espace environnant et celle des
spectateur.trice.s vis-a-vis de leur propre vécu qu’iels projettent au sein des images. Le cinéma
batit des chez-soi a travers ’interaction du public avec le film ; il s’agit de chez-soi qui se créent

ensemble, qui se découvrent et se construisent dans une dynamique évolutive mutuelle.

Cette participation active du/ de la spectateur.trice incarne le brouillage des frontiéres que nous
avons abordé concernant la composition des plans. Le dispositif lui-méme ne se pense plus en
termes de dedans ou dehors, mais bien en termes d’échange. L’écran, devenant le seuil de deux
mondes, permet des entrecroisements, des échos, des dialogues entre I'un et I’autre. Cette

interaction repose sur les sensations provoquées par les plans projetés, sur les adresses de

56
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certains personnages venant briser le quatriéme mur a travers leur confidence a coeur ouvert,
sur les images collectives mobilisées et déconstruites qui renvoient a 1I’expérience personnelle
et émotionnelle des spectateur.trice.s. De nombreux films ont cherché a donner corps a cette
porosité entre I’univers de la fiction et celui du réel auquel appartient le public. La Rose pourpre
du Caire par exemple, un film réalis¢ par Woody Allen en 1985, met en scéne Cécilia, une
jeune femme a I’existence tourmentée, qui, pour s’évader, se réfugie régulierement au cinéma
de son quartier ou elle revoit toujours le méme film : « La Rose Pourpre du Caire ». Amoureuse
du héros de ce mélo, elle fabule en I’observant sur les images en noir et blanc. Jusqu’au jour ou

. celui-ci prend vie, sort des images et rejoint le monde réel, son monde a elle. Brisant la
frontiere entre I’illusion et le réel, le réalisateur donne corps a cette interaction entre les acteurs
sur I’écran et les personnes présentes dans la salle de cinéma. L'exemple d'Allen est sans doute
le plus parlant puisqu'il figure littéralement la porosité en faisant passer son personnage d'un
monde a l'autre. Dans notre corpus, 1'expérience est plus subtile puisqu'il n'est pas question
de figurer un réel passage mais plus de permettre aux spectateur.trice.s de s'interroger sur ce

qu'il voit en se questionnant sur sa propre expérience de I'espace, du foyer, du voyage.

Pris comme témoin de la vie des personnages, le public est invité a se questionner sur sa propre
expérience de 1’espace, du foyer, du voyage. Comment resté indemne et ne pas interroger son
propre rapport a la maison face 8 Wanda qui abandonne tout pour s’offrir a I’errance, face a
Mona qui jouit d’une liberté jalousée mais qui lutte pour résister aux dangers qui y sont associés,
face a Layale et ses amies qui trouvent refuge dans leur lieu de travail, face a Fern qui se sent
vivante sur les routes et dans 1’effort ? Les films nous encouragent a nous questionner, mais
aussi a agir : I’analyse d’Iris Brey portant sur les derniers plans de 1’ceuvre de Barbara Loden
illustre cette volonté d’impulser une dynamique d’action :
« L’immobilisme de Wanda, alors que la musique, elle, continue
de jouer, signale [’arrét de sa lutte. Peut-étre qu’en réussissant
a crier et a dire « non » a un homme, elle a accompli le geste
qu’elle a poursuivi tout au long du film, trouver son désir ; sa
quéte cesse donc la. Mais Barbara Loden nous demande, en
arrétant son personnage, de nous sortir de notre immobilisme de
spectateur.trice figé.e devant son écran pour, d notre tour,
incarner ce mouvement. L arrét sur image devient comme un

passage de relais a d’autres femmes pour qu’elles investissent
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[’espace public, celui de la rue, du cinéma. La vie de Wanda
s interrompt la, la carriére de Barbara Loden aussi. 1l faut puiser
dans son renoncement. Sortir de l'inertie, de cette tristesse, pour

créer de nouveau une impulsion, un mouvement. »7

Le cinéma, jouant sur la capacité synesthésique des images, suscite chez les spectateur.trice.s
une relation incarnée avec le film, induisant une expérience autant intellectuelle que sensorielle
proche de celle du réve. 1l s’agit moins de /ire les films que de les sentir, en prenant en compte
le type de représentations de ce qui est a I'image et la matérialit¢ méme du médium. Se
nourrissant de I’énergie imaginative du public, les films sont I’espace de prédilection pour réver
d’un ailleurs. Dans le cadre de notre réflexion sur le chez-soi, le cinéma nourrit nos réveries en
nous faisant vivre d’autres lieux, d’autres temps et d’autres facons d’habiter le monde.
L’imagination contient un nouveau type d’espace, a mi-chemin entre le souvenir et le fantasme,
mettant au défi notre capacité a nous « blottir » dans le sens ou I’entend Gaston Bachelard :
« Blottir appartient a la phénoménologie du verbe habiter. N’habite avec intensité que celui qui
a su se blottir. »°®

Les images cinématographiques nous proposent de vivre I’espace, de 1’habiter autant que le
peuvent les personnages, en nous offrant I’acces a des horizons qui nous échappent dans nos
quotidiens, en nous laissant le temps de ressentir les éléments constitutifs d’une ambiance telle
que la lumiére, la matiére, la musique. Dans Caramel, lorsque Nisrine se fait coiffer par ses
trois amies en prévision de ses fiangailles, la composition du plan et la place occupée par la
caméra nous incluent dans ce cercle amical. Assise face au miroir, Nisrine est entourée de
Layale, Jayale et Rima qui tournent autour d’elle en chantant, dansant et déposant des
accessoires sur sa téte, célébrant la future mariée. Nisrine vit ce moment de joie avec elles mais
aussi avec nous : la caméra, installée a la place du miroir, est le point qu’elle fixe lorsqu’elle

regarde son reflet. En fait, lorsqu’elle se regarde, c’est a nous que s’adresse son regard.

7 Iris BREY, op. cit, p. 204.
58 Ihid, p. 20.
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Ces regards-caméra sont balisés par trois plans-poitrine qui 1’isolent furtivement des autres

femmes, trois plans qui créent un échange complice et intime avec Nisrine qui, nous le savons,
va par ce mariage a venir avoir l'obligation de dévoiler son secret. Nisrine, en nous regardant
ainsi, nous dit qu’elle sait qu’on sait. Nous sommes dans une relation de complicité avec elle
parce que nous connaissons sa position vis-a-vis de I’engagement a venir et de la tradition qui
pese sur ses épaules : elle va se marier alors qu’elle n’est plus vierge. Ici, la caméra est
positionnée a la hauteur du visage de I'héroine et place ce dernier au centre de son cadre. Les
regards caméra, le manque de profondeur de champ, la faible intensit¢ de la lumicre et les
rideaux fermés, qui protégent des regards indiscrets, nous placent dans une position privilégiée
: on se sent parmi ces femmes, comme inclus dans leur intimité. A travers la composition de
I’image, nous prenons place aux cotés de ces femmes et partageons la joie mais aussi la crainte
qui parcourent leurs esprits. Nous habitons I’espace de ce salon au méme titre que les

personnages.

En habitant ces nouveaux mondes, nous sommes invités a en réver d’autres et a créer les notres.
Le cinéma, par les murs de la salle de projection et par le bord du cadre de 1’image, pose certes
certaines frontiéres au dispositif ; néanmoins, ces limites qui constituent I’essence du médium
et qui le différencie des autres arts vivants permettent un champ d’exploration d’une immensité
sans pareil. Une immensité par laquelle, rappelons-le, notre propre identité vient a se construire.

Citons de nouveau I’auteur de La Poétique de [’espace pour synthétiser cette idée :
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« L’espace saisi par l’imagination ne peut rester [’espace
indifférent livré a la mesure et a la réflexion du géometre. 1l est
vécu. Et il est vécu, non pas dans sa positivité, mais avec toutes
les partialités de I'imagination. En particulier, presque toujours
il attive. Il concentre de l’étre a l'intérieur des limites qu’ils

protégent. »”’

A Dintérieur du cadre des images, le cinéma concentre de I’€tre : 1’étre des personnages, celui
des membres de 1’équipe de tournage et celui des spectateur.trice.s. En étant un espace
d’évasion et d’exploration de notre imagination, le cinéma agrandi I’espace de I’intime par le
réve : « Le temps privilégié de I’intime conduit souvent a un vagabondage de I'imaginaire. En
ces temps, il apparait vital de se créer une vision qui viendrait rendre fluctuant le réel. ».%

L’expérience cinématographique devient porteuse de cette vision.

Revenons cependant sur un élément qui a été évoqué et qui mérite d’€tre nuancé : aujourd’hui,
avec la révolution numérique qui touche nos sociétés et qui n’épargne pas le monde du cinéma,
nous regardons des films ailleurs que dans une salle de projection. L’explosion de 1’usage des
plateformes de diffusion telles que Netflix ou MyCanal, surtout depuis les périodes de
confinement que nous avons connu, redessine les pratiques spectatorielles actuelles mais influe
aussi sur le reste de nos activités. L’ascension du numérique dans notre quotidien redistribue
les fonctions traditionnelles des espaces et des actions qui rythment nos habitudes : notre
logement est devenu a la fois notre lieu de vie, de travail, de divertissement, d’apprentissage.
Le virtuel est devenu une « extension du foyer ». [...] « Il rend visible des actions ou gestes qui
étaient destinés a rester dans I’espace privé. »®! L’expérience filmique devient accessible
presque n’importe ou et n’importe quand. Le numérique redéfinit les bornes de I’intime au point
de ne parfois plus parvenir a le distinguer. Mona Chollet nous le dit : « Vous pouvez bien chasser
le monde par la porte : il revient par la fenétre qui scintille sur votre bureau. Et cela change
tout. Dés lors, s isoler chez-soi ne revét plus du tout de la méme signification »*. Le logement
perd I’exclusivit¢ de l’intime tandis que le cinéma nous offre de nouvelles fagons de

I’expérimenter, de le redéfinir, de le vivre. Il nous renvoie, a travers les histoires et les mondes

39 Gaston BACHELARD, op. cit, p. 17.

60 Camille GOUSSARD, mémoire « A la recherche du chez-soi », Art et histoire de l'art, promotion 2020-2021, université
Paris 1 Panthéon-Sorbonne, p. 88.

o1 Ibid, p. 65.

2 Mona CHOLLET, op.cit, p. 45.
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qu’il nous fait parcourir, a notre intériorité, a nos souvenirs et a nos désirs. Tout comme I’espace
des films renvoie a un potentiel de possibles, les ceuvres nous renvoient a notre potentiel a nous :
celui de changer, d’agir, de grandir, d’étre en mouvement. Peut-étre qu’il est 13, le chez-soi. Au

sein des images. Ou plutdt, au fil des images.

Une phrase de Gaston Bachelard m’a suivi pendant toute I’avancée de mon travail ; une phrase
dont la premicre lecture m’a tant marqué que je 1’ai écrite sur un morceau de papier et accrochée
au-dessus de mon bureau. Une phrase qui illustre avec poésie ce que j’ai pu ressentir, un ressenti
que les personnages de nos films ont aussi di éprouver et qu’ils auraient eux-mémes pu
prononcer : « Nous ne devons pas oublier qu’il y a une réverie de [’homme qui marche, une
réverie du chemin »%. 1l me semble que ¢’est cette pensée que les films de notre corpus veulent

transmettre.

63 Gaston BACHELARD, op. cit, p. 29.
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CONCLUSION

Bien que notre rapport au chez-soi s’appuie sur la notion de spatialité, cette spatialité ne
va pas forcément conditionner la fagon dont les personnages vont le ressentir. Car en effet, il
s’agit bien ici de ressentir, d’étre sensible a ce qui nous traverse et curieux d’en connaitre la
source. Et c’est sur ce point-la que le cinéma se distingue : il donne a ressentir. Notre position
de spectateur.trice établit une certaine distance avec le monde fictif qu’il nous ai donné
d’explorer. Une fagon de nous extraire de nos réalités pour mieux les appréhender, pour les
vivre différemment et ou le sensible nous communique plus que les mots. Les films nous font
vivre I’espace autrement en nous plongeant dans une temporalité qu’il fait sienne : comme des
matieres premicres malléables, espace et temps sont tous deux fragmentés, étirés, condensés au

service des images.

La notion de chez-soi véhicule avec elle une nécessité de cadre, de délimitation que notre
analyse a tenté de mettre en perspective. Nos coutumes ont beau véhiculé I’idée selon laquelle
les murs de la maison sont des fronti¢res protectrices et réparatrices, la maison n’est pas le lieu
du chez-soi par excellence : elle peut méme en étre la négation parfaite. Isolant un espace pour
le couper du monde, la maison est le lieu privilégi¢ de déploiement des violences ; violences
que personne ne peut voir, a peine deviner. Nous 1’avons vu, la maison est parfois davantage
une prison qu’'un refuge. Le schéma social traditionnel encourageant a construire un foyer et
une vie conjugale est clairement mis a mal a travers les histoires de nos personnages. Elles
rompent avec les attentes socio-culturelles et s’affirment en revendiquant leur liberté, une
liberté qui resitue la question des frontieres dans la construction du chez-soi. L’insouciance de
Wanda, la sororité entre les héroines libanaises, I’impertinence de Mona, I’audace de Fern sont
autant de traits de caractére qui renvoient a un besoin d’échapper aux injonctions qui leur dictent
la bonne conduite a tenir. Dans ces films, la tradition du foyer est complétement désamorcée.
Les histoires portées par les personnages de ces ceuvres exposent les limites de ces traditions
genrées et la composition de I’image déconstruit les limites spatiales. Ces femmes s’offrent a
la profondeur, a I’immensité des paysages et des possibles en ne se souciant plus des bornes —

tout en restant au sein d’un cadre délimité, celui de la caméra.

Dans un contexte de sédentarisation de la société, la maison est devenue ’objet de fantasme et

incarne la réussite sociale que nos normes sociétales établissent ; nous sommes des « réveurs
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de demeures »%* et ne cessons de réver a d’autres maisons. Nous sommes curieux de découvrir
d’autres facons de décorer, de meubler, de créer des habitudes, nous nous attachons aux détails
pratiques. Avec un peu de recul, je crois que la fagon dont Gaston Bachelard concevait « /a
réverie de la demeure » a perdu de sa poésie dans le tourbillon des tendances consommatrices
et perfectionnistes contemporaines et occidentales. Je me souviens de ma voisine qui, lors de
sa venue dans mon tout premier appartement, était ravie de découvrir mon tabouret qui,
légeérement bricolé, se transformait en escabeau. Un détail qui m’a rappelé la petitesse des
appartements parisiens, cette nécessité a toujours penser en termes d’optimisation d’espace,
d’efficacité et de praticité. Je me suis aussi rendu compte que nous y passions trés peu de temps
dans la journée : des temps d’entretien (du lieu et des corps), des temps de sommeil et des temps
de divertissements. Tous ces éléments m’ont fait prendre conscience que nos pratiques des
maisons (ou des demeures de fagon générale) se concentrent sur des fonctionnalités plutdt que
sur des sensations. Emportés dans les engrenages de la machine productiviste de nos sociétés
capitalistes, nous avons oubli¢ le sens du verbe habiter. Cette étude a été I’occasion de me le
rappeler. Et je pense que c’est cela que le cinéma peut réinjecter dans notre rapport a 1’espace.
Du sensible, plutdt que de I'utile. Il nous fait ressentir les sensations au-dela des criteres
fonctionnels associés aux lieux que nous occupons, notamment celui de la maison.

Le chez-soi peut donc étre dans la maison, mais la maison n’est pas le chez-soi.

La représentation du chez-soi au cinéma peut devenir porteuse d’un discours politique,
révélateur d’inégalités sociales liées au genre, a la classe sociale dans laquelle nous sommes
catégorisés, a 1’ethnie. La définition conventionnelle que nous en avons fait perdurer la notion
de norme, fondée sur des conventions sociales régies par une politique productiviste et
capitaliste centrée sur une attitude consumériste. Les films que nous avons étudiés dans le cadre
de cette recherche défendent une vision féministe et anticapitaliste en proposant d’autres
maniéres d’habiter le monde et de le faire sien, en accordant aux femmes un autre scénario que
celui véhiculé par la tradition, en laissant le.la spectateur.trice libre de vivre d’autres manicres
d’habiter, d’étre au monde. Il est bel et bien question d’identité, d’héritage et de présence au
monde dans ces films, résonnant au-dela de I’écran. Et cela, par le prisme du chez-soi.

Montrant les limites d’un systéme établi emprisonnant les destinées des personnages, les
ceuvres de notre corpus ne sont pas pour autant des critiques ouvertes et virulentes ; elles

apparaissent davantage comme des propositions d’habiter autrement un monde brisé¢. En

4 Gaston BACHELARD, op. cit, p. 69.
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parallele a ces films, la lecture de 1’ouvrage Nos Cabanes de Marielle Macé m’a permis
d’aboutir a I’idée d’un chez-soi réinventé et réinventable, dont les pratiques évoluent pour vivre

dans un monde abimé.

« Car [’erreur serait de croire que l’on se contente de survivre
dans les ruines du capitalisme et ses modes d’exploitation. Or on
n’y fait pas qu’y survivre, tentant d’y faire sa niche. Dans ces
ruines proliférent de « nouveaux mondes », ou cohabitent toutes
sortes de vivants et toutes sortes d’histoires, souvent tres

emmélées. »%

Peut-&tre que c’est ce que fait le cinéma : il entreméle toutes sortes d’histoires. Des histoires de
personnages brisés, incomplets et indécis, qui se cherchent dans les ruines d’un monde ou il
n’est plus tout a fait question de faire sa place, mais plutot de prendre place. Les images
cinématographiques sont des fragments de notre monde a nous, un monde en ruine, qui se
rassemblent pour créer de nouveaux mondes a habiter. Le cinéma nous révele les failles d’un
systéme, mais nous invite a imaginer non pas des facons d’y survivre mais bien d’y vivre en
réinventant nos habitudes pour mieux « se loger dans les interstices du capitalisme »%, dans ce
qu’il n’avait pas prévu et qui sont pour nous une bréche de possibles, des possibilités de faire
et d’étre. Le septieme art nous invite a nous faufiler comme Mona, & « vivre dans ces

saccages »% et a révéler la violence d’un monde de places occupées et de places refusées.

« Oui, I’espace ne peut plus, mais alors vraiment plus, étre pensé
comme un systeme de postes a maintenir et a défendre (par
exemple contre ceux qui pourraient « nous » les prendre). Le
goiit des zones, des rives, des ZAD, quelque chose méme comme
un nouveau « recours aux foréts » /..., c¢’est aussi I’abandon de
ce monde de places et 'invention d’autres facons d’habiter et de

se relier. »%

L’autrice insiste sur la force et la nécessité du lien, du « nous », du « faire a plusieurs ». La

métaphore filée des « noues » comme nceuds a délier par le « nous », par I’action commune. Le

65 Marielle MACE, op. cit, p. 36.
% Ibid, p. 39.

o7 Ibid.

8 Ihid, p. 34-35.
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pronom contient en lui-méme 1’idée de défaire, de déméler pour mieux renouer, souder
ensemble. Cette image invite au rassemblement, a ce que la pluralité des solitudes se rejoigne,
s’€écoute, s’¢largisse et se laisse dériver dans une ligne d’espérance et de lutte. « Faire avec les
autres, parier sur des « nous », se nouer parce qu’on s ’est délié¢ »* nous dit-elle.

Il n’est plus seulement question de faire, mais faire a plusieurs. Tout comme il n’est plus
seulement question d’habiter un espace, mais d’y vivre ensemble, d’habiter a plusieurs, de
revenir a la collectivité — ou plutot d’y aller, dans un élan d’avancé et non un retour en arriere.
C’est bien une chose a laquelle nous avons été sensible au fil de I’analyse de Caramel : partager
un méme espace, s’y déployer, explorer ses impatiences et ses faiblesses, révéler ses forces et
ses singularités, mais avant tout étre ensemble. Cet institut de beauté apparait comme une
occasion, une possibilité pour ces femmes d’étre ensemble ; I’intérét et la force du lieu réside
en cela, en sa capacité a rassembler, a nouer les destins entre eux, a les faire se coconstruire
puisqu’unis par une méme énergie revendicatrice de liberté. Le chez-soi reposerai donc aussi

sur ¢a : la présence de I’autre.

« Et encore partager, aimer ; car la sensibilité et les affects,
ici, sont essentiels. L’'une des armes de ces luttes est
["amitie, la joie et la force données par les amis et par

! : 70
amour pour les amis. »

Je n’ai pas cessé au cours de cette année de travail de recherche de faire dialoguer les réflexions
nées de I’¢tude des films avec celles que m’inspirait mon quotidien. Un quotidien qui,
justement, n’a rien de stable. Constamment en train de me déplacer, de faire des projets dans
les quatre coins de la France, d’entretenir des relations amicales et familiales a distance, d’avoir
le sentiment de « rater quelque chose » 1a ou je ne suis pas, ne restant jamais plus qu’une
semaine a un méme endroit : ma capacité a me créer un chez-moi est une question qui m’habite
sans cesse et que j’emmene partout. Irradiée dans tous les aspects de ma vie, passés comme
actuels, je ne peux plus m’empécher de voir la force du lien que nous tissons avec les espaces,
les rituels, les détails qui deviennent des marques de notre passage. Les remarques continuelles

de mon entourage ne cessent de me confronter 8 mon mobilisme incessant : « Quand on se voit,

% Ibid, p. 42.
70 Ibid, p. 42.
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c’est comme si tu étais un coup de vent. A peine senti qu’il s’en va déja. » m’a dit un jour un
ami proche. « Tu sais, étre partout c’est un peu étre nulle part. », m’a dit mon frére. Cette
curiosité que j’avais pour la notion de chez-soi est devenue une véritable problématique qui me
faisait me sentir incapable. Incapable d’avoir un lieu @ moi, comme tout le monde, un lieu ou
me poser, ou cesser d’étre active.

C’est alors que je me plonge dans les films, que j’accompagne tous ces personnages féminins
mouvants, indécis, qui parcourent 1’espace, le temps, les couleurs, les saisons, les visages.
Tandis que je regardais Nomadland dans le train pour rentrer a Paris, je me suis dit : je suis sur
sa route avec elle, comme elle est sur ma route avec moi. C’est une sensation qui m’a fait
prendre conscience que ¢a pouvait étre ¢a mon chez-moi : le mouvement. D’autant plus qu’il
est partagé. Partagé par des étres que je ne connais qu’a travers un €cran, et qui pourtant, eux,
semblent savoir par quel sentiment je suis traversée. C’est cela aussi que nous apporte le
cinéma : il crée des ponts entre les histoires, leur permet d’entrer en écho la ou ailleurs elles
restent des énigmes. Il permet une co-construction des un.e.s et des autres, des personnages et
des spectateur.trice.s, en permettant des connexions émotionnelles et sensorielles les faisant

grandir et se trouver iels-mémes.

Finalement, le chez-soi serait une sorte d’ancrage intime ou notre intériorité pourrait se révéler
et ou I’on se sentirait en accord avec qui nous sommes. Rien dans cette conception du chez-soi
nous contraint a le banaliser a quelque chose de fixe. C’est bien ce que nous montre Fern en
refusant de vivre chez sa sceur et de retrouver un style de vie tel qu’elle I’avait connu : elle a
évolué et ne correspond plus a cette dynamique sociale ni aux valeurs qu’elle incarne. Etre chez-
soi, se sentir chez-soi, ¢a n’est pas uniquement étre seul.e, a I’abri des regards dans un espace
confortable et abrité renfermant des objets marqueurs de notre existence. A 1’inverse, il peut
s’agir d’un chez-soi en mouvement, a plusieurs et bruyant, un chez-soi qui appelle a ce que nous
y laissions des traces, aussi bien permanentes qu’éphémeres, un chez-soi sans balise, sans
délimitation, laissant la porte ouverte a toutes les possibilités d’investir le monde de son

intériorité.

Se faire un chez-soi, c’est s’approprier a son image 1’action d’habiter.
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ANNEXES

1.

Série de photographies argentiques destinées a étre utilisée dans un travail de fin d’étude, dans le cadre
du cours de Camille Bui. Le décor n’est autre que ma chambre, celle que je n’occupe que quelques jours
dans le mois, dans cette ville qui n’est pas la mienne.

Ma colocataire Elsa Eglin, photographe, m’a invit¢ a poser dans des moments particuliérement
révélateurs de mon quotidien entre ces quatre murs. Une expérience personnelle et intime me permettant
de donner corps a mes réflexions.

Photographies argentiques
Noir & blanc / filtre violet
02/2022

© Elsa EGLIN
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2.

Visuel réalisé par Lilou Deboés
Juin 2022

Cette affiche fit ’objet de plusieurs conversations trés stimulantes concernant la fagcon dont nous
pouvions synthétiser les axes abordés dans un travail de recherche tel que celui-ci, dont le sujet méme
questionne la possibilité de représentation.

Il me semblait important qu’apparaisse le motif de la route, particulicrement récurrent dans les ceuvres
¢tudiées. Pourtant, chacune des héroines la vit a sa maniére, et je souhaitais que cette figure de la route
incarne la pluralité des possibles, cette idée de potentiel dont il a été mention au cours de ce mémoire.
C’est ce que viennent représenter les diverses lignes qui émanent du point de fuite vers lequel sont
toujours les jeunes femmes figurant sur I’image : multiple, la route est comme une vibration qui s’étend.
C’est alors a nous d’y étre sensible.

Les images de femmes de dos ajoutées au décor tendent vers 1’universalité, ou du moins a une invitation
de projection. Je voulais représenter des femmes qui pourraient étre nos héroines, mais qui pourraient
aussi bien étre nous, spectatrices, ou elles, les réalisatrices.

Les couleurs du ciel tranchent volontairement avec la couleur de la route. Ma volonté était d’y
reconnaitre un ton glacé, pour faire référence aux ambiances hivernales de nos ceuvres.

UNE REDEFINITION AU

CHEZ-SOI AU-DELA DES
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