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Entre processus d'intériorisation et d’extériorisation, le geste artistique place

inévitablement le corps de l’artiste au centre de la création. Qu’il soit récepteur ou émetteur de

l'œuvre, sans corps, pas de geste artistique posable ni d’expérience esthétique envisageable.

À la fois contenant et contenu, le corps est cet outil intermédiaire qui comporte un dehors

et un dedans nous permettant d’interagir avec notre environnement1. Si, comme l’écrit Michel

Bernard, “le corps est sentant sensible, ce qui implique qu’il est à la fois partie du monde et ce qui

lui donne existence”2 et si, comme l’énonce Freud, “le Moi est avant tout un Moi corporel”3, nous

sommes alors en devoir de nous interroger sur le rapport à soi et au monde que le geste artistique

implique.

Dans quelle mesure l’artiste fait-il corps avec le monde par l’entremise de son propre

corps ? Quelle intimité, quelle profondeur, quelle géographie intérieure se déploient par le

truchement du geste artistique et que disent-elles de notre rapport au monde ?

Dans La ressemblance par contact, Georges Didi-Huberman souligne que Leroi-Gourhan

insistait sur les rapports constitutionnels qui “lient puissamment l’outil au langage, la main au

visage, le geste à la parole”, soulignant ainsi une particularité humaine “liée au développement de

la main”4. À l’orée de cette analyse archéologique, tous les éléments à fouiller en direction de

l’origine du geste artistique nous sont donnés d’emblée : il y est question de toucher et de geste, de

parole et de visage, autrement dit d’un contact sensible et corporel, qui s’établit dans l’intimité à la

fois archaïque et élaborée des origines5, que ces mots nous délivrent et qu’il convient de

questionner pour évoquer ce qui se rapporte à la construction d’une identité. Dès lors, peau et

5 BENJAMIN Walter, cité DIDI- HUBERMAN, Georges, in ibid., p. 17 : “L’origine ne désigne pas le devenir de ce
qui est né, mais bien ce qui est en train de naître dans le devenir et le déclin. L’origine est un tourbillon dans le fleuve
du devenir, et elle entraîne dans son rythme la matière de ce qui est en train d’apparaître. L’origine ne se donne jamais
à connaître dans l’existence nue, évidente, du factuel, et sa rythmique ne peut être perçue que dans une double optique.
Elle demande à être reconnue d’une part comme une restauration, une restitution, d’autre part comme quelque chose
qui est par là même inachevé, toujours ouvert.”

4 DIDI-HUBERMAN, Georges : La ressemblance par contact, Paris, Les Éditions de Minuit, 2008, p. 37

3 FREUD, Sigmund, cité par ANZIEU, Didier in Le Moi-peau, Paris, Editions Dunod, Collection Psychismes, 1992,
p. 83 : “Le Moi est avant tout un Moi corporel, il n’est pas seulement un être de surface”

2 BERNARD, Michel : Le corps, Paris, Editions du Seuil, Points Essais, 1995, p. 53

1 MALDINEY, Henri : L’Art, l’éclair de l’être, Paris, Éditions du Cerf, 2012, p. 244 : “La première forme de notre
rencontre avec les choses consiste dans une articulation intime du se mouvoir et du sentir”. Voir aussi ici HOLMA,
Harri, cité par RANK, Otto, in L’art et l’artiste, Paris, Éditions Payot, Petite bibliothèque Payot, 1998, p. 273 : “Après
tout, son propre corps est le premier champ d’expérience de l’homme dans ses efforts pour résoudre le problème du
moi et pour découvrir son rapport au monde environnant”

3



contact premier6, voix et souffle7, nous serviront de guides pour explorer un rapport

érotico-thanatique à l’existence, teintée de pertes, de limites et de passages, autant que de

répétitions, induisant ainsi un rapport singulier à la temporalité.

Une relecture des mythes fondateurs à l’aune d’une modernité et d’une approche

psychanalytique fécondantes nous renseigneront sur ce qui se joue et se rejoue sans cesse dans

l’acte de création. Si le miracle du geste artistique réside en ce que sa cartographie tient autant du

global que du particulier, et s’il est situé (au sens où il peut s’interpréter historiquement,

culturellement, psychologiquement etc.), il nous parle pourtant en même temps du tréfond obscur

de nous-mêmes, du tréfond d’une humanité à la rencontre duquel il convient d’aller si on veut

tenter d’en cerner les enjeux identitaires.

En nous appuyant sur les recherches psychanalytiques de Didier Anzieu dans Le

Moi-peau8, autant que sur celles d’Henri Rey-Flaud dans L’enfant qui s’est arrêté au seuil du

langage9, nous irons donc puiser dans le fond noir des origines, dans ce qui échapppe à la pensée,

redéfinissant ainsi les débuts du monde, les débuts de toute existence humaine, tous les débuts – y

compris ceux qui consistent à déplacer l’objet de la zone de but pour le remettre en jeu10 – en ce

qu’ils nous disent de notre rapport à toute création, artistique ou non.

Entre nécessité qui pousse l’humain à faire signe en sortant de son contenant pour faire

œuvre, et source jaillissante du contenu qui permet au corps de se donner dans un oubli de soi,

quels mythes fondateurs et quels rapports à l’origine nous éclairent sur ce qui se joue et se rejoue

sans cesse au cœur de la création ? Le geste artistique, en tant qu’il fait signe, constitue-t-il un lieu

de révélation du sujet représenté et/ou du sujet représentant ? Ou opère-t-il au contraire une

déconstruction identitaire au profit de l'œuvre elle-même ? En d’autres termes, l'œuvre

constitue-t-elle un prolongement du corps de l’artiste ou bien échappe-t-elle totalement à ce

dernier ? Enfin, quels sont les ressorts et les bénéfices identitaires que l’artiste retire de ce qui

s’impose à lui comme une nécessité ?

Ainsi, si comme l’énonce Merleau Ponty, “[l]e corps est pour l’âme son espace natal et la

matrice de tout autre espace existant”11, se pencher sur l’“instant d’être”12 qu’est le geste

artistique, revient dès lors à effectuer une plongée au cœur de l’intime, à revenir aux “déchirures

12 CHAREYRE-MÉJAN, Alain : Expérience esthétique et sentiment de l’existence, Paris, L’Harmattan, 2000, p. 15
11 MERLEAU-PONTY, Maurice : L’Œil et l’Esprit, Paris, Gallimard, Folio Essais, 1998, p. 54

10 Interprétation libre de la définition tirée du Dictionnaire universel de Furetière, publié en 1690 et cité par le Petit
Robert en ligne sous l’entrée “débuter”

9 REY-FLAUD, Henri : L’enfant qui s’est arrêté au seuil du langage, Paris, Flammarion, Aubier, 2008
8 ANZIEU, Didier : Le Moi-peau, op. cit.

7 SALIGNON, Bernard : La puissance en art, Saint Maximin, Théétète Éditions, 1998, p. 126 : “Le rythme et
précisément un souffle qui étire et pétrit les couleurs dans les trois dimensions ordinaires du monde en créant de sa
propre vitalité la quatrième dimension qui est le Temps de l’instant : l’ici et maintenant”

6 La peau qui est la fois subjectile de la caresse et de la mort. Voir aussi p. 135-136 : “La peau, c’est aussi le subjectile
de la caresse. Champ et véhicule des signes désirants” et “Comme si la peau – sa texture, son froissement – était le
subjectile trop palpable et trop proche du travail de la mort”
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émouvantes” des commencements13, à l’instant premier de tous les corps et de toutes les créations,

convoquer les mythes originaires pour procéder à un relevé topographique nous obligeant

inévitablement à nous pencher sur les anfractuosités et les béances propres à toute genèse, à nous

enfoncer dans les profondeurs de l’être pour explorer quel impensé de l’intime nous lie aux

commencements du monde, et à tous les commencements, qu’ils soient réels, rêvés ou fantasmés.

De surcroît, c’est accéder à l’existence par la seule porte d’entrée qui nous soit originellement

donnée : celle d’un corps sensible sentant qui engendre, construit, détermine et déploie notre

psyché ainsi que notre rapport à l’altérité, quelle qu’en soit la forme.

13 RAMNOUX, Clémence, La nuit et les enfants de la nuit, citée par SALIGNON, Bernard in La puissance en art, op.
cit., p. 7
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I - Corps, geste artistique, contenant-contenu : intérieur, extérieur, rapport

à soi, rapport au monde, vers une intercorporéité…

1/ Corps, geste artistique, œuvre : mythe et origine, espace désirant, espace

cryptique, perte et répétition

Entité englobant aussi bien notre psyché que nos organes vitaux, le corps humain dessine

les contours d’une géographie particulière : strates, sédimentations et agrégats, continents,

espaces, frontières tant psychiques qu’organiques, il est ce point nodal qui abrite en lui une vie

microscopique et souterraine, une vie pulsionnelle, une vie hors conscience avant d’être

consciente, qui s’élabore et œuvre en silence, tapie dans l’ombre, aux confins de l’existence.

Pétri de mythes originaires, et avant tout récepteur des ondes et des signaux émis par ce

qui l’entoure, c’est bien dans l’obscurité abyssale, dans l’indistinct chaosmique des origines14,

dans l’impensé orgasmique jaillissant d’un Éros désirant, que le corps prend sa forme. Seul outil

nous permettant d’interagir avec le monde qui nous entoure, le corps semble également voué à la

nuit des origines en tant qu’il contient un monde cryptique et thanatique, en lui, donné dès l’aube

de sa création, et que l’artiste ne cesse de rejouer à l’aune du geste artistique.

Si l’œuvre qui en découle, prend elle aussi sa source dans l'obscurité de la nuit humaine,

laquelle ne peut se défaire de Nyx, la nuit mythologique qui porte en elle les jumeaux Hypnos et

Thanatos, elle advient par la déchirure, par l’“effraction originaire”15 d’un Éros agissant et

présidant à toute naissance et à tout engendrement.

Entre un sommeil hypnotique bénéfique et “doux aux hommes”16 donnant accès au monde

fantasmé des rêves que l’on pourrait imaginer baigné de liquide amniotique, et la figure thanatique

d’une mort angoissante qui opère pourtant une fonction mémorielle17 propice à un début de

répétition, il s’agit d’approcher ici un domaine hors-conscience, relevant à la fois du pré-natal et

du post-mortem, du rassurant et de l’effroyable, de la douceur et de la violence unies en un

principe unique : l’œuvre qui prend corps par le truchement du geste créateur.

Si selon Hésiode, Éros constitue aux côtés de Chaos et Gaïa, la triade originaire sans

laquelle aucune création ne saurait advenir18, il est selon Platon le fruit de la rencontre entre Pénia

18 HÉSIODE : Théogonie
17 HOMÈRE, Iliade, XVI 667-675
16 HÉSIODE, Théogonie, l. 758
15 FREUD, Sigmund cité par SALIGNON, Bernard in La puissance en art, op. cit., p. 20

14 Nous renvoyons ici à HÉSIODE, Théogonie, (trad. GAISFORD, Thomas), Les Éditions du théâtre classique, 2017,
p. 7. Voir aussi les interprétations du Chaos dans PATURET, Jean-Bernard : “L’énigme de l’origine” in “Méditations
sur la Théogonie d'Hésiode” in Topique 2003/3 (no 84), pages 103-124
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(la Pauvreté, le Manque) et Poros (l’Expédient, l’Opulence)19 indiquant ainsi que, dès le début,

quelque chose manque et fait défaut. Quelque chose s’est retiré et s’est perdu, de l’ordre d’une

entité première ou d’une terre natale, opérant un déplacement dans une action séparante,

fondatrice et créatrice en même temps, nichée en creux du côté de l’irreprésentable et vers

laquelle, sans cesse, nous sommes appelés à retourner. Car, si Éros est bien ce principe, cette

énergie vitale, cette fulgurance, désirante et primordiale, qui appelle la matière à s’extraire du

chaos-béance pour prendre corps et faire un monde en soi, il est aussi ce principe unifiant rendant

l’union des contraires et le principe d’altérité fécond et fécondant20.

“Porteront rameaux ceux dont l’endurance sait user la nuit noueuse qui précède et suit

l’éclair. Leur parole reçoit existence du fruit intermittent qui la propage en se dilacérant. Ils sont

les fils incestueux de l’entaille et du signe”, écrit le poète21. Ainsi, il est question de toucher ici du

doigt l’indicible et l’irreprésentable, quelque chose qui relève autant du ventre que du

jaillissement séminal, de l’amour fusionnel que de la mort séparante, nous entraînant

inévitablement vers un sentiment de perte, vers une altérité radicale qui, dans une réversibilité

invraisemblable, devient pourtant la plus grande proximité qui soit22.

Par l’entremise d’un Éros opérant et de la figure gémellaire d’Hypnos et de Thanatos, la

création touche donc à l’inconscient ontologique qui désigne, nous dit Bernard Salignon,

“l’essence même de la capacité qu’a l’homme d'articuler des représentations, des images, des

œuvres qui toutes de près ou de loin, touchent la question de l’irreprésentable”23, de ce qui excède

les limites de la conscience et de l’existence, les limites du concevable et du visible24..

Ainsi, telle la “palpitation nue du présent pur” décrite par D. H. Lawrence25, le corps, tant

celui de l’artiste que celui de l’œuvre, se constitue, dans un nouage étroit entre pulsion de vie et

pulsion de mort26, entre intérieur et extérieur, depuis le fond noir de l’utérus maternel impliquant

le retrait du sexe paternel, jusqu’à la lumière de la naissance, donnant lieu à ce qui ne cessera plus

26 Nous renvoyons ici à la théorie développée par FREUD, Sigmund, dans Au-delà du principe de plaisir, Paris,
Éditions Payot & Rivages, Petite bibliothèque Payot, 2010, mettant en lumière la concurrence des pulsions de vie et de
mort à l'œuvre dans toute forme d'existence.

25 LAWRENCE, David Herbet cité par CHAREYRE-MÉJAN, Alain in op. cit., p. 14
24 MERLEAU-PONTY, Maurice : Le visible et l’invisible, Paris, Gallimard, 2001, p. 192-193
23 SALIGNON, Bernard : La Puissance en art, op. cit., p. 162

22 PRIEUR, Jean-Marie : Linguistique barbare, Montpellier, Presses universitaires de la Méditerranée, 2005, p. 81 :
l’auteur évoque le “parcours pour approcher un point insituable à chacun d’entre nous, impensable et inconnaissable :
point originaire”. Voir aussi LACAN, Jacques, L’éthique de la psychanalyse, cité par SALIGNON, Bernard, in Les
déclinaisons du réel, Paris, Le Cerf, 2006, p. 17 : Par altérité radicale, nous faisons également référence ici à l’Autre
qui précède notre histoire, l’Autre de l’intimité duquel nous venons, et que Jacques LACAN nomme “cet Autre
préhistorique qu’on ne peut oublier dont Freud nous affirme la nécessité de la position première, sous la forme de
quelque chose d’entfremdet, d’étranger à moi tout en étant au cœur de ce moi”

21 CHAR, René : “Le nu perdu”, in Le nu perdu, Paris, Gallimard, nrf, 1978 réédition 2019, p. 29

20 VERNANT, Jean-Pierre : L’Individu, la Mort, l’Amour. Soi-même et l’autre en Grèce ancienne, Paris, Gallimard,
1989, p. 155 : Éros “rend manifeste la dualité, la multiplicité incluse dans l'unité”.

19 PLATON : Le Banquet, 203 b - 203 e
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de se réitèrer et de fonctionner par échange et par reproduction selon le principe de répétition,

jusqu’à franchir le seuil de la mort.

Car si à l’image de l’analysé vu par Freud, l’humain, “ne se rappelle strictement rien de ce

qui a été oublié et refoulé”, ni rien de ce qui appartient au domaine hypnotique d’un monde utérin,

d’un monde pré-natal qui échappe pour quelque temps encore à la conscience, force est de

constater pourtant “qu'il l’agit. Il ne le reproduit pas comme souvenir, mais comme acte, il le

réitère, sans savoir, bien entendu qu’il le répète”27. Or, c’est exactement, nous semble-t-il, ce que

joue, ou plutôt ce que rejoue sans cesse le geste artistique : dans la répétition, et pourtant “sans

redite, allégé de la peur des hommes”, il s’agit pour l’artiste de “creuse[r] [s]a tombe et [s]on

retour”, écrit René Char28. En d’autres termes, il s’agit d’opérer le retour par réitération à

“l’origine de la pulsion29 [...] concomitante de l’effraction que tout être subit pour exister”30 nous

dit Bernard Salignon.

“Tout reprendre à la base, tels que je vois les êtres et les choses, surtout les êtres et leurs

têtes, les yeux à l’horizon, la courbe de leurs yeux, le partage des eaux. Je ne comprends plus rien

à la vie, à la mort, à rien. [...] Tout recommencer demain à Paris, tout recommencer tout de suite”,

écrit Alberto Giacometti dans ses carnets31.

Dès lors, qu’il s’agisse de naissance ou de mort, il est avant tout question ici de passages,

de failles opérées dans la trame du visible32, d’espaces transitoires, de frontières et de lisières dans

un entre-deux impossible à circonscrire33, d’instants suspendus où une seconde prend valeur

d’éternité.

“La cloche du pur départ ne tinte qu’en pays incréé ou follement agonisant”, nous dit René

Char34.

L’art a sa tenue dans ces zones et ces espaces limitrophes, où existe le reflet d’un double,

d’un autre monde auquel il faut livrer bataille35. Or, c’est “dans le face-à-face de la frontalité,

35 Ibid. :“Septentrion”, p. 31 : “Je me suis promené au bord de la Folie. – [...] Quelque part ce ruisseau vivait sa double
vie. / L’or cruel de son nom soudain envahisseur / Venait livrer bataille à la fortune adverse”. Nous pensons
simultanément aussi au regard fou de Méduse face à elle-même, entre vie et mort : voir ici MERISI, Michelangelo dit

34 CHAR, René : “Tables de longévité”, in Le nu perdu, op. cit., p. 59

33 Nous pensons ici aux œuvres sur toile de VERMEERSCH, Pieter, qui, à l’aide de multiples glacis à l’huile,
représentent des détails de ciels à l’aube ou au crépuscule. À titre d’exemples : Untitled (50°54’37” N, 4°24’26” E) 8,
Huile sur toile, 230 x 179 cm, 2013 ou encore Untitled (50°54’37”N, 4°24’26” E) 9, Huile sur toile, 230 x 179 cm,
2013

32 Voir ici les œuvres sur toiles de FONTANA, Lucio : au-delà de la recherche formaliste et de l’expérimentation
spatiale envisagées par l’artiste, elles nous donnent à voir, nous semble-t-il, la douceur et la violence mêlées dans un
même geste, jusqu’à la naissance par lacération de la déchirure, lieu de passage et de mystère, à la fois érotique et
thanatique.

31 GIACOMETTI, Alberto : “Carnets et feuillets”, in Écrits, Paris, Hermann, 1991, p. 223 et p. 234
30 SALIGNON, Bernard : La puissance en art, op. cit., p. 163

29 Quelle qu’elle soit : nous entendons ici la pulsion au sens général, englobant ainsi aussi bien les pulsions de vie et de
mort que la pulsion de répétition.

28 CHAR, René : “Devancier” in Le nu perdu, op. cit., p. 19
27 FREUD, Sigmund : La répétition, mémoire et compulsion, op. cit. , p. 57
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[que] l’homme s’établit en position de symétrie par rapport à Dieu”, écrit Jean-Pierre Vernant36.

Autrement dit, c’est dans cette frontalité, nous semble-t-il, que s’envisage en l’homme une

puissance de création qui procède de son corps.

Si comme l’écrit Merleau-Ponty, “[c]’est en prêtant son corps au monde que le peintre

change le monde en peinture”37, et si le geste artistique, par le truchement du corps et en tant qu’il

a une valeur esthétique, constitue l’expression d’une intériorité (celle de l’artiste), il convient de se

pencher ici sur le mouvement oscillatoire, tentative d’absorption et de régurgitation du monde, qui

préside à ce geste. En effet, dans un va-et-vient incessant entre intérieur et extérieur, mimésis d’un

acte procréateur – pulsions érotico-thanatiques en mouvement, désir de contact (voire même de

fusion ou de possession) puis retrait38 – visant, consciemment ou non, une forme de fécondité,

l’art, écrit Rilke, est “l’amour en plus ample, en plus démesuré”39. Cependant, à l’image de

l’amour divin, “[l’art] n’a pas le droit de s’arrêter à l’individu, qui n’est que la porte de la vie. Il

doit la franchir”, ajoute le poète40.

Ainsi, l’artiste est appelé au franchissement. Il est le siège de transformations qui s’opèrent

sans cesse à l’aune de l’existence humaine, et qui semblent prendre corps avec plus de force et de

jouissance encore au sein du geste artistique et ce, au profit de l'œuvre. Car si, comme l’écrit

encore Rilke, “[t]oute discorde et toute erreur viennent de ce que les hommes cherchent leur

élément commun en eux, au lieu de le chercher derrière eux, dans la lumière, dans le paysage au

début et dans la mort”41, c’est-à-dire dans l’éclair et dans la déchirure des commencements comme

dans le passage ultime vers l’autre monde, il apparaît que l'œuvre en train de se faire, elle, n’est

rien d’autre que le lieu de cette coupure et de ce franchissement nécessaire, lieu de réconciliation

en tant qu’il est tout à la fois naissance et mort, “le dernier sang et le premier limon”, nous dit

René Char42. Dans sa présence immanente, elle a “sa tenue dans l’ouverture de l’être”, écrit Henri

Maldiney, lequel n’est rien d’autre que le Néant, “le Rien [étant] un autre nom pour l’Ouvert”43.

43 MALDINEY, Henri : Art et Existence, Paris, Klincksieck, 2003, p. 209 : “Or Heidegger dit : «Être le là signifie
avoir sa tenue dans le néant.» Ainsi, avoir sa tenue dans l’ouverture de l’être, c’est avoir sa tenue dans le Néant, se
tenir extatiquement dans le Rien : le Rien est un autre nom pour l’Ouvert.” Parallèlement, nous pensons ici à plusieurs
œuvres de Mark ROTHKO, et en particulier à la toile No. 10, Huile sur toile, 239,4 x 175,9 cm, 1958, qui appelle l'œil
au franchissement répété de l’extérieur vers l’intérieur et vice versa, et au sein de laquelle on ne sait plus quelle teinte,
du bord ou du centre, constitue le fond, tandis qu’apparaît dans un deuxième temps la déchirure dans la toile. Nous
pensons également aux installations Skyspace de James TURRELL qui appellent également le regard au

42 CHAR, René : “Chérir Thouzon” in Le nu perdu, op. cit., p. 16
41 Ibid., fragment XXXVII
40 Ibid.
39 RILKE, Rainer Maria : Notes sur la mélodie des choses, Paris, Éditions Allia, (2008) réédition 2021, fragment VIII

38 À nouveau, les œuvres sur toiles de FONTANA, Lucio, s’imposent à nous en ce qu’elles dégagent de pulsions
érotico-thanatiques.

37 MERLEAU-PONTY, Maurice : L’Œil et l’Esprit, op. cit., p. 16

36 VERNANT, Jean-Pierre : La mort dans les yeux, cité par MARTIN, Nastassja in Croire aux fauves, Paris, Verticales,
2019, p. 126

CARAVAGE : Méduse, Huile sur toile de lin, montée sur bouclier en peuplier, 60 cm x 55 cm, 1797-1798, Musée des
offices, Florence, Italie.
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En d’autres termes, l’œuvre est le nouage étroit où s’opère un changement d’état laissant l’Être

advenir en sa plénitude par la fulgurance du geste44.

Pour comprendre ce travail de “transsubstantiations” nous dit Merleau-Ponty, “il faut

retrouver le corps opérant et actuel, celui qui n’est pas un morceau d’espace, un faisceau de

fonctions, qui est un entrelacs de vision et de mouvement”45. En d’autres termes, il faut retourner

au mouvement originaire d’un désir agissant, au chaos hésiodique des origines46, où tout se mêle

et s’entremêle en une infinie conjonction de possibles47.

Une fois ce cadre posé, il faut interroger la qualité haptique du regard humain48 puisque,

comme le note avec justesse Giorgio Agamben citant la Genèse, le regard est ce qui, dès les

débuts d’une humanité déchue, nous donne accès à la conscience de la nudité et de la chair de

l’homme et des choses49. En outre, puisqu’avant même de voir, le sentir du petit d’homme

s’effectue par le truchement du toucher50, d’un contact peau contre peau51, il convient dès lors

d’interroger cette surface qui précisément nous donne accès à la substance, à la profondeur de

l’être et du monde, comme une “énigme corporelle, ici peut-être entre la peau et l’incision. Une

limite : le travail très subtil d’effets optiques et haptiques entrelacés”, nous dit Georges

Didi-Huberman52.

52 DIDI-HUBERMAN, Georges : Phasmes, Paris, Les Éditions de Minuit, 1998, p. 110. Dans ce passage l’auteur
décrit le travail subtil de la matière par l’artiste BONNEFOI, Christian, Babel IV, Acrylique et graphite sur toile et
tarlatane, 1982-83, Paris, collection particulière.Voir détail, illustration p. 101 du même ouvrage. Sur le même registre
d’un entrelacement du regard et du toucher, voir aussi, MERISI, Michelangelo dit CARAVAGE, L’incrédulité de Saint
Thomas, Huile sur toile, 107 x 146 cm, vers 1603, Palais de Sanssouci, Postdam, Allemagne.

51 ANZIEU, Didier : Le Moi-Peau, op. cit., p. 13 : “[La peau] apparaît chez l’embryon avant les autres systèmes
sensoriels.”

50 RANK, Otto : op. cit., p. 293 : l’auteur, s’appuyant sur les travaux d’Alsberg, souligne la prédominance de la main
dans le processus de développement de l’homme tant sur le plan technique que sur le plan spirituel.

49 GENÈSE, 3, 7, citée par AGAMBEN, Giorgio, in Nudités, Paris, Payot & Rivages, Collection Rivages poche petite
bibliothèque, 2012, p. 83 : “Alors chacun ouvrit les yeux et ils virent qu’ils étaient nus”

48 BERNARD, Michel : Le corps, op. cit., p. 52 : “il y a un empiètement, un enjambement constant entre voir et
toucher, le visible et le tactile, à tel point que le regard est palpation des choses, comme mes doigts peuvent les faire
“voir”. Cette unité ou entrelacs de nos sens est, en fait, plus générale encore dans la mesure où chaque sensation
sous-tend une activité motrice réelle ou virtuelle : voir un objet, c’est toujours anticiper le mouvement à faire pour le
toucher, ce qui le rend tangible par avance”

47 PRIEUR, Jean-Marie : op. cit., p. 90 : “Multiple donc indéfini, multiple et donc anonyme [...] cette multiplicité n’est
pas expérience de l’être, elle est force – vie, ce qui survient du dedans et du dehors de soi, malgré soi, elle est ce qui,
quelque ligne, quelque voie qu’elle prenne, est rendu possible par le vide, l’énergie du vide”. En prenant en compte le
chaos des origines comme principe de l’Un-tout dont découle le monde, voir aussi MERLEAU-PONTY, Maurice : Le
visible et l’invisible, op. cit., p. 278 : “l’unicité du monde signifie non qu'il est actuel et que tout autre monde est
imaginaire, non qu'il est en soi et tout autre monde pour nous seulement, mais qu'il est à la racine de toute pensée des
possibles, qu'il s'entoure même d'un halo de possibilités qui sont ses attributs”

46 HÉSIODE : Théogonie, op. cit.
45 MERLEAU-PONTY, Maurice : L’Œil et l’Esprit, op. cit., p. 16

44 SALIGNON, Bernard : La puissance en art, op. cit., p. 30 : “Tout commence par un trait qui est le premier
retournement de l’apparaître. / L’éclair pris dans un autre sens comme dilacération, exprime que toute existence se
produit à partir de cette effraction originaire (l’Abîme, le Chaos, l’Éros) qui démontre que l’être naît à partir de la
coupure du réel, de sa négation rejouant ainsi le tragique retrait des dieux qui laisse à la vie le manque, ce lieu
fondamental”

franchissement en direction d’une trouée vers un ciel inaccessible, un rien qui, par le jeu de la lumière, absorbe le
regard.

10



En effet, comme l’écrit Didier Anzieu, “la peau est presque toujours disponible pour

recevoir [...], elle ne peut ni fermer les yeux ou la bouche ni se boucher les oreilles ou le nez”53.

De l’animalité, elle conserve la qualité primaire de ce qui échappe à l’humain devenu conscient

pour partie de ses actes et de ses pensées. Ce faisant, elle nous transmet “des messages

«impalpables»”, nous renvoyant à ce qu’il y a de plus instinctif en nous, à l’idée d’une rencontre

archaïque qui s’opère depuis la nuit des temps. Ainsi, elle est ce qui nous permet “le contact [...]

dans son sens existentiel le plus fort : comme une révélation de l’intouchable” nous dit Henri

Maldiney54.

Or, à son image, le geste artistique ne fait rien d’autre que nous renvoyer à cet intouchable,

ce fond perdu de l’origine qu’il ramène à la surface dans un geste labourant “la chair du monde”55,

pour mettre au jour ce qui s’y trouvait enfoui56. Ainsi, il nous rapporte les échos d’“[u]ne autre

«histoire d’en-dessous» [...] [dont] l’éclosion renvoie à une unité effractée” écrit Bernard

Salignon, “une énigme de la différence”, de l’écart, de la faille qui subsiste et “que chacun voit du

lieu où il est”57.

2/ Corps, geste artistique, œuvre : peau, surface d’échanges et espace de profondeur,

nudité, au cœur de l’intime… Vers une intercorporéité

Zone frontière entre un dehors et un dedans, surface d’échanges et de transitions, espace de

profondeur en tant qu’elle nous permet d'intérioriser au plus profond de nous-mêmes et parfois

même à notre insu, notre rapport au monde par l’intermédiaire du sensible58, la peau est, nous dit

Didier Anzieu, cette “donnée originaire à la fois d’ordre organique et d’ordre imaginaire, [...]

premier instrument et lieu d’échange avec autrui”59 et avec le monde qui nous entoure. Or c’est

précisément parce qu’elle est cette zone première de démarcation et de contact avec autrui,

frontière paradoxalement à la fois séparante et poreuse entre un dehors et un dedans d’un corps

lui-même à la fois contenant et contenu60, qu’il convient de la questionner.

60 Ibid, p. 74 : “C’est le paradoxe d’une barrière de contact qui ferme le passage parce qu’elle est en contact et qui,
pour cette raison, permet en partie le passage.” Nous pensons parallèlement ici aux interventions in situ de CHRISTO

59 ANZIEU, Didier : Le Moi-Peau, op. cit., p. 3

58 ANZIEU, Didier : Le Moi-Peau, op. cit., p. 9 : l’auteur évoque “[l’]ectoderme form[ant] à la fois la peau (incluant
les organes des sens) et le cerveau”, puis p. 17 : “[la peau] transmet au cerveau les informations provenant du monde
extérieur, y compris des messages «impalpables» qu’une de ses fonctions est justement de «palper» sans le Moi en soit
conscient.”

57 SALIGNON, Bernard : La puissance en art, op. cit., p. 61

56 SALIGNON, Bernard : La puissance en art, op. cit., p. 156-157. Voir aussi l’œuvre de BACON, Francis, qui n’aura
eu de cesse de mettre au jour ce que nous pourrions appeler trivialement l’envers du décor de la nature humaine.

55 LUCRÈCE : “Les objets sont visibles quand ils ont perdu leur chrysalide, c’est la chair du monde”. Voir aussi
MERLEAU-PONTY, Maurice : Le visible et l’invisible, op. cit., p. 297: “Chair du monde – Chair du corps – Être”

54 MALDINEY, Henri, cité par SALIGNON, Bernard, in La puissance en art, op. cit., p. 79
53 ANZIEU, Didier : Le Moi-Peau, op. cit., p. 14
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En tant qu’elle déploie centimètre carré par centimètre carré un sentiment de soi, en tant

qu’elle est ce qui tient en tension le dedans et le dehors, en tant qu’elle possède cette réversibilité

de l’endroit et de l’envers et, enfin, en tant qu’elle est le récepteur premier par l’intermédiaire

duquel nous inventons le monde autant qu’il nous invente61, il nous semble essentiel de placer le

geste artistique sous sa lumière afin d’en tirer l’éclairage qui convient. Car, en effet, la peau et le

geste créateur ont tous deux valeur de metaxu dont ils possèdent “[l]e statut d’intermédiaire,

d’entre-deux, de transitionnalité” décrit par Didier Anzieu62. De plus, si comme l’écrit Bernard

Salignon, “[l]’essence de toute rencontre c’est retrouver pour perdre et perdre pour retrouver”63,

alors la peau, en tant qu’elle constitue ce lieu premier du contact et de la perte, est bien le théâtre

de l’union-désunion, de la rencontre-séparation présidant aux débuts de toute vie humaine et de

toute création.

Pris entre les variables “Enveloppe” et “Pénétration” décrites par Didier Anzieu64, et à

l'image de la peau, le geste créateur procède ainsi autant de la douceur que de la brutalité, de la

résistance que de la fragilité, et du “[d]ésir aussi de trouver des solutions entre les choses pleines

et calmes, aiguës et violentes”, nous dit Alberto Giacometti65. Mais avant tout, le geste créateur

procède de la matière, dont il utilise la texture devenant la chair de l'œuvre. Que l'artiste travaille

par ajout ou par retrait, et ce, quels que soient la pression et l’outil utilisés, qu’il caresse un

instrument de musique, qu’il promène son stylo sur la feuille pour y faire naître un poème, qu’il

incise le bois, le marbre ou la plaque de métal, ou bien encore qu’il enduise une surface de matière

picturale dont il exploite les propriétés, il utilise en premier lieu le toucher, le contact avec la

matière qu’il embrasse pleinement pour donner naissance à sa création par le geste.

En outre, par sa qualité d’enveloppe, la peau, de même que le geste artistique, possède les

attributs d’une membrane protectrice dont la fonction contenante agit en tant que réassurance. À la

suite d’Henri Rey-Flaud reprenant les propos de Geneviève Haag, nous postulons l’existence

d’“une peau externe, «exfoliante» comme un épiderme, chargée d’enregistrer les éphémères

relations de surface avec le groupe et le monde extérieur, et [d’]une peau interne, sous-jacente à la

65 GIACOMETTI, Alberto, “Lettre à Pierre Matisse, 1947”, cité par RODARI, Florian, in “Giacometti l’ajusteur”, in
Alberto Giacometti, le dessin à l’œuvre (dir. DE LA BEAUMELLE, Agnès), Paris, Gallimard / Centre Pompidou,
2001, p. 33

64 ANZIEU, Didier : Le Moi-Peau, op. cit., p. 31
63 SALIGNON, Bernard : La puissance en art, op. cit., p. 61
62 Ibid., p. 17

61 ANZIEU, Didier : Le Moi-Peau, op. cit., p. 39-40 : L’auteur évoque les différentes fonctions de la peau : sac
contenant l’intérieur, interface qui marque la limite avec le dehors et maintient ce dernier à l’extérieur, moyen primaire
de communication et surface d’inscription (donc d’assimilation du monde). Ce à quoi il ajoute: “Le Moi-peau fonde la
possibilité de la pensée”

ET JEANNE-CLAUDE, qui ont si bien su remplir cette fonction de barrière de contact, à la fois protection et passage
de la forme (des bâtiments, du relief et du paysage…).
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première, «[qui] inscrit [en profondeur] les représentations et les affects individualisés du théâtre

interne, lieu de l’introjection de la fonction transformatrice»”66.

Ainsi, entre volonté et tentative désespérée de maintenir ensemble les parties d’un Moi

morcelé et d’un monde fragmenté, l’œuvre devient, par le truchement du sensible, le lieu

d’inscription et de consignation, l’espace de porosité, nous donnant non seulement accès à la

surface du monde, mais surtout à un horizon intérieur des choses et de nous-mêmes67, en assurant

du même coup la fonction d’un réceptacle métonymique où chaque partie vaut pour le tout68.

Or, l’acte créateur ainsi posé relève du “saisissement”, nous dit Didier Anzieu. C’est-à-dire

qu’il s’agit pour l’artiste de se trouver paradoxalement autant dans une attitude passive où “le sujet

est saisi, d’une façon brusque et soudaine, par une impression forte”, que dans “une attitude

mentalement active dont le schéma corporel est fourni par la main”69. L'œuvre en train de se faire,

par le truchement de l’impulsion créatrice, intime donc à la peau de l’artiste de saisir, de capter par

tous ses pores les vibrations et l’être du monde qui l’entoure, pour les passer par le tamis d’une

subjectivité et d’une affectivité qui lui sont propres, afin d’en rendre l’écho démultiplié dans son

geste70. C’est en devenant cette surface d’échanges qui sous-entend l’idée d’une pénétration,

physique et mentale, à la fois de l’intérieur vers l’extérieur et de l’extérieur vers l’intérieur, que le

geste artistique, et l’œuvre qui en découle, se posent en interface moïque71, faisant écho aux

origines de la vie, à ce qu’il y a de plus intime en nous.

En outre, à la suite de René Char, il nous semble que les gestes du créateur s’établissent et

“prospèrent dans le berceau d’une mer où l’on s’est rendu maître des glaciers”72. Ce à quoi

Nietzsche ajoute que si “l’idéal ne se réfute pas, il se congèle”73. Or toute la question est justement

73 NIETZSCHE, Friedrich : Humain, trop humain cité par ANZIEU, Didier in Le corps de l'œuvre, op. cit., p. 103
72 CHAR, René : “Mirage des aiguilles”, in Le nu perdu, op. cit., p. 17
71 ANZIEU, Didier : Le Moi-Peau, op. cit., p. 80-83

70 MERLEAU-PONTY, Maurice : Le visible et l’invisible, op. cit., p. 267 : “La perception est non perception de
choses d'abord, mais perception des éléments (eau, air ... ) de rayons du monde, de choses qui sont des dimensions, qui
sont des mondes, je glisse sur ces «éléments» et me voilà dans le monde, je glisse du «subjectif» à l'Être.”

69 ANZIEU, Didier : Le corps de l’œuvre, Paris, Gallimard, nrf, 2020, p. 102 : l’auteur poursuit : “saisir, et mieux
encore se saisir de, c’est mettre la main avec détermination, force, rapidité, c’est prendre d’un coup, empoigner,
s’emparer ; puis, par dérivation du physique au mental, [cela] s’applique à la conscience qui embrasse, appréhende un
objet par la perception ou le raisonnement”

68 Ibid., p. 267 : voir “Les «sens» – La dimensionnalité – L’Être” qui renvoie tout particulièrement à l’idée du sensible
comme porte d’accès au monde, tout en permettant également un glissement du subjectif à l’Être, “[l]e «Monde»
[étant] cet ensemble où chaque «partie» quand on la prend pour elle-même ouvre des dimensions illimitées – devient
partie totale.”

67 MERLEAU-PONTY, Maurice : Le visible et l’invisible, op. cit., p. 193 : “Quand Husserl a parlé de l'horizon des
choses – de leur horizon extérieur que tout le monde connaît, et de leur« horizon intérieur», cette ténèbre bourrée de
visibilité dont leur surface n'est que la limite – [...] c'est un nouveau type d'être, un être de porosité, de prégnance ou
de généralité, et celui devant qui s'ouvre l'horizon y est pris, englobé. Son corps et les lointains participent à une même
corporéité ou visibilité en général, qui règne entre eux et lui, et même par-delà l'horizon, en deçà de sa peau, jusqu'au
fond de l'être”

66 REY-FLAUD, Henri : op. cit., p. 232. Les guillemets au sein de la citation abritent les mots de HAAG, Geneviève in
“Hypothèse d’une structure radiaire et ses transformations”, in Les contenants de la pensée. Voir aussi ANZIEU,
Didier : Le Moi-Peau, op. cit., p. 97 : l’auteur assigne au Moi-Peau auquel nous comparons le geste artistique, trois
fonction : “une fonction d’enveloppe contenante et unifiante du Soi, une fonction de barrière protectrice du psychisme,
une fonction de filtre des échanges et d’inscription des premières traces, fonction qui rend possible la représentation”.
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d’aller débusquer cet idéal, cette “vie retenue sous la glace”74. Car si, comme le remarque très

justement Didier Anzieu, la naissance agit comme une mise à nu où le petit humain se dépouille

de l’enveloppe maternelle qui lui tenait lieu de peau75, et si “toute mise au monde est une mise au

froid”76, alors il faut en effet passer par la perte et par “le saisissement originel du Moi [...] quasi

hallucinatoire”77, avoir éprouvé à la fois physiquement et mentalement, à la fois passivement et

activement, le vertige des sommets et l’ivresse des profondeur, à savoir cette “impression forte –

généralement de froid –”78 qui préside à toute création artistique et qui invite à débusquer le sens

de l’idéal et de l’intangible à l’œuvre dans l’œuvre79.

Ainsi, le geste de l’artiste, prolongement de son regard, opère et agit comme mise à nu du

monde qu’il dépouille de ses oripeaux pour nous rendre visible ce qui sans cesse nous échappe80.

Par son geste, il est autant question pour l’artiste de se mettre à nu que de déshabiller le monde

qu’il l’entoure. “Événement qui n’atteint jamais sa forme complète, forme qui ne se laisse jamais

saisir intégralement dans son surgissement, la nudité est, à la lettre, infinie, elle ne finit jamais de

survenir” précise Giorgio Agamben81. C’est bien en cela qu’elle appelle l’artiste à aller toujours

plus loin dans l’acte de dénuder le réel, dans un mouvement qui crée autant qu’il dé-crée82. En

outre, si “les objets ne sont visibles que lorsqu’ils ont perdu leurs chrysalides”83, il s’agit donc

bien ici d’effectuer un dénudement autant qu’un dénuement (lequel sous-entend une perte) au

profit d’un acte transformateur.

Cependant, quand la peau, tel un “vêtement de grâce”84 et à force de dénudement, finit par

faire défaut, lorsqu’elle part en lambeaux, par pans entiers, et qu’elle ne remplit plus sa fonction

d’enveloppe protectrice, sentinelle de nos intimités85, et lorsque, ce faisant, elle met au jour “la

85 MERLEAU-PONTY, Maurice : LŒil et l’Esprit, op. cit., p. 13 : “ce corps actuel que j’appelle mien, la sentinelle
qui se tient silencieusement sous mes paroles et mes actes”

84 AGAMBEN, Giorgio : Nudités, op. cit., p. 86
83 Citation attribuée à LUCRÈCE

82 MICHAUX, Henri : Postface à Plume précédé de Lointains intérieurs, Paris, nrf Gallimard, 2013, p. 220 : “Toute
science crée une nouvelle ignorance. / Tout conscient, un nouvel inconscient. / Tout apport nouveau crée un nouveau
néant”

81 AGAMBEN, Giorgio : Nudités, op. cit., p. 93

80 En terme d’échappée, voir CASSEGRAIN, Guillaume : “«Say goodbye Catullus…» Cy Twombly et la coulure”, in
Cy Twombly, (dir. STORSVE, Jonas), Paris, Centre Pompidou, 2017, p. 189 : “Le mouvement incontrôlable de la
peinture liquide alimente la méditation de l’artiste sur la décomposition qui guette toutes compositions, sur l’informe
qui gagne, à terme, toutes formes”

79 BAUDELAIRE, Charles, cité par AGAMBEN, Giorgio, in Stanze, Payot & Rivages, Collection Rivages poche
petite bibliothèque, 1998, p. 81-82 : “Celui qui ne sait pas saisir l’intangible n’est pas poète”. Voir aussi
GIACOMETTI, Alberto : “Le Rêve, le Sphinx et la Mort de T.”, in Labyrinthe, No 22-23, décembre 1946, in op. cit.,
p. 30-31 : “Quand pour la première fois, j’aperçus clairement la tête que je regardais se figer, s’immobiliser dans
l’instant, définitivement, je tremblai de terreur comme jamais encore dans ma vie et une sueur froide courut dans mon
dos. Ce n’était plus une tête vivante, mais un objet que je regardais comme n’importe quel autre objet, mais non,
autrement, non pas comme n’importe quel objet, mais comme quelque chose de vif et mort simultanément”.

78 Ibid., “Première phase : le saisissement créateur”, p. 95-107. Voir aussi Le Moi-Peau, op. cit., p. 176-177
77 Ibid., p. 93
76 ANZIEU, Didier : Le corps de l’œuvre, op. cit., p. 103

75 ANZIEU, Didier : Le Moi-Peau, op. cit., p. 13 : l’auteur évoque la “notion préconsciente que la peau de la mère est
la peau première”

74 REY-FLAUD, Henri : op. cit., p. 18
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corporéité nue de la nature humaine” et du monde, il ne peut être question que d’un mélange des

chairs, d’une rencontre-fusion presque bestiale ou obscène, où le désir agit en tant que “rébellion

de la chair [...] contre l’esprit”, écrit Giorgio Agamben86, rébellion qui ne trouvera d’issue que

dans la jouissance passagère et pourtant largement fécondante du geste créateur donnant naissance

au corps de l'œuvre87.

En outre, si comme le note avec justesse Didier Anzieu, au contraire des autres sens dont

on peut se passer, on ne peut survivre sans conserver la majorité de sa peau88, nous sommes en

devoir de nous interroger sur ce qui se passe lorsque l’artiste, par son regard et par son geste

répétés, étend le dénudement jusqu’à débarrasser le monde de sa peau pour mettre au jour sa chair,

qu’il écorche bel et bien les choses du monde autant qu’il s’écorche lui-même – comme on peut le

voir de manière presque littérale chez Francis Bacon – afin de révéler à tous, et peut-être avant

tout à lui-même, l’abîme contenu en chacun et en chaque chose89. À la suite de Didier Anzieu,

nous voyons dans cette conduite destructrice, un “retournement créateur, qui consiste [...] à

retourner imaginairement la peau comme un gant, en faisant du contenu un contenant, de l’espace

du dedans une clé pour structurer le dehors, du ressenti interne une réalité connaissable”90.

De plus, cette urgence érotico-thanatique qu’a le geste artistique de dépecer le monde pour

en pénétrer la chair – qu’on trouve non seulement chez Bacon mais également sous une autre

forme chez Giacometti – nous semble également traduire un besoin de réassurance, de confirmer

ce que Sartre nomme “la contingence pure de la présence”91, tant celle de l’artiste (son corps, sa

psyché) que celle du monde qui l’entoure92. Dès lors, il s’agit, par le geste, de confirmer “cet être

toujours déjà en situation du corps de l’autre”93, car nous dit Sartre, “dans la grâce, le corps

apparaît comme un psychique en situation”.

Ainsi, si “[d]ans la grâce, le corps est l’instrument qui manifeste la liberté” et que “chaque

mouvement est donc saisi dans un processus perceptif qui se porte du futur au présent”94, alors, il

nous semble que l’œuvre, loin de toute obscénité, est bien “cette image mouvante de la nécessité

94 SARTRE, Jean-Paul, op. cit., p. 103-104
93 AGAMBEN, Giorgio : Nudités, op. cit., p. 103

92 GIACOMETTI, Alberto : “Entretien avec Pierre Schneider, juin 1961”, in op. cit., p. 262 : “Pourquoi est-ce que j’ai
le besoin, oui, le besoin de peindre des visages ? Pourquoi est-ce que je suis… Comment est-ce qu’on peut dire ? …
Presque halluciné par les visages des gens, et cela depuis toujours ? … Comme un signe inconnu, comme s’il y avait
quelque chose à voir qu’on ne voit pas au premier coup d'œil ? [...] Plus c’est vous, plus vous devenez n’importe
qui…”

91 SARTRE, Jean-Paul, cité par AGAMBEN, Giorgio in Nudités, op. cit., p. 103
90 Ibid., p. 52

89 Ibid., p. 98 : “dans ses tableaux, [Francis bacon] peint des corps déliquescents à qui la peau et les vêtements assurent
une unité superficielle mais dépourvus de cette arête dorsale qui tient le corps et la pensées : des peaux remplies de
substances plus liquides que solides”

88 ANZIEU, Didier : Le Moi-Peau, op. cit., p. 13

87 Nous renvoyons ici aux œuvres de BACON, Francis, l’artiste nous donnant à voir l’intérieur de la chair retournée,
dans toute sa viscosité et son caractère sémillant, qui semble relever en même temps d’une boucherie triviale.

86 AGAMBEN, Giorgio : Nudités, op. cit., p. 95
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et de la liberté [qui] constitue à proprement parler la grâce”95, reconstituant ainsi ce qui s’était

perdu en chemin. Le faire-œuvre représente ainsi pour l’artiste une tentative désespérée

d’appréhender l’être et le réel dans toutes leurs dimensions visibles et invisibles, profanes et

sacrées 96, pour mieux les intérioriser et s’y incorporer97.

“Nous ne jalousons pas les dieux, nous ne les servons pas, ne les craignons pas, mais au

péril de notre vie, nous attestons leur existence multiple, et nous nous émouvons d’être de leur

élevage aventureux lorsque cesse le souvenir”, écrit René Char98. Autrement dit, l’artiste cherche à

se tenir dans ce point de tension, d’oscillation, précis et pourtant intenable, entre soumission et

domination, entre visible et invisible, puisqu’il s’agit pour lui autant de faire corps avec le monde,

que de lui appartenir, d’en épouser les moindres reliefs afin de mieux s’y fondre, mais aussi, afin

de mieux en épuiser les formes en vue de mieux le dominer99. Ce faisant et sur “le mode exaltant

de la dilatation toute-puissante”100, il est habité par ce désir fou d’un instant tutoyer l’éternité dans

un oubli de soi, ou tout au moins “de tirer l’éternel du transitoire”101, et de se rapprocher ainsi de

l’essence du Divin ou de l’Être, quel que soit le nom qu’on lui donne102.

En d’autres termes, tel que l’écrit Merleau-Ponty, “[a]vec la réversibilité du visible et du

tangible, ce qui nous est ouvert, c'est donc, sinon encore l'incorporel, du moins un être

intercorporel, un domaine présomptif du visible et du tangible, qui s'étend plus loin que les choses

que je touche et vois actuellement”103, l’œuvre nous donnant pleinement ouverture à ce voir plus

loin.

Nous ajouterons ici que, comme l’expose Giorgio Agamben, la mise à nu, plus exactement

“le dénudement [...] appartient au vocable de la philosophie et de la mystique” en tant qu’il

103 MERLEAU-PONTY, Maurice : Le visible et l’invisible, op. cit., p. 185

102 Nous pensons ici à BUONAROTTI, Michel-Ange, au gigantisme du plafond de la Sixtine où l’artiste semble avoir
voulu se mesurer au Dieu créateur. Mais nous pensons aussi à sa Pietà Rondanini. Voir à ce sujet SALIGNON,
Bernard : La puissance en art, op. cit. p. 87 : “Aucune théâtralité mais un dépouillement «sublime» dira Vasari, un
anéantissement terrestre du corps”

101 BAUDELAIRE, Charles, “Le peintre de la vie moderne” in Le Figaro, 26 novembre 1863, in Le peintre de la vie
moderne, Paris, Éditions des Mille et Une Nuits, 2001, p. 26

100 ANZIEU, Didier : Le Corps de l’œuvre, op. cit., p. 101

99 GIACOMETTI, Alberto : XXe siècle, No 9, juin 1957, p. 35, in op. cit., p. 77 : “Je fais certainement de la peinture et
de la sculpture [...] pour mordre sur la réalité, pour me défendre, pour me nourrir, pour grossir ; grossir pour mieux me
défendre, pour mieux attaquer, pour accrocher, pour avancer le plus possible sur tous les plans, dans toutes les
directions [...] pour être le plus libre possible”

98 CHAR, René : “Pause au Château Cloaque” in Le nu perdu, op. cit., p. 22

97 ANZIEU, Didier : Le Moi-Peau, op. cit., p. 19 : “l’incorporation de l’objet par la peau est peut-être antérieure à son
absorption par la bouche. Le désir d’être incorporé de cette façon est aussi fréquent que le désir de s’incorporer par la
peau. [...] La projection de la peau sur l’objet est un processus [qui] se retrouve en peinture, quand la toile [...] fournit
une peau symbolique (souvent fragile) qui sert à l’artiste de barrière contre la dépression”

96 Ibid. : “Le désir est une tentative pour déshabiller le corps de ses mouvements comme de ses vêtements et de les
faire exister comme pure chair ; c’est une tentative d’incarnation du corps d’Autrui.” Voir aussi MERLEAU-PONTY,
Maurice : Le visible et l’invisible, op. cit., p. 248 : l’auteur évoque le sens radical de la création en tant qu’elle “est
adéquation, la seule manière d'obtenir une adéquation”, ce à quoi il ajoute que “l'art et la philosophie ensemble sont
justement, non pas fabrications arbitraires dans l'univers du «spirituel» (de la «culture»), mais contact avec l'Être
justement en tant que créations. L'Être est ce qui exige de nous création pour que nous en ayons l'expérience.”

95 Ibid.
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“concerne l’objet de la connaissance suprême, qui est «l’être nu»”104. Il ajoute que dans “la

psychologie médiévale [...] [l]e processus qui mène à la connaissance parfaite est [...] décrit

comme une mise à nu progressive [de l’image] [...] qui, passant de la sensation à la l’imagination

et à la mémoire, se dépouille peu à peu de ses éléments sensibles pour se présenter à la fin, une

fois accomplie la denudatio perfecta, comme «espèce intelligible», image ou intention pure”105. Il

faut en comprendre que l’image ou la représentation ainsi produite se dénude dans l’acte

d’intellection, en particulier celui du spectateur, puisque, nous dit Avicenne, “si [l’image] n’était

pas nue, elle le devient, parce que la faculté contemplative la dépouille de manière qu’aucune

affection matérielle ne reste en elle”106.

Autrement dit, “le miroir de notre regard, provisoire receveur universel pour tous les yeux

futurs” décrit par René Char107, devient en un sens garant de l’œuvre, lui offrant en quelque sorte

une seconde peau, un lieu d’accueil et de consignation, lieu fécondant avec lequel elle interagit108.

“Ce qu’il y a de plus profond dans l’homme, c’est la peau”, écrit Paul Valéry, “moelle,

cerveau, tout ce qu’il faut pour sentir, pâtir, penser… être profond [...], ce sont des inventions de la

peau”109. Autrement dit, l’“ectoderme” serait le lieu de germination de notre être au monde110.

Entre scarification de la lame, caresse du pinceau, grattage de la mine, de la pointe ou de la plume

sur la surface, ciseau qui taille dans la masse, le geste de l’artiste arpente la surface de l’œuvre en

même temps que son regard arpente le monde pour en dégager la profondeur. Or, la peau de

l'œuvre, sa surface apparente, c’est bien à la profondeur du monde qu’elle nous donne accès,

déployant ainsi tout le champ des propriétés qu’offre la peau humaine, organe de surface ouvrant

sur une profondeur insoupçonnée de l’être.

Dès lors, si le geste artistique, à l’instar de la peau, permet à l’humain de faire trace et de

laisser son empreinte dans le monde, elle lui permet tout autant d’intérioriser un monde a priori

inintelligible autorisant en même temps le monde à s’imprimer dans son corps111. En tant que tel, il

111 Nous pensons ici au “bloc magique” freudien qui sous-tend l’idée d’un rapport à la surface permettant l’inscription
et la consignation profondes. Ce à quoi nous ajoutons le parallèle effectué par ANZIEU, Didier in ibid., p. 72-74 : “La
«notice sur le Bloc magique» (1925) achève de préciser la structure topographique de cette enveloppe et de confirmer
implicitement l’étayage du Moi sur la peau. [...] [celui-ci] trouve [son] assise topographique dans la projection de la
surface du corps, sur le fond de laquelle les expériences sensorielles émergent comme figures signifiantes”, constituant
ainsi “une intuition topographique originale et riche d’avenir : ce qui fonctionne comme «centre supposé» se trouve
situé en «périphérie»” et reflétant parfaitement, selon nous, les rouages qui sous-tendent le geste artistique, lequel

110 ANZIEU, Didier : Ibid., p. 9
109 VALÉRY, Paul cité par ANZIEU, Didier in ibid, p. 59

108 Il nous semble que la seconde peau que nous postulons ici pourrait venir en soutien à la double paroi évoquée par
ANZIEU, Didier in Le Moi-peau, op. cit., p. 129 : “Illusions d’immortalité, [...], illusion amoureuse, illusion de réalité
des personnages romanesques : nous sommes bien dans la problématique narcissique. Et la nécessité de surinvestir
ainsi l’enveloppe narcissique apparaît bien comme la contrepartie défensive d’un fantasme de peau décharnée. [...] La
solution topographique consiste à abolir l’écart entre les deux faces, externe et interne, du Moi-Peau et à imaginer
l’interface comme une paroi double”

107 CHAR, René : “Célébrer Giacometti” in Le nu perdu, op. cit., p. 30
106 AVICENNE in ibid.
105 Ibid.
104 AGAMBEN, Giorgio : Nudités, op. cit., p. 111-112
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y a réversibilité des échanges, réversibilité de la traversée entre intérieur et extérieur112, entre corps

senti et corps sentant de l’artiste et du monde.

Ainsi la peau, de même que la qualité haptique du regard comme porte d’entrée vers la

nudité humaine, la nudité des choses, la nudité de l’image, nous conduisent à embrasser la chair

du monde113, à la distiller pour mieux en récupérer les sucs, l’esprit114. Il n’est donc plus seulement

question ici de corporéité mais bien plutôt d’une “intercorporéité”115 au sein de ce qui fait la “chair

du monde”116, cette co-appartenance des corps et des chairs trouvant sans doute sa manifestation la

plus complète dans le geste artistique qui en mobilise tous les aspects117, afin de révéler leur

présence qui s’exprime à plein régime dans l'œuvre.

3/ Corps, geste artistique, œuvre : espace morcelé et espace unifiant, objets

transitionnels et épreuve-limite

Si la tradition occidentale semble s’être construite autour d’une prépondérance du

découpage de la pensée en concepts, la perception que nous avons du corps et la construction

mentale qui en découle n’échappent pas à ce morcellement. D’une part, les premières captations

que nous avons de notre propre corps ne s’effectuent que de façon partielle ; d’autre part, s’il faut

attendre “le stade du miroir” évoqué par Jacques Lacan118 pour accéder à une vision qui, selon

Michel Bernard, “offre le spectacle d’une forme totale”119, il n’en demeure pas moins que l’image

spéculaire dans laquelle “Lacan discerne l’amorce d’un processus affectif d’identification qui va

régir tous [l]es rapports [du sujet] avec lui-même et autrui”, reste une représentation, une image

distante, inversée et tronquée – puisque monoface – de nous-mêmes, par l’intermédiaire de

laquelle nous sommes pourtant invités à vivre notre unité corporelle et à construire notre rapport

au monde.

119 Ibid., p. 92
118 BERNARD, Michel : “Le stade du miroir selon Lacan” in Le corps, op. cit., p. 91-95

117 Et notamment les sentiments de fluctuation des frontières du Moi sur lesquelles nous reviendrons dans notre
troisième partie (III). Voir à ce sujet ANZIEU, Didier : Le Moi-peau, op. cit., p. 92-93

116 Ibid, p. 297 : “Chair du monde - Chair du corps - Être”

115 MERLEAU-PONTY, Maurice : Le visible et l’invisible, op. cit., p. 183. Voir aussi in “Notes de travail”, Ibid, p.
287-288, la notion de “chiasme” qui permet d’envisager le sujet comme “champ [...] de structures ouvertes par un il y
a inaugural”

114 Au sens de l’essence, ce qui reste après distillation.

113 BERNARD, Michel : Le corps, op. cit., p. 53 : “D’une manière générale, le corps est sentant sensible, ce qui
implique qu’il est à la fois partie du monde et ce qui lui donne existence. Autrement dit, il n’y a plus de limite entre le
corps et le monde : ils s’entrelacent dans toute sensation, ils se croisent d’une façon telle qu’on ne peut plus dire que le
corps est dans le monde et la vision dans le corps”

112 Ibid., p. 74

procède d’une perception de surface pour accéder à la profondeur et à la représentation. Voir aussi p. 104 : “Le
Moi-peau, avec les organes des sens tactiles qu’elle contient [...] fournit des informations directes sur le monde
extérieur [...] rempli[ssant] une fonction [...] de pictogramme [...] renvoyant en miroir une image de la réalité”
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Or, afin de comprendre ce qui se joue dans le geste artistique par le truchement d’un corps

à la fois objet de relation et élément unificateur du moi120, il s’agit de penser effectivement à

l’aune d’une démarche unifiante, les qualités perceptives, émotives et cognitives qui lui

appartiennent en propre – et auxquelles on ne saurait le soustraire – comme éminemment

constitutives de ce qu’il est : le révélateur de nos existences humaines avec tout ce qu’elles

appellent de profondeur et de complexité et dont l’unité s’accomplit, nous semble-t-il, “dans l’acte

du passage”, notamment par l’entremise du geste artistique121. Car certes, il existe un corps

révélateur de l’existence, capable de création, mais en même temps ce corps ex-iste bel et bien

seulement en tant qu’il opère effectivement une traversée en vue d’un faire monde qui est

l’œuvre122. Cette traversée s’effectue par l’entremise de nos sensations corporelles préexistantes à

toute ébauche de pensée, et qu’il convient donc d’interroger comme le substrat potentiel de nos

actes et de notre présence au monde123.

Lacan évoque l’expérience du nouveau-né qui, en proie à des phénomènes “d’éviration, de

mutilation, de démembrement, de dislocation, d’éventrement, de dévoration, d’éclatement du

corps”, vit “un corps morcelé”124. Entre peur d’être exterminé par ses propres pulsions

destructrices aussi bien que par l’objet extérieur vécu comme potentiellement dangereux, le corps

se fait ainsi le lit de “cruautés imaginaires”, d’une vie fantasmatique faite de pulsions destructrices

prises en étau entre rapport à soi et rapport à l’autre125.

Giorgio Agamben rapporte que “Kafka parle d’un effondrement qui s’[est] produit [...]

après lequel le monde intérieur et le monde extérieur se sont séparés et lacérés l’un l’autre. [...] La

sauvagerie effrénée qui a agité l’intériorité [y] est décrite comme une chasse, dans laquelle

«l’observation de soi ne laisse en paix aucune représentation, mais les chasse l’une vers l’autre

pour se trouver chassée à son tour comme représentation d’une nouvelle observation de soi»”126.

Or, “[u]ne telle chasse se déroule en direction opposée à l’humanité” nous dit Kafka127, c’est une

chasse solitaire qui épouse le flux de la rivière menant inéluctablement à l’embouchure de la

127 KAFKA, Franz, cité par AGAMBEN, Giorgio, ibid.
126 AGAMBEN, Giorgio : Nudités, op. cit., p. 51
125 BERNARD, Michel : ”les fantasmes de destruction chez l’enfant” in Le corps, op. cit., p. 86-91
124 LACAN, Jacques, cité par BERNARD, Michel in Le corps, op. cit., p. 85

123 ANZIEU, Didier : Le Moi-peau, op. cit., p. 39 : “ Par Moi-peau, je désigne une figuration dont le Moi de l’enfant se
sert au cours des phases précoces de son développement pour se présenter lui-même comme Moi contenant les
contenus psychiques, à partir de son expérience de la surface du corps”

122 MALDINEY, Henri : L’art, l’éclair de l’être, Paris, les Éditions du Cerf, 2012, p. 316 : “[L’œuvre] ex-iste au sens
propre, c'est-à-dire se tient hors..., hors de toute contenance ; et engagés en elle nous perdons la nôtre”

121 STAROBINSKI, Jean : Préface à Poésie 1946-1967 de Philippe JACOTTET, Paris, nrf Gallimard, 2015, p. 22 : “Le
poème est conjointement un essor de la parole et un déploiement d’espace offert au regard. Cette unité s’accomplit
dans l’acte du passage, c’est-à-dire dans le règne des apparences transitoires, dans le monde commun où la loi de la
mort et de la limite ne peut être éludée.”

120 Ibid., p. 70 : l’auteur cite DE AJURIAGUERRA, Julian : “Nous utilisons le corps en même temps comme objet de
relation et comme élément unificateur du moi”
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folie128. Il ajoute que cette chasse “[l]e traverse et [l]e lacère”. Puis revenant à un registre qui

relève autant de la mystique que d’une géographie imaginaire : “«Chasse», c’est seulement une

image, je peux dire aussi assaut contre la dernière limite terrestre”129. Or, prévient René Char,

“[q]ui a creusé le puits et hisse l’eau gisante / [r]isque son cœur dans l’écart de ses mains”130. Dans

cet écart se tiennent en effet “tous les ruisseaux libres et fous de la création”131.

On ne sait plus alors qui de l’artiste ou du monde est chassé. Est-ce le monde qui requiert

de l’artiste qu’il se donne entièrement, qu’il s’écorche et s’éviscère lui-même dans un geste

sacrificiel ? Ou bien est-ce l’artiste qui cherche inlassablement à éviscérer le monde pour en

mettre à jour les entrailles ? Si l’action de chasser évoque d’une part l’idée de partir à la recherche

de quelque chose qui se dérobe en vue de le posséder, de le retenir, elle évoque aussi l’idée

d’expulser quelque chose hors de son contenant ou de son lieu de résidence. Que voit-on alors

lorsqu’on se trouve face à un portrait peint par Francis Bacon ? Quel écorchement, quel

mouvement de la chair, quelle sémillance mortelle me donne à voir sa peinture presque bouchère,

sa matière luisante appliquée en surépaisseur aux endroits de tension et de retournement ? À

quelle épaisseur de ma chair me donne-t-elle accès lorsque, contemplant le tableau, j’aperçois mon

reflet dans la vitre qui le recouvre132 ?

Dans tous les cas, “les funèbres farandoles / [s]e tiennent aux endroits sauvages” nous dit

René Char133. À sa suite, on devine la violence du processus, l’effroi qu’il procure, l’abîme qu’il

dessine et les carcasses qu’il laisse dans son sillage. Dès lors, comme le note Didier Anzieu,

“[c]réer une œuvre ne se réduit plus à une activité intellectuelle ou à un exercice spirituel, c’est

s’arracher les tripes, c’est établir une continuité entre ce qu’on reçoit et assimile à une extrémité,

ce qu’on produit et rejette dans l’autre”134.

Cependant, à ces deux conceptions de la chasse, il nous semble nécessaire d’en ajouter une

troisième : il s’agit de la “châsse” en tant que coffre dans lequel on conserve précieusement les

reliques d’un saint135. Dès lors, nous pouvons considérer l'œuvre d’art sous un jour nouveau : elle

est ce reliquaire, ce lieu très saint et très précieux où sont sauvegardées des parties de monde et

135 Voir deuxième entrée du mot “chasse” dans le dictionnaire Le Robert en ligne :
https://dictionnaire.lerobert.com/definition/chasse

134 ANZIEU, Didier : Le corps de l’œuvre, op. cit., p. 122
133 CHAR, René : “Sept parcelles de Lubéron” in Le nu perdu, op. cit., p. 13

132 Nous rappelons que l’artiste tenait à ce que ses œuvres soient placées sous verre de manière à ce que le spectateur
ne puisse pas échapper à son propre reflet en contemplant sa peinture.

131 Ibid., “Chérir Thouzon”, p. 16
130 CHAR, René : “Yvonne, La soif hospitalière” in Le nu perdu, op. cit., p. 28
129 KAFKA, cité par AGAMBEN, Giorgio in Nudités, op. cit., p. 52

128 ANZIEU, Didier : Le corps de l’œuvre, op. cit., p. 96 : “Le créateur [...] a largué les amarres, il a renoncé aux
bouées, il ne peut ou ne veut compter sur personne, il n’a envie ni besoin d’interprétations, il prend un risque grave en
s’engageant seul dans un processus dissociatif ou régressif, dont l’enjeu est existentiel, ou plutôt en se mettant dans
une situation où il le laisse se produire”
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des parties de soi. Elle agit comme le réceptacle de l’Être au monde qui, sans cet écrin, risquerait

de se répandre, disséminé en poussière.

Quoi qu’il en soit, entre sacrifice et conquête, entre rétention et expulsion, l’image de la

chasse employée par Kafka que relève Agamben, et l’image de la châsse préservant tant les restes

de l’artiste et du monde que la foi qui s’y trouve attachée, nous semblent de nature à étayer l’idée

d’une recherche d’unification et d’intégration de soi en vue de remédier à la perte originelle, cette

perte pourtant irrémédiable d’un tout primordial136. “Or la perte, pour cruelle qu’elle soit, ne peut

rien contre la possession : elle la complète, si l’on veut, elle l’affirme : elle n’est, au fond, qu’une

seconde acquisition – tout intérieure cette fois - et tout aussi intense” écrit Rilke137. Par ailleurs,

nous croyons qu’il existe une heuristique à ce travail d’écorchement et de démembrement du

monde et de soi-même : en effet, en disséquant la vie, l’artiste accentue le morcellement et la

fragmentation138, opérant ainsi une dissémination des parties hétérogènes, lesquelles devenant

potentiellement interchangeables, peuvent dès lors se féconder les unes les autres, en vue de

produire un nouvel organisme qui lui permet, même simplement virtuellement, de réorganiser le

monde tout en se réorganisant lui-même à sa guise139.

Ainsi, si “le présent n’est qu’un jeu ou un massacre d’archers” nous dit René Char et

“l’étendue, trésor de boucher, sanglante à un croc”140, il nous semble qu’à l’image de la peau, le

geste artistique et l’œuvre qui en découle, agissent pourtant tel l’objet transitionnel décrit par

Winnicott : espace et lieu de transition, imbibé de l’intériorité propre au corps de l’artiste, l'œuvre

est elle-aussi “[c]et objet «non-moi à moi» [qui] doit porter l’empreinte [ici de l’artiste et non de

l’enfant] et être coulé dans [son] sensoriel primitif”141. Elle agit en tant que réassurance et force

141 HARRUS-RÉVIDI, Gisèle : “Préface” in WINNICOTT, Donald : Les objets transitionnels, Paris, Payot & Rivages,
Petite biblio classiques, 2010, réédition 2017, p. 15

140 CHAR, René : “Mirage des aiguilles” in Le nu perdu, op. cit., p. 17. Aux mots du poète se superposent le Saint
Sébastien d'Aigueperse, de MANTEGNA, Andrea (tempera sur toile, toile, 255 × 140 cm, 1480, Musée du Louvres,
Paris, France), ainsi que deux toiles homonymes : Le boeuf écorché de REMBRANDT (Huile sur bois, 94 x 69 cm,
1655, Musée du Louvre, Paris, France), et de SOUTINE, Chaim (Huile sur toile, 202 x 114 cm, 1925, Musée de
Grenoble, France).

139 DIDI-HUBERMAN, Georges : La ressemblance par contact, op. cit., p. 159 : “Ce n’est pas au milieu de son musée
que Rodin travaille, mais au milieu de son musée décomposé, de son propre musée démembré, où chaque membre se
rend virtuellement capable de former un nouvel organisme. Voir aussi p. 161 : “L’assemblage ou la greffe [...] permet
[...] de réunir l’hétérogène”

138 DE WAAL, Edmund : “«Blanche, blanche, blanche». La mer selon Cy Twombly”, in Cy Twombly, (dir. STORSVE,
Jonas), Paris, Centre Pompidou, 2017, p. 233 : l’auteur évoque les ruines romaines, ajoutant que “toute sa vie, [Cy
Twombly] a côtoyé cette culture du fragmentaire, et il l’a aimé sans réserve [Elle se retrouve d’ailleurs sous pusieurs
formes dans ses œuvres]. Impossible de ne pas se retrouver confronté à la fragilité des choses cassées. [...] Les
fragments se terminent sur une cassure abrupte. C’est à leurs extrémités qu’ils révèlent leur sens. Ils parlent tout à la
fois d’unité et de disjonction, marquent dans leur histoire une pause. Ils s’étirent dans le temps. [...] On se sent
irrésistiblement attiré vers la fracture, cette cicatrice [...] où s’attachait une oreille, la cheville brisée net [...]. La
cassure est le point de départ du récit”

137 RILKE, Rainer Maria, cité par AGAMBEN, Giorgio, in Stanze, op. cit., p. 19

136 RANK, Otto : op. cit., p. 162 : “La racine psychologique individuelle de ce sentiment d’unité, je l’ai découverte [...]
dans la condition prénatale que, dans son ardent désir d’immortalité, l’individu s’efforce de rétablir. Déjà, au tout
premier stade de l’individualisation, l’enfant non seulement ne fait qu’un, en réalité, avec sa mère, mais, par-delà cette
situation, il ne fait qu’un avec le monde, avec un Cosmos baignant en de mystiques vapeurs dans lesquelles présent,
passé et avenir sont dissous”

21



unifiante face à la dimension invisible et impalpable du réel, face à la perte irrémédiable d’un tout

originel que l’artiste essaie de capter142 dans une lutte perdue d’avance pour maintenir ensemble ce

corps morcelé143 afin d’y trouver un espace de repos. Ce faisant, l’acte artistique déclenche autant

“l’illusion élationnelle d’omnipotence”, nous dit Didier Anzieu, que “l’entreprise de reconstituer,

par le projet de composer l’œuvre, une peau mi-matérielle mi-psychique venant réparer

l’effraction”144 par laquelle tout pourrait se perdre et disparaître145.

Entre violence et douceur, jeu de construction et jeu de cache, l’art est donc le lieu de cette

épreuve-limite, dans “cette tâche humaine incessante qui consiste à maintenir la réalité intérieure

et la réalité extérieure séparées et néanmoins en étroite relation”146. Ainsi, le geste artistique se

forme, sans chercher à n’être rien d’autre que ce qu’il est, à savoir l’acte transitionnel nécessaire

que l’homme a trouvé pour exister, pour tenter de rendre acceptable et possible sa cohabitation

avec le monde et avec lui-même, pour tenter de rendre réel le visible et le perceptible147, autant

que pour tenter [lui-même] de “devenir réel, visible, [d’]entrer en existence ici et maintenant, se

réaliser soi-même comme cette possibilité particulière qu[‘il] est” écrit Karl Elby Poulsen148. Or

dans cette constante “mise à l’épreuve de la réalité” nous dit Winnicott, existe une “essence de

l’illusion, celle qui est permise au petit enfant et qui, chez l’adulte, est inhérente à l’art et à la

religion”149.

Si comme l’énonce le théoricien des objets et des phénomènes transitionnels, il nous faut

supposer que “l’acceptation de la réalité est une tâche inachevée, [et] qu’aucun être humain n’est

affranchi de la tension que suscite la mise en rapport de la réalité intérieure et de la réalité

extérieure”150, alors, afin que cette tension soit tenable et supportable, il nous faut également

supposer – et même affirmer – “l’existence d’une aire intermédiaire d’expérience [...] en

continuité directe avec l’aire ludique du jeune enfant qui est “perdu” dans son jeu [...] [aire

intermédiaire] indispensable à l’instauration d’une relation entre l’enfant et le monde”151.

Or, pour l’enfant qui joue, rien d’autre ne compte que sa présence entière au moment et

simultanément le moment présent dans lequel son être entier est absorbé, accréditant la valeur

151 Ibid : Winnicott précise que cette “aire d’expérience [...] n’est pas contestée (les arts, la religion, etc.)”
150 Ibid., p. 58-59
149 WINNICOTT, Donald : op. cit., p. 31

148 POULSEN, Karl Elby : “Préface” in KIERKEGAARD, Søren : La répétition, Paris, Payot & Rivages, Rivages
Poche petite bibliothèque, 2003, p. 21

147 KLEE, Paul cité par SALIGNON, Bernard in La puissance en art, op. cit., p. 117 : “La nature naturante (l’artiste)
importe davantage que la nature naturée”, “L’art ne reproduit pas le visible : il rend visible”

146 WINNICOTT, Donald : op. cit., p. 31

145 ANZIEU, Didier : Le Moi-peau, op. cit., p. 101: l’auteur évoque un “Moi-peau passoire” et avec lui, “l’angoisse
considérable d’avoir un intérieur qui se vide”

144 ANZIEU, Didier : Le corps de l’œuvre, op. cit., p. 102

143 GIACOMETTI, Alberto, “Lettre à Pierre Matisse”, 1947, cité par SCHEFER, Jean-Louis, in “L’ange ou la
géométrie”, in Alberto Giacometti, le dessin à l’œuvre, op. cit., p. 20 : “La forme se défait, ce n’est plus que comme
des grains qui bougent sur un vide noir et profond, [...] pas de limite, rien à fixer, tout échappe”

142 RANK, Otto : L’art et l’artiste, op. cit., p. 162 : “La tendance de l'individu à restaurer cette unité perdue constitue
[...] un facteur essentiel dans la création des valeurs culturelles de l’humanité”
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éternelle de l’instant dans lequel il est pris autant que la valeur esthétique de cet instant. Le jeu est

donc cet espace où le temps s’abolit152 cependant que “le cérémoniel originel est, pour le

participant, quelque chose qui est plein de la signification la plus profonde et la plus sérieuse”

nous dit Otto Rank ; “en un mot, [...] son destin s’y jou[e]”153. Il en va donc, dans le jeu comme

dans le geste artistique, de l’événement et de la présence, de l’avenir en tant que présent unique et

recommençant, de l’injustifiable et de l’irréfutable, de quelque chose qui touche autant à la fatalité

qu’à la providence, à l’existence qu’à la nécessité, à l’état qu’à la condition154.

Si “le jeu lie la relation de l’individu à la réalité personnelle intérieure et sa relation à la

réalité extérieure partagée” nous dit Winnicott, de la même manière et avec lui, “l’utilisation des

expressions artistiques et la pratique de la religion mènent de manières différentes, mais toutes

ensemble, vers une unification et une intégration générale de la personnalité”155.

Or, le jeu se construit et prend sa valeur dans la répétition d’une action dans un espace de

relâche qui permet justement d’apprivoiser ce qui est mis en jeu, à savoir la perte ou la présence

qui ne sont au fond que deux faces d’une même pièce156. Il y est question de “solitude absolue”

rendue supportable à la condition d’“un fort surinvestissement narcissique et [d’]une porosité ou

[d’]un élargissement des frontières du Soi qui donne accès à des réalités psychiques au statut

incertain entre le mien et le non-mien”, écrit Didier Anzieu157. Or “[ê]tre créateur, c’est être

capable de changer plusieurs fois de registre [...] et de s’en tenir au même registre tant qu’il est

approprié”, nous dit encore l’auteur du corps de l’œuvre158, cela s’effectuant, nous semble-t-il,

dans l’alternance qui donne naissance au rythme.

Ainsi, l’art, de la même manière que l’objet transitionnel qui aide le petit enfant, permet de

maintenir cet espace de relâche nécessaire, oscillant entre moi et non-moi, l'œuvre œuvrant en tant

158 Ibid., p. 95
157 ANZIEU, Didier : Le corps de l’œuvre, op. cit., p. 96

156 GIACOMETTI, Alberto : Entretiens avec André Parinaud, 1962, in op. cit., p. 272-273 : “Il fallait retourner aux
sources et tout recommencer. [...] j’ai gardé le même modèle de 1935 à 1940. Tous les jours, en recommençant le
TÊTE. [...] Plus je regardais le modèle, plus l’écran entre sa réalité et moi s’épaississait. [...] Plus sa vision réelle
disparaît, plus la tête devient inconnue. On n’est plus sûr ni de son apparence, ni de sa dimension, ni de rien du tout !”.
Voir aussi XXe siècle, No 9, juin 1957, ibid. p. 77 : “Je fais certainement de la peinture et de la sculpture [...] pour faire
ma guerre, pour le plaisir ? Pour la joie ? De la guerre, pour le plaisir de gagner et de perdre”

155 WINNICOTT, Donald : op. cit., p. 72. Voir aussi SCHILLER, Friedrich, Lettres sur l’éducation esthétique de
l’homme, cité par DIDI-HUBERMAN, Didier, in Phasmes, op. cit., p.35 : “Mais comment parler de «simple» jeu,
quand nous savons que c’est précisément le jeu et le jeu seul qui, entre tous les états dont l’homme est capable, le rend
complet”

154 MALDINEY, Henri : Existence : crise et création, in Maldiney, une singulière présence, Paris, Éditions Les Belles
Lettres, collection Encre marine, 2014, p. 237 : “«Comme jailli de l’explosion d’un cratère ou débordant d’une source
lente, dit Weizsäcker, unique et irrépétable, un événement se produit, injustifiable autant qu’irréfutable.» Un
événement est une déchirure dans la trame de l’être-au-monde, donc à la fois de la présence et du monde dont elle est
le là.”

153 RANK, Otto : op. cit., p. 348

152 HÉRACLITE D’ÉPHÈSE, fragment DK B52 : l’aion prend le visage d’un enfant au pouvoir royal, pris dans le
présent éternel d’un jeu.
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que dépositaire des pressions externes et des pulsions internes en tension et dont nous sommes le

théâtre répété.

Or, à la suite de Kierkegaard, il nous semble qu’à l’image de la peau, “la répétition est un

habit inusable qui vous tient comme il faut tout en restant souple, sans vous étouffer”159. Pour peu

qu’on sache en faire usage, c’est aussi dans la “répétition que s’ancre la liberté du geste”, écrit

Odile Burluraux au sujet d’Hans Hartung160. D’autre part, si la subjectivité se construit par le

truchement d’une peau sensible161, elle teinte d’emblée notre rapport à l’existence en tant qu’elle

intériorise le monde dans lequel nous sommes appelés à vivre, et ne saurait donc être exclue du

moteur qui préside à toute création artistique. Par l’intermédiaire de la subjectivité naissant de la

répétition162, il est donc question ici de rejouer sans cesse la première possession en vue de devenir

pleinement sujet et de mettre au monde un sujet en soi. Autrement dit, il est question d’en finir

avec la relation sujet-objet / artiste-œuvre pour considérer en dernier lieu celle-ci comme une

“extériorité pure”163, “quelque chose qui se tient «là où il n’y a rien dont quelqu’un ait à

répondre»”164.

De parole et d’expression, il est pourtant question ici. Si l’évidence nous pousse à

reconnaître en effet que nous prenons forme dans un univers sonore avant d’être visuel165, et si

comme l’énonce Didier Anzieu, “la parole orale et encore plus écrite a un pouvoir de peau”166,

nous serons donc en devoir d’interroger le geste et la création artistique sous l’angle de son

rapport à la parole, en tant qu’elle nous renvoie elle aussi aux origines de la vie, à l’élaboration de

notre psyché sur la base d’un souvenir oublié167, et en tant qu’elle bâtit notre subjectivité et de

notre capacité de représentation168.

168 ANZIEU, Didier : Le Moi-peau, op. cit., p. 160

167 PRIEUR, Jean-Marie : op. cit., p. 95-96 : “L’acquisition du langage survient sur le refoulement de cette expérience
fusionnelle [mère / infans, l’un dans l’autre puis peau contre peau], puisque le langage, la nomination, la
symbolisation, supposent le détachement, la séparation, la coupure d’avec cette expérience”

166 Ibid., p. 235

165 ANZIEU, Didier : Le Moi-peau, op. cit., p. 159-174. Voir en particulier, p. 168 : “le Soi se forme comme une
enveloppe sonore concomitante d’[un] bain de sons [...]. Ce bain de sons préfigure le Moi-peau et sa double face
tournée vers le dedans et le dehors”. Voir aussi p. 217 : “Le Moi-peau est à l’origine une enveloppe tactile, doublée
d’une enveloppe sonore et d’une enveloppe gustativo-olfactive”

164 CHAREYRE-MÉJAN, Alain, op. cit., p. 8. Voir aussi CASSEGRAIN, Guillaume : “Say Goodbye, Catallus… Cy
Twombly et la coulure”, in op. cit., p. 191 : “Les tableaux se mettent à «fuir» (à tomber, à couler) sous l’impact de
l’intensité plastique que chaque peintre affronte lorsqu’il travaille sa toile. [...] [E]n laissant s’écouler une part du
médium, [le pinceau de Cy Twombly] laisse libre cours à la vie autonome de la peinture”

163 BAILLY, J. C. cité par CHAREYRE-MÉJAN, Alain in op. cit., p. 8

162 REY-FLAUD, Henri : L’enfant qui s’est arrêté au seuil du langage, op. cit., p. 228 : “Au départ, la surface de
réception des sensations ne supporte aucune subjectivité ; elle n’acquiert ce statut que dans la répétition qui fait d’elle
un corps symbolisé”

161 Nous rappelons ici que la peau contient dès l’origine les organes des autres sens. Cf : ANZIEU, Didier : Le
Moi-peau, op. cit., p. 9

160 BURLURAUX, Odile : Hans Hartung, la fabrique du geste, (dir. HERGOTT, Fabrice), Paris, Paris Musée, Musée
d’Art Moderne de la Ville de Paris, 2019, p. 12. Ces propos nous renvoient également aux inlassables tourbillons dans
certaines œuvres de Cy TWOMBLY, par exemple : Sans titre (Bacchus), Acrylique sur toile, 317,5 x 421,6 cm, 2005,
Collection Udo et Annette Brandhorst.

159 KIERKEGAARD, Søren : La répétition, op. cit., p. 28-29
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II - Corps, geste artistique, contenant-contenu : entre pré-langage et

impossibilité du dire, vers une polyphonie de soi et du monde…

1/ Corps, geste artistique, œuvre : pré-langage, silence et source, déchirure et

souffle… Vers le rythme

Si nous avons interrogé le caractère de la peau comme principe fondateur de notre psyché

et de notre être au monde, et exploré le parallèle qui peut être établi entre cette dernière, l’objet

transitionnel et le geste artistique, nous aimerions à présent faire un pas de plus dans l’élaboration

du territoire géographique et intime du créateur en explorant l’espace sonore du langage qui

préside, au même titre que la peau, aux origines de l’existence.

Si “au commencement était le Verbe et le Verbe était Dieu” nous dit Saint Jean169, et si,

pour Hegel, “la peinture n’a pas seulement pour but d’offrir aux regards une apparence visible,

[mais] veut une visibilité qui se donne à elle-même ses propres particularités et devienne ainsi

intérieure”170, il importe d’éclairer effectivement le geste artistique par cette notion préliminaire de

langage sonore, présent dès les débuts de l’existence, et qui nous appelle apparemment à fouiller

cette dernière en direction du divin ou, pour le moins, en direction des origines et du sens de la

vie171.

Didier Anzieu évoque dans Le Moi-peau, l’existence précoce de ce qu’il nomme “un

miroir sonore” ou encore “une peau auditivo-phonique”, soulignant son importance dans

“l’acquisition par l’appareil psychique de la capacité de signifier, puis de symboliser”172. L’auteur

indique par ailleurs que le langage s’élabore quand l’interdit du toucher se met en place, autrement

dit sur la base d’un détachement mère / enfant – d’une perte donc – qui s’opère pour la seconde

fois173. Sans rentrer dans les détails de cet interdit qui, à lui seul, pourrait faire l’objet d’une

recherche à part entière, nous nous contenterons de souligner ici qu’à la lumière de ce tabou, le

geste artistique, en tant qu’il retourne inlassablement au toucher, constitue une forme accomplie de

transgression.

173 Ibid., chap. 10, p. 136-155
172 ANZIEU, Didier : ibid., p. 160

171 PLATON, Théagès, cité par SALIGNON, Bernard : Les déclinaisons du réel, op. cit., p. 46 : “De fait, en vertu
d’une dispension divine, il y a chez moi quelque chose de divin, qui m’accompagne et dont les premières
manifestations remontent à mon enfance”. Voir aussi ANZIEU, Didier : “audition et phonation chez le nourrisson” in
Le Moi-peau, op. cit., p. 164

170 HEGEL, Esthétique, III, cité par CHAREYRE-MÉJAN, Alain, in op. cit., p. 8
169 Bible, Jean, I, 3
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En outre, si à travers la langue il est autant question ici d’extérioriser une intériorité que

d’intérioriser la parole qui nous est adressée, nous devons pointer du doigt avec l’auteur, que dans

le prolongement direct de la peau constituant un contenant en creux, “le corps propre” forme une

“caverne sonore”174, autrement dit une véritable caisse de résonance propice aux échos et qui

pourra donner naissance au geste du créateur175.

En effet, Otto Rank remarque qu’avant même l’établissement d’un langage parlant, il est

d’abord question d’un “geste sonore”, lequel “appartient [...] à un stade très précoce du

développement”, nous dit l’auteur, “parce qu’il est déjà déterminé en partie par les fonctions

vitales naturelles [...] abouti[ssant] très tôt à un langage gestuel général”176 et qui nous semble

appartenir aux terres du pré-langage.

Or, c’est précisément à l’aune de ces “terre[s] friable[s] au souffle” évoquées par André Du

Bouchet177, ces terres lointaines et oubliées de ce qu’Henri Michaux appelait l’“avant-langue”178,

où “le son et la voix sont déchirures de l’être et du monde”179, écrit Bernard Salignon, que nous

chercherons à éclairer ce qui se joue au sein du geste artistique. Car si, comme l’énonce Georges

Didi-Huberman, la déchirure s’entend comme “une version tactile de l’ombre”180, il nous semble,

en revanche, que le geste artistique, à la manière des sons émanant de notre corps et en procédant

de cette déchirure, revient en quelque sorte à “auratiser la peau”181, au sens où il agit comme halo

émanant du corps, supposant ainsi un certain dépassement, non seulement de la corporéité, mais

aussi de l’émanation elle-même, en tant qu’elle est opérante au-delà d’elle-même, dans l’œuvre.

Même si en un sens, l’art, de même que le langage, peut s’entendre comme la

représentation sensible d’une idée en tant qu’elle la rend perceptible, il serait, tout à fait réducteur

de le limiter à cette définition182, tant on sait combien existe en effet un implicite, une aura de la

langue, dont les silences et les infimes, intimes nuances dessinent, en creux, un hors-langage au

moins aussi sensible et explicite que la parole parlante, pour qui sait s’en saisir et écouter183.

“Heidegger appelle cela : «Entendre ce qui est sans voix»”, nous dit Alain Chareyre-Méjan ;

183 REY-FLAUD, Henri : op. cit., p. 393 : “la communication ordinaire met toujours en circulation un sens implicite
qui déborde largement le discours intentionnel”

182 CROCE cité par CHAREYRE-MÉJAN, Alain in op. cit., p. 8 : “si l’art n’est que la représentation sensible de
l’idée, alors l’art n’est pas l’art”

181 Ibid.

180 DIDI-HUBERMAN, Georges : La ressemblance par contact, op. cit., p. 245 : “Mais si la déchirure constitue une
version tactile de l’ombre, quelle sera désormais la version tactile du halo, la figure tangible des excroissances
auratiques qui enveloppent et redoublent les corps humains ?”

179 SALIGNON, Bernard : Les déclinaisons du réel, op. cit., p. 9

178 MICHAUX, Henri, cité par PRIEUR, Jean-Marie in op. cit. , p. 93 : Jean-Marie Prieur décrit ensuite l’avant-langue
comme cette “tension originaire fai[san]t signe vers un espace-temps archaïque, inaccessible, inconnaissable, un
hors-lieu antérieur à la lettre, au mot, et au langage articulé”

177 DU BOUCHET, André : “Table” in L’ajour, Paris, Gallimard, nrf, 2012, p. 20
176 RANK Otto : “langage et création” in op. cit., p. 292

175 SCHAEFFER, Jean-Marie : L’expérience esthétique, version numérique éditée par Gallimard, Paris, 2015 et
réalisée par Nord Compo, p. 91 : l’auteur met en lumière un mécanisme de “réverbération attentionnelle” participant
de l’activité poétique

174 Ibid., p. 164
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autrement dit, il s’agirait ici, non seulement de tendre l’oreille à quelque chose d’a priori

inaudible184, mais aussi et surtout de retrouver “quelque chose de l’écho du retour archaïque du

mutisme de l’image”185.

Car en effet, l’image, en tant qu’elle est mutique, ne cesse paradoxalement de nous

apostropher du lieu où elle se donne186. Quelle que soit sa forme (picturale, musicale,

photographique, poétique etc.), elle conserve en elle, nous dit Jean Wahl, quelque chose “d’un

«pré-monde», un monde «sans familiarité» capable de rendre aux choses «leur forme antérieure à

l’entendement humain»”187.

Nous voilà donc de nouveau et tout à coup face à l'œuvre née du geste, comme face à

l’abîme et aux débuts de l’existence, c'est-à-dire face à ce qui échappe à l’entendement, à ce qui ne

peut s’entendre. Nous voilà donc sourds ou bien muets, en tous cas privés de langage, puisqu’au

fond ce n’est pas de langage dont il est question ici, mais bien plutôt d’un temps d’avant la langue,

d’avant le sens, que l’artiste s’efforce de retrouver188, en tant qu’il y est question, nous dit Bernard

Salignon, de la “violence des déchirures [...], [de l’]emprise ressentie d’une rupture, d’une faille,

d’une ouverture par où s’engouffrent la voix et le regard” autant qu’ils “repoussent l’abîme hors

des limites des scansions et des échanges”189. Il s’agit donc de plonger encore une fois dans les

tréfonds de l’existence pour mettre au jour ce qui s’y trouvait enfoui, ou plus exactement, ce qui

n’a jamais cessé d’être là190, ce “corps parlant”, cet “événement de corps” qui n’est pas encore

langage et qu’on retrouve si bien dans la peinture de Cy Twombly191.

Merleau-Ponty écrit que “si nous rêvons de retrouver le monde naturel ou le temps par

coïncidence, d'être identiquement le point O que nous voyons là-bas ou le souvenir pur qui du fond

de nous régit nos remémorations, le langage est une puissance d'erreur, puisqu'il coupe le tissu

191 LACAN, Jacques, cité par LEEMAN, Richard, in “Le corps parlant de Cy Twombly”, in Cy Twombly, op. cit.,
p. 128

190 REY-FLAUD, Henri : op. cit., p. 250 : “l’humain est à sa naissance habité et animé par un désir premier pour la vie
qui se confond avec la fonction du langage. Ce principe tient au fait que le symbolique [...] précède l’existence et que
l’homme possède en lui consécutivement une aptitude naturelle au langage, qui est soutenue et dynamisée par le fait
que la gestation du foetus se déroule dans un monde parlant et signifiant, si bien qu’à la naissance de l’enfant cette
aptitude est là, disponible, prête à éclore après la traversée de la mort que la naissance implique”

189 SALIGNON, Bernard : “La voix et le réel”, Les déclinaisons du réel, op. cit., p. 9

188 SCHAEFFER, Jean-Marie : op. cit., p. 91 : “Dans le processus de création et de réception poétiques, on assiste, [...]
à un processus de reconcrétisation du matériel sonore, qui passe par une activation du mode d’écoute non linguistique”

187 WAHL, Jean, cité par CHAREYRE-MÉJAN, Alain : op. cit., p. 9

186 DU BOUCHET, André : “Poussière sculptée” in op. cit., p. 56 : “... mutisme dépositaire d’une volonté et parole en
défaut se trouvent dans le même rêve par instants confondus, et permuteront, aussi longtemps qu’il a cours,
impératif…”

185 CHAREYRE-MÉJAN, Alain : op. cit., p. 9

184 Ou de fermer les yeux : nous pensons particulièrement ici à Hans HARTUNG qui avait l’habitude, durant certaines
périodes de sa vie, de peindre les yeux fermés. Voir MUNDY, Jennifer in “Hartung dans les années 1930” in Hans
Hartung, la fabrique du geste, op. cit., p. 52 : l’auteur ajoute qu’il s’agit pour l’artiste d“un processus profondément
cathartique, consistant à écouter et exprimer par le dessin [...] des sensations, des états psychologiques intimes”
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continu qui nous joint vitalement aux choses et au passé, et s'installe entre lui et nous comme un

écran”192.

Dès lors, si le langage – la parole parlante et intelligible – n’est pas vérité, s'il constitue

effectivement cet écran entre le monde et nous, il nous faut alors soulever ce “voile qui bouge”,

écrit Paul Celan, nous laissant entrevoir ce qui, “en retrait”, se cache, à savoir une création “moitié

image et moitié voile”193, le corps de l’artiste devenant alors ce corps parlant sans mot194.

En outre, si, comme le considère Merleau-Ponty, la nature du contact à l’Être réside bel et

bien dans le silence, il nous faut ajouter que la matière sonore, qu’elle soit langage ou son

inintelligible qui n’a d’autre but qu’un plaisir auto-érotique195, prend elle-aussi sa source au cœur

du silence196, au cœur d’un monde où “le bâton fait silence, la pierre fait silence, et [où pourtant] le

silence n’est pas un silence, [puisque] pas une parole n’y est tue”, nous dit Paul Celan197.

Ce silence prend lui-même sa source “sur une déchirure des airs qui transhument —

comme, dehors, la porte rouverte aussitôt”, écrit André Du Bouchet198. Cette “porte béante [...], la

porte qui donne sur le vent est une bouche”, ajoute le poète199. Or, c’est bien de cette bouche, de

cette béance, que procède le souffle présidant à toute naissance humaine et à toute création.

En effet, si, comme le note Henri Rey-Flaud, “[l]’expulsion primordiale exprimée par le

premier cri du nouveau-né se présente comme une mise au dehors d’air”, celle-ci “est [en fait]

secondaire puisqu’elle postule comme condition nécessaire une prise d’air antérieure”200.

Autrement dit, s’il veut vivre, le petit humain doit au préalable accepter d’incorporer l’air issu du

monde afin, dans un second temps, d’expulser son cri, mettant ainsi à jour “un principe essentiel,

que la tradition chinoise exprime depuis toujours en disant que l’expulsion du qi (souffle

primordial) traduit l’acceptation et la réception du monde”201.

Il est donc question dès les débuts de l’existence, et a fortiori dans le geste artistique qui

rejoue ces débuts, de faire coïncider les antipodes (réception et rejet) afin d’entreprendre une

inscription du monde en soi et une inscription de soi au monde en trouvant l’espace et le volume

201 Ibid., p. 151
200 REY-FLAUD, Henri : op. cit., p. 150-151
199 Ibid., “Un jour de plus augmenté d’un jour”, p. 13
198 DU BOUCHET, André : “Table” in op. cit., p. 19
197 CELAN, Paul : op. cit., p. 14
196 MERLEAU-PONTY, Maurice : Le visible et l’invisible, op. cit., p. 165

195 REY-FLAUD, Henri : op. cit., p. 254 : “À considérer le plaisir retiré [...] par l’enfant, [...] cet exercice vocal à une
pure production de jouissance autoérotique accompli au registre de ce que Lacan, pour désigner la matérialité sonore
de la langue, hors sens et hors adresse, a appelé la lalangue, terme qu’il indiquait avoir voulu faire aussi proche que
possible du mot lallation”

194 LEEMAN, Richard : “Le corps parlant de Cy Twombly”, in Cy Twombly, op. cit, p. 127-130

193 CELAN, Paul : Entretien dans la montagne, Saint Clément de rivière, Fata Morgana, 1996, p. 13-14 : “Non, à la
vérité, qu’ils ne possèdent des yeux, mais là-devant un voile est suspendu, devant, non pas, en retrait, un voile qui
bouge ; à peine une image a-t-elle fait irruption, qu’elle demeure suspendue dans la trame, et un fil est en place déjà,
qui de lui-même se tisse là, alentour se tisse à l’entour de l’image, le fil d’un voile ; de lui-même se tisse autour de
l’image à l’entour, avec lui procrée un enfant, moitié image et moitié voile”

192 MERLEAU-PONTY, Maurice : Le visible et l’invisible, op. cit., p. 164
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nécessaire202 à la cohabitation des contraires au sein de l'œuvre203. Cet espace nécessaire se

présente, au petit enfant de même qu’à l’artiste, comme “seuil du langage”204. Car en effet, si en

tant qu’ils ne manquent pas de faire signes, nous pourrions considérer que les sons et les gestes

sonores appartiennent déjà au langage, il nous semble qu’ils n’en forment en fait que les prémices,

les premiers frémissements qui, tel un “véritable et profond flux pensant[,] se fait [...] sans pensée

consciente, comme sans image”205 écrit Henri Michaux.

Or ce flux s’incorpore et s’extériorise par le truchement d’un trou : “Je suis né troué”, écrit

encore le poète. “Ce n’est qu’un petit trou dans ma poitrine, mais il y souffle un vent terrible. [...]

[U]n vent, un vide. [...] Je me suis bâti sur une colonne absente”206.

Il est donc question à nouveau ici de se construire sur fond de perte et d’absence207. La

tâche n’est pas aisée car elle se situe dans un hors-langue environné de langage208 : “quoique ce

trou soit profond, il n’a aucune forme / Les mots ne le trouvent pas, / barbotent autour”209 nous dit

Henri Michaux. Il s’agit donc ici, par le geste artistique, de donner forme à l’informe, d’inventer le

lieu d’inscription, de rassemblement et d’ordonnancement propice à l’élaboration et à

l’organisation de la langue, de Soi et de cet Autre que constitue le monde.

Ainsi, le geste créateur devient cet espace d’appropriation et d’organisation, tant du Moi

que du monde, tel “une tactique de rétention dans l’abandon, de cohésion dans le déséquilibre [...]

pour ouvrir une porte vers l’au-delà”, écrit Fabrice Hergott210. Ce faisant, il donne vie à l’œuvre

construite sur du vide. Or “[l]e vide n’est pas seulement le champ marginal de la parole”, nous dit

Henri Maldiney, “il lui est intérieur”211. Il la rythme et la fonde, autant que le souffle rythme et

fonde la voix, et autant que le geste artistique, en tant qu’il rythme et fonde l'œuvre, devient le lieu

211 MALDINEY, Henri : “Les blancs d’André Du Bouchet” in Art et Existence, op. cit., p. 225
210 HERGOTT, Fabrice: “Introduction”, in Hans Hartung, la fabrique du geste, op. cit., p. 7
209 MICHAUX, Henri : La nuit remue, cité par REY-FLAUD, Henri : op. cit., p. 146

208 REY-FLAUD, Henri : op. cit., p. 352 : “Le vide dans le champ humain est toujours pour Freud un vide bordé par le
signifiant, c’est-à-dire un vide symbolique, constitué comme recueil d’inscriptions en attente d’être traduites dans un
nouveau registre, opération qui va marquer l’avènement d’un nouveau stade dans le développement du moi.”

207 LEEMAN, Richard : “Le corps parlant de Cy Twombly” in op. cit., p. 127 : L’auteur évoque le parcours de la ligne
dans les grands trochoïdes de Cy Twombly, et qui indique en creux “le vide autour duquel elle s’enroule [...], le jeu de
ces cercles – les cercles de la demande – autour du vide du tore, [...] une expression de la perte [...] par le vide” que
ces inlassables tourbillons dessinent.

206 MICHAUX, Henri : Ecuador cité par REY-FLAUD, Henri : op. cit., p. 146
205 MICHAUX, Henri, Postface à Plume, op. cit., p. 218, cité également par REY-FLAUD, Henri : op. cit., p. 121
204 Expression empruntée à Henri REY-FLAUD, op. cit.

203 REY-FLAUD, Henri : op. cit., p. 254 : l’auteur évoque notamment la déclinaison du “couple primitif des contraires
dans une série d’oppositions secondaires accomplies sur la matière vocale : le vide et le plein, le long et le court le
grave et l’aigu, le rapide et le lent.”

202 ANZIEU, Didier : Le Moi-peau, op. cit., p. 159 : “Associées, lors de l’émission sonore, aux sensations respiratoires
qui lui fournissent une impression de volume qui se vide et se remplit, les sensations auditives préparent le Soi à se
structurer en tenant compte de la troisième dimension de l’espace [...] et de la dimension temporelle” qui, selon nous,
permettront d’envisager le volume, l’espace et le temps de l'œuvre. Voir aussi HARTUNG, Hans, cité par BÜRKLIN,
Heidi, in “Conversation avec Hans Hartung” in Cimaise. Art et Architecture actuels, No 119-129-121 (spécial Hans
Hartung), septembre-décembre 1974, p. 25 : “Les formes, les traits flottent dans un espace, et cet espace doit d’abord
être créé. Donc la couleur d’abord qui organise l’espace, dans lequel le trait sera exécuté d’une manière très précise,
comme quelque chose de définitif, que l’on ne peut plus effacer, que l’on ne peut plus corriger”
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propice à cette inscription. C’est en ce sens que l’acte créateur appartient, nous semble-t-il, au

continent immergé du pré-langage, où tout se trouve fondu en une “langue du maternel” évoquée

par Jean-Marie Prieur212, en “impressions confuses” disait Cézanne, faites à la fois de langage et

d’un tout sauf la langue “pris au vif de son tissu”213.

“Dans une région unique de la pratique corporelle, la peinture et l’écriture auraient

commencé par un même geste non figuratif et non sémantique, qui était simplement rythmé”, nous

dit Roland Barthes214. Dès lors, il est donc question ici d’envisager un rythme qui trouve son lieu

autant dans le battement du cœur que dans la respiration, ou encore dans un voir entrecoupé par le

battement des paupières215. Il y est simultanément question d’une distorsion opérée par la

subjectivité autant que par le corps216, et de “voix, encore qui se font jour par la paume des yeux”

écrit André Du Bouchet217.

Ainsi, se pencher sur les prémices de l’introduction de l’homme au langage nous permet de

mettre en lumière les processus qui, à l’orée de la vie, président à la naissance de la subjectivité218,

pour donner naissance ensuite au geste artistique, l’œuvre constituant ce palliatif, cet outil qui

permet de rejouer la réception et l’acceptation du monde, autant que son refus ; le geste créateur

tâchant, quant à lui, d’unir ces deux actions contraires pourtant nécessaires à la poursuite de la vie.

“Inspiré, le créateur recommence [ainsi] sa propre naissance et réexpérimente le risque mortel [...],

il se trouve sans parole, sinon sans voix ; il n’a plus que la ressource d’un cri”, écrit Didier

Anzieu219 ; cri qui, nous semble-t-il, revêt les mêmes qualités que le geste artistique en même

temps que, paradoxalement, il éclaire le caractère mutique de l’œuvre220.

220 Voir ici BACON, Francis : Tête VI, Huile sur toile, 92,2 x 73,5 cm, 1949, Arts Council Collection, Hayward
Gallery, Londres, Angleterre : image d’une tête à la fois criante et mutique ; bas de visage surgissant, béance, trou noir
de la bouche, sur un fond incertain que tente de circonscrire les arêtes d’un cube transparent et pourtant enfermant
comme une cage.

219 ANZIEU, Didier : Le corps de l'œuvre, op. cit., p. 104
218 REY-FLAUD, Henri : op. cit., p. 32
217 DU BOUCHET, André : “Un jour de plus augmenté d’un jour”, in op. cit., p. 17

216 MERLEAU-PONTY, Maurice : Le visible et l’invisible, op. cit., p. 22 : “À chaque battement de mes cils, un rideau
s'abaisse et se relève, sans que je pense à l'instant à imputer aux choses mêmes cette éclipse ; à chaque mouvement de
mes yeux qui balayent l'espace devant moi, les choses subissent une brève torsion que je mets aussi à mon compte ; et
quand je marche dans la rue, les yeux fixés sur l'horizon des maisons, tout mon entourage proche, à chaque bruit du
talon sur l'asphalte, tressaille, puis se tasse en son lieu. J'exprimerais bien mal ce qui se passe en disant qu'une
«composante subjective» ou un «apport corporel» vient ici recouvrir les choses elles-mêmes”

215 CHAR, René, cité par SALIGNON, Bernard, in La puissance en art, op. cit., p. 69 : “Si l’homme parfois ne fermait
pas souverainement les yeux, il finirait pas ne plus voir ce qui vaut d’être regardé”

214 BARTHES, Roland : “La peinture et l’écriture des signes” cité par LEEMAN, Richard, “Le corps parlant de Cy
Twombly” in op. cit., p. 129

213 CÉZANNE, Paul, cité par REY-FLAUD, Henri : op. cit., p. 118 : “Je continue à chercher l’expression de ces
sensations confuses que nous apportons en naissant.” Voir aussi SAINT JOHN PERSE, “Oiseaux”, cité par
DIDI-HUBERMAN, Georges, in Phasmes, op. cit., p. 69 : “Toutes choses connues du peintre dans l’instant de son
rapt, mais dont il doit faire abstraction pour rapporter d’un trait, sur l’aplat de sa toile, la somme vraie d’une mince
tache de couleur. Tache frappée comme d’un sceau, elle n’est pourtant ni signe, ni sceau, n’étant signe ni symbole,
mais la chose même dans son fait et sa fatalité – chose vive, en tous cas, prise au vif de son tissu”

212 PRIEUR, Jean-Marie : op. cit., p. 95 : “cet agencement de sons, d’odeurs, de couleurs, de lumières [qui ne sont là
que pour l’enfant] renvoie à une indifférenciation première, archaïque, entre corps et langage, agencement noué à
travers le corps de l’enfant dans la confusion avec le corps maternel : non pas langue maternelle, mais langue du
maternel, langue de la relation primordiale mère / infans, langue de la confusion originaire”
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Car, l'œuvre, à l’image des enfants autistes décrit par Henri Rey-Flaud, et en tant qu’elle

revêt elle aussi un aspect mutique, “dément la perte originelle en la restaurant avec des formes

«corporalisées»”221. Ce faisant, et à l’instar du “bloc magique” freudien, elle procède à la fois de

l’inscription et de l’archive au sens où elle possède à la fois cette puissance d’accueil illimité des

perceptions provenant du dehors, la capacité de redevenir vierge après chaque utilisation – le geste

artistique pouvant s’accomplir de nouveau dans une nouvelle œuvre – ainsi qu’une capacité de

conservation durable au dedans, devenant ainsi le lieu de consignation nécessaire à tout

archivage222.

Agissante et s’accomplissant par l’intermédiaire du “geste en tant que mouvement donné à

voir”223, elle transmet quelque chose de l’ordre de l’évocation. Or, l’évocation ne rend pas le

souvenir, ni rien de ce qui a été oublié, elle l’ébauche, procurant une sensation qui s’y rapporte et y

ressemble sans nous donner pour autant accès à l’entièreté de l’expérience. Ainsi, elle répète dans

un “éternel retour” nietzschéen les conditions d’une vie pleine d’elle-même avec tout ce qu’elle

comporte justement d’intensité et d’irreprésentable, d’ébauche consciente et d’inscriptions

inconscientes. Ce faisant, en tant qu’elle est évocatrice, de même que “par le trafic occulte de la

métaphore” mis en lumière par Merleau-Ponty224, l’œuvre nous ouvre la porte sur d’autres

horizons, plus larges et plus grands225, où d’autres connexions, d’autres rencontres tectoniques

pourront avoir lieu, où d’autres mondes, d’autres présences souterraines pourront se manifester226.

Cependant, d’un corps chose à un corps idée, rien n’est à séparer puisque “les moments de

la sonate, les fragments du champ lumineux, adhèrent l'un à l'autre par une cohésion sans concept,

qui est du même type que la cohésion des parties de mon corps, ou celle de mon corps et du

monde”, écrit Merleau-Ponty227. Avec l’auteur, “[n]ous aurons donc à reconnaître une idéalité qui

n'est pas étrangère à la chair, qui lui donne ses axes, sa profondeur, ses dimensions”228. Nous

228 Ibid.
227 MERLEAU-PONTY : Le visible et l’invisible, op. cit., p. 196-197

226 HARTUNG, Hans : Autoportrait, Dijon, Les Presses du réel, 2016, p. 200 : l’artiste évoque la peinture comme le
lieu où doivent s’exprimer “le psychisme, la sensibilité et l’émotion de l’homme face à son destin, sa dépendance et
son interrogation face à l’univers”

225 Ibid., p. 197-198 : “un horizon intérieur et un horizon extérieur, entre lesquels le visible actuel est un cloisonnement
provisoire, et qui, pourtant, n'ouvrent indéfiniment que sur d'autres visibles [...]. [C’]est une question de savoir [...] par
quel miracle notamment à la généralité naturelle de mon corps et du monde vient s'ajouter une généralité créée, une
culture, une connaissance qui reprend et rectifie la première. [La question] se glisse par des voies qu'elle n'a pas
frayées, transfigure des horizons qu'elle n'a pas ouverts, elle emprunte au mystère fondamental de ces notions «sans
équivalent», comme dit Proust, qui ne mènent dans la nuit de l'esprit leur vie ténébreuse que parce qu'elles ont été
devinées aux jointures du monde visible”

224 MERLEAU-PONTY, Maurice : Le visible et l’invisible, op. cit., p. 164 : “Ce serait un langage dont il ne serait pas
l'organisateur, des mots qu'il n'assemblerait pas, qui s'uniraient à travers lui par entrelacement naturel de leur sens, par
le trafic occulte de la métaphore, – ce qui compte n'étant plus le sens manifeste de chaque mot et de chaque image,
mais les rapports latéraux, les parentés, qui sont impliqués dans leurs virements et leurs échanges”

223 LACAN, Jacques, cité par REY-FLAUD, Henri in op. cit., p. 222

222 DERRIDA, Jacques : Mal d’archive, cité par REY-FLAUD, Henri in op. cit., p. 177 : “Point d’archive dans un lieu
de consignation, sans une technique de répétition et sans une certaine extériorité. Nulle archive sans dehors.”

221 REY-FLAUD, Henri : op. cit., p. 243
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ajouterons que la main, le bras et le corps de l’artiste pensent le geste comme une onde, comme la

voix qui se propage dans les airs. Ainsi, si l’idéalité pure n’est pas sans chair elle-même, l’auteur

ajoute que “[c]’est comme si la visibilité qui anime le monde sensible émigrait, non pas hors de

tout corps, mais dans un autre corps moins lourd, plus transparent, comme si elle changeait de

chair, abandonnant celle du corps pour celle du langage, et affranchie par là, mais non délivrée, de

toute condition”229, nous rappelant ainsi le caractère auratique et spectral de l’œuvre, affranchie du

geste et pourtant née de lui230.

Ainsi, et par le truchement d’un pré-langage participant du geste, Henri Rey-Flaud

souligne que “toujours restera comme reliquat de cette opération un espace interstitiel, échappé à

la prise du sens, qui est la condition nécessaire dont dépend la naissance de la subjectivité”231, et

dont dépend avec elle, nous semble-t-il, toute relance de création artistique. En effet, l’objet

primordial de la recherche artistique n’étant jamais entièrement compensé par la représentation232,

“toujours va rester un point d’insatisfaction qui n’aura pas de contrepartie dans le langage”, nous

dit l’auteur233, un point d’insatisfaction perpétuelle qui est l’exact point de relance de toute

nouvelle tentative de création et d’où pourra enfin jaillir, au cœur du rythme, dans tout son jour et

toute sa nuit, une voix intime, alternante au silence et au trafic du monde234.

2/ Corps, geste artistique, œuvre : rythme et espace potentiel, dans le secret de la

voix, au cœur de l’indicible

Si le geste artistique répond à un besoin impératif, ou pour le moins impérieux, d’exprimer

et d’inventer son propre langage afin de mieux intérioriser le monde, il s’agit donc paradoxalement

de mettre au monde un hors-langue en tant que l’ensemble de signes ainsi élaborés trouve sa

justification dans ce qui ne peut se dire et se nourrit autant des vides que des signes eux-mêmes. Il

convient donc d’interroger les blancs de la création, autant que ses silences235 qui, par leurs voix

235 MALDINEY, Henri : “«Les blancs» d’André Du Bouchet”, in Art et Existence, op. cit., p. 225 : “Le vide n’est pas
seulement le champ marginal de la parole, il lui est intérieur.” À la suite de quoi, Maldiney cite André du Bouchet :
“[Le vide] « [répond] à une effraction de toujours dans la parole où le lieu du possible se révèle élargi sans mesure»”.

234 SALIGNON, Bernard : Les déclinaisons du réel, op. cit., p. 47 : “Faire silence, c’est aussi retenir sa voix pour
entendre l’autre voix”

233 REY-FLAUD, Henri : op. cit., p. 155

232 Nous renvoyons ici au désir insatiable de peindre ou de sculpter et qu’on retrouve chez la plupart des artistes, et qui
nous semble en partie liée à cette représentation qui échappe à ce qu’ils souhaitent exprimer. Voir ici GIACOMETTI,
Alberto, pour qui tout était toujours à recommencer face à l’impossibilité de représenter ce qu’il voyait. Voir
“Entretiens avec David Sylvester, novembre 1971, in op. cit., p. 290 : “j’ai passé trois ou quatre jours à essayer de
dessiner la nappe sur la table ronde et ça me semblait totalement impossible de la dessiner comme je la vois”

231 REY-FLAUD, Henri : op. cit., p. 155

230 DIDI-HUBERMAN, Georges : La ressemblance par contact, op. cit., p. 246. Voir aussi AGAMBEN, Giorgio : “De
l’utilité et de l’inconvénient de vivre parmi les spectres”, in Nudités, : op. Cit., p. 57-63 : l’auteur parle notamment
d’un spectre comme “de la chose la plus aérienne, subtile et éloignée d’un cadavre qu’on puisse imaginer”

229 MERLEAU-PONTY : Le visible et l’invisible, op. cit., p. 196-197
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transformatrices et dans un jeu de rapport entre fond et forme, imposent leur rythme qui exige le

vide236, et rendent le monde présent dans sa présence immanente qui dépasse l'intentionnalité de

l’artiste, bien que celui-ci traque sans cesse cette présence237. Ainsi, du contenu au contenant, il est

surtout question ici de voix et donc de contenance ; cette “contenance” qui, écrit Henri Maldiney,

“consiste à «tenir l'espace» dont simultanément elle fonde toutes les dimensions”238.

La question n’est donc pas ici d’envisager un geste artistique qui déploierait le “signifié

caché et voilé derrière un signifiant «énigmatique»” tel que le souligne Giorgio Agamben239, ni

même de retrouver par le geste une langue maternelle, mais bien plutôt de parler une langue de

transition nécessaire à la vie qui elle-même prend jour et trouve sa nuit dans la mort. À l’image des

œuvres sur toile de Pieter Vermeersch240, il est question de laisser cette voix de l’intermédiaire –

entière en tant qu’elle se situe dans l’entre-deux de l’aube et du crépuscule, préparant le passage

du jour à la nuit – vibrer dans l’œuvre, l’œuvre devenant ainsi “cette aire d’expérience” dans

laquelle “il n’est pas demandé à [l’artiste] d’être autre que ce qu’il est et [où], sereinement, vie

intérieure et vie extérieure contribuent au vécu”, nous dit Gisèle Harrus-Révidi241.

Dès lors, nous pourrions dire en quelque sorte avec Paul Celan, que l’œuvre procède

d’“une parole par défaut”, qu’il y est question d’une “place vacante” pour une “langue

incertaine”242, la toile ou la page blanche devenant précisément cet entre-deux, cet espace

vacant243, le geste artistique ce “phénomène transitionnel” sans sens qui plonge ses racines au cœur

de l’intime pour donner naissance à l’œuvre, elle-même espace potentiel244, “territoire

intermédiaire” tel que l’entend Donald Winnicott, faisant ainsi le lit de toute culture, c’est-à-dire

de toute communauté rassemblée par le truchement du sensible et d’un réel indicible245.

245 WINNICOTT, Donald, Objets transitionnels et phénomènes transitionnels, cité par REY-FLAUD, Henri in op. cit.,
p. 77 : “territoire intermédiaire qui sépare la réalité psychique intérieure du monde extérieur dans la perception
commune de deux personnes, c’est-à-dire qu’ils recouvrent tout le domaine de la culture”

244 MALDINEY, Henri : Existence : crise et création : op. cit., p. 240 : “L’espace transitionnel n’est pas repérable dans
un champ spatial ou temporel donné. C’est un espace potentiel qui est tout en puissance, rien en acte, et est mis en
œuvre en energeia par le jeu.”

243 SALIGNON, Bernard : Les déclinaisons du réel, op. cit., p. 70 : l’auteur évoque “le texte dont la page n’est plus
uniquement le rapport à la surface, mais un autre lieu”

242 CELAN, Paul : op. cit., p. 14-15

241 HARRUS-RÉVIDI, Gisèle : “Préface” in WINNICOTT, Donald, op. cit. : “Dans cet espace, l’enfant et l’adulte [...]
babillent et parlent une langue non pas maternelle, mais de transition [...] un idiome [...] issu en grande partie des
rapports au corporel dans ce qu’ils ont à la fois de journalier et de créatif. À l’évidence, ces échanges sont à la base
même de la vie. Dans cette aire d’expérience, il n’est pas demandé à l’enfant d’être autre que ce qu’il est et,
sereinement, vie intérieure et vie extérieure contribuent au vécu”

240 VERMEERSCH, Pieter : Untitled (50°54’37” N, 4°24’26” E) 8, Huile sur toile, 230 x 179 cm, 2013 ou encore
Untitled (50°54’37”N, 4°24’26” E) 9, Huile sur toile, 230 x 179 cm, 2013

239 AGAMBEN, Giorgio : Stanze, op. cit., p. 230
238 MALDINEY, Henri : L’art, l’éclair de l’être, op. cit., p. 128

237 SALIGNON, Bernard : Les déclinaisons du réel, op. cit., p. 45 : “Les voix sont la présence immédiate médiatrice
des rapports, les voix cependant font entrer en présence des lieux et des hommes, plus qu’elles ne signifient, plus
qu’elle ne cachent”

236 MALDINEY, Henri : “L’Art et le Rien” in Art et Existence, op. cit., p. 183

Voir aussi MERLEAU PONTY, Maurice : Le visible et l’invisible, op. cit., p. 200 : “[...] si l'on explicitait
complètement l'architectonique du corps humain, [...] on verrait que la structure de son monde muet est telle que
toutes les possibilités du langage y sont déjà données”
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Ainsi, si comme l’écrit Alain Chareyre-Méjan au sujet d’Henri Michaux, “l’événement du

monde n’est pas d’ordre dialectique”246, cela signifie non seulement que le réel ne dépend pas de la

langue à proprement parler, mais bien plutôt qu’il se situe ailleurs, hors de tout langage.

De fait, si on considère la langue, dans sa construction et dans sa forme élaborée, comme

un filtre parfois trompeur247, il nous semble que l’art consiste justement à faire sauter ce filtre,

plaçant l’artiste – et le spectateur avec lui – face à l’existence nue des choses, face à la voix du

monde, créant ainsi une sensation de vertige devant la corde tendue du réel qui, dès lors, “existe

trop”248, “tout n’[y étant] plus qu’existant à n’en plus finir”, nous dit Alain Chareyre-Méjan249.

Or, la sensation de vertige ou d’effroi devant l’entre-deux qu’est l'œuvre, c’est-à-dire

devant l’espace potentiel accueillant la présence et l’existence trop intense du monde et de ses

possibles, provient justement du fait qu’il n’est plus que cela : une infinité de possibles250. Le

monde, dans tout son jour, lequel comprend aussi toute sa nuit. Le monde, dans son essence pure,

dans sa multiplicité rendue possible par le vide251 ; le monde qui advient dans sa nudité, dans un

présent intime sans cesse renouvelé ; le monde qui jaillit sans le repère de la langue, mais dans

toute la puissance de sa voix, puisque son existence, à l’instar de la source qui reste cachée en

amont du ruisseau qui s’échappe, procède de ce qui se joue en acte avant l’apparition du langage et

de la mémoire252.

En outre, si, comme l’écrit Jacques Lacan, “[l]e réel est [...] ce qui ex-iste au sens” et si

comme l’explique Bernard Salignon, cela signifie que “le réel est donc ex-pulsé [...], [qu’il est]

l’aversion du sens”, alors pour tenter d’embrasser le monde dans tout ce qu’il comporte

d’indicible, c’est-à-dire en prenant en compte un vide fondateur, l’artiste, par son geste – et avec

lui l'œuvre qui en émane – n’a d’autre choix que d’aller puiser à la source d’un hors-langage.

Dans ce trou de la parole en défaut qui, laissant passer le souffle primordial, définit et

“pos[e] un espace qui échappe à la signifiance”253 et au temps (l’espace de l’œuvre), l’artiste se

253 SALIGNON, Bernard : Les déclinaisons du réel, op. cit., p. 13

252 SALIGNON, Bernard : Les déclinaisons du réel, op. cit., p. 45 : “[Les voix] sont aussi puissance et acte”. Voir
aussi GLISSANT, Édouard : “Chant de Thaël et Mathieu”, in Pays rêvé, Pays réel suivi de Les Grands Chaos, Paris,
Gallimard, nrf, 2019, p. 48 : “La rivière la mer en même temps nées / D’un seul volcan la rivière la mer / Nous
donnent vie nous ôte mémoire”

251 PRIEUR, Jean-Marie : op. cit., p. 90 : “Multiple et donc infini, multiple et donc anonyme, multiple et donc «zéro de
moi» : cette multiplicité n’est pas expérience de l’être, elle est force–vie, ce qui survient du dedans et du dehors de soi,
malgré soi, elle est ce qui, quelque ligne, quelque voie qu’elle prenne, est rendu possible par le vide, l’énergie du
vide”. L’expression «zéro de moi» étant empruntée à MICHAUX, Henri in La nuit remue.

250 MALDINEY, Henri : L’Art, l’éclair de l’être, op. cit., p. 194-195 : “Ce qui tente l’existence dans l’entre-deux, qui
est et qui n’est pas, c’est la lueur de son propre secret : la fascination du fantastique n’est pas l’attrait de l’imaginaire,
mais le vertige, répulsif autant qu’attirant, de la pure possibilité”

249 CHAREYRE-MÉJAN, Alain : op. cit., p. 13
248 MICHAUX, Henri : Émergence, résurgences, cité par CHAREYRE-MÉJAN, Alain in op. cit., p. 13

247 SALIGNON, Bernard : Les déclinaisons du réel, op. cit., cite la Théogonie d’HÉSIODE, p. 45 : “La parole, depuis
sa naissance supposée en tant qu’apportée aux humains par les muses, dit aussi bien la vérité et le mensonge sous une
forme unique : «si nous savons dire bien des mensonges qui ont tout l’air d’être vrais, nous savons, quand nous le
voulons, faire entendre des vérités»”

246 CHAREYRE-MÉJAN, Alain : op. cit., p. 12
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trouve dans une “enclave momentanée comme lacunaire tant que j’ai souffle” écrit André Du

Bouchet, et “à quoi par son centre tient aussi une clause en déplacement… blancheur des

intervalles dont la jonction toujours renouvelée se constitue en face continue du support”254.

Il est donc question ici de rapprocher la voix, le réel et le présent, en tant qu’ils sont,

chacun séparément et tous ensemble, inappropriables255. Or, sans leur recours, il nous semble que

l’artiste, se tenant dans l’espace du hors-langage propre au geste artistique et aux patients autistes

étudiés par Henri Rey-Flaud, se trouve lui aussi réduit à son propre corps. Il est donc “contraint de

matérialiser le langage” par son corps dans l’œuvre, “puisqu’il n’a aucun autre moyen, dans sa

situation, de lui donner consistance”256.

Ainsi, par l’intermédiaire du rythme imposé par le vide, peut s’ériger une montagne faite

de “matière humaine malmenée – matière sans langue”257 nous dit André Du Bouchet, le corps de

l’artiste devenant ainsi matière première de l’œuvre en train de se faire258. “[L]e monde n’est pas

donné à l’enfant : c’est lui qui le fabrique”, nous dit encore Henri Rey-Flaud259. Autrement dit, il

s’agit effectivement pour le corps de l’artiste de sécréter lui-même la pâte originaire du langage260,

pâte dont il fera œuvre, constituant ainsi un mode archaïque de communication et d’être au

monde261 autant qu’un mode de fécondité agissant par le truchement du mouvement générant

l’apparaître propre à l’œuvre, lui conférant cette “valeur d’expérience ouverte” dont parle George

Didi-Huberman262.

Car si le destin de la normalité invite, “par la médiation de la voix, le langage à se détacher

du corps”, nous dit Henri Rey-Flaud263, il nous semble au contraire que le geste artistique, en tant

qu’il reste sur le terrain du pré-langage et de la lallation chère à Jacques Lacan264, nous engage à

rester dans la corporéité, à investir pleinement ce qu’Aristote nomme “l’âme appétitive”265,

entendue ici non seulement comme champ du désir tendu vers un objet ou un but, mais encore et

surtout comme réalité teintée d’une subjectivité profondément affective et tactile, vers laquelle

265 Ibid., p. 250 : l’auteur cite ARISTOTE, De l’âme

264 Ibid., p. 258 : l’auteur précise que la lallation est un “terme emprunté au latin lallare, qui exprimait par onomatopée
(la, la, la) le chant par lequel les nourrices endormaient les enfants”

263 REY-FLAUD, Henri : op. cit., p. 249
262 DIDI-HUBERMAN, Georges : La représentation par contact, op. cit., p. 31
261 Ibid., p. 113
260 Ibid., formulation empruntée au chapitre intitulé “Comment le corps sécrète la pâte originaire du langage”, p. 112

259 REY-FLAUD, Henri : op. cit., p. 220-221 : l’auteur ajoute : “La mère est ainsi composée progressivement, comme
une mosaïque faite de fragments que l’enfant tire de son propre corps, fournissant ainsi, à travers cette action
archaïque, le modèle et la matrice de ce qui sera, plus tard l’opération mise en œuvre par l’artiste dans la création
picturale”

258 LACAN, Jacques, cité par REY-FLAUD, Henri in op. cit., p. 218-219 : “Si un oiseau peignait, ce serait en laissant
choir ses plumes, un serpent ses écailles, un arbre à s’encheniller et à faire pleuvoir ses feuilles”. Voir aussi VALÉRY,
Paul, cité p. 223 : “L’artiste apporte d’abord son corps”

257 DU BOUCHET, André : “Rapides”, in op. cit., p. 97
256 REY-FLAUD, Henri : op. cit., p. 214

255 Nous renvoyons ici à SALIGNON, Bernard : “Le Réel et l’impossible” in Les déclinaisons du réel, op. cit.,
p. 13-16 ainsi puis p. 45 : “[Les voix] sont inappropriables, comme l’est le présent.”

254 DU BOUCHET, André : “Poussière sculptée”, in op. cit. p. 46
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l’artiste cherche à retrouver le chant, la voix originaire qui s’invite et s’inscrit dans le

prolongement d’un bercement étroit, dans la chaleur intime d’un corps premier.

Pourtant, si l’ouverture de l’horizon du nommable au dicible donne théoriquement lieu à la

parole en tant qu’échange, le locuteur, en l'occurrence l’artiste, reste toujours allocutaire de

lui-même266, condamné, nous dit Henri Rey-Flaud, “tel Sisyphe [...] à rapiécer indéfiniment avec

du langage267 [que nous entendons ici de nature musicale picturale, poétique…] la perte d’être

provoquée par l’effraction originaire”268. Ce faisant, il se fait simultanément et à la suite de Cy

Twombly, “archéologue de l’aube”, locuteur du monde qui l’entoure, prêtant sa voix autant que ses

gestes et son regard, au réel inassimilable dans lequel il baigne269.

Or, bien qu’il tente d’exprimer cet irreprésentable qui échappe à l’entendement, et à l’instar

des patients étudiés par Henri Rey-Flaud, le créateur ressent cette incapacité du langage – comme

de toute représentation – à rendre compte du réel qui l’assiège. Dès lors, il n’est plus tant question

pour lui de prêter sa voix au réel, que de se taire pour laisser le souffle, l’apparaître et le rythme du

monde s’exprimer à travers son corps. Car de corps et de traversée270, il est évidemment question

ici puisque, comme l’indique Bernard Salignon, “aucune voix ne se fait entendre sans être

incarnée dans un sujet”271, supposant donc l’idée d’un passage entre intérieur et extérieur et vice

versa272.

Ainsi, il ne s’agit en rien d’effectuer ici une captation de ce qui ne saurait de toute façon et

en aucun cas être capté, mais bien plutôt, par le truchement du corps et du geste, de se laisser

traverser par l’intensité fulgurante de l’indicible des commencements, source et ressource

fécondante, nécessaire à tous les jaillissements273 et au geste artistique en particulier, lequel

devient dès lors, nous dit Bernard Salignon, ce “lieu naissant et renaissant à chaque moment de

son engendrement”274.

274 Ibid., p. 98

273 HÖLDERLIN, Le Rhin, cité par SALIGNON, Bernard : Les déclinaisons du réel, op. cit., p. 99 : “Énigme, ce qui
naît d’un jaillissement pur ! Et par / Le chant lui-même à peine dévoilée. Oui, / Tel que tu naquis tu perdures. / Quoi
que puissent la discipline / Et la Nécessité, la part majeure est dévolue / À la naissance / Et à cette flèche de lumière
qui / Frappe le front du nouveau-né”. Plus loin, Bernard Salignon ajoute : “L’énigme est ce qui échappe à l’ordre des
causes et des raisons. Ce que l’histoire quotidienne n’attend pas, l’énigme le porte à l’être dans une fulgurance
foudroyante”. Voir aussi HARTUNG, Hans : T1973-R34, Acrylique sur toile, 180 x 180 cm, 1973, qui relève à la fois
du pur jaillissement d’un noyau, véritable trou noir au centre de la toile, et à la fois de ces traversées incernables et
mystérieuses entre un dehors et un dedans.

272 Concernant la primauté du corps, notamment dans la création poétique, voir aussi OLSON, Charles, cité par YAU,
John, in “Cy Twombly, Charles Olson et le «postmoderne archaïque»”, in op. cit., p. 26 : “la tête, en passant par
l’oreille, vers la syllabe / le coeur, en passant par le souffle, vers la ligne”

271 Ibid., p. 47

270 DUCROS, Franc, Pour Mallarmé cité par SALIGNON, Bernard in Les déclinaisons du réel, op. cit., p. 39 : “Le
mot, de la bouche à l’oreille, du corps au corps, traverse l’air qui enveloppe et pénètre les corps”

269 YAU, John : “Cy Twombly, Charles Olson et le «postmoderne archaïque»”, in Cy Twombly, op. cit., p. 27 : l’auteur
indique que Cy Twombly se voyait comme un «archéologue de l’aube» – celui qui cherche les preuves qui pourraient
servir à construire une histoire, même fragmentée et incomplète”

268 REY-FLAUD, Henri : op. cit., p. 157
267 Nous entendons ici le terme langage en tant que pré-langage.
266 MERLEAU-PONTY, Maurice : Le visible et l’invisible, op. cit., p. 200
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Ainsi, l’œuvre émanant du geste créateur telle “un fantôme s’échapp[ant] de la coquille

corporelle”275, procède d’une revenance de la voix originaire qui, contrairement au langage, elle,

ne trompe pas276 . Ce faisant, il nous semble à la suite d’Henri Rey-Flaud, que de n’être “prise dans

aucune dialectisation langagière, [l’œuvre devient] ce représentant du «pur instinct de la vie»” en

même temps que “le support d’un pur instinct de mort”277. C’est-à-dire qu’elle est cette “parole

contenant son secret dès qu’elle a tenu dans la bouche” et qu’évoque André Du Bouchet278. Avec

l’œuvre, elle nous parle de “ce que le spectre soutient de sa voix blanche”, écrit Giorgio Agamben,

à savoir qu’“à partir du moment où toutes les langues survivent comme des fantômes, il

n’appartiendra qu’à ceux qui auront su inventer avec eux un rapport intime et familier, [...] de voir

à nouveau s’ouvrir ce passage où [...] la vie remplit brusquement ses promesses”279.

Ainsi, si comme l’écrit Sarah Kofman, “l’art consiste précisément à soustraire les mots aux

choses, à ôter aux êtres la parole pour seulement les figurer, les rendre visibles et par là même,

innommables”280, alors il ne peut y avoir d’explication puisque tout ici échappe à la dénomination,

au champ lexical, à la sémantique. Dès lors, “le comme n’existe plus” écrit Alain Chareyre-Méjan.

Autrement dit, l’existence de l'œuvre, comme l’existence du monde ou du réel, ne trouve pas de

contrepartie nommable à mettre en regard du “comme”. Ne reste plus alors que l’expérience

répétée281, que nous faisons, à la suite de Nietzsche, de voir “[à] chaque bref instant commence[r]

l’être”282. Or, c’est exactement ce qui se joue au sein du geste artistique, chaque bref instant de

création devenant un pur instant d’être en même temps qu’un instant d’être pur283.

Créer et faire œuvre revient dès lors à exister autant qu’à l’exister dans l’instant du geste284,

retrouvant par là une “extase matérielle plastique [...] une «égalation» du corps à lui-même,

l’extrême proximité de la matière à sa propre indistinction”285, nous dit Alain Chareyre-Méjan.

Autrement dit, dans l’instant du geste artistique, espace et temps, intérieur et extérieur, contenant

285 Ibid., p. 16

284 Ibid., p. 14-15: l’auteur écrit au sujet d’Henri Michaux : “Quelque chose chez lui dit à la façon de Borgès, que «tout
arrive précisément maintenant». Et l’art n’éprouve plus que l’origine du monde dans cet événement éviternel qui est
en même temps son unique vérité. [...] La joie de la vie motrice brute n’est pas un comportement, un acte. Elle n’est
pas en situation. Elle ne s’adresse pas à quelqu’un et, de la même façon que la poésie, justement, n'appelle pas de
réponse. Elle «retire son être du piège, de la langue des autres». Et comme la langue des autres, c’est la langue tout
court, cela signifie que son projet n’est plus de l’ordre du message”

283 Ibid., p. 15 : “[les œuvres] sont avant d’être comment [elles] sont et pourquoi. Personne ne les a fait[e]s et il n’y a
plus de sujet de la peinture. Faire qu’[elles] existent, c’est exister en même temps qu’[elles] sans avant ni après”

282 NIETZSCHE, Friedrich, Ainsi parlait Zarathoustra, cité par CHAREYRE-MÉJAN, Alain in op. cit., p. 13

281 WAT, Pierre : “Reprise. Hans Hartung et la reproductibilité de l’œuvre d’art”, in Hans Hartung, la fabrique du
geste, op. cit., p. 144 : l’auteur évoque “le fruit d’un jeu entre un faire et un refaire, entre produire et reproduire, qui
irriguait toute [l]a démarche” d’Hartung.

280 KOFMAN, Sarah : Mélancolie de l’art, citée par CHAREYRE-MÉJAN, Alain in op. cit., p. 132
279 AGAMBEN, Giorgio : Nudités, op. cit., p. 63
278 DU BOUCHET, André : “Un jour de plus augmenté d’un jour”, in op. cit., p. 16

277 REY-FLAUD, Henri : op. cit., p. 116-117 : les guillemets au sein de la citation reprennent une expression de
Jacques Lacan.

276 SALIGNON, Bernard : Les déclinaisons du réel, op. cit., p. 45 : “Si la parole est menteuse, la voix ne trompe pas.”
275 REY-FLAUD, Henri : op. cit., p. 116
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et contenu se trouvent abolis en un point exact où l’aisthésis (la perception au sens global) et son

objet se superposent et coïncident parfaitement286. Ce faisant, nous plongeons au cœur de l’intime,

comme suspendus dans l’éternité et la perfection de l’instant où tout semble prendre sa place.

Entre affirmation et négation de l’“impossibilité de dire pourquoi du réel a été possible”287,

“[t]oute œuvre n’est-elle pas [...] une façon d’affirmer et de nier l’impossibilité de calculer tous les

possibles, de les accomplir ensemble, d’en inventer de nouveaux ?” interroge Didier Anzieu288. À

sa suite, nous invitons le lecteur à envisager l’indicible et l’indistinct à la lumière du champ

artistique, à comprendre cette “bouillie originaire” évoquée par Freud289 comme l’énigme

nécessaire à l’élaboration de la vie, et à considérer l’œuvre comme un espace potentiel, une brèche

ouverte sur le chant polyphonique du moi, et avec lui celui du monde auquel il participe.

3/ Corps, geste artistique, œuvre : énigme et voile… Vers une polyphonie du monde

et de soi

À l’instar de la lallation, et tel que l’énonce Bernard Salignon, il nous semble donc que

“l’origine reste la condition articulable mais non articulée”290 nécessaire à toute production

artistique, en tant qu’elle nous place face à l’incompréhensible, à l’inarticulé du monde et de

l’existence. Paradoxalement, nous l’avons vu, cet au-delà ou cet en-deçà du langage se niche en

creux dans la langue elle-même, comme la voix qui nous a bercés préexiste à toute ébauche de la

langue maternelle. Ainsi, ce n’est pas uniquement la langue qu’il faut interroger ici, mais bien

plutôt le tout sauf la langue qui met au jour ce qui se trouve précisément hors-langage, au cœur du

geste artistique, et qui ouvre la voie à la voix de l’artiste291.

Néanmoins, la langue ou tout au moins la pré-langue (son, couleur, forme, lumière, etc.) est

ici nécessaire pour frayer un chemin au dire de celui qui s’exprime autrement que par les mots et

qui, même lorsqu’il utilise des mots, va chercher ailleurs, dans son corps, ce qui – en creux

toujours – ne peut se voir : cette voix venue de l’intérieur, témoin de la chair invisible et multiple

291 Ibid., p. 129 : "L’œuvre d’art ne signifie rien dans l’ordre sémantique ou rhétorique. Elle n’est jamais dans le
système du langage en général, elle est soit en amont, soit elle excède et ouvre au-delà de la langue un autre accès à
l’impossible du dire”

290 SALIGNON, Bernard : Les déclinaisons du réel, op. cit., p. 107
289 FREUD, Sigmund, cité par REY-FLAUD, Henri, in op. cit., p. 69
288 Ibid.
287 ANZIEU, Didier : Le corps de l'œuvre, op. cit., p. 134

286 SALIGNON, Bernard : Les déclinaisons du réel, op. cit., p. 121 : “l’œuvre œuvre à cette irruption-instant du
moment, elle n’est pas appropriée ni à elle-même ni aux entours, elle devient comme un moment sans limites qui
annule toute signification et par là devient rencontre de l’espace et du temps dans leur condition préalable
d’émergence et de déploiement.” et p. 123, citant dans un premier temps MALDINEY, Henri : L’Art, l’éclair de
l’être : “«la vérité est la concordance de l’aisthésis avec son objet», concordance qui n’existe qu’avec l’objet et non
comme rapport second, c’est en même temps que l’objet et l’aisthésis sont indissociables dans la saisie que j’éprouve
en l’effectuant”
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sous la peau du monde, cette “polyphonie”292 qui ne saurait se réduire au logos ni même à une

pluralité des langages, et qui trouve sa place au cœur de l’indicible et de l’énigme293. Car “[l]e

monde est bien un Sphinx devant lequel nous nous tenons continuellement [...] et que nous

interrogeons”, nous dit Alberto Giacometti294.

Or, selon le projet héraclitéen, nous dit Giorgio Agamben, l’énigme “ne «cache» ni ne

«révèle», mais [...] «signifie» la jointure même, la synapsis insignifiable entre la présence et

l’absence, le signifiant et le signifié”, symbolisant ainsi ce que l’auteur de la Poétique nomme la

“jointure des contraires”295. Ainsi, à la suite d’Héraclite et avec l’auteur de Stanze, nous croyons

nous aussi que “signifier authentiquement participe toujours de l’«énigme»”296, laquelle doit rester

pleine et entière, sous peine, pour l’artiste, de se voir, tel Œdipe l’ayant résolue, “irrémédiablement

précipité vers le néant [...] d’où plus rien ne revient”, nous dit Bernard Salignon297.

Autrement dit, il s’agit pour l’artiste de savoir se jouer de l’énigme autour de laquelle il

tourne sans cesse dans un mouvement circulaire, de s’en approcher sans la déflorer complètement,

sous peine de se trouver précipité dans l’abîme298. La question n’est donc (surtout) pas pour lui –

même si son désir peut le porter dans cette direction – de soulever le voile pour mettre au jour la

vérité du monde, mais bien plutôt de nous montrer ce voile qui, à l’image des œuvres en non-finito

de Michel-Ange, “laisse le sens encore indéterminé et indéterminable, [...] n’indique rien de précis

mais seulement une voie impossible”, nous dit Bernard Salignon299.

Or, en tant qu’elle est impossible, cette voie (qui est aussi voix) conserve en elle un

potentiel infini. Il nous semble ainsi, à la suite d’Henri Maldiney, que si la voix de l’artiste qui

s’exprime par le geste ne dévoile pas la vérité du monde, elle l’abrite pourtant entièrement, en tant

qu’elle en consigne tout le potentiel300. C’est très précisément de là que l’œuvre, en tant que

300 MALDINEY, Henri : L’Art, l’éclair de l’être, op. cit., p. 213 : Nous croyons que dans ce potentiel, l’artiste, de
même que Kierkegaard décrit par l’auteur, “cherche à comprendre la possibilité de cet impossible qu’est la tentation
de l’innocence dans l'en-deçà du Bien et du Mal. Avant la chute, dit-il, l’esprit ne fait encore que se rêver” Ainsi l’art
se joue dans ce rêve, “entre l’innocence de l’étant et le risque de l’être” (p. 300)

299 SALIGNON, Bernard : Les déclinaisons du réel, op. cit., p. 100. Sur ce sujet de l’in-fini donné par la représentation
erronée ou incomplète de la réalité, nous renvoyons aussi au chapitre du même auteur consacré à la Pietà Rondanini
de BUONAROTTI, Michel-Ange, in La Puissance en art, p. 69-87

298 Entre volonté de résoudre l’insoluble et se brûler les ailes en s’approchant trop près de l’énigme, nous pensons que
cette frontière ténue avec l’énigme est précisément ce qui mène certains artistes arrivés au bout de leurs recherches sur
les voies de la folie ou du suicide, dans tous les cas, dans une voie sans issue. Nous pensons particulièrement ici, à
Mark Rothko dont l’œuvre n’a cessé, nous semble-t-il, de questionner le rapport entre fond et forme, fond et surface et
donc la question des limites et des franchissements.

297 SALIGNON, Bernard : Les déclinaisons du réel, op. cit., p. 99. Voir chapitre “De l'énigme", p. 99-113
296 Ibid., l’auteur cite HÉRACLITE, Poétique
295 AGAMBEN, Giorgio : Stanze, op. cit., p. 232

294 GIACOMETTI, Alberto : “Carnets et feuillets”, in op. cit., p. 123 : l’artiste poursuit : “Nous ne pouvons le faire
que dans une attention soutenue, même physique, de tout notre être aux aguets, et dans une disponibilité aussi grande
que possible sur tous les plans. Et nous enregistrons ce que nous entendons ou même ce que nous croyons entendre”

293 MERLEAU-PONTY, Maurice : L’Œil et l’Esprit, op. cit., p. 18 : “L’énigme tient en ceci que mon corps est à la fois
voyant et visible. Lui qui regarde toutes choses, il peut aussi se regarder, et reconnaître dans ce qu’il voit alors l’«autre
côté» de sa puissance voyante”

292 SCHAEFFER, Jean-Marie : op. cit., p. 78 : “[...] Jacques Morizot avait proposé le terme de «polyphonie» pour
désigner le symptôme goodmanien de l’ambiguïté et de la complexité «référentielles»”
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simulacre, tire toute sa valeur et toute sa puissance d’ouverture301, nous invitant à la suite de

l’artiste à prendre en compte tout autant l’ensemble des possibles, qu’à regarder l’impossible dans

les yeux, à la manière de Méduse peinte par Caravage dont la bouche reste une béance face à

l’énigme302.

À l’image des patients autistes étudiés par Henri Rey-Flaud303, tout ici est affaire d’une

indistinction nécessaire, de frontières poreuses et mal délimitées en tant qu’elles ne cessent de se

retourner indéfiniment304, mettant au jour l’énigme dans toute sa splendeur, laquelle réside dans les

qualités du voile qui autorisent le regard autant que les voix et le souffle, à se frayer un passage et

à circuler librement entre le corps de l’artiste et le corps du monde, puis de facto celui du

spectateur, jusqu’au corps de l’œuvre.

S’il y va de la langue en tant que la pré-langue en constitue le fondement, il est donc plus

juste de dire qu’il y va surtout du flux de la voix, de cette voix primordiale qui, enfant, nous

berçait et qui, par son timbre, par sa texture, par sa vibration305 permet l’empreinte du monde en

nous sous la forme d’une multitude de structures à considérer toutes ensemble, nous dit Henri

Rey-Flaud, comme une “cacophonie cérébrale”, “un déferlement kaléidoscopique de sensations”,

fruit des “excitations internes et externes s’abattant en mitraille sur le sujet”306, et que le poète

Henri Michaux décrit comme un “immense ensemble / Inondé de vibrations”307 qu’il nous faut

retrouver, organiser et entendre comme un chant choral autant que comme une mer traversante308.

Car, si c’est effectivement d’une voix sans forme – telle la mer qui est à la fois mouvement

et fluide309 – que naît le geste artistique, et si c’est par elle qu’il trouve sa voie, nous reprendrons

ici à notre compte les mots de Bernard Salignon la définissant comme étant “en même temps

souffle et rythme, ouverture et déchirement, jusqu’à la hauteur profonde d’où elle vient et va,

309 Nous rappelons ici qu’en sciences physiques, un fluide se définit comme une substance déformable lorsqu’elle est
soumise à une force, c’est-à-dire qu’elle a la capacité de prendre la forme du contenant dans lequel elle se trouve.

308 Ibid, p. 49 : Henri Rey-Flaud reprend les mot d’Henri Michaux in Connaissance par les gouffres, pour parler
d’“«une inexplicable mer» dans laquelle le sujet devient «mer lui-même, autant que dans la mer, ou traversé de mer»”

307 MICHAUX, Henri, Moments. Traversées du temps, cité par REY-FLAUD in op. cit., p. 49

306 REY-FLAUD, Henri : op. cit., p. 49. Puis p. 183-184 : L’auteur cite Donald MELZER pour évoquer “un
démantèlement du moi en ses capacités perceptuelles séparées : le voir, le toucher, l’entendre, le sentir etc. [qui au
bout du compte] réduisent [ce moi] en une multiplicité d’événements unisensoriels dans lesquels animé et inanimé
deviennent indistinguables”

305 SALIGNON, Bernard : La puissance en art, op. cit. p. 75 : “Entre vide et vibrations, on retrouve le battement initial
de la vie, mais aussi le moment où celle-ci s’arrête et laisse la mort faire son œuvre”

304 SALIGNON, Bernard : Les déclinaisons du réel, op. cit., p. 148 : “c’est l’irreprésentable, ou plutôt l’au-delà des
représentations que portent chacune à leur façon les diverses figures du retournement.”

303 REY-FLAUD, Henri : op. cit., p. 240 : L’auteur indique que les enfants autistes sont “incapables de faire la
distinction entre l’intérieur et l’extérieur «réels», c’est-à-dire entre les limites de leur corps et celles du monde, si bien
qu’en fait ils sont le monde”

302 MERISI, Michelangelo dit CARAVAGE : Méduse, Huile sur toile de lin, montée sur bouclier en peuplier, 60 cm x
55 cm, 1797-1798, Musée des offices, Florence, Italie.

301 Nous renvoyons ici à l’échelle platonicienne de la représentation (image-eikon versus image-eidolon). Concernant
les qualités d’ouverture et de puissance du simulacre, voir DELEUZE, Gilles : “Simulacre et philosophie antique” in
Logique du sens, Paris, Les Éditions de Minuit, Collection Critique, 1969, p. 292-324 : l’auteur écrit notamment
p. 301: “quand [le simulacre] rompt ses chaînes et monte à la surface : il affirme alors sa puissance de phantasme, sa
puissance refoulée”
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oiseau sonore qui claque et chante faisant que, depuis toujours, l’homme n’a plus qu’à reprendre

au vol cette parole en sa voix”310.

Par là même, l’auteur nous indique en effet que l’artiste, tel un passeur, doit se laisser

traverser par le chant polyphonique du monde s’il veut, dans l’œuvre, nous initier à la vie du

monde. Il doit trouver “le Rythme [qui] est l’ordre du Souffle, lequel exige le Vide, dont le rythme

est la plénitude”, nous dit Henri Maldiney311. Qu’on ne s’y trompe pas, il ne s’agit pas seulement

ici d’une attitude passive à laquelle l’artiste doit consentir afin de percevoir les vibrations d’ordre

chaosmique qui l’entourent, mais bien plutôt d’un point d’équilibre délicat entre passivité et

action, où le créateur doit se faire à la fois récepteur attentif du monde, de son “ample mélodie”,

tout en restant à l’écoute de sa solitude d’être unique plongé dans la communauté humaine qui

participe du monde312.

“Que ce soit le chant d’une lampe ou bien la voix d’une tempête, que ce soit le souffle du

soir ou le gémissement de la mer, qui t’environne – toujours veille derrière toi une ample mélodie,

tissée de mille voix313, dans laquelle ton solo n’a sa place que de temps à autre. Savoir à quel

moment c’est à toi d’attaquer, voilà le secret de ta solitude : tout comme l’art du vrai commerce

c’est : de la hauteur des mots se laisser choir dans la mélodie une et commune”, écrit Rilke314. Ce à

quoi il ajoute: “pour créer une œuvre d’art cela veut dire : pour créer une image de la vie profonde,

de l’existence qui n’est pas seulement d’aujourd’hui, mais toujours possible en tous temps, il sera

nécessaire de mettre dans un rapport juste et d’équilibrer les deux voix, celle d’une heure

marquante et celle d’un groupe de gens qui s’y trouvent”315.

Autrement dit, il s’agit là encore de se glisser ou de tomber au cœur du rythme

incorporation-expulsion, inaction-action, refus-acceptation, qui permet à chaque instrument de

l’orchestre et aux mille voix du monde de faire entendre simultanément leurs timbres en un ultime

point d’orgue suspendant le temps316.

Ainsi reprenant les mots de Bernard Salignon, il s’agit d’envisager le geste artistique et

“l’art comme fondement[s] à la fois de la négativité et de la communauté”317, l’artiste se

reconnaissant – et le spectateur à sa suite – à la fois comme étranger clamant sa singularité autant

317 SALIGNON, Bernard : Les déclinaisons du réel, op. cit., p. 81

316 Nous renvoyons ici à la définition du point d’orgue donnée par le dictionnaire Larousse en ligne : “Le point d’orgue
est un signe conventionnel qui, placé au-dessus ou au-dessous d'une note ou d'un silence, en augmente la durée autant
que peut le souhaiter l'exécutant. Le point d'orgue est de durée indéterminée.” : point d'arrêt d'orgue piqué -
LAROUSSE.

315 Ibid., fragment XXI
314 Ibid.

313 RILKE, Rainer Maria : op. cit., fragment XVI. Nous attirons l’attention sur l’image du tissage utilisée par Rilke,
qui renvoie à l’image du voile employée plus haut.

312 Voir ici le travail de HARTUNG, Hans, dont “[l]es tableaux lient le cosmos à l’intime, la perception de l’univers
aux mouvements intérieurs. Ils sont une condensation, ils transforment le rapport au monde en tranchant dans le vif de
la forme”. Voir HERGOTT, Fabrice, in “Introduction”, in Hans Hartung, la fabrique du geste, op. cit., p. 7

311 MALDINEY, Henri : Art et Existence, op. cit., p. 183
310 SALIGNON, Bernard : Les déclinaisons du réel, op. cit., p. 44-45
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que son exclusion, et à la fois comme membre à part entière de la communauté de monde à

laquelle il appartient. Voilà le paradoxe formant les conditions à remplir pour qui veut déceler ou

au moins se laisser gagner par la nécessité du geste impérieux qui fait œuvre.

Cependant, au-delà de la problématique rythmique, il nous semble que l’artiste se voit

également – et tragiquement – pris en étau dans un conflit insoluble, qui ne trouvera d’issue

qu’hors de lui-même, à savoir dans l’œuvre elle-même, en tant qu’elle est le double lieu de

consignation à la fois du désir impossible de l’immutabilité du monde “seule capable de préserver

les choses de toute altération”, nous dit Henri Rey-Flaud318, et de l’impossibilité de représenter un

réel qui ne cesse de fuir ou de s’excéder en ce qu’il ne cesse de se retirer319. De cette double

impossibilité va naître l’apparaître de l’œuvre. Autrement dit, reprenant les mots de René Char,

“[n]ous demandons à l’imprévisible de décevoir l’attendu”, ces “[d]eux étrangers acharnés à se

contredire – et à se fondre ensemble si leur rencontre aboutissait !"320.

Pourtant, il est bien question ici pour l’artiste d’accepter cet excès du réel qui se retire,

cette brèche ouverte sur le néant, d’accepter l'improbable possibilité d’une rencontre impossible,

ainsi que l’existence de cette “Tour de Babel [...] qui en la langue de chacun des sens”, nous dit

Henri Michaux321, exprime cette multiplicité de voix, y compris celles, inaudibles, qui énoncent de

leurs silences vertigineux et assourdissants, le retrait du réel dans un éternel retour. Car, en effet,

c’est dans le va-et-vient incessant d’un réel toujours recommençant et pourtant toujours différent, à

l’image du jour nouveau qui paraît chaque matin, unique et inimitable322, que l’œuvre prend corps.

C’est bien dans les plis du voile323 comme au creux des vagues qui, tour à tour, recouvrent le sable

et s’en retirent, qu’elle nous apparaît dans tout son être et tout son étant324, mettant du même coup

324 RILKE, Rainer Maria : op. cit., fragment XXII : afin d’être des initiés de la vie (cf : fragment XXI), “il faut avoir
distingué les deux éléments de la mélodie de la vie dans leur forme primitive ; il faut décortiquer le tumulte grondant
de la mer et en extraire le rythme du bruit des vagues, et avoir, de l’embrouillamini de la conversation quotidienne,
démêlé la ligne vivante qui porte les autres. Il faut disposer côte à côte les couleurs pures pour apprendre à connaître
leurs contrastes et leurs affinités. Il faut avoir oublié le beaucoup, pour l’amour de l’important”

323 SALIGNON, Bernard : Les déclinaisons du réel, op. cit., p. 59-60 : “soudain ce qui vient en premier, avant tout,
c’est le voile plié en plis organiques qui n’indiquent aucune direction ; ils sont autoréférencés, ils sont monades, car ils
n’ont aucun rapport avec le dehors, ni avec une altérité quelconque”

322 REVERDY, Pierre, Le Livre de mon bord, cité par SALIGNON, Bernard : Les déclinaisons du réel, op. cit., p. 57 :
“rien n’est immuable. La seule réalité, c’est le perpétuel changement, la constante transformation de tout. La substance
n’est jamais identique. Ce qui est constant, c’est sa transformation”

321 MICHAUX, Henri cité par REY-FLAUD, Henri in op. cit., p. 264
320 CHAR, René : “Encart” in Le Nu perdu, op. cit., p. 86

319 GIACOMETTI, Alberto : Entretiens avec André Parinaud, 1962, in op. cit., p. 273-274 : “C’est comme si la réalité
était continuellement derrière les rideaux qu’on arrache… Il y en a une autre… Toujours une autre. [...] Plus on
s’approche, plus la chose s’éloigne. C’est une quête sans fin”. Voir aussi SALIGNON, Bernard : Les déclinaisons du
réel, op. cit., p. 17 : l’auteur fait référence à ce que Freud nomme das Ding en tant qu’il constitue une approche
primaire et première du réel : “Ce point qui échappe à toute représentation et même, avant tout, à toute perception
(Wahrnhemung), est le lieu qui tient ensemble l’ensemble mais qui reste hors de toute prise”

318 REY-FLAUD, Henri : op. cit., p. 34-35. À la suite de ce passage sur l’immutabilité, nous soulignons qu’entre les
mots “artiste”et “autiste”, une seule lettre diffère, indiquant peut-être qu’à la différence des autistes, les artistes
parviennent à résoudre le conflit de l’immutabilité dans la production d’une œuvre, ce sur quoi nous reviendrons dans
notre troisième partie (III).
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à jour ce qu’Henri Rey-Flaud décrit comme un véritable “patchwork moïque”325, et décrit par

Henri Michaux comme “en lambeaux, dispersé” ou “comme une pelote inextricable de l’infime

qui n’a pas de forme”326.

Dès lors, à la suite de Rainer Maria Rilke, il nous semble bel et bien que la polyphonie à

laquelle nous nous référons est faite de deux plans : “[d]’abord la grande mélodie, à laquelle

coopèrent choses et parfums, sensations et passés, crépuscules et nostalgies, – et puis : les voix

singulières, qui complètent et parachèvent la plénitude de ce chœur”327.

Par le geste artistique, que celui-ci utilise des mots ou non, il s’agit dès lors d’opérer une

désacralisation, ou plutôt une réfection de la langue au profit de toutes ces voix, créant ainsi un

autre langage à l’intérieur de la langue. Alors seulement, nous pourrons questionner “l’afflux”328

de la langue traversante du monde ainsi constitué par le corps agissant de l’artiste. Car c’est cette

polyphonie du monde qui appelle ce que Jean-Marie Schaeffer nomme l’“attention polyphonique”

propre à toute approche esthétique329.

C’est elle qui rend le poète – et le spectateur à sa suite – présent à lui-même et au monde

autant que, par cette même traversée, elle le rend absent, paradoxalement dans une présence

pourtant renouvelée à lui-même et au monde et ce, par l’entremise de sa voix qui a sa tenue dans le

geste artistique. Car chemin faisant, une piste de réflexion nous invite en effet, à penser cette

absence de l’artiste à lui-même comme une présence renouvelée au monde dont il participe

puisqu’il s’agit bien ici de faire monde par le truchement de l’œuvre, en même temps que l'œuvre,

dans l’afflux de sa matière faite de vides et de pleins, dans son rythme, semble échapper au

créateur lui-même330.

D’échappée il sera donc question. Une échappée qui s'enfuit dans un retrait331, qui nous

appelle à aller plus loin, en même temps qu’elle ne cesse de faire retour sur elle-même dans un

va-et-vient où la création se fait au fur et à mesure qu’elle défait.

Ainsi, étant entendu qu’il donne lieu à “une production (et non pas une reproduction) de la

réalité”, nous dit Henri Rey-Flaud332, il nous semble que l’artiste produit dans l’œuvre un espace

332 REY-FLAUD, Henri : op. cit., p. 221

331 SALIGNON, Bernard : La puissance en art, op. cit., p. 65 : “[...] or l’homme veut veut coûte que coûte l’accès, à ce
moment du retirement des choses”

330 BOLLACK, Jean : “Pour une lecture de Paul Celan”, in Lignes, Éditions Hazan, 1987/1 n° 1, p. 149: “La matière
afflue, déterminée par le rythme sélectif qui la porte, indéterminée face au projet qui vient s'y inscrire, maîtrisant les
potentialités par lesquelles il passe, en se formant, accueillant plus qu'il ne retient. Le projet s'est mis en place, sans
être d'abord connu de lui-même, ni à la fin ignorer sa recherche; c'est ce mouvement, qui fait le poème, qu'une
interrogation des ellipses et des apories commence par entrevoir, puis dégage dans la cohérence d'une sémantique ;
elle se « déchiffre », ou se « décode », selon ses pleins et ses vides”

329 SCHAEFFER, Jean-Marie : voir définition de l’attention polyphonique in op. cit., p. 276

328 BOLLACK, Jean : “Paul Celan : les enjeux d’une actualité”, Savoirs et clinique, 2003/1 No. 2, p. 73 : “La langue
qui nous traverse, ce que j’ai appelé tout à l’heure l’afflux [...]”

327 RILKE, Rainer Maria : op. cit., fragment XXI
326 Ibid., l’auteur cite MICHAUX, Henri
325 REY-FLAUD, Henri : op. cit., p. 312
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de résonance, une chambre d’écho où se font entendre à la fois une polyphonie du monde et une

polyphonie de soi, chacune constituant l’autre dans la tension qui les unit. Conjointementement,

ces polyphonies forment dès lors ce qu’Henri Michaux nomme un “afflux des unifiants”333. Ce

faisant, et par le truchement de la subjectivité, elles ouvrent et débouchent autant sur une

métonymie334 que sur une possible polysémie335, c’est-à-dire qu’à travers elles, subsiste, nous dit

Jean-Marie Prieur, une “tension entre un désir d’unité et de complétude, et l’expérience

impersonnelle, dispersante, d’une multiplicité de voix qui défie toute identité”336, et qui nous

conduira pourtant, nous semble-t-il, au moment apertural, à l’anthèse de l’œuvre.

336 PRIEUR, Jean-Marie : op. cit., p. 118. Voir aussi REY-FLAUD Henri : op. cit., p. 313

335 Nous renvoyons ici la notion de polysémie à la notion d’objet transitionnel déjà évoquée en tant que l’enfant lui
prête différents visages et différentes fonctions lui permettant de résoudre un certain nombre de conflits. Voir aussi,
REY-FLAUD, Henri : op. cit., p. 75-76

334 Nous renvoyons ici non seulement à la métonymie en tant qu’elle donne la partie pour le tout, mais encore en tant
que dans l’œuvre, a fortiori envisagée comme empreinte, elle renvoie dos à dos absence et présence, l’absence nous
donnant pleinement accès à une présence manifeste. Voir à ce sujet DIDI-HUBERMAN, Georges : La ressemblance
par contact, op. cit., p. 47 : l’auteur parle d’une “collision [dans l’empreinte] d’un là et d’un non-là, d’un contact et
d’une absence”. En ce sens, l’œuvre est “le contact de l’absence” dont elle tire sa puissance.

333 MICHAUX, Henri : Moments. Traversées du temps, in REY-FLAUD, Henri : op. cit., p. 313. Voir aussi PRIEUR,
Jean-Marie : op. cit., p. 118
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III - Corps, geste artistique, contenant-contenu : enjeux de survie et

identité, re-création et destruction, vers la disparition de l’artiste…

1/ Corps, geste artistique, œuvre : enjeux de survie et transformations

Si nous concédons, avec Bernard Salignon, “que l’art prend son envol dans la rencontre

d’une subjectivité et du ceci qu’offre le monde dans sa quotidienneté”, il nous faut cependant bien

considérer que “le ceci n’est pas un donné que l’artiste viendrait prélever simplement en le

délimitant dans le cadre de son intention”337. Pour le poète Charles Olson, c’est le corps spécifique

de l’artiste, ce qu’il définit comme “la sensibilité au sein de l’organisme / à travers le mouvement

de ses tissus constitutifs” qui donne l’œuvre338. Ainsi, “[r]ien n’est prélevé, rien n’est donné, tout

est à poïétiser dans un faire-advenir à partir d’un ceci qui n’expose rien d’autre que la rencontre à

venir” nous dit encore Bernard Salignon339.

Or, à la poïétique transformatrice préside, nous semble-t-il, un enjeu de survie, non

seulement au sens de se maintenir en vie, sous-entendant ainsi que la mort n’est jamais loin et que

c’est peut-être de cette proximité même que découle la nécessité du geste artistique ; mais aussi au

sens de sur-vie, vie en excès ou en plus (à laquelle la proximité de la mort n’est pas étrangère non

plus).

En effet, le geste créateur est dans son essence acte de survie au sens où il constitue un acte

nécessaire de captation du monde au même titre que la respiration captant l’oxygène permet au

vivant d’“échapper à l’étouffement en s’ouvrant au monde”, nous dit Henri Rey-Flaud, de

s’accrocher à la vie, de la rendre possible ou pour le moins tolérable dans le rapport qu’elle

entretient avec la mort340. Cependant, il serait réducteur de l’envisager uniquement selon le prisme

de la captation d’un monde à déchiffrer et à décrire.

En effet, à la suite de Michel de M’Uzan et Didier Anzieu, nous pensons que le geste

artistique en tant qu’acte “n’est pas seulement descriptif, mais organisateur, générateur d’un

nouvel ordre qui constitue une acquisition”341 et un réel bénéfice. Car l’enjeu de survie auquel

l’artiste doit faire face, appelle un mécanisme complexe qui tient autant d’un vouloir rendre

341 DE M’UZAN, Michel : “Aperçus sur le processus de la création littéraire”, cité par ANZIEU, Didier in Le corps de
l'œuvre, op. cit., p. 101

340 DU BOUCHET, André : “Congère”, in op. cit., p. 160 : “mais / le souffle / que tu ne retiens pas / est / le tien /
quand tu respires”. Voir aussi REY-FLAUD, Henri : op. cit., p. 145 : “[...] l’enfant, au temps originel, échappe ainsi à
l’étouffement en s’ouvrant au monde : il expulse un mauvais premier par un oui qui est incorporation ; au moment où
il chasse le mauvais (la sensation de suffocation, l’air rentre ; s’il n’a pas ce réflexe, il meurt. Il n’y a donc pas
antériorité de l’expulsion sur l’incorporation [...] : il y a [...] coappartenance du oui et du non qui fonde le principe
essentiel [...] de la solidarité des contraires”

339 SALIGNON, Bernard : Les déclinaisons du réel, op. cit., p. 95

338 OLSON, Charles, “Prioperception”, cité par YAU, John, in “Cy Twombly, Charles Olson et le «postmoderne
archaïque», in op. cit., p. 28

337 SALIGNON, Bernard : Les déclinaisons du réel, op. cit., p. 95
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compte que d’un désir de maintenance et d’une volonté d’opérer un déplacement “à l’égard du

monde, voire de sa propre identité”342. Ce faisant, la mise en danger est bien réelle, puisque

l’artiste escaladant les montagnes de ce monde qui lui semble muré343 côtoie du même coup les

failles et les ravins, les abîmes et les crevasses insondables, tant de sa personnalité que du monde

qui l’entoure344. Entre sommet et “[d]escente aux connaissances, [g]éographie souterraine, qui

donne force à l’étendue du monde”, nous dit Édouard Glissant345, dans un état de saisissement

décrit plus haut, cherchant et fouillant du regard en direction d’un donner forme, l’artiste met en

œuvre son intention créatrice dans son geste, processus "suscit[ant] la conscience d’entrer en

rapport avec quelque chose d’essentiel et pourtant ineffable”, nous dit Michel de M’uzan346, mais

surtout, processus revendiquant les traces tangibles du corps au moyen d’“un outil dont notre main

privée de mémoire découvrirait à tout instant le bien fait”, écrit René Char347 ; un outil qui, quel

qu’il soit, s’inscrit dans le prolongement du corps pour amplifier son geste348.

L’enjeu est de taille puisqu’il s’agit pour l’artiste de “se résoudre à transformer des

morceaux de sa réalité subjective en une réalité externe”, nous dit Didier Anzieu349. Or, de même

qu’il peut être impressionnant, pour qui n’est pas chirurgien, de se trouver face aux organes

généralement cachés d’un corps écorché, l’artiste comme le spectateur doivent se préparer à la

même impression, à savoir celle de faire face à une réalité subjective profonde soudain mise au

jour avec tout ce qu’elle comprend de nuit350.

Mais “[q]ue font boussole et carte aux machines qui voient dans la nuit”, interroge

Édouard Glissant351 ? Ainsi, qu’il se déploie dans la lenteur ou dans la fulgurance de l’instant, le

geste artistique, dans son désir de faire monde, est ce qui transforme à jamais le vivant autant que

351 GLISSANT, Édouard : “Les Grands Chaos”, in op. cit., p. 183

350 REY-FLAUD, Henri : op. cit., p. 221-222: “c’est le [...] terme Eindrücke [impression, sensation] que Freud a retenu
pour qualifier les premiers signes chargés d’inscrire la relation primitive du sujet au réel” et qui traduit une vérité
subjective profonde.

349 ANZIEU, Didier : Le corps de l'œuvre, op. cit., p. 114-115. Voir aussi CHAR, René : “Le banc d’ocre”, in Le nu
perdu, op. cit., p. 37 : “Des années de gisants s’éclairèrent soudain sous ce fanal vivant et altéré de nous”

348 BURLURAUX, Odile : Ouverture de “Agir sur la toile”, in Hans Hartung, la fabrique du geste, op. cit., p. 114 :
“[Hans Hartung] expérimente le spray, l’aspirateur inversé ou encore un équipement de carrossier à air comprimé. Ces
instruments amplifient le geste, constituent le prolongement de son corps”

347 CHAR, René : “Ce bleu n’est pas le nôtre” in Le nu perdu, p. 167
346 DE M’UZAN, Michel, cité par ANZIEU, Didier in Le corps de l’œuvre, op. cit., p. 101

345 GLISSANT, Édouard : “L’eau du volcan”, in op. cit., p. 175 : “Descente aux connaissances. Géographie
souterraine, qui donne force à l’étendue du monde. Ne pas craindre les profondeurs”

344 ANZIEU, Didier : Le corps de l’œuvre, op. cit., p. 96 : “Le créateur [...] prend un risque grâce en s’engageant seul
dans un processus dissociatif ou régressif, dont l’enjeu est existentiel, ou plutôt en se mettant dans une situation où il
le laisse se produire”

343 CHAR, René : “Bout des solennités” in Le nu perdu, op. cit., p. 43 : “Sans solennité je franchis ce monde muré :
j’aimerai sans manteau ce qui tremblait sous moi”

342 Ibid. Voir aussi les portraits de HARTUNG, Hans, par exemple Portrait de Gottfried Fabian, Craie noire sur papier,
34 x 31 cm, 1923, Fondation Bergman, Antibes, France, dans lequel l’artiste tente par la seule expressivité du trait de
capter le caractère intérieur et l’émoi intérieur du modèle. En ressortent des œuvres abstraites où seule la variation du
trait apparaît dans tout son mouvement et sa vibration. Le tout est encadré imparfaitement d’un trait tremblé, comme
mal assuré qui pourrait servir d’enveloppe ou de frontières mal délimitées à ces vibrations intérieures, lesquelles
débordent et sortent du cadre par endroit.
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la mort. En tant qu’il est incarné, il se nourrit d’un désir de vie, autant que d’une pulsion de mort

présidant à toute existence352.

Recommençant sa propre propre naissance et expérimentant le risque mortel, nous l’avons

vu, le créateur n’a plus que la ressource d’un cri353. Or, le geste artistique est ce cri silencieux, ce

“lait noir”354 évoqué par Paul Celan, déchirant les ténèbres dans une tentative désespérée qui

s’impose avec force, de raccommoder et de faire tenir ensemble un moi dispersé et morcelé qui

habite un monde nous parvenant lui-même en morceaux. Ce faisant, l’artiste accumule et

concentre dans son geste transformateur ces morceaux dispersés en une infinité de miettes, dans

l’espoir fou de pouvoir ainsi ajouter et unir tous les corps les uns aux autres355, jusqu’à obtenir,

dans l’œuvre, ce que Georges Didi-Huberman nomme “la démesure d’un corps-monde”356. Or si

“[l]a foudre n’a qu’une maison mais plusieurs sentiers”, nous dit René Char, la “[ma]ison qui

s’exhausse, [offre un] sentier sans miettes”357. Animé d’un hubris hors-mesure et paradoxal358,

l’artiste rejoue ainsi le “mystère de l’unité” des corps propre à l’eucharistie359 qui, nous

semble-t-il, est un autre nom de l’“intercorporéité” merleau-pontyenne.

Empruntant à un mécanisme opérant dans les premiers temps de la vie humaine mise en

lumière par Henri Rey-Flaud, et “pour se prémunir contre le réel dans lequel il est menacé de se

perdre”, l’artiste, à l’image du bébé, va donc “sécréter [l’œuvre] avec sa [propre] substance

comme une abeille sécrète de la cire ou une araignée sa toile”360. Par le truchement de son corps,

l’artiste tâche ainsi de constituer dans l’œuvre – ou dans la somme des œuvres produites – une

sorte de seconde peau qui pourrait héberger une forme unifiée du moi361. Cette seconde peau

agissant en quelque sorte comme une seconde vie, ou une vie à part, dont “la tendance

361 CARREIRAS, Maria Antónia : op. Cit., p. 74: “En tissant sa poésie il construit une délicate toile de liens avec le
monde – dans l’appropriation qu’il en fait comme de son vécu, et aussi dans son désir (et espoir) de trouver une
sustentation/expression pour sa souffrance”

360 REY-FLAUD, Henri : op. cit., p. 214. Nous renvoyons également ici à la p. 192 dans laquelle l’auteur évoque “les
signes de l’objet [qui] sont toujours exposés au danger d’être éparpillés au moindre coup de vent du réel”, “ces signes
instables et fugitifs qui constituent [pour l’enfant autiste] son unique richesse et la seule garantie de son existence.”

359 DIDI-HUBERMAN, Georges : Phasmes, Paris, Les Éditions de Minuit, 1998, p. 179

358 ANZIEU, Didier : Le corps de l’œuvre, op. cit., p. 115-116 : “Un des paradoxes du travail créateur réside dans
l’espoir de se faire aimer un jour sinon de son Surmoi, du moins d’un des personnages intériorisés qui composent
celui-ci. C’est un paradoxe, car sans un amour suffisant du Surmoi on ne saurait devenir créateur [...], et sans
l’accomplissement d’une œuvre dont la valeur soit reconnue, on ne saurait forcer l’amour du Surmoi.”

357 CHAR, René : “Le terme épars”, in Le nu perdu, op. cit., p. 53
356 DIDI-HUBERMAN, Georges : Phasmes, op. cit., p. 179

355 Ibid., p. 74 : “Celan, hyper investi dans l’écriture se fait tisserand de mots, cherche à construire des enveloppes
psychiques qui captent l’impensé, l’innommable, le non-représenté, et qui simultanément suturent ses blessures. [...]
En tissant sa poésie il construit une délicate toile de liens avec le monde – dans l’appropriation qu’il en fait comme de
son vécu, et aussi dans son désir (et espoir) de trouver une sustentation / expression pour sa souffrance.”

354 CELAN, Paul : Pavot et mémoire, cité par CARREIRAS, Maria Antónia, in “Je jetai tout dans la main de
personne…”, in Le Coq-Héron 2015/2 (No 221), p. 75 : “Lait noir de l’aube nous le buvons le soir / nous le buvons
midi et matin nous le buvons la nuit / nous buvons nous buvons / nous creusons une tombe dans les airs on n’y est pas
couché / à l’étroit”

353 ANZIEU, Didier : Le corps de l’œuvre, op. cit., p. 104

352 Nous renvoyons ici à la théorie des pulsions de vie et de mort développée par FREUD, Sigmund, dans Au-delà du
principe de plaisir, op. cit.
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surpuissante à la totalité de l’expérience” s’exprime pleinement, et dans laquelle l'artiste s'efforce

autant de libérer sa personnalité que de lui trouver une contenance.

Autrement dit, même si le geste artistique répond dans une large mesure à une angoisse

érotique autant qu’à un désir thanatique et vice versa, il est en même temps un acte de bordage par

lequel l’artiste se prémunit d’un écoulement ou d’une fuite mortifère362, en même temps qu’un

acte qui lui permet de trouver une contenance satisfaisante et nécessaire à la vie. Ce faisant,

l’artiste devient le créateur incontesté de ce qu’Henri Rey-Flaud nomme un “univers à l’abri de

tout effet d’incomplétude et en même temps exclu du champ de la temporalité”363, lui permettant

de “maintenir préservée du reste de sa vie une aire d’illusion, où il y a continuité et non opposition

entre le principe de plaisir et le principe de réalité”, écrit Didier Anzieu364. En d’autres termes,

cette aire d’illusion est en même temps espace de jouissance l’instant que dure le geste fécond qui

donnera naissance à l'œuvre.

Agissant comme surface d’inscription, le support de l'œuvre se présente dès lors comme

contenant idéal capable d’accueillir n’importe quels contenus a priori inconciliables, offrant ainsi

un espace rassurant d’où rien, une fois consigné, ne pourra s’échapper.

À l’instar de l’objet autistique décrit par Henri Rey-Flaud365, l’œuvre en train de se faire, et

que Merleau-Ponty appelle un “talisman du monde”366 – à savoir l’œuvre en puissance –, est

douée d’un pouvoir apotropaïque367 : en conférant à l’artiste un sentiment de toute-puissance et de

contrôle, de souveraineté absolue, elle lui permet de contenir l’angoisse (ce qui n’est pas sans

conséquence pour l’artiste, nous y reviendrons), et de "s'accommoder ainsi d’une frustration

insupportable” en compensant, le temps de la création, “l’inévitable absence de satisfaction

complète que suppose la condition humaine” mise en lumière par Frances Tustin368. Mais “[l]es

routes qui ne promettent pas le pays de leur destination sont les routes aimées”, nous dit René

Char369.

Cependant, si comme le note Georges Bataille, “un être humain n’est pas seulement un

estomac à remplir, mais un trop-plein d’énergie à prodiguer”370, alors il n’est pas uniquement

370 BATAILLE, Georges : L’Apprenti sorcier, cité par REY-FLAUD, Henri, in op. cit., p. 379. À cette image de
l’estomac employée par Georges Bataille, nous rappellerons ici les conceptions éclairantes de HAAG, Geneviève
évoquées plus haut et citées par l’auteur, p. 232 : elle évoque l’existence d’une peau interne, sous-jacente à la peau

369 CHAR, René : “Encart”, in Le nu perdu, op. cit., p. 86

368 TUSTIN, Frances : “Les objets autistiques, in Actes du colloque de Monaco, cité par REY-FLAUD, Henri, in op.
cit., p. 79

367 REY-FLAUD, Henri : op. cit., p. 78 : L’auteur parle de “pouvoirs magiques”.
366 MERLEAU-PONTY, Maurice : L’Œil et l’Esprit, op. cit., p. 29

365 REY-FLAUD, Henri : op. cit., p. 78 : “les objets autistiques sont des parties du corps de l’enfant ou des parties du
monde extérieur vécues par l’enfant comme appartenant à son corps”. L’auteur renvoie ici à TUSTIN, Frances :
Autisme et Psychose de l’enfant.

364 ANZIEU, Didier : Le corps de l’œuvre, op. cit., p. 104
363 REY-FLAUD, Henri : op. cit., p. 80

362 ANZIEU, Didier : Le Moi-peau op. cit., p. 38 puis p. 89 : L’auteur précise que l’angoisse d’un “écoulement de la
substance vitale peut entraîner, selon Bion des risques de dépersonnalisation (p. 38), lesquels découlent d’”un
sentiment primaire d’un Moi illimité” retrouvé également dans certains états mystiques (p. 89)
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question ici d’incorporer un monde en soi ni même de s’incorporer au monde, ni non plus de

recréer une poche qui permettrait de contenir à la fois un moi en lambeaux et un monde à ingérer

pour assurer la survie de l’artiste, mais bien plutôt d’envisager le geste artistique comme ce

trop-plein d’énergie, cette énergie potentielle, qui doit trouver à s’exprimer371 ; c’est-à-dire d’y

voir un acte de sur-vie, de vie en excès, au sens où il appelle à plus de vie, ou tout au moins à une

vie autre.

Bien sûr, nous ne parlons pas ici d’un surplus comptable de vie au sens où il s’agirait

d’ajouter du temps vivant à une existence dont la finitude n’est pas à démontrer, mais plutôt de

regarder ce supplément comme une autre forme de vie, en écho à une approche nietzschéenne

nous invitant à vivre chaque moment dans l’optique de son éternel retour ; c’est-à-dire en y étant

pleinement présent, en embrassant complètement notre présence au monde et ce, dans la présence

du monde dont notre corps participe. C’est exactement ce qu’énonce Hans Hartung lorsqu’il

explique : “il ne s’agit jamais, naturellement, d’une sensation traduite ou transposée, mais d’une

espèce de dynamisme qui s’est accumulé en moi et dont le graphisme restitue l’énergie. L’énergie

est une force qui peut s’incorporer en n’importe quelle forme, prendre tous les aspects”372.

En se situant ainsi au cœur de l’“intercorporéité” déjà évoquée, c’est-à-dire en faisant

tomber les limites entre intérieur et extérieur et en abolissant, le sentiment d’incomplétude et de

temporalité, l’artiste s’installe, le temps du geste artistique, au cœur de l’espace immobile et

continu de l’aiôn, qui lui fera goûter l’illusion, “pendant sa vie terrestre, enfermé dans sa prison de

chair, enchaîné par ses nerfs, maintenu par ses os, [qu’]il lui soit loisible de contempler plus

hautement la divinité”, écrit Giordano Bruno373. Ce faisant, il touche à l’exaltation menant à

l’extase, laissant ainsi s’exprimer à plein régime “ce cœur dévorant de jouissance, recelé dans

l’être humain” décrit par Henri Rey-Flaud374.

Or, une fois qu’il a goûté à cette jouissance, qu’il l’a éprouvée dans son corps, l’artiste vit

dans la recherche constante du renouvellement de ce moment où tout est suspendu, en lui comme

au dehors375, et où tout trouve sa résolution dans une surface homogène, “à l’instar de l’épiderme

375 DU BOUCHET, André : “Poussière sculptée”, in L’ajour, op. cit., p. 61 : “quelle que soit la hauteur où l’on a
cheminé, ici moi-même, à mi-chemin, suspendu… comme perméable ou poreux à force au-dehors aussi bien
qu’au-dedans, qui sans fracture, elle, librement traverse celui qui l’entrevoit, et de nouveau va tirant à elle lorsqu’on se
reconstitue…”

374 REY-FLAUD, Henri : op. cit., p. 117
373 BRUNO, Girodano, De gli eroici furori, cité par AGAMBEN, Giorgio in Stanze, op. cit., p. 184-185
372 HARTUNG, Hans : “À chacun sa réalité” in XXe siècle, No 99, juin 1957

371 Nous renvoyons ici au concept scientifique d’énergie potentielle d'un système physique, c’est-à-dire l'énergie liée à
une interaction, qui a la capacité de se transformer en d'autres formes d'énergie, le plus souvent en énergie cinétique,
une énergie de mouvement : Énergie potentielle — Wikipédia.

externe, véritable “estomac de la tête”, qui permet à l’enfant – ici à l’artiste – “d’effectuer lui-même [un] travail de
digestion du réel , accompli [...] dans une opération de consignation de celui-ci”
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et du derme, relié l’un à l’autre sur le modèle de la bande de Möbius, dans laquelle l’intérieur et

l’extérieur forment une surface unilatère”376.

Nous nous arrêterons ici un instant, pour considérer le ruban ordinaire permettant de

réaliser une bande de Möbius sous l’angle d’une vie, elle aussi ordinaire, s’écoulant selon un

temps linéaire. Si le ruban de Möbius est obtenu par retournement en collant les deux extrémités

de cette bande l’une à l’autre afin de constituer une surface continue et infinie, alors il nous faut

considérer le nouage au cœur du geste artistique, qui consiste justement à relier indéfectiblement

les deux extrémités de la vie – à savoir naissance et mort – comme la voie permettant d’aboutir à

un apeiron sans limite, informe à la manière d’un fluide, participant de toute chose377.

“Il marcha dans l’envers de terre, ses talons passés par devant / [...] Il tombait dans

l’envers de sa vérité, au travers d’un pont, et le pont / Flambant courait l’abîme / De haut sans

souci à bas qui divague”, écrit Édouard Glissant378. Ainsi, c’est bien parce que le perçu de l’artiste,

momentanément et par le retournement qu’effectue le geste artistique, devient “une contrepartie

parfaite du réel” dans lequel il se fond, que le sujet – devenu “être intercorporel”379 – peut

également se fondre en lui, retrouvant ainsi “un état de jouissance absolue”380 proche du “temps 0

du sujet” lequel apparaît comme une “incarnation de son moi-plaisir”, nous dit Henri

Rey-Flaud381.

Par le truchement de la perception et du sensible, il est donc question ici de faire

l’expérience pleine et entière de ce temps 0, de cet “Autre radical” perdu dans les limbes d’un

temps oublié, cet autre “recelé dans l’être humain, qui lui est tout à la fois intime et étranger”, et

sans lequel aucune jouissance ne saurait être possible382.

Nous ajouterons que selon Lacan, “Freud [...] affirme la nécessité de la position première,

sous la forme de quelque chose qui est étranger à moi tout en étant au cœur de ce moi, quelque

chose qu’au niveau de l’inconscient, seule représente une représentation”383.

383 LACAN, Jacques, L’éthique de la psychanalyse, cité par SALIGNON, Bernard, in Les déclinaisons du réel, op. cit.,
p. 17

382 Ibid., p. 117
381 REY-FLAUD, Henri : op. cit., p. 116

380 REY-FLAUD, Henri, Comment Freud inventa le fétichisme, cité par SALIGNON, Bernard, in Les déclinaisons du
réel, op. cit., p. 17 : “Si le perçu était la contrepartie parfaite du réel, le sujet se confondrait avec le réel et retrouverait
un état de jouissance absolue”

379 MERLEAU-PONTY, Maurice : Le visible et l’invisible, op. cit., p. 185
378 GLISSANT, Édouard : “Les Grands Chaos”, in op. cit., p. 178

377 Nous faisons écho ici à Anaximandre voyait dans l’apeiron, l’infini, l’illimité, le principe originel, la substance de
toute chose. Nous ajoutons à cela la conception de Thalès pour l’eau, informe, constituait également le principe de
toute chose.

376 REY-FLAUD, Henri : op. cit., p. 238. L’auteur ajoute que “[l]a bande de Möbius est obtenue en opérant sur une
bande ordinaire à deux faces une torsion d’un demi-tour avant de coller l’une à l’autre les deux extrémités de la bande,
si bien qu’une fourmi, cheminant sur le nouvel espace à une seule face ainsi produit, pourrait le parcourir
indéfiniment”
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Nous voici donc rendus aux origines et aux confins du geste artistique, où l’intime et

l’étranger prennent place au cœur de l’être humain en tant que représentation première, et au cœur

de ce que l’artiste nous donne à voir.

Ce faisant, cette triangulation entre l’intime, l’étranger et la représentation comme

principes fondateurs de notre psyché nous entraîne à pousser encore plus loin notre recherche en

direction de l’œuvre, et plus précisément à cibler la question de l’identité au sein du geste

artistique et au sein de l’œuvre ainsi produite. Entre espace d’inscription et de ré-inscription, entre

re-création et destruction384, l’acte créateur nous invite à repenser les bénéfices et les

inconvénients identitaires auxquels l’artiste ne manquera pas de se confronter et dont l’œuvre sera

le principal récipiendaire.

2/ Corps, geste artistique, œuvre et identité : entre création et destruction, vers la

disparition de l’artiste…

Avec Didier Anzieu et à la suite de Jean Guillaumin – et d’autres auteurs évoqués

précédemment385 – nous faisons donc “l’hypothèse que le corps de l’œuvre est tiré par l’auteur de

son propre corps (vécu et fantasmé) qu’il retourne comme un gant et qu’il projette, en inversant

dedans et dehors, comme fond, comme cadre, comme décor, comme paysage, comme support

matériel et vivant de l’œuvre”386. Or, c’est précisément parce que l’œuvre résultant du geste

artistique a pour fondement le corps (réel et imaginaire) de l’artiste, parce qu’elle naît directement

de lui, et parce que, de fait, elle s’inscrit ainsi dans son vécu, qu’elle pose inévitablement la

question du rapport à la biographie et plus précisément du rapport à l’identité, tant celle de l’artiste

que celle du spectateur387.

En d’autres termes, que cherche l’artiste à travers l’acte de créer ? L’interrogation ne porte

pas tant ici sur ce que l’artiste recherche consciemment (car au fond, le sait-il vraiment ?), que sur

les conséquences inévitables auxquelles il se soumet sur le plan identitaire, celui de sa

personnalité et de son histoire, ainsi que sur les bénéfices secondaires qu’il peut éventuellement en

tirer, même s’il n’en a pas nécessairement conscience.

387 C’est à dessein que nous laissons de côté ici l’identité de l’œuvre qui fera l’objet de notre dernière partie.
386 ANZIEU, Didier : Le corps de l'œuvre, op. cit., p. 118
385 MERLEAU-PONTY, REY-FLAUD, Henri, VALÉRY, Paul notamment.

384 Voir GIACOMETTI, Alberto : en particulier ses œuvres Têtes et figures (stylo bille rouge sur papier, 12,5 x 16 cm,
Succession Annette Giacometti, Paris, vers 1962-63), et Trois têtes (stylo à bille bleu et rouge sur papier, Collection
particulière, 1962), dans lesquelles apparaissent nettement les traits successifs, superposés en pelote, comme un noyau
sur le point d’exploser, tentant autant d’appréhender la vérité du modèle que de l'anéantir.
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Si, comme l’énonce Oscar Wilde, “[t]oute belle œuvre d’imagination est consciente

d’elle-même et délibérée”388, c’est-à-dire qu’elle est le fruit d’un choix et d’un positionnement,

nous n’évoquerons cependant que partiellement le rapport identitaire de l’artiste avec la

communauté ou la société dans laquelle il évolue, pour nous concentrer davantage sur une

problématique d’ordre plus personnel qui implique directement le rapport à soi.

Comme nous l'avons évoqué précédemment, le geste artistique active les ressorts présidant

à tout acte premier de création. Que celui-ci trouve sa source dans un univers mythologique,

religieux, biologique ou psychanalytique ne change au fond rien à l’affaire puisque chaque

domaine enrichit les autres et apporte sa pierre à l’édifice pour venir corroborer cette thèse.

Or, en tant que l’artiste répète les mécanismes opérant ces processus primordiaux, le geste

artistique se fait prolongement de ces phénomènes eux-mêmes, c’est-à-dire qu’il s’inscrit

directement dans leur filiation en les réitérant. Ainsi, puisqu’une répétition est ici en jeu, il serait

plus juste de parler de re-création artistique plutôt que de création, sans supposer pour autant une

production dont le résultat serait la réplique exacte de la création précédente. Dès lors, il nous faut

souligner que si l’acte artistique re-crée bel et bien au lieu de créer, et si pour autant il ne produit

rien d’identique, alors il implique de facto l’idée de défaire ce qui était afin de lui substituer autre

chose, ou pour le moins l’idée de transformer ce qui était en autre chose389.

“Nous épelions du vent la harde de nos cris / Vous savez lire l’entour des mots où nous

errons / Désassemblés de nous qui vous crions nos sangs / Et sur ce pont hélez la trace de nos

pieds / [...] Vous qui savez en nos ordures et nos sangs terrer l’écrit / Où se fendent en nuit tant de

lézardes prophétiques”, écrit Édouard Glissant390.

Ainsi, d’un point de vue identitaire, le geste artistique, dans lequel l’artiste cède

inévitablement un morceau de son corps, se situe entre création et destruction. C’est là tout son

paradoxe. En revisitant le contenu historique, sensible, émotionnel et autobiographique de l’artiste

autant qu’en convoquant celui du spectateur, de l’auditeur ou du lecteur, il opère un retour sur soi

perpétuel qui s’appuie sur un dispositif de création, ou plutôt comme nous venons de le voir, de

re-création transformatrice qui, en tant qu’elle transforme ces contenus, conduit inévitablement à

leur destruction totale ou partielle.

Ainsi, l’artiste se révélant dans la solitude de sa création en tant qu’elle lui permet de faire

retour sur tout son être, prend conscience de lui-même, c’est-à-dire qu’il s'éprouve en tant que “cet

390 GLISSANT, Édouard : “Pays”, in op. cit., p. 13

389 BOLLACK, Jean : “Pour une lecture de Paul Celan”, in op. cit., p. 160 : “Tous les poèmes [...] évoquent en
transformant, pour transformer, aucun n'évoque une chose pour ce qu'elle est, pour l'évoquer. Pour la révoquer, plutôt.”
La peinture, la sculpture ou tout autre forme artistique procède évidemment de la même transformation.

388 WILDE, Oscar, The Critic as Artist, cité par RANK, Otto, in op. cit., p. 138 : il ajoute : “Aucun poète ne chante
parce qu’il doit chanter. Du moins, aucun grand poète. Il en est ainsi de nos jours, mais il en a toujours été ainsi… Il
n’y a pas de belle œuvre d’art sans conscience de soi”
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individu particulier” face à un “libre choix”, nous dit Kierkegaard391 ; individu en mesure de

transformer son existence à volonté, en s’envisageant non seulement “comme produit” de son

environnement, mais aussi et surtout, nous semble-t-il, “comme produit” de l’œuvre qui lui révèle

en quelque sorte une autre vie possible, un autre moi, dans laquelle il est appelé à se fondre et où,

dans tous les cas, il ne manquera pas de laisser un morceau lui-même392.

En outre, même en tant qu’acte de sur-vie, c’est-à-dire en tant qu’il ajoute de la vie à l’être

et vice versa393, le geste artistique, transformateur de réel à l’aune d’une subjectivité corporelle

perceptive, émotionnelle et cognitive, opère inévitablement une destruction. En effet, l’œuvre, en

même temps qu’elle fait monde, et qu’elle nous y donne ouverture, le défait en le transformant.

Elle le défait aussi par le surplus de vie qu’elle génère en appelant l’homme, artiste ou spectateur,

à être en avant du monde autant qu’elle l’entraîne vers un avant-monde.

Ainsi, nous pourrions dire avec Otto Rank qu’en répondant à “une sorte de pulsion

organique qui le pousse à transformer en expérience” les idées et les perceptions qui sont les

siennes, l’artiste “façonne la réalité de l’irréel. En d’autres termes, il faut que l’artiste vive sa

pensée [– nous ajoutons, quelle qu’elle soit –] [...] en sorte qu’il puisse croire en elle comme à

quelque chose de vrai”394, sa tâche consistant alors à en fixer la substance sur le support de

l’œuvre395. De cette manière, la nature de l’œuvre vient garantir à l’artiste la pérennité et

l’immutabilité de ses pensées et du monde396, l’installant dans “une permanence nécessaire à la

conjuration du nouveau”, nous dit Henri Rey-Flaud397.

Chemin faisant, la pratique artistique se mue donc en un substitut de vie réelle qui peut à la

fois, nous semble-t-il, agir comme relance et comme moyen d’exalter et de supporter une vie

ordinaire ou abîmée, considérée comme insupportable ou pénible par l’artiste398, mais qui peut

398 CHAR, René : “Rémanence”, in Le nu perdu, op. cit., p. 73 : “De l’irréel intact dans le réel dévasté. De leurs
détours aventureux cerclés d’appels et de sang. De ce qui fut choisi et ne fut pas touché, de la rive du bond au rivage
gagné, du présent irréfléchi qui disparaît”. Voir aussi DERDERIAN, Bernard : “L’atelier au quotidien” in Hans
Hartung, la fabrique du geste, op. cit., p. 235 : “Ce n’était plus une énergie physique mais une énergie intérieure
qu’[Hans Hartung] manifestait, un véritable bonheur de peindre, oubliant les souffrances de la vie. Dans un état
similaire à l’allègement du corps dans la piscine, les pulvérisateurs lui permettaient de revenir à la source de son
abstraction”

397 REY-FLAUD, Henri : op. cit., p. 247-248
396 ANZIEU, Didier : Le Moi-Peau, op. cit., p. 32 : “La fonction des limites rejoint l’impératif d’intégrité”

395 CAILLOIS, Roger, cité par ANZIEU, Didier, in Le corps de l’œuvre, op. cit., p. 108 : “Quand Rimbaud écrit : “Je
fixais des délires”, c’est fixer qui définit la tâche du poète”

394 RANK, Otto : op. cit., p. 471
393 Cf : chapitre précédent : III -2/ “Corps, geste artistique, œuvre : enjeux de survie, transformations”

392 CHAR, René : “Dyne” in Le nu perdu, op. cit., p. 75 : “Passant l’homme extensible et l’homme transpercé, j’arrivai
devant la porte de toutes les allégresses, celle du Verbe descellé de ses restes mortels, faisant du neuf, du feu avec la
vérité, et fort de ma verte créance je frappai”

391 KIERKEGAARD, Søren, cité par RANK, Otto, in op. cit., p. 469 : “L’individu prend conscience de lui-même
comme étant cet individu particulier, avec des dons, des tendances, des désirs, des passions également particuliers,
sous l’influence d’un environnement particulier, comme un produit particulier de son milieu. Celui qui prend ainsi
conscience de lui-même assume tout cela comme une part de sa responsabilité. Au moment de choisir, il est, par là
même, dans une solitude complète car il se retire de son entourage ; et il se trouve, malgré tout, en parfaite continuité
car il se choisit en tant que produit ; et ce choix est un libre choix à tel point que l’on pourrait même dire que, lorsqu’il
se choisit comme produit, il se crée lui-même”
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tout aussi bien finir par entraver fortement sa personnalité en l’absorbant complètement399 en lui

tenant lieu de prison400.

Quoi qu’il en soit, et dans tous les cas, le geste artistique n’en finit pas de relancer sans

cesse ce qu’Otto Rank décrit comme le “problème de base de toute œuvre créatrice”, à savoir

d’installer durablement un “conflit entre vie et création”401, lequel conduit inévitablement l’artiste,

“captivé par la qualité sensorielle univoque” dont parle Henri Rey-Flaud, vers “un processus de

dispersion identitaire”402 entre la vie réelle et la vie augmentée et fantasmée de sa pratique

artistique. En effet, même si cette dernière constitue bel et bien une brèche, une faille opérante

vers l’être et le réel, “cette ouverture constitue chaque fois un moment critique puisqu’en tant

qu’être au monde, nous ne pouvons l’intégrer qu’en devenant autre, en sacrifiant notre identité”,

écrit Henri Maldiney403.

Ainsi, même lorsque l’œuvre est autobiographique (ce qu’elle est toujours dans une

certaine mesure), elle s’attache, sitôt qu’elle existe et pour son propre profit, à l’autodestruction et

à la disparition programmée de l’artiste dont la vie se délite404. Entre autobiographie et

autodestruction, la frontière à franchir est donc fort mince, voire inexistante, de la même manière

qu’entre intérieur et extérieur, entre contenant et contenu, “chaque terme est sa propre médiation,

l’exigence d’un devenir et même d’une autodestruction qui donne l’autre”, nous dit

Merleau-Ponty405.

Ces réflexions nous amènent, chemin faisant, à considérer qu’il s’agit du reflet même de la

vie humaine, dans laquelle, nous l’avons dit, pulsion de vie et pulsion de mort cohabitent,

engendrant une alternance constante de déséquilibres, véritables moments de bascule, puis

d’équilibres successifs. Ainsi l’art n’est pas autre chose qu’une forme de vie pulsant d’un rythme

qui le fait naître, puisqu’il se tient très précisément dans ce moment de la bascule, du “saut

qualitatif” décrit par Henri Maldiney406.

406 MALDINEY, Henri : Art et Existence, op. cit., p. 36 : ‘[...] le saut qualitatif qui, en même temps qu’il inaugure la
réalité et fonde la possibilité de la faute, inaugure la réalité et fonde la possibilité du faire-œuvre. C’est la même
possibilité par quoi l’homme devient, là, coupable, ici, créateur”. Voir aussi L’art, l’éclair de l’être, op. cit., p. 304 :
“C’est un moment crucial et même un discriminant de l’existence que cette situation proprement humaine d’être en
suspens entre l’ascension et la chute. [...] Il s’agit d’instaurer l’espace dans lequel nous avons ouverture à un

405 MERLEAU PONTY, Maurice : Le visible et l'invisible, op. cit., p. 122

404 SALIGNON, Bernard : La Puissance en art, op. cit., p. 95 : “L’œuvre d’art est un contact inversé par rapport à
l’ordre des raisons, elle touche et construit, elle est contact poétique duquel l’œuvre naît, naissance et contact ont
partie liée, jusqu’au point où libérée du sujet elle proclame ouvertement la disparition de l’auteur”

403 MALDINEY, Henri : Existence : crise et création, in op. cit., p. 237
402 REY-FLAUD, Henri : op. cit., p. 281
401 RANK, Otto : op. cit., p. 485

400 REY-FLAUD, Henri : op. cit., p. 248 : “les sujets relevant de cet espace subjectif s’installent [...] dans un premier
registre où l’objet, assurant leur “mise en capsule”, devient une prison de l’être qui défend les intéressés contre le
temps”

399 RANK, Otto : op. cit., p. 485 : “bien qu’il soit vrai qu’une forte personnalité soit nécessaire à l’artiste créateur, c’est
une confusion fatale de supposer que toute forte personnalité doit s’exprimer sur un mode artistique. Bien plus, [...]
l’activité créatrice, tout compte fait, ne favorise pas la personnalité mais l’entrave plutôt puisqu’elle impose à l’artiste
une idéologie qui envahit de plus en plus son moi humain et, finalement, l’absorbe”
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Paradoxalement, ce qui apparaît a priori comme une affirmation de soi dans l’œuvre

pourrait donc en réalité s’entendre presque comme un acte suicidaire, ou tout au moins, une mort

artistiquement assistée, qui aboutira inévitablement à l’effacement de soi, à la disparition de

l’artiste au profit de l’œuvre407. Qu’on ne s’y trompe pas, il ne s’agit pas nécessairement de

quelque chose de tragique. “L’abandon de l’empire de moi m’a étendu infiniment”, nous dit Henri

Michaux dans L’espace du dedans408. Ainsi, il nous semble, au contraire, que l’artiste peut y

trouver un bénéfice réel, ou pour le moins un confort, une volupté ou un apaisement certains409, le

geste répété dans lequel il se loge tout entier, lui permettant du même coup de tenir éloigné l’objet

de son angoisse tout en l’embrassant pleinement410. Au bout du compte, nous pourrions dire que

cette opération aboutit à une sorte de dissolution, ou de dilution, au cours de laquelle l’artiste

embrasse autant l’infiniment grand que l’infiniment petit, où il éprouve un “sentiment océanique”

puissant411. À l’instar du chaos primordial, il contient alors en lui un potentiel infini de possibles,

autrement dit, il se tient dans ce point précis où il finit par ne plus avoir d’existence propre tout en

contenant en lui toutes les existences possibles412. Or, lorsque l’existence disparaît, ou que toutes

les vies possibles et imaginables sont à portée de main, la charge, les traumas et toute autre

angoisse plus ou moins anecdotique attachée à la destinée humaine, se dissipent de facto413. Ainsi

c’est au cœur de sa nuit que l’artiste, disparaissant paradoxalement et simultanément dans son

413 REY-FLAUD, Henri : op. cit., p. 320 : L’auteur mentionne l’ascèse comme moyen “d’atteindre un effacement de la
limite entre le moi et le non-moi.”, tant et si bien que l’artiste, à l’image du moine zen décrit par l’auteur, vient
présentifier l’universalité du cosmos, [...] son âme, sur le rétablissement de l’un-tout primordial, se dilue dans l’âme
du monde au terme d’une opération qui le retranche du champ des atteintes singulières”

412 GLISSANT, Édouard : “Les grands chaos”, in op. cit., p. 129 : “Ceux que l’Histoire a débattus et jetés là. Mais
aussi la parole déroulée de leur errance. Ils détournent la raison suffisante de ces langages dont ils usent, et c’est par
des contraires de l’ode ou de l’harmonie : des désodes. Ils comprennent d’instinct le chaos-monde. Même quand ils
affectent jusqu’à la parodie, les mots de l’Autre. Leurs dialogues sont d’allégorie. Folles préciosités, science non sue,
idiomes baroques de ces Grands Chaos. Venus de partout, ils décentrent le connu. Errants offensés, ils enseignent.
Quelles voix débattent là, qui annoncent toutes les langues qu’il se pourra”

411 Ibid., p. 319 : au sujet de de cette dilution, voir les propos de l’auteur concernant l’approche chamanique “dont le
projet fondamental est de refaire à l’envers le parcours d’individuation normalement accompli par le sujet du langage
afin de retrouver, au terme d’un processus de déconstruction et de dilution du moi, un état d’union avec le monde,
homologue du «sentiment océanique» vanté à Freud par Romain Rolland”

410 REY-FLAUD, Henri : op. cit. : voir p. 215-216 et p. 248

409 GLISSANT, Édouard : “L’eau du volcan”, in op. cit., p. 129 : “Le poète descend, sans guide ni palan, sans rive ni
sextant ni clameur demeurant / Et l’empreinte du volcan l’ouvre d’une eau de sable. / Il descendit, le feu courant gelait
en lui, sans aspes ni douleur, / C’était douceur que cet enlavement de laves parmi lui / Un arbre, un arbre qui se croit,
gravissait en cette coulée / Faisait présage au vent d’un gros de roches qui brûlaient”. Voir aussi NIETZSCHE,
Friedrich : Crépuscule des idoles, Paris, Gallimard, Folio Essais, 1991, p. 101-102 : l’auteur évoque la recherche
dyonisienne qui entraîne le créateur et le spectateur à sa suite à “être soi-même la volupté éternelle du devenir – cette
volupté qui inclut généralement la volupté d’anéantir”. Plus loin, il ajoute: “Par là, je me place à nouveau sur le terrain
où s’est développé mon vouloir – et mon pouvoir – moi, le dernier disciple du philosophe Dionysos, – moi qui
enseignai l’éternel retour”

408 MICHAUX, Henri, L’espace du dedans, cité par PRIEUR, Jean-Marie in op. cit., p. 82

407 FOURCADE, Dominique : “Essai d’introduction”, in Cahier de l’Herne : René Char, Paris, Livre de Poche, Biblio
Essais, L’Herne (1971), 1988, p. 41 : “S’il n’est de poète que s’aventurant sur l’abîme, [...] ceci n’est pas sans
conséquence pour lui [...]: bravant la mort, bravant sa mort, franchissant mur après mur, l’abîme aura raison de lui. La
poésie, à force de se réaliser, fait boomerang sur le poète. De s’être engagé si loin en zone interdite ne transforme-t-il
pas toute vie en no man’s land ?”

phénomène ou événement dont l’impossibilité au regard de la pensée objectivante signe la transpossibilité de
l’existence”
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énergie vitale immense, parvient à la lumière extatique, celle-ci unissant des particules de

jouissance, laquelle n’est au fond rien d’autre qu’un oubli de soi salvateur et libérateur414, un pur

moment esthétique.

“Le driveur suit un nuage, par traces et fonds, soutenu du vent sans désemparer. On dit

qu’il est fou… Quand le voyageur se réveille d’un tel fleuve, la lave vient en sable aux plages sans

marée. Émergence de la parole, tout au sud de l’imaginaire. Elle déroule et oriente”, nous dit

Édouard Glissant415.

Dès lors, peu importe que l’artiste se nourrisse de sa propre histoire, vers laquelle il a

souvent tendance à retourner de manière obsessionnelle, peu importe qu’il revisite son passé pour

le réinventer dans une vision fantasmée, idéalisée, ou au contraire qu’il y replonge pour en

embrasser tout le sordide, où encore qu’il ausculte le monde dans lequel il vit, de la pointe de son

marteau ou de la pointe de son stylo416. Car quoiqu’il arrive, il est à la fois celui qui, le temps du

geste, détient ce pouvoir insensé sur toute chose et sur le monde en tant qu’il peut en faire

n’importe quoi et les réinventer à volonté, et à la fois celui qui accepte, dans un “lâcher-tout” de se

défaire de tout pouvoir pour, au bout du compte, s’anéantir dans l’œuvre et n’être plus rien417. “Un

rien / nous étions, nous sommes, nous / resterons, en fleur : / la rose de rien, de personne”, écrit

Paul Celan418.

Pourtant, même si le geste artistique et sa pratique lui offrent une bulle d’un présent éternel

toujours recommençant et un substitut de vie qui lui apparaît comme augmentée, l’artiste

n’échappe pas à la dunamis qui le rappelle simultanément constamment vers les contingences

d’une vie trop étroite. Il en résulte une prise en étau répétée, tant et si bien, nous dit Otto Rank,

que “les deux maîtres que l’artiste se doit de servir simultanément, une puissance créatrice sûre

d’elle-même et une vie de sacrifice, sont de moins en moins conciliables”419.

Voilà, en quoi encore l’artiste, d’un point de vue identitaire et par le geste, ne cesse de se

diffracter dans un éclatement conflictuel entre l’art et la vie réelle dont l’art procède. Car comme

le souligne Dominique Fourcade au sujet de René Char : “une œuvre ne se nourrit pas d’une

419 RANK, Otto : op. cit., p. 485
418 CELAN, Paul, La rose de personne, cité par CARREIRAS, Maria Antónia, in op. cit., p. 73

417 MALDINEY, Henri : Art et existence, op. cit., p. 56 : “Or l’art requiert tout le moi. Celui-ci n’est pas seulement
l’intégrale de ces directions, mais l’unité sui-intégrative, où il y va de tout l’être de quelqu’un”. Voir aussi HERGOTT,
Fabrice : “Introduction” in op. cit., p. 7 : au sujet des derniers tableaux d’Hartung : “Ils sont incomparables par le
“lâcher-tout” qui fait passer non seulement la peinture mais l’art entier dans une autre dimension”. Voir aussi p. 256,
les propos de LÜPERTZ, Markus évoquant “une peinture opérant comme vide, ce qui nous ramène à notre
contemporanéité”

416 NIETZSCHE, Friedrich : op. cit., p. 10 : “Quant aux idoles qu’il s’agit d’ausculter, ce ne sont cette fois pas des
idoles de l’époque, mais des idoles éternelles, que l’on frappe ici du marteau comme d’un diapason”

415 GLISSANT, Édouard : “L’eau du volcan”, in op. cit., p. 174

414 NIETZSCHE, Friedrich, Philosophenbuch, cité par AGAMBEN, Giorgio in Stanze, op. cit., p. 253, note 16 : “ce
n’est que par le durcissement et le raidissement de ce qui était à l’origine une masse d’images surgissant, en un flot
ardent, de la capacité originelle de l’imagination humaine, ce n’est que par la croyance invincible que ce soleil, cette
fenêtre, cette table, est une vérité en soi, bref, ce n’est que par le fait que l’homme s’oublie en tant que sujet, et ce en
tant que sujet de la création artistique, qu’il vit avec quelque repos, quelque sécurité et quelque conséquence”
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adhésion à quelques idées ou d’un voyage de l’imagination, mais bien avant tout d’une vie vécue

et de ce que cela suppose d’engagement inné [...] dans une errance sans merci vers la lumière. [...]

Il n’est de poète que brûlé aux flammes de la nuit”420. L’artiste se trouve donc en prise avec ce

conflit qui l’entraîne, dans tous les cas, vers des terres dont il est lui-même le propre incendiaire

vers une disparition, une négation de l’art et la vie réelle, puisque d’une part il “ne trouve pas de

satisfaction dans l’un et qu’il ne peut rejoindre les deux à la fois”, nous dit Otto Rank, et puisque

d’autre part, il ne peut y jouer sa part que dans la mesure où il s’efface pour renaître à volonté

dans une forme renouvelée et fécondée non seulement par l’œuvre elle-même, mais qui plus est

par l’ensemble de ses œuvres en tant qu’elles dessinent un cheminement, un parcours de vie

interne et externe en même temps421.

Ainsi, entre dissection et autopsie du réel qui participe de toute existence humaine, il s’agit

bien ici de mettre au jour les entrailles du monde par l’entremise des viscères de l’artiste pour

montrer le cadavre sous la chair qui palpite afin, écrit Bernard Salignon, de “libére[r] l’infini dans

l’acte de prélever l’informe”422 pour aboutir à cet instant extatique de la disparition423.

Pour autant, et paradoxalement, bien qu’il rejoue sa mort et par le truchement d’une

puissance de dissociation, l’artiste ne cesse de s’inventer et de se transformer, le champ de sa

création devenant le lieu, non pas d’un passé reconstitué ou révélé, ni même celui d’un avenir rêvé

ou idéalisé, mais bien celui où la distance entre présence et représentation s’abolit424. Ce lieu, c’est

l’œuvre, temple de “l’empreinte unique” qui “n’est plus, selon la loi du symbolique, le signe de

l’absence du signifié, mais bien celui de sa présence” nous dit Henri Rey-Flaud425. Dès lors, il

nous semble que la disparition de l’artiste au profit de son geste est précisément ce qui nous ouvre

la porte vers la présence de l’œuvre.

En effet, nous croyons que là où persiste le doute, le questionnement et le conflit, qui

préside au geste artistique – et qui sont le lieu de tous les anéantissements de l’artiste426 au même

titre que la jouissance – il n’est pas seulement question de destruction, mais bien plutôt, du sol sur

426 HEIDEGGER, Martin, Introduction à la métaphysique, cité par SALIGNON, Bernard, in Les déclinaisons du réel,
op. cit., p. 108 : “Étrange et terrible qualifient l’être de l’homme tel que lui-même porte sur lui un regard qui ne
rencontre que l’insupportable et incontournable question qui déchire le moi, et découvre l’absence de réponse”

425 Ibid.
424 REY-FLAUD, Henri : op. cit., p. 285

423 DERRIDA, Jacques, Mal d’archive, cité par REY-FLAUD, Henri in op. cit., p. 282 : l’auteur évoque “l’instant
quasiment extatique où le succès d’une fouille [ce que nous nommons ici dissection] signe l'effacement de l’archiviste
[en l'occurrence ici de l’artiste]”

422 SALIGNON, Bernard : La Puissance en art, op. cit., p. 82

421 PRIEUR, Jean-Marie : op. cit., p. 85 : au sujet d’Henri Michaux, l’auteur évoque “cette tension originaire qui anime
et traverse sa création est celle d’une subjectivité qui s’impersonnalise et qui loin d’être enfermée dans les limites d’un
sujet biographique, se démultiplie et se disperse de création en création”. Voir aussi HARTUNG, Hans, qui aura toute
sa vie documenté méticuleusement ses créations, accordant une attention et une importance capitale à son œuvre dans
son ensemble, entendue comme progression et cheminement tant formel et plastique, qu’intellectuel et spirituel. À ce
sujet, voir WAT, Pierre : “Reprise. Hans Hartung et la reproductibilité de l’œuvre d’art”, in Hans Hartung, la fabrique
du geste, op. cit., p. 146

420 FOURCADE, Dominique : op. cit., p. 33
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lequel se fonde la création427. Ou, pour le dire autrement et à la manière d’Heidegger, nous

croyons que “[t]out cela coule et finit par s’évaporer dans la mer. Reste la mer inexplicable et

implacablement recommencée”428, la mer, finie et infinie en même temps, qui, dans son ressac,

nous invite à découvrir les profondeurs et les reliefs de l’âme humaine et de son rapport au monde.

Reste la lumière dévorante de l’œuvre, celle qui porte en elle “l’étouffement et la disparition”,

nous dit Georges Didi-Huberman, et qui persiste, immémoriale, telle une survivance, dans toute sa

présence429.

3/ … Au profit de l’œuvre

S’il nous faut en effet envisager l’œuvre en termes de survivance – autrement dit en tant

que cette présence qui survit autant qu’elle sur-vit – nous nous référerons dans un premier temps

ici aux propos de Georges Didi-Huberman pour qui la “survivance [...] a pour effet de tirer le

temps dans tous les sens de la mémoire”430. Or, paradoxalement, l’origine, de laquelle procède le

geste artistique et que ne cesse de révéler l’œuvre, n’a pas d’archive ni de préhistoire puisque rien

ne lui préexiste431. C’est en cela que l’œuvre possède une qualité immémorielle ouvrant une

brèche vers l’infini ; en cela aussi qu’elle échappe à toute classification historique ou

biographique, qu’elle s’offre à nous dans sa présence immanente, laquelle s’entend simplement en

tant que telle, dans “un présent à étendues multiples”, dans un “contact des temps”, nous dit

Georges Didi-Huberman432, créant ainsi un espace à part, un lieu de réalité à la fois anachronique

et inactuel.

De cet anachronisme, de cette inactualité, l’œuvre tire sa puissance, son indépendance, et

son ouverture aussi433, échappant ainsi à toute catégorisation et à toute classification. Dès lors, elle

433 Ibid., p. 29 : L’auteur cite Walter Benjamin : “Il est du principe de l’œuvre d’art d’avoir toujours été reproductible.
Ce que les hommes avaient fait, d’autres pouvaient toujours le refaire”, qu’il comment : “L’empreinte continue de
poser la question du toujours dont parle ici Benjamin. Plus précisément, son anachronisme consiste dans la collision
de ce toujours avec un après qui en produit, dirais-je, l’ouverture”. Voir aussi LÜPERTZ, Markus, in Hans Hartung, la
fabrique du geste, op. cit., p. 256 : “La peinture est réalité. [...] opérant comme vide, ce qui nous ramène à notre
contemporanéité”

432 DIDI-HUBERMAN, Georges : La ressemblance par contact, op. cit., p. 303

431 DERRIDA, Jacques, Mal d’archive, cité par REY-FLAUD, Henri : op. cit., p. 282 : “L’arkhé paraît à nu, sans
archive”

430 DIDI-HUBERMAN, Georges : La ressemblance par contact, op. cit., p. 192

429 DIDI-HUBERMAN, Georges : Phasmes, op. cit., p. 61-63 : En parlant d’un calotype de Regnault, l’auteur évoque
la technique du photographe consistant à laisser ses clichés se révéler eux-mêmes, mettant au jour ce qui est bien de
l’ordre du réel mais qui n’a rien à voir avec le prélèvement opéré par l’artiste. Il décrit : “[l]’aura négative avait donné
la lumière à l’image, mais une lumière qui dévorait les corps. Elle portait en elle l’étouffement et la disparition. Quand
les corps eurent disparu, elle persista et persiste encore sous l’espèce de cette poussière lumineuse qu’on nommera de
son nom latin, puisqu’elle est immémoriale : superstes, «la survivante»”

428 HEIDEGGER, Martin, Introduction à la métaphysique, cité par SALIGNON, Bernard, in Les déclinaisons du réel,
op. cit., p. 108

427 MERLEAU PONTY, Maurice : Le visible et l’invisible, op. cit., p.141 : “[...] le doute comme destruction des
certitudes n'est pas doute”
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porte en elle une contemporanéité inépuisable et féconde434, dans la mesure où elle se tient

toujours dans l’écart qu’est sa présence, dans l’inactualité qui opère, telle un archipel ou une

constellation fécondant le lieu d’où chacun la regarde. Car au fond, l’œuvre n’éclaire ni l’époque,

ni même une idéologie. Dans sa contemporanéité, elle est ce qui “bris[e] les vertèbres de son

temps”, nous dit Giorgio Agamben, c’est-à dire qu’en donnant à voir “la faille” ou “la fracture”,

elle en fait “le lieu d’un rendez-vous et d’une rencontre entre les temps et les générations”435. Ce

faisant, l’œuvre met en lumière l’obscurité d’un présent archaïque, au sens où l’origine ne cesse de

vivre, perpétuellement réactualisée, en elle436.

L’œuvre nous invite donc à nous arrêter un instant dans le silence, à nous rendre présents,

d’une présence pleine et entière, à ce présent universel et éternel, si nous voulons accéder à ce que

Rilke nomme “la mélodie de l’arrière-fond”, sous peine d’“oubli[er] [nos] racines” ou de “perd[re]

le sens de l’existence”437. Or pour rendre pleinement justice à cette “ample mélodie de

l’arrière-fond”, ajoute-t-il, il faut savoir “la laisse[r] valoir dans toute son extension”438.

Si ce “laisser valoir” suppose une certaine disposition du spectateur, l’artiste, quant à lui, et

par l’entremise du poïen, c’est-à-dire par l’entremise de son geste médiateur – lequel emploie

nécessairement les moyens d’une stylisation rigoureuse – se doit de tout risquer dans son geste, de

tout remettre en jeu à chaque instant avec la même intensité439. Ce faisant, il est celui qui nous

ouvre la porte vers cet horizon élargi, ou plutôt, devrions-nous dire cet horizon approfondi à

l’œuvre dans l’œuvre. “En effet, dès lors que l’on joue la mélodie de l’infini en frappant sur les

mêmes touches que celles sur lesquelles sont posées les mains de l’action”, nous dit encore Rilke,

“cela veut dire que le grand, le sans mots, par en-dessous s’accorde avec les mots”440.

Autrement dit, le geste artistique, en tant que poïen opérant, nous donne accès à l’œuvre en

archipel, c’est-à-dire à la constellation de l’œuvre, à sa profondeur, accueillant elle-même la

440 RILKE, Rainer Maria : op. cit., fragment XXVII

439 COCCIA, Emanuele : “Les noms de la peinture”, in Hans Hartung, la fabrique du geste, op. cit., p. 96 “[L]e geste
lui-même, c’est-à-dire le rapport du pinceau à la surface picturale, doit être à chaque fois repensé, réitéré – comme si
le corps capable ne l’avait plus en mémoire, comme s’il s’agissait d’une image corporelle inconsciente”

438 Ibid., fragment XXVII : “Cette justice envers l’ample mélodie de l’arrière-fond est sauvegardée seulement si on la
laisse valoir dans toute son extension”

437 RILKE, Rainer Maria : op. cit., fragment XX : “Sinon, s’il n’y a pas une profonde douleur pour rendre les humains
également silencieux, l’un entend plus, l’autre moins, de la puissante mélodie l’arrière-fond. Beaucoup ne l’entendent
plus du tout. Eux sont comme des arbres qui ont oublié leurs racines et qui croient à présent que leur force et leur vie,
c’est le bruissement de leurs branches. Beaucoup n’ont pas le temps de l’écouter. [...] Ce sont de pauvres sans-patrie,
qui ont perdu le sens de l’existence. Ils tapent sur les touches des jours et jouent toujours la même monotone note
diminuée”

436 Ibid., p. 28 : “Archaïque signifie proche de l’arkè, c’est-à-dire l’origine. Mais l’origine n’est pas seulement située
dans un passé chronologique : elle est contemporaine du devenir historique et ne cesse d’agir à travers lui, tout comme
l’embryon continue à vivre dans les tissus de l’organisme parvenu à maturité, et l’enfant dans la vie psychique de
l’adulte”

435 AGAMBEN, Giorgio : Nudités, op. cit., p. 30 : “le contemporain met en œuvre une relation particulière entre les
temps. [...] c’est le contemporain qui a brisé les vertèbres de son temps (c’est-à-dire qu’il a perçu la faille ou le point
de cassure, il fait de cette fracture le lieu d’un rendez-vous et d’une rencontre entre les temps et les générations.”

434 BARTHES, Roland, cité par AGAMBEN, Giorgio, in Nudités, op. cit., p. 20 : “Le contemporain est l’inactuel”
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profondeur et l’intime de l’existence ainsi que les multiples voix du monde, lesquelles sont à la

fois de l’ordre de l’être et de l’étant441. En abolissant le rapport entre visible et invisible, entre

surface et fond, en instaurant un dialogue entre les formes, l’œuvre devient ce lieu de repos442, ce

lieu fécondant de l’écart qui “ouvre des «brèches opéradiques» dans le réel” nous dit Bernard

Salignon443, l’art étant ce rythme décrit par Paul Klee comme “battant qui vous pousse vers les

profondeurs, et nous enfonce plus avant vers l’origine”444.

Ainsi il nous semble que l’œuvre, quelle qu’elle soit, et dans le lien intime qui l’unit à

l’origine, conserve en elle le caractère d’une figure totémique primitive qui annonce d’emblée son

rapport à la mort et à la vie par-delà cette dernière445. Toujours, en elle perdure quelque chose de la

première empreinte négative laissée par nos ancêtres sur les parois rocheuses ; empreinte qui nous

tend la main depuis le lieu où elle se tient, en abolissant d’un coup les millénaires qui nous

séparent et en nous plaçant d’emblée dans une proximité et une intimité troublante et émouvante

avec cet Autre différent et pourtant semblable à nous-mêmes446.

En concentrant en elle à la fois unicité et illimité, l’œuvre répond et comble donc

simultanément notre conviction d’être unique et notre sentiment d’être infini447. Nous précisons

qu’infini peut s’entendre ici de deux manières, à savoir : d’une part comme infini se référant

effectivement à quelque chose d’illimité et d’autre part comme in-fini en tant que non fini,

autrement dit jamais terminé. Or, il nous semble que cette deuxième interprétation mérite qu’on

s’y arrête un instant, en ce qu’elle nous invite à considérer l’œuvre comme le lieu d’une résolution

possible, où notre besoin d’illimité pourrait être comblé, suffisant à nous procurer, l’espace d’un

instant, un sentiment d’achèvement ou tout au moins de complétude.

Entre synchronie et diachronie, l’œuvre d’art affirme donc sa présence en tant que

microcosme fini représentant un monde infini au potentiel intouché et auquel, dès lors, nous

appartenons corps et âme, nous-même emplis de ce même potentiel inaltéré. Corps et âme donc

qui s’y trouvent tous deux présents dans tous leurs “rouages”, nous dit Didier Anzieu, et dans

toute leur complexité. Dès lors, l’œuvre devient le lieu où peuvent se dire “mon identité et ses

447 ANZIEU, Didier : Le corps de l’œuvre, op. cit., p. 139-140 : “ce Soi psychique primitif possède deux
caractéristiques [...] n’apparten[ant] à aucun autre appareil que psychique : l’unicité (le sentiment d’être unique) et
l’illimité (le sentiment d’infini). Double caractéristique aussi qui différencie précisément les œuvres de la culture des
productions de la nature et des autres fabrications des hommes”

446 SALIGNON, Bernard : “Mains négatives”, in La puissance en art, op. cit., p. 139-140.

445 RANK, Otto : op. cit., p. 382 : “les historiens de l’art primitif sont, en fait, unanimes à interpréter les premières
images d’hommes comme celles de morts dont elle symbolise la survie ; ce ne sont pas de véritables portraits, mais
l’illustration concrète de leur âme – si possible dans la pierre matériau permanent, en tout cas, dans le bois, ce qui
symbolise la résurrection”

444 Ibid., l’auteur cite KLEE, Paul
443 SALIGNON, Bernard : Les déclinaisons du réel, op. cit., p. 75

442 MALDINEY, Henri : Art et Existence, op. cit., p. 204 : “[l]’échange de la figure et du fond est le moment crucial de
culmination et de repos où tendent tous les autres”. Voir aussi MALDINEY, Henri : L’art, l’éclair de l’être, op. cit.,
p. 304 : “C’est l’accord existential entre les opposés qui introduit le monde à la simplicité de son repos”

441 SALIGNON, Bernard : Les déclinaisons du réel, op. cit., p. 45
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incertitudes, ma continuité et ses ruptures, ma différence mais aussi mes traits communs, mes

limitations et leur refus”448.

De toutes ces mises en tensions en un lieu unique de rassemblement, se dégage une

métonymie associée à ce qu’Henri Maldiney nomme une "pure sensation irréfléchie de la vie"449.

Car, nous dit Didier Anzieu rapportant les propos de Benedetto Croce, “en toute œuvre d’art

[existe] une totalité : «En elle, chaque chose palpite de la vie de tout et le tout est dans la vie de

chaque chose ; la simple représentation artistique est à la fois elle-même et l’univers, l’univers

dans une forme individuelle et une forme individuelle en tant qu’univers»”450.

De toutes ces cohabitations dans l’espace de création (qu’il soit poème, peinture, sculpture,

musique, etc.), l'œuvre possède donc cette “unité double”451, reflet d’un être humain à jamais

“bicéphale”452 dira Georges Bataille et où le seul “principe de constance” qui prévaut, écrit Henri

Rey-Flaud, est celui qui régit les rapports entre pulsion de vie et pulsion de mort453.

En outre, il nous semble qu’elle est également cette “unité double” en tant qu’elle crée ce

lien indéfectible entre deux êtres humains qui se trouvent par elle et en elle, une communauté de

perception et d’existence face à l’indicible, autrement dit une communauté esthétique.

“Paradoxe de l’œuvre d’art ou de pensée que de s’évertuer pour l’auteur, à communiquer

ce qu’il sait être incommunicable et, pour le public, que de reconnaître cet incommunicable

comme tel tout en prenant à son tour contact avec lui”, remarque Didier Anzieu454. Pourtant, c’est

précisément au cœur de cet incommunicable que réside la puissance de l’œuvre, non seulement en

ce qu’elle nous laisse deviner de potentialité et donc d’illimité, mais aussi en ce qu’elle renforce

par cet incommunicable mon appartenance à la communauté humaine.

“Pour s’accomplir”, écrit Rilke, l’art “doit œuvrer là où tous – sont un. Et quand il fait don

de cet un, alors survient à tous une richesse sans limites”455. La formulation du poète n’est pas

sans rappeler le vocabulaire religieux évoquant la Sainte Trinité, laquelle envisage la réunion de

trois entités au sein d’un même corps456. Or il nous semble que c’est exactement ce que l’art

opère : la fusion au sein du corps de l’œuvre de l’homme et du monde associés à leurs parts

invisibles que sont l’Être et l’Étant. Autrement dit, en “renfor[çant] mon appartenance symbolique

456 Nous faisons référence ici à Dieu, Jésus, fils incarné, et l’Esprit Saint unis en un même corps.
455 RILKE, Rainer Maria : op. cit., fragment VIII.
454 ANZIEU, Didier cite CROCE, Benedetto, in Le corps de l’œuvre, op. cit., p. 138
453 Ibid., p. 378
452 BATAILLE, Georges, cité par REY-FLAUD, Henri : op. cit., p. 379
451 DE SAUSSURE, Ferdinand, cité par AGAMBEN, Giorgio, in Stanze, op. cit., p. 382
450 ANZIEU, Didier cite CROCE, Benedetto, in Le corps de l’œuvre, op. cit., p. 138
449 MALDINEY, Henri : L’Art, l’éclair de l’être, op. cit., p. 149

448 Ibid., p. 140 : “l’œuvre a une prétention synchronique, qui est de se présenter comme un microcosme du monde, et
d’avoir le pouvoir, par ce microcosme fini, de représenter le monde infini. Elle a une prétention diachronique, qui est
de récapituler [...] mon histoire en tant qu’elle est à la fois singulière et l’histoire de tout homme, de la récapituler dans
un emboîtement de strates, [...] dans un engrenage de forces et de rouages, qui sont des façons de dire mon identité et
ses incertitudes, ma continuité et ses ruptures, ma différence mais aussi mes traits communs, mes limitations et leurs
refus.”
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à la communauté esthétique” écrit Bernard Salignon, l’art renforce mon appartenance symbolique

“à la présence de la pensée de l’être prise dans la dimension du sublime”457.

Ainsi, dans un jeu d’apparitions et de disparitions requérant la présence pleine et entière de

l’artiste, du poète, du spectateur ou du lecteur, l’œuvre, fruit de la création, les appelle du même

coup à ré-envisager intégralement leur rapport à la Création et au monde en ce qu’elle les modifie.

En suspendant le temps et en y ménageant des poches d’éternité, elle les invite à opérer un

déplacement à l’horizon d’un hors-d’attente458 et à renégocier ainsi le sens de leur identité, de leur

existence et de leur rapport au monde en ouvrant en quelque sorte sur “le «trou noir» de la

psyché”459. En d’autres termes, reprenant les mots de Bernard Salignon, nous pourrions dire que

“l’art, dans son devenir en œuvre se donne comme le tracé du sillon, lequel ouvre et retourne en

même temps la terre, cette terre qui, en s’aérant, dessine et fait apparaître le fond et disparaître la

surface, pour dans un mouvement infini à nouveau refaire ce geste”460.

“Les deux langages s’évadent l’un de l’autre, l’un deviné en cette navigation, l’autre qui

naît à peine à l’ordre du poème”, écrit Édouard Glissant461. Dès lors, comme l’énonce Marcel

Duchamp cité par Georges Didi-Huberman, “pris[e] dans un écart irréductible entre «l’inexprimé

projeté» et «l’exprimé inintentionnellement»”462, l’œuvre, dont le geste artistique est le médiateur,

donne à voir ce fond de l’existence qui jaillit soudain devant nos yeux, “déchirement dans la

réalité’, nous dit Alberto Giacometti463. Ce faisant, elle fait événement et surgit, se posant en

quelque sorte en potentat de l'existence à laquelle elle impose son propre rythme et la ressource

irréfutable du préconscient en tant qu’avènement de la conscience464.

“Nous déssouchons l’Ouvert et empiétons sur tout Unique” écrit Édouard Glissant465.

C’est-à-dire qu’en faisant événement, l’œuvre nous pousse à aller en avant de nous-mêmes, et en

avant du monde, en direction d’un idéal inatteignable. Or, “[l]e sens de l’idéal a comme

conséquence d’amener plus loin encore que n’est allé l’artiste”, écrit Bernard Salignon466. Ce à

quoi il ajoute qu’“aller au-devant de soi dans l’œuvre, c’est faire que l’œuvre soit meilleure que

466 SALIGNON, Bernard : Les déclinaisons du réel, op. cit., p. 117
465 GLISSANT, Édouard : Pays, in op. cit., p. 14

464 ARGAN, Giulio Carlo : Hans Hartung, la fabrique du geste, op. cit., p. 251 : “Il n’y a pas de devenir (werden),
d’avènement du monde (welten), sans présence active de la conscience ; et tout acte qui vise à mettre au monde la
conscience vise à faire advenir le monde”

463 GIACOMETTI, Alberto : Écrits, Paris, Hermann, 1991, p. 72-73 : “deux ou trois jeunes filles qui marchaient
devant moi [...] me semblèrent immenses, au-delà de toute notion de mesure et tout leur être et leurs mouvements
étaient chargés d’une violence effroyable. [...] C’était comme un déchirement dans la réalité. Tout le sens et le rapport
des choses étaient changés. [...] C’est la même qualité qui m’a envoûté depuis dans Cézanne, c’est elle qui lui donne
pour moi une position unique dans toute la peinture des derniers siècles”

462 DUCHAMP, Marcel, cité par DIDI-HUBERMAN, Georges, in La ressemblance par contact, op. cit., p. 305
461 GLISSANT, Édouard : “Présentation”, in L’oeil dérobé, in op. cit, p. 75
460 SALIGNON, Bernard : Les déclinaisons du réel, op. cit., p. 120
459 REY-FLAUD, Henri : op. cit., p. 145

458 MALDINEY, Henri : Existence : crise et création, op. cit., p. 249 : “L’horizon est bien celui d’un hors-d’attente où
rien ne peut apparaître que dans une surprise totale, excédant toute prise, la débordant, la réfutant d’avance.”

457 SALIGNON, Bernard : Les déclinaisons du réel, op. cit., p. 137
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nous, qu’elle nous aide peut-être à devenir nous-mêmes meilleur, plus exigeant, plus

intempestif”467.

Ce faisant, l’œuvre a donc son existence propre, elle échappe à la représentation468. Elle

nous révèle à nous-mêmes, nourrissant et fécondant notre progression dans l’existence jusqu’à

nous faire toucher du doigt le sublime. C’est-à-dire qu’en faisant irruption, elle nous entraîne par

le truchement de l’hubris, à emprunter les chemins de la transgression et de la démesure, de

l’excès et du débordement469, vers la sublimation de nos vies et du monde470 pour aboutir à

l’émerveillement. Or l’émerveillement, écrit Scipione Ammirato, “ne provient pas de l’obscurité

des mots, ni de la nature cachée des choses, mais de leur accouplement et mélange, par suite de

quoi se constitue un tiers différent par sa nature qui, elle, produit l'émerveillement"471. Nous

croyons, pour notre part, que l’œuvre est ce tiers de nature différente, à la fois pétrie de chair

humaine et de la chair du monde dont l’humain participe. Nous croyons qu’elle procède de

l’’apollinien”472 et du “dyonisien” nitzschéens, lequel est défini par l’auteur du Crépuscule des

idoles comme “[l]’acquiescement à la vie, jusque dans ses problèmes les plus éloignés et les plus

ardus ; le vouloir-vivre sacrifiant allègrement ses types les plus accomplis à sa propre inépuisable

fécondité”473. Et enfin, nous croyons avec Pierre Soulages que ces “relations entre les formes sont

un transfert de relations de l’univers à une autre signification”474.

Autrement dit, en tant qu’événement, l’œuvre n’engendre pas de représentation, mais au

contraire, elle “produit une défiguration et une déflagration du sens”, nous dit Bernard Salignon475.

Si le geste artistique devait avoir quoi que ce soit à voir avec un prélèvement de la vie ou du

monde, nous l’entendrions plutôt comme “pré-lèvement”, à savoir comme acte antérieur et

préalable, préparant une élévation de soi, de la vie et du monde, sublimés dans l’œuvre476. Ce

faisant, elle est le chemin qui mène à ce moi décrit par Paul Celan : “moi avec le martagon, moi

avec la campanule, moi avec ce qui s’est consumé, avec cette bougie, moi avec le jour, moi ici et

476 Ibid., p. 73 : “Prélever un trait pour le faire sien, c’est aussi se construire moïquement autour de cette prise”
475 SALIGNON, Bernard : Les déclinaisons du réel, op. cit., p. 121

474 SOULAGES, Pierre : Écrits et propos, cité par DECRON, Benoît, in “Hartung et Soulages, des fleuves parallèles”
in Hans Hartung, la fabrique du geste, op. cit., p. 109

473 NIETZSCHE, Friedrich : op. cit., p. 101

472 FOURCADE, Dominique : op. cit., p. 42 : “Hölderlin [...] a pu dire qu’Apollon l’avait frappé, et c’est sans doute
pourquoi, à l’instar de Matisse, bien que brûlé à la lumière à laquelle il s’exposa, la sérénité, suprême récompense, lui
fut permise”

471 AMMIRATO, Scipione, cité par AGAMBEN, Giorgio in Stanze, op. cit., p. 248-249
470 KANT, Emmanuel, cité par JULLIEN, François in Le nu impossible, Paris, Points Essais, 2005, p. 126

469 SALIGNON, Bernard : Les déclinaisons du réel, op. cit., p. 121 : “Nous pensons avec Hölderlin et les grecs que
l'événement indique la force inquiétante de l’hubris, démesure et transgression, excès et débordement.”

468 SOULAGES, Pierre : Écrits et propos, cité par DECRON, Benoît, in “Hartung et Soulages, des fleuves parallèles”
in Hans Hartung, la fabrique du geste, op. cit., p. 109 : “Une peinture est un tout organisé, un ensemble de relations
entre des formes (lignes, surfaces colorées…) sur lequel viennent se faire ou se défaire les sens qu’on lui prête. [...] Le
contenu de cet ensemble n’est pas un équivalent d’émotion, de sensation, il vit de lui-même”

467 SALIGNON, Bernard : Les déclinaisons du réel, op. cit., p. 117
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moi là-bas, moi, en compagnie peut-être – aujourd’hui – de ceux qui ne sont pas aimés, moi sur ce

chemin ici menant à moi, dans le haut”477.

Ainsi l’œuvre d’art est ce lieu qui ne cesse de mettre en lumière les rapports entre fond,

origine et existence, puisque “[f]onder l’originaire n’est pas enregistrer des impressions

“errantes”, dans un “chaos irisé”. Mais ce n’est pas non plus les introduire à un ordre symbolique.

C’est assumer leur rapport au fond en amenant le fond, qui n’a pas ouverture à lui-même, à la

présence, dans l’espace d’une œuvre qui en soit le là” , écrit Henri Maldiney478.

En tant que ce là, elle est, nous semble-t-il, “[l]e moment crucial qui fait que nous avons

ouverture au monde et à nous” et qu’Henri Maldiney appelle “l’apparaître”479. En d’autres termes,

nous pourrions dire qu’en procédant du monde et en faisant monde, elle le fonde. C’est même très

précisément dans son apparaître, qu’elle fait monde. Ce moment est rendu possible par la

conjonction de nos capacités sensibles et d’une “attention dépragmatisée” permettant la résonance

de l'œuvre en nous, laquelle est aussi résonance du monde, de son être et de de son étant, échos de

nous-mêmes.

Dans Art et Existence, Henri Maldiney écrit que “[d]ans le sentir, nous sommes

co-naissants au monde, à son moment de réalité”480. L’apparaître de l’œuvre nous ouvre donc au

“miracle du il y a” dont parle Heidegger481. Car de son lieu, et par le truchement de notre corps

sensible-sentant, elle nous invite et nous appelle à renaître à nous-même et au monde. Ainsi, nous

croyons que l’œuvre d’art, nous invite effectivement à faire retour sur ce temps premier de

“l’ouverture inaugurale” qui nous informe, “au sens primitif, le plus concret, du mot où

«informer» ne veut pas dire «transmettre des connaissances»”, écrit Maldiney , “mais «donner

forme», une forme à même laquelle une présence est amenée à soi”482.

Car c’est cela que permet la création artistique : d’un geste, “allouer à l’éloge [du monde]

une géographie souterraine d’où les ruptures ne s’effacent pas [...] [afin que] voyants et

demeurants [...] se reconnaissent entre eux” écrit Édouard Glissant483, rendre apparent

l’entrelacement du monde et de l’inframonde, du visible et de l’invisible, mettant soudain en

lumière aussi bien la compossibilité du réel et du virtuel, du conscient et de l'inconscient, révélant

dans les plis du réel un espace possible d’intersubjectivité, une communauté intermonadique484, et

484 HUSSERL, Edmond : Méditations cartésiennes, traduction G. Peiffer et E. Levinas, Paris, Vrin, 1992, p. 180 :
“seule une ressemblance reliant dans ma sphère primordiale cet autre corps avec le mien, peut fournir le fondement et
le motif de concevoir «par analogie» ce corps comme «un autre organisme»”

483 GLISSANT, Édouard : “Fastes”, in op. cit., p. 75
482 MALDINEY, Henri : Art et existence, op. cit., p. 27
481 HEIDEGGER, Martin, cité par MALDINEY, Henri in Existence : crise et création, op. cit., p. 245 et 257
480 MALDINEY, Henri : Art et existence, op. cit., p. 26
479 MALDINEY, Henri : Existence : crise et création, op. cit., p. 244
478 MALDINEY, Henri : Art et Existence, op. cit., p. 24
477 CELAN, Paul : op. cit., p. 25
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le fait, comme l’écrit Merleau-Ponty, qu’au sein du monde, “il n’y a que de l’Être”485. De la chair

dont nous sommes nous-même la propre chair486, non pas “ilôts” ou “fragments d’être isolés”487

mais libres d’accéder à “l’embouchure [...] qui cache in fine le visage”488 du monde où se révèle

“le miracle du il y a”.

488 CHAREYRE-MÉJAN, Alain : “Autoportrait de lui par moi (Bacon)” in op. cit., p. 181

487 Ibid., p. 90 : “ Chacun donc se sait et sait les autres inscrits au monde ; ce qu'il sent, ce qu'il vit, ce que les autres
sentent et vivent, même ses rêves ou leurs rêves, ses illusions et les leurs, ce ne sont pas des îlots, des fragments d'être
isolés: tout cela, par l'exigence fondamentale de nos néants constitutifs, c'est de l'être, cela a consistance, ordre, sens,
et il y a moyen de le comprendre. Lors même que ce que je vis à présent se révélerait illusoire, la critique de mon
illusion ne la rejettera pas simplement hors du monde, mais, au contraire, m'en montrera la place, la relative légitimité,
la vérité”

486 MERLEAU-PONTY, Maurice : “Notes de travail” in Le visible et l’invisible, op. cit., p. 297 : “Chair du monde –
chair du corps – Être”

485 MERLEAU-PONTY, Maurice : Le visible et l’invisible, op. cit., p. 90
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“De l’abîme, [...] nous sommes partis et allés”, écrit Hölderlin489.

Ainsi, à l’aune d’une naissance, au sens de libération et de délivrance, d’une mise au jour

par le truchement d’une traversée, d’un chemin à effectuer vers l’extérieur, extériorisation d’un

principe tout intérieur où la réversibilité est à l'œuvre à chaque instant, le geste artistique nous

invite à parcourir le chemin entre l'abîme et le senti.

En consacrant la perte d’un inconscient originaire fait d’embrassements charnels et sonores

dans la chaleur et l’intimité des corps, et en concélébrant ces luttes sans merci, ces corps à corps

nécessaires à la mise au jour d’une psyché construite sur des abandons successifs, l’art rejoue nos

intimités premières, par le geste sans cesse recommencé où “ce qui sut demeurer inexplicable

pourra seul nous requérir”, nous dit René Char490.

Or, “pour dire l’en-aller des choses[,] l’énigme aussi de ceux qui s’en furent loin

d’eux-mêmes”, écrit Édouard Glissant, “[l]a ressource est au ravage de la terre, où aucun sens n’a

décidé. Ne pas craindre les obscurs. Toute voix s’entrame à l’eau primordiale, ou tristement

polluée”, nous dit-il encore491. Nous voici donc mis en présence de l’eau primordiale qui érode nos

corps dès les débuts, ravinant, forant, patiemment et clandestinement, nos “géographie[s]

souterraine[s], d’où les ruptures ne s’effacent pas”492, et où les reliefs insoupçonnés, les cryptes et

les cavités secrètes creusent déjà la forme de nos tombeaux.

Mais l’eau discrète, entêtée, ruisselle, emmenant dans son sillage les particules de ce

monde d’en-dessous. Elle n’en finit pas de ruisseler jusqu’à se frayer un passage, jusqu’à faire

éclater la gangue de pierre, jusqu’à faire brèche, brisant nos tombeaux, créant elle-même

l’ouverture d’où elle pourra jaillir, pleine de sa nuit, pour au grand jour, enfin, “citer vers les fonds

l’en-vérité crouie, la douleur sans mémoire… / De même mémoire qui arrima le cri / Du conte

prophète et du vent qui dit”493.

Nous voici donc face à l’éclair, face à la déchirure première, contre la peau et dans la voix,

qui dans l’instant de leur présence originaire et mystérieuse, inexplicable et indicible, nous ouvrent

les portes de l’apparaître dans un souffle. En libérant “ses conditions de possibilités”, écrit

Maldiney, l’instant – et avec lui le geste artistique en train de se faire – “les excède et les contient

493 GLISSANT, Édouard : “Les Grands Chaos”, in op. cit., p. 181
492 GLISSANT, Édouard : “Fastes”, in op. cit., p. 75
491 GLISSANT, Édouard : “Boisées”, in op. cit., p. 163
490 CHAR, René : “Maurice Blanchot, nous n’eussions aimé répondre…”, in Le nu perdu, op. cit., p. 56

489 HÖLDERLIN, Friedrich, (Œuvres, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1977, p. 913) cité par
SALIGNON, Bernard : La Puissance en art, op. cit., p. 159
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toutes. Comme l’éclair, il permet d’avoir accès à ce qui se dérobe”494. Car, à peine “le diamant de

la création jette-t-il des feux obliques”, nous dit René Char, “[p]romptement, un leurre [, un voile]

pour le couvrir”495. Car chemin faisant, quelque chose toujours nous échappe, fuit au devant de soi,

et nous courons, derrière comme au devant, de ces continents enfouis qui, appartenant au monde

souterrain du pré-conscient, toujours, resteront hors de portée.

Pourtant, une brèche s’est ouverte. Par l’acte libérateur du geste artistique opérant – qui

libère donc ce qui se trouvait logé au-dedans du corps, réceptacle sans fond de nos perceptions et

de tous les possibles – un interstice s’est formé, une faille dans laquelle la lumière brûlante et

dévorante s’engouffre, nous offrant “un convenir de langage et d’obscurité, par où perdure en un

tout l’imprévu de la parole : comme d’une épaille grandissant ses lunes, sur des ombres toujours

sculptées”, écrit Édouard Glissant496.

“Qui convertit l’aiguillon en fleur arrondit l’éclair”, nous dit René Char497. Ainsi, à la

manière d’Hans Hartung ou de Cézanne, l’artiste, par son geste, est appelé à “transposer [...] la

sensation matérielle ou la vibration contenue dans les corps” écrit Alain Beaulieu498, afin de

“rendre visible le plissement des montagnes, la force de germination de la pomme, la force

thermique d’un paysage…” nous dit Deleuze499. Soit tout un monde tellurique et souterrain qui

relève d’une “corporéité fictionnaire”500 et que l’art ne cesse de ramener à la surface.

Alors, reprenant les mots de Merleau-Ponty, le présent devient “«cet ensemble où chaque

“partie”, quand on la prend pour elle-même, ouvre soudain des dimensions illimitées» qui sont des

“rayons de monde”501. Car il est bien question ici d’être au monde dans “l’événement de

l’instant-lieu d’une présence inédite et fondatrice”502, nous dit Maldiney, en même temps qu’il est

question, par l’instant esthétique, “d’ouvrir le monde à l’événement comme puissance du rythme

où l’infini côtoie le fini”503 écrit Bernard Salignon.

Pourtant, si comme l’écrit René Char, “l’imagination consiste à expulser de la réalité

plusieurs personnes incomplètes pour, mettant à contribution les puissances magiques et

subversives du désir, obtenir leur retour sous la forme d’une présence entièrement satisfaisante”504,

il s’agit plutôt ici, d’ouvrir “la terre à cet autre d’elle-même dans sa perte d’identité physique pour

504 CHAR, René : “Partage formel”, in Fureur et mystère, Paris, Gallimard, nrf, 2016, p. 65
503 SALIGNON, Bernard : La puissance en art, op. cit., p. 155
502 MALDINEY, Henri : Art et existence, op. cit., p. 32
501 MALDINEY, Henri : Art et existence, op. cit., p. 26
500 BERNARD, Michel : “De la corporéité fictionnaire”, in : Revue internationale de philosophie, 2002/4 (No 222)
499 Ibid.

498 BEAULIEU, Alain : “L’expérience deleuzienne du corps” in Revue internationale de philosophie, De Boeck
Supérieur, 2002/4 No 222 section 16

497 CHAR, René : “Le terme épars”, in Le nu perdu, op. cit.,  p. 53
496 GLISSANT, Édouard : “Fastes”, in op. cit., p. 75
495 CHAR, René : “Mirage des aiguilles” in “Retour amont” in Le nu perdu, op. cit., p. 17
494 MALDINEY, Henri : Art et existence, op. cit.,   p. 32

67



devenir poïétique”, afin de pouvoir, par le geste, “noue[r] fidèlement notre être à l’ensemble dont

il fait partie pour un temps, celui de l’événement”505, nous dit Bernard Salignon.

Ainsi, il s’agit ici de libérer bien plus qu’une parole ou un geste, une langue ou une

identité, bien plus aussi que l’empreinte laissée par le monde au dedans. Il s’agit de libérer “un

monde en marge du monde commun”506, libérant du même coup l’homme en sa prison et une autre

façon d’être au monde. Ainsi, “la corporéité ne connaît plus aucune limite” puisque, écrit Michel

Bernard, “non seulement, comme le dit Bergson, «elle va jusqu’aux étoiles», mais, selon le mot de

Valéry, elle se déploie dans «l’infini esthétique» de notre pouvoir de sentir”507.

“Pour s’accomplir, [l’art, comme Dieu,] doit œuvrer là où tous – sont un. Et quand il fait

don de cet un, alors survient à tous une richesse sans limite” écrit Rilke508.

Ainsi, par le geste artistique et dans l’œuvre autonome, résonnera à nos oreilles l’invitation

de René Char à “[d]emeur[er] dans la pluie giboyeuse et nou[er] notre souffle à elle. Là nous ne

souffrirons plus rupture, dessèchement ni agonie ; nous ne sèmerons plus devant nous notre

contradiction renouvelée, nous ne sécrèterons plus la vacance où s’engouffrait la pensée, mais

nous maintiendrons ensemble sous l’orage à jamais habitué, nous offrirons à sa brouillonne

fertilité, les puissants termes ennemis, afin que buvant à des sources grossies, ils se fondent en

inexplicable limon”509.

509 CHAR, René : “Dans la pluie giboyeuse” in Le Nu perdu, op. cit., p. 49
508 RILKE, Rainer Maria : op. cit., fragment VIII
507 BERNARD, Michel :“De la corporéité fictionnaire”, in op. cit., p. 534
506 MALDINEY, Henri : Art et Existence, op. cit., p. 68
505 SALIGNON, Bernard : La puissance en art, op. cit., p.155
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