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Introduction

« De I’art du discours, le chef du temple khmer avait seulement la note naturelle,
mais sa parole chaude, alliée a la flamme de son regard, s’emparait de moi, je me
complaisais a découvrir dans son récit des périodes de tristesse, de regrets, de larmes et
d’espoir, je sentais qu’il exprimait des sentiments que les Cambodgiens devaient tous
avoir ; il faisait vibrer les cordes de mon cceur ; en croyant simplement m’instruire, il me
conquérait.® » Ainsi se produit la séduction du Cambodge sur 1’explorateur Auguste
Pavie, dans les premiers temps de son expérience indochinoise, qui commence en 1876.
Affecté a Kampot, port cambodgien situé au bord du golfe du Siam, il est chargé d’assurer
dans le village le fonctionnement du bureau et de la ligne télégraphiques établis par les
Francais. Il est alors le seul Européen présent sur place, mais sa timidité est trop forte
pour qu’il ose faire connaissance et se lier avec la population locale. Alors qu’il partage
les représentations négatives qui soutiennent la domination des Francais sur les
Cambodgiens et les Annamites de la région, il recoit un jour la visite de plusieurs moines
bouddhistes : cette rencontre est une révélation, qui amorce la transformation de son
rapport a la population et au pays dans lequel il se trouve. Le chef des bonzes « ébranl[e]
[son] indifférence » et sa timidité laisse désormais place au désir passionné d’apprendre
la langue, de connaitre la culture, les meeurs et les coutumes, de parcourir la nature et les
paysages cambodgiens. Il se lance alors dans une mission d’exploration de I’Indochine,
la « mission Pavie », qui s’écoulera de 1888 a 1893, soit deux ans avant son retour en
France. C’est cette visite des bonzes, a la source de sa transformation, qu’il retrace dans
le passage précédemment cité, extrait de son ouvrage paru en 1921, A la conquéte des
ceeurs. Le pays des millions d’éléphants et du parasol blanc. Si 1’explorateur ne se défait
pas des ambitions d’implantation et d’expansion frangaises sur les terres de ce protectorat,
il n’en éprouve pas moins du respect pour les populations qu’il apprécie et qu’il cherche
sans cesse a mieux connaitre, contrairement a de nombreux administrateurs coloniaux
qu’il ne manque pas de critiquer. A travers cet extrait, I’on comprend qu’Auguste Pavie
est touché par les intonations, les rythmes et les émotions qui émanent des paroles du
« chef du temple khmer ». La révélation qui s’opére en lui se fait précisément sur le mode

de la persuasion, qui établit une premiére communion avec les Cambodgiens grace au

! Francis Simonis, « Auguste Pavie (1847-1925). L’Indochine c6té ceeur », in : Le Point Références — Ces
voyages qui ont changé le monde, n°53, septembre-octobre 2014, p. 76-77.



partage et & la compréhension des sentiments : ¢’est ainsi que, par-dela les différences de
culture et de civilisation, le bonze fait « vibrer les cordes de [son] coeur ». Lui, le seul
Européen a Kampot dont la présence signifie la domination coloniale francaise, se trouve
séduit par I’ame et la terre cambodgiennes : le conquérant est conquis. A travers les
rapports qui lient Auguste Pavie et les Cambodgiens de la localité ou il se trouve, se
refléte 1’attraction réciproque de I’Extréme-Orient et de 1’Occident. Entre séduction et
répulsion, résistance et embrassement, les relations entre les deux entités dépassent le
cadre impérialiste, politique, économique et stratégique. Le lien colonial qui unit un
temps 1’Indochine et la France donne forme a une interpénétration culturelle, dont un des
fruits qui n’a de cesse de marir au fil du temps et de I’approfondissement des relations est

la littérature coloniale indochinoise.

Située entre le royaume du Siam, la mer de Chine méridionale et le golfe du
Tonkin, I’Indochine frangaise, qui regroupe le Cambodge, le Laos et le Vietnam,
correspond a la partie orientale de la péninsule indochinoise qui, en plus de ces pays,
comprend la Birmanie, le Siam (aujourd’hui la Thailande) et la Malaisie. Cette région
d’Asie du Sud-Est devient une terre de contact entre les populations locales et les Frangais
a partir du XVII¢ siécle, lorsque des missionnaires s’y établissent avec un objectif
d’évanggélisation. Un des plus reconnus d’entre eux est le pere Alexandre de Rhodes qui,
pendant sa mission en Cochinchine et au Tonkin entre 1624 et 1645, invente le quoc ngu,
un systeme de transcription du vietnamien en caractéres latin. Outre le motif religieux de
I”évangélisation, qui est placée sous I’autorité de I’Etat a travers la création de la Société
des Missions Etrangéres par Louis XIV en 1658, des raisons économiques, commerciales
et politiques motivent I’implantation des Frangais dans la péninsule indochinoise. Afin
de faire face a la rivalité anglaise, Colbert fonde en 1664 la Compagnie des Indes
Orientales, destinée a gérer les relations commerciales entre la métropole et les terres
asiatiques, mais aussi & assurer une présence et une position dominante francaises sur
certains territoires lointains. Il faut toutefois attendre deux siécles pour que la France
s’engage dans la conquéte militaire de cette région extréme-orientale. Entre le XVII1I° et
le XIX®siecles, des tensions religieuses faisant suite a 1’évangélisation deviennent de plus

en plus nombreuses : les chrétiens de Cochinchine et du Tonkin sont persécutés, des



missionnaires occidentaux sont expulsés, et des églises détruites. Dans le contexte de
conguéte du monde qui oppose les nations européennes entre elles, ces persécutions
religieuses servent de prétexte a I’intervention militaire francaise en Indochine. Apres la
campagne d’Alger en 1830 sous le régne de Louis-Philippe, la prise de Tourane, port du
centre-sud de I’ Annam, en 1858, suivie de celle de Saigon en 1859 sont les premiers faits
d’armes qui signent le début de la conquéte indochinoise, impulsée par Napoléon III.
L’objectif est en réalité de se construire « un balcon sur la Pacifique »? afin de tenir téte
aux Anglais : il s’agit d’assurer le rayonnement de la France sur cette partie du globe,
ainsi que d’ouvrir une voie de passage vers I’immense marché potentiel de la Chine. Le
port de Saigon est ainsi ouvert au commerce international en 1860. A partir du milieu du
XIX® siécle, a mesure que s’accroit 1’intervention frangaise en terre de Cochinchine,
d’Annam et de Tonkin, I’intérét pour le Cambodge devient grandissant, et il est confirmé
par la visite du naturaliste Henri Mouhot a la cour du roi Ang Duong et a son voyage
jusqu’a Siem Reap en 1861, qui lui permet d’explorer le site d’Angkor et de faire ensuite
découvrir a I’Europe I’architecture khmeére. La conquéte militaire francaise de cette
région d’Asie du Sud-Est se double ainsi d’expéditions et de missions d’explorateurs, tel
Auguste Pavie au Cambodge, ou, en 1866-1868, les militaires Ernest Doudart de Lagrée
et Francis Garnier associés dans le cadre de la Mission du Mékong. C’est pour cette raison
que les décennies de 1860, 1870 et 1880 sont qualifiées de période « héroique » : animés
d’une grande énergie, poussés par I’attrait de 1’ailleurs ou par [’ambition, ce sont surtout
de jeunes officiers de marine, des aventuriers, des explorateurs et des marginaux qui se
rendent dans la péninsule indochinoise, aussi bien pour conquérir des terres que pour les
explorer, sympathiser avec les populations, découvrir leurs cultures et les faire connaitre
a I’Europe. L’expansion de la présence francaise reléve donc a la fois de la conquéte
militaire et de I’exploration scientifique, dont découlent des images, des topoi et des
clichés, qui constituent un premier imaginaire occidental de I’Indochine au XIX® siecle.
En 1862, par le traité de paix de Saigon, I’Annam céde la Cochinchine orientale et 1’ile
de Poulo Condor a la France. L’année suivante, en 1863, afin d’échapper aux volontés
d’emprise du Siam, le Cambodge accepte de se placer sous protectorat frangais.
Contrairement a la colonie, ce statut lui permet de garder en place sa monarchie, ses

institutions et ses structures politiques ; la France assure en échange sa protection, tout en

22 pjerre-Jean Simon, « L’Indochine frangaise : bref apercu de son histoire et des représentations
coloniales », Hommes et Migrations, n°1234, novembre-décembre 2001, France, terre d’Asie.
Cheminements hmong, lao, vietnamiens, p. 15.



imposant ses intéréts coloniaux. Ceci a des conséquences importantes : quatre rois khmers
recevront leur couronne des mains d’un Européen, a commencer par le roi Norodom en
1864, ce qui provoque le déclin de I’influence siamoise sur le Cambodge. En outre, en
1866, sous I’impulsion des Francais, Norodom déplace la capitale d’Angkor a Phnom
Penh : I’intérét y est commercial, économique et stratégique pour la France, car cette
nouvelle capitale est plus proche et accessible de Saigon. Deux ans plus tot, les provinces
orientales du sud du Vietnam deviennent colonie francaise. Peu de temps apres, en 1871,
suite a la guerre contre la Prusse, la perte de 1’Alsace et de la Lorraine constitue un
véritable traumatisme pour la France, qui voit alors les terres d’Indochine comme un
moyen de se renouveler et comme un puits de ressources lui permettant de rivaliser avec
sa concurrente anglaise, Singapour. Elle s’engage alors dans les années 1870-1880 dans
les campagnes du Tonkin, marquées par la prise d’Hanoi par Francis Garnier en 1873.
L’Annam est placé sous protectorat en 1883, le Tonkin en 1885. Parallélement, la France
ne cesse de renforcer sa présence au Cambodge pendant le regne de Norodom, mais elle
se tourne de plus en plus vers son demi-frere Sisowath, davantage coopératif et
collaboratif. Les campagnes militaires prennent alors fin en 1887 : par décret de Paul Bert
est instituée 1’Union indochinoise, qui rassemble la Cochinchine, 1’Annam et le Tonkin
qui deviennent colonies, le protectorat du Cambodge, et a laquelle s’ajoute le protectorat
du Laos en 1893, suite a I’expédition pacifique d’Auguste Pavie. Le terme d’union est
cependant trompeur car il cache, voire efface, les oppositions historiques, culturelles et
linguistiques entre ces pays d’Asie du Sud-Est. « Confondre un Annamite et un
Cambodgien revient a confondre, au temps de Bismarck, un Frangais et un Prussien®. »
Ainsi nait en 1887 « L’Indo-Chine — cette nouvelle France », comme la caractérise Paul
Bonnetain dans son ouvrage Au Tonkin®. Jusqu’en 1909, le nom de cette possession
coloniale comporte un tiret, tel un signe pour montrer que ce territoire est situé entre
I’Inde et la Chine, a la croisée de leurs influences. C’est par décision du gouverneur
geéneral Klobukowski que le tiret disparait en 1909 : I’entre-deux symbolisé par 1’Indo-
Chine laisse place a I’affirmation d’une société et d’une identité nouvelles, celles de
I’Indochine® (Nicola Cooper). A partir de cette date, les militaires, explorateurs et

aventuriers laissent place a de nouveaux arrivants: des civils, des membres de

3 Bernard Hue, (dir.), Littératures de la péninsule indochinoise, Paris, Karthala — AUF, coll. Histoire
littéraire de la francophonie — Universités francophones, 1999, p. 47.

4 Paul Bonnetain, Au Tonkin, 1885, cité par Bernard Hue, ibid., p. 45.

5 Nicola Cooper, France in Indochina. Colonial encounters, Oxford, Berg, 2001, p. 1.



I’administration, des écrivains, dont la premiére génération rassemble notamment Pierre
Loti, Jules Boissiére, Albert de Pouvourville. Le « gouvernement des amiraux » qui
détenait I’autorité pendant la période « héroique » prend fin en 1897, a partir du moment
ou Paul Doumer devient gouverneur général de 1’Indochine, et ce jusqu’en 1902. C’est
sous sa direction que la présence francaise est consolidée et atteint son apogée dans cette
partie de la péninsule, a travers notamment la mise en place d’une systéme colonial
centralisé. La langue frangaise sert de liant afin d’unir ces territoires différents, dont la
diversité fait émerger des représentations imaginaires plurielles. Le Cambodge exerce une
fascination certaine sur les Francais, et plus particulierement Angkor, restitué par le Siam
en 1907 : sa redécouverte et sa rénovation, le recensement de ses temples ainsi que les
recherches archéologiques menées contribuent a la valorisation et a la conservation de la
culture et du patrimoine khmers. Une institution joue a ce titre un rdle de premiére
importance : il s’agit de la Mission archéologique fondée en 1898 a Hanoi, qui prend en
1901 le nom d’Ecole Frangaise d’Extréme-Orient. Les relations entre la France et
I’Indochine ne se limitent cependant pas a I’espace de la péninsule indochinoise : a titre
d’exemple, peu de temps apres son couronnement, en 1906, le roi khmer Sisowath se rend
a I’Exposition coloniale de Marseille avec la troupe du ballet royal. Si la France cherche
a rayonner en Extréme-Orient, I’Indochine diffuse également en retour ses propres rayons
en Europe. Se poursuivant jusqu’a la Premi¢re Guerre mondiale, I’expansion coloniale
connait un temps d’arrét pendant celle-ci, pour ensuite se prolonger dans 1’entre-deux-
guerres. Les années 1920 correspondent précisément a 1I’age d’or de I’Indochine : la vague
de modernisation se poursuit, avec la construction d’infrastructures administratives,
médicales, de routes, de ponts, d’écoles... C’est également a cette époque, en 1921, qu’est
créé le Grand Prix de littérature coloniale, destiné a mettre en valeur et a encourager le
développement des productions littéraires d’« écrivains coloniaux », qui contribuent a la
visibilité et a la connaissance de ces territoires lointains. Le krach de Wall Street en 1929
porte cependant un coup a la prospérité économique de la colonie indochinoise, qui voit
progressivement se répandre les idées et revendications communistes, sous 1’influence de
I’URSS et la Chine, a partir de 1930-1931. Or, c’est en 1931 qu’a lieu I’Exposition
Coloniale Internationale a Vincennes, la plus grande d’entre toutes mais aussi la derniere.
A travers elle et ses multiples pavillons se déploie la richesse des colonies francaises : un
des monuments les plus importants est ainsi la reproduction du temple principal d’ Angkor
Vat. C’est cependant I’ambivalence de cet événement qui invite a la réflexion : alors qu’il

refléte I’apothéose du colonialisme francais, il en marque simultanément le déclin, dont
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un des signes correspond aux vives critiques émanant d’intellectuels engagés. La Seconde
Guerre mondiale sonne finalement le glas de 1’Indochine frangaise : pendant la guerre de
1946-1954, le Vietnam, le Cambodge et le Laos accédent progressivement a
I’indépendance, entre 1949 et 1953.

La présence francaise en Indochine, les relations entre Occident et Extréme-Orient
dans le cadre colonial, ne peuvent que laisser leur empreinte sur la sphere culturelle, et
plus précisément sur la production littéraire. Ainsi nait et se développe une littérature
coloniale indochinoise, dont les caractéristiques et thématiques évoluent au fil du temps,
de I’implantation frangaise, et surtout des rapports entre les coloniaux et les populations
locales. Cette littérature se définit avant tout comme témoignage de la vie dans la colonie
indochinoise, ce qui la rend inextricablement liée a 1’histoire : « Dés 1’aube de la
colonisation, la littérature qui en est I’émanation ou I’effet direct se trouve ainsi enfermée
dans un cadre plus historique que poétique®. » 1l est en outre un critére essentiel qui
participe de sa caractérisation : les artisans de cette littérature, les écrivains coloniaux, ont
Vécu une partie de leur vie, voire toute leur vie, dans la colonie ; ainsi transmettent-ils a
travers leurs ceuvres une part de leur propre vécu. En prenant pour point de départ le
découpage proposé par Bernard Hue, il est possible de distinguer plusieurs périodes dans
I’histoire littéraire coloniale. De 1862 a 1885 se développe une littérature de la conquéte,
faite essentiellement de récits d’explorateurs, de comptes-rendus scientifiques, de
journaux, en somme d’écrits faisant état de I’actualité. Il faut attendre 1885 pour que soit
produite une premicre ceuvre proprement littéraire, Au Tonkin de Paul Bonnetain, et ainsi
de cette date jusqu’a 1913 se déploie une littérature concomitante a la pacification. Notons
ici que I’émergence de la littérature coloniale indochinoise dépend également de 1’intérét
croissant pour 1’Orient et I’Extréme-Orient tout au long du XIX® siécle, auquel
contribuent les orientalistes, et qui se manifeste dans la tenue d’expositions majeures —
en 1889 a Paris I’Exposition du Centenaire de la Révolution francaise et I’Exposition
Universelle qui comprend la reconstitution d’une pagode d’Angkor. Les années de 1914
a1918 sont ensuite des années creuses pour la production littéraire coloniale : la Premiére

Guerre mondiale est un traumatisme qui bouleverse les valeurs occidentales et le regard

¢ Bernard Hue, op. cit., p. 70.
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que porte I’Europe sur elle-méme. Comment peut-elle désormais revendiquer haut et fort
la colonisation et sa mission civilisatrice, alors qu’elle a révélé au monde, donc a ses
colonies, la violence dont elle est capable dans un conflit qui I’oppose finalement a elle-
méme ? Les années 1920 sont donc marquées par un équilibre instable, la rupture
historique de la Grande Guerre faisant trembler les bases de 1’Occident. Il en résulte
I’exploration et 1’¢laboration d’« un patrimoine culturel nouveau, ni exclusivement
francais, ni exclusivement exotique’ » qui, dans la littérature, se traduit par le mélange
d’influences européennes et asiatiques, la valorisation des cultures locales en Indochine,
’apparition de nouveaux types de personnages, tels le « décivilisé® » et le métis, qui
reflétent la tentation de plus en plus pressante de 1’Asie. Ce mouvement semble
néanmoins répondre a une continuité, dont on peut situer le commencement en 1870-
1871 : des derniéres décennies du XIX€ siécle a la premiere moitié du XX* siecle, le désir
d’évasion apparait comme « un besoin profond et urgent », « 1’ Autre, I’ Ailleurs, le divers
semblent pouvoir apporter ce que la culture nationale est désormais incapable de procurer
a elle seule® ». Dans cette continuité semble se répéter un schéma : & une crise nationale,
qui en 1914-1918 devient civilisationnelle, survient une déception, une désillusion, voire
une méfiance, vis-a-vis des valeurs propres a cette nation, a cette civilisation ; pour
retrouver confiance en elle et se relever de cette crise, elle se tourne vers ’ailleurs et des
valeurs autres, qu’elle croit emplis du pouvoir de sa propre régénération. Dans un tel
contexte, la littérature coloniale évolue et offre une réflexion ainsi que des possibilités de
réponse aux troubles de la conscience européenne. C’est d’ailleurs dans ce moment-la
qu’est créé le Grand Prix de littérature coloniale, tel un moyen de rendre plus visible le
vaste horizon colonial qui semble étre I’avenir de I’Europe. Le renouvellement que celle-
ci espere conduit ainsi a une ouverture plus importante sur I’ Autre et sur ’ailleurs, plus
précisément ici sur 1’Asie, ’Indochine. Cet espoir cependant est une illusion, dont
certains intellectuels se rendent compte et dont I’Exposition Coloniale de 1931, chant du
cygne qui ne veut pas se reconnaitre, est le signe. La littérature coloniale indochinoise
des années 1920-1930 refléte donc ces problématiques, mais elle se distingue aussi par
son caractére double : deux littératures d’expression frangaise existent en effet a partir de

I’entre-deux-guerres, produites par des ecrivains francais et des écrivains « indigénes »

7 1bid., p. 174.

8 Henri Copin, L Indochine dans la littérature francaises des années 1920 a 1954. Exotisme et altérité,
Paris, L’Harmattan, coll. Critiques littéraires, 1996, p. 200.

® Bernard Hue, op. cit., p. 56.
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francophones. La Seconde Guerre mondiale et la guerre d’Indochine marquent enfin le
début d’une nouvelle ére : a la littérature coloniale indochinoise succédent les littératures
des indépendances.

A chaque étape de cette histoire littéraire coloniale, les ceuvres créées portent en
elles des représentations et des imaginaires différents, qui résultent du degré de
connaissance et de relation avec les populations et les contrées indochinoises. Ces
différences d’image ne sont pas uniquement le résultat et la marque d’une évolution dans
le temps. La littérature coloniale indochinoise comprend aussi divers imaginaires liés a la
pluralité des peuples, des cultures et des langues dans cette partie de la péninsule. Chaque
ceuvre véhicule donc des topol et des représentations qui dépendent d’un cadre spatio-
temporel particulier. De plus, parce que I’écrivain colonial est un Européen, la littérature
coloniale dit aussi bien quelque chose de la colonie que de I’Europe : les contacts et
relations entre Occident et Extréme-Orient au sein d’une ceuvre donnent lieu a une
réflexion, un retour, de 1I’Européen sur lui-méme, de ses valeurs sur elles-mémes.
L’Indochine se révele donc a la fois but et médiation. Comme nous 1’avons dit
précédemment, ce retour sur soi et cette réflexion sur 1’Occident imprégnent
particuliérement la littérature coloniale de 1’entre-deux-guerres. Or un fait notable
s’ajoute pour expliquer cette évolution : au début de cette période commencent a paraitre
des ceuvres écrites par des auteurs nés en Indochine dans les années 1880-1890. Ceux-Ci
forment ce que I’historien de la littérature Christian Sénéchal nomme en 1934 « une
véritable école indochinoise » : ils sont des « écrivains dont toute 1’esthétique est de s’étre
mis a I’école du Tonkin, de 1’Annam, du Laos, de la Cochinchine et du Cambodgelo. »
L’un d’entre eux précisément a remporté le Grand Prix de littérature coloniale en 1931 et
a joué un rdle prépondérant dans I’histoire culturelle du Cambodge : il s’agit de George

Groslier.

Premier enfant francais né en Cambodge, le 4 février 1887 a Phnom Penh, d’un
pere administrateur des Services Civils et d’une mére musicienne, George Groslier est un
écrivain colonial dont la vie toute entiére est consacrée au Cambodge. Alors qu’il a deux

ans, ses parents et lui retournent en France, ou il grandit et fait ses études. Il étudie la

10 Bernard Hue, op. cit., p. 69.
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peinture & I’Ecole des Beaux-Arts de Paris, mais est décu par un second Grand Prix de
Rome, a la suite duquel il choisit de partir pour le Cambodge. Ainsi en 1910, a vingt-trois
ans, il découvre la cité d’Angkor, étape décisive qui devient « la source de son amour
pour le Cambodge!* » (Henri Copin). Au cours de ce méme voyage, il s’intéresse au
Ballet Royal de Sisowath et produit une étude dont il tire en 1913 un premier ouvrage,
Danseuses cambodgiennes anciennes et modernes. De retour en France, il publie de
nombreux articles et participe a des conférences sur le Cambodge et ses arts, afin de faire
connaitre la culture khmere a la communauté scientifique et au grand public. 1l se voit
alors confier par le ministre de I’Instruction publique Albert Sarraut et par la Société
Asiatique une mission au Cambodge de 1913 a 1914. L’année de sa mobilisation pour la
campagne de Roumanie, en 1916, il publie 4 I’ombre d’Angkor. Notes et impressions sur
les temples inconnus de [’ancien Cambodge, et 1’année suivante, il est délégué par le
gouvernement de I’Indochine afin de créer et diriger le service des Beaux-Arts au
Cambodge. Depuis 1907, date a laquelle le Siam a rétrocédé les provinces de Battambang,
Sisophon et Siem Reap, ou se trouve Angkor, le Cambodge fait I’objet d’un vif intérét de
la part du gouvernement colonial et des scientifiques. La sphere culturelle et la sphere
politique tendent a se superposer, la premicre devenant un espace d’action essentiel pour
la seconde : le gouvernement colonial francais cherche en effet a rendre au Cambodge
«une identité culturelle propre au sein de 1’Union indochinoise et une importance
régionale, afin de le soustraire a l’influence de ses voisins*2 » (Gabrielle Abbe),
notamment le Siam, lui-méme proche des Britanniques. Par ce moyen, la France entend
aussi faire valoir et substituer sa propre influence a celles existantes. C’est dans ce
contexte qu’Albert Sarraut et la Société Asiatique confient a George Groslier la mission
de préservation et de rénovation des arts cambodgiens. Ce dernier crée ainsi a Phnom
Penh le « Bloc des Arts », composé de trois institutions : le musée du Cambodge voit le
jour en 1919, et est renommé « musée Albert Sarraut » en 1920 (il s’agit aujourd’hui du
Musée national de Phnom Penh) ; en 1917 est créée 1’Ecole des arts cambodgiens,
inaugurée en 1920 (qui est de nos jours I’Ecole Royale des Beaux-Arts) ; enfin est mise
en place la Direction des arts, un organisme chargé de la vente et de la promotion de

I’artisanat cambodgien. Cet ensemble tripartite correspond a la conception que George

1 Henri Copin cité par Brent Crane in : « A lifetime later, a return to Groslier’s Mekong », The Phnom
Penh Post, 1er avril 2016 [en ligne].

12 Gabrielle Abbe, « La "rénovation des arts cambodgiens". George Groslier et le Service des arts, 1917-
1945 », Bulletin de I’Institut Pierre Renouvin, Université Paris | Panthéon-Sorbonne, n°27, printemps 2008
[en ligne].
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Groslier se fait des arts au Cambodge — et donc de leur conservation. Considérés comme
complémentaires, le Musée et I’Ecole sont construits a proximité 1’un de I’autre : le
premier est le lieu de conservation et d’observation des modeles, la seconde est le lieu de
transmission des savoir-faire. Une fois ces institutions fondées, George Groslier participe
activement a leur fonctionnement : aprés avoir choisi I’emplacement et dessiné les plans
ainsi que le décor du musée, dont I’architecture répond aux canons khmers traditionnels,
il en devient le conservateur pendant vingt-cing ans ; il est parallélement, de 1920 a 1922,
directeur de 1’Ecole, mais il garde un contrdle sur I’enseignement jusqu’en 1944 ; enfin,
il se trouve a la téte de la Direction des arts de 1920 a 1944, ce qui lui offre une vision
d’ensemble sur les trois institutions qu’il a créées, et lui permet d’établir des liens entre
artisans et éléves de 1’école, d’assurer le bon développement économique de 1’artisanat,
mais aussi de faire connaitre la culture khmeére par le biais de la production et de la
diffusion de documentations. George Groslier a profondément a cceur de préserver les
arts et 1’artisanat khmers, aussi voit-il dans les apports et changements introduits par la
colonisation une menace pour ces derniers: afin de contrer leur déclin voire leur
disparition, il bannit toute influence occidentale de ’Ecole et du Musée, aussi bien dans
les programmes d’enseignement que dans les modéles retenus. L’Ecole des arts
cambodgiens fait en ce sens figure d’exception en Indochine. L action de George Groslier
en faveur des arts et traditions khmers ne se limite toutefois pas a la création et a la
direction de cet ensemble institutionnel. Dans le cadre de la préservation du patrimoine
cambodgien, il est nommé délégué de I’Ecole Frangaise d’Extréme-Orient en 1920, et
integre a partir de 1919 la Commission des Antiquités historiques et archéologiques du
Cambodge, chargée d’inventorier, surveiller et conserver les vestiges du pays. En tant que
membre de cette commission, il joue un role de premicre importance dans 1’« Affaire
Malraux » de 1923, puisque c’est lui qui fait arréter le couple Malraux ainsi que Louis
Chevasson pour avoir pillé des temples khmers en vue de faire du trafic de sculptures.
Dans le méme temps, il est chargé d’organiser la participation du Cambodge a des
expositions en Indochine et en métropole, entre autres 1I’Exposition coloniale de Marseille
en 1921, Exposition internationale des Arts décoratifs de Paris en 1925, I’Exposition
coloniale de Vincennes en 1931. Archéologue, architecte, peintre, conservateur, George
Groslier est aussi photographe, toujours au service de la valorisation et de la préservation
de I’héritage culturel cambodgien. A la mort du roi Norodom en 1904, la réduction du
budget du palais entraine la diminution du nombre de danseuses du Ballet Royal. En 1927,

le roi Sisowath est agé de quatre-vingt-sept ans, et George Groslier craint que le Ballet ne
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disparaisse a la mort de ce dernier. Il obtient alors la permission du palais de
photographier les danseuses : plusieurs centaines de clichés sur des négatifs de verre
figent et retiennent les postures de celles-ci pour la postérité. Deux ans plus tard, en 1929,
il parcourt deux mille kilometres sur le Mékong afin d’étudier les pagodes qui le longent :
cette entreprise et cette expérience donnent lieu a la rédaction d’un livre publié en 1931,
Eaux et lumieres. Journal du Mékong cambodgien. Son travail scientifique se double ainsi
d’une activité littéraire, ce qui lui permet de connaitre et comprendre le Cambodge sous
tous ses aspects. « Découvrir, explorer, méditer, approfondir, écrire : ¢’était la fagon de
faire de Groslier'® » écrit Henri Copin a son propos. George Groslier consacre toute sa
carriére au pays qui I’a vu naitre, mais il lui donne aussi sa vie. Retraité en 1942, il reste
au Cambodge pendant la guerre, alors que I’Indochine est aux mains des Japonais, et
participe a la Résistance frangaise en tant qu’opérateur radio. Il est cependant arrété par
la Kampetai, la police japonaise, et meurt le 18 juin 1945 sous la torture.

Alors que la colonisation imposait la domination de la France et faisait pénétrer
les influences culturelles occidentales en Indochine, George Groslier est allé a contre-
courant de ce mouvement, mais aussi dans son sens. Animé d’un grand respect pour les
populations cambodgiennes et pour leurs arts, il a en effet cherché a sauvegarder leurs
traditions artistiques ancestrales, a 1’abri des influences occidentales, afin de permettre
leur « renaissance ». Toutefois, malgré cette ambition, I’art local est en réalité soumis a
une forte influence occidentale, et ce pour deux raisons. D’une part, cette sauvegarde et
cette renaissance dépendent de la conception personnelle que George Groslier se fait de
I’art khmer : parce que lui et les autres membres de la Direction des arts décident de ce
qui est « khmer » ou non dans les programmes d’enseignement et parmi les modeles et
techniques a reproduire, ils établissent « une sorte d’art khmer idéal et stéréotypé® »
(Gabrielle Abbe), qui fige la création et empéche toute innovation. D’autre part, a travers
la mise en place du « Bloc des arts » et le grand intérét porté aux traditions artistiques,
aux vestiges, en somme a la culture khmére, George Groslier et le protectorat ont
contribué a I’émergence dans le pays des notions d’identité et de patrimoine culturels. Si
ces nuances peuvent étre remarquées, elles ne remettent néanmoins pas en cause

I’ampleur de I’ccuvre et des apports de George Groslier : il a participé d’une certaine

13 “Discover, explore, meditate, dig deeper, write: this was Groslier’s way”, citation d’Henri Copin extraite
de la préface de I’édition anglaise Water and Light, citée par Brent Crane, op. cit.
14 Gabrielle Abbe, op. cit.
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maniére a la définition de I’identité culturelle du Cambodge, tout comme le Cambodge a

fait en grande partie son identité. « Un Cambodgien né dans une famille frangaise®® ».

« Découvrir, explorer, méditer, approfondir, écrire » : ainsi chez George Groslier,
le vécu et 1’étude trouvent un prolongement et une forme d’accomplissement dans
I’écriture. Outre ses multiples fonctions dirigées vers la préservation et la restauration des
arts cambodgiens, il est un écrivain dont la production littéraire témoigne de son amour
pour le Cambodge et de sa fine connaissance de la réalité coloniale et indigéne. Ainsi a-
t-il écrit aussi bien des articles et des ouvrages scientifiques, destinés a la connaissance
de la culture et des arts khmers, que des romans dans lesquels il peint la vie coloniale au
Cambodge. Un des themes développés dans ses ceuvres correspond aux réactions de
I’Européen face a I’ Asie et a ce qui dans cet ailleurs reléve de I’inconnu, du mystére, mais
ce qui les singularise vraiment est 1’intime connaissance et compréhension que George
Groslier a du Cambodge : son propre vécu lui permet de nourrir ses textes, et ainsi de
livrer au lecteur une représentation riche et nuancée de la réalité. C’est ce qui caractérise
La Route du plus fort et Le Retour a [’argile, deux romans écrits respectivement en 1924
et 1928.

Le premier invite le lecteur a suivre le parcours du Résident Pierre Ternier, d’une
jeune femme nommée Héléne Gassin, et du médecin Maillard, a travers les terres du
Cambodge. Apres qu’Héleéne et son mari ont rencontré par hasard le Résident sur une
route de France alors que leur voiture était en panne, la jeune femme retrouve ce dernier
lors d’un voyage en Indochine. 1l lui propose alors de parcourir le pays en suivant la route
dont il surveille la construction, pour pouvoir a la fois découvrir le Cambodge, ses
hommes et ses femmes, ses paysages, et constater 1’avancée et 1’ampleur de 1’ouvrage
colonial. L’arrivée d’Héléne au Cambodge puis le voyage le long de la nouvelle artére
qui sillonne le pays permettent non seulement I’exploration et la découverte de ce
protectorat, mais ils dévoilent aussi la vie et les secrets des personnages : ainsi le destin
d’Hélene s’entrelace-t-il a la route qu’elle et les deux coloniaux suivent, cette percée

occidentale dans la terre et la forét d’ Asie.

15 "He was a Cambodian born to a French family" selon Jean-Michel Filippi, linguiste et historien, cité par
Brent Crane, op. cit.
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Le second roman quant a lui a pour personnage principal une figure controversée
de la littérature coloniale : le décivilisé. Claude Rollin, ingénieur installé au Cambodge
avec sa femme Raymonde depuis plus d’un an, apprend a connaitre et a aimer chaque
jour davantage le pays dans lequel il se trouve. Alors que son épouse ne s’adapte pas a
leur nouvelle vie et que Simone Bernard, une connaissance bien établie en Indochine avec
son mari, refuse de s’engager dans une relation sentimentale avec lui, Claude se détache
peu a peu de son couple, de la société coloniale, de ses artifices et de ses apparences, pour
se tourner vers les meeurs simples de la culture cambodgienne. C’est ainsi qu’aupres de
sa premiere puis de sa deuxiéme congais, Kamlang et Nakri, il s’ouvre a une autre vie, un
autre réel possible, loin des valeurs et du tumulte de I’Occident. Si, dans les années 1920,
le « décivilisé » est une réalité et un personnage troublants, déstabilisants voire chogquants
pour I’ordre colonial, il témoigne des contacts et du rapprochement entre 1’Europe et
I’ Asie, de I’intérét porté aux autres cultures et civilisations, mais aussi et surtout du doute
de I’Occident quant a ses valeurs au sortir de la Premic¢re Guerre mondiale. En plus de sa
qualité d’écriture, c’est ce qui a pu valoir a George Groslier I’obtention du Grand Prix de
littérature coloniale de 1931, événement qui marque une des évolutions thématiques
importantes de la littérature coloniale indochinoise.

Etudier ces deux romans peut étre motivé par différents faits. Comme le souligne
Henri Copin'®, la littérature coloniale indochinoise est restée longtemps méconnue. Bien
qu’elle connaisse un regain d’intérét parmi certains éditeurs et universitaires, la recherche
dont elle fait ’objet est moins développée que celle qui concerne 1’aire africaine. Ceci
trouve notamment son explication dans la géographie et I’histoire coloniale. La distance
spatiale plus importante avec 1’ Asie qu’avec I’ Afrique est une des explications au fait que
la France ait une faible implantation coloniale en Extréme-Orient. Les relations avec
I’Indochine different de celles avec 1’ Algérie par exemple, non seulement en raison de la
distance geographique, mais aussi en raison des ambitions et intéréts coloniaux sur place.
D’un point de vue littéraire, la production littéraire indochinoise est quantitativement
moins importante que celle en Afrique, d’ou une visibilité et une connaissance moindres.
Etudier deux ceuvres qui appartiennent a ce pan de la littérature coloniale permet ainsi de
participer a I’approfondissement d’un domaine de recherche qui offre de multiples textes
et perspectives a explorer. En outre, si George Groslier est un archéologue et un

conservateur reconnu pour son apport considérable a la culture cambodgienne, son ceuvre

18 Henri Copin, L Indochine des romans, Paris, Pondichéry, Kailash, coll. Asie imaginaire, 2000, p. 8.
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en tant qu’écrivain est moins abordée et étudiée, ce qui a pu motiver notre choix et notre
travail de recherche. 1l est enfin une raison personnelle a ces derniers : si certaines idées
et approches développées dans les deux romans ne rencontrent pas notre assentiment, cela
n’6te en rien le vif plaisir de la lecture de ceux-ci. La narration qui semble s’écouler au
rythme du fleuve, la poésie de la prose, la nuance de I’analyse et la finesse des
descriptions sont un charme pour 1’esprit, qui trouve la une raison suffisante a 1’étude

envisagée. C’est celle-Ci que nous proposons entre ces pages.

Dans ses deux romans, George Groslier donne a voir la vie et la société coloniales
au Cambodge, en accordant un soin particulier a la description du pays et des personnes,
tout autant qu’a I’analyse des sentiments et des pensees des personnages. Caractérisée par
un souci du détail et de la nuance, son écriture s’approche de I’art de la peinture, afin
d’offrir au lecteur, par le biais d’intrigues fictionnelles, des images qui soient les plus
fidéles a la réalité. Ceci nous amene donc a étudier la représentation du Cambodge et de
la vie coloniale, a travers les contacts et les échanges culturels qui rythment I’intrigue de
ces deux ceuvres, tout en questionnant le paradoxe qui les anime : George Groslier a en
effet recours a la forme du roman pour dire et rendre aussi visible que lisible la réalité
cambodgienne coloniale ; or, parce que le roman est avant tout le lieu de la fiction, les
deux textes ne présentent-ils pas des failles, inévitables, qui altérent cette représentation ?

En suivant ce fil directeur, nous étudierons d’abord dans quelle mesure ces romans
sont des véhicules du réel colonial cambodgien, imprégnés du souci du vrai de George
Groslier. L’analyse de la forme du roman et de la maniere de représenter les éléments
nous conduira ensuite a nous pencher plus précisément sur les ressorts de la fiction a
laquelle se méle le réel : tracer sa voie au coeur du Cambodge se révele étre le point de
jonction entre les deux fictions, autour duquel sont développées les influences réelles
entre Occident et Extréme-Orient. Ceci nous ameénera enfin a étudier les trajectoires des
personnages et les rapports entre eux, qui revétent une signification dépassant le cadre de
la fiction, jusqu’a porter en eux les limites de la représentation coloniale établie par

Groslier.
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Dans cette perspective, nous aurons recours a diverses méthodes afin de mener a
bien notre étude. Mettre en évidence et garder a 1’esprit les structures qui transcendent
I’écrivain et ses ceuvres permettent de souligner le lien entre celles-ci et les conditions qui
les dépassent mais qui ont un impact plus ou moins important sur elles. A cette méthode
structuraliste, nous ajouterons une triple lecture, telle que 1’a définie Umberto Eco, selon
I’intentio auctoris, I’intentio operis et I’intentio lectoris®’ : il s’agira de comprendre les
intentions de ’auteur a travers son écriture et les textes qu’il nous livre ; ce que ces
derniers disent et qui échappe a la volonté premiére de I’écrivain ; enfin le sens que peut
entendre le lecteur face aux pages qu’il lit. La combinaison de ces trois lectures, associée
a l’approche structuraliste, permettra de mieux mettre en lumicre et comprendre

I’ensemble des significations qui traversent les deux romans de George Groslier.

17 Umberto Eco, Les Limites de [’interprétation, traduction de I’italien par Myriem Bouzaher, Paris,
Librairie générale de France, coll. Le Livre de poche. Biblio Essais, 1994.
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|. Le souci du vral de George Groslier :
le roman comme véhicule du réel
colonial cambodgien

En écrivant La Route du plus fort et Le Retour a [’argile, George Groslier s’attache
a représenter la vie coloniale au Cambodge, de telle sorte que le réel donne forme et
consistance a la fiction. Loin des clichés exotiques et des aventures romanesques, il
emploie le medium du roman pour déployer des scénes, des paysages et des éléments de
la réalité. La fiction s’élabore et se déroule ainsi grace a un cadre réel qui permet de
représenter la scéne coloniale : le regard d’un narrateur européen complice se pose sur les
populations cambodgiennes et frangaises afin d’en dresser un portrait, support de
connaissance, d’approfondissement et de questionnement. Dans le méme temps
s’imposent la finesse et la richesse des descriptions, a travers lesquelles 1’auteur exprime

ses talents picturaux afin de rendre vivantes les peintures du pays et de ses habitants.

A. Contre le romanesque et les cliches exotiques : le roman pour dire la

réalité colonialel®

Dans ses deux romans, George Groslier défend une conception de la littérature
coloniale qui se doit d’étre au plus prés du réel, loin des artifices, des accents romanesques
de I’aventure et des clichés sur le lointain. Ceci pose la question du rapport a 1’exotisme
et de la maniére dont il est traité par I’écrivain, dont I’ambition est de donner acces au
lecteur a une terre et une société lointaines en respectant et restituant leurs
caractéristiques, a la fois dans un souci de Vvérité et dans une perspective éthique et

esthétique.

18 |_a littérature coloniale indochinoise joue un role de premier plan dans la connaissance de la colonie, des
terres et des meeurs des populations locales, qu’il s’agisse des indigénes ou des coloniaux. Parallélement
au roman, le reportage colonial porte également la responsabilité de la représentation du réel de ce territoire
lointain, et ce afin de répondre soit & une curiosité pour I’autre et 1’ailleurs, soit a un intérét scientifique,
soit aux intentions de la propagande coloniale. On peut a ce titre citer I’ouvrage collectif Le Reportage
colonial dirigé par Guillaume Bridet, Jean-Frangois Durand et Roland Roudil (Paris, Pondichéry, Kailash,
SIELEC n°11, 2016), dans lequel Corinne Flicker étudie plusieurs formes de reportage a travers notamment
le prisme du théatre indochinois et de la vie culturelle dans la péninsule. Voir son article « Le reportage sur
le théatre en Indochine : des récits de voyages a la presse coloniale » (p. 101-114).
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La littérature coloniale indochinoise nait a partir du moment ou la présence
frangaise s’impose dans la péninsule et place sous son autorité les territoires conquis : les
premiers textes sont les fruits d’aventuriers, de soldats, d’explorateurs, autrement dit des
notes, des comptes-rendus, des journaux, qui retracent notamment les événements et les
découvertes qui font leur quotidien. Dés le début donc, la littérature coloniale est
imprégnée du réel : il en est la composante essentielle, dont 1’expression et la mise en
forme sont d’abord destinées a un lectorat métropolitain. Il s’agit en effet de faire
connaitre les territoires colonisés, les populations rencontrées, les avancées faites, afin
d’éveiller et de satisfaire la curiosité des lecteurs, mais aussi et surtout afin de susciter
I’intérét de ceux-ci pour cette colonie asiatique, dont 1’attrait doit les inciter a partir s’y
établir, ne serait-ce un temps restreint. Au fil de I’évolution de la littérature coloniale
indochinoise et de I’implantation francaise dans la péninsule, cet objectif de propagande
se maintient dans une certaine mesure, tandis que prédomine chez un certain nombre
d’auteurs le souci du vrai, qui tient a la représentation fidéle du réel. Ainsi s’opposent
d’un coté les écrivains qui donnent une image romanesque, faite de clichés et de
fantasmes, de la colonie, et de I’autre, les écrivains connaisseurs de la vie et de la société
coloniales, qui y ont vécu un certain temps, et qui font ceuvre d’ethnologues dans leurs
productions : « Autant des ethnologues que des exotes!® » (Bernard Hue). Ces derniers
sont ceux que Christian Sénéchal désigne comme formant «une véritable école
indochinoise », c’est-a-dire ceux qui se sont frottés au réel de la colonie, et dont fait partie
George Groslier. Cette opposition de qualité et de travail entre écrivains est importante
car elle se trouve au fondement des deux romans que nous ¢étudions. La valeur des ceuvres
des écrivains coloniaux, et donc de ceux-ci, tient principalement a leur rapport au réel,
autant a travers leur vécu qu’a travers leurs textes.

Que demande-t-on avec le plus d’insistance, aux écrivains indochinois ? Avant tout, la
sincérité. [...]

La préférence est allée a ceux qui ont longtemps vécu dans la contrée et par une lente
assimilation se sont approprié¢ une mentalité asiatique. Il est un fait digne de remarque, c’est
que les meilleurs écrivains indochinois, sont justement ceux qui ont parcouru le pays en tous

sens, occupé d’humbles postes de brousse, partagé la vie de I’indigéne, connu parfois les
miséres d’une existence incertaine et précaire®.

19 Bernard Hue, op. cit., p. 29.
20 L ouis Malleret, L’Exotisme indochinois dans la littérature francaise depuis 1860 [1934], Paris,
L’Harmattan, coll. Autrement mémes, 2014, t. |, p. 32.
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Riche de son expérience et de sa compréhension approfondie de la colonie, de ses terres,
des populations et des cultures, 1’écrivain colonial se distingue dés lors par une éthique et
une discipline qui conférent a son statut ainsi qu’a sa production littéraire une dimension

scientifique, ethnologique et historique :

Mais au talent littéraire, 1’écrivain colonial doit joindre certaines qualités nécessaires au
savant : le souci de I’exactitude, la prudence dans les affirmations, 1’esprit de soumission aux
faits. Il ne doit pas se contenter de faire beau, il faut aussi qu’il fasse vrai. La littérature
coloniale a pour condition essentielle d’étre réaliste, au sens riche et plein du mot?.

Ainsi pour Louis Malleret, 1’écrivain colonial doit associer a ses qualités littéraires une
rigueur intellectuelle et scientifique, de telle sorte que son ceuvre soit d’une certaine facon
la réalisation de 1’idéal platonicien associant le « beau » et le « vrai ». Car ce qui fonde la
littérature coloniale, c’est le réalisme dont elle fait preuve, autrement dit le souci du vrai
et du réel, loin des clichés et du romanesque que d’autres auteurs privilégient pour assurer

leur succes. C’est ce contre quoi s’éleve George Groslier :

En marge des grands thémes traditionnels, se développe, occasionnellement, un discours
critique inséré dans le roman et correspondant & une mise en question du roman (colonial)
considéré dans sa globalité. Le plus remarquable dénonciateur, et peut-étre le premier, [...]
est George Groslier. A la différence des écrivains de passage, a la différence surtout des
auteurs coloniaux abondant dans le sens de ce qu’ils croient étre 1’attente des lecteurs
métropolitains, dont ils surfont la naiveté, et qui offrent de la colonie, a la fois de la société
européenne et des sociétés indigénes, une image fausse, exagérément embellie ou enlaidie,
préférant s’abandonner a leur imagination, créatrice de mensonges, plutdt que de respecter
scrupuleusement la réalité saisie sous tous ses aspects, George Groslier, né au Cambodge ou
son pére était administrateur des Services civils, sans se départir du complexe de supériorité
fondé, dans son cas, sur son érudition, sa parfaite connaissance du monde cambodgien,
présent et passé, excellent connaisseur de I’art khmer, dénonce la 1égende véhiculée depuis
un demi-siécle par les écrivains frangais avides d’exotisme, de sensationnel, d’étrangeté,
d’insolite peints au détriment de la réalité quotidienne, des meeurs naturelles, que ne réveéle
pas un regard hatif et guidé par les préjugés?.

Au sein méme de ses romans, George Groslier instille des éléments et arguments critiques
qui non seulement indiquent sa conception de la littérature coloniale, elle-méme
s’inscrivant dans un cadre critique général, mais qui sont également 1’expression de sa
poétique. Le principe de représentation fidele et sans artifice du réel peut d’abord se
manifester sous la forme de note de bas de page, tel que c’est le cas au début du Retour a
["argile :

J’ai eu soin dans ce roman de n’employer aucun de ces mots indigénes qui, & mon sens, ne
conférent au récit qu’une fausse couleur locale et ne sont pas compris du lecteur. Toutefois,

21 Eugéne Pujarniscle, Philoxéne ou De la littérature coloniale [1931], Paris, L’Harmattan, coll. Autrement
mémes, 2010, p. 17.
22 Bernard Hue, op. cit., p. 316.
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il en est deux qui reviendront souvent : sampot et sarong, parce qu’aucun mot frangais ne
peut leur étre substitué?®.

La présence de cette note témoigne du souci de précision et de vérité qui anime George
Groslier et son écriture. Faire apparaitre des termes locaux dans son roman, et plus
généralement dans un roman colonial, n’est pas un procédé d’ornementation destiné a
plaire aux lecteurs par ses seules résonnances exotiques. George Groslier refuse la
« fausse couleur locale » qui dénature la réalité : s’il a recours a des « mots indigénes »,
c’est parce qu’ils sont les seuls a méme de rendre compte du réel cambodgien, le frangais
présentant des limites dans 1’ailleurs et 1’altérité. La « couleur locale » se doit pour
I’écrivain d’étre vraie et, en ce sens, comprise du lecteur : ainsi George Groslier prend-il
le temps d’expliquer dans la suite de la note ce que sont un « sampot » et un « sarong ».
L’opposition entre les écrivains qui donnent une version altérée de 1’Indochine dans leurs
textes et ceux qui au contraire s’attachent a la représenter le plus fidélement possible, se
refléte ainsi dans la différence de traitement des vocables locaux. Pour George Groslier,
comme le laisse entendre sa note, les mots employés ne doivent pas étre que sons ou
impressions, surtout lorsqu’ils sont empruntés a une autre culture : ils doivent étre et faire
sens. Si ’on veut s’approcher de la réalit¢é cambodgienne pour la connaitre et la
comprendre, un « mot indigene » ne peut étre seulement pris en tant que phonos, il doit
aussi et surtout étre compris en tant que logos, ce qui témoigne chez George Groslier,
mais aussi chez le lecteur, du respect porté aux Cambodgiens et & leur culture. A coté
d’autres écrivains, il se démarque de cette maniere de 1’idéologie coloniale dominante :
Comme le fait remarquer B. Hue, cette littérature s’inscrit d’abord a contre-courant. Dans

une France colonialiste distinguée par « sa mission civilisatrice » et sa prétention a
l’universel, ces écrivains se démarquent par le respect qu’ils portent aux autres®*.

Le refus de la « fausse couleur locale » passe donc par 1’attention aux mots empruntés a
I’ Autre, montrant par l1a le prolongement éthique, philosophique et ethnologique du statut
et de I’art de I’écrivain dans la sphére coloniale. George Groslier ne se limite pas
cependant pas a ’espace des notes de bas de page pour mettre en avant son discours
critique quant a la représentation du Cambodge colonial. Ce dernier trouve egalement sa
place au coceur méme de I’intrigue, ce qui tend a renforcer son poids car, en plus de

rassembler les principes €thiques et poétiques de 1’écrivain, il participe a la caractérisation

23 George Groslier, Le Retour a I'argile [1928], Paris, Pondichéry, Kailash, coll. Les exotiques, 2014 (2¢
éd.), chap. VII, p. 31.
24 Bernard Hue, op. cit., p. 29.
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des personnages ainsi qu’au déroulement de la narration, comme dans La Route du plus
fort. Le personnage du Résident Ternier se trouve ainsi porteur et représentant du discours
critique de George Groslier sur les travers de la littérature coloniale, et ce dés le premier
chapitre :
Le colonial s’imposa donc avec le prestige du lointain et de I’inconnu d’ou il venait. Sa
conviction, la rudesse parfois de son verbe, la liberté de ses paradoxes donnaient des sons
nouveaux sur des thémes inédits. Soit qu’il décrivit I’administration coloniale, soit qu’il
peignit la vie indigéne, soit encore qu’il développat tel programme de civilisation instauré ou
a appliquer, soit enfin qu’il s’en tint a 1’épisode ou a ses propres souvenirs, une atmospheére
jamais respirée et qui sentait les épices, enveloppait madame Gassin. Plus et mieux que tout
autre, elle s’y abandonna, bien que Ternier se fOt appliqué & détruire en elle toute idée
romanesque et tout esprit d’aventure. Il attaqua surtout de front cette tenace et saugrenue
Iégende coloniale dans laquelle tant de gens mal informés se complaisent. Et sa parole prit
d’autant plus de force dans I’esprit de madame Gassin que, jusqu’alors, des romans, ditS
« coloniaux » ou « exotiques » ne lui avaient laissé que des impressions douteuses et des
tableaux artificiels. Si les révélations et les touches sobres du Résident la déroutaient encore,
elles I’invitaient a s’avancer désormais dans tout cet inconnu en démarches logiques, sur des

routes bien établies, éclairée d’un tranquille bon sens et surtout entrainée par la conviction
profonde du défricheur qu’il était?®.

Au tout début du premier chapitre, M. et Mme Gassin font la connaissance de Pierre
Ternier sur une route d’ Auvergne, alors que leur voiture est en panne. Ils se retrouvent
quelque temps plus tard & Paris, et c’est a cette occasion que Mme Gassin découvre
I’Indochine grace aux propos du Résident. Placé sous le signe de 1’étonnement que suscite
le discours « inédit », le paragraphe cité comprend une intertextualité exprimée sur le
mode de I’allusion (« des romans, dits "coloniaux" ou "exotiques™ »), qui donne lieu a un
discours métatextuel. Par la voix et la « conviction » de Ternier, mais aussi par les
impressions de lecture de Mme Gassin, George Groslier rend compte du contexte
littéraire et livre au lecteur sa critique des ouvrages batis autour de la « légende
coloniale ». Ainsi apparait le refus du romanesque et de 1’« esprit d’aventure » que le
lointain éveille chez certains auteurs, de méme qu’une mise en garde vis-a-vis des romans
coloniaux : le personnage, et a travers lui ’auteur, privilégie le témoignage de
I’expérience, 1’expression du vecu et la restitution du réel. Un tel discours tenu au sein
d’un roman peut relever du paradoxe, mais il faut plutot y lire la défense d’un « réalisme
colonial?® » et des ceuvres qui répondent a cette poétique. En incitant a prendre ses
distances avec les romans dans lesquels domine 1’artificiel, Ternier et Groslier
privilégient la sobriété (« les révélations et les touches sobres »), synonyme de vérité et

d’adéquation avec le réel. Il s’agit aussi bien de la sobriété des images et des discours,

25 George Groslier, La Route du plus fort [1924], Paris, Pondichéry, Kailash, coll. Les exotiques, 1997,
chap. I, p. 17-18.
26 Bernard Hue, op. cit., p. 262.
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que de la sobriété de la méthode, de la maniere de transmettre ceux-ci : 1’isotopie du bon
chemin et de la mesure, qui fait écho a 1’idéal philosophique antique, en est I’indice
évident, a travers les expressions « démarches logiques », «routes bien établies »,
« tranquille bon sens ». Répondant au titre programmatique du roman, le motif de la route
s’impose ainsi dés le premier chapitre, a la fois comme théme et comme élément essentiel
de la scene fictionnelle. Il symbolise ici la sobriété revendiquée pour découvrir et
connaitre la colonie indochinoise, mais aussi et surtout 1’éthique et la poétique de George
Groslier (et plus généralement de 1’écrivain colonial), ainsi que le pacte de lecture : selon
un rapport analogique, dans ce paragraphe, Mme Gassin représente en effet le lecteur,
Ternier George Groslier, et par conséquent, le Cambodge est le roman écrit par ce dernier.
Cet extrait occupe donc une place stratégique dans la structure du roman, car situé au tout
début de celui-ci, il pose les bases et les principes qui le régissent. Si George Groslier
promeut ainsi la sobriété et la mesure dans la compréhension et la représentation du
Cambodge colonial au sein des romans coloniaux, il n’écarte pas pour autant le recours a
la fiction et donc la dimension imaginaire des textes, a partir du moment ou ceux-ci se
trouvent au service du réel. Loin de I’imaginaire outrancier et des clichés, les romans
coloniaux s’approchent, selon la perspective de George Groslier, d’une littérature-
document, qui se distingue par sa « faculté de représenter 1’Asie frangaise?’ » : il faut
« qu’elle soit, sinon documentaire, du moins documentée? », ainsi que le soutient Eugéne
Pujarniscle I’année ou George Groslier remporte le Grand Prix de littérature coloniale.
En tant qu’archéologue, conservateur, architecte et photographe, ce dernier rassemble
grace a ses fonctions et ses travaux la matiére nécessaire a sa création littéraire. A travers
un savant et artistiqgue mélange du roman et du document, du réel et de la fiction, George
Groslier fait ceuvre d’exote pour représenter le Cambodge colonial dans La Route du plus

fort et Le Retour a l’argile.

De la conception de la littérature coloniale qui se doit d’€tre éclairée et réaliste, et
dont George Groslier ancre les principes au cceur de ses romans de maniere directe ou

indirecte, découle une réflexion sur I’exotisme et ses caractéristiques a travers la fiction.

27 |bid., p. 68.
28 Eugéne Pujarniscle, op. cit., p. 17.
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Le fait de vouloir représenter la réalité coloniale cambodgienne n’empéche pas de
recourir a une forme fictionnelle, ici celle du roman :
L’exotisme [...] ne se limite pas a la seule connaissance d’autre chose. Le mot exotisme
suppose surprise et émerveillement, appel de lailleurs, désir, réve. Et I’imagination, la

poésie, restent nécessaires a la création qui seule donne vie aux connaissances que 1’exotisme
nouveau est sommé de fournir®.

Ainsi peut-on dire que I’exotisme au sein de la littérature coloniale confére a celle-ci une
veine scientifique et une veine poétique, deux aspects qui se trouvent incarnés dans Le
Retour a [’argile par le personnage de Claude Rollin :
La sensibilité de ce grand gaillard bien campé n’avait point été desséchée par les
mathématiques et sa spécialisation n’occupait pas tout son cerveau. Il avait les sensations
promptes et 1’esprit positif. Son cceur et sa raison s’associaient. Ainsi, dans le vaste tableau
qui se déroulait sous ses yeux, la nature vierge et la science humaine pactisaient : 1’une sans

perdre sa noblesse, ni sa puissance, donnait a I’autre libre passage sur ses terres et sur ses
30
eaux.

L’association de ces deux qualités, qui figurent ici comme une mise en abime de la
compréhension de I’exotisme par la littérature coloniale, fait de Claude un personnage a
part : dés le début du roman, il se distingue du commun des coloniaux par cette double
aptitude a embrasser 1’Ailleurs et I’Autre qui se présentent a lui. Cette union de
I’intelligence et de la sensibilité devient une des caractéristiques premicres de 1’exote,
c’est-a-dire celui capable de sentir et d’apprécier « la sensation du Divers 1», telle que
I’a définie Victor Segalen. Bien que son Essai sur |’exotisme ait été publié longtemps
apres sa mort, la réflexion de ce dernier peut nous servir de clé d’analyse afin de mettre
au jour certaines spécificités des romans de George Groslier. Le personnage de Claude,
grace a ses deux qualités complémentaires, possede « le pouvoir d’exotisme », autrement
dit selon Segalen « le pouvoir de concevoir autre® ». Au fil de I’intrigue, son détachement
de la civilisation occidentale est le signe d’un décentrement qui remet en cause
I’européanocentrisme induit par la colonisation. Certes, George Groslier présente avant
tout le parcours de coloniaux dans ses deux romans, ce qui pourrait appuyer le point de
vue européanocentriste ; cependant, la maniere dont il fait évoluer certains personnages,
Claude dans Le Retour a [’argile mais aussi Hélene dans La Route du plus fort, donne

lieu a un infléchissement de cette position. Face a I’ailleurs cambodgien, a la nouveauté

29 Bernard Hue, op. cit., p. 89.

%0 George Groslier, Le Retour a I’argile, op. cit., chap. Il, p. 11.

31 Victor Segalen, Essai sur [’exotisme, Paris, Librairie Générale Francaise, coll. Le Livre de Poche. Biblio
essais, 1986, p. 105.

32 1bid., p. 41.
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qu’il incarne et a la richesse qu’il expose aux yeux de ces Européens, ces derniers font
preuve d’un attachement respectueux et admiratif a 1’égard de la nature, de la population,
de la culture. Comme I’écrit Segalen :

L’exotisme n’est donc pas cet état kaléidoscopique du touriste et du médiocre spectateur,

mais la réaction vive et curieuse au choc d’une individualité forte contre une objectivité dont

elle pergoit et déguste la distance. (Les sensations d’Exotisme et d’Individualisme sont
complémentaires.)®

La rencontre de 1’ Ailleurs provoque ainsi en premier lieu un « choc », entre la personne
et la réalité face a laquelle elle se trouve, et c’est dans la « réaction » réflexive qui fait
suite & cette surprise, a cet étonnement, signes du « vertige du décentrement® » (Adel
Habbassi), que se situe 1’exotisme. L’arrivée d’Héléne au Cambodge et sa découverte du
pays dans La Route du plus fort correspondent a cet enchainement de la « perception du
divers » et de la réflexion sur elle-méme que celle-ci suscite.

De chaque coté de la rue, presque enticrement habitée d’Annamites, dans les logements

ouverts ainsi que des boutiques, des taches carminées se précisent, s’allongent, ot Héléne
distingue ces dessins bizarres et mouvants qui sont I’écriture : les tablettes de famille.® (1V)

[...] il nous suffit de quelques tours de roues pour pénétrer en un monde ou tout différe du
ndtre, ou tout m’est étranger, ou je ne reconnais rien, ou je suis perdue et pourtant empoignée
par une poésie irrésistible et une quiétude immense. Oui, quelle étrange chose.
- Laprofonde voix de la terre, sans doute, entendue de tous.
- Peut-étre et qui parle avec sa simplicité primitive. Et il me semble en effet la
comprendre.
- Malgré ces frondaisons ou pas un arbre ne vous est connu, malgré des étres nouveaux
pour vous, les formes surprenantes des choses.
- Malgré tout cela.’ (V)

Dans le premier extrait, I’adjectif « bizarres » indique une focalisation interne, du point
de vue d’Héléne qui « distingue » les écritures sur « les tablettes de famille ». Ce terme
est particulierement signifiant dans la mesure ou il caractérise un objet, les « dessins »
autrement dit « I’écriture » , « qui s’écarte de ’ordre commun, qui est inhabituel®” » aux
yeux de I’Occidentale. Il s’agit la d’une marque du « choc » de la rencontre avec
I’altérité : la premiére sensation face a cet inconnu correspond a un trouble, trouble des
habitudes qui fait d’abord voir le divers comme étrange, « bizarre ». Différent, inhabituel,

et surtout nouveau, le divers ainsi pergu déstabilise le sujet, ici Héléne, qui se trouve face

3 1bid., p. 43.

34 Adel Habbassi, « Victor Segalen, une conscience esthétique voyageuse », Carnets [en ligne], Deuxiéme
série — 20| 2020, mis en ligne le 30 novembre 2020, URL :

3 George Groslier, La Route du plus fort, op. cit., chap. IV, p. 39.

% |bid., chap. V, p. 68.

37 « Bizarre », Le Petit Robert de la langue francaise, Paris, Le Robert, 2017.
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a d’autres signes, d’autres reperes : lorsqu’elle parle de ce « monde [...] ou [elle est]
perdue », dans le deuxiéme extrait, il s’agit bien du « vertige du décentrement » que
produit la perception de ’ailleurs et de 1’altérité. Ceci correspond toutefois au premier
temps de I’exotisme ; le deuxiéme temps, celui de la réaction réflexive a partir de cette
rencontre bouleversante, intervient suite au constat du « je » en tant que sujet destabilisé.
« Malgré » cette sensation et « malgré » le caractére inconnu et nouveau de la réalité qui
s’offre a elle, Hélene affirme étre « empoignée par une poésie irrésistible et une quiétude
immense » : le divers fait ainsi naitre une appréciation esthétique en la personne qui le
percoit. La différence n’empéche pas une certaine compréhension, marquée par 1’adjectif
« empoignée » et a fortiori par le verbe « comprendre », qui font d’Héléne un sujet a la
fois passif et actif face au divers. Une communion avec I’altérité se fait donc jour, et si
elle revét un aspect « étrange », c’est peut-étre parce qu’elle est une surprise a la fois
inattendue et bienvenue qui découle de sa capacité quasi métaphysique a dépasser 1’étre
et a transcender les différences et les distances culturelles. L’exotisme donne finalement
naissance a une perception esthétique de I’ailleurs ; toutefois, comme cela transparait
dans I’extrait précédemment cité, Sa compréhension n’est jamais complete. L’altérité
demeure une réalité irréductible, impossible a connaitre totalement :
L’exotisme n’est donc pas une adaptation ; n’est donc pas la compréhension parfaite d’un
hors soi-méme qu’on étreindrait en soi, mais la perception aigué et immédiate d’une
incompréhensibilité éternelle.
Partons donc de cet aveu d’ impénétrabilité. Ne nous flattons pas d’assimiler les meeurs, les

races, les nations, les autres ; mais au contraire, éjouissons-nous de ne le pouvoir jamais ;
nous réservant ainsi la perdurabilité du plaisir de sentir le Divers.3®

Ainsi subsiste-t-il toujours au ceeur de I’exotisme une distance entre le « je » et I’ Autre,
qui se révele essentiellement impénétrable, et ¢’est cette distance qui est la condition
d’existence du divers. Dans Le Retour a [’argile, la congaie de Claude, Kamlang, reste
profondément « énigmatique 3 » alors qu’il prend son visage entre ses mains. La
compréhension qu’il cherche a atteindre est un échec : aussi pres soit-il d’elle, Kamlang
est et incarne 1’altérité insondable. L’adjectif « énigmatique » apparait également dans La
Route du plus fort, pour caracteriser la fille du gouverneur cambodgien, chez qui Héléne
se rend pour un diner rassemblant un échantillon de la société coloniale :

Elle était énigmatique et puérile, gracieuse et engoncée. A peine ridicule dans le mélange
asiatique et européen de ses atours. Héleéne, séduite par cette grace native et cette timidité,

3 Victor Segalen, Essai sur [’exotisme, 0p. Cit., p. 43-44.
% George Groslier, Le Retour a [’argile, op. cit., chap. XVI, p. 68.
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alla s’asseoir pres d’elle et les deux femmes échangérent des sourires, car la jeune fille
n’entendait pas un mot de frangais.*’

L’altérité est avant tout impénétrable et incompréhensible en raison de la distance
linguistique, qui est ici figurée par la négation. Cependant, bien que 1’énigme subsiste,
celle-ci n’empéche pas un échange réciproque, silencieux et limité certes, mais signifiant
malgré tout. Le pluriel employé, «les deux femmes », et la réciprocité du verbe
« échangérent » mettent sur un pied d’égalité la jeune fille et Hélene, unies grace a un
méme signe, celui du sourire. Au sein de I’exotisme et du rapport a 1’altérité, ce dernier
prend deux valeurs : 1’'une, négative, qui est celle de I’impossibilité de se parler en raison
des différences linguistiques ; I’autre, positive, qui montre une volonté de communiquer,
de s’approcher avec respect, et ce afin de partager quelque chose de commun, aussi subtil
cela soit-il. Les sourires ici échangés ne semblent pas étre uniquement des marques de
politesse ou de cordialité ; toutefois, méme si on les considére ainsi, ils ne témoignent pas
moins d’un partage de régles et de valeurs, au-dela des différences culturelles. Le sourire
unit les altérités en dehors des langues. L’altérit¢ reste donc impénétrable et
essentiellement incompréhensible, mais en dépit de cela, un espace de partage existe.
Pour cette raison, et aussi parce que sa perception engendre réflexion sur cette perception
méme, le divers est un enrichissement pour le sujet qui se trouve face a lui. La réflexion
sur le rapport entre le sujet qui percoit et le divers peut en effet amener celui-la a se
reconsidérer, voire se redéfinir, en présence de celui-ci. Ainsi se produit un mouvement
de retour sur soi dans 1’exotisme, tel que 1’explique Henri Copin :

Loin d’un divertissement jouant sur le travestissement de soi-méme, 1’exotisme nouveau

aspire a ce regard sur 1’autre qui renvoie a soi et qui interroge sa propre identité. Ce

mouvement tend vers 1’altérité telle que la visait Segalen. Délivré des séductions spécieuses

d’un pittoresque limité et superficiel, I’exotisme peut alors devenir le moyen de connaissance
d’une autre réalité.*

Pour compléter et confirmer son propos, cette « autre réalité » a laquelle permet d’accéder
I’exotisme est double : il s’agit d’une part de la réalité de 1’ Autre, et d’autre part d’une
autre réalité de soi. L exotisme que met en valeur George Groslier dans ses deux romans
est ainsi un enrichissement parce qu’il est réflexif, et non pas seulement décoratif comme
dans les textes des « Proxénétes de la Sensation du Divers* », au rang desquels figure

Pierre Loti (Victor Segalen). Héléne fait des le debut de La Route du plus fort I’expérience

40 George Groslier, La Route du plus fort, op. cit., chap. IX, p. 132.

4 Henri Copin, L’Indochine dans la littérature frangaise des années 1920 a 1954. Exotisme et altérité,
Paris, L’Harmattan, coll. Critiques littéraires, 1996, p. 51.

42 Victor Segalen, Essai sur [’exotisme, op. cit., p. 54.
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de ’ailleurs qui la raméne a elle-méme : en parcourant les alentours du fleuve Sangke, sa
contemplation des étres et des éléments I’ameéne a considérer sa propre position dans cet
espace d’abondance et de nuance.
Hélene ne pouvait séparer les étres des choses. Ses regards glissaient avec une égale
jouissance sur un pli d’étoffe, dans les couleurs de ce pli, autour du geste qui les animait. Et
aussitdt, a travers sa pensée, un palmier langait sa trajectoire et continuait le geste humain
par-dessus la rue de ce village ombragée comme un bois.
Elle fit arréter la voiture et, tapie dans son coin de cuir, elle ouvrait son intelligence a cette

fécondité.

- Je suis toute petite... murmura-t-elle.*®

En suivant dans son esprit un mouvement de concaténation esthétique, Héléne trace la
continuité du divers, tel un arc qui s’étire du « pli de 1’étoffe » a « la rue du village », et
qui s’achéve en une confusion, au sens étymologique du terme, du minéral et du végétal,
de I’humain et de la nature, a travers la comparaison « la rue de ce village ombragée
comme un bois ». Les «étres» et les «choses», qu’elle «ne pouvait séparer »,
s’engendrent au fil d’une suite — ce qui explique I’image de « fécondité » - et forment a
Ses yeux une unité, un tout harmonieux. Segalen écrira en ce sens que « 1’unité ne se
représente a elle-méme que dans la diversité* » : I’appréciation esthétique du divers par
Hélene I’initie donc a un Tout qui, parce qu’il la dépasse, la conduit a (re)penser sa
situation, et peut-étre aussi son étre. La richesse de 1’ailleurs et de 1’altérité réside en partie
dans le retour sur soi qu’ils proposent au sujet qui les percoit. En déclarant « Je suis toute
petite », Héléne fait le constat de sa quasi insignifiance face aux éléments qui I’entourent
et la dépassent, comme si elle se trouvait au bord d’un infini — celui du divers, que suggere
le prolongement de la comparaison. Le retour réflexif sur soi d’Héléne consiste
finalement en une reconnaissance d’humilité, et cette humilité est a la fois sagesse et
richesse de I’exotisme. Perception et réflexion face au divers sont ainsi les deux piliers
de I’exotisme que George Groslier pose en tant que principes éthiques dans la relation a
I’autre et a I’ailleurs, mais aussi en tant que principes narratifs, car ils animent et rythment

le parcours des personnages et les propos du narrateur tout au long de ses deux romans.

4 Op. cit., chap. I, p. 29.
4 Op. cit., p. 53.
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B. Représenter la scéne coloniale cambodgienne : le cadre réel et

vivant de la fiction

Le souci du vrai, qui se tient a distance des clichés et de la fausse couleur locale,
se met au service d’un exotisme réflexif, qui permet a la fois de s’approcher de 1’altérité
et d’opérer un retour sur soi. Dans les romans de George Groslier, la représentation du
Cambodge et de la vie coloniale devient ainsi un miroir, tenu par un narrateur qui possede
une double culture, européenne et extréme-orientale, et tendu au lecteur afin que celui-ci
accede a une vision compléte, nuancée et fidéle, de la société plurielle qui évolue sur ces

terres d’Indochine®.

Dans les deux romans de George Groslier, la finesse de la représentation de la vie
coloniale et indigéne au Cambodge et la mise en place d’un exotisme réflexif reposent
avant tout sur le narrateur et sur son implication dans la narration des faits. 1l joue en effet
un role de premier plan dans la mesure ou c’est a travers son regard, sa perception et sa
connaissance des personnages, de leurs parcours, ainsi que des milieux dans lesquels ils
évoluent, que le lecteur peut accéder au Cambodge colonial, toujours en tant que
représentation — une représentation qui se veut fidele a son objet. Ainsi a-t-on affaire a un
narrateur omniscient dans les deux romans. Il a la connaissance des pensées et des traits
de caractére des personnages, de méme que celle des événements a venir, comme ces
deux extraits de La Route du plus fort en attestent :

Je préciserai suffisamment le portrait de madame Gassin en ajoutant ici un dernier trait que
le récit du drame qui va suivre, ne laisserait pas transparaitre.*®

Moi qui raconte, qui sais le dessous des choses et la cause et la fin des événements au travers
desquels tu te débats, moi qui sais ce que « cette sacrée petite bonne femme-la a dans la
peau », je te dis qu’Héléne va mourir.

4 Précisons ici que ’enjeu du réalisme de la représentation de I’Indochine coloniale, a I’écart des images
précongues et au coeur de I’espace réel bien connu de 1’écrivain qui y vit ou 'y a vécu, ne s’est pas limité au
roman, mais il s’est posé a d’autres genres littéraires, comme le théatre. Les pieces de Jacques Ponty en
attestent, parmi lesquelles figurent La Maitresse sauvage (1928), écrite avec Jehan Cendrieux, et Les
Asservis (1931). A ce titre, une analyse du réalisme colonial qui caractérise cette seconde piéce a été réalisée
par Corinne Flicker dans un article intitulé « Le répertoire colonial. Le théatre cesuré de Jacques Ponty :
Les Asservis » (Le Thédtre francais et I’Indochine. Varia, Paris, Revue d’histoire et du théitre, n°264,
octobre-décembre 2014-4, p. 469-484).

4 George Groslier, La Route du plus fort, op. cit., chap. I, p. 15.

47 Ibid., chap. XIV, p. 226.
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Le « je » « qui raconte » tient les ficelles du récit, ajoutant des détails préliminaires utiles
a la compréhension du « drame » et des personnages, et corrigeant de cette maniére une
certaine faiblesse du récit, qui apparait finalement tel un témoignage — témoignage fictif
qui crée I’illusion du réel, ce qui suggere deés le premier chapitre I’attachement de
I’écrivain a s’approcher au plus pres de la réalité dans son roman. Il peut ainsi s’adresser
au lecteur de maniere implicite, a travers le verbe « préciserai », mais aussi & un
personnage, comme dans le deuxieme extrait : la proposition « je te dis » annonce un
discours indirect que le narrateur adresse au Résident Ternier. Cette fois-ci, il s’agit d’une
adresse impossible, pourrait-on dire, car destinée a un étre de fiction qui appartient
exclusivement a la sphére du « drame », et non a celle de la narration, de la mise en récit.
Si les propos du narrateur omniscient peuvent étre recus par le lecteur a qui il les adresse,
ils ne peuvent parvenir au personnage, car si I’univers du narrateur peut rencontrer celui
du lecteur, il n’en va pas de méme avec celui des étres de la fiction, du moins dans les
romans de Groslier. Il semble toutefois que ce type d’adresse renforce le caractére
omniscient du narrateur, qui connait parfaitement le destin des personnages, en témoigne
la présence des verbes au futur proche (« va suivre », « va mourir ») ainsi que le triptyque
« le dessous des choses et la cause et la fin des événements ». De méme dispose-t-il de la

mémoire des faits survenus au cours du récit, antérieurs au moment présent de 1’action :

Kamlang, si je me souviens bien, la premiére fois que tu I’as vue, descendait la berge.*®

Dans cette citation extraite du Retour a [’argile, on retrouve 1’adresse impossible du
narrateur au personnage, ici Claude Rollin. Le verbe « me souviens » ainsi que le passé
composé « as Vue » et I’imparfait « descendait » confirment le fait que le « je » qui narre
garde en mémoire les événements : cette bréve analepse est une des preuves qu’il maitrise
son récit. A partir de 1a, son omniscience le conduit & établir une complicité avec les
personnages et avec le lecteur, mais cette complicité peut étre percue sous le signe de

I’interrogation, comme 1’on peut s’en rendre compte dans ces deux extraits :

A cent métres de nous, apparait une chose étrange et monstrueuse.*

Il n’y a pas une heure que nous roulons sur cette route. Cependant nous y dépassames ou
rencontrames vingt camions, des automobiles aux vieilles carrosseries Iépreuses et dévernies,
des machines informes [...].%°

48 George Groslier, Le Retour a [’argile, op. cit., chap. XVI, p. 69.
4 Ibid., chap. I, p. 7.
%0 Op. cit., chap. X, p. 157-158.
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Qui est ce « nous » et qui désigne-t-il ? L hypothése que 1’on peut formuler est que ce
pronom embrasse le narrateur, les personnages et le lecteur. Dans I’incipit du Retour a
['argile, le «nous» permet de propulser le lecteur sur la scéne cambodgienne : le
narrateur I’accompagne en méme temps que, de son point de vue omniscient, il voit lui
aussi le paysage (le chantier du pont), qui peut étre observé par d’autres personnages. Ce
«nous » fait directement adhérer le lecteur a I’'univers dans lequel il se plonge dés la
premiére page du roman. Sa présence réitérée au cours du récit reproduit et renforce cet
ancrage, ainsi au chapitre X de La Route du plus fort : la le lecteur, toujours accompagné
du narrateur qui lui raconte I’histoire, peut avoir I’impression d’étre assis a coté du
Résident Ternier, d’Héléne et du docteur Maillard. Le « nous» opére ainsi un
rapprochement qui permet de suivre de maniere plus intense et plus consciente le périple
des personnages. Il est un élément de confusion, au sens étymologique du terme parce
qu’il met ensemble des étres appartenant a des sphéres différentes : celle de la vie réelle,
celle de la narration, et celle du drame. Néanmoins, si ce pronom peut quelque peu
déstabiliser le lecteur, il n’en permet pas moins un meilleur partage et un meilleur vécu
du récit, de I’histoire, et donc une meilleure appréhension des ¢éléments de la réalité
cambodgienne coloniale. Il reste que, dans des ceuvres relevant de la littérature coloniale
écrites par des écrivains coloniaux occidentaux, le narrateur est fortement caractérisé : il
est avant tout européen. Et c’est 1a un trait déterminant dans la représentation du réel
colonial, du Cambodge dans le cas de George Groslier. L’omniscience du narrateur se
trouve ainsi limitée par cette identité subjective, comme 1’affirme Louis Malleret :

Rien n’est moins objectif, quoi qu’on en ait dit, qu’une littérature coloniale. S’il est un
domaine ou s’affirma la persistance du « moi » européen, c’est bien celui-ci.>

En conséquence, la représentation donnée du Cambodge et de la vie coloniale dans La
Route du plus fort et Le Retour a [’argile dépend du regard européen, a fortiori francais.
Certains indices émaillent les textes et permettent de corroborer ce fait :

Sa femme qu’on appelait dans I’intimité Pomme — son nom était Simone — on ne peut la

décrire, si I’on veut d’elle un portrait qui lui ressemble, qu’en empruntant aux auteurs du
XVII¢ siecle leurs tours et leurs couleurs.>

Mais le plus déroutant chez cette alerte Ardélise, c’était qu’une femme trés ordonnée et
courageuse se cachait sous des agréments si trompeurs.>3

51 Louis Malleret, L Exotisme indochinois dans la littérature francaise depuis 1860 [1934], op. cit., t. I,
p. 56.

52 George Groslier, Le Retour a [’argile, op. cit., chap. 1V, p. 16.

%3 Ibid., chap. 1V, p. 17.
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L’intertextualité dans ces deux citations atteste d’un partage de références littéraires
francaises, rassemblant ainsi une communauté de lecteurs autour d’une méme culture,
occidentale et plus précisément frangaise. L’antonomase « cette alerte Ardélise » est une
référence intertextuelle précise, qui renvoie a un personnage de 1’Histoire amoureuse des
Gaules, roman historique et satirique écrit par le comte Roger de Bussy-Rabutin et publié
en 1665. A contrario, la désignation « auteurs du XVII° siecle » est une référence plus
large, qui englobe tout un pan de I’histoire littéraire. Son étendue implicite cache et
désigne en méme temps un ensemble culturel supposé connu du lecteur : si aucun nom
d’auteur frangais n’est précisé, c’est parce que 1’expression « auteurs du XVII° siécle »
fait référence a un style particulier, partagé par un certain nombre d’écrivains de 1’époque,
et censé étre connu du lecteur — il est reporté a sa culture générale, qui plus est littéraire.
Une connivence s’établit donc entre 1’écrivain, le narrateur et le lecteur francais, un
partage et une complicité qui montrent bien que le narrateur appartient a une sphére
culturelle précise. En conséquence, la représentation de la vie coloniale et du Cambodge
dans les romans coloniaux de Groslier est le reflet de la conception propre a I’Européen,
au Francais, de cette aire d’Extréme-Orient. On rejoint ainsi la pensée d’Edward Said a
propos de I’orientalisme, un discours occidental porté sur I’Orient qui dévoile avant tout
la perception qu’a I’Occident de I’Orient®. Cependant, les caractéristiques du narrateur
dans les deux romans de George Groslier invitent a dépasser ce constat. Certes, le « je »
omniscient qui raconte s’avere appartenir a la sphere occidentale frangaise, mais il
posséde un supplément d’identité culturelle : nombreuses sont les marques de sa
connaissance et de son attachement a la sphere extréme-orientale, cambodgienne. Il se
trouve riche d’une double culture, qui lui permet de tisser des liens, d’établir des
paralléles, et de former des comparaisons fécondes et instructives.

Tous les tons de la chair humaine depuis le blanc fardé des Chinoises jusqu’au jais des

Cingalaises, vivifiaient cette fabuleuse mosaique ou, par endroit, Claude reconnaissait le réve

d’autres Occidentaux : ici une belle nonchalante aux formes rondes que Ingres peignit dans

Le Bain Turc ; la cette douloureuse victime de Delacroix dont le corps dévoilé se dresse prés
d’un cheval cabré.®

Regarde, la-bas, cette étoile que tu appelles « I’étoile du berger » et qui se nomme ici
« I"étoile du village ».%

Ainsi dans le premier extrait, la réalité extréme-orientale, observée avec la minutie d’un

peintre, fait remonter a la surface de la conscience de Claude un arriere-plan culturel

4 Edward Said, L Orientalisme. L’ Orient créé par I’Occident, Paris, Points, coll. Essais, 2013.
% George Groslier, Le Retour a [’argile, op. cit., chap. X1X, p. 81.
%6 George Groslier, La Route du plus fort, op.cit., chap. XI, p. 202.
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francais. Le mélange des cultures se produit également dans la seconde citation, de
manicre plutét surprenante pour un lecteur métropolitain. En s’adressant au « tu »
occidental, le narrateur présente un trait culturel cambodgien en recourant a la figure du
paralléle : « I’étoile du berger » équivaut a « I’étoile du village ». Mais ce qui fait la
singularité de cette phrase, c’est ’inversion des repéres : le « ici », qui, dans I’esprit du
lecteur occidental, désigne d’habitude 1’Occident, est employé en référence au
Cambodge. Ce déictique peut en outre étre un indice de la situation du narrateur : il
connait en profondeur ce pays de la péninsule indochinoise, peut-étre y vit-il ou y a-t-il
vécu. Cette dimension subjective du vécu apparait d’ailleurs dans certaines formules :

Chacun des inconvénients de la vie coloniale qu’on oublie & mesure, elle les conserve
soigneusement, en fait a tout prétexte la somme et reporte cette somme sur chacun d’eux.%’

Le pays fait payer cher le bien-étre qu’il dispense. Il sélectionne ses élus pour lesquels il se
montre d’une bonté, d’une partialité, d’une faiblesse extrémes — cependant que par une
détestable injustice, il demeure impitoyable aux vaincus.®

L’utilisation du pronom indéfini « on » d’une part et du présent gnomique d’autre part
permet de formuler une Vérité (coloniale) générale, qui découle d’un vécu partagé.
Compte tenu des indices releveés, le narrateur posséde donc un ancrage fort sur les terres
et dans la culture cambodgienne, ce qui empéche de penser qu’il est un simple
Occidental : il est un colonial et un exote, dont la double culture participe de son
omniscience, parce que sa connaissance lui permet de naviguer entre la France et le
Cambodge, et ainsi de faire accéder le lecteur a une vision quasi compléte de la vie
coloniale dans ce protectorat.

A partir d’une narration qui maintient des liens forts entre la culture extréme-
orientale et la culture occidentale, George Groslier met en pratique les principes qui
régissent la littérature coloniale telle que lui et d’autres écrivains de « 1’école
indochinoise » la congoivent. Pour que le lecteur puisse avoir une représentation juste de
la réalité coloniale cambodgienne, 1’auteur expose tout au long de ses deux romans une
« peinture des milieux », qui le place dans la lignée de Balzac®. La Route du plus fort et

Le Retour a [’argile proposent chacun une fiction qui déroule le parcours de personnages

5" George Groslier, Le Retour a [’argile, op. cit., chap. V, p. 21.
%8 |bid., chap.VI, p. 28.
%9 Louis Malleret, op. cit., t. Il, p. 181 ..
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imaginaires, mais dont I’ancrage dans un cadre humain réel, celui du protectorat, leur
confere des traits réalistes. Ce cadre existant que George Groslier connait en profondeur
est double, car il rassemble la société coloniale et la société indigene. Grace a sa
connaissance du Cambodge, de sa population, de sa culture et de sa vie coloniale, il
apporte un soin particulier a présenter et détailler dans ses ceuvres ces différentes facettes
du pays, et ce afin de donner au lecteur I’image la plus respectueuse de la réalité, qui
éloigne toute meprise et tout préjugé. Ses romans se veulent ainsi au plus pres du reel
sociologique et psychologique du Cambodge colonial. 1l peut paraitre risqué de
s’intéresser dans cette étude a cette seconde dimension, néanmoins elle s’avere essentielle
dans la conception de la littérature coloniale. Deux critiques littéraires contemporains de
George Groslier mettent en avant I’importance de I’exploration psychologique dans les
ceuvres coloniales, ce que reprend et confirme le spécialiste Jean-Marc Moura :

Ce caractere psychologique distingue, selon moi, la littérature coloniale de la littérature
simplement exotique.°

C’est le réalisme psychologique qu’ont en vue, maintenant, les écrivains.®

[...] la littérature coloniale recherche la pénétration psychologique.5?
La Route du plus fort et Le Retour a [’argile se caractérisent ainsi par cette attention portée
a « I’ame » du colonial et de I’indigéne, qu’il s’agisse d’une personne ou d’un groupe,
d’une communauté :

Révéler I’ame indigéne et peindre les singularités psychologiques de ceux qui sont expatriés,
voila sa double vocation.5

Dans le cas des deux romans de George Groslier, ce portrait sociologique et
psychologique est dressé principalement a partir du cadre sociétal dans lequel évoluent
les personnages de I’intrigue. On pourrait étre tenté de considérer ce « milieu » comme
un décor uniquement, au service du « drame » qui se joue. Cependant Groslier ne le limite
pas au statut d’arriére-plan : plus qu’une toile de fond, cet univers qui regroupe les sphéres
coloniale et indigene occupe souvent le devant de la scéne, au méme titre que les
personnages principaux. La « peinture des milieux » est aussi importante, si ce n’est plus,

que le récit des parcours fictifs qui s’entreméle avec elle, au point que I’intrigue semble

80 Eugéne Pujarniscle, Philoxéne ou De la littérature coloniale [1931], Paris, L’Harmattan, coll. Autrement
mémes, 2010, p. 18.

61 |ouis Malleret, op. cit., t. I1, p. 123.

62 Jean-Marc Moura, L Europe littéraire et l’ailleurs, Paris, PUF, coll. Littératures européennes, 1998,
p. 117.

8 1bid., p. 117.
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moins imposante que le monde dans lequel elle s’écoule. D’une certaine maniere, elle
parait former un prétexte a la représentation de la réalité cambodgienne coloniale. C’est
ce que Bernard Hue souligne a propos de La Route du plus fort :
L’intrigue du roman, mince, peut sembler un simple prétexte permettant au narrateur de
développer longuement des thémes accessoires. De longues dissertations d’ordre
philosophique et moral comblent des moments d’attente, ou ne se produit aucun
événement. [...] Occasion aussi de dépeindre les meeurs cambodgiennes et celles des

broussards, et d’offrir de la vie d’un Résident, symbole du Frangais d’Indochine, une image
positives,

Le lien d’interdépendance entre I’intrigue et les « thémes » dont elle est le support est
évident, cependant on peut ici contester le qualificatif « accessoires ». En tant que
« simple prétexte », I’intrigue est peut-étre la trame principale de chaque roman, mais elle
semble bien souvent s’effacer au profit des thémes choisis et détaillés, dont 1’ampleur
tend a prendre le pas sur le récit du drame lui-méme. Ces derniers s’imposent ainsi par
leur étendue et I’on peut étre amené a les considérer comme aussi importants, si ce n’est
plus, que Dl'intrigue déroulée. Loin des fantasmes et des idées regues d’une société
dépravee et débauchée dans une lointaine contrée asiatique sous possession francaise,
George Groslier donne a voir, par la voix du Résident Ternier dans La Route du plus fort,
une société coloniale simple, en dehors de tout romanesque, de tout « pittoresque » :
Cette population que vous allez voir, toute de fonctionnaires, est une population tranquille et
bourgeoise qui ne correspond nullement a ces tableaux aux couleurs trop poussées que
certaines chroniques se plaisent a en tracer. Je vous donne 1’assurance que les hommes ne

changeront pas d’épouses au cours du repas et que la Résidence ne comporte pas de lits
« profonds comme des tombeaux ». Nous perdrons en pittoresque.®

Vous pourrez vous convaincre qu’en France, aux colonies et, du reste, dans tous les pays, les
milieux correspondants se ressemblent. Ce qui fait dire souvent que notre société d’expatriés
est dissolue et gaspilleuse, apre a I’avancement, c’est qu’on ne la compare pas a des éléments
de méme nature pris ailleurs. [...] La population ot vous pénétrez — exceptée celle de Saigon
et de Hanoi — correspond donc exactement a la partie de notre bourgeoisie francaise, aux
mains de qui sont placées les choses de 1’Etat et du commerce.®

Ternier parle ici a Héléne Gassin, mais son discours semble s’adresser a un au-dela de ce
personnage, plus précisément a la communauté de lecteurs métropolitains. Aprés la
critique des « chroniques » qui donnent une image faussée de la société coloniale au
Cambodge, le Résident fait appel a la raison de son interlocuteur afin d’établir des
paralleles cohérents et des comparaisons équilibrées entre la population francaise dans le

protectorat et la population frangaise métropolitaine. Faire preuve de raison et de nuance

& Bernard Hue, op. cit., p. 299.
8 George Groslier, La Route du plus fort, op. cit., chap. V, p. 55-56.
% Ibid., chap. V, p. 56-57.
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empéche ainsi de tomber dans les deux extrémes de la représentation imaginaire : comme
a pu le soutenir Louis Malleret, soit 1’ Indochine est percue de maniére négative comme
une sorte de locus horribilis, soit au contraire elle est idéalisée, selon une vision trop
positive, romantique — elle apparait comme un locus amoenus donc. Ternier, et a travers
lui Groslier, enjoint en ce sens Héléne (et le lecteur) a ne pas tomber dans cet écueil de
I’imagination, grace au soutien de la raison et de I’observation : on retrouve ici I’esprit
scientifique qui anime la littérature coloniale soucieuse du vrai. L’échantillon sociétal
convié au banquet auquel participent ensuite Ternier et Hélene apparait comme un
microcosme représentatif de I’ensemble dans lequel il est intégré. On peut ainsi trouver
différents personnages qui incarnent chacun une des multiples facettes de cette entité
historique et sociale :

[...] moi, il y a vingt-trois que je suis en Indochine et je commence a en avoir ma balle. J’ai
connu le Résident Ternier en 1904, il débutait.5”

Cette femme de banquier qui s’ennuyait ; cette autre, vulgaire, 1a, obscure femelle qui, entre
chaque plat, nettoyait de sa langue ses dents creuses ; I’autre plus loin, jeune et gentillette et
les autres, toutes les autres, vivent en aveugles, entretiennent imprudemment le regret de leur
patrie ou exagérent sans discernement la profondeur de leur exil — mais quand méme, elles
sont la.

Toutes ces demi-familles auxquelles il manque un pére, une femme ou un enfant ; tous ces
expatriés, volontaires sans doute ; tous ces errants bien qu’ils errent pour gagner leur vie —
n’en ont pas moins, hier et aujourd’hui, conscient sou non, spontanément ou poussés par un
ordre, joué un réle éminent.®®

Un des personnages qui se démarquent lors de ce banquet est Tubingue, a qui revient le
discours direct ci-dessus. Il fait partie des coloniaux qui ont connu les premiers temps de
la colonisation indochinoise, les aventuriers, militaires et scientifiques de 1’époque
héroique. En tant que représentant d’une génération, sa présence dans le roman rappelle
une période historique dont I’empreinte est toujours visible au moment ou se déroule
I’intrigue : ce sont eux qui ont ouvert la voie en Indochine, celle que poursuit Ternier a
travers la construction de la route qu’il supervise. Les coloniaux du présent se trouvent
ainsi a coté de ce personnage, comme 1’expose le deuxiéme extrait : le premier paragraphe
en cadence mineure commence d’abord par un portrait peu flatteur des femmes qui, pour
la plupart, regrettent la métropole ; cependant 1’apodose courte s’impose avec force,
appuyee la locution adverbiale « quand méme », et produit un contrebalancement qui
donne aux femmes de la colonie leur importance dans la constitution et la vie de celle-ci.

Comme en attestent les groupes au pluriel dans le second paragraphe, « toutes ces demi-

®7 Ibid., chap. IX, p. 138.
% Ibid., chap. IX, p. 144-145.
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familles », « tous ces expatriés », « tous ces errants », la société coloniale est hétéroclite
et la condition humble des personnes mentionnées ne diminue en rien leur valeur et celle
qu’elles apportent a la société qu’elles forment sur ces terres lointaines. Le parallélisme
entre les apodoses « mais quand méme, elles sont la » et « joué un réle éminent » insiste
ainsi sur I'importance de la simple présence de ces personnes pour la colonie : sans ces
femmes et ces hommes, elle n’existerait pas. Le portrait de cette derni¢re ne se limite pas
d’ailleurs a la population urbaine, elle comprend également celles et ceux qui vivent dans
la forét, pauvrement et difficilement, mais dont le dur labeur les rend honorables et dignes
d’admiration :
Leur vie est rude et excuse beaucoup de choses. Voila ceux qui font réellement la route...

Aprés un silence, Ternier continua :

« ... de leurs mains, avec leurs mains ».%°

Et sous cette révolte hérissée et latente, des cceurs d’or, de braves gens qui frotteraient le pont
au papier de verre eux-mémes, s’il le fallait ; trimant et se privant de tout pour leurs enfants
qu’ils font élever trés correctement en France ; dévoués au service en niant tout principe
d’autorité. Sans doute, il y a quelques agents douteux parmi eux, arsouilles ou fricoteurs qu’il
faut avoir a I’ceil. Mais dix Carlaguets rachétent la corporation.”

C’est au cours de la visite du Résident, du docteur Maillard et d’Héléne au couple
Carlaguet que Ternier prononce ce discours : a nouveau on retrouve 1’esprit de nuance
qui veut tenir a distance les préjugés et les clichés véhiculés par certains écrivains et
« certaines chroniques ». Toutefois, 1’éloge que fait Ternier des Carlaguets n’est pas sans
idéalisme, comme le suggérent le lexique mélioratif employé : « ceeurs d’or », « braves
gens qui frotteraient le pont au papier de verre eux-mémes », « trimant et se privant de
tout pour leurs enfants », « tres correctement », « dévoués au service ». Notons toutefois
que figurent dans I’ensemble du discours de Ternier les défauts et mauvaises habitudes
de ces personnes, équilibrant ainsi la balance des vices et des vertus. L’impartialité que
recommande la raison s’efface dans cet extrait pour mettre en lumiére des personnages
qui représentent les coloniaux « de I’arriére », ceux que 1’on ne voit pas forcément compte
tenu de leur situation et de leur condition pauvre, mais qui participent a I’aménagement
du protectorat : & travers la voix de Ternier, George Groslier leur rend hommage, toujours
dans la perspective de tenir a distance les préjugés. Cependant, si ¢’est I’idéalisme du
Résident que I’on retient dans La Route du plus fort, Le Retour a [’argile propose un

portrait moins flatteur de la société coloniale, permettant ainsi, en combinant les deux, de

% Ibid., chap. XI, p. 192.
0 Ibid., chap. XI, p. 193.
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parvenir a un certain équilibre dans la représentation de celle-ci. Lors de I’arrivée de
Claude et de Raymonde au Cambodge, leur premiere soirée se déroule au milieu de « la
petite société » coloniale urbaine, I’adjectif dépréciatif trouvant son développement dans
la description qui suit :
Le malheur voulut qu’il n’y eut la que la petite société, de plus fort mélée, et qu’elle s’en
donnait a cceur joie par 30 degrés de chaleur sous des ventilateurs paresseux. La fllte du jazz
déchirait I’air avec des grelottements de passion animale. Une quinzaine de couples.
Quelques femmes métisses franco-annamites, émaciées, aux yeux équivoques, le teint
miraculeusement bléme, les levres violettes, les bras minces et des seins pointus. Les hommes

a col Danton sur des cous rouges. Deux soldats, en kaki et souliers de toile blanche, tournaient
ensemble, les jambes molles, dans cette allure de polka des dimanches campagnards.™

Contrairement aux extraits cités plus haut, le lexique est ici péjoratif : il peut soit décrire
la société telle qu’elle apparait, soit refléter 1’état d’esprit de Raymonde qui, dés le
premier jour, est persuadée de ne pas pouvoir s’acclimater et s’adapter a la vie au
Cambodge. Cette caractérisation négative de la société coloniale peut toutefois se
comprendre a 1’aune de 1’évolution du personnage de Claude, car elle va se révéler, a
posteriori, peser de tout son poids dans son éloignement vis-a-vis de ce microcosme
occidental. Le trait principal qui fonde finalement la société coloniale, qu’elle que soit sa
description, est son hétérogéneité : « En réalité il n’y a pas de "type colonial™ mais une
collection de personnages qui, a des degrés divers, ont recu I’empreinte de
I’expatriation’2. » Mais la encore, dans un autre mouvement de balancier et d’opposition
complémentaire, son hétérogénéité n’empéche pas I’unité. Citons d’abord ce passage :
Des groupes d’Européens revenaient des tennis, fantomes blancs que les phares d’autos
rendaient une seconde éblouissants et qu’on ne voyait plus, ensuite, comme si la lumiére
fuyante qui les avait dégagés de la nuit les elit emportés.”™
A distance des tensions diplomatiques et politiques qui régnent entre les puissances
européennes dans les années 1920, les colonies deviennent le lieu d’unification des
nationalités, au point qu’elles tendent a s’effacer au profit d’une appartenance plus vaste,
européenne, comme en témoigne le sujet de la proposition principale. Louis Malleret 1’a
bien mis en relief en 1934 :
Alors se forme dans 1’inconsciente appréhension d’une menace, la notion d’une nécessaire
solidarité des Blancs. Dans le recul de la distance, la France n’apparait plus comme un pays

sans attaches avec ses voisins. Les particularités nationales se fondent dans un ensemble ou
’on ne reconnait ni Russes, ni Allemands, ni Polonais, mais seulement des Européens.”

L George Groslier, Le Retour a I’argile, op. cit., chap. 111, p. 15.

2 _ouis Malleret, L Exotisme indochinois dans la littérature francaise depuis 1860, op. cit., t. I, p. 139.
8 Op. cit., chap. IX, p. 37.

" Op. cit., t. 1, p. 57.
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C’est au-dela du cinquantiéme degré de longitude que ’on commence a prendre conscience
de sa qualité d’Européen.”™

Une conscience supranationale se forme donc et laisse sa trace dans le roman de Groslier.
Unité et diversité sont ainsi les maitres mots dans la présentation que ce dernier fait de la
société coloniale francaise au Cambodge.

Celle-ci ne saurait toutefois exister sans la société indigéne. Or, si la premiére est
représentée dans sa dimension sociologique, la seconde fait 1’objet d’un portrait a la fois
sociologique, ethnologique et psychologique. Ce dernier s’appuie avant tout sur la
présentation du cadre de vie : comme pour la société coloniale, on a affaire ici a une
seconde « peinture du milieu », celui dans lequel évolue la population cambodgienne. Les
conditions de vie peuvent ainsi étre décrites de maniere neutre, sans jugement, comme
dans La Route du plus fort :

La berge d’une riviére avec des cases dans la verdure ou somnole une population trop vieille,
immobile depuis dix siécles et asservie. La terre est ravinée et les immondices y stagnent. Le
moustique pullule. De temps & autre, un choléra endémique prend son homme. Un enfant sur
trois meurt. Bétes et gens boivent a la riviére. Les pagodes luisent au soleil et des chants
montent dans les nuits. Les arbres ploient sous les fruits au bord des eaux poissonneuses et,

s’étendant sur les terres aussi loin que ’homme veut pousser son soc, les riziéres brillent. La
population paie I’imp6t au mandarin siamois.”

Le présent de I’indicatif permet d’exposer les faits tels qu’ils sont, et le rapport statistique
« un enfant sur trois » donne un indice du caractére quasi scientifique de la description.
Au ceeur de la diversité, il s’agit de présenter le milieu de vie de la population locale afin
ensuite de la mieux comprendre : ce principe d’ordre ethnologique et sociologique
s’applique a I’intrigue narrée et est défendu par le personnage de Claude dans Le Retour
a l'argile, en ce qui concerne plus particulierement les femmes cambodgiennes, les
« congaies » :

Tenez, dans ce que nous a dit Rouquerolles, quelque chose m’a beaucoup frappé, ceci : nous

ne pouvions pas connaitre ces femmes parce que nous les introduisions dans notre maison

perfectionnée, les séparions de leur milieu et les traitions comme nous avons 1’habitude de

traiter chez nous une femme qui ne nous déplait pas. Cette réflexion ne m’a pas paru

dépourvue de raison. Aussitot une question se pose : si nous allions retrouver ces femmes

dans leur milieu, dans leur cadre, parmi leurs occupations héréditaires et les traitions comme
elles ont I’habitude d’étre traitées, quoi nous empécherait de les approcher de plus pres ?77

Le parallele entre le constat d’une connaissance nulle de la femme cambodgienne

installée dans la maison d’un colonial, et le questionnement hypothétique d’une possible

™ 1bid., t. I, p. 58.
6 George Groslier, La Route du plus fort, op. cit. chap. 1V, p. 35.
" George Groslier, Le Retour a [’argile, op. cit., chap. X1V, p. 58.
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approche et compréhension lorsqu’elle demeure dans « [son] milieu » traduit a la fois le
respect qu’éprouve Claude pour ces personnes colonisées et la curiosité aux accents
scientifiques qui I’anime face au mysteére de 1’altérité, qui plus est féminine. D’ une
certaine maniere, pour connaitre et comprendre 1’autre, il faut « étre sur le terrain », c’est-
a-dire ici s’introduire dans le cadre de vie cambodgien. Ainsi peut-on voir dans cette
approche une expérience ethnologique, motivée par la volonté et I’effort de
compréhension, de méme que par 1’intérét respectueux porté a la population locale. Le
colonial s’ouvre par cette voie a D’altérité et peut dépasser sa propre individualité
occidentale : « La littérature coloniale apparait ainsi comme un facteur et une preuve de
I’élargissement de la conscience coloniale”®.» A partir de la peinture du milieu
cambodgien sont mis en évidence les mceurs et traits de caractére des habitants, ce qui
produit un passage de I’exotisme extérieur, celui du milieu, a « un exotisme plus
intérieur », celui des personnes, d’une population, comme 1’écrit Henri Copin :
Cette écriture de la diversité fonde un exotisme plus intérieur, qui dit que la singularité est

moins spectaculaire qu’au coeur méme des étres. Ainsi est-on conduit de la diversité a
Paltérité.”

A la suite des personnages qui se sont imprégnés du Cambodge, le lecteur peut parvenir,
grace la narration, a une certaine connaissance des habitudes et du caractére des habitants
indigenes, ainsi au début du roman de 1924 lorsqu’est présenté le parcours du docteur
Maillard qui accompagne le Résident Ternier :
Son abord bon enfant et sa bonté qu’une voix bourrue ne parvenait pas a masquer, avaient
plus fait, prés des indigénes, que le prestige d’une science qui n’a pas encore assez leur
confiance, les intimide et les soumet & des conditions dont ils ne comprennent pas la portée.
L’incroyable pudeur des femmes entre pour une grande part dans cette répugnance et la visite

médicale, les attouchements du praticien demeurent encore pour elles formalités
insurmontables.®

Dans le cadre médical se révélent ainsi la crainte et la pudeur des Cambodgiens face a
une science et une pratique méconnues, mais cette réaction témoigne d’un rapport au
corps différent entre la culture occidentale et la culture extréme-orientale, différence
accentuee par les adjectifs forts « incroyable » et «insurmontables ». Les traits de
caractére et les habitudes des Cambodgiens ne sont pas uniquement présentés dans le

cadre de relations avec les Européens. Certains passages se concentrent sur eux de

8 Bernard Hue, op. cit., p. 82.

" Henri Copin, L Indochine dans la littérature francaise des années 1920 a 1954. Exotisme et altérité, op.
cit., p. 300.

8 George Groslier, La Route du plus fort, op. cit., chap. II, p. 20-21.
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manicre absolue, sans interférence avec 1’Occident. On trouve par exemple un écho entre
La Route du plus fort et Le Retour a [’argile a travers la référence aux « tétes noires », les
Cambodgiens qui vivent a la campagne :
Ces Cambodgiens sont admirablement faits aux pistes et a la forét. Ce sont les vrais hommes
de la brousse, les « tétes noires », comme les appellent ceux des villes. 1ls flairent les points
cardinaux, regardent le ciel, tendent un doigt qui parait aimanté et se mettent en marche.
Leurs yeux distinguent la feuille entre les feuilles, reconnaissent la béte qui fuit et que vous
n’apercevez méme pas. Infailliblement ou je ne vois goutte, ils montrent le rotin qui se
torsade, la liane dont on peut faire une corde, le nid de mouches a miel, la trace des bétes
dont nous ne savons ni le nom, ni la forme, I’arbre au bois dur, a huile ou résine, les feuilles

des tubercules comestibles ou vénéneux. On les devine, en route, qui repérent des points
mystérieux ou observent, dans les taillis, des choses qui leur servent d’indications. [...]%

Voila ces hommes, aux cuisses boueuses, songeait Claude, que j’ai vus aujourd’hui,
labourer ; ces hommes esclaves, ces « tétes noires », ces étres perdus au fond du monde si
j’en juge du haut de mon orgueil. Un peu de résine, la noix polie d’un cocotier, deux cordes
tendues sur un fragment d’os de cheval et il suffit. La vieillesse de leur race retrouve alors
leurs doigts et dans leur mémoire, ses souvenirs et son essentielle poésie.®?

En connexion avec la nature dont ils connaissent les moindres secrets contrairement aux
coloniaux, menant une vie faite de simplicité ancestrale, de poésie et de musique : ainsi
sont caracterisés ces hommes, ces « tétes noires », selon un portrait qui semble marqué
d’empreintes romantiques. Cette dimension contrevient au réalisme et au souci du vrai
qui animent 1’écriture de George Groslier, montrant par la une limite dans la
représentation qu’il donne du Cambodge a travers ses romans. Toutefois, la présence de
cette influence romantique est le signe révélateur de I’admiration et de la considération
de ’auteur pour le pays et ses habitants, ce qui, d’un certain point de vue, ne met pas a
mal le réalisme exotique : dans le cas présent, il ne s’agit peut-étre plus du réalisme
exotique au cceur de I’ceuvre, mais plutot du réel exotique, celui qui entoure 1’ceuvre parce
qu’il correspond au rapport de I’écrivain George Groslier avec le Cambodge. Le
romantisme au sein du roman dit quelque chose de 1’auteur et du réel dans lequel est
compris le texte. Ainsi, comme le soutient Bernard Hue a propos de La Route du plus fort
— citation qui peut également s’appliquer au Retour a [’argile :
Le souvenir de Rousseau, le mythe du bon sauvage, ne sont peut-étre pas étrangers a I’attrait

exercé par le Cambodge, nature et population, sur le romancier qui n’en reste pas moins le
meilleur peintre de ce pays.®

8 |bid., chap.XI, p. 179-180.
82 George Groslier, Le Retour a [’argile, op. cit., chap. X, p. 42.
8 Bernard Hue, op. cit., p. 299.
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Si une veine romantique irrigue les deux romans de Groslier, le réalisme reste cependant
bien présent afin de dresser le portrait des Cambodgiens et de leurs coutumes. Il peut ainsi
s’exposer a travers un passage d’érudition glissé dans le fil de la narration :

Sabay parait dériver du vocable pisa bay, qui veut dire « manger le riz ». Quand on mange le

riz, tout va bien. Le riz c’est la vie, le ventre, les forces, la richesse. Sabay ! c’est bien ! ¢a

va ! Advienne que pourra ! Qu’importe ! Sabay ! Ce mot veut dire encore heureux ! content !

Sabay signifie bonne santé ! C’est le mot de I’espoir, de la satisfaction, ’adieu sans regret a

I’heure qu’on quitte. C’est un mot immense par lequel le Cambodge s’attache a tout, et s’en
détache.®

Par la voix du narrateur, 1’écrivain donne a voir toute une culture a partir d’un seul mot,
« sabay ». Le processus de définition permet de passer d’un sens concret, « manger le
riz», a un sens abstrait, « tout va bien », fondé sur la symbolique de I’aliment, puis
reformulé et amplifié grace a plusieurs expressions qui conduisent in fine a une véritable
philosophie de la vie. Le mot « sabay » contient et resume en lui-méme toute une culture :
le réalisme exotique permet ainsi de montrer I'importance de la langue dans
I’appréhension et la compréhension de 1’Autre, du Divers. La langue est une porte vers
I’ailleurs et 1’altérité, que le lecteur est invité a ouvrir dans ce passage d’instruction. En
somme, les deux romans de George Groslier s’inscrivent dans la littérature coloniale qui
affirme son souci de dépasser le superficiel pour s’ouvrir aux faits, voir la réalité, étudier les
meeurs et les pensées, pour établir un contact entre les cultures. Elle n’échappe certes pas a
I’ambiguité qui consiste a parler pour I’indigéne, plutét qu’a le faire véritablement parler, lui.

Mais du moins elle manifeste pour lui un intérét nouveau, qui accompagne une réflexion
nouvelle sur le fait colonial .8

La Route du plus fort et Le Retour a I’argile n’échappent pas a cette « ambiguité » de la
parole de I’indigéne, véritable ou dissimulant la voix de 1I’Européen. Comme 1’explique
Louis Malleret,

Partout s’affirme en eux [les romans coloniaux], la présence de I’Européen. Méme lorsqu’il

se dissimule derriere des personnages empruntés a la vie indigéne la plus rustique, c’est
encore lui qui est la et qui observe.?

L’écrivain colonial ne peut effacer sa subjectivité dans son ceuvre, y compris lorsque qu’il
fait s’exprimer des personnages indigénes : c’est 1a une limite inhérente a la littérature
coloniale et plus généralement a la littérature entiére. Néanmoins cette ambition peut se
lire comme une tentative d’approcher la conscience de I’autre, pour comprendre celui-Ci

et essayer de se mettre a sa place. George Groslier peut ainsi s’appuyer sur Sa

8 George Groslier, Le Retour a I’argile, op. cit., chap. XXV, p. 108-109.
8 Bernard Hue, op. cit., p. 89.
8 |ouis Malleret, op. cit., t. I, p. 42.
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connaissance du Cambodge et de ses habitants pour faire parler ces derniers dans ses
textes :

Ils voyaient donc, ces pauvres campagnards, ce dont ils parlaient entre eux et que racontent

d’un air avantageux ceux des leurs qui reviennent des villes, fonctionnaires ou miliciens

libérés. Voici des pains dorés et ronds qui remplacent le riz — et pas de riz sur la table. Ca,
c’est curieux ! Il est donc vrai qu’ils boivent en mangeant, les Francais 1%

Le Résident inspecte la piste. L’ordre a passé de bouche en bouche. C’est logique, 1égitime.
Allons voir le Résident ! 1 parait qu’il y a une madame. Et la forét était ensoleillée, et la piste
en bon état, car depuis que I’ordre avait passé, vite on avait bouché les trous, repris les
tassements, coupé I’herbe afin que le Résident ne poussat pas de cris.

On attend, en se frottant les pieds, aprés avoir marché quatre heures. C’est lui ? Pas encore.
Un cavalier viendra d’abord qui préviendra. On peut dormir. Le voila ! Il est a cheval. C’est
la madame ? non c’est un gargon. Je te dis que c’est la madame. Ne parle pas si fort.
Attention ! Et le chef de village, devant le groupe, s’agenouille, ou, s’il veut faire le faraud,
quitte son chapeau mou et se casse en deux comme un Francais, ah ! mais ! tout se brouille,
bruit et poussiére. Le Résident a parlé. Qu’est-ce qu’il a dit? Le chant des charrettes
s’éloigne. Tout est fini. Nous avons vu. Il nous a vus. Tel était bien I’ordre.®

Le passage en focalisation interne et I’utilisation du discours direct libre rendent
particuliérement présent, vivant et accessible I’esprit des personnages cambodgiens au
lecteur. Par ces moyens, ce dernier peut saisir leurs pensees et impressions au sein de la
narration et ainsi adopter leur point de vue, ce qui peut en outre I’amener a réfléchir sur
lui-méme, comme I’implique 1’exotisme réflexif mis en avant par I’écrivain : dans le
premier extrait, la perspective inversée améne a considerer les Francais et leurs habitudes
alimentaires comme exotiques, selon le regard des Cambodgiens ; dans le second extrait
en revanche, c’est la simplicité heureuse des habitants du village a I’arrivée des trois
Européens qui transparait, en témoigne notamment le recours a des phrases courtes qui
traduisent leur spontanéité. Néanmoins 1’emploi de la formule naive « la madame » peut
trahir I’esprit de I’Européen qui pose un regard bienveillant mais un peu supérieur sur ces
femmes et ces hommes cambodgiens. Lorsque ces derniers s’expriment dans les textes, il
subsiste donc toujours un doute et peut-étre aussi une méfiance quant a la voix cachée de
I’Occidental. Si I’on se heurte a cette limite de la parole du personnage cambodgien dans
les romans de George Groslier, comme dans d’autres romans coloniaux, c’est parce
qu’elle découle de la limite que pose I’altérité a la connaissance : I’Européen, qu’il soit
auteur, narrateur ou personnage, est confronté a « I’impénétrable différence du monde

indigéne®® ». Exposer I’ame indigéne dans les textes s’avére donc d’emblée impossible,

87 George Groslier, La Route de plus fort, op. cit., chap. VII, p. 101.

8 |bid., chap. XI, p. 182-183.

8 Jean-Marc Moura, La Littérature des lointains. Histoire de [’exotisme européen au XX® siécle, Paris,
Honoré Champion, coll. Bibliothéque de littérature générale et comparée, 1998, p. 140-141.
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d’une part parce que le narrateur européen ne peut se défaire complétement de sa
subjectivité occidentale, d’autre part parce que I’Autre se dérobe toujours a la
connaissance aboutie, a la compréhension parfaite. Si frustration il peut y avoir, il se
trouve quand méme « une forme de jouissance, celle de 1’échec, mais d’un échec aux
conséquences positives en ce qu’il constate une présence inouie, une résistance
irréductible, la réalité de I’altérité.®® » Ainsi cet « échec » ne dévalorise nullement 1’effort
entrepris par Groslier dans ses romans, car ¢’est cette tension positive a jamais maintenue
entre soi et I’autre, toujours dynamique et vivante, qui entretient un humanisme colonial.

La peinture des milieux colonial et indigéne en fait ainsi partie.

C. Profondeur et contemplation au cceur du roman : de ’importance

des descriptions pour peindre le Cambodge

Parallélement au double portrait de la société coloniale et de la société indigéne,
George Groslier déploie une vaste peinture du Cambodge dans ses romans. Si les intrigues
peuvent étre percues comme de « simples prétextes », ¢’est parce qu’elles servent avant
tout de supports aux multiples tableaux du pays, de sa nature principalement, que
I’écrivain peint grace a sa plume. Littérature et peinture se rencontrent et se mélent aussi
a d’autres arts, jusqu’a donner au Cambodge différentes facettes métaphoriques qui

servent I’intrigue tissée.

Si pendant la période coloniale George Groslier est considéré comme le meilleur
peintre du Cambodge, c’est en raison de la richesse et de la finesse de ses descriptions.
La Route du plus fort et Le Retour a l’argile se singularisent par I’ampleur de ces
dernieres, qui prennent souvent le pas sur la narration, créant de cette fagon des pauses
qui ralentissent le cours de la lecture, comme une invitation a contempler le paysage que
I’écrivain veut mettre sous les yeux du lecteur :

La préoccupation ethnographique et picturale a fait parfois éclater les cadres anciens du

roman. La construction de certains ouvrages se ramene a une succession de tableaux reliés
par le fil d’une intrigue ténue.®

% Ibid., p. 140.
%L Louis Malleret, op. cit., t. I, p. 83.
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Ses romans ne se limitent pas a de simples narrations continues, mais ils se caractérisent
par leur mosaique de scenes, prises dans la nature ou dans la vie cambodgienne, qui
témoignent de la volonté de représenter la réalité coloniale avec fidélité, de donner a voir
le pays cher a son cceur, et qui en méme temps participent de la poétique de 1’écrivain.
« Le paysage est précisément 1 ot I’on commence avec Groslier®? » affirme le linguiste
et historien Jean-Michel Filippi :

Groslier est absolument fasciné par les paysages cambodgiens. [...] C’était aussi une

obsession qui prédominait dans ses romans, avec parfois la description d’un seul paysage qui
s’étendait sur plusieurs pages.*

Cette fascination améne a une perception esthétique du Divers, ainsi qu’on peut la
comprendre dans I’édition posthume de Victor Segalen sur 1’exotisme, mais elle se trouve
déja chez George Groslier et dans ses romans. Il transmet de cette maniére au lecteur son
rapport au Cambodge et son appréciation esthétique de celui-ci, a travers des ceuvres qui
font s’entreméler prose et poésie : « une série de poémes vivants, émouvants... qui nous
font sentir toute la beauté d’une contrée peu connue®* » (Edmond Jaloux). Cette
dimension poétique est avant tout liée a la qualité picturale des descriptions de Groslier.
Ceci peut s’expliquer par sa formation et ses compétences : fort de ses études de peinture
aux Beaux-Arts et de son travail sur les arts traditionnels cambodgiens, 1’auteur allie
écriture et peinture dans ses deux romans, et met ses qualités d’observation et de
représentation picturale au service de sa création littéraire. Sa plume devient son pinceau,
mais peut-étre est-ce aussi I’inverse. Ainsi a-t-on affaire a des descriptions tres travaillées,
finement ciselées et nuancées, qui rendent vivants aux yeux du lecteur les paysages
représentés. Il s’agit donc d’hypotyposes, autrement dit des descriptions qui donnent
I’impression au lecteur que le paysage, I’objet, se trouvent devant lui. On pourrait encore
parler d’ekphrasis au sens antique du terme, ne se limitant pas a la description d’une
ceuvre d’art, comme 1’a mis en évidence Janice Hewlett Koelb, ici reprise dans le compte
rendu de Christof Schoch :
Aelius Théon, au premier siécle de notre ére, définit 1’ekphrasis comme « un discours qui

nous fait faire le tour (periégématikos) de ce qu’il montre (to déloumenon) en le portant sous
les yeux avec évidence (enarg0s) ». L’ekphrasis est liée avant tout a une certaine vivacité

92 Jean-Michel Filippi, cité par Brent Crane in : « A lifetime later, a return to Groslier’s Mekong », in : The
Phnom Penh Post, op. cit. Traduit de I’anglais : “Landscape is precisely where you start with Groslier.”

9 Jean-Michel Filippi, cité par Brent Crane, ibid. Traduit de 1’anglais : “Groslier is absolutely fascinated
by the Cambodian landscape. [...] It was an obsession that dominated his novels, toot, with some
descriptions of single landscpaes extending for several pages.”

% Edmond Jaloux, cité par Brent Crane, ibid. Traduit de 1’anglais : “a series of living, stirring poems...
making us feel all the beauty of a little-known land”.
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(enargeia chez les Grecs, puis evidentia chez les Romains) qui est censée transformer les
lecteurs ou auditeurs en témoins. L’objet du discours ekphrastique n’est nullement restreint,
pouvant porter sur des personnes, des lieux ou des ‘choses faites’ (pragmata), sans que les
objets d’art soient expressément nommés.*

Qu’il s’agisse d’hypotyposes ou d’ekphrasis, c’est le caractére a la fois vivant, animé et
nuanceé qui prévaut et qui rend les descriptions de Groslier si proches de la réalité
cambodgienne représentée et du lecteur. De 1’observation du Divers nait ainsi une
sympathie qui entretient la distance respectueuse voire admirative entre 1’observateur et
la scene observée et qui donne lieu a une appréciation esthétique, mélant les sens et

I’esprit, de Iailleurs et de 1’altérité.

Car I’exotisme ne consiste jamais [...] & rejeter ses origines, a aspirer & un autre univers
culturel que 1’on idéalise, mais vise au contraire & maintenir une sorte de distance absolue
entre soi-méme et ’autre, a savourer d’un point de vue sensuel, comme d’un point de vue
intellectuel, cette sorte de va-et-vient indispensable entre sa propre spécificité et la
particularité de I’autre. Et si ce mouvement est un moyen d’approcher la connaissance du
monde dans sa diversité, il posséde encore une dimension esthétique : il est maniére de
percevoir le beau et d’en jouir, grice a un recul comparable a celui que 1’on opére pour
regarder un tableau [...]%.

L’art descriptif pictural de Groslier établit en ce sens une mise en abime : le lecteur lit les
descriptions des paysages comme il regarde des tableaux, comme il contemplerait ces
scénes cambodgiennes dans la réalité. Le Divers s’observe de maniére esthétique, comme
Héléne et Claude en font respectivement 1’expérience dans La Route du plus fort et Le

Retour a I’argile :

Par endroit, entre les jonques et au pied de la berge, ou la riviére s’alanguissait en perdant les
reflets du ciel et les moires du courant, le rideau des arbres se renversait et des pirogues
baignaient dans ces frondaisons. La voyageuse peu a peu se sentait subjuguée par ’intime
mélange des choses et des étres. Comme si sa chair absorbée aussi, se fat diluée dans la
lumiére, Hélene descendait a la riviére, devenait nonchalante et multiple et en elle comme
dans les eaux courantes, le ciel et I’ceuvre de la terre se doublaient.®’

D’échange en échange, cette pirogue, que 1’eau balancait a ses pieds, ne fut bientot plus que
le reflet d’une autre pirogue qui flotta sur sa pensée et que sa pensée, comme cette eau, élevait
vers le ciel — pas plus légére ni plus élégante, mais a lui, pleine de lui et venue pour lui,
poussée par des pagaies prévoyantes. Dés lors, son esprit, entre ces deux pirogues, compara
leur balancement et leurs ventres polis, les jeux de ’eau qui les couvraient d’écailles et
modifiaient leurs silhouettes. 1l les embellissait a petites touches méticuleuses trouvant
toujours en I’une ce qui manquait a 1’autre, tantot I’une étant le modeéle — tantot 1’autre.®

Les deux personnages se ressemblent dans la mesure ou leur appréciation du paysage

cambodgien — similaire dans les deux extraits, « la riviére » dans 1’un, « I’eau » dans

% Christof Schach, « L ekphrasis comme description de lieux : de I’antiquité aux romantiques anglais »,
Acta fabula, vol.8, n°6, novembre-décembre 2007, URL :

% Gilles Manceron, « Segalen et I’exotisme », in : Victor Segalen, Essai sur I’exotisme, op. cit., p. 13.

%7 George Groslier, La Route du plus fort, op. cit., chap. IlI, p. 26.

% George Groslier, Le Retour a [’argile, op. cit., chap. 11, p. 11-12.
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I’autre — consiste en une confusion esthétique des éléments (« I’intime mélange des
choses et des étres »), allant jusqu’a la personnification, autrement dit une confusion
métaphorique de I’humain et de 1I’objet — ici les pirogues. Le réel trouve un prolongement
dans leur esprit et inversement, ce qui crée les motifs du double, du reflet et de la
réciprocité, marqués par les comparaisons (« comme si sa chair absorbée aussi », « en elle
comme dans les eaux courantes », « sa pensée, comme cette eau »), et par les couples
d’¢léments complémentaires, fusionnels, pris dans un balancement qui les renvoie 1’un a
I’autre — « le ciel et I’ceuvre de la terre se doublaient », « cette pirogue, que I’eau balancait
a ses pieds, ne fut bient6t plus que le reflet d’une autre pirogue qui flotta sur sa pensée »,
« trouvant toujours en 1’une ce qui manquait a I’autre, tantot 1’une étant le modéle — tantot
I’autre ». La perception et la description du divers font ainsi émerger une réflexion, a
I’image de la riviére et du fleuve : Groslier expose donc de maniére métaphorique
I’exotisme réflexif qu’il défend et érige comme poétique de ses romans. Cette
appréciation esthétique de la réalit¢é du Cambodge se précise a travers 1’importance
accordée aux sens. En effet, pour pouvoir rendre ses tableaux vivants et donner au lecteur
I’impression que le réel décrit se trouve en face de lui, Groslier convoque les cinq sens
dans son écriture et donne ainsi une représentation totalisante des éléments, tel que dans
cet extrait :

Héléne traversait des zones d’odeurs aussi nettement séparées que des nappes d’ombre et de

soleil. Des jasmins s’annoncérent a vingt métres a la ronde par-dessus une pyramide de

courges, prétant a ces énormes fruits leurs exhalaisons de fleurs. Les ananas s’empilaient en

de grands couffins et la lumiere, arrétée par les facettes de leurs écailles, refroidissait leur

bronze doré et le glagait au bleu du ciel. Et puis ce furent des paniers d’aubergines au violet

luisant, les fleurs de bananiers en fuseaux garance qui se violacent a la pointe, et partout, des

piments cabossés sous leur vernis profond dont le vert incisif ou le violent carmin sont, aux
regards, ce que leur pulpe est au go0it.%®

Sur ce marché, Héléne et le lecteur se trouvent face a une variété étourdissante de fruits,
de légumes et de fleurs, qui offrent une palette de couleurs éblouissante en méme temps
qu’une explosion de saveurs et d’odeurs : cette abondance fait appel a une « saisie
"polysensorielle” du monde® », c’est-a-dire une appréhension du monde grace a
plusieurs sens et pas uniquement grace a la vue. Elle permet des lors une « saisie poétique
du monde » qui, dans les romans de Groslier, se traduit par un épanouissement poétique
de la prose. Cet entremélement peut méme aller plus loin en intégrant une veine

intertextuelle. C’est une hypothése que nous formulons a partir de 1’extrait suivant, dans

% George Groslier, La Route du plus fort, op. cit., chap. IV, p. 42-43.
100 Adel Habbassi, Victor Segalen, une conscience esthétique voyageuse, op. cit.
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lequel Héléne Gassin, arrivée la veille a Sisophon et logée dans une chambre de la maison
du Gouverneur, sort de son sommeil en entendant les bruits qui 1’entourent :
Madame Gassin s’éveilla lentement dans la perception croissante des bruits et de 1’aube. Elle
entrevit, d’abord, les fenétres ouvertes sur une buée. D’innombrables coqs jetaient leurs cris.
Un mortier a paddy s’était mis a battre. Puis elle pergut des gémissements doux et graves,
inexplicables, qui s’approchaient, venus de différentes directions et cessaient pres de la

maison. Quelques voix d’hommes leur succédaient et tout retombait dans le silence : les
charrettes se groupaient sur la place. Héléne s’habilla et descendit.'%

A I’exception de la deuxiéme phrase ot la vue est le sens convoqué, ce passage est dominé
par la perception auditive, et ce a travers ’isotopie du bruit : « leurs cris », « battre »,
« gémissements doux et graves », « quelques voix d’hommes », « silence ». Aussi
simples soient-ils, les sons du quotidien trouvent ainsi leur place dans le vaste ensemble
descriptif du roman : « La vie quotidienne et présente, avec ses humbles labeurs ou son
délicieux abandon, offre pour le poéte, tout autant de séduction [que les solennités des
rites et des cérémonies]'®2. » Ils imprégnent autant le personnage d’Héléne que le lecteur,
mais si cet impressionnisme rend le passage singulier, c’est aussi parce qu’il fait écho a
d’autres textes, d’autres auteurs. On peut d’abord penser a Verlaine, dont I’ceuvre se
caractérise par un impressionnisme poétique, mais il est un poéme qui présente de
surprenantes similitudes avec le passage précédemment cité. Il s’agit de « Fenétres
ouvertes. Le matin. — En dormant » de Victor Hugo, publié dans L Art d étre grand-pére
en 1877, dont voici un extrait :

J’entends des voix. Lueurs a travers ma paupiére.

Une cloche est en branle a 1’église Saint-Pierre.

Cris des baigneurs. Plus prés ! plus loin ! non, par ici !

Non, par la ! Les oiseaux gazouillent, Jeanne aussi.

Georges I’appelle. Chant des cogs. Une truelle

Racle un toit. Des chevaux passent dans la ruelle.
Grincement d’une faulx qui coupe le gazon.1%

Les « lueurs », les « cogs », les « chevaux » qui incarnent le moyen de locomotion, le
bruit de ’outil, la « faulx », semblent ainsi trouver leur correspondance dans le texte de
Groslier et dans le Cambodge colonial. Méme si elle reste une hypothése, cette possible
intertextualité permet d’envisager dans le roman de Groslier ’influence d’une culture
littéraire — et aussi picturale — qui place les différents sens au centre de I’appréciation et

de la compréhension poétiques du monde. A cette pluralité des sens répond la pluralité

101 Op. cit., chap. X1, p. 171.

102 |_ouis Malleret, op. cit., t. 11, p. 95.

103 vsjctor Hugo, « XI. Fenétres ouvertes. Le matin. — En dormant », |. A Guernesey, L Art d’étre grand-
pére, Paris, Gallimard, NRF, 2002, p. 50.
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des arts : si un objet ou un paysage peuvent étre percu de différentes facons, ils peuvent
aussi étre décrits grace a la mobilisation de plusieurs formes et techniques artistiques.
Faire valoir différents moyens de perception et de description peut ainsi contribuer a une
saisie plus fine, nuancée et compléte du Divers. L’Essai sur [’exotisme de Segalen
comprend d’ailleurs cette idée : « De I’Expression du Divers. Au moyen des différents
Sens... Au moyen des différents Arts 1% .» La encore, la connaissance des arts
cambodgiens, en particulier I’architecture, que George Groslier a pu développer au cours
de ses ¢tudes et dans le cadre de ses fonctions lui est d’une aide précieuse et transparait

dans son écriture. Une pagode s’éléve par exemple tel un poéme architectural :

Cette toiture, comme toutes celles de pagodes du pays, avait la grace et le rythme d’un poéme
dédi¢ au ciel. Leurs deux rampants abrupts, trés larges, s’incurvent afin que le soleil y glisse
avec mollesse. Les filles de la lumiére : le jaune et le vert, et le faite de ce toit d’or, bordé
d’émeraude, soulevé par le double essor des deux pans obliques, s’insinue dans 1’air ou il luit
comme un sabre. Il monte et aussitdt un deuxiéme toit parait, plus petit, supporté a la fagon
d’une selle par I’étalon. Voila la premiére strophe du poéme. La deuxiéme strophe est la
fleche. La double toiture tend 1’arc de son profil et la décoche. Elle est a étages pyramidaux
emboités les uns dans les autres, ainsi que des gobelets ciselés. Minceur de la stipe, élégance
dorée. 2

L’architecture cambodgienne se fait ici poésie, et ¢’est aussi grace a la métaphore que le
mouvement inverse peut se produire, a I’image de cet extrait ou figurent les hommes qui

précédent Ternier, Héléne et Maillard sur la route :

La vie végétale était si variée, si mouvante que leur nudité ne s’y superposait pas, mais s’y
mélait et y participait. Les jeux de la lumiére favorisés par le poli de 1’épiderme, liaient a
I’ambiance ces magnifiques marcheurs par les reflets dont ils étaient inondés, car il n’est pas
de plus belle danse que la marche de I’homme nu.

Tout est prestigieux dans cette architecture mouvante : thorax et dos bombés en boucliers ;
ces deux armes : les bras, et les jambes, propulseurs de la merveilleuse machine. Attaque,
défense ou fuite, ces principes élémentaires de la vie humaine se trouvent synthétisés en
I’homme nu qui dément ainsi toute la vaine philosophie issue de son cerveau. Mél¢ a la nature
dont il n’est, en définitive, qu'une simple tige, il n’a qu’a paraitre et toutes les vérités
primordiales, 1’initial bonheur et les combats qui I’achétent ou en résultent, remplissent son
ombre. 106

Contrairement au précédent passage, 1’architecture sert ici de métaphore pour décrire le
corps du marcheur nu, « cette architecture mouvante » mise en paralléle avec « la vie
végétale [...] si mouvante » : la nudité et la lumiére soulignent les mouvements de cette
« merveilleuse machine », et ainsi passe-t-on de I’art a la technique, toutes les deux
comprises au sein de la nature. Cette description est ainsi I’occasion de prendre le contre-

pied de Descartes et de son principe de I’homme « maitre et possesseur » de la nature. La

104 Victor Segalen, op. cit., p. 105.
105 George Groslier, La Route du plus fort, op. cit., chap. V, p. 65.
106 |bid., chap. XI, p. 178.
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métaphore végétale et la restrictive présentes dans la proposition relative « dont il n’est,
en définitive, qu’une simple tige » posent une conception philosophique de I’homme et
de son rapport a la nature a I’opposé de celle qu’induit le colonialisme : ’homme ici n’est
ni en-dehors de la nature ni supérieur a elle, il en est un humble maillon. Mais c’est avant
tout la beauté de 1’« élémentaire », du corps dénué d’atours et paré de sa simple nudité,
que Groslier veut mettre en valeur grace a la métaphore architecturale. Ses descriptions
dans leur ensemble permettent de saisir, de fixer et d’apprécier la beauté du Cambodge,
car percevoir de maniere esthétique le Divers, c’est aussi et surtout percevoir sa beauté,
qu’elle soit clairement visible, cachée ou étrange. Ainsi, si I’on peut relever chez Groslier
une influence impressionniste, il est une autre fibre intertextuelle que 1’on peut relever
dans son ceuvre. Ecartant tout jugement moral, qui d’ailleurs pourrait étre le signe d’un
rapport de supériorité coloniale, il s’attache a montrer au lecteur le beau de chaque scéne,
de chaque paysage, fOt-il au milieu du laid, comme au marché :

Par terre, sur le bord des trottoirs, ce furent enfin les tas d’ordures presque aussi beaux que

les éventaires et que le soleil déja ardent mélangeait, fouillait, reprenant de la vie dans cette

mort des choses, de toutes ces choses nées de lui et qui se désagrégeaient avant de pourrir

avec une coquetterie brillante : demi-noix de coco dont I’intérieur aux blancheurs d’albatre

et la tignasse rousse font qu’elles ressemblent a des cranes de poupées cassées, noyaux de

mangues sur lesquels des milliers de mouches vertes ajoutaient une pulpe d’émeraude,

opercules en cornes de pousses de bambou, viscéres ambrés de poissons, pelures d’ananas :

ces dépouilles de reptiles écorchés vifs, toupies vert amande des nénuphars — toutes sortes de

choses polychromes, enchevétrées, poussées par le balai comme des confettis et des serpentis
aux portes d’un théatre, aprés un veglione. %

Sous la plume de Groslier, les restes d’aliments et la pourriture se révelent beaux par la
profusion de couleurs qu’ils offrent au regard, et leur décomposition décrite prend des
allures surréalistes, ainsi que le suggére la formule « pourrir avec une coquetterie
brillante ». Par une métamorphose alchimique, la laideur devient beauté, et les éléments
gatés de cette nature morte se transforment en véritables bijoux ou en objets gracieux
gréce a la métaphore : « demi-noix de coco dont I’intérieur aux blancheurs d’albatre »,
« des milliers de mouches vertes ajoutaient une pulpe d’émeraude », « ces dépouilles de
reptiles écorchés vifs, toupies vert amande des nénuphars ». L’énumération accumulative
se conclut par une comparaison qui fait de cet ensemble pictural flamboyant les restes
d’un « veglione », d’une féte nocturne costumée : le laid revét les parures de sa beauté,
montrant que « la rue, aussi fangeuse soit-elle, n’est jamais dépourvue d’un vivant

intérét'% »_ainsi que 1’exprime Louis Malleret. C’est donc une beauté inattendue, surgie

197 Ibid., chap. 1V, p. 44-45.
108 |_ouis Malleret, op. cit., t. 11, p. 95.
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d’un réel bas, que George Groslier met sous les yeux du lecteur : il I’invite de cette fagon
a se pencher sur les objets les plus prosaiques, pour voir en eux toute la poésie qui en
émane. Cette révélation du beau au cceur du laid est le signe de I’influence de Baudelaire,
et notamment de son recueil Les Fleurs du mal : plus précisément, un autre extrait de La

Route du plus fort peut étre considéré comme une réécriture du poeme « Une charogne »,

dont on peut comparer certaines strophes avec le passage en question :

Chap. XII

Ainsi, dans la brousse, loin du moindre
logis, tandis que sous le soleil tout se
pame, le sable, I’herbe, 1’arbre épanoui,
que la cigale déchire son cuivre et que
I’aigle tourne au zénith, tout a coup,
passe la puanteur profonde et vibrante
d’une charogne qui pourrit quelque
part. Nature, civilisation et mort.1%°

« Une charogne »

[...]

Le soleil rayonnait sur cette pourriture,
Comme afin de la cuire a point,

Et de rendre au centuple a la grande
Nature

Tout ce qu’ensemble elle avait joint ;

Et le ciel regardait la carcasse superbe
Comme une fleur s’épanouir.

La puanteur était si forte, que sur
I’herbe
Vous criites vous évanouir.11°

En ménageant un effet d’attente et de surprise grace a une cadence mineure, Groslier fait
apparaitre une « charogne » au milieu de la nature vivante, créant un contraste saisissant
— peut-étre aussi fort que la « puanteur » — que viennent appuyer les labiales de la protase.
De ce contraste émergent 1’union de la vie et de la mort, telle une nature morte, ainsi
qu’une poésie du beau et du laid. La ressemblance avec les strophes du poeme de
Baudelaire est évidente : le « soleil » illumine les deux scénes, la « pourriture » de
Baudelaire apparait sous la forme verbale « pourrit » chez Groslier, « la puanteur si
forte » correspond a « la puanteur profonde et vibrante », tandis que le triptyque « Nature,
civilisation et mort » résume les deux derniers vers de la premiére strophe citée. La
poétique et I’esthétique de Groslier, mais aussi sa conception de I’exotisme, s’inspirent
ainsi de I’art baudelairien toujours en quéte de la beauté. Cette dernicre se loge dans tous
les aspects et éléments du monde, par-dela la morale, le mal, la destruction : c’est
finalement le propre de la nature, dont I’écrivain donne une description magnifique au
coeur du Cambodge :
Or, se trouver 13, au milieu de cette vie incessante et formidable, au centre d’un orchestre qui

jouerait le plus tumultueux des drames ; au cceur de ce monde ou la naissance, la mort, la
digestion de I’étre et du végétal roulent des meules, serrent leurs machoires, happent comme

109 Op. cit., chap. XII, p. 208-209.
110 Charles Baudelaire, « XXIX. Une charogne », in : Les Fleurs du mal, Paris, Le Livre de Poche, coll. Les
Classiques de Poche, 1999, p. 78.
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des mains ; se savoir parmi la myriade de gestes par lesquels I’arbre s’élance, lutte avec
I’arbre, tandis qu’a ses pieds, sur son tronc, de ’humus pateux ou il s’enracine a la pointe de
ses bourgeons, I’insecte travaille de la pince, de la patte, de I’aile et de ’oviducte ; deviner
qu’ici ou la s’enroule et se déroule la menace du reptile et veille peut-Etre 1’attaque sournoise
du fauve — et ne rien entendre ! Percevoir par I’intelligence un grondement, tandis que des
cris de joie, de douleur et d’épouvante expirent et s’éteignent aux lévres de chaque pore et de
chaque bouche...!!

Sous le signe de la musique, un autre art au service de 1’art descriptif de I’auteur, la beauté
révélée ici est celle de toutes les forces créatrices et destructrices a I’ceuvre dans la nature.
Beauté puissante et épique de ce cosmos qui fait sans cesse tourner la roue de la vie et de
la mort : I’exotisme chez Groslier permet de montrer que dans cet univers naturel, les
forces qui se meuvent, s’affrontent et se complétent se situent au-dela de toute morale.
On pourrait presque dire qu’il n’y a ni beau, ni laid : il y a, tout simplement, et la beauté
est en fait dans la plume de celui qui écrit, pour paraphraser Oscar Wilde. Mais ceci atteste
du fait que le sujet, qu’il soit auteur, narrateur ou lecteur, ne peut se séparer de sa
subjectivité pour percevoir le réel, l’ailleurs et D’altérité. Face aux nombreuses
descriptions qui mettent en avant le rapport esthétique au Divers, rapport qui inclut la
perception de I’écrivain a la source de sa poétique, que devient finalement le réalisme
colonial ? Deux réponses sont envisageables : soit il s’agit d’un réalisme a la fois littéraire
et pictural qui met sous les yeux du lecteur des paysages inédits auxquels il n’est pas
habitué — caractérisés comme nous 1’avons vu par une profusion de couleurs, la luxuriance
de la végétation, la beauté du corps nu — mais auxquels il adhére parce qu’il a confiance
en I’écrivain colonial ; soit le romantisme et I’impressionnisme qui pointent dans les deux
romans troublent en effet 1’objectivité attendue du réalisme. Dans ce cas-la, il s’avere
difficile de déméler le vrai du faux, le réel de I’imaginaire, et impossible de séparer le
réel de sa perception, de sa saisie par les sens. Ces derniers sont trompeurs et 1’esprit peut
accentuer cette erreur. Toutefois, ce que cherche a produire George Groslier n’est peut-
étre pas une representation parfaite de la reéalité cambodgienne, mais plutdt une
représentation sincére, honnéte et équilibrée, qui tient compte de la subjectivité de

I’observateur sans idéaliser, simplifier ou dénigrer I’objet réel et surtout sa beautg.

Comme nous avons pu le remarquer précédemment, la métaphore est une figure

importante dans les descriptions de Groslier, qui rend celles-ci plus vivantes et sensibles

11 Op. cit., chap. XIII, p. 212-213.
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au lecteur en soulignant la beauté des éléments, mais qui constitue aussi une limite au
réalisme de la représentation des scénes et des paysages cambodgiens. Elle demeure
toutefois un ¢lément essentiel a la compréhension de 1’intrigue de chaque roman, dans la
mesure ou elle s’applique aussi a cette terre d’Asie prise comme une entité : elle donne
forme a des symboles qui se révelent étre des clefs de lecture et d’interprétation de chaque
histoire, mais aussi de la pensée coloniale. Une métaphore prédominante dans La Route

du plus fort est celle de la route qui traverse le Cambodge, assimilée a un corps :

Cependant la piste hardie et souple sait ou elle va et sa téte intelligente s’est avancée dans ce
désert, car son but s’étend au-dela. Elle a rampé dans cette disgrace, couchant les petits arbres
qui la génaient. Elle oblique pour éviter la construction d’un pont. On la voit comme un
tentacule palper le paysage, fuir le sable, longer le marécage et contourner la roche. Parfois,
elle hésite, se dédouble. Une erreur fut reconnue, un arbre tranché ferma la voie fausse et la
piste repartit. Elle se creuse, se bombe, elle est terre. Elle garde encore le modelé des terrains
qu’elle armera plus tard d’un axe autoritaire, lorsque, plus rigide elle percera ce ressaut du
sol qu’elle contourne aujourd’hui, lorsqu’elle sera pierre. [...] La piste roule déja cet avenir
dans sa chair friable et sur son corps nonchalant.'?

Sujet de verbes d’action et de pensée, tels que « sait ou elle va », « a rampé », « hésite »,
etc., la route est métamorphosée en étre vivant dont la «téte intelligente » et le
« tentacule » peuvent faire passer a un poulpe ou une pieuvre, tous deux des animaux
doues de la métis, ¢’est-a-dire I’intelligence rusée. La « piste » se fait donc animale, mais
aussi minérale («elle est terre », «lorsqu’elle sera pierre »), selon une fusion des
¢léments qui la rend avant tout vivante. Car il s’agit bien d’un corps vivant, d’un étre qui

se meut et dont il faut prendre soin, comme I’affirme le Résident Ternier :

On soigne les plaies inévitables qu’un corps vraiment vivant et travailleur regoit, lui dans
I’effort. Ces routes mouvantes se font aimer. Depuis des années que je le suis, aussi bien dans
les parties qu’ont établies mes prédécesseurs que dans celles que j’ai faites moi-méme, je
connais mon réseau routier, kilométre par kilométre. J’en ai appris toutes les souffrances, car
si les ingénieurs qui me sont adjoints changent, moi je reste et je suis la mémoire de mes
routes. Je sais ou 1’une fut atteinte 1’année précédente et ou elle résista. Elles semblent fixes,
monotones, nues, lorsque vous y passez. Mais moi, je les vois lutter, changer de formes,
osciller parfois dans les insensibles changements qu’il faut apporter a leur tracé primitif. [...]
Tout est |4, voyez-vous, car lorsque deux cents autos et mille charrettes et trois mille piétons
et quinze cents beeufs et cent cinquante cavaliers ont foulé, dans une journée, chaque
kilomeétre de mes routes, je sais que ma province va bien, que son pouls bat normalement et
que chaque case a ce qu’il faut.!3

C’est sur cette route que convergent, en fin de compte, toutes les vies humaines, et toutes les
fortunes, a la santé de la route qu’est soumise celle du pays.''4

112 George Groslier, La Route du plus fort, op. cit., chap. XI, p. 184-185.
113 |bid., chap. VI, p. 76.
114 Ibid., chap. VI, p. 77.
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La métaphore médicale marqueée par les propositions « on soigne les plaies inévitables »,
«j’en ai appris toutes les souffrances », « son pouls bat normalement », et « la santé de
la route » transforme cette derniere en corps, tel un é&tre humain qui requiert toute
’attention et le soin nécessaires a sa vitalité et a sa bonne santé. Cette métaphore explique
la présence d’un docteur, Maillard, parmi les personnages : il incarne le colonial qui se
préoccupe de 1’état de santé du pays, comme Ternier veille & la santé de la route. Ce
dernier n’est donc pas uniquement Résident : ses fonctions font également de lui un
médecin, au chevet de son patient qui n’est autre que I’ensemble du territoire cambodgien
dont il a la charge. La métaphore ici employée permet ainsi de signifier que la route
incarne 1’effort du batisseur, de 1’administrateur et du médecin coloniaux au milieu du
Cambodge, qui apparait des lors comme un « monde-matiére », selon I’expression de
Jean-Marc Moura, autrement dit un monde lointain qui invite a 1’action. La route
symbolise dans la pensée coloniale la « réverie du travail volontaire, de I’effort désiré » :

le régime impérial de 1’exotisme est un onirisme actif ou s’engage 1’énergie vitale, a I’opposé

de toute perspective tenant 1’aventure pour un jeu d’oisif. [...] Cet ailleurs est un monde a

transformer par la force humaine. [...] C’est ainsi que I’espace exotique impérial devient
I’image de la vitalité européenne.!

Dans La Route du plus fort, la métaphore médicale appliquée a la « piste » construite et
aménagée atteste donc de la «volonté de faire » de I’Européen qui s’impose au
Cambodge. La route n’est finalement pas la seule a étre considérée comme un corps, un
étre vivant : le pays I’est aussi, ainsi que le suggere le parallélisme précédent « a la santé
de la route qu’est soumise celle du pays ». Si les propos du Résident Ternier véhiculent
la pensée coloniale de 1’Occident qui se place en situation de supériorité vis-a-vis des
territoires placés sous sa protection, le Cambodge apparait selon un autre rapport dans Le
Retour a ['argile. Au chapitre VII se déploie 1’ekphrasis d’un sampot, piéce de tissu

rectangulaire portée comme vétement, qui symbolise par ses aspects le pays tout entier :

Le décor était fait de losanges & motifs rayonnants. Trois rangées d’oiseaux stylisés fermaient
la piéce aux deux extrémités. La soie gémissante et comme déchirée s’épanouit dans toute sa
splendeur. Une lumiére dorée se dégageait de la saillie des plis et, dans leurs creux, de
sombres et ardentes rougeurs vibraient comme un son d’orgue. A mesure que le décor
mouvant, sans cesse brisé et toujours réformé, se saturait davantage de jour, Claude voyait
des couleurs nouvelles s’allumer et s’éteindre, des taches s’agrandir ou se condenser en un
point fulgurant. De fines glagures passaient avec la 1égéreté d’un souffle et tout a coup un
motif lourd et plein en tombait. On songeait a des fruits ouverts, a de 1’eau déferlante et a
I’aile d’un oiseau. L’étoffe de chair et de métal, de pulpes et de lueurs se tendait, et, en haut,
il en partait des plis rayonnants au centre desquels les deux mains terreuses de I’homme se
crispaient. Le soleil, toute la terre, tous les villages et les eaux et les roches, les foréts et les

115 Jean-Marc Moura, La Littérature des lointains. Histoire de [’exotisme européen au XX siécle, op. cit.,
p. 327.
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plaines qui s’étendaient jusqu’au fond du pays devant Claude, poussaient vers lui, projetaient
sur cet écran leurs sucs et leurs essences, tout ce qu’ils contenaient en suspens de plus
précieux et de plus brillant.

Et Claude, dans son amertume, avait envie de prendre cette étoffe comme on prend de I’eau
et d’y plonger le front.*®

La description de cette ceuvre artisanale au sein de la fiction expose une harmonie
compléte des détails, qui méle les quatre eléments grecs aux cing élements chinois : I’eau
(« I’eau déferlante »), le feu (« ardentes rougeurs »), laterre (« les deux mains terreuses »,
« la terre »), I’air (« souffle »), le bois (« les foréts ») et le métal (« métal »). De méme,
I’animal (les « oiseaux »), le végetal, le minéral (« les roches ») et I’humain (« tous les
villages ») se dessinent et se laissent percevoir sur 1’étoffe. L’ekphrasis est d’autant plus
vivante qu’elle fait appel aux cinq sens grace notamment a des couples d’¢éléments et des
opposes complémentaires : les « sucs » et les « essences » pour le goit et 1’odorat ; « la
Iégereté d’un souffle » et « un motif lourd » pour le toucher ; la vue et I’ouie quant a elles
sont associées dans la synesthésie « de sombres et ardentes rougeurs vibraient comme un
son d’orgue », qui a elle-seule symbolise 1’unité de tous les éléments. Ce sampot, « étoffe
de chair et de métal, de pulpes et de lueurs », s’apparente ainsi a un véritable cosmos : il
contient, reflete et donne a imaginer un univers, ou plus précisément un pays, le
Cambodge, qui devient pour Claude un « monde-refuge » (Jean-Marc Moura), comme le
suggére la comparaison de la derniere phrase. Cet exotisme et sa beauté sont pour lui un
réconfort, qui dans la suite de ’intrigue le conduit a sa propre remise en question :

Monde compréhensif que ce monde exotique : il se dépouille rapidement de son extériorité

géographique premicre pour s’ajuster au protagoniste, inclure et épouser son étre, lui révélant
les secrets derniers de ses abimes. Il donne au réveur I’étre de sa profondeur.t’

L’ekphrasis du sampot donne ainsi a voir le pays tout entier qui s’ouvre a Claude, mais
par sa nature, elle contient également une réflexion de Groslier sur son écriture : dans ses
deux romans, la description du Cambodge, vivante grace a la métaphore, reléve a la fois
d’un art littéraire et d’un art pictural, mis au service d’une quéte d’unité et destinés a
mettre en lumiére la beauté sous tous ses aspects. Le texte comme tissu apparait

finalement chez Groslier comme un sampot.

Les romans La Route du plus fort et Le Retour a [’argile sont ainsi pour leur auteur

des véhicules du réel colonial cambodgien et d’une certaine idée de la littérature

116 George Groslier, Le Retour a [’argile, op. cit., chap. VII, p. 31-32.
117 Jean-Marc Moura, op. cit., p. 373-374.
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coloniale, a I’écart des fantasmes, des clichés et de la « fausse couleur locale ». Selon
cette conception, Groslier met I’'imaginaire ainsi qu’une part de son vécu au service de la
représentation du réel, ce qui confere a ces romans a une valeur de document. Comme les
écrits posthumes de Victor Segalen permettent de le constater, le romancier développe un
exotisme réflexif qui repose notamment sur une perception esthétique du Divers. La
représentation du Cambodge et de la vie coloniale consiste d’abord a poser et décrire le
cadre humain, forme par la société des coloniaux et celle des indigénes : le lecteur dispose
ainsi d’un double portrait, a la fois sociologique, ethnologique et, dans une certaine
mesure, psychologique — dimension caractéristique de la littérature coloniale selon les
critiques. Cette représentation possede néanmoins une premiére limite, celle du narrateur
qui s’avere étre européen et qui ne peut donc pas pénétrer I’altérité, a jamais insondable.
I1 possede cependant 1’avantage de posséder une double culture, occidentale et extréme-
orientale, ce qui permet une représentation au plus prés de la complexité et des nuances
du réel. Le cadre humain ainsi établi se trouve lui-méme compris dans un cadre plus
général, ou prédomine la nature. George Groslier est un veéritable écrivain-peintre, qui
mélange les arts afin de produire des descriptions vivantes et finement ciselées du
Cambodge, au point que le lecteur a ’impression de voir les paysages et les scénes sous
ses yeux. Au cceur de la prose, ces descriptions contiennent en elles-mémes des influences
poétiques, héritées des romantiques, des impressionnistes et de Baudelaire notamment,
ce qui peut constituer une autre limite au réalisme colonial. Elles attestent toutefois du
rapport esthétique de Groslier a ces terres d’Indochine. Au travers de la fiction, ce sont le
vécu et le regard d’un passionné d’art grand connaisseur du Cambodge qui sont transmis.
Or, en tant que Francais né et ayant vécu dans ce pays d’Asie, Groslier, a I’image des
narrateurs, est doué d’une double culture qui lui permet de développer au cceur de la
fiction les influences entre Occident et Extréme-Orient. De quelle maniére le cadre
humain, naturel et culturel des intrigues est-il animé par les rapports entre coloniaux et

colonisés ?
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I[I. Tracer sa voie au ccur du
Cambodge : au carrefour de I’Extréme-
Orient et de 1’Occident

La volonté de George Groslier de représenter le Cambodge colonial avec nuance
et sincérité se traduit par un exotisme réflexif qui, tout au long des deux romans, s’appuie
sur les liens entre Extréme-Orient et Occident. Ceux-ci sont mis en avant a travers une
description du Cambodge et un ensemble de comparaisons, qui donnent lieu a une double
appréciation : d’une part une critique de 1’Occident et du colonial, d’autre part un
jugement positif porté sur la sagesse du pays. Les influences réciproques entre les deux
sphéres civilisationnelles se trouvent finalement symbolisées par la voie, le motif du
passage, qui se prolongent dans la fiction en tant que métaphore de la vie et des destinées

singuliéres.

A. L’Histoire dans I’histoire : un pays sous influences

Une des caractéristiques des romans coloniaux est la valeur de document que leur
confére leur réalisme, établi notamment grace au vécu de 1’écrivain. Ils offrent ainsi au
lecteur une approche et une connaissance de la réalité qui n’ont rien a envier aux ouvrages
de sciences humaines : comme 1’écrit Louis Malleret, « la littérature, mieux que les traités
et les ouvrages généraux, donne une approximation assez slre de la pensée et de la
civilisation des peuples!® ». Cet aspect concerne La Route du plus fort et Le Route &
['argile, au sein desquels George Groslier transmet des informations historiques et
sociales sur le Cambodge et souligne, au moyen de comparaisons et de paralleles, les

différences et les apports entre le pays et I’Europe.

Situé au cceur d’un ensemble colonial dont le nom, Indochine, indique la double
influence indienne et chinoise qui s’exerce sur ces territoires, le Cambodge se trouve lui-

méme au carrefour de différentes cultures, qui participent de son identité: a de

1181 ouis Malleret cité par Henri Copin in : L’Indochine dans la littérature francaise des années 1920 a
1954. Exotisme et altérité, Paris, L’Harmattan, coll. Critiques littéraires, 1996, p. 6.
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nombreuses reprises, Groslier met en avant les influences extérieures et intérieures qui se
font écho, et qui témoignent de I’histoire et des relations du pays. « Territoire de
compromis, de rencontre, de fusion ou d’opposition entre deux courants de
civilisations''® » : le propos de Solange Thierry concernant I’Indochine peut également
s’appliquer au Cambodge, et étre prolongé par la diversité des cultures présentes sur les
terres de ce protectorat. Celle-ci peut s’ancrer aussi bien dans un contexte historique
récent par rapport au temps de la fiction, que dans un temps plus long, qui comprend les
évolutions et mouvements de populations :

N’oubliez pas en effet, dit Ternier a Héléne, que vous étes ici en territoire qui appartenait
avant 1907 aux Siamois [...]*%°.

D’age en age, des Chinois descendus du nord, les Chams venus de I’est, des Annamites
montés du sud, des Malais arrivés par la mer, des Indous partis des cent pays de I’Inde, des
navigateurs portugais aussi et des gentils-hommes de fortune rejetés par maintes contrées,
mille et mille hommes de toutes cultures, en ces lieux*?..

Dans le premier extrait, le rappel historique qu’adresse le Résident a Héléne — et a travers
eux, I’écrivain au lecteur — permet d’affirmer ’ancrage contextuel de ’intrigue, tandis
que sa teneur met en évidence I’influence a la fois politique et culturelle du Siam sur le
Cambodge. La référence ici a la restitution de territoires en 1907 par le Siam atteste non
seulement d’une emprise passée dont les traces peuvent encore se faire sentir, mais aussi,
de maniére sous-jacente, de la présence frangaise sous 1’autorité¢ de laquelle sont passés
ces territoires, traversés par les personnages de La Route du plus fort. Outre la mention
de rapports géopolitiques et diplomatiques, ce sont avant tout les influences culturelles
apportées par les populations qui prévalent dans les deux romans de Groslier, en témoigne
le deuxieme extrait, tiré du Refour a [’argile. La perspective d’un temps plus long est
d’emblée marquée par 1’expression « d’age en age », introduisant une énumération des
peuples venus d’horizon divers pour converger vers le Cambodge, et dans laquelle la
présence des « navigateurs portugais » fait envisager un ordre chronologique. L’ampleur
de la protase souligne la diversité des identités et des mouvements de populations pour,
dans son dernier segment, rassembler les influences asiatiques et européennes sous un
premier dénominateur pluriel « mille et mille hommes de toutes cultures » ; résonnant

comme un point d’orgue, le complément circonstanciel déictique de 1’apodose, « en ces

119 Solange Thierry, Les Khmers, citée par Bernard Hue, in : Littératures de la péninsule indochinoise, op.
cit., p. 45.

120 George Groslier, La Route du plus fort, op. cit., chap. X, p. 163.

121 George Groslier, Le Retour a [’argile, op. cit., chap. X1X, p. 81.
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lieux », est le second dénominateur, pluriel mais commun, de ce mélange humain et
culturel qui trouve son unité dans I’espace. Historiquement, le Cambodge apparait donc
comme une mosaique de populations, d’influences et de civilisations. Ses terres sont un
creuset, et il est plus spécifiquement un endroit dans 1’ceuvre de Groslier ou cette diversité
humaine se fait jour : selon Louis Malleret, « ce sont surtout les marchés qui peuvent
offrir en raccourci, la notion de la diversité des peuples qui se rencontrent dans une méme
région'?2 », en témoignent ces deux extraits de La Route du plus fort :

Dans ce labyrinthe, a travers cette chimie déconcertante dont tous les sens s’effarent, parmi

cette vie ardente de choses qui semblaient protéiforme sous les mains qui offraient ou

choisissaient, une foule caqueteuse se mouvait. Chinois aux torses clairs, Annamites en

fourreau noir, des Cambodgiennes de toute qualité, de robustes paysans portant des charges

de pasteques, des Chinois, encore, déchargeant des quartiers de porcs et le corps taché de

sang, agents de police indigénes, quelques Tonkinoises en turban noir et robe cachou, des
enfants de tous Ages, nus, a cheval sur des hanches, I’un jouant avec un crabe.!?

Mélange des races et des époques, humanité familiale ouvrant dans la rue et y vivant & moitié,
intérieurs que le paysage pénétre, tout s’associe ici depuis des siécles. A c6té du panonceau
traditionnel chinois en papier vermillon moucheté d’or, la patente scellée aux armes de la
République frangaise, des Khmers mangeant une cuisine chinoise, des Annamites, des
Siamois. Ou ? au fond du Cambodge. Que voit-on ? un commerce sordide ou échouent des
marchandises européennes, une boutique a choléra, des hommes et des femmes de races
différentes qui enfantent dans une végétation de jardin Iégendaire ou la céleste lumiere
s’enlace aux palmes.'?*

On retrouve dans ces deux citations le procédé de 1’énumération ainsi que la situation des
pluriels dans un lieu unique, « ce labyrinthe », « au fond du Cambodge » : par ces termes,
Groslier montre a quel point le mélange des cultures et des populations imprégne le
Cambodge, jusque dans ses recoins, a ’image du « commerce sordide », et ce depuis des
temps aussi reculés que ce dernier dans la forét — « tout s’associe ici depuis des siecles ».
Si au cours de ’intrigue il met en relief I’essence du pays a la croisée des cultures, Groslier
donne également des indices concrets de la présence et de I’influence européennes sur ce
territoire :
[...] maison construite depuis plus d’un si¢cle dans cette architecture candide que les jésuites

introduisirent en Chine dés le XIV® siécle et qui se propagea jusqu’a Manille et jusqu’a
Singapour mélant la grace savante d’un décor chinois a des lignes Louis XIV abatardies.'?®

Au centre, la table de Ternier, en bois massif, de ce style Henri |1 rectifié par des ébénistes
chinois et dont I’Indochine ne sera pas débarrassée a I’heure du Jugement dernier.'%8

122 |_ouis Malleret, op. cit., t. 11, p. 97.

123 George Groslier, La Route du plus fort, op. cit., chap. 1V, p. 44.
124 |bid., chap. XII, p. 208.

125 |bid., chap. Il1, p. 30-31.

126 |bid., chap. VI, p. 71.
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Héléne fit tourner son ombrelle et poursuivit sa marche. Elle passa la grande porte de la grille,
ou I’on voyait deux gros canons du XVIII® siécle levés sur des affiits de marine.?’

Chacun de ces extraits expose des relations anciennes entre la péninsule et la France, dont
la présence a laissé des traces dans les arts — I’architecture et le mobilier dans les deux
premieres citations —, en suivant des étapes géographiques (« Chine », « Manille »,
« Singapour ») et des intermédiaires (« des ébénistes chinois »). Les « deux gros canons »
de la troisieme citation rappellent quant a eux les premieres expéditions et interventions
militaires de la France en Indochine, qui ont conduit a la colonisation de celle-ci. D’une
certaine maniére, on a ici affaire a des objets qui représentent le soft power et le hard
power de la France sur le territoire cambodgien, plus largement indochinois. Par le biais
de ces éléments, Groslier inscrit son intrigue dans un contexte réel mais aussi dans
I’histoire ancienne des relations entre Extréme-Orient et Occident, donnant ainsi a voir le
Cambodge a la croisée des cultures et des civilisations qui, dans le passé et le présent,

nourrissent son identité.

L’ancrage colonial contemporain des intrigues de La Route du plus fort et du
Retour a I’argile permet & Groslier d’insister sur la coprésence de deux civilisations,
cambodgienne et francaise, extréme-orientale et occidentale, sur un territoire qui se
trouve initialement au carrefour de différentes cultures. Le Cambodge apparait ainsi
comme la scene de rencontre mais aussi de comparaison entre les deux sphéres
civilisationnelles, mises en contact par la colonisation francaise en Indochine : « Le plus
important de tous les faits dans le temps présent, a écrit Rabindranath Tagore, ¢’est que
I’Orient et I’Occident se sont rencontrés?®. » La double culture de I’auteur et du narrateur
contribue dés lors a I’¢laboration de deux portraits juxtaposés, qui offrent au lecteur un
apercu des caractéristiques culturelles du Cambodge ainsi que de la présence et de I’action
coloniales francaises. Le premier trait qui singularise le Cambodge est son statisme et son
immobilité séculaires : il s’agit la d’un aspect prédominant qui apparait a plusieurs
reprises dans les textes de Groslier, mais qui s’inscrit également dans la vision qu’a alors
I’Occident de I’Extréme-Orient.

Tout le Cambodge s’assoupissait 1a, contenu, symbolisé en un coin de son territoire. Le fleuve
le traverse en entier, toutes ses cases pareilles se groupent, ainsi enrichies et protégées par

127 |bid., chap. VI, p. 91.
128 | ettres a un ami, 1931, cité par Louis Malleret, op. cit., t. 1, p. 161.
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ces mémes arbres, unifiées en des traditions séculaires. C’est partout cette méme volupté
immobile et simple, la méme poésie qu’enveloppe 1’immédiat horizon, une pénétrante
emprise des choses sur les ames ignorant les tourments de la pensée.*?

Laberge d’une riviére avec des cases dans la verdure ot une population trop vieille, immobile
depuis dix siécles et asservie.*

En plus d’étre exprimée sous la forme adjectivale « immobile », 1I’immobilité du
Cambodge est signifiée par 1’emploi itératif de « méme » et par les expressions
temporelles « en des traditions séculaires », « depuis dix siécles » : le pays se caractérise
ainsi par une forme de fixité ancestrale, de constance des étres et des éléments, qui
participent d’un équilibre propice a I’esthétique picturale de Groslier. La personnification
du Cambodge qui « s’assoupl[it] » contribue a I’ériger au rang de personnage, dont la
posture manifeste aussi I’immobilité simple et nonchalante du pays. La dimension
séculaire de son statisme est un deuxiéme trait qui fait envisager une autre facette de
I’exotisme. En effet, cette profondeur temporelle est liée a la distance géographique de
I’ailleurs : en d’autres termes, le lointain temporel rejoint le lointain spatial, ou, comme

I’écrit Segalen, il s’établit un « parallélisme entre le recul dans le passé (Historicisme) et

131

le lointain dans I’espace (Exotisme)™*" », comme dans la phrase suivante :

Des bonzes, en file, croisérent 1’équipage, drapés comme des Romains.**?

La comparaison permet ici de réunir I’Extréme-Orient, incarné par les « bonzes », et
I’Occident, représenté par les « Romains », mais elle permet surtout de mettre en place le
parallele entre I’éloignement géographique et 1’éloignement temporel. Il est possible de
reconnaitre ici une influence intertextuelle, celle de Racine et plus précisément de sa piece
Bajazet de 1672 : dans sa préface, il explique son choix d’une scéne et de personnages
persans en ces termes :

On peut dire que le respect que I’on a pour les héros augmente a mesure qu’ils s’¢loignent de

nous : major e longinquo reverentia. L’éloignement des pays répare en quelque sorte la trop

grande proximité des temps, car le peuple ne met guére de différence entre ce qui est, si j’ose
ainsi parler, a mille ans de lui, et ce qui en est a mille lieues.*%

La correspondance entre « mille ans » et « mille lieues » se retrouve ainsi a la fois chez
Groslier et chez Segalen : I’effet de contraste entre le Cambodge et 1’Occident est de ce

fait accentué. Or, comme I’écrit Racine, ce paralléle augmente le respect pour les

129 George Groslier, La Route du plus fort, op. cit., chap. 111, p. 32-33.

130 |bid., chap. 1V, p. 35.

181 Victor Segalen, op. cit., p. 33.

132 Op. cit., chap. I, p. 30.

133 Racine, « Seconde préface », in : Bajazet, Paris, Flammarion, coll. GF, 1995, p. 19.
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personnes considérées, c¢’est-a-dire, dans les deux romans de Groslier, pour les
Cambodgiens — respect mélé a de I’admiration lorsque sont exposées la richesse et la
puissance qui, par le passé, ont élevé le pays au rang de grande civilisation :
Leur civilisation domina I’Extréme-Orient durant six siécles, construisit huit cents temples
encore debout, cent deux hopitaux, exploita ’astronomie, la littérature et les philosophies

indiennes, fit ses lois, organisa une féodalité qui subsiste encore, broda cent légendes,
pratiqua tous les arts.*3*

Cette énumération qui rassemble tous les arts et sciences maitrisés par le Cambodge
résume une prospérité et une gloire révolues, qui ont parfois laissé leurs traces comme en
témoigne I’adverbe « encore » employeé deux fois, notamment pour caractériser les « huit
cents temples », c’est-a-dire ceux d’Angkor, bien connus de Groslier. Le portrait qu’il
dresse du Cambodge ne réduit donc pas celui-ci a un pays immobile, il integre également
son passé flamboyant, dont la richesse et les créations forment un paradoxe avec le
statisme séculaire — il s’agit peut-étre 1a d’une autre limite de la représentation du
Cambodge, dans la mesure ou c’est le caractére immobile qui prévaut, occultant 1’activité,
subtile mais effective, qui I’anime. Le respect admiratif pour le passé¢ révolu de sa
grandeur se double en outre d’un regret nostalgique lorsqu’est évoquée une tradition et
un animal symbolique en voie de disparition :

L’éléphant est un animal vénéré. Le cornac prononce certaines priéres avant de fixer le tapis

d’écorce qui isole le bat. Des airs de flite spéciaux lui sont dédiés. Mais tout cela, c’est du

vieux Cambodge qui disparait. Une quarantaine a peine d’éléphants domestiques sont inscrits

dans ma circonscription. Le Roi en a autant. Ajoutez-en une cinquantaine dans le reste du
pays. Et c’est tout.1*®

La proposition « c’est du vieux Cambodge qui disparait » témoigne non seulement de
I’ancienneté de cette pratique mais aussi de la fin d’une époque, voire d’un monde : la
diminution du nombre d’éléphants, animaux emblématiques du Cambodge, symbolise
I’effacement d’une partie de la culture et donc de 1’identité du pays. Or, en méme temps
que se produit cet evanouissement, la colonisation francaise impose un renouvellement
qui vient le transfigurer. C’est ainsi que se juxtaposent voire se superposent deux
civilisations sur un méme sol :

Et tout & coup, dans cet état de choses, dont il semblait que rien ne devait pouvoir changer,

sur ce tuf gras et profond ou les cendres de cent générations se dispersérent pareillement,

dans ce paysage immobile, parmi cette population ou la fille se mariait a la méme place que

sa trisaieule et & la faveur de rites identiques, entre ces pagodes ou depuis plus de treize cents
ans d’invariables paroles se pronongaient, nous sommes venus, nous, Frangais. [...]

134 George Groslier, Le Retour a [’argile, op. cit., chap. XXIX, p. 128.
135 George Groslier, La Route du plus fort, op. cit., chap. X, p. 167.
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Nous installames notre ville et notre autorité sans tirer un coup de fusil. Ces maisons, ces
boulevards furent créés a I’aide d’une main-d’ceuvre chinoise et annamite et les dix piastres
d’impét que chaque Cambodgien male paye par an ; ainsi que le marché ou il vient vendre et
acheter dans la sécurité et ’hygiéne, ces rues surveillées ou il ne craint plus la piraterie, cet
hopital ou il est soigné gratuitement, cette école que ses enfants fréquentent librement, tous
ces bureaux dans lesquels il ne peut plus subir la pression du mandarin, ces ponts qu’il
franchit avec ses charrettes sans détacher de la berge un sampan que le courant emporte au
loin, cette usine qui lui distribue 1’eau pure et la lumiére. [...]

Il n’en avait pas besoin ? Pourquoi n’est-il pas parti ? il était libre. Pourquoi, en cing ans,
la population a-t-elle quintuplé ?*36

La cadence mineure du premier paragraphe permet dans un premier temps d’insister sur
le caracteére immobile des traditions et des mceurs pour, dans un second temps, mettre en
relief I’irruption des Frangais sur le territoire. Au statisme séculaire s’oppose 1’action,
développée dans le paragraphe suivant a travers les aménagements, constructions et
institutions des coloniaux : «notre ville et notre autorité », «ces maisons, ces
boulevards », « le marché », « cet hopital », « cette école », « tous ces bureaux », « ces
ponts ». Le Résident Ternier tient donc un discours a la gloire de I’ceuvre coloniale et des
apports de la France au Cambodge, source d’aprés lui de « sécurité », d’« hygiéne », de
travail, et de liberté. A I’opposé du pays qu’elle a placé sous protectorat, la France — et
avec elle I’Europe et I’Occident — se caractérise par 1’action, le mouvement et le progres,
qu’elle impose au Cambodge sans pour autant, selon Ternier, empécher la continuation
des rites et des habitudes des habitants : la réponse aux questions finales semble en effet
se trouver quelques lignes plus loin : « dans les limites rigides de ce centre urbain, les
pagodes continuent leurs prieres et [...], dans toutes ces cases, chacun respecte toujours
les vieilles traditions'®” ». Le discours de Ternier sur les apports de la France au
Cambodge s’inscrit en fait dans la pensée colonialiste d’Albert Sarraut, ministre des
Colonies entre 1920 et 1924, dont Henri Copin résume ainsi ’ouvrage de 1931, Grandeur
et servitude coloniales :

Sur quel droit et sur quelle morale fonder la colonisation ? L’auteur n’élude pas ces questions,

il ne nie pas que 1’origine en soit la force brutale, et le mobile I’intérét. Mais I’action coloniale

a évolué, et revendique désormais une exigence morale qui la justifie en droit : « le droit du

plus fort & aider le plus faible », transformant la domination en une relation d’aide orientée

vers une perspective d’association. « Entités vivantes », les colonies sont désormais « des

créations d’humanité », parties solidaires de I’Etat francais. Leur mise en valeur ne reléve

plus d’une visée exclusivement mercantile, mais veut « par le progres scientifique, moral,
économique et politique favoriser leur acces a de plus hauts destins ».13

136 |bid., chap. 1V, p. 36-38.

137 Ibid., chap. 1V, p. 39.

138 Henri Copin a propos de Grandeur et servitude coloniale d’Albert Sarraut (1931), in : L ’Indochine dans
la littérature francaise des années 1920 a 1954. Exotisme et altérité, op. cit., p. 23.
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Ternier incarne ainsi la vision de la colonisation d’Albert Sarraut, et le titre La Route du
plus fort prend tout son sens a 1’aune de la politique de « mise en valeur » promue a cette
époque. La philosophie de 1’action couplée a I’idéologie coloniale constitue donc le trait
dominant du portrait de la France au Cambodge, ce qui contribue a la juxtaposition de
deux rythmes et de deux états opposés, comme I’illustre les premiéres pages du Retour a
["argile :

Il voyait le fleuve, la végétation, le ciel ou la lumiére du jour levant, déja saturée de soleil,

vibrait d’allégresse. Il voyait son vaste et hardi chantier posté dans cette solitude. Des

ouvriers presque nus, coolies indigénes et macons chinois, halaient les planches des coffrages

et chargeaient les bétonniéres. Une machine a vapeur battait sans qu’on la vit. Tout bruit, tout

mouvement du chantier s’arrétaient cependant a ses limites et jamais, au-dela, n’entamaient
la nature indifférente.*

AU « bruit », au « mouvement » et a I’activité de la construction répondent le silence, la
quiétude et la permanence de « la nature indifférente ». Un rythme régulier, répétitif et
calme s’oppose ainsi a celui agité, marqué par des battements mécaniques, d’une
civilisation industrielle. Le bruit du chantier de Claude au milieu de la « solitude »
silencieuse peut en somme étre considéré comme une représentation de 1’irruption
coloniale de I’Occident en Asie :

Puis on s’apercoit que ce qui caractérise justement cette civilisation, c¢’est son invariabilité.

Les races d’Asie, comme celles d’Afrique, sans se fatiguer jamais, depuis des siecles,

répetent les mémes gestes, repensent les mémes pensées. Les seuls grands changements qui

se produisent chez eux sont le fait de I’Europe. Le pays de ’extraordinaire, ¢’est 1’Europe,

I’Europe turbulente, inquiéte, qui construit, détruit, reconstruit sans cesse ; c’est elle qui
renouvelle le monde avec sa soif de savoir et sa passion du mieux.4

Or, de cette juxtaposition et de cette superposition des civilisations émane un contraste
qui participe de 1’exotisme réflexif déployé par Groslier dans ses textes, et que rendent
précisément les paroles pleines de surprise d’Héléne dans La Route du plus fort :
Quel étrange contraste ! dit Héléne. Je vois s’encadrer dans le pare-brise et entre ces deux
phares toute une vie d’un autre age, ces cases paisibles y défilent semblables entre elles et a

elles-mémes, 1’avez-vous dit, depuis des siécles. Tout a I’heure, notre lumiére électrique
éclairera littéralement la vie d’il y a je ne sais combien d’années.'*

Elles trouveront par la suite un écho avec I’ouvrage de 1925 de Roland Dorgel¢s, Sur la
route mandarine : « Mais ce qui me confond, c’est ce contraste continuel d’archaisme et

de modernisme, c’est la rencontre insolite de ces deux civilisations que des millénaires

139 Op. cit., chap. 11, p. 10.
140 Eugene Pujarniscle, Philoxéne ou De la littérature coloniale, op. cit., p. 48.
141 Op. cit., chap. V, p. 67-68.
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séparent.*2 » Ainsi, dans ’espace urbain, la modernité symbolisée par la « lumiére
électrique » rencontre des cases et une vie « semblables entre elles et a elles-mémes » ;
or I’étonnement suscité par le contraste de leur réunion — et suggéré par 1’exclamative —
suppose une réflexion du sujet sur le Divers qu’il observe. Ce Divers n’est pas 1’ Autre
cambodgien, mais la coprésence de celui-ci avec le colonial francais. Il y a donc une
distance non seulement entre le sujet observateur, c’est-a-dire Hélene, et le Cambodge,
mais aussi entre lui et la France : cette équidistance provoquée par la vision du contraste
instaure donc une prise de recul du sujet vis-a-vis de sa propre civilisation. De cette
maniére, 1’Occident se réfléchit grace a son rapprochement avec I’Ailleurs, ici le
Cambodge. Le contraste entre les deux et 1’étonnement que celui-ci suscite s’inscrivent
finalement dans la perspective esthétique du Divers. A partir de ce double portrait, George

Groslier met alors en place une critique comparative des deux civilisations.

B. Une critique comparative des civilisations

En s’appuyant sur la juxtaposition des portraits du Cambodge et de la présence
francaise, Groslier inseére dans ses romans un discours critique a 1’égard de 1’Occident et

de son impact colonial sur ce pays d’Indochine, dont il met en valeur les traits de sagesse.

Au fil de I’évolution des personnages qui parcourent, découvrent et tentent de
percer les secrets du Cambodge, I’Occident apparait d’abord comme la civilisation de la
modernité, de I’action et de la rapidité, mais il devient progressivement 1’objet d’un
discours critique qui fait vaciller les certitudes coloniales. Le progres est la premiere cible
remise en question dans les deux romans de George Groslier : associé a une agitation
permanente, il présente la face obscure de 1’asservissement de ’homme dans une société
industrielle et mercantile, au point de devenir la négation de lui-méme, comme les pensées
de Claude donnent a le comprendre dans Le Retour a I’argile :

Notre agitation, les soins inutiles que nous nous imposons, les cent actes mécaniques
auxquels nous nous livrons au cours d’une journée détruisent plus qu’ils ne nous donnent.

Tout le monde le sait, le dit, le regrette, et chacun tend le cou et dispute sa place dans le
troupeau.

142 Roland Dorgeles, Sur la route mandarine, cité par Eugene Pujarniscle, op. cit., p. 21-22.
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Il eut a ce moment des pensées exaltées. Nous nous décivilisons en nous livrant au progres.
L’intelligence humaine n’a que faire du progrés. Hors de 1’échange, le commerce conduit
I’homme a la ruine. L’outil qui ne sert pas a gratter la terre est un engin de mort. L’homme
qui ne récolte pas de ses mains le grain de sa famille, et ce grain-la seulement, devient un
valet. Le progres commenca le jour ou des hommes descendirent dans une mine au bénéfice
d’autres hommes : de ce jour date la déchéance de ces hommes-Ia et la dissolution de ces
hommes-ci. Les premiers pas de notre progres ont commencé a nous éloigner de la nature,
contrairement & notre essence qui est de nous y méler. Depuis que I’homme aspire a se
déplacer plus vite que le cheval et le vent gonflant une voile, il a précipité sa course vers son
malheur. Chaque homme jouit d’une pensée qui le fait aussi grand que les autres et s’il
I’emploie a se méler aux autres il devient aussitot leur victime. Le maitre qui commande est
lié a ’esclave qui obéit par le méme joug. Si telle est la fatalité qui nous entraine vers un
avenir sans issue, si mécanique, si monstrueusement inhumain que ce qui demeurera
d’humain en nous, ne pourra plus respirer...*4

A travers ce monologue intérieur, Claude s’en prend a la superficialité de la civilisation
occidentale, représentée par le paradoxe contenu dans « les soins inutiles que nous nous
imposons », mais aussi a son absence d’ame, remplacée par « les cent actes mécaniques »
liés a I’« agitation » qui la caractérise. Ces trois traits se rejoignent au sein de la deuxieme
phrase, dans la mesure ou la faiblesse morale et intellectuelle, marquée par la
contradiction et 1I’expression péjorative « dispute sa place dans le troupeau », conduit a
un auto-asservissement volontaire. Claude critique vivement le progres, technique et
commercial notamment, qui s’avére n’étre qu’une illusion puisqu’il n’a conduit qu’a
I’exploitation de I’homme par ’homme. Cet extrait se trouve ainsi en écho avec cette
phrase de La Route du plus fort : « Qui que tu sois et quel que soit ton dieu, tu n’es ici
qu’un homme de Dieu, en ces heures — tu n’es pas I’homme d’un autre homme**. » Dans
ce roman, la critique de 1’Occident est introduite par le narrateur qui, grace a sa double
culture, offre une prise de recul vis-a-vis du discours du Résident Ternier, qui est quant a
lui un éloge de I’action coloniale frangaise au Cambodge. Dans Le Retour a [’argile, c’est
le personnage de Claude qui établit une distance critique par rapport a 1’Occident et ses
valeurs, distance dans son discours mais aussi et surtout dans sa vie : alors qu’il incarne
le type du « décivilisé » qui s’éloigne de 1’Occident pour s’incorporer dans I’Extréme-
Orient gréce a sa congaie, il retourne la critique de la décivilisation contre les « civilisés »,
prisonniers de leur propre aveuglement : ainsi résonne la phrase « Nous nous décivilisons
en nous livrant au progrés. » Contre 1’Occident industriel et mercantile qui s’est
« éloign[é] de la nature », Claude défend la simplicité, la sincérité, la liberte et le calme
du Cambodge : cette dichotomie n’est pas sans évoquer celle qui oppose les romantiques

a la société qui s’industrialise au XIX® siécle, comme le soutient Nicola Cooper :

143 George Groslier, Le Retour a [’argile, op. cit., chap. XXXV, p. 149-150.
144 George Groslier, La Route du plus fort, op. cit., chap. XI, p. 203.
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La vision que donne Groslier a travers Claude Rollin est profondément anti-moderne. En
effet, I’insistance portée sur 1’isolement, le calme, la contemplation et la simplicité rappelle
les textes romantiques du dix-neuviéme siecle. Tout au long du roman, le matérialisme et le
mercantilisme de la métropole tranchent avec la simplicité et la paix des indigénes. En
présentant comme « détestable » la modernisation urbaine au Cambodge, Groslier discrédite
I’importance de la mise en valeur et remet en question I’ambition de la France coloniale en
Indochine. Son roman affiche une nostalgie pour la société pré-capitaliste, qui interroge la
notion de « progrés » en tant que but souhaitable [...]%.

En ce sens, Claude peut étre considéré comme un personnage néo-romantique dans le
contexte colonial du début du XX°® siécle. En s’en prenant au progrés, il critique avant
tout les entraves économiques, sociales et conventionnelles a la liberté et a
I’épanouissement, aussi bien de 1’esprit que du corps :

Venus d’Occident ot tout est conventionnel, voulu et dénaturé, nous ne savons plus ce qu’est

un corps humain dans le libre jeu de ses formes. La dureté de nos climats, notre vie sociale,
nos conventions nous ont & jamais caché I’épanouissement de la chair.!48

Claude jugeait la société coloniale sans cohésion spirituelle. Elle ne se reconnait pas de chefs,
car le fonctionnarisme les lui impose. Les populations conquises qui I’entourent dans la
servitude, la gonflent de vanité en lui servant de piédestal : un adjudant ou un douanier
devient un haut seigneur entouré de mille coolies.4’

Comme on peut le remarquer dans ces deux extraits, la cible du discours critique de
Claude se fait plus précise : d’abord elle correspond a 1’Occident pris dans sa dimension
géographique et culturelle (ce qui permet d’englober 1’Occident représenté par les
sociétés coloniales dans les différents territoires colonisés), puis elle concerne
spécifiquement la société coloniale au Cambodge. L’insistance sur les « conventions »
dans la premiere citation, la mise en relief du caractére superficiel et orgueilleux de la
société coloniale dans la seconde, forme deux versants d’une méme critique profonde de
I’Occident : celle de s’étre « dénaturé », autrement dit de s’étre éloigné de la nature, de
sa simplicité, de sa sincérité — qui I’érigent au rang d’idéal, autre point commun avec les
romantiques — alors que « [son] essence » est de « [s’] y méler ». Or, cette dénaturation
apparait dans les deux romans de Groslier sous la forme des chantiers qui percent et
traversent la nature du pays : celui de la route que supervise Ternier, celui du pont que
dirige Claude. La critique du progres et de 1’Occident se double des lors de la critique du
colonial, du « colon batisseur », c’est-a-dire de leur représentant :

Le type du « colon batisseur », qui a proliféré dans les ceuvres de fiction coloniales des années
1920 et 1930, incarne la France dans son rble de promoteur de construction en Indochine. 1l

145 Nicola Cooper, France in Indochina. Colonial encounters, Oxford, Berg, 2001, p. 161. C’est nous qui
traduisons.

146 Op. cit., chap. XIlI, p. 52.

147 Op. cit., chap. XXVII, p. 119.
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permet de mettre en scéne la canalisation de 1’énergie coloniale dans des projets utiles et dans
des hommages concrets a la bienveillance de la régle coloniale francaise.#

La politique coloniale de mise en valeur, qui se traduit par les constructions et
aménagements sur le territoire colonisé, confirme le caractére « dénaturé » de 1’Occident,
mais elle touche désormais aussi celui-la : dans La Route du plus fort, cet impact sur le
Cambodge donne lieu a des pages ou se font sentir le regret de I’expansion coloniale et la
nostalgie d’un pays intact, dorénavant menacé par la méme altération :

Peux-tu certifier que ta piste n’écrase rien, ne détruit rien ? Non, cela, tu ne peux pas le

certifier. [...]

En ces lieux, un philosophe devenu dieu, régne. Il ordonne & ses bonzes de regarder ou ils

posent le pied afin de ne pas écraser d’insectes ; de boire aux sources a travers une mousseline

pour ne pas avaler d’animalcules. Illusions ! Vaines et puériles prescriptions ! Marche avec

précaution, tu n’en écraseras pas moins le grillon que tu ne vois pas dans son trou. A travers

ta mousseline, les animalcules plus petits que les mailles passeront. Et lorsque tu avances, si

tu tournes ton pas afin d’éviter la fourmi, tu le poseras sur la chenille. Tu dis : je suis la

civilisation nécessaire, dictée, désirée par les hommes. C’est possible. Je crois que tu as

raison, mais cela signifie aussi que tu es, d’une facon ou d’une autre, le plus fort, comme tu

I’as dit toi-méme sur la montagne. Et quelle que soit la douceur avec laquelle tu poses ta large

main sur le monde et les certitudes salvatrices que tu y déverses — tu tues. Rien a faire, je te
I’accorde, mais sache-le.1*°

Le narrateur fait ici référence au principe de 1’ahimsa tel que mis en pratique par le
jainisme, religion d’Inde créée par Parvsa entre le X® et le XI° siecle avant J.-C. et
réformée au VI° siecle avant J.-C. par Vardhamana, nommé Jina (le « vainqueur ») par
les membres de sa communauté. Ahimsa désigne 1’ « attitude spirituelle et morale » de la
non-violence, et si elle occupe une place importante dans le bouddhisme, ¢’est le jainisme
qui en fait « I’application la plus stricte » :

Soucieux d'éviter toute atteinte a la vie, méme sous ses formes les plus élémentaires, les

moines jain en sont venus a des précautions extrémement minutieuses : filtrer I'eau, se couvrir

la bouche d'un linge pour ne pas risquer d'absorber quelque insecte, balayer soigneusement
la place ol I'on va s'asseoir pour ne point écraser le moindre étre vivant, etc.>

Le narrateur expose ainsi le caractére vain d’un tel principe et d’une telle pratique afin de
montrer, grace au rapport analogique, que le colonial et la civilisation occidentale ne
peuvent se départir de leur pouvoir de destruction : s’il est impossible pour un moine jain
de ne pas tuer la plus petite forme de vie dans la nature, alors cela I’est d’autant plus pour
le colonial, qui s’avére étre « le plus fort ». La derniére phrase, « Rien a faire, je te

I’accorde, mais sache-le. », conclut un constat qui se veut lucide et réaliste : la proposition

148 Nicola Cooper, op. cit., p. 34. C’est nous qui traduisons.
149 Op. cit., chap. XIV, p. 226-228.
150 Anne-Marie Esnoul, « AHIMSA », Encyclopaedia Universalis [en ligne], URL :
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nominale, qui pourrait &tre prononcée par Ternier (2 qui le narrateur s’adresse grace a la
deuxiéme personne du singulier), reléve d’un esprit fataliste, néanmoins le « je »
omniscient oppose a la simple constatation des faits la conscience et la mémoire de ceux-
ci. « Le plus fort » a le plus lourd impact, mais aussi la plus grande responsabilité. A
travers la voix du narrateur, Groslier démontre ainsi que le pouvoir de création et de
construction de 1’Occident colonialiste, au cceur de la politique de mise en valeur, est
inextricablement 1i¢ a un pouvoir de destruction. C’est ce dont Claude se rend compte
face a son chantier :
Claude passe chaque matin une heure sur son chantier. Son pont montre déja sa puissante

carcasse. Il I’achévera certes ! mais il le regrette. Il aura porté un coup de plus a ce vieux pays
ravagé par I’Occident.'®

Son recul critique face au paysage qu’il observe est paralléle a sa prise de distance vis-a-
vis de I’Occident. L’amertume de son constat entre d’ailleurs en résonance avec la
question rhétorique que pose Segalen :

Par son intervention, parfois si malencontreuse, si aventuriére (surtout aux vénérables lieux

silencieux et clos), est-ce qu’il ne va pas perturber le champ d’équilibre établi depuis des
siecles ?1%2

A travers le personnage de Claude, I’Occident fait face a son entreprise coloniale, a
I’impact et aux conséquences de celles-ci sur les terres qu’il a placées sous son autorité :
il remet en question les fondements de son idéologie coloniale et I’intérét de ses apports,
ce gque Ternier évoquait déja dans La Route du plus fort :
Du sommet des monts, les pensées s’élancent plus a 1’aise. Et si quelque poéte aimant les
symboles était avec nous, il nous dirait peut-étre, apres vous : tant de choses brillantes ou
surprenantes fondent ainsi dans des décors immuables, entre nos mains humaines, sans que
nul ne puisse dire s’il n’est pas trés bien qu’elles fondent, si leur véritable utilité n’est pas

différente de celle qu’on leur assigne et si les mains ou elles disparaissent sont, de ce fait,
frustrées ou enrichies.®

Son questionnement repose sur la prise en compte des différences de cultures et de
valeurs : ce que 1’Occident considére comme bon et bien ne 1’est pas forcément pour
I’Extréme-Orient, ici le Cambodge, d’ou les trois interrogatives indirectes & la fin du
paragraphe qui s’achévent sur 1’alternative « frustrées ou enrichies » : dans un moment
de réflexion poétique, le colonial doute de la « véritable utilité » pour les indigénes des

ouvrages coloniaux, représentes par la route sur laquelle il veille, ce qui, par extension,

151 George Groslier, Le Retour a [’argile, op. cit., chap. XXVII, p. 115.
152 Victor Segalen, Essai sur [’exotisme, op. cit., p. 36.
153 Op. cit., chap. VII, p. 103.
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signifie qu’il doute du progrés et de 1’intérét de la colonisation, donc de 1’Occident lui-
méme, de sa puissance et de sa supériorité. Les romans de Groslier résonnent ainsi avec

une réflexion qui s’étend en Europe a la méme époque, comme Louis Malleret le résume :

La suprématie de la civilisation blanche est discutée jusqu’en Europe. Les uns, comme
Hermann Keyserling ou Oswald Spengler prophétisent la décadence de 1’Occident. [...] On
dénonce les grandes superstitions de notre époque, les mythes du progres, de la science et de
la raison.%

Ce doute général que Groslier ancre dans ses textes repose ainsi sur la remise en cause du
triptyque formé par le « progres », « la science » et « la raison », qui, comme nous 1’avons
étudié plus haut, ont conduit a la dénaturation de I’Occident. Mais quelle est, au fond, la
déficience de ces trois piliers hérités des Lumiéres ? Deux critiques développées au coeur
des intrigues permettent d’envisager la réponse. La premiére insiste sur le fait que le
colonial reste a distance du « terrain », c¢’est-a-dire aussi bien du milieu physique sur

lequel il projette des aménagements que de la population indigéne :

Or, le Résident et des ingénieurs ayant, sous le ventilateur et prés d’une limonade glacée,
tracé un trait rouge sur la carte fausse et incompléte de ces régions encore si mal connues,
tout autre chose est de reporter le méme trait, large de cinq métres a travers le pays. [...] De
bureau en bureau, des signatures se sont ajoutés aux signatures. Le Résident mit en lumiere
les nécessités de la région qu’il avait parcourue a cheval, en observant, en interrogeant
I’habitant. Il a pointé les villages, repéré les rivieres et les carrieres. Quel Résident ? Demain,
Ternier sera mort et son nom effacé. Des ingénieurs ont étudié sur de mauvaises cartes.
Depuis quand ? on ne sait pas. Il n’est pas question de noms. Lesquels de tous ceux-Ia, verront
la route ? Celle-ci ou une autre, bien plate, bien nette, se développe sur une table, on la plie
en huit et on écrit dessus « approuvé ».%

Nous dispensons progrés et civilisation. Nous sommes, parait-il, les bienfaiteurs de ces
peuples, a jet continu. Ils ont tout a apprendre de notre Protectorat. Nous ne cessons pas d’étre
en chaire ! Si I’'un de nous, de temps en temps, tentait I’inverse ? N’aurions-nous donc
absolument rien a apprendre, par hasard ? Si nous cessions, de temps en temps, d’étre des
aigles et des modéles, de trépider — afin de regarder ? Plus de mille Francais électeurs vivent
dans ce pays, — pas plus de vingt parlent la langue a peu prés correctement : ne trouvez-vous
pas ¢a extravagant ? Ainsi, nous civilisons a grands coups d’instituteurs, d’ingénieurs, de
fonctionnaires et de marchands ! Et qui ? Des gens que nous ne connaissons pas, avec
lesquels nous ne communiquons qu’administrativement et sans curiosité ! Ne pourrions-nous
pas les aimer un peu pour eux-mémes ?1°6

La critique explicite formulée par Claude dans son discours direct rejoint la critique
implicite établie par le narrateur de La Route du plus fort : elles ont pour cible commune
les coloniaux qui restent dans leurs bureaux, « en chaire », et imposent la civilisation et
le progres occidentaux sans se soucier ou chercher a connaitre profondément les terres et

les personnes soumises. D’un c6té, 1’écart entre la réalité¢ du terrain et les projets de

15 Louis Malleret, op. cit., t. 1I, p. 162.
155 George Groslier, La Route du plus fort, op. cit., chap. XI, p. 185-186.
16 George Groslier, Le Retour a [’argile, op. cit., chap. X1V, p. 59.

73



construction entrepris est signifié par les adjectifs négatifs « sur la carte fausse et
incompléte de ces régions encore si mal connues » mais aussi par la situation des
ingénieurs et du Résident : les compléments circonstanciels de lieu « sous le ventilateur
et prés d’une limonade glacée » placés en incise dénoncent le décalage de ces coloniaux
avec la réalité, qui aboutit a un tracé de route totalement arbitraire, ainsi que le suggére la
régularité du diptyque « bien plate, bien nette ». De 1’autre coté, a travers des
exclamations qui soulignent I’aberration et des questions rhétoriques qui invitent a la
remise en question, Claude dénonce avec ardeur la distance entre les coloniaux qui
demeurent dans leur tour d’ivoire et les Cambodgiens qu’ils ont sous leur autorité,
distance qui fait émerger un paradoxe : les Occidentaux, décrits par la métaphore comme
« des aigles et des modeles » parce qu’ils apportent les lumiéres du « progres et [de la]
civilisation », demeurent en fait dans la méconnaissance des populations qui les
entourent. L’écart numéral entre les « mille Frangais électeurs » et ceux qui parmi eux ne
sont « pas plus de vingt » a maitriser la langue locale — alors qu’il s’agit d’un des moyens
privilégiés pour découvrir et comprendre une population, une culture — illustre la
contradiction des chantres de la connaissance qui restent dans I’ignorance en ne voulant
pas se méler aux habitants du pays. Le point commun qui relie ces deux critiques est
finalement [D’intellectualisme du colonial et de 1’Occident, qui se tiennent
orgueilleusement a distance de la réalité, qu’elle soit humaine ou physique, et qui, de ce
fait, s’enferment dans une action excessivement rationnelle. Alors qu’elle est sur le point
de mourir, Héléne reproche ainsi au Résident Ternier son absence de compassion, lui qui,
en homme d’action, est parti chercher des instruments chirurgicaux sans se soucier de 1ui
dire au revoir :

- Oui, on entend tout : un jour, deux jours, tant de kilometres, on fera ceci, cela. Pas un mot

de compassion. Etil est parti !... [...]

- Est-il sOr de me retrouver vivante ? Et il est parti sans méme venir me revoir ! Les minutes

sont trop précieuses pour qu’on en perde une seule & presser une main. On ne serait plus un

homme d’action, n’est-ce pas, si I’on s’attendrissait ? Agir ! Agir ! Comme si I’on savait
toujours ot conduit I’action. ..’

La phrase nominale « Pas un mot de compassion » critique les paroles échangées entre le
docteur Maillard et le Résident, reprises dans un discours narrativisé saccadé qui met en
relief le rationalisme des propos dénués de sentiments. La question rhétorique qu’Héleéne
pose ensuite pointe finalement du doigt la faiblesse du colonial : ce n’est pas parce qu’il

« s’attendri[rait] » qu’il perdrait sa qualité et sa force d’« homme d’action ; sa faiblesse

157 Op. cit., chap. XIII, p. 223.
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vient justement du fait qu’il ne s’attendrit pas et de la croyance que c’est ceci ce qui fait
sa force. Le colonial est ainsi un homme dénaturé par 1’action, 1’orgueil, et la raison
¢loignée des sentiments. En remontant au point de départ des événements qu’est le tracé
arbitraire de la route, route au bout de laquelle s’achévent le voyage des trois personnages
et la vie d’Héleéne, le narrateur démontre bien que c’est I’hybris d’intellectualité de
Ternier qui finit par causer la mort de la jeune femme. La critique que Groslier déploie
dans La Route du plus fort et Le Retour a [’argile vise ainsi un point précis et
fondamental : c’est la suprématie et la survalorisation de la raison qui ont conduit a la
dénaturation de 1I’Occident — représenté par le colon batisseur, I’homme d’action. L’exces
de rationalisme est un aveuglement qui devient méconnaissance du réel, de la nature, des
choses et des étres, de la chair, des sens et des sentiments. Or, ce rationalisme et cet
intellectualisme tirent leur origine de la séparation du corps et de I’esprit établie par
Descartes. Ce que 1I’Occident a écarté et oublié, ¢’est donc le corps, et avant tout ’unité
de I’étre qui, par extension, ne fait qu’un avec la nature et le monde qui ’entoure. On
pourrait voir a travers cette question de I’unité¢ une influence du romantisme, mais c’est
aussi et surtout une influence de la culture et de la philosophie extréme-orientales qui,
contrairement a 1’Occident, n’ont pas oublié cette essence harmonieuse. Face a la
civilisation du progres qui s’est dénaturée en s’éloignant de la nature premicre de
I’Homme, I'unité de 1’étre donc, I’Extréme-Orient se trouve spirituellement et
moralement supérieur. C’est cette unité que Groslier trouve dans le Cambodge et qu’il
tient a préserver. Et bien qu’ils ne soient que représentations, ses romans se révelent

finalement des moyens de se rapprocher de 1’unité l1a-bas perdue, ici encore vivante.

Méme s’il est un Protectorat que 1’idéologie coloniale considére comme inférieur,
le Cambodge apparait sous la plume de Groslier comme un pays et une culture n’ayant
rien a envier a I’Occident. Alors qu’est critiqué le rationalisme et 1’orgueil de ce dernier,
qui s’est €loigné de la nature par le progres et la science, 1’auteur met en avant les qualités
de la civilisation cambodgienne qui se distingue par sa supériorité morale. Dans ses
romans, celle-ci transparait sur deux plans : sur un plan a la fois juridique et historique,
et sur le plan spirituel. Le premier se trouve dans Le Retour a [’argile : ayant découvert
chez lui que sa congaie Kamlang était avec un autre homme qui aurait abusé d’elle,

Claude trouve celui-ci le lendemain et le frappe violemment, ce qui lui vaut d’étre jugé et
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condamné par le droit francais. Bien que le tribunal se soit montré bienveillant a son
égard, en se renseignant auprés d’un magistrat cambodgien a la retraite, il se rend compte
qu’il est acquitté par le droit cambodgien. Groslier insére a ce moment de 1’intrigue des
extraits d’articles du code en question, qui ont une valeur de document au service de
I’instruction du lecteur mais qui sont surtout des preuves de la réalité juridique
cambodgienne. L’opposition et le décalage entre les deux codes et systémes de valeurs
vont méme au-dela de la différence de traitement judiciaire du personnage :

- Et de quand datent, s’il vous plait, les lois que vous venez de me lire ?

- Elles sont trés anciennes, la deuxiéme que je vous ai citée date de 1618.

Claude n’écoutait plus et songeait que le code qui le condamnait avait été promulgué deux
cents ans apres celui qui ’acquittait. ..*%®

La nette avance juridique et historique du Cambodge sur la France peut ainsi étre le signe
de sa supériorité qui vient contrebalancer celle de cette derniere. Comme 1’a écrit L.
Forestier lors de I’attribution du Prix de littérature coloniale a George Groslier, « Le
Retour a I’argile, c’est la revanche de la vieille terre cambodgienne sur la civilisation
moderne®®®. » Si le Cambodge se démarque ainsi par rapport a la France, il se révéle avant
tout supérieur moralement sur le plan éthique et spirituel. Groslier insiste souvent dans
ses romans sur le rapport au corps qui tend a définir les relations a autrui, au monde, mais
aussl a soi, comme dans cet extrait sur ce que I’on peut considérer comme la philosophie
de ’homme nu :

Quelle sincérité, quel loyalisme peuvent étre plus affirmés que cette franchise de la nudité :

I’arme bien visible brille au soleil. Pas de parures trompeuses, pas de protections laches, pas

d’hypocrites embuches : 1’adversaire rencontre partout 1’élémentaire et voit, au centre du

torse battre le cceur. [...] Autre chose encore, rayonne de cet ensemble que 1’air soutient et
favorise : la liberté. ¢

La nudité est ainsi synonyme de « franchise », de « sincérité », et de « liberté », a I’opposé
du jeu des apparences qui prévaut en Occident, et qui est ici critigué au moyen
d’expressions dépréciatives : « parures trompeuses », « protections laches », « hypocrites
embdches ». Le Cambodgien se présente tout entier, sans fard, a découvert, pour filer la
métaphore guerriére introduite par les termes « arme » et « adversaire ». Mais étre ainsi
a découvert n’est pas une faiblesse, c’est bien la sa qualité et sa force, qui le place au-

dessus de 1I’Occidental. Dépourvue de tout artifice ou accessoire inutile, sa nudité lui offre

1%8 QOp. cit., chap. XXXII, p. 138.

159 |, Forestier, « George Groslier. Prix de littérature coloniale 1929 », Extréme-Asie, 11, n°19, ao(t 1929,
cité par Vladimir Kapor in: Le Grand Prix de littérature coloniale 1921-1938 : lauréats, jugements,
controverses, tome | : 1921-1929, Paris, L’Harmattan, coll. Autrement Mémes, 2018, p. 161.

160 George Groslier, La Route du plus fort, op. cit., chap. XI, p. 179.
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finalement la simplicité et la richesse de I’essentiel, de « I’élémentaire ». Le corps
véhicule ainsi une philosophie, une sagesse vivante et mouvante qui s’ancre dans un
rapport harmonieux a la nature et au monde.

La nature est morte entre tes villes, ici, elle regne. L’homme de chez toi est inaccessible sous

tous les masques qu’il emprunte ; ici, I’homme est nu, et, riche sous sa nudité, il s’oppose a

toi, si souvent vide derriére tes artifices. Ici, ’apreté et la violence du jour préparent la

douceur et la fraicheur nocturnes mieux que 1’ombre de tes prisons. Tout est logique qui se

soumet au rythme de la terre et de la lumiére et tu n’aspires qu’a contrarier ce rythme. Du
moins, ici, il te reprend et tu peux en le retrouvant évaluer ce que tu perds a t’en évader. %!

On retrouve le théme du corps nu de ’homme cambodgien, opposé a celui paré de
« masques » et d’« artifices » de I’lhomme occidental, mais il est ici relié a une thématique
plus vaste, celle de la place de 1’étre humain dans la nature et de son rapport avec elle.
Les deux propositions de 1’avant-derniére phrase reproduisent la dualité entre Cambodge
et Occident, et s’appuient sur la différence de rapport au temps: la proposition
affirmative, qui s’applique au pays asiatique, présente un caractére positif d’ouverture et
de quiétude, tandis que la proposition restrictive qui suit, dont le sujet « tu » désigne
I’Occidental, donne I’impression d’une fermeture. Ces deux aspects que 1’on peut sentir
renforcent 1’idée que se conformer « au rythme de la terre et de la lumiere » offre une
ouverture au monde, alors que le « contrarier » conduit a 1’éloignement vis-a-vis de la
nature, ce qui est le propre de 1’Occident dénaturé. Le dualisme entre Extréme-Orient et
Occident peut ainsi étre « schématiquement ramen[é] a 1’opposition radicale entre la
quiétude millénaire d’une civilisation douce et [’agitation moderne*®? ». Le rapport au
temps et la maniere de vivre dépendent donc de 1’unité existante et entretenue ou non
entre ’Homme et la nature, mais plus encore avec le cosmos, comme le Résident Ternier
I’explique :

C’est, en somme, entre ’homme et les astres, un dialogue ininterrompu. Regardez un

Cambodgien accomplir sa journée : la moindre action dont le sens vous échappe aura son

mobile dans la présence du soleil. [...] Nous n’avons pas cet amour des astres, nous autres,
ce commerce permanent avec les lumigéres célestes.16

L’union entre I’Homme cambodgien et la nature prend des dimensions plus vastes a
travers le « dialogue ininterrompu » avec les astres, mis en valeur par sa position finale
dans la phrase. Il s’agit véritablement d’une unité cosmique, que 1’Occident, représenté

par le pronom « nous », ne connait pas : alors que le complément « entre ’homme et les

161 |bid., chap. XI, p. 202.
162 Bernard Hue, op. cit., p. 245.
163 Op. cit., chap. V, p. 67.
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astres » reproduit 1’idée d’unité et d’échange (grice notamment a 1’adverbe et a la
conjonction de coordination), I’incise « nous autres » présente les Occidentaux seuls, a
I’écart de ce « commerce ». Le rythme de la vie du Cambodgien s’accorde ainsi avec le
rythme de la terre et des astres, ce qui définit a la fois sa place et son action au cceur du
COSMOS .

[...] Pindigéne, si intimement mélé a 1’entourage que son inaction 1’incorpore a la vie des
choses, et dénonce plus slirement que toute résistance, leur empire et leur fatalité6,

Comme le signifie le théme de I’amalgame marqué par les expressions « Si intimement
mélé a I’entourage », « I’incorpore a la vie des choses », ’Homme ne fait qu’un avec la
nature et le monde, ce qui veut dire que son action se conforme a ceux-ci. Le terme
« inaction » est ici particulierement important: il reléve d’une longue tradition
philosophique, celle du taoisme. Si Groslier emploie le substantif « inaction », c’est son
équivalent que I’on peut rencontrer le plus souvent, a savoir « non-action » ou « non-
agir », traduction littérale de wuwei. Le wuwei n’est cependant pas un concept négatif
en niant (wu) une action négative qui perturbe (wei), il désigne 1’action positive qui ne
contrarie ni ne trouble I’ordre naturel et harmonieux des choses, des éléments 6.
L’«inaction » de I’indigéne est donc essentiellement positive parce qu’elle est
I’affirmation de 1’unité entre ’Homme et le cosmos. Ceci nous amene a envisager une
hypothése de lecture : soit le terme « inaction » qu’a choisi Groslier est simplement la
traduction littérale de wuwei, traduction communément admise mais qui présente le
défaut de ne pas suggérer la subtilité de la pensée taoiste ; soit le préfixe in- cache sous
son sens négatif celui, positif, du locatif « en, dans », pour donner 1’idée d’une action
ancrée dans « la vie des choses » et qui s’accorde avec elle. Dans les deux cas néanmoins
subsiste le rapport harmonieux entre les étres et les éléments, dans un tout dont ils
participent de 1’équilibre. L’unité entre I’Homme, la terre et les astres, non troublée par

une action négative, implique finalement une concordance avec le présent :

Jouir du présent ! Kamlang ne forme pas de projets : voici les fruits a portée de la main.1%8

L’unité ne peut en effet étre vécue et effective que dans le présent. Or, I’expression « jouir

du présent », des « fruits » de la vie « a portée de la main », s’ancre non seulement dans

164 George Groslier, Le Retour a I’argile, op. cit., chap. XXXIV, p. 146.

165 \/oir Nathalie Pham, « Réflexions autour d’un miroir », in : Mythe et philosophie a ’aube de la Chine
impériale, Presses de [I’Universit¢t de Montréal, 1992, p. 113-125 [en ligne], URL:
166 |bid. chap. X VI, p. 65.
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la philosophie asiatique mais aussi dans la philosophie occidentale : c’est en effet au
carpe diem que Claude fait aussi référence. Le rapport de I’'Homme cambodgien au
présent est ainsi lié a son rapport a la nature, au monde, définissant une philosophie de la
vie que I’Occident moderne a abandonnée. L’opposition entre cosmos et chaos prolonge
donc la dualité entre les deux civilisations, contribuant in fine a la remise en question de
I’Occident. Toutefois, pour conclure cette partie, il est une nuance que 1’on peut apporter
au rapport étroit entre les Cambodgiens et la nature et a la critique du progres occidental.
C’est le dialogue entre Héléne, le docteur Maillard et le Résident Ternier qui nous la
fournit :

- Tenez, madame, dit le docteur, vous constatez ici, une fois de plus, ce qui vous a déja tant

frappée, cette harmonie de la vie humaine en intime liaison avec celle du sol et sans que la

pensée, spéculant au nom du progres, n’interpose ses appareils et sa volonté. Les reptiles

laissent ainsi sur le sable des traces lustrées : or, voila tout ce que vous découvre de la vie des

hommes.

- Vous allez vous faire faire les gros yeux par monsieur Ternier.

- Il en convient dans I’intimité et lorsqu’il n’est pas sur ses routes a lui.

- D’autant plus volontiers, interrompit Ternier, que le docteur vous raconte des histoires a

dormir debout et ne vous fait regarder qu’en bas 1a ou il n’y a rien a voir. Voici, ici, un temple

bien visible, couronné de cing tours : I’art et I’intelligence de ces mémes hommes soi-disant

liés a la nature. Quant a mes routes, sachez qu’il y a dix siecles, lorsqu’ils construisirent ce

temple et plus de six cents autres semblables, ces mémes hommes tracerent aussi de

nombreuses routes, sur digues. On en retrouve partout les vestiges dont la longueur, si on la
calculait, serait la méme que celle des routes que, nous Frangais, tragons a notre tour. [...]*¢

Si les Cambodgiens se distinguent par leur rapport harmonieux a la nature et au monde,
ils ne se trouvent cependant pas a I’opposé du progres, comme Ternier le rétorque au
docteur Maillard : la référence archéologique et historique aux temples et au réseau de
routes « sur digues » construits par le passé atteste de la grandeur de la civilisation
khmere, mais montre également que celle-ci ne se situe pas en dehors de toute avancée
technique et artistique, donc de tout progrés. Symbole de celui-ci, la route, passée,
présente et future, cambodgienne et francaise, apparait donc comme un point de

convergence entre les deux civilisations.

C. Les themes du passage et de la voie

La critigue comparative des deux civilisations permet de contrebalancer la
supposeée supériorité de I’Occident par la sagesse de I’Extréme-Orient, cependant les deux

romans de Groslier ne s’arrétent pas a leur opposition : les thématiques du passage et de

167 George Groslier, La Route du plus fort, op. cit., chap. VII, p. 95-96.
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la voie occupent une place symbolique dans chacun d’eux, mettant ainsi en relief les
échanges d’une culture a une autre, mais dessinant aussi les trajectoires des personnages

au cceur de cette double influence.

Comme I’annonce le titre La Route du plus fort, la voie et le passage sont des topoi
qui participent de I’intrigue du roman, mais qui surtout rendent compte des relations entre
le Cambodge et la France : ces themes sont symbolisés par la route et par le pont, ce
dernier apparaissant dans Le Retour a [’argile, comme en écho a la nouvelle « The Bridge
Builders » de Rudyard Kipling (1892). Ces ouvrages réalisés dans le cadre de la politique

168

coloniale de « mise en valeur=>° » ont d’abord pour fonction dans les romans de Groslier

de représenter a la fois I’Occident et la civilisation, comme dans 1’extrait suivant :

Or, voici laroute. Elle coupe en deux demi-cercles ces régions fécondes qui depuis des siécles
germent ainsi, inlassablement. Voici la jeune route fine et dure, telle une lame posée dans le
plateau d’une balance ; la route droite et impérative comme une belle idée. D’autres hommes
vinrent la tendre afin d’équilibrer les forces de la nature et les leurs. Elle est 1’ordre et la
discipline, passe et contre elle tout s’agrége, vers elle tout converge. C’est vers elle, demain,
gue chaque tige de paddy inclinera sa téte lourde de riz et que chaque espoir humain,
suspendu aussi a I’herbe comme le grain, se tournera.

Quelle belle route que cette route donnée par un pays a un autre, tracée par le plus fort pour
le plus faible. Tu feras ta route, ordonne celui-la a celui-ci.'°

Dans cette présentation figurent des éléments qui non seulement caractérisent la route
mais qui permettent aussi de saisir I’esprit occidental. L ordre et la régularité apparaissent
en effet comme ses attributs principaux, et nombreux sont les termes a le signifier : la
géomeétrie de la proposition « elle coupe en deux demi-cercles », la comparaison « telle
une lame posée dans le plateau d’une balance », les adjectifs « droite et impérative », le
verbe « équilibrer », ou encore les substantifs « 1I’ordre et la discipline ». La route est donc
la réalisation de 1’esprit géométrique de 1’Occident, lequel se présente comme « le plus
fort » parce qu’il apporte la civilisation — deuxiéme signification symbolique de la route
— au « plus faible ». En outre, elle est la consécration de 1’effort du colonial : comme
Iécrit Pierre Ryckmans, « tout colonial a eu le sien. Route, pont, poste nouveau surgi en

pleine brousse, église, camp, plantation, troupeau...*’® » Elle représente ainsi la tension

188 Voir le chapitre 2, partie I, de I’ouvrage de Nicola Cooper, France in Indochina. Colonial encounters,
Oxford, Berg, 2001.

169 George Groslier, La Route du plus fort, op. cit., chap. X, p. 156.

170 pierre Ryckmans, Barabara, 1947, cité par Jean-Marc Moura in : La Littérature des lointains. Histoire
de I'exotisme européen au XX siécle, op. cit., p. 139.
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de I’effort (telos) qui vise un but particulier (skopos), a savoir 1’accomplissement de
I’ouvrage mais aussi et en méme temps la connaissance et la maitrise du territoire traversé.
C’est le sens que donne Ternier lorsque lui, Héléne et Maillard arrivent au terme de leur
voyage :

Nous voila, en somme, a la fin de nos idées. Les vingt si¢cles de notre civilisation s’arrétent,

en pointe, ici, a ce jalon. Mais ils s’arc-boutent ! Au-dela, c’est, ¢’est I’inconnu, tout ce qu’on

cherche et tout ce qu’on désire, donc ce qu’il faut acquérir. On ira ! La pensée hésite encore,

mais voici venir, derriére nous, sur le chemin ouvert, tous les renforts de I’intelligence. Ils

apportent ’action. Lorsqu’elle aura rejoint 1’éclaireuse — celle-ci fera un bond de plus. Et

nous pénétrerons dans de nouveaux territoires qui correspondent & notre ignorance
actuelle.r™®

A nouveau la route apparait comme le symbole de la civilisation occidentale, mais elle se
voit attribuer une autre signification, celle du désir de connaissance, la libido sciendi. Ce
qui motive sa construction et son prolongement, c’est son « au-dela », autrement dit
« I’inconnu », qui éveille la curiosité et accroit la soif de découvrir, de parcourir,
d’« acquérir ». La connaissance implique ainsi la maitrise et la possession du territoire,
aussi bien sur le plan intellectuel que sur le plan géopolitique et stratégique. En ce sens,
la construction d’une telle route peut étre comparée a la percée dans le Far West : or dans
le contexte asiatique présent, il s’agit de ce que Jean Emelina nomme le « Far East!’? ».
L’implantation sur le sol cambodgien d’un ouvrage relevant de la politique de mise en
valeur impose la présence francaise, c’est-a-dire la présence d’une autre culture, d’une
autre civilisation. Dés lors, qu’il s’agisse de la route dans le roman de 1924 ou du pont
dans celui de 1928, tous les deux représentent le passage symbolique d’une culture a une
autre, plus précisément de la culture cambodgienne a la culture occidentale, puisque ¢’est
cette derniére qui se superpose a la premiére. Ce passage produit donc des changements
d’habitudes, de pratiques, mais aussi et surtout un changement dans le rapport au temps
et au monde. Le méme constat apparait dans La Route du plus fort et dans Le Retour a
['argile :

Qu’est-ce donc qui les pousse ?

IIs se moquent du temps. Pourquoi, celui-ci, possesseur de deux bons beeufs et d’une

charrette, vient-il sur cette infernale machine, recroquevillée dans une posture d’araignée qui

a peur, au lieu de faire paisiblement son chemin, d’étape en étape, comme le faisaient ses

péres ? Quoi presse cet homme de la brousse qui sait a peine calculer son age ? Rien : et le

voila.

[...]

™ Op. cit,, chap. X111, p. 216-217.
172 Jean Emelina, « La Géographie tragique : espace et monde extérieur », Seventeeth-Century French
Studies, vol. 12, 1990, p. 126-127.
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Malgré les siécles d’art et de contemplation qui embuent encore les yeux de cet homme, il
a fallu qu’une route blanche et droite passat pres de sa liberté et de sa sagesse, de son dédain
du temps et de sa pauvreté, pour qu’en quelques jours, sans discuter, sans songer a ses dieux
ni a tout ce qui pourtant le sépare d’elle ; il a fallu qu’une route passat prés de lui, pour qu’il
s’y dirigeat ; une route nue, brllante ou pourtant lui et tous ses freres de la région,
réquisitionnés, ont cassé les cailloux.

Elle I’a ensorcelé. [...]*"®

Il regarde avec mélancolie les sampans se détacher d’une rive et porter sur I’autre, au rythme
de la rame, des groupes paisibles dans une vitesse suffisante a un bonheur et a des besoins
séculaires. Et il sait bien que demain ces mémes hommes tassés dans des camions, se rueront
on ne sait 001"

La route et le pont transforment les Hommes et leurs habitudes, au point de les faire
abandonner la quiétude de leur vie : le pluriel et la haute valeur des « siécles d’art et de
contemplation », ainsi que les deux diptyques « de sa liberté et de sa sagesse, de son
dédain du temps et de sa pauvreté » ne font pas le poids face a la « route blanche et
droite » qui, seule, s’impose comme une évidence irrationnelle et indiscutable — en
témoigne 1’adverbe « rien», en réponse aux trois questions sur ce qui motive les
Cambodgiens a changer leurs pratiques pourtant ancrées depuis des siécles. Pour que la
route produise un tel effet auprés de la population, il faut qu’elle posseéde un pouvoir
envoltant, ce que confirme la phrase « Elle I’a ensorcelé », dans laquelle la route en
position sujet subjugue le Cambodgien qui apparait en tant que complément d’objet
direct. La domination de 1’Occident s’exerce ainsi grace un soft power qui tend a
s’imposer contre la raison : pourquoi en effet abandonner le rythme calme et tranquille
de la vie cambodgienne pour adopter celui agité et effréné de I’Occident ? Dans le second
extrait, cette opposition est clairement mise en valeur par, d’un c6té, la longueur de la
premiére phrase qui donne a imaginer la lenteur du « rythme de la rame », soutenue par
les adjectifs « paisibles » et « suffisante », et de 1’autre, par la courte proposition « Se
rueront on ne sait ou », dans laquelle le verbe a lui seul traduit la vitesse et 1’agitation et
le complément circonstanciel de lieu indéfini « on ne sait ou» contraste avec la
destination claire précisée dans le parallélisme « se détacher d’une rive et porter sur
I’autre ». De plus, les « groupes paisibles » qui bénéficient d’un large espace — celui des
sampans et celui de la longue phrase — laissent place a des « hommes tassés », a la fois
« dans des camions » et dans une proposition plus courte. L’irruption de la civilisation
occidentale fait apparaitre 1’opposition entre modernité et tradition, la seconde étant

vouée a céder la place a la premiére. Ainsi, a travers le passage d’un mode de vie a un

173 Op. cit., chap. X, p. 160-161.
174 George Groslier, Le Retour a [’argile, op. cit., chap. XXVII, p. 115.
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autre, Groslier figure le tournant d’une époque : la transformation d’un pays, d’une
culture (qui suppose un avant et un apres), mais aussi I’apparition d’une autre temporalité.
Alors que seul le présent existe pour les Cambodgiens, qui vivent au rythme des astres et
profitent de I’instant, ’implantation de la France, et plus généralement de 1’Occident, fait
émerger le passé et le futur au ceeur de ce présent, qui dés lors ne posséde plus la méme
valeur. Le temps cyclique laisse place a un temps linéaire. Ce bouleversement profond,
culturel et temporel, contribue finalement a faire naitre un sentiment de regret et de
nostalgie chez le narrateur et chez Claude. Dans le premier extrait, il transparait dans le
caractere illogique et irrationnel du changement d’habitudes, rendu par les questions qui
mettent en balance des éléments positifs (« bons beeufs ») et des éléments négatifs (« cette
infernale machine ») ainsi que par la formule impersonnelle « il a fallu que » — dans les
deux cas c’est la construction moderne qui I’emporte. Dans le second, ce sentiment
apparait a travers le substantif « mélancolie » qui s’applique au rapport entre le présent
(dans la premiére phrase) et le futur (dans la seconde), rapport établi par le verbe « sait » :
le savoir et la projection de Claude se trouvent sous le signe du regret parce que le présent,
constitué des habitudes lentes, séculaires et sires des Cambodgiens, appartient déja au
passé€, figé par les infinitifs comme si la scéne n’était plus qu’un tableau, alors que le
futur, « demain », est déja présent et vivant, en témoignent le démonstratif « ces mémes
hommes » et le verbe conjugué « se rueront ». La route et le pont symbolisent donc non
seulement le passage d’une culture a une autre, de I’Extréme-Orient vers 1’Occident
principalement, mais aussi le passage d’un monde a un autre, autrement dit d’un monde
ou s’épanouit le Divers a un monde ou régne le Méme, celui-Ci ayant avant tout les traits
de I’Occident. C’est le regret de ce monde-la qui semble poindre dans les romans de

Groslier.

Si les motifs de la voie et du passage prédominent dans La Route du plus fort et
Le Retour a l’argile pour mettre en eévidence certains enjeux et consequences de la
présence francaise au Cambodge, ils se trouvent également au service de I’intrigue et de
I’évolution des personnages, et permettent de déployer une conception philosophique de
I’existence qui méle influences occidentales et influences extréme-orientales. A mi-
chemin entre la civilisation et la vie apparaissent d’abord les empreintes de pas des

Cambodgiens, marques physiques de leurs déplacements mais surtout marques
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symboliques de ce qui participe de leur identité : le passage devient ainsi mémoire des
pas et d’une civilisation toute entiére.

C’¢étaient les pistes, les mille chemins suivis par les indigénes et qu’ont tracés et polis leurs

pieds nus ; la terre caressée par la chair de ’lhomme ; le labyrinthe que lui confie I’étre qu’elle

porte de la maison au travail, du travail a I’amour, de la naissance a la mort.

Et la pensée est obsédée par cette terre qui montre dés qu’on la domine d’un monticule
quelconque, en premier lieu, I’homme qu’elle recéle. Aucune meurtrissure, pas de route
tracée par le fer en cette région, nulle moisson, pas de clocher ni de fumée. Le sol désert avec
ses bouquets d’arbres s’écrase, en bas, a la fagon d’une toison laineuse de chevreau. Tout
s’avére inexploré, inexploité, menagant. Et cependant, tendue et luisante, voila la toile
complexe de fils ténus qu’a tissée, d’heure en heure, la paisible vie d’hommes qui passent

scrupuleusement ol passerent ceux qui les précéderent et juxtaposent leurs pieds nus aux
travers des pieds nus qui les ont devancés.'™

La voie n’est pas ici la route, comme 1’atteste la négation « pas de route tracée par le fer
en cette région », mais la multitude de pas dessinés par les passages des Hommes. Les
échos entre les dentales, liquides et fricatives qui rythment les segments « tendue et
luisante » et « la toile complexe de fils ténus qu’a tissée » reproduisent 1’idée de tissage
et de « labyrinthe » a travers lesquels résonne le bruit des pas qui martélent et glissent sur
le sol. Ils permettent en outre d’appuyer la répétition et I’imitation d’une génération a une
autre, marquées par le double parallélisme entre « qui passent scrupuleusement », « ou
passerent ceux qui les précédérent » et « qui les ont devancés », ainsi que par la reprise
du groupe « pieds nus ». Présent et passé se superposent, voire se « juxtaposent », tel le
mouvement de la transmission : les Hommes mettent leurs pas dans ceux de leurs
prédécesseurs. Cet extrait ne se distingue pas uniquement par le motif du passage et des
pas qui forment des « pistes » : il se singularise aussi parce qu’a lui seul il regroupe un
ensemble de caractéristiques présentes dans le roman qui permettent de faire le portrait
du Cambodge. On retrouve en effet les habitudes inchangées depuis des générations, des
siécles ; I’insondable altérité représentée par la terre « inexploré[e], inexploité[e],
menacant[e] » ; la nudité, marquée par les « pieds nus », symbole de sincérité et de
franchise ; enfin la simplicité de la vie cambodgienne, exprimee a travers le triptyque « de
la maison au travail, du travail a I’amour, de la naissance a la mort ». Eléments
représentatifs des themes du passage et de la voie, les pas constituent ainsi les empreintes
et la mémoire de la civilisation cambodgienne, en méme temps que les trajectoires de ses
Hommes. Ils peuvent néanmoins recevoir une autre signification, cette fois-ci a 1’échelle
de I’individu, et plus précisément d’un personnage. C’est le cas de Claude, qui imagine

sa nouvelle vie une fois qu’il aura quitté son chantier et la civilisation occidentale :

175 George Groslier, La Route du plus fort, op. cit., chap. VII, p. 94-95.
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Et le vent poussant la poussiére effacera, sous mes yeux, la trace de mes pas.’

La trajectoire individuelle fictive du hérosse dessine a travers les pas qui ici
n’apparaissent pas comme des empreintes mémorielles : au contraire, c’est leur
effacement qui prévaut. La paronomase dans « poussant la poussiére » ainsi que les
fricatives imitent le passage de Claude qui se fond dans la nature et le temps, comme les
Cambodgiens par leur « inaction » : la douceur des allitérations peut signifier le nouveau
mode d’existence du protagoniste, qui ne martele plus le sol avec les machines d’un
chantier, mais qui désormais glisse et s’efface a travers les terres cambodgiennes. Le
verbe « effacera » introduit dés lors un sens plus profond : celui du caractere éphémere
de la vie, identifiable sous I’expression « la trace de mes pas » qui présente un sens
métaphorique en plus de son sens concret. La vie d’un individu est ainsi un passage qui
ne laisse pas de trace, mais qui se méle et se confond avec la nature et les éléments. Le
personnage d’Héléne dans La Route du plus fort rejoint & ce titre celui de Claude : une
relecture de I’ceuvre permet en effet de trouver les indices qui prédisent la fin de I’intrigue
et la destinée de la jeune femme, et qui appuient la conception de I’existence
précédemment énoncée :

Me mesureriez-vous les beaux souvenirs que je veux emporter et qui pourraient m’étre si

précieux, lorsque je vivrai de nouveau en France ? Tout ce qui vous entoure ici ne vous frappe

plus, le pays vous a incorporé en lui. Mais moi, je passe étrangére, voyageuse, et je vis dans
I’enchantement.*””

Oui, tout est la : passer, dit réveusement Héléne.'™
Ainsi le verbe « passer », conjugué ou non, scande-t-il le texte pour mieux souligner le
destin d’Héleéne : la réponse qu’elle adresse a Ternier, « tout est 1a : passer » fait écho au

« Tout passe » de Mallarmé'’®. Comme 1’écrit Martin de la Soudiére, « Se concluant par

le Grand Passage, la vie n’est qu’un passage sur la terre 180 » : cette phrase résume

exactement la trajectoire du personnage d’Héleéne au coeur du roman. La conception de la

vie ainsi mise en avant s’ancre dans une double tradition, a la fois judéo-chrétienne et

176 George Groslier, Le Retour a [’argile, op. cit., chap. XXXVII, p. 158.

17 Op. cit., chap. V, p. 52.

178 |bid., op. cit., chap VI, p. 76.

179 Mallarmé, « Tout passe », cité par Martin de la Soudiére in: «Le paradigme du passage »,
Communications, Seuils, 70, 2000, p. 8, [en ligne], URL :

190 [pid., p. 8.
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taoiste, qui permet d’identifier un méme schéma d’évolution pour Claude et Hélene :
celui-ci s’apparente a un « acces a la transcendance » qui comprend trois phases :
Ces trois étapes de la vie mystique dans 1’¢élévation de 1’ame vers Dieu, qu’on a pu qualifier
de « degrés » successifs ou encore de « voies » - ce qui n’est pas sans rappeler la Tao, la
« Voie », dans la philosophie chinoise traditionnelle —, sont la voie purgative (mise en
condition, détachement, dépouillement et ascétisme), la voie illuminative (phase passive de
réception de la clarté et de perception de la réalité divine), la voie unitive, enfin

(aboutissement du chemin, accomplissement des deux premiéres voies, contemplation directe
de Dieu, union et fusion en lui, « consommation »).18!

Les personnages ne sont pas transcendés par Dieu dans les romans de Groslier, mais par
le Divers, le Cambodge. La « voie purgative » correspond pour Héléne a son départ de la
France pour I’Indochine, et pour Claude a son progressif abandon de la civilisation
occidentale ; sur la « voie illuminative », tous les deux découvrent, observent, sentent et
godtent la réalité du Cambodge, son altérité lumineuse ; enfin, la « voie unitive » est pour
Héléne 1’accomplissement de son voyage, sa mort, mais aussi son union avec le pays

182 ), tandis

(puisqu’elle « fut inhumée ou elle 1’avait désir¢, dans la forét, prés de la piste
que pour Claude il s’agit de 1’assimilation a la vie cambodgienne. Pour ce dernier tout
particuliérement, la métaphore de la vie comme passage est elle-méme symbolisée par le
fleuve, ’eau, qui occupent une place importante dans la culture cambodgienne :

Tel le cours d’eau tumultueux qui débouche dans un lac, dépose ses alluvions, il se dépouille
de ce qui I’oppresse. 18

[...] le fleuve roulant ses pleines eaux d’ou se dégageait I’immuable sérénité de forces a quoi
rien ne résiste et qui, dans le frélement d’une caresse ou le chaos de vagues chargées de boue,
passent et passeront toujours quoi qu’on fasse'®,

Sous le signe du taoisme, ces extraits montrent que la vie est comme 1’eau : elle est
mouvement. Son flux continu symbolise pour Claude le passage d’une civilisation a une

autre, d’une condition a une autre. « L’homme coule, poussé par I’homme qui le suit

18

comme la lame...® »: la suite du poéme « Tout passe » de Mallarmé peut ainsi

s’appliquer au personnage, toutefois « I’homme qui le suit » n’est pas extérieur a lui, il
est ’autre homme que Claude devient en abandonnant 1’Occident pour I’Extréme-Orient,
le Cambodge. En apparaissant sous la forme métaphorique de 1’eau et du fleuve, le théme

du passage traduit la métamorphose du protagoniste. Ainsi se déploient le devenir et le

181 |pid., p. 9.

182 Op. cit., chap. XV, p. 231.

183 Op. cit., chap. XXVII, p. 116.

184 Ibid., op. cit., chap. XXXIV, p. 146.

185 Cité par Martin de la Soudiére, op. cit., p. 8.
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cheminement des personnages de Groslier, selon une conception de la vie qui unit pensée

extréme-orientale et pensée occidentale.

La Route du plus fort et Le Retour a [’argile sont donc placés sous les signes du
passage et de la voie, qui symbolisent les différents mouvements a I’ceuvre dans chaque
intrigue. Groslier réalise en effet le portrait d’un pays qui se trouve au carrefour
d’influences asiatiques diverses, qui participent de son identité et contribuent a faire de
lui une mosaique culturelle. En décrivant ces influences, 1’auteur en vient également a
glisser des références aux relations anciennes entre le Cambodge et 1’ Europe, tel un bref
apercu de I’Histoire dans laquelle s’inscrivent le pays de la péninsule indochinoise et la
colonisation francaise. Le contexte colonial établit une coprésence des deux civilisations,
faisant ainsi du Cambodge une scene de rencontre. Dés lors se dressent deux portraits qui
se font face a face : le Cambodge se singularise par son immobilité séculaire qui cache
néanmoins une grande civilisation passée, tandis que la présence coloniale francaise
représente la civilisation occidentale industrielle, caractérisée par 1’action, le mouvement,
le progrés. Le contraste entre archaisme et modernisme qui émane de ce double tableau
participe a I’exotisme réflexif développé par Groslier. Il s’ensuit une critique comparative
des deux civilisations qui, d’une part introduit une remise en question de la supériorité de
I’Occident et de 1’action du colonial, a travers notamment une critique forte de
I’¢loignement de la nature et de la primauté de I’esprit sur le corps, et qui d’autre part met
en avant la supériorité morale et spirituelle du Cambodge, qui possede une sagesse
vivante établissant ’unité de I’homme et de la nature dans la jouissance du présent. Le
rapport entre le Cambodge et I’Occident ne se limite cependant pas a leur opposition, il
est fait aussi d’échanges que représentent la voie et le passage. La route et le pont
apparaissent ainsi comme des symboles de 1’Occident et de I’effort du colonial, mais ces
constructions engendrent des changements profonds dans le quotidien des Cambodgiens,
au point de signifier le tournant d’une €poque. Ces thémes s’appliquent enfin aux
personnages, dans la mesure ou ils véhiculent une conception a la fois judéo-chrétienne
et taoiste de I’existence qui permet de dessiner leur trajectoire au cceur de chaque
intrigue : comme la route, le pont et le fleuve, la vie est passage, mouvement et
métamorphose. L’évolution des personnages participent finalement de la représentation
du Cambodge colonial dans les romans de Groslier : quelles facettes et quels enjeux de

cette réalité incarnent-ils ?
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I[II. L’homme, la femme et le
Cambodge : du triangle amoureux
colonial a la décivilisation

La représentation du Cambodge colonial faite par Groslier ne repose pas
uniquement sur la peinture des paysages, des milieux et des contacts entre Extréme-Orient
et Occident : la fiction participe en effet de la restitution du réel et de la réflexion sur
celui-ci. L’intrigue et les personnages de La Route du plus fort et du Retour a [’argile
permettent a leur auteur de sonder la psychologie de certains « types » de la littérature
coloniale afin de montrer les nuances et la complexité qui les constituent, et que bon
nombre de romans exotiques occultent sous le voile du romanesque et du fantasme. Pierre
Mille a d’ailleurs souligné cette caractéristique du deuxiéme roman, lauréat du Prix de
littérature coloniale : « Le mérite de Georges Groslier égale son sens esthétique. Dans Le
Retour a [’argile, 1’auteur va loin, il sait plonger dans I’ame des étres, et distinguer les
causes des changements profonds qui s’opérent en eux...'® ». De cette facon, Groslier
convie le lecteur a une analyse fine des étres qui incarnent et font la réalité cambodgienne
et coloniale. Ses romans sont autant des romans de découverte pour le lecteur que pour
les personnages qui traversent le Cambodge ou s’y établissent : selon Jean-Marc Moura,
« L aventure exotique échappe au romanesque figé pour peindre 1’éveil d’une conscience
confronté aux lumiéres étranges surgies du lointain.*®” » L’ailleurs colonial apparait a la
fois comme la terre de mise a I’épreuve du couple européen, mais aussi comme 1’espace
de libération de I’homme européen qui, grace a la congaie, acceéde a une nouvelle vie et a
un nouveau soi. Néanmoins, certains traits des personnages laissent subsister des doutes
quant a la critique du colonial et a la représentation du Cambodge que donne Groslier,
particulierement proche d’un idéal esthétique : ses romans ne contiendraient-ils pas un

Cambodge utopique ?

186 pierre Mille, « Le Prix de littérature coloniale », La Dépéche coloniale, 23 mars 1929, cité par Vladimir
Kapor, op. cit., p. 173.

187 Jean-Marc Moura, La Littérature des lointains. Histoire de I’exotisme européen au XX® siécle, op. cit.,
p. 193.
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A.  Le couple européen a I’épreuve de la colonie

Une des caracteéristiques des romans de Groslier est de mettre au premier rang de
la scene un duo homme-femme européen : il peut s’agir de connaissances comme Héléne
Gassin et le Résident Pierre Ternier dans La Route du plus fort, ou d’un couple marié a
I’image de celui formé par Claude et Raymonde Rollin dans Le Retour a l’argile. Dans
les deux cas, et plus particulierement dans le second, les deux personnages et leurs liens
sont soumis a la nouveauté que représente le Cambodge : celui-ci provoque une révélation
progressive du caractére des personnages, révélation a I’autre et a soi, a I’origine d’un

mouvement de répulsion ou d’attraction au sein du couple et vis-a-vis du Cambodge.

Comme 1’écrit Louis Malleret, « la Frangaise occupe [...] une place importante
dans le roman indochinois'®. » Les deux romans de Groslier ne font pas exception a ce
constat : qu’il s’agisse d’Hélene Gassin, de Raymonde Rollin, ou de Simone Bernard,
I’écrivain décrit et développe a travers 1’évolution de ces trois personnages féminins
certains traits qui peuvent caractériser la femme francaise de passage ou installée au
Cambodge. Rien n’est figé, la réalité ne se limite pas a un type, en témoignent les
différences qui distinguent les trois Francaises. Le point qui nous intéresse
particulierement ici est le rapport de la femme européenne a 1’ailleurs cambodgien, et les
effets de ce rapport sur le couple. Il est d’ores et déja possible d’opposer La Route du plus
fort et Le Retour a [’argile, car dans le premier, ce n’est pas le rapport d’Héléne au
Cambodge qui empéche tout amour avec Ternier mais plutot les principes moraux des
deux personnages eux-memes :

George Groslier, trés habilement et avec discrétion, infuse a son récit exotique, - mélange de
récit de voyage (Héléne, découvre, en touriste le Nord du Cambodge) et d’essai ethno-
culturel, - une dose d’analyse intérieure réhabilitant le sentiment, la passion amoureuse, aux
prises avec les exigences incontournables d’un code moral qui plonge les protagonistes,

Pierre Ternier, le Résident, et Héléne Gassin, dont il est aimé & son insu, dans une situation
qui rappelle le douloureux débat dans lequel Madame de La Fayette enferme ses héros.*°

Soutenue par une sens paroxystique de la dignité et de I’honneur féminins, n’osant a aucun
moment braver la société, se refusant a la moindre transgression qui la ferait déchoir a ses
propres yeux et a ceux de Pierre, Hélene représente, d’une maniére un peu archaique, la

188 Marguerite Duras, L’Amant, Paris, Editions de Minuit, 1984, p. 48.
189 |_ouis Malleret, op. cit., t. I, p. 188.
190 Bernard Hue, op. cit., p. 299.
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femme occidentale, dont I’intellect rejette au second plan, jusqu’a les étouffer, la nature et
les sens. 19!

Placée au cceur d’une intrigue amoureuse qui rappelle donc Madame de La Fayette,
Hélene se différencie de Raymonde et de Simone dans la mesure ou son appréciation du
Cambodge n’influence pas sa relation avec Ternier. Il en va différemment cependant pour
les deux autres personnages : tandis que 1’une, Simone, a réussi a s’adapter a sa nouvelle
vie coloniale, I’autre, Raymonde, s’en révele incapable, ce qui concourt a la
déstabilisation et a la fracture du couple Rollin. Deux types féminins s’opposent ainsi
dans Le Retour a [’argile : 1’épouse qui, pour plusieurs motifs, n’adhére pas a la vie
coloniale en Indochine, et I’épouse qui parvient a y trouver sa place et son role. Simone

Bernard, surnommée Pomme, incarne a ce titre un idéal féminin colonial :

Simon Bernard [...] offre au lecteur la vision idéalisée de Groslier sur la maniére dont une
femme métropolitaine devrait se comporter dans les colonies. [...] Impassible et
compréhensive, 1’épouse de Pierre, Pomme Bernard, est un modele de soutien moral et
physique pour son mari. Groslier livre ainsi une vision masculine et normative d’un role
féminin en Indochine idéalisé, qui reflete la propagande coloniale concernant les femmes
émigrées.1%

Si elle est capable de s’adapter et de construire avec son mari une nouvelle vie au
Cambodge, c’est en raison de son caracteére mais aussi et surtout en raison de son rapport
a lailleurs, a I’autre, et de sa conception de 1’exotisme : ceux-ci participent de sa nature
a incarner 1’idéal de la femme européenne dans les colonies. Le portrait dessiné par le

narrateur au début du récit est a ce titre éclairant :

Mais le plus déroutant chez cette alerte Ardélise, c’était qu’une femme trés ordonnée et
courageuse se cachait sous des agréments si trompeurs. Elle conduisait sa maison d’une main
solide, collaborait aux travaux de son mari, chassait en brousse et cent hectares nets de la
plantation aussi bien tenus que les autres, dépendaient de sa seule autorité. [...]

Elle avait bien remarqué en arrivant que par ici, par 13, les arbres ne ressemblaient pas a des
chénes ; qu’a onze heures, il faisait dehors plutot chaud que froid ; qu’un indigéne différait
quelque peu d’avec un paysan beauceron. Mais enfin, comme on avait quitté la France, la
chose s’expliquait assez bien et puisqu’on vivait 1a maintenant, Pomme n’allait pas en devenir
blette ! Cette crise d’exotisme passée, elle s’était mise a vivre de toutes ses forces, de toute
sa tendresse pour ses petits — et de toute sa gaieté. La seule chose qu’elle ne pardonnait pas
au climat, c’était qu’il faisait briller son nez et la forgait a emporter toujours avec soi « cette
saleté de poudre ».1%3

Dans le premier paragraphe, le caractére et les occupations de Simone sont dépeints grace
a des verbes et des adjectifs mélioratifs qui ttmoignent de sa participation active a la vie

coloniale qu’elle méne avec son mari: «tres ordonnée et courageuse », « solide »,

191 |bid., p. 300.
192 Nicola Cooper, op. cit., p. 140. C’est nous qui traduisons.
193 George Groslier, Le Retour a [’argile, op. cit., chap. 1V, p. 17.
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« collaborait », « chassait », « aussi bien tenus », « dépendaient de sa seule autorité ».
Cette force de caractere et cette activité constante dépendent en fait de la vision du
Cambodge qu’a Simone: le second paragraphe fait ainsi état d’une acceptation
rationnelle de ’ailleurs, dont la différence par rapport a la métropole est logique, comme
I’illustrent les couples d’opposés de la premiére phrase, rassemblés dans le substantif « la
chose » de la phrase suivante : « comme on avait quitté la France, la chose s’expliquait
assez bien ». La différence de I’ailleurs est donc considérée et acceptée en tant que telle,
de maniére objective, ce qui permet a Simone de s’investir dans la vie coloniale sans étre
troublée. Son appréciation de 1’exotisme se fonde ainsi sur un regard neutre et lucide,
dénué de sentiments, ce qui n’est pas le cas de Raymonde Rollin. Selon Nicola Cooper,

Mme Rollin, par opposition avec Mme Bernard, refuse de participer a I’économie des valeurs
masculines qui prédomine en Indochine®®.,

A nos yeux, il ne s’agit pas vraiment d’un tel refus: d’une part, & aucun moment
Raymonde n’adopte une posture féministe qui s’opposerait aux « valeurs masculines »
du Protectorat dans lequel elle se trouve ; d’autre part, un refus de ce genre suppose un
acte de volonté, or Raymonde subit davantage les événements et sa nouvelle situation
qu’elle ne prend en main celle-ci. Habituée au confort de la vie bourgeoise parisienne,
elle a peur de cet ailleurs, de cet inconnu, de 1’instabilité de la nouveauté : elle perd ainsi
tous ses points de repére, ce qu’elle craint déja au moment ou Claude lui fait part du projet
de partir pour le Cambodge :

Raymonde ne quittait le quartier de la Chaussée d’ Antin que pour aller aux stations réputées.

Elle fut aussitot affolée a ’idée d’abandonner sa vie mondaine et ses habitudes. Dans son

appréhension de séjourner deux années sous les tropiques et qu’aggravait son ignorance

géographique, elle imagina un affreux exil, se vit campée dans la brousse menagante, loin de
tout confort, épiée par des indigénes sournois, par la fiévre et les bétes. 1%

« Le différent et I’inhabituel sont sources d’anxiétél%

», comme 1’écrit Nicola Cooper.
Contrairement a Desprit stoique de Simone, Raymonde se laisse aller a des
représentations du pays assombries par « son appréhension » et « son ignorance » : les
expressions négatives « un affreux exil », «la brousse menacante », « loin de tout
confort », et « épiée par des indigenes sournois, par la fiévre et les bétes » dressent le
tableau d’un véritable locus horribilis, qui n’est pas sans rappeler I’imaginaire effrayant

qu’a pu développer 1’Occident a propos de I’Extréme-Orient au cours de ’histoire de

194 Nicola Cooper, op. cit., p. 140-141.
195 Op. cit., chap. I, p. 12-13.
1% QOp. cit., p. 118.
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leurs relations et de leurs représentations. Raymonde n’envisage pas 1’ailleurs de manicre
froide et neutre comme Simone : la crainte fait qu’elle I’imagine dés le début sous les
couleurs les plus sombres, ce qui se vérifie par la suite :

Sa méfiance nullement naturelle, elle la porte comme des verres de couleur qui dénaturent
tout ce qu’elle regarde. %’

La comparaison souligne ainsi le filtre que constitue la « méfiance » de Raymonde,
doublé d’un autre filtre, celui des représentations négatives qui découlent des sentiments
de peur et d’insécurité. Ces derniers dépendent donc bien du fait qu’elle a perdu ses
repéres et surtout qu’elle se trouve désormais loin d’eux. Les seuls qu’elle conserve sont
ceux de sa vie en métropole et c’est pour cette raison qu’elle reste accrochée a ce qu’elle
laisse derriére elle. Contrairement a Simone Bernard, elle détourne la téte de la nouvelle
réalité qui se présente a elle, pour regarder en arriére :
Parfois, elle regarde la pendule, déduit ingénieusement les sept heures et demie qui séparent

les latitudes de 1’Indochine et de la France et elle songe : en ce moment, si j’étais a Paris,
je... et elle boit a petits coups ce reméde dangereux.*%®

L’indication de la distance temporelle « sept heures et demie » qui suggére la distance
spatiale entre la France et le Cambodge, ainsi que le discours au conditionnel montrent a
quel point elle vit dans le regret de la métropole et du passé. Le départ pour le Cambodge
a en fait provoqué un déplacement, dans tous les sens du terme : loin de la métropole ou
elle avait sa place et présente sur un territoire lointain ou elle ne ’a plus et ou son univers
personnel bascule, elle se trouve dans un entre-deux ou toute action et prise d’initiative
deviennent impossibles, a moins de faire preuve d’une grande force de caractere, ce qui
n’est pas son cas. Elle a méme tendance a accentuer sa position insatisfaisante en usant et
abusant de son orgueil. Son ennui et son mal-étre deviennent ainsi une « parure » qui
forme sa maniére et sa raison d’exister au Cambodge. La retirer ou en amoindrir la valeur,
c’est attenter a sa contenance et a sa fierté.

Malgré un an de séjour, Raymonde vit mal, en proie a un ennui qu’entretiennent ses regrets

de la France. Elle ne tente rien pour se distraire, saisit a peine ce qui s’offre afin de ne pas

émousser ses rancunes, comme si, perdant les raisons de se plaindre, elle perdait le prestige

d’un sacrifice qu’elle croit sa seule parure. Elle s’ennuie avec application, semble-t-il parfois,

parce que son imagination timorée ne congoit pas qu’une expatriée puisse vivre sans languir.
Trente-trois degrés de chaleur : est-elle faite pour résister a une telle température ?*%°

197 Op. cit., chap. V, p. 20.
198 |bid., chap. V, p. 23.
199 Ibid., chap. V, p. 19.
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La plupart de ses maux naquirent de son inaction et celle-ci, en quelques mois, contamina
tout ce qu’elle conservait de bon et de jeune.?%

La proposition subordonnée relative « qu’entretiennent ses regrets de la France » et le
complément circonstanciel de maniére de la proposition « elle s’ennuie avec application »
montrent que 1’ennui et 1’inaction de cette Francaise sont une condition mais surtout un
mode d’existence apprétés, signes de sa fermeture au monde qui ’entoure et de son
orgueil qui semble faire d’elle une victime. « Raymonde Rollin, réticente et incapable de
s’adapter a sa nouvelle vie dans la colonie, est clairement décrite comme la "mauvaise
épouse” et le colon étroit d’esprit.?%! » Ce manque d’ouverture se trouve en fait 1ié a la
résistance qu’elle oppose a tout ce qui est autre, extérieur a ses convictions, a ses

habitudes et a son monde :

Elle conservait cette ame bourgeoise et entiére qui n’évolue pas, n’hésite jamais, conteste ce
qui la dépasse, résiste au mouvement qui I’emporte parce qu’elle croirait en s’y abandonnant,
renier ce qui la satisfaisait jusqu’alors, et avouer ainsi que ce qu’elle prenait avant pour la
perfection, n’était que de la médiocrité.?%?

La résistance de Raymonde différe ainsi du mouvement du fleuve, de I’cau, que 1’on a pu
étudier précédemment : par orgueil et par crainte, elle se fige et ne peut donc accueillir en
elle la beauté du Cambodge et se laisser séduire par elle. Ce n’est qu’au tout dernier
moment, le jour de son départ pour la France, qu’elle s’ouvrira a la lumiére féconde et a
la richesse du pays ; mais « sa médiocrité » et « sa fierté misérable » la retiendront de
rebrousser chemin?®, Son esprit « bourgeois » fermé et le fait qu’elle se réfugie dans le
regret conduisent en définitive au repli sur soi, a savoir « une réponse inquiéte et retournée
sur elle-méme a la différence et au mouvement?®* », qui accentue la fracture au sein du
couple.
Ainsi vint peu a peu le temps ou la déchirure s’agrandissant entre ses mains maladroites,

Raymonde se détacha de tout, ne vécut plus que repliée sur elle-méme, pour elle-méme et
confinée dans une déchéance imaginaire et réelle.?%

Le chiasme entre les adjectifs et les pronoms « repliée sur elle-méme, pour elle-méme et
confinée [...] » reproduit I’enfermement de Raymonde, elle qui se trouve prise entre deux
positions statiques qui la maintiennent a 1’écart « de tout », donc de son mari également.

Son inadaptation a la vie coloniale et I’attitude divergente de Claude conduisent

200 |hid., chap. V, p. 21.

201 Nicola Cooper, op. cit., p. 140.
202 Op. cit., chap. V, p. 24.

203 \/oir chap. XXVI, p. 114-115.
204 Nicola Cooper, op. cit., p. 118.
205 Op. cit, chap. V, p. 27.
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irrémédiablement a leur ¢loignement réciproque et a leur séparation. Comme I’explique
Louis Malleret a propos du roman de Groslier : « Ici la mésentente, et finalement la
destruction du foyer, proviennent d’une différence capitale d’adaptation des époux au
rythme de la vie coloniale®®. » Plus encore, le Cambodge apparait comme le révélateur
des divergences profondes entre les deux personnes, et ce avant méme que leur départ ne
soit confirmé. Lors de leurs discussions au sujet du projet de s’établir dans le Protectorat,

Ils connurent des heures pénibles au cours desquelles leurs égoismes, que jusqu’alors aucune
occasion n’avait dégagés, se découvrirent et s’affrontérent. Ils s’aimaient pourtant.?%’

Prisme révélateur, le Cambodge est une expérience mais surtout une épreuve pour le

couple européen :

Le premier effet de la transplantation dans des contrées ou 1’existence est facile n’est-il pas
de desserrer un peu les liens du ménage et n’y a-t-il point une « pathologie coloniale » du
mariage 7%

Raymonde et Claude n’échappent pas a cette « pathologie coloniale » et si le narrateur du
Retour a I’argile expose assez séverement I’attitude fermée et affectée de Raymonde, il
s’emploiec cependant a atténuer quelque peu son propos, en détaillant la réalité

douloureuse que peut étre 1’expérience coloniale pour un couple ou une famille :

Or, lorsqu’elle regardait autour d’elle, parmi tous les ménages coloniaux qui I’entouraient,
cette femme n’avait pas tout a fait tort de s’insurger contre une adversité dont elle ne savait
pas triompher. Tant de foyers disloqués, incomplets, errant de la Cochinchine au Tonkin !
Pour des raisons de santé, de famille, d’intérét — tant de femmes retournent en France, laissant
leurs maris finir leurs engagements. Plus de famille unie : nous autres ici — les autres la-bas.
Un télégramme annonce des morts qu’il est impossible d’assister. Il faut couper tous les
ponts, se séparer du passé. Les enfants surviennent, grandissent, les uns délicats, les autres a
instruire. Les laissera-t-on en France ? Alors, la mere demeurera-t-elle auprés d’eux ? Et que
deviendra le foyer ? Si ce n’est le lourd couperet des séparations qu’il faut abattre dans tant
de chairs vives — d’autres causes surviennent qui répandent les mémes ravages : I’opium ou
I’alcool dans la solitude, le luxe dans les villes et toujours I’ennui et toujours la nostalgie du
terroir. ..2%

La diversité des situations ici exposées atteste de la volonté de nuance de Groslier : sans
elle, il n’est pas possible de montrer la complexité de la vie coloniale au Cambodge. La
séparation, momentanée ou définitive, est donc une réalité courante en Indochine. Dans
le cas de Raymonde et de Claude, elle se manifeste a travers une double dynamique : la

répulsion de la Francaise vis-a-vis du Cambodge colonial entraine progressivement une

206 |_ouis Malleret, op. cit., t. I, p. 185.
207 Op. cit., chap. I, p. 12.

208 |_ouis Malleret, op. cit., t. I, p. 184.
209 Op. cit., chap. V, p. 27-28.
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répulsion vis-a-vis de son époux qui, au contraire, est de plus en plus attiré et séduit par

le pays.

Dans les deux romans de Groslier, et plus particulierement dans Le Retour a
[’argile, les personnages masculins apparaissent comme ceux qui s’adaptent le mieux le
nouveau milieu cambodgien. Malleret le souligne d’ailleurs, non sans un ton de reproche
a I’endroit des personnes qui ne s’ouvrent pas a la vie coloniale :

Cependant que les uns se complaisent en d’inutiles regrets et répondent par un dédaigneux

refus aux sollicitations qui leur viennent des étres et des choses, d’autres demandent aux
certitudes de I’action un épanouissement volontaire des forces de leur esprit.?*

Pour le Résident Ternier, le docteur Maillard et Claude Rollin, le Cambodge exerce une
force d’attraction qui les maintient sur son sol, soit parce qu’il offre un champ d’action
idéal pour I’ceuvre coloniale, soit parce qu’il est autre et qu’il revét ’attrait de ce qui n’est
pas occidental. La nouveauté, le vaste horizon des possibles, le différent et le divers que
représente le pays de la péninsule indochinoise sont ainsi les raisons principales a
I’établissement colonial de ces hommes, qui peut aller jusqu’a leur incorporation dans la
vie cambodgienne. Dans La Route du plus fort, la force d’attraction du Cambodge réside
dans sa qualité¢ de terre offerte a I’action : le colonial, qui ceuvre dans le cadre de la
politique de mise en valeur, dispose des lors d’un espace d’épanouissement sur lequel
’action qu’il déploie participe de son identité et de sa raison d’étre dans la colonie, ainsi
que de son statut social. Ainsi que ’explique Henri Copin, les types du broussard, de
I’administrateur, de ’homme blanc seul au milieu d’un environnement hostile, a ’'image
de Ternier et Maillard notamment, correspondent aux « projections d’une doctrine, ou
[aux] fantasmes d’une conviction?'! ». Groslier associe donc deux personnages qui se
complétent en représentant I’idéologie coloniale. On a ainsi affaire a certaines facettes du
type du colon européen, qui n’occultent pas la référence a la réalité de sa condition :

Les deux hommes s’entendaient d’ailleurs étroitement, 1’un et 1’autre célibataires, épris de

leur métier et du pays, associés a la méme ceuvre. Depuis plus de cing ans, le docteur

demeurait a Sangké sans prendre de congé, toutes attaches rompues avec la France, pére et

mére disparus de bonne heure. Tel est le sort de beaucoup de coloniaux qui, peu a peu, cessent
ainsi de regarder vers 1’Occident.?'?

210 |_ouis Malleret, op. cit., t. I, p. 157.
211 Henri Copin, op. cit., p. 26.
212 George Groslier, La Route du plus fort, op. cit., chap. II, p. 20.
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A travers les deux derniéres phrases, le cas du docteur Maillard permet par induction de
faire état d’une situation répandue parmi les coloniaux. La force d’attraction du
Cambodge s’accroit ainsi davantage lorsque plus rien ne retient ces hommes en
métropole. lls se consacrent alors a leur « ceuvre » et au pays dans lequel ils sont
désormais établis. Grace a un lexique de la proximité, de la complicité et de ’identité
entre Maillard et Ternier, la premiere phrase permet de dessiner le type colonial au service
d’une « ceuvre » qui unit les hommes, et les dépasse en méme temps qu’ils y contribuent.
Ternier est tout a fait conscient du réle de batisseur qu’il exerce au ceeur du Cambodge,
et il le revendique : son orgueil colonial tient a son action et a sa continuation, néanmoins,
progressivement, sa personne « s’efface devant 1’ceuvre, et ’anonymat en vient a étre
célébré de facon lyrique, marque d’humilité et de soumission & une mission?'3, » Ce
mélange de fierté et d’humilité apparait a travers 1’emploi de la troisieme personne du
singulier dans ce passage :

L’homme batisseur et créateur, I’homme au poil déja gris qui sait passer une journée a cheval

ou dans une jonque et traverser un arroyo a la nage. L’athléte se reposant sur une piste aussi,

tracée par son ordre, satisfait, orgueilleux, puisant dans I’heure immense sa bienveillance, sa

fermeté et ses forces du lendemain. 11 lutte avec tout un pays, sans arme, mieux qu’armeé :
convaincu.?!

Le pronom « il » peut aussi bien désigner le Résident Ternier qui accompagne Hélene
Gassin sur la route qui traverse une partie du Cambodge, que s’appliquer de maniére
générale au type colonial du « batisseur ». L’isotopie de 1’action et de la force témoigne
de son épanouissement orgueilleux dans ce milieu : c’est sur les terres coloniales qu’il
apparait véritablement comme « le plus fort », capable de tenir téte seul face a « tout un
pays ». De cette maniére se dresse un idéal colonial, non dénué d’idéologie, qui méle
virilité et sentiment de supériorité. Le Cambodge attire donc aussi parce qu’il permet de
rendre réel et de concrétiser cet idéal. C’est 1a que 1’évolution du personnage de Claude
Rollin dans Le Retour a [l’argile fait émerger une autre considération de la force
d’attraction du Cambodge. « L’Indochine porte donc en elle un genre de séduction qui
tient de ’ensorcellement?'® » : le propos de Louis Malleret s’applique aussi au pays
cambodgien, qui posséde un pouvoir d’envoltement auquel Claude ne reste pas

insensible :

213 Henri Copin, op. cit., p. 28.
214 Op. cit., chap. XI, p. 203.
215 |ouis Malleret, op. cit., t. I, p. 164.
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Ah ! que ce pays me séduit ! songeait Claude.?

Ainsi, depuis plus d’un an qu’il vit dans ce pays, il se délecte de ce qu’il y découvre, I’éprouve
pour le bien comprendre et s’y donne, afin que dans la grandeur du temps et de I’espace,
malgré ce qui le sépare de cette terre exotique, tout ce qui est universel et spécifiquement
humain s’impose a lui ou satisfasse a ses sollicitations. En retour, et par une grace qu’il ne
peut devoir qu’a cette terre, sa mémoire se dépouilla lentement des souvenirs d’une autre vie,
d’une autre patrie sans qu’il en soit amoindri. Et il ouvre sur toute chose une curiosité
absorbante et sensible que plus rien ne retient et a laquelle tout répond.?*

Objet de cette séduction, Claude « se dépouill[e] » de sa vie antérieure et « [se] donne »
a ce pays qui semble bien lui offrir plus que ce qu’il abandonne. C’est ainsi que « lui, le
conquérant, il s’avoue de plus en plus conquis.?*® » Or, cette séduction de I’ailleurs et de
I’altérité est aussi une attirance pour ce qui est autre et, en négatif, pour tout ce qui n’est
pas occidental — et dénaturé donc. « N’est-il pas [I’exotisme] dans une recherche de la
donnée rare, dans I’instinctif besoin de ce qui est autre, inaccoutumé, de ce qui n’est pas
nous ?%1° » Claude est ainsi a la fois passif et actif dans la tension positive qui I’attire vers
le Cambodge : s’il est subjugué par la beauté et la richesse du pays et de sa culture, il est
aussi de plus en plus critique a 1’égard de 1’Occident, de la société coloniale et de son
couple, desquels il dénonce les faiblesses et les travers :

En ce pays étranger, tout ce qu’il a apporté ou qu’il y trouve qui soit de sa race, de sa

civilisation, se désagrége. Que faire de sincére en un foyer qui n’a plus un seul des charmes

de naguére et ou rien n’a poussé de local qui lui conférat un attrait nouveau ? Quel intérét

porter & une société qui se suffit de tout ce que Claude estime médiocre, n’a pas assez

d’énergie ni de mémoire pour demeurer parfaitement, hautement frangaise ; ni assez de

curiosité pour se méler a un milieu indigéne que, malgré les années qu’elle y a passées, elle
ignore ou méconnait 7%

Les questions rhétoriques, dans lesquelles dominent les négations et les formules
d’insuffisance, traduisent I’amere déception du personnage au sein de son couple et de la
société coloniale frangaise. Ceci ne fait qu’augmenter la distance entre lui et I’Occident
jugé « médiocre » : la répulsion vis-a-vis de ce dernier est ainsi parallele a 1’attraction
pour le Cambodge, que viennent affermir la grace et le charme de 1’altérité féminine,

jusqu’a offrir la perspective d’une nouvelle vie et d’un nouveau Soi.

216 George Groslier, Le Retour a [’argile, op. cit., chap. 1X, p. 40.

27 |bid., chap. II, p. 12.

218 Y ., « Chronique bibliographique. Retour a I’argile de Georges Groslier », Le Temps, 12 mars 1929, cité
par Vladimir Kapor, op. cit., p. 163.

219 |ouis Malleret, op. cit., t. I, p. 48.

220 Op. cit., chap. IX, p. 38.
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B. De I’encongayement a la décivilisation

Le Retour a ’argile se distingue de La Route du plus fort dans la mesure ou il
développe des thémes controversés de la réalité et de la littérature coloniales, souvent
placés sous le sceau du scandale et du fantasme : I’encongayement, la décivilisation et
I’indigénisation. Néanmoins la encore, 1’esprit de nuance de Groslier lui permet de se
tenir a distance de 1’érotisme et des préjugés d’un certain nombre de romans coloniaux,
et ainsi de décrire avec finesse et justesse un fait social, culturel et psychologique qui pose
de multiples questions sur I’Occident, I’Extréme-Orient, et sur les rapports entre eux :

Peut-&tre est-ce pour corriger cet excés d’intellectualisme [dans La Route du plus fort] et
rompant avec la veine érotique associée au roman colonial, que G. Groslier, peu conformiste
en matiere de morale, laique ou religieuse, va célébrer le mariage mixte Européen-congai et
la polygamie orientale, tout en se défendant d’en faire 1’apologie. C’est en ethnologue qu’il
traite ces graves questions dans le roman qu’il écrit en 1928, qui sera trés remarqué et lui
vaudra, trois ans plus tard, le Grand Prix de littérature coloniale. Son livre, a juste titre, n’est

nullement per¢u comme immoral. C’est a la fois un traité sur les meeurs cambodgiennes et
une réflexion sur la civilisation occidentale au sein d’une fiction [...].2%

A travers le personnage de Claude, 1’écrivain retrace le parcours d’un Frangais qui se
détache peu a peu de sa femme, de la société coloniale et finalement de 1’Occident, pour
s’ouvrir a ’altérité cambodgienne et s’assimiler au pays et a la culture qui I’accueillent,

le tout grace a I’entremise d’une personne essentielle, la congaie.

Personnage clé de la littérature coloniale, la congaie, femme indigene, incarne a
elle seule toute une civilisation a laquelle elle offre un acces privilégié a I’Européen qui
I’a prise comme « petite épouse ». Si elle appartient a la réalité coloniale, elle s’inscrit
¢galement dans une tradition de pensée sur 1’état de nature :

Mais 1’Asie, c’est aussi, dans des espaces sauvages et une nature grandiose, 1’attrait du

retour & la vie primitive, contre les turpitudes de la ville ou les décadences de la civilisation.
Bernardin de Saint-Pierre et Rousseau influencent ceux qu’un titre de roman fait désormais

appeler les décivilisés. Pour eux, le retour a 1’état de nature est souvent initi€, si ce n’est
provoqué, par le femme indigéne — unique ou multiple.???

La congaie exerce donc un réle d’intercesseur qui permet a I’Européen de découvrir et
comprendre un pays et sa culture. D une certaine maniére, Claude Rollin est le héros d’un

roman de formation au sein duquel son principal adjuvant est Kamlang, sa premiere

221 Bernard Hue, op. cit., p. 300.
222 Henri Copin, op. cit., p. 189.
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congaie, secondée par Nakri, la deuxiéme congaie qu’elle introduit aupres de lui. Dans
I’Indochine coloniale, les relations entre hommes occidentaux et femmes indigenes sont

une réalité assez courante, mais

elles sont en général réprouvées par les usages coloniaux, qui disposent d’un vocabulaire
dépréciatif pour condamner le concubinage avec une indigéne, considéré comme une
trahison. On parle alors d’encongayement, et 1’encongayé est celui qui vit avec une congal,
d’aprés le terme qui désigne pour les Frangais la femme annamite.??3

Cette condamnation générale apparait dans Le Retour a [’argile a travers le discours tres
critique du personnage Rouguerolles, convié a un repas chez Pierre et Simone Bernard

auquel Claude et Raymonde Rollin sont aussi invités :

- La congaie, disait-il, qu’elle soit du pays que vous voudrez, est un petit animal dont il faut
changer tous les mois, parce que j’ai remarqué qu’a partir de ce moment, elle commence a
vous voler ou a coucher avec le cuisinier.

[...]

Voyons, raisonnons. Pourquoi nous aimeraient-elles, ces femmes ? Nous passons, nous les
prenons et nous les abandonnons en partant. Et pourquoi, étant prises dans ces conditions,
n’aimeraient-elles pas les beaux gars de leur race ? Elles sont extrémement courtisées,
puisqu’elles ont I’argent que nous leur donnons.

[...]

- Elles ne sont certes pas désagréables, trés gaies, toujours aux petits soins pour vous. Il n’y
a pas a se géner. Et ’on congoit trés bien que des individus égoistes, faibles, sans initiative
ni expérience, timides surtout, se laissent prendre par toutes les commodités que de telles
compagnes leur procurent. Elles organisent et flattent leurs habitudes, savent s’effacer
lorsqu’il le faut. Et toutes leurs manigances se passent dans une sphére ou il est bien rare que
le Francais qui ignore la langue du pays, ait accés.

[...]

Vous croyez qu’en entrant dans votre chambre, elle quitte son pays et sa race ? La
surveillance ou 1’autorité que vous exercez pour 1’en affranchir sont des griefs de plus que
vous lui donnez contre vous. Si, au contraire, vous lui laissez enticre liberté, trop d’occasions
d’en mal user lui sont offertes.?24

Rouguerolles dresse a travers ses paroles un portrait peu flatteur de la congaie, il reprend
en fait les critiques générales et les préjugés qui circulent a son propos dans la société
coloniale et qui atteignent la métropole par le biais de la littérature : manipulatrice et
intéressée par 1’argent, elle est abaissée au rang de « petit animal » séducteur et sournois.
Fort de son expérience, Claude prend dans la suite de I’intrigue le contre-pied de ce
discours et place la congaie sur un piédestal :

Esclave, femelle, béte : je te fais déesse. Ma solitude suffit a cela. Et tout cela Kamlang, en
frangais, s’ appelle courir la congaie, comme un soldat.??®

223 Henri Copin, L Indochine des romans, Paris, Pondichéry, Kailash, coll. Asie imaginaire, 2000, p.104
224 George Groslier, Le Retour a [’argile, op. cit., chap. XI, p. 46-50.
225 |bid., chap. XXIIl, p. 97.
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Le triptyque en decrescendo de la premiére phrase semble reprendre les désignations
péjoratives des coloniaux, « béte » entrant en écho avec « petit animal », ce que confirme
I’explication de la troisiéme phrase qui met en relief le sens péjoratif de 1’expression
francaise « courir la congaie » et le mépris scandalisé que suscite un tel fait du point de
vue occidental. Le « je » s’oppose ainsi a un discours général prédominant en consacrant
la femme indigéne comme divinité : la proposition « je te fais déesse » indique en effet
une adoration et un profond respect pour celle-ci, le substantif « deesse » ayant le pouvoir
d’effacer et de remplacer le triptyque dégradant qui le préceéde. Si la congaie devient un
objet d’admiration et de vénération, ce n’est pas dii & un amour sentimental tel qu’il peut
exister en Occident. A travers sa relation avec Kamlang, Claude fait I’expérience d’un
nouveau type d’amour qui bouscule ses repéres et « va bien au-dela d’un simple élan
exotique ou érotique » :
[cette attirance] prend souvent I’allure d’une recherche : celle d’autres relations entre

hommes et femmes, d’autres formes de I’engagement amoureux, qui sont autant
d’alternatives a ce que proposent alors les meeurs européennes.?28

Comme 1’écrit Pujarniscle au cours du dialogue avec Eraste, Eleuthére et Philoxéne, c’est

220 %, 1l n’est pas question de sentiment comme en Occident, et

« I’amour sans 1’amour
cette nouveauté trouble Claude qui, en plus de faire face a I’insondable altérité, essaie
d’abord en vain de déchiffrer les sentiments de Kamlang :
Ne trouvant rien dans ses attitudes qui prouve qu’elle I’aime, il y cherche en vain par quoi il
reconnaitrait qu’il lui est indifférent. Et il demeure encore impuissant a définir un amour trop
nouveau et tellement différent de tous les amours qu’il congoit ou connait qu’il se servirait

en vain de ceux-ci pour éclairer ses recherches et en découvrir des traces en 1’ame de
Kéamlang.??

Face a un amour unique et inédit qui se démarque de la pluralité des amours connus,
Claude ne peut pas envisager et vivre sa relation avec sa congaie en conservant le cadre
de pensée et les convictions auxquels il était jusque-la habitué, ce dont il fait lui-méme le
constat :

Depuis quelques mois, je fréquente cette femme et mes conceptions de 1’amour sont a
svisar 229
réeviser.

226 Henri Copin, « Confins et frontiéres : civilisés et décivilisés en Extréme Asie indochinoise », Revue de
littérature comparée, vol.1, n°297, 2001, URL :
, p- 89.
227 Eugene Pujarniscle, op. cit., p. 139.
228 Op. cit., chap. XVI, p. 67.
229 |bid., chap. XIX, p. 82.
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Les sentiments n’ayant pas I’importance qu’ils ont en Occident, sur quoi repose donc
I’amour qui unit Claude et Kdmlang ? Un point qui peut d’ores et déja nous éclairer est
la critique implicite de la séparation entre le corps et I’esprit en Occident : I’amour que
découvre peu a peu Claude repose au contraire sur leur unité et leur équilibre, faisant ainsi
resurgir le carpe diem du Cambodge et de la Renaissance, la jouissance de I’instant et de
ce qui se présente a soi :

Car Claude qui a aimé, aime peut-étre toujours, qu’on 1’aime encore, n’accorde plus grand

crédit aux sentiments et aux joies du cceur. Trop souvent la moindre épreuve les empoisonne.

Méme quand on les posséde, on n’est pas slir qu’ils existent. Aussi, ce que notre main peut

saisir de concret, qui nous semble rare et beau et que nous savons du moins mortel et fugitif

— saisissons-le ! Il n’importera plus aprés que notre cceur se vide par nos lévres ou ses
blessures, puisque nous saurons le remplir & mesure par nos yeux.>

Chaque fois que je me l1éve et me prépare a I’action, rien ne me retient et rien ne m’influence.
Elle est du repos et de la grace. Elle m’entoure de rythme et de simplicité. Elle est ma paix.
Entre ses mains o ma liberté reste entiére, je m’abandonne a I’immense soulagement de ne
pas feindre, de n’avoir rien a défendre, rien a promettre. Si je I’aime, je ne repose pas mon
amour sur des déclarations, des aveux, des serments, des mensonges : je le construis moi-
méme, sur un corps et sur mes constatations.?!

Le triptyque « concret », « rare et beau », « mortel et fugitif » est associé a I’impératif au
mode exclamatif « saisissons-le ! » a travers une cadence mineure qui met I’accent sur
cette injonction finale : I’ensemble de cette phrase résume la philosophie du carpe diem,
qui caractérise I’amour entre Claude et Kdmlang. A I’écart des sentiments qui s’avérent
étre un filtre déformant, il se fonde ainsi sur la réalité palpable, visible et sensible, et sur
’appréciation esthétique de cette derniére, en témoigne la subordonnée causale « puisque
nous saurons le remplir a mesure par nos yeux ». Cet amour ressemble en quelque sorte
au rapport entre une ceuvre d’art et son observateur admiratif, qui atteint une plénitude
morale et spirituelle a travers celle qui 1’éléve, ainsi que le précise le second passage. Le
concret et 1’abstrait, le corps et I’esprit se completent donc au cceur de cette relation, dont
la réalité sincere détrone les mirages et les illusions de I’amour occidental. Cette sincérité
et cette franchise sont liées a la base concrete sur laquelle repose ce nouvel amour (« sur
un corps et sur mes constatations »), mais aussi au naturel et a la simplicité qui
caractérisent Kamlang, et de maniere générale la femme cambodgienne. Celle-ci en effet
incarne la beauté naturelle, dénuée de toute parure trompeuse et inutile, a I’inverse des

femmes occidentales.

230 |bid., chap. XVI, p. 68.
231 |bid., chap. XIX, p. 83.
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[...] chez la femme indigéne, la féminité est beaucoup plus visible, beaucoup plus accessible.
Elle n’est pas surchargée de ces éléments parasites qu’y ajoute la civilisation.?32

La parure n’est pas pergue comme digne de désir et naturelle, elle symbolise le caractére
artificiel et faux des femmes occidentales.?®®

A plusieurs reprises dans le roman, Claude met en valeur la simplicité des vétements des
Cambodgiennes, qui réhausse leur beauté mais aussi leur supériorité morale. Le contraste
avec les femmes européennes apparait de maniére saisissante lors d’un bal officiel auquel
Claude assiste :

Voyant tourner ces femmes excitées qui gachaient leurs charmes par leurs trémoussements,

ces faces défardées par la transpiration, il évoqua irrésistiblement la mesure, la pudeur, la

discrétion des belles indigénes qu’il connaissait, timides, concentrées et baissant leurs yeux

de yeux biches. Devant ces toilettes de brocart payées a coups de piastres ou confectionnées

par la congaie-couture, qui lui paraissaient si compliquées et si peu adaptées aux lieux, a la

circonstance ou aux corps, il songeait au simple rectangle de soie, tissé entre les pilotis d’une

case, et drapé a grands traits de soleil et de couleurs, sans autre agrafe que le geste vivant et
séculaire des mains qui le nouent.?*

A travers le regard de Claude s’établissent des oppositions qui soulignent 1’humble
supériorité des Cambodgiennes sur les femmes occidentales. L harmonie entre le corps,
le sampot et 1’espace participe du naturel et de la sincérité de leur beauté. Lorsque
Kamlang est désignée par le vocatif « toi, femme, fleur et fruit>®® », sa beauté naturelle
est exprimée par 1’association métaphorique de la femme et des deux éléments végétaux,
tandis que I’allitération en [f] et les liquides suggerent sa douceur et sa graice. Comme la
nature établit une proximité entre les étres, Kamlang est une beauté accessible, ce que
semble signifier la fermeture vocalique progressive entre les trois substantifs — fermeture
qui traduit un mouvement de rapprochement. L union avec ’espace et la nature qui
I’entourent, sa simplicité et sa sincérité ne se limitent cependant pas a sa beauté naturelle :
elle tient également a son caractere et a sa fagon d’étre, héritages de toute une chaine de
génerations.

Et quel que soit le moment ou il saisit cette dévotion, il comprend qu’elle n’est pas une

tactique. La spontanéité, la conscience, la dextérité enfin avec lesquelles Kdmlang s’y livre,

prouvent que sa mere et toutes ses aieules et toutes celles de toutes les femmes asiatiques qui

respirent en cette méme heure — servirent ainsi de siécles en siecles leurs époux et leurs
amants, princes ou manants.?3

Tant d’aieux s’exercérent et devinrent habiles a percer les fourrés, a reconnaitre les nuages
porteurs d’eau, a deviner le gibier, a questionner la terre — a affronter dans leurs semblables

232 Eygene Pujarniscle, op. cit., p. 101.

233 Nicola Cooper, op. cit., p. 140. C’est nous qui traduisons.
23 Op. cit., chap. XXVII, p. 117-118.

235 |bid., chap. XXIII, p. 96.

23 |bid., chap. XVI, p. 66.
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une astuce égale a la leur ! Cette clairvoyance élémentaire que chaque génération hérite sans
jamais en augmenter le champ devint ainsi suraigué. Kamlang depuis sa naissance ne I’a pas
augmentée, mais depuis sa naissance elle s’en sert a toute heure.?%

Derriére Kamlang se dessine la pluralité des générations, des « aieules » et des « aieux »,
dont elle reproduit les gestes, les attitudes, et les instincts. Cet atavisme fait ainsi de la
congaie la représentante de toute une civilisation et d’une culture transmise au fil des
siecles. Elle devient dés lors pour Claude un intercesseur qui lui ouvre les portes de
I’ailleurs et de 1’altérité, elle est « celle qui peut favoriser une connaissance intime de la
réalité asiatique?*® ». Comme le soutient le Philoxeéne de Pujarniscle,

La femme indigéne ne m’intéresse pas seulement parce qu’elle est une partie du pays, un

fragment vivant de ce domaine exotique dont tout esprit curieux doit étre avide de scruter les

moindres replis. Elle vous permet 1’accés des milieux indigénes. Elle vous ouvre une quantité
de portes qui sans elle vous demeureraient inexorablement fermées.?

Ceci s’applique parfaitement a Kamlang dans Le Retour a [’argile, mais aussi a Vétonéa,
la prap6n (« I’épouse » en cambodgien) du Résident Ternier dans La Route du plus fort :
En quelques mois, Vétonéa, belle fille a I’écharpe jaune, était devenue cet étre déroutant

qu’est la compagne indigéne d’un Européen. Elle est 1a, toujours présente dans ses soies
multicolores, émanation du pays dont elle concrétise tous les charmes.?4

Elle participe ainsi du pouvoir d’ensorcellement et de séduction du pays, « tous [Ses]
charmes » étant réunis en sa personne. Toutefois, si la congaie, ou la prapén, permet a
I’homme occidental de découvrir et de mieux connaitre 1’ailleurs, son role d’intercesseur
présente aussi sa propre limite : celle de I’'impénétrable altérité. Claude essaie de percer
a jour I’ame et les sentiments de Kamlang, mais les yeux de celle-ci ne font que
« reflét[er] ce qui se penche sur eux comme 1’eau somnolente des riziéres.?*! » L’ Autre
renvoie le sujet a lui-méme : ceci présente la vertu d’inviter a la réflexion, a la remise en
question, mais en méme temps, [’Autre se dérobe a la compréhension et reste
insaisissable. Il est donc illusoire de chercher a saisir les pensées de la femme
cambodgienne, et encore plus a les reproduire. Le discours direct attribué a Kaémlang au
chapitre XXV est a ce titre révélateur des limites de la tentative de compréhension

psychologique que la littérature coloniale se donne pour but :

237 |bid., chap. XV, p. 64.

238 Henri Copin, « Confins et frontieres : civilisés et décivilisés en Extréme Asie indochinoise », op. cit.,
p. 88.

239 Eugene Pujarniscle, op. cit., p. 132.

240 George Groslier, La Route du plus fort, op. cit., chap. VI, p. 84.

241 Op. cit., chap. XVI, p. 69.
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Elle songeait cependant : « Il est bon pour moi. Sa vie est compliquée, inaccessible a mes
connaissances. Il lui est facile de connaitre la mienne qui n’est rien. [...]

Elle songeait encore : « Les dieux de sa race sont irrités contre lui. J’ai commis 1’adultére
avec lui. Mais s’ils sont clairvoyants, ils doivent bien savoir que c¢’est lui qui m’a appelée. Je
suis sa femme seconde selon les coutumes de mon pays. Les bonzes que j’ai continué de
vénérer ne m’ont jamais désavouée et depuis que je m’abrite sous ce toit ou je n’ai connu que
la richesse, aucun dieu menagant, aucun génie malfaisant ne m’ont prévenue de leur colére.
Je n’ai rien changé & ma conduite et je demeure tranquille comme 1’eau dans la jarre. Mais
s’ils interviennent aujourd’hui pour me frapper, que leur volonté soit faite 1242

Comment le narrateur peut-il restituer les pensées de Kamlang, lui qui, quelques pages
auparavant, commente la vaine tentative de Claude en utilisant le présent gnomique dans
une exclamative qui semble quelque peu le tourner en dérision ?

Il n’importe donc pas que tu puisses pénétrer jusqu’au fond des yeux de ta maitresse. Et qui
pénétre au fond des yeux de sa maitresse 1243

Groslier se livre donc a un exercice risqué en réalisant cette immersion dans les pensées
de la congaie de Claude. L’ambition de la littérature coloniale de saisir la psychologie
indigéne comporte ainsi ses propres limites, voire son propre echec. Néanmoins, pour les
coloniaux, pour les écrivains, et pour Claude, il s’agit d’un tendre échec qui conserve la
Jjouissance d’une quéte infinie. Le caractére insondable de la congaie entretient en effet le
désir, celui de la femme indigéne, en méme temps que celui du pays et de la culture qu’elle
représente. La relation amoureuse ne cesse donc d’attirer ’homme occidental vers
I’ailleurs, vers 1’autre, sans jamais qu’il ne les atteigne ni ne les comprenne totalement.
Or, cette attraction vers 1’autre — celui qui vit dans ’ailleurs — se double d’une tension
vers un autre soi, autrement dit un homme nouveau qui nait grace a la congaie, a son pays

et a sa culture.

Par I’intercession de Kamlang, Claude s’¢loigne de plus en plus de la société
coloniale et de 1’Occident pour adhérer a I’Extréme-Orient, a la culture cambodgienne et
au pays. Encongayé, il devient dés lors « décivilisé » parce qu’il rejette le systeme de
valeurs de la civilisation occidentale pour en adopter un autre, mais lié a un état de nature.
La relation avec la congaie a ainsi des conséquences directes sur le rapport de ’homme

au monde, sur sa place dans celui-ci et sur son identité :

242 |bid., chap. XXV, p. 110-111.
243 |bid., chap. XVI, p. 69.
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Le théme du décivilisé est directement lié a celui des amours asiatiques, car ce sont presque
toujours les femmes qui sont causes du départ du décivilisé, ou qui jouent le role d’initiatrice
a I’autre civilisation.?**

Le terme « décivilisé » provient du roman éponyme de Charles Renel publié en 192324,
mais s’il s’applique dans cet ouvrage a un personnage qui se trouve & Madagascar, il
désigne de maniére générale une thématique et un type qui peuvent se rencontrer sur
d’autres territoires, comme au Cambodge dans le cas du roman de Groslier. Aux yeux de
1’Occident, ce passage est une transgression et une trahison, propres a susciter le scandale,
comme il survient dans Le Retour a [’argile, et il peut également étre considéré comme
une menace, un risque de déstabiliser I’ordre établi. L’encongayement force ainsi
I’Occident a se remettre en question, mais loin d’étre « cette immonde perversion dont
les "petites épouses” seraient responsables », il « témoigne plutét d’un intérét profond
pour I’Autre, et d’un exotisme vrai.?*® » Cet intérét et ce respect pour I’Autre se
manifestent de maniére claire dans la démarche de Claude qui choisit d’installer sa
congaie non pas chez lui, mais dans son milieu a elle, afin de mieux la comprendre et
ainsi de mieux 1’aimer :

Tenez, dans ce que nous a dit Rouquerolles, quelque chose m’a beaucoup frappé, ceci, nous

ne pouvions pas connaitre ces femmes parce que nous les introduisions dans notre maison

perfectionnée, les séparions de leur milieu et les traitions comme nous avons 1’habitude de

traiter chez nous une femme qui ne nous déplait pas. Cette réflexion ne m’a pas paru

dépourvue de raison. Aussitét une question se pose : si nous allions retrouver ces femmes

dans leur milieu, dans leur cadre, parmi les occupations héréditaires et les traitions comme
elles ont I’habitude d’étre traitées, quoi nous empécherait de les approcher de plus prés 2247

A travers cette condition et ce cadre, sa relation avec Kamlang se double ainsi d’une
expérience culturelle et quasi ethnologique,
qui exige une réelle connaissance du contexte culturel et social hors de laquelle toute image

de la femme asiatique ne peut étre que la chimére du Blanc, projection de sa double conquéte
d’homme et de colonisateur.?*®

Le fait que Claude ait choisi de s’introduire dans le milieu de sa congaie, et non I’inverse,

contribue a une spatialisation de la décivilisation. Le passage d’une civilisation a une

autre s’opere simultanément dans I’espace, ou les lieux se révelent signifiants. Le départ

24 Henri Copin, L ’Indochine dans la littérature francaise des années 1920 a 1954. Exotisme et altérité, op.
cit., p. 200.

245 Henri Copin, L Indochine des romans, 0p. Cit., p. 117.

246 Henri Copin, op. cit., p. 183.

247 George Groslier, Le Retour a [’argile, op. cit., chap. X1V, p. 58.

248 Henri Copin, L’ Indochine dans la littérature frangaise des années 1920 a 1954. Exotisme et altérité, op.
cit., p. 197.

105



du couple Rollin de la France pour le Cambodge constitue la premiére étape de ce
processus, car
on ne sort pas indemne d’une traversée : « Aller vers les confins, ce n’est pas seulement se
déplacer, c’est produire un changement du soi. [...] C’est en se confrontant a un espace que

chaque héros fait ’expérience de la dépossession de soi dans un premier temps, du
renouvellement de soi dans un deuxiéme temps. » (Le Blanc, 1998)%4°

Claude traverse ainsi les frontiéres entre les pays, entre les civilisations, mais aussi entre
les différents espaces d’un méme territoire, faisant se superposer les plans géographique,
spatial, culturel et symbolique. Pour 1’Occident, sa transgression identitaire est en méme
temps une transgression dans 1’ordre de 1’espace urbain : Claude passe en effet du quartier
européen de Phnom Penh au quartier cambodgien de Takéo.

Il cessa de fréquenter le cercle, progressivement. Pour se rendre chez Kamlang, il délaisse

son auto. Quelle que soit I’heure, il chemine d’un pas alerte, suit le Boulevard Doudard de

Lagrée, tourne le long du Musée, longe la facade est du Palais royal qui profile ses toits et

ses fleches couverts de corbeaux sur le ciel blanc de I’aprés-midi ou les fastes du couchant.

Encore un peu et il pénétre dans le quartier cambodgien, 1’ombre perpétuelle des jardins sur

les paillotes argentées. Puis, c’est la maison de Kadmlang, avec I’immensité du fleuve et le
sourire de la femme.?*°

Passer d’un quartier a un autre, d’une civilisation a une autre donc, correspond d’une
certaine maniére & «une mort et une intégration nouvelle, c’est-a-dire une

renaissance®?

». Dans le cadre de la spatialisation de la décivilisation, I’interprétation de
«mort » est peut-étre un peu trop forte : en considérant également le point de vue
idéologique occidental, il s’agit plutdét d’un abaissement, d’une degradation. Pierre
Bernard le dit clairement a Claude au cours d’une conversation :

Mais alors, vous descendez dans le milieu! Ce n’est pas I’encongayement, c’est aussi
’indigénisation — excusez le mot.?%2

Le verbe « descendez » indique aussi bien un mouvement spatial qu’une déchéance
morale, ce qui renvoie implicitement au rapport de supériorité et d’infériorité entre
I’Occident et I’Extréme-Orient selon ’idéologie colonialiste. La décivilisation aboutit
ainsi a « I’indigénisation », mais si I’on se place dans la sphere cambodgienne, Claude
apparait comme un égal vis-a-vis des personnes qui 1’entourent. Son intégration

progressive dans la civilisation cambodgienne est donc une autre étape de sa

249 Martin de la Soudiére, op. cit., p. 14.

250 Op. cit., chap. XXVII, p. 116-117.

251 Robert Herz, 1970, cité par Martin de la Soudiére, op. cit., p. 10.
252 Op. cit., chap. XIV, p. 58.
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métamorphose : il se méle aux habitants du quartier de Takéo qui I’acceptent peu a peu

et se lient avec lui, a travers des visites, des cadeaux et des petites actes quotidiens :

De temps a autre, des gens du voisinage lui faisaient une visite, timides et compassés. Ils lui
apportaient des fruits ou des choses singuliéres [...]. Il connut bientdt tout son quartier ; e,
ostensiblement, les musiciens de I’entourage jouaient les soirs, afin qu’il les remarquat et les
invitat. 1l donnait des piéces de dix cents aux petits enfants, souriait aux vieux. Et quand il
passait, les jeunes femmes ne se cachaient plus.

11 allait souvent faire de 1’autre coté de 1’eau sur les rives populeuses de Chhba Ampou, des
promenades interminables. Pour passer le fleuve, il acheta un sampan finement profilé sous
sa résine noire. Le long du bord courait un petit décor stylisé fait de feuilles d’or appliquées
au pochoir. Le coolie Mak pagayait. Et bientdt, ce que Claude aima par-dessus tout fut, au
petit jour, de pécher a 1’épervier.

I1 put prolonger d’une trentaine de métres le jardin et y réunit des especes rares d’arbres et
de plantes. Un de ses vieux copains, presque voisin de haie, d’une gaieté d’enfant et un peu
rebouteux s’occupait a lui en procurer. Les bonzes de la pagode de Takeo, située a cinq cents
meétres a peine, lui fournirent des boutures d’arbustes : champas jaunes et blancs, jasmins
doubles et un gardénia qui portait des fleurs grosses comme les deux poings, dures et d’un
blanc glacé.

I fit un don princier a cette pagode et se lia avec le chef du monastére.?%

La « renaissance » de Claude s’opére par une assimilation qui prend le contre-pied de la
doctrine colonialiste, en ouvrant sur Dailleurs et I’altérité asiatiques. En tant que
décivilisé, son parcours consiste a « fuir les routes tracées®* », au sens figuré comme au
sens propre : par sa déviance, il se dérobe a 1’orthodoxie colonialiste, et il va jusqu’a
renoncer a un symbole de la civilisation occidentale et du progres, I’automobile :

Et comme il ne se servait de ’auto que pour sa visite des travaux, les matins, il I’envoya au
garage.?

En choisissant la marche, Claude adopte le rythme lent des Cambodgiens, et suit donc le
mouvement inverse a ceux d’entre eux qui privilégient les transports sur les routes. Il fuit
celles-ci et trace son propre chemin, qui n’est désormais plus que « la trace de [ses]
pas?®® ». Son évolution correspond en fait & un véritable « parcours initiatique’ », a
I’image d’un roman de formation : ainsi que 1’écrit Henri Copin, « Toute initiation vise a
renoncer & un étre ou a un avoir pour acquérir ou devenir autre.?® ». Claude entre en
rupture avec I’univers civilisé pour se tourner vers I’univers asiatique, proche d’un certain

état de nature et a méme de lui permettre une régénérescence :

28 QOp. cit., chap. XXIII, p. 142-143.

254 ouis Malleret, op. cit., t. I, p. 195.

255 QOp. cit., chap. XXXIII, p. 139-140.

256 |bid., chap. XXXVII, p. 158.

257 Bernard Hue, op. cit., p. 301.

28 Henri Copin, L Indochine dans la littérature frangaise des années 1920 a 1954. Exotisme et altérité, op.
cit., p. 214.
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Selon Daniel Durosay, 1’Orient devient alors 1’« autre » de la conscience européenne,
nécessaire 4 la reconstruction de son identité et porteur d’un espoir de régénération.?*

L’autre est nécessaire a I’existence du soi, mais aussi a sa transformation. Henri Copin
souligne a ce titre une contradiction en la personne du décivilisé : « A trop connaitre
I’Autre, [...] on disparait en lui, on s’y fond et on s’y perd. L’attirance vers 1’ Autre scelle

la négation de Soi.?°

» Il ne s’agit cependant de « la négation de Soi » mais plutot de la
négation d’un soi, parmi les multiples possibilités et formes que peut receler 1’identité —
et c’est un processus tel que la décivilisation qui permet d’envisager 1’existence de cette
multiplicité. Comme I’écrit Martin de la Soudiére, le passage « [dit] une différence de soi
as0i%® » : c’est ce qui caractérise le décivilisé. En épousant les contours de la réalité qui
la séduit, a laquelle elle adhére et avec laquelle elle se trouve en phase, 1’identit¢ de
Claude ressemble a un fluide, et plus précisément a 1’eau. « Comme le fleuve dépose ses
alluvions et repart allégé?? », Claude se dépouille du superflu de la civilisation pour
accéder a un renouvellement :

Ce que j’en comprends et y devine me renouvelle. Maints désirs que traduisait la constante

insatiabilité que mes succes déposerent en moi, ces désirs me quittent et me laissent allégé.

En posant mes mains sur ces pierres tiedes encore de la chaleur du jour, j’éprouve la sensation

de tenir une chair satisfaisante roulant dans ses profondeurs un sang que je voudrais méler au
mien.2%3

Sous I’influence du Cambodge, il devient 1’objet d’un allégement, d’un épurement, qui le
raménent a la simplicité et a la réalité des choses. Il parvient ainsi & une unité avec les
¢léments et les étres, de méme qu’il renoue avec une unité intérieure grace a Kamlang :

En elle, je me confie a un autre moi-méme, a la partie féminine de moi-méme : la cakti des
dieux brahmaniques.?®*

A travers la femme cambodgienne, Claude accéde a son double ou & son aspect féminin,
ce qui peut renvoyer a deux traditions asiatiques de pensée et de croyance. La premiére,
indiquée par la référence a « la cakti », correspond a la religion indienne :

sur le plan cosmique empiriquement manifeste, Siva et la Sakti forment comme les deux

éléments d'un couple qui, sous son aspect personnel, représente le Grand Seigneur
(Mahe$vara) et la Déesse (Devi)?®®.

25 Henri Copin, ibid., p. 18.

260 pid., p. 242.

261 Martin de la Soudiére, op. cit., p. 10.

262 Quatriéme de couverture du Retour a [’argile de George Groslier.

263 |hid., chap. IX, p. 40.

264 |bid., chap. XIX, p. 83.

%65 Jean Filliozat, « SAKTI », Encyclopadia Universalis [en ligne], URL :
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Le masculin de Claude renoue avec son féeminin, formant ainsi une unité qui rappelle
également le Tao de la pensée chinoise : son Yang, principe masculin, est complété par
son Yin, principe féminin. Fort de cette unité intérieure, il voit en outre ses facultés
augmentées grace a son épurement et son renouvellement :

Il ne définissait plus I’action avec les mémes mots qu’auparavant. Dans sa retraite, il

connaissait une activité incessante qui lui faisait saisir I’heure, minute par minute, non pour

la remplir, mais en extraire tout ce qu’elle portrait. Il déclarait ses facultés décuplées apres

les avoir cru annihilées. Voir cent lieux dans le temps dévolu & une vie humaine n’est

qu’illusion et mouvement stérile. S’immobiliser au centre d’un seul, le connaitre arbre par
arbre en chaque heure, le corps libre et toute notion de temps abolie lui semblait préférable.25¢

Je n’ai jamais été plus clairvoyant, humble et, dans mon égoisme, comme vous dites,
désintéressé. Qu’est-ce que je prends donc aux autres ? Je me retranche d’eux. Tenez, me
voila le torse nu devant vous. Pour peu qu’il me plaise d’adopter cette vie, quelques piastres
suffiront a mes besoins.?’

Comme I’indique le premier extrait, son rapport au temps, aux choses et au monde
differe : d’extensif, il devient intensif, ainsi que le suggéere I’opposition entre les deux
derniéres phrases, et notamment entre le pluriel et le singulier, respectivement associés
au « mouvement » et au statisme, « voir cent lieux » et « s’immobiliser au centre d’un
seul ». Les attributs du sujet au début du second extrait affirment quant a eux
I’enrichissement moral de Claude, que vient symboliser le «torse nu». Signe
d’indigénisation, il est a I’image de la nudit¢é des Cambodgiens : il représente la
simplicité, la franchise, la liberté. Son détachement de I’Occident se caractérise donc
aussi par un dépouillement des vétements inutiles :
C’est ainsi que, demeurant torse nu le plus souvent, mettre un faux-col lui devenait pénible.

Or, qui le forgait a sortir ? Personne. Il ne sortait donc plus — ou seulement le soir, le long de
la rive et tel qu’il était.?68

Le nom-méme de « faux-col » contient 1’idée de fausseté, a I’opposé de la sincerité
incarnée par le « torse nu » et désignée par la proposition « tel qu’il était ». L’attribut
« pénible » confirme en plus la contrainte que représente le fait de revétir cet élément
vestimentaire superficiel. Qu’ils soient vestimentaires, conventionnels ou moraux,
Claude se libere donc des carcans occidentaux, et finit par atteindre une plénitude, qui se
manifeste par un équilibre intérieur :

Les reins enveloppés de la soie fraiche du sarong, bien installé sur ces nattes fines et coloriées
qu’on tisse dans Kompong Cham ; chez lui sous le ventilateur, ou sur les bords du fleuve

266 Op. cit., chap. XXXV, p. 149.
257 |bid., chap. XXIV, p. 104.
268 |bid., chap. XXXV, p. 147.
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balayés par la mousson du sud-ouest, il a positivement réduit I’existence a son unique bon
plaisir et la vit dans 1’équilibre des besoins de son corps et de ceux de son esprit.?°

Contrairement a I’Occident dénaturé et intellectualiste, il sent et vit I’'union de son corps
et de son esprit, dans une paix et un «bonheur immobile »27° que lui offrent son

émancipation et son épanouissement.

Mais cette volonté d’affranchissement est mieux qu’une délivrance, mieux qu’une évasion.
Elle est aussi une abolition des anciens ressorts du sentiment et de la pensée, un espoir de
renaitre avec une ame sans préférence et sans désirs, une &me suprémement intelligente parce
que détachée de toutes les vaines apparences, comme de toutes les séches abstractions.?™

C’est ainsi que Claude s’approche d’une sorte de nirvapa, ou la solitude, la liberté et
I’extinction des passions le laissent dans un état de pureté, de conscience et de

béatitude?’? :

Et puis il ne veut plus rien que la paix, la bienfaisante paix. Il veut se sentir tellement le
maitre dans une ambiance ou tout concourt a le lui prouver, que cette autre servitude d’étre
un maitre demeure inopérante. Il désire se désassocier de tous et de tout et ne penser qu’a lui
afin de pouvoir étre bon ; n’éprouver ni jalousie, ni souvenir, ni rancune, afin d’étre seul.?”

On peut ici établir une paralléle entre la décivilisation de Claude et la pensée indienne :
son passage d’une civilisation a une autre, autrement dit d’une existence a une autre, qui
est a la fois mort et renaissance, peut s’apparenter au Samsara, « la transmigration ou
succession indéfinie des existences?’* », dont la cessation correspond au nirvana. Son
détachement des valeurs occidentales et sa régenérescence dans la civilisation
cambodgienne font finalement de lui un personnage problématique, a la fois une question
et une réponse, comme 1’écrit Henri Copin :

Tout transfuge pose question : son acte est une réponse qu’il fournit a une situation, mais

aussi une question que chacun ne peut manquer de se poser. Que va-t-il chercher la-bas qu’il

ne puisse trouver ici ? Qu’y trouverais-je moi-méme ? Et puis qui suis-je, moi qui ne fais pas
le méme choix 727

En tant que personnage décivilisé, il incarne le doute de 1’Occident quant a ses propres

valeurs et la tentation de I’Extréme-Orient, dans lequel il s’incorpore au terme de son

269 |bid., chap. XXVII, p. 116.

270 Henri Copin, L ’Indochine dans la littérature francaise des années 1920 a 1954. Exotisme et altérité, op.
cit., p. 217.

271 Louis Malleret, op. cit., t. I, p. 47.

212 Voir Darticle d’André Bareau, « NIRVANA ET SAMSARA », Encyclopadia Universalis [en ligne],
URL:
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274 André Bareau, op. Cit.

275 Henri Copin, op. cit., p. 200.
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évolution dans le roman. Le début et la fin du récit correspondent ainsi a ce
questionnement et a cette réponse civilisationnels :

Tandis que tout se ferme ainsi derriére lui, qu’un a un, chaque fil qui le retient & I’Occident
se casse malgré lui, est coupé par les mains qui lui sont les plus précieuses — devant lui, tout
ce qu’il imaginait d’hostile, d’impénétrable, 1’accueille. Ce pays ne lui oppose que son
urbanité, sa bienveillance. Les richesses occidentales que Claude a pourtant gagnées par les
efforts et la probité de toute sa vie, lui sont reprises ou s’avérent inutiles. Et ici, autour de lui,
d’autres richesses s’accumulent de grands travaux, la joie de créer, la beauté¢ du pays, la
fertilité de ses rives et la souriante résignation de ses habitants. Il ne croyait qu’y séjourner
en étranger aveugle, tenant a son passé par des racines que 1’on ne coupe pas — et ces racines
se desséchent.

Parce qu’il voit autour de lui tant de fécondité, la paix du peuple, la bienveillance des
doctrines, des meeurs simples, une civilisation immobile et satisfaite, il se demande dans une

inquiétude progressive si notre progrés ne lui apparaitrait pas, vu d’ici, comme une influence
détestable [...].2"

Désasservi du progres dont il m’a suffi de pouvoir me passer pour découvrir tout ce qu’il me
cachait d’adorable et pesant ma civilisation avec des poids nouveaux, je respire a pleins
poumons. Quelle paix ! Quel orgueil de ne plus étre un civilisé qui se croit le premier homme
du globe, mais se reconnait ému par une chanson, et se met en route riche de sa simplicité et
inquiet de son ignorance.?”’

La balance penche en faveur du Cambodge, qui a beaucoup plus a offrir a Claude que la
civilisation occidentale et le progres. Tout comme le début et la fin du récit se font écho,
ce sont deux hommes qui se font face : « Deux hommes en lui, se comparent.?’® » Sa
régénérescence est donc a la fois un soulagement et une libération, et fait de lui un homme
nouveau, en accord avec lui-méme, le monde et la nature. Le Retour a [ ’argile ne tracerait-
il pas la quéte d’un idé€al, quéte qui s’avere des le départ vaine parce qu’il s’agit justement

d’un idéal ?

C. Le Cambodge colonial de Groslier, entre réalité et idéal

Dans les deux romans de Groslier, la représentation de la réalité cambodgienne
coloniale contient en elle-méme des marques d’idéalisation, qui s’avérent de deux types :
la premiére idéalisation est le fait des personnages, Ternier et Claude plus précisément,
sur lesquels le narrateur pose un regard distancie et subtilement ironique qui permet de
montrer au lecteur les limites et les illusions de leurs conceptions, dont eux-mémes n’ont
pas conscience ; la deuxieme, implicite, est du fait de Groslier, dont le rapport avec le

Cambodge, sa culture et ses arts notamment, est empreint d’un désir de conservation qui

276 Op. cit., chap. IX, p. 38-39.
277 |bid., chap. XXXVIII, p. 162.
278 |bid., chap. XXVII, p. 116.
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releve d’une chimere, celle de conserver une civilisation traditionnelle, authentique et

pure de toute influence occidentale.

Les deux personnages masculins principaux de La Route du plus fort et du Retour
a [’argile, Ternier et Claude, représentent le type de ’homme colonial toujours en
position de supériorité, que ce soit dans le cadre colonial ou dans celui des relations
amoureuses : ils sont et peuvent méme se présenter comme, respectivement, « le plus
fort » et le « maitre ». A ce titre, Henri Copin écrit que

les relations amoureuses entre les races portent la marque du rapport de force et de
domination imposé par le fait colonial®™.

Ceci peut se Vérifier dans la relation entre Ternier et Vétonéa, mais ce constat s’applique
aussi aux relations amoureuses en général, en dehors de toute considération de « races ».
L’amour est ainsi, selon Ternier, un « rapport de force » quasi animal, une « lutte » régie
par « la loi du plus fort », a travers laquelle doit s’exprimer « I’orgueil » de I’homme et
au terme de laquelle celui-ci savoure son effort qui lui a permis de vaincre la « défense
de la femme » :

Je crois, puisque vous me questionnez sur ce point précis, que I’amour véritable a une genese

obscure, animale et violente. S’il n’y a pas lutte, attaque de I’homme, défense de la femme

surtout, si la loi du plus fort dans tous les sens du terme ne s’impose pas, 1’instinct ne s’exerce

pas, s’il ne prend pas conscience qu’il vainc ; s’il entre dans I’amour sans orgueil, sans

I’impérieux besoin de toutes ses facultés — qu’il prenne garde que son amour soit sans saveur

et, I’ayant trop facilement acquis, de n’éprouver aucune ardeur a conserver un bien dont il
n’apprécie pas le prix.2

Le champ lexical de la « lutte » qui caractérise 1’extrait confirme la conception de I’amour
en tant qu’opposition entre un « plus fort » et un plus faible, ou plutét une plus faible. Il
en va toutefois quelque peu différemment dans la relation entre Claude et Kamlang, qui
correspond moins a un « rapport de force » : il s’agit d’'un amour qui porte les signes
d’une domination, méme si celle-ci est niée et non voulue par Claude :

Le mot esclave n’a pas de sens, puisque demain elle peut me quitter sans que le code frangais,

ni le code cambodgien m’autorisent a la poursuivre. Elle est donc ma femme parce qu’elle se
considere telle. Non, il n’y a pas d’esclave, ni de maitre, puisqu’il n’y a pas de joug, mais ici

219 Henri Copin, L’ Indochine dans la littérature frangaise des années 1920 a 1954. Exotisme et altérité, op.
cit., p. 193.
280 George Groslier, La Route du plus fort, op. cit., chap. VIII, p. 124.
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et 1a deux instincts qui se complétent. Je ne vois entre elle et moi aucune place a théories
fumeuses.?®

Ma faute n’est double que parce que vous vous trompez deux fois. D’abord, je n’aime pas
cette indigéne comme vous le croyez ; ensuite ce que vous pensez qu’elle a d’inférieur n’est
pas ce que j’y cherche, ni ce que j’y trouve.?®?

D’apreés ces extraits, il y aurait donc entre eux « un rapport naturel, franc, libre, dégagé

283 3 « Aucune

de toute convention, dans lequel n’existe aucune idée de domination.
idée », peut-étre, mais la réalité se manifeste autrement, au point de faire émerger une
contradiction flagrante dans les propos et la pensée de Claude :

Elle m’augmente en me traitant comme un maitre absolu. Elle sert réellement ma virilité.
Dans sa vie infiniment vide, je demeure sa seul activité.?®

Aux repas, se bornait donc leur vie personnelle et commune. Trois, quatre fois par jour, ’'une
d’elle revenait prés de Claude les cheveux humides de sa douche, ayant changé de sarong,
des virgules neuves de fards sur les tempes, fraiche, renouvelée, revivifiée par I’eau aprés
une souillure de quelques heures et toute préte a ’amour, s’il plaisait au maitre.%

Simone ne peut cependant pas lui appartenir, puisqu’elle est a un autre maitre. Alors que va-
t-il chercher ? Elle a un autre maitre : oui, ¢’est ce qu’il a cru, ce qu’elle croit. C’est cela
I’illusion, car il sait désormais que malgré ce maitre, elle est a Iui Claude : et voila la réalité.
Kamlang lui appartient-elle ? illusion : elle aussi avait un possesseur, ombre qu’il vit certain
soir enjamber cette fenétre et cela aussi est la réalité. 2%

Dans chaque passage apparait le mot « maitre », qualifi¢é d’« absolu », associé au
synonyme « possesseur », ou encore inclus dans une proposition conditionnelle qui met
en avant sa seule volonté, «s’il plaisait au maitre ». Cette contradiction forte invite a
envisager la relation amoureuse entre Claude et Kdmlang comme une manifestation de
I’esprit et de la société du temps de Groslier : il ne s’agit peut-étre pas d’un rapport de
force comme 1’exprime Ternier, mais les signes apparents d’une domination sont ceux
d’un inconscient et d’une habitude de supériorité masculine, liés aux cadres de pensée de
I’époque — celui des relations entre femmes et hommes en général, et celui du
colonialisme. Le troisieme extrait ci-dessus ne peut en outre manquer de faire penser au
« maitre et possesseur » de Descartes et ainsi de faire écho a La Route du plus fort : au
moyen de sa route, Ternier devient le « maitre et possesseur » de la nature cambodgienne
(contrairement aux Cambodgiens qui, eux, font partie d’elle), et il apparait dans le méme

temps comme le « maitre et possesseur » de sa prapon. Il est le sujet, elle est I’objet : c’est

281 George Groslier, Le Retour a [’argile, op. cit., chap. XIX, p. 83.
282 |bid., chap. XXIV, p. 103.

283 Bernard Hue, op. cit., p. 301.

284 Op. cit., chap. XIX, p. 82.

285 |bid., chap. XXXIII, p. 142.

286 |bid., chap. XXXVII, p. 156.
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Ia sa conception de I’homme et de la femme, le premier étant actif, la deuxiéme passive,
en témoigne la formule passive qu’emploie Ternier au début ce passage :
Vous ouvrez de grands yeux étonnés, parce que, femme, vous avez 1’habitude d’étre portée.
Mais ’homme qui porte, lui, ne voit pas les choses sous le méme angle. S’il a accepté un
fardeau, méme léger, il doit & son semblable ou se doit & lui-méme de porter ce fardeau d’un
point & un autre, intact — sinon, il ment. Mais oui, il ment. Oh ! je sais bien qu’on a I’habitude,
maintenant, de donner des noms divers a chaque chose. Et s’il refuse le fardeau, cet homme,
c’est qu’il en a peur ou se sent incapable de ’accepter.

- Il n’y a pas de déshonneur...
- Non. Seulement, que cet homme s’en aille d’une place qu’il usurpe.?®’

Selon lui, I’homme est responsable de la femme, autrement dit il porte son poids, d’ou le
fait que la femme soit considérée comme un fardeau. C’est la premiére lecture que 1’on
peut faire de cet extrait. Mais si le propos de Ternier concerne d’abord ce cas particulier,
il prend une dimension générale et devient plus abstrait a partir du moment ou le signifiant
« femme » disparait. Il peut alors ne plus y avoir d’équivalence entre le signifiant
« fardeau » et le signifié « femme ». Le signifiant « fardeau » peut ainsi cacher un autre
signifié, dont il est lui-méme un indice. On pense en effet ici au célebre poéme de Rudyard
Kipling de 1899, « Le Fardeau de 1’homme blanc », écrit suite la guerre hispano-
américaine de 1898, remportée par les Etats-Unis qui prirent possession d’anciennes
colonies espagnoles — les Philippines, Porto-Rico et Guam. Le « fardeau » qu’expose
Kipling dans ses vers et qui se dessine sous le signifiant qu’emploie Ternier correspond
aux peuples colonisés et au devoir de civilisation de ’homme occidental. Groslier glisse
donc au sein du dialogue entre le Résident et Héléne une réécriture du poeme de 1’auteur
britannique. De cette maniére, Ternier place la femme au méme niveau que les peuples
colonisés : qu’elle soit occidentale ou cambodgienne, elle ne peut prétendre, d’apreés les
personnages masculins des deux romans, a un statut supérieur. Groslier situe les intrigues
de La Route du plus fort et du Retour a I’argile dans son propre temps, c¢’est-a-dire dans
les années 1920. Or, ces annees sont marquées par les mouvements féministes et la
volonté d’émancipation des femmes, ce qui, aux yeux de beaucoup d’hommes, représente
une absurdité voire une menace. L Eraste de Pujarniscle parle d’ailleurs de la fabrication
en Occident de « monstres en série?® ». Cette quéte d’indépendance est ainsi dénoncée
et critiquée par Claude, qui ne voit la qu’une forme d’auto-asservissement :
Je vous dis qu’elles sont infiniment plus heureuses que vous toutes, les soi-disant affranchies

tourmentées par les soucis de votre indépendance et le jeu de vos prérogatives usurpées. Vous
étes concues physiquement, intellectuellement, pour « vous laisser vivre » et vous voulez

287 Op. cit., chap. V, p. 54-55.
288 Eugene Pujarniscle, op. cit., p. 108.
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« vous faire vivre » ! Alors vos hommes deviennent des chiffes molles que vous amoindrissez
en voulant les aider ou vous n’avez que faire, ce qui vous entraine a vous dérober dés qu’ils
vous appellent. Ici Raymonde me faisait perdre la moitié de mes moyens. Elle était une
affranchie d’Occident, quoi ! Pour ne pas étre mon esclave, elle s’était faite sa propre
esclave | Comme s’il n’y avait d’autres esclaves que les malheureux et les impuissants. .. 28

Considérant d’un mauvais ceil le désir d’émancipation des femmes occidentales qui
troublent I’ordre et les structures en place, il trouve au contraire satisfaction aupres de sa
congaie qui lui offre la paix et I’assurance de sa supériorité.
Devenue ainsi la récréation de I’homme blanc peu ou mal marié, la récompense pour son
audace de découvreur, et son repos du guerrier, la petite épouse représente une alternative
séduisante a la femme francaise, absente de la colonie ou mal acclimatée, compliquée et
encombrante, plus faite pour le foyer que pour I’aventure, et revendiquant a partir des années

vingt un statut et des droits nouveaux. La congal au contraire offre le calme d’un foyer ou la
place de ’homme n’est pas contestée.?®

Par son action et ses revendications, la femme occidentale présente une menace de
déstabilisation pour I’homme, tandis que la femme cambodgienne, passive, permet a
I’homme de conserver son statut. Certains termes et expressions qui la désignent mettent
d’ailleurs en relief cette passivité :

La prapon est votre chose au sens absolu du mot, souple et si passive qu’elle vous donne
votre image comme une empreinte.?%

Ké&mlang vint s’asseoir aux pieds de Claude, posa sa téte sur I’une de ses cuisses, et Claude
caressait machinalement ses cheveux. Cette présence animale qui le laissait lui-méme, le
soutenait cependant.?%?

Je pense a lui souvent comme un petit chien pense a son maitre.2%3

« Votre chose », « cette présence animale », « un petit chien » : ces expressions qui
animalisent ou réifient la congaie et la prapon contribuent a les abaisser, au point qu’elles
ne sont plus considérées pour elles-mémes mais comme moyens au service de ’homme

occidental :

Vous pourrez lui dire que ce qui peut me lier a cette femme est beaucoup plus grave que
I’amour, du moins pour le moment ; que je ne tiens pas a cette indigéne parce que je I’aime,
mais parce que je I’ai choisie afin de rester moi-méme devant une femme, en me libérant de
servitudes et d’assujettissements qui me sont devenus insupportables depuis que je me suis
rendu compte de leur inutilité.?%*

289 QOp. cit., chap. XXI1V, p. 107.

29 Henri Copin, L Indochine dans la littérature frangaise des années 1920 a 1954. Exotisme et altérité,
op. cit.,, p. 241.

291 George Groslier, La Route du plus fort, op. cit., chap. VI, p. 85.

292 George Groslier, Le Retour a [’argile, op. cit., chap. XXV, p. 110.

29 |bid., chap. XXV, p. 110.

2% |bid., chap. XXIV, p. 103.
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I1 voyait une belle plante, un objet rare qu’il prit afin de satisfaire ses aspirations artistes et

confier a la durée, ne fit-ce que quelques jours, ce dont il pouvait jouir et qui n’efit été qu’une

vision peut-étre indéfiniment regrettée s’il ne s’en était pas saisi.?®

La locution prépositionnelle « afin de » qui marque le but confirme le fait que, pour
Claude, la femme cambodgienne n’est pas une fin mais un moyen qui lui permet de
réaliser sa volonté. A nouveau apparait une contradiction : dans le second extrait, les
compléments d’objet direct « une belle plante, un objet rare » suggérent I’admiration de
Claude face a Kamlang, mais malgré cette importance qu’il lui accorde, elle demeure un
objet, au service de son égoisme. La femme n’existe donc pas pour elle-méme, mais pour
I’homme, et dans 1’esprit de Claude, ceci s’applique également a la femme occidentale,
comme il le soutient face a Simone :

Madame, vous étes encore primitive et non organisée pour dominer volontairement. VVous

prenez trop tot le role que vous prétendez assumer. Votre esprit délié vous facilite I’ imitation.

Mais, des que certains obstacles surgissent, votre faiblesse vous prévient, vous retient et vos

vertus empruntées et vos artifices tombent de vous. Je considére donc que la femme véritable,

la femme de I’homme est celle qui, sans ces artifices, demeure solidaire des forces

masculines, qui ne prétend a rien qu’a bien se servir de ces forces en les servant, et qui

toujours et toujours femme par ce role et sa faiblesse, ne se pare de rien que de sa nature
essentielle.?®

Sa critique du mouvement d’émancipation contemporain est complétée par la référence
répétée a la « faiblesse » naturelle des femmes, qui devraient se consacrer uniquement au
service de I’homme, en attestent la restrictive « ne prétend a rien qu’a », le gérondif « en
les servant » mais aussi et surtout le complément du nom dans la formule « la femme de
I’homme », qui signifie un rapport d’appartenance, de possession — en écho avec le
« maitre » et le « possesseur » vus plus haut. Comme 1’écrit Nicola Cooper, « a quoi
d’autre les femmes métropolitaines sont-elles autorisées sinon a soutenir leur mari 227 »
Claude n’a peut-étre plus le soutien de Raymonde, mais il le trouve en Kémlang, de
maniere plus puissante encore. Néanmoins, si lui-méme se pense comme le maitre dans
cette relation, la passivité de sa congaie, au service de sa virilité et de ses aspirations, se
révéle le subjuguer, le soumettre peu a peu et contribuer ainsi a sa decivilisation, a sa
métamorphose. « La domination sensuelle de I’ Autre » fait des lors douter de la réalité de

la domination de 1’homme occidental :

2% |bid., chap. XVI, p. 68.
2% |bid., chap. XXIV, p. 106.
297 Nicola Cooper, op. cit., p. 141.
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Structural irony subverts the exoticization of the Other by subtly introducing the debilitating
effect of the Other on Claude.?%®

Il ne s’agit pas véritablement d’un « debilitating effect » : la transformation de Claude
n’est un affaiblissement qu’aux yeux de 1’Occident, qui considére la décivilisation et
I’indigénisation comme une trahison sociale, idéologique, et comme une déchéance
morale. L’idée a retenir de cette citation est en fait celle d’« ironie structurelle », qui se
trouve dans le roman a travers le recul du narrateur mais aussi a travers les contradictions
de Claude, dont lui-méme ne se rend pas compte. Lorsqu’il dit « Elle est la matiére, je
suis I’esprit ; la faiblesse — moi la force.?®® », c’est juste avant de faire référence a « la
cakti des dieux brahmaniques », a « la partie féminine de [lui]-méme » avec laquelle il
renoue grace a Kamlang. Or, dans la religion indienne, la Sakti est « I’énergie mére de
toutes choses [qui] I’emporte sur Siva qui, sans elle, est une entité inerte. 3% »
Correspondant également a la Nature associée a I’ Homme cosmique, le féminin anime en
ce sens le masculin et lui est supérieure. Kamlang représentant la Sakti, elle n’est donc
pas la matiére mais 1’énergie, I’esprit, sans quoi Claude serait une « matiére » sans vie ;
elle est la force, lui la faiblesse, et c’est une illusion — la Maya — de penser le contraire.
La domination de Claude se trouve renversée, et son discours comporte en lui-méme ses
propres failles, a I’image de cette phrase : « Je vois un homme et une femme ; une main

et de Dargile. 3

» Selon lui, il y a parallélisme, I’homme étant la main qui tient 1’argile,
la femme ; mais compte tenu de I’illusion dont il est victime et que 1’on vient de mettre
au jour, cette phrase peut cacher en réalité un chiasme. Lui, le décivilisé, est I’argile,
remodelée par la main de la femme, de 1’Asie. Son réve de démiurge est donc une
chimére, ce qui amene a envisager son rapport esthétiqgue au Cambodge comme le signe

d’une 1déalisation, voire d’une utopie.
9

Malgré la volonté de Groslier de représenter le réel cambodgien colonial avec

sincérité et vérité, ses romans sont traversés par un phénomene d’idéalisation, qui

2% Nous proposons la traduction suivante : « Une ironie structurelle subvertit la représentation exotique de
I’ Autre : elle présente de maniére subtile I’effet affaiblissant de 1’ Autre sur Claude. » Srilata Ravi, « Exotic
reminiscences : the feminine Other in French fiction on South East Asia », French Cultural Studies, vol.11,
février 2000, p. 68, URL :

29 Op. cit., chap. XIX, p. 83.

300 Jean Filliozat, op. cit.
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concerne a la fois la femme cambodgienne et le pays. Il s’agit d’abord d’un acte de pensée

qui part de la pluralité du réel pour atteindre 1’unicité de 1’idéal :

De ’auto qui ’emportait sur les routes, il regarda avec plus d’attention les jeunes femmes
qui passaient, leurs figures réguliéres et impassibles, leurs formes saines, et, comme il ne
voyait chacune qu’une seconde, ces femmes se superposaient et se complétaient. Unifiées
ainsi, leur type se précisa de plus en plus, et Claude connut bientdt une indigene épurée ou il
reconnaissait toutes celles qu’il voyait.

Il ignorait tout de sa vie et de sa mentalité. La fierté de sa démarche lorsque canéphore
vivante, elle portait un panier de riz, I’expression fermée et indifférente de sa face le
retenaient surtout. Elle se mouvait dans un rythme supérieur, si parfaitement assujetti a ses
formes et au paysage qu’elle conservait pour Claude un caractére exclusivement
esthétique.30

Tout comme 1’Eraste de Pujarniscle recherche « 1’éternel et I’universel féminin®®® » sous
le costume qui varie selon le pays d’origine de la femme indigéne, Claude, par
observation, par superposition (« ces femmes se superposaient et se complétaient »), et
par unification (« unifiées ainsi »), s’éléve vers le ciel des idées platonicien et parvient au
concept, au « type », de la femme indigene, qui revét les contours d’une statue antique
grecque douée de vie, une « canéphore vivante » — en outre, le statisme suggéré par
« I’expression fermée et indifférente de sa face » s’associe au mouvement « dans un
rythme supeérieur ». Contrairement & la beauté immobile occidentale, la femme asiatique
apparait aux yeux de Claude comme une « beauté vivante®** ». A travers sa vision
esthétique de Iailleurs et de I’altérité, les femmes cambodgiennes, au premier rang
desquelles figure Kamlang, deviennent ainsi statues, tableaux ou encore vases, toujours

en harmonie avec les éléments qui les entourent :

Claude revoyait de la sorte des statues antiques devant lesquelles il avait éprouvé naguére
un bien-étre cérébral et sensuel, un équilibre sans second. Et ces statues, toutes de mesure et
de rythme, nées de I’art humain, s’animaient, leur marbre se faisait chair. Elles
réapparaissaient dans cette mesure et cette simplicité que Claude croyait étre 1’invention
surhumaine d’un artiste. Oui ! dans ces pays fortunés ou le soleil n’a pas renié les hommes
des milliers de statues encore vivantes, apres vingt siécles de civilisation et de mort, se
dressent ruisselantes d’eau et de lumicre et plus belles que les statues de marbre, parce
qu’elles se meuvent et parce que le ciel les recoit pleines de sang 13%

Il regardait donc Kamlang et suivait avec passion le mouvant tableau qu’elle composait
avec I’entourage. Parfois elle le remplissait tout entier, la téte au linteau de la porte, les pieds
invisibles, et si le fleuve était trés lumineux, il pénétrait I’opacité soyeuse du pagne ou la
silhouette des jambes chastes, insexuées, se fondait en s’y révélant. Au-dessus, le torse
opaqgue que modelaient sur les bords, des glagures courbes en vase. Souvent Claude la faisait
s’immobiliser et retombait dans sa contemplation.3%

302 |bid., chap. XIlI, p. 51.

303 Eugene Pujarniscle, op. cit., p. 101.
304 Op. cit., chap. XIlI, p. 52.

305 Op. cit., chap. XIlI, p. 52-53.
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Il demanda a boire. L’une d’elles pencha 1’alcarazas. La courbe de ses hanches luisait
comme celle du vase. Le rouge de I’argile correspondait au ton rouge du sarong. A cette
vision attique, Claude se ressaisit.3"”

Grace a ces métaphores, Claude met en valeur voire sublime la beauté des
Cambodgiennes, a tel point que, face a Kdmlang, il se considére comme un démiurge, a
la fois peintre et metteur en scéne, qui crée des tableaux au gré de son envie et au centre
desquels se trouve sa congaie :
Et il songeait : « Quelle revanche ! Moi qui n’ai jamais rien sur faire de mes dix doigts et

qui, devant les marbres et les toiles des musées, souffrais d’une vague jalousie contre leurs

auteurs ! Dans sa nonchalance, ma pensée crée des tableaux, les ordonne au gré de ma joie et

de ma fantaisie et anime un corps plus beau que tous ceux qu’ils révérent. Arréte-toi la,

Kamlang : ainsi le ciel s’appuie sur ton épaule et ta chevelure en est saturée. Un grand espace

vide devant toi, te rend plus dense et plus jeune encore. Les crétes garances des pots chinois

longent ton dos et la-bas, une pirogue descend, s’avance vers toi, t’approche, se suspend

comme une amulette a ton poignet et glisse sur ton bras.

[...] De geste en geste, maints tableaux se succédent. Et je me déplace avec ces formes et
cette lumiére qui sont a moi seul.3%

Claude satisfait de cette maniére son orgueil et son égoisme («a moi seul »), en
témoignent la « vague jalousie » qu’il ressentait dans les musées et le superlatif relatif qui
signe sa revanche, « plus beau que tous ceux qu’ils révérent ». On remarque toutefois que
ce tableau est plus figé que vivant : I’injonction de Claude « Arréte-toi la, Kamlang »
impose un statisme qui lui permet certes de se plonger dans une contemplation esthétique,
mais qui rend cette scene artificielle, donc éloignée de la réalité. Cette artificialité est
d’ailleurs suggérée par la réaction de Kamlang a cette injonction : « Ces fagons la
déconcertérent au début. 3®° » Ces « fagons » rompent ainsi avec le naturel et la
spontanéité. Claude voit donc moins le Cambodge comme il est que comme lui le désire :
en fait, ce Cambodge doit rester pur de toute influence occidentale. Si lui, homme
occidental, peut passer d’une civilisation a une autre et s’assimiler a la culture
cambodgienne, I’inverse est impossible. Il refuse en effet que Kéamlang porte des
vétements européens et va méme jusqu’a la battre lorsqu’il découvre qu’elle s’est fait
revétir d’or deux dents :
Dés le début de leur liaison, Claude refusa a Kdmlang tout subside pour acheter des effets
ou des objets européens. Au lieu d’enrouler son torse de 1’écharpe traditionnelle aux couleurs
de fruits mars, elle exhiba, certain jour, une chemise en soie bleu pale décolletée en rond,
festonnée et Iégeérement froncée par un ruban noué sur I’épaule. Elle la portait, afin qu’on la
Vit bien, flottante sur le sarong. Claude se crut subitement transporté dans une maison close

et interdit I’oripeau. Lorsqu’elle sortait, il lui était bien égal qu’elle s’affublat a sa fantaisie
de chemisettes extravagantes, de bas chair et brandissant une ombrelle de lingerie a broderie

307 Ibid., chap. XXXVII, p. 155.
308 |hid., chap. XVIII, p. 78.
309 Ibid., chap. XVIII, p. 77.
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anglaise. Mais, en face de lui, il la voulait harmonieusement complétée par les soies du pays,
rehaussée de ces chaines d’or entrelacées qui sont des prodiges d’orfévrerie et s’enroulent au
corps comme des reptiles.3

Il ne songeait plus & sa colére, mais ruminait le dommage causé a la statue par les deux taches
d’or.31!

Sa beauté vivante est donc figée par le regard de I’homme occidental qui veut, face a lui,
la conserver telle qu’elle est, intacte, sans altération ni modification. L’apparence de la
femme cambodgienne, le tableau qui représente le paysage environnant, sont donc soumis
a la vision et a la volonté de 1’Occidental, comme le met en évidence le début de
proposition « il la voulait ». En cherchant a maintenir la femme cambodgienne et le
paysage qu’il observe loin des signes occidentaux introduits par la colonisation, Claude
tient & préserver une certaine authenticité, celle du Cambodge traditionnel — qui, parce
qu’il est traditionnel, est menacé de disparition face a I’irruption de la modernité. Ce
personnage ressemble en fait tout particulierement a George Groslier. Par son travail
d’étude, de recherche et de conservation des arts cambodgiens, ce dernier met certes en
valeur la culture et la civilisation khmeres qu’il entend préserver, mais il les fige dans
leurs traditions ancestrales et dans une authenticité qui correspond en réalité a sa propre
conception de ce qui est cambodgien. Néanmoins, son travail cache le souci de
préservation de la diversité culturelle : a I’heure ou les distances spatiales se réduisent de
plus en plus grace aux moyens de transport qui, en plus de la colonisation, mettent
davantage en relation des civilisations différentes, celles-ci tendent a se mélanger, I’une
— I’occidentale — allant jusqu’a dominer ’autre. Dans ce mélange mais surtout cette
domination, les caractéristiques qui font I’identité, le patrimoine — concept que Groslier
a contribué a faire émerger au Cambodge — et le charme singulier de chaque culture,
risquent donc de s’effacer pour laisser place au nouveau modéle dominant, celui-ci ayant
une emprise mondiale — ce qui conduirait & une uniformisation culturelle. Groslier et son
double, Claude, cherchent donc a contrer cette tendance, mais le résultat correspond a
quelque chose de figé, telle une statue, immobile dans son mouvement. Dans le temps
cyclique cambodgien, celle-ci est infiniment vivante ; mais étant donné que le temps
linéaire occidental s’impose peu a peu, cette statue n’apparait vivante que dans ce qui
releve désormais du passé. Dans le présent de ce temps linéaire, elle est figée, et elle 1’est
d’autant plus en raison de la nostalgie et du souci de préservation qui animent

I’Occidental. On retrouve ici I’hypothese formulée plus haut a propos du regret d’un

310 |bid., chap. XX, p. 84.
311 |bid., chap. XX, p. 86.
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Cambodge qui commence a se transformer et a adopter le modeéle occidental. Claude fige
Kamlang et les éléments dans ce qu’ils ont et sont de purement cambodgien, afin de ne
pas les voir s’altérer au contact de I’Occident : il s’agit finalement d’une forme
d’aveuglement, li¢ a I’illusion de conserver le pays dans son état anté-colonial. Le monde
est en effet déja transformé par la colonisation occidentale. Comme I’écrit Alfred
Meynard en 1928, « I’Orient que nous aimons dans sa pensée véritable est celui qui
n’existe déja plus®'? ». Par son processus de décivilisation, Claude se détache de la
civilisation occidentale, mais va-t-il vraiment vers le Cambodge ? En considérant
I’aveuglement et 1’illusion qui I’animent, on peut comprendre qu’il se tourne vers une
utopie. A travers sa vision esthétique d’un Cambodge pur, il recrée une sorte d’age d’or :
son désir est de (re)trouver un lieu et un état de béatitude, de simplicité, d’innocence, de
liberté, de beauté, d’harmonie avec les étres et les éléments.
Cette illusion nous vient sans doute de I’antique croyance en un age d’or, qui a revétu, au

cours des siecles, des formes si diverses et persiste encore aujourd’hui : on veut croire que la
félicité parfaite existe quelque part, serait-ce dans un lieu o1 I’on ne doive jamais aller.31

Ce sont les réminiscences de 1’état de nature associées a la quéte d’un Eden qui se cachent
dans le rapport de Claude au Cambodge, et qui se manifestent aussi chez Hélene dans La

Route du plus fort :

Madame Gassin pénétrait au cceur de cet horizon de verdure dont elle venait d’embrasser le
déploiement ; elle en foulait la terre rouge sous des vo(tes que le soleil horizontal éclairait
de coté. Autour de chaque maison, des jardins en féte portaient 1’architecture des grands
arbres. Les hibiscus aux fleurs en flammes, quelques touffes jaunes et rouges de cannas
devant une case ou la chevelure blanche d’un amaryllis, des lauriers-roses ; en bordure des
propriétés, le long du chemin, des lignes de cactus piqués de fleurettes comme des volants
poses sur des raquettes, un buisson de jasmin ; prés d’une porte, sous un petit toit, une jarre
d’eau pour le passant assoiffé : voila donc ot des hommes vivent tandis que nous souffrons,
nous autres.3'4

La description picturale du paysage expose une nature aussi belle que généreuse, qui
s’apparente par ses aspects au jardin d’Eden. Le contraste final entre les verbes « vivent »
et « souffrons » renvoie également aux représentations historiques et théologiques de
I’Asie en tant qu’espace du paradis terrestre. Ainsi le rapport des personnages au
Cambodge mais aussi la représentation qu’en fait Groslier se révelent imprégnés d’une
veine imaginaire et idéalisatrice. Or, alors que Claude cherche a se fondre dans cette

réalité¢ idéale figée, ou s’entremélent temps nostalgique, temps mythique et temps

312 Alfred Meynard, « Orient et Occident », Extréme-Asie, 1928, cité par Louis Malleret, op. cit., t. I,
p. 174.

313 Eugene Pujarniscle, op. cit., p. 42.

314 George Groslier, La Route du plus fort, Op. cit., chap. 111, p. 27-28.
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éternellement présent, le cycle de la vie et de la nature se poursuit, toujours en
mouvement, au-dela des illusions et des chiméres des Hommes : Kamlang est enceinte.
Pour elle et Claude, pour 1’Occident et I’Extréme-Orient, mais aussi pour Groslier et son
lecteur, la fin devient ainsi un nouveau commencement : celui de « ’audacicux métissage

et [d’June double transfusion de sang™® ».

L’intrigue des deux romans de Groslier se fondent sur les relations problématiques
entre I’homme francais, la femme frangaise, la femme cambodgienne, et le Cambodge,
relations qui contribuent a la représentation du Cambodge colonial parce qu’elles
permettent de décrire et de comprendre certains types coloniaux précis qui font la réalité
du pays. On trouve ainsi face a face deux types masculins et trois types féminins. Parmi
ces derniers, dans Le Retour a I’argile, Simone Bernard et Raymonde Rollin s’opposent
sur leur capacité a s’adapter ou non a leur nouvelle vie : si la premiére y réussit, soutient
son mari, et ainsi incarne 1’idéal colonial féminin, la second au contraire échoue, minée
par la peur et le regret de la métropole qui la font se replier sur elle-méme et s’¢loigner
de plus en plus de Claude. Le Cambodge met a I’épreuve le couple européen, au point
que celui-ci finit par se déchirer. A ’inverse de la répulsion que Raymonde ressent vis-a-
vis du pays, Claude est séduit par celui-ci, par sa culture et sa population, plus
particulierement par ses femmes. Il prend ainsi une congaie qui, en tant qu’intercesseur
et représentante de toute une civilisation, lui fait découvrir une nouvelle existence et un
nouveau soi possible. Expérimentant un nouveau type d’amour qui le conduit a devenir
polygame, Claude se décivilise, s’assimile progressivement a la culture cambodgienne,
et parvient finalement a une régénérescence qui remet en question les valeurs et les
conceptions occidentales, notamment celles qui concernent le progrés. Son personnage
differe donc de ceux du Résident Ternier et du docteur Maillard dans La Route du plus
fort, qui correspondent au type du « plus fort » qui, par son action, sa supériorité et sa
virilité, est au service de I’idéologie coloniale. Il existe toutefois des failles dans ces types,
et par conséquent dans la représentation du Cambodge : I’homme occidental qui pense
étre « le plus fort » face aux populations colonisées et aux femmes occidentales, ou qui
pense étre le « maitre » dans sa relation avec la congaie, est en réalité aveuglé par une
illusion. Mentionnée par Claude, Sakti est le féminin, 1’énergie ainsi que la Nature, qui

I’emporte sur le masculin, ’Homme cosmique, Siva : ainsi dans La Route du plus fort, la

315 |bid., chap. XI, p. 204.
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nature domine « le plus fort », et dans Le Retour a [’argile, la femme est la maitresse du
maitre. Cependant, il subsiste une vision dépréciative de la femme : si elle est européenne,
elle se doit de toujours soutenir son mari ; si elle est cambodgienne, elle est moins
considérée comme une fin que comme un moyen au service de I’homme, en I’occurrence
Claude, qui cherche a se fondre dans un Cambodge a I’écart des influences occidentales
et a acceder a un autre soi, epuré. Or, le Cambodge vers lequel il se tourne est une utopie,
car I’impact de la colonisation rend inévitable sa transformation. Sa vision esthétique du
pays et de la culture cache le désir de (re)trouver un age d’or, un Eden, au point que le
Cambodge devient figé : il est peut-étre une statue mouvante, mais il est une statue avant
tout. Etudier les relations entre les personnages de Groslier et les types qu’ils représentent
ameéne finalement a comprendre que, dans ses romans, tout n’est que nuance et
contrebalancement, opposition et complémentarité, attraction et répulsion, entre le
principe féminin et le principe masculin, ou dit autrement entre Sakti et Siva, entre le Yin
et le Yang. C’est cette complexité qui fait la réalité, qui anime avec subtilité ses romans,

et qui traduit, peut-étre, sa propre quéte d’unite.
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Conclusion

Publiés respectivement en 1924 et 1928, La Route du plus fort et Le Retour a
[’argile confirment le talent de leur auteur George Groslier dans I’art de la description du
Cambodge colonial. La représentation de celui-ci, a travers les contacts et les échanges
culturels ainsi que les étres qui participent de cette réalité, est I’enjeu principal qui traverse
les deux romans. En ayant recours au medium du roman qui permet d’embrasser la
complexité du réel, Groslier exprime son souci du vrai et se tient a distance des préjugés,
des fantasmes et de la fausse couleur locale qui irriguent de nombreux romans de la
littérature coloniale. Contre un exotisme de décor, il déploie un exotisme réflexif qui
associe I’Extréme-Orient et 1’Occident tout en interrogeant les effets de leurs relations
entre eux, et qui se caractérise par une appréciation esthétique du divers. Chaque roman
présente un double portrait de sociéte, celui de la société coloniale et celui des populations
indigenes, et bien que la représentation développée se fasse a travers 1’objectif d’un
narrateur européen, la double culture dont il apparait étre doté en fait un narrateur
connaisseur de la réalité cambodgienne et coloniale, et donc a méme de considérer celle-
ci avec recul et nuance. Compte tenu de la perception esthétique du divers, cette
représentation repose avant tout sur des descriptions, dont I’ampleur et la précision
attestent de leur importance au sein des romans, a tel point que I’intrigue peut apparaitre
comme un préetexte au service de leur enchainement. Elles offrent ainsi au lecteur la
possibilité d’explorer le Cambodge au méme titre que les personnages, faisant ainsi de La
Route du plus fort et du Retour a [’argile des romans de découverte. Ces descriptions sont
en outre I’expression de I’art pictural de Groslier, qui peint le pays avec sa plume en
faisant également appel a d’autres arts, et qui fait ressortir la beauté grace a une esthétique
du mélange. Par le biais de la métaphore, le Cambodge se révele finalement étre un
personnage, si ce n’est le personnage principal des deux romans. Groslier le représente
donc de maniére esthétique tout en incluant une approche a la fois sociologique,
ethnologique et historique : des éléments de I’Histoire ponctuent en effet I’histoire narrée,
et donnent a voir la diversité des cultures et civilisations qui ont formé et forment le
Cambodge. De plus, étant donné les échanges anciens et la colonisation, il est aussi une
terre-carrefour entre I’Extréme-Orient et ’Occident. Le contraste entre ces deux modeles
civilisationnels imprégne chaque texte de Groslier, opposant deux rythmes, deux rapports

au monde et au temps différents. De la présentation de ces divergences émerge alors une
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critique comparative : négative a 1’égard de I’Occident, du progres, de I’impact de la
colonisation et de I’attitude du colonial qui méconnait les terres ou il se trouve et leurs
populations ; positive envers le Cambodge, qui se distingue par sa supériorité spirituelle
et morale et par le rapport harmonieux entre les Hommes et la nature. L’opposition mais
aussi la communication entre les deux civilisations se matérialise plus précisément dans
chaque intrigue par une voie, qu’elle ait la forme d’un pont ou d’une route. Symbole de
I’Occident et de ’action coloniale, elle permet le passage physique des Hommes et se
double d’un autre sens symbolique : celui du passage d’une civilisation a une autre. C’est
ainsi que dans les deux romans figurent les changements en cours qui affectent le
Cambodge, sous I’influence occidentale, et en ce sens, les textes de Groslier donnent a
voir un tournant historique. Outre leur portée réelle, les themes du passage et de la voie
servent aussi la fiction et caractérisent 1’évolution des personnages qui tentent de trouver
leur place dans le Cambodge colonial, qui I’ont déja trouvée ou alors ont échoué : a travers
leurs trajectoires personnelles, la vie s’apparente a un triple passage, d’un pays a un autre,
d’une civilisation a une autre, de la vie a la mort. Ces personnages correspondent en fait
a des types coloniaux, dont Groslier cherche a montrer la subtilité et la complexite, encore
une fois loin des clichés, parce que ces étres font aussi la réalité coloniale. Les relations
entre femmes et hommes, qu’elles soient exclusivement européennes ou alors
européennes et cambodgiennes, s’averent étre des rapports de force et de domination,
mais toujours sous le signe d’une illusion qui aveugle les hommes. Toutefois, cette
illusion contribue au rapprochement des étres et des cultures, a I’'image du décivilisé dans
Le Retour a [’argile, personnage incarnant une tentation réelle ancrée dans 1’imaginaire
colonial qui, grace a sa congaie, se renouvelle dans ’ailleurs et dans I’altérité. Les
personnages types que Groslier fait évoluer ainsi que leurs failles portent en eux les signes
d’une remise en question contemporaine de 1’Occident, a laquelle est invité le lecteur.
Face a cet Occident qui doute de lui-méme, le Cambodge apparait comme une terre
simple, généreuse et sincére, loin de toute perversion et de toute artificialité. Mais ce
Cambodge pur n’est en réalit¢ qu’une chimére, la reproduction de I’imaginaire
merveilleux de 1’Occident sur 1I’Asie. Réel et idéal s’entremélent donc dans la
représentation que donne Groslier du Cambodge colonial dans ses deux romans, mais
celle-ci ne se limite jamais a elle-méme : par un effet de miroir, elle est aussi réflexion et
interrogation. A la fois littéraire, picturale, et scientifique, elle présente le mérite
d’aborder avec sincérité et finesse la complexité de la réalité. C’est un art de la nuance et

de la profondeur que Groslier enseigne dans ses ceuvres. Tout en déployant une réflexion
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sur I’Occident, la colonisation, et le rapport a 1’autre, 1’écrivain colonial offre une
veéritable ode au Cambodge, et la prégnance de I’esthétique picturale et des autres arts,
qui fait I’originalité de ses ceuvres, se met au service de la beauté naturelle et vivante du
pays. Si ses romans cachent une vision utopique et nostalgique de ce dernier, ils sont en
fait traversés par un double souci, ancré dans le contexte de 1’époque : que les civilisations
puissent se rencontrer, mais que la diversité qui fait la richesse du monde soit préservée.
L’enjeu est de maintenir une distance adéquate afin de garder vivant le divers, d’entretenir
le désir qui pousse vers 1’autre et qui en plus comprend et respecte son mystere. Les textes
de Groslier entrent ainsi en résonnance avec la pensée que Claude Lévi-Strauss

développera plus tard :

Quoi qu’il en soit, il est difficile de se représenter autrement que comme contradictoire un
processus que I’on peut résumer de la fagon suivante : pour progresser, il faut que les hommes
collaborent ; et au cours de cette collaboration, ils voient graduellement s’identifier les
apports dont la diversité initiale était précisément ce qui rendait leur collaboration féconde et
nécessaire.

Mais méme si cette contradiction est insoluble, le devoir sacré de I’humanité est d’en
conserver les deux termes également présents a I’esprit, de ne jamais perdre de vue 1’un au
profit exclusif de I’autre ; de se garder, sans doute, d’un particularisme aveugle qui tendrait
a réserver le privilége de I’humanité a une race, une culture ou une société ; mais aussi de ne
jamais oublier qu’aucune fraction de I’humanité ne dispose de formules applicables a
I’ensemble, et qu’une humanité confondue dans un genre de vie unique est inconcevable,
parce que ce serait une humanité ossifiée.3

Ainsi La Route du plus fort et Le Retour a I’argile représentent-ils les deux mouvements

de cette contradiction, tels le Yin et le Yang du Tao.

316 Claude Lévi-Strauss, Race et histoire [1952], Paris, Gallimard, coll. Folioplus philosophie, 2007,
p. 64-65.
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