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Introduction 

  « De l’art du discours, le chef du temple khmer avait seulement la note naturelle, 

mais sa parole chaude, alliée à la flamme de son regard, s’emparait de moi, je me 

complaisais à découvrir dans son récit des périodes de tristesse, de regrets, de larmes et 

d’espoir, je sentais qu’il exprimait des sentiments que les Cambodgiens devaient tous 

avoir ; il faisait vibrer les cordes de mon cœur ; en croyant simplement m’instruire, il me 

conquérait.1 » Ainsi se produit la séduction du Cambodge sur l’explorateur Auguste 

Pavie, dans les premiers temps de son expérience indochinoise, qui commence en 1876. 

Affecté à Kampot, port cambodgien situé au bord du golfe du Siam, il est chargé d’assurer 

dans le village le fonctionnement du bureau et de la ligne télégraphiques établis par les 

Français. Il est alors le seul Européen présent sur place, mais sa timidité est trop forte 

pour qu’il ose faire connaissance et se lier avec la population locale. Alors qu’il partage 

les représentations négatives qui soutiennent la domination des Français sur les 

Cambodgiens et les Annamites de la région, il reçoit un jour la visite de plusieurs moines 

bouddhistes : cette rencontre est une révélation, qui amorce la transformation de son 

rapport à la population et au pays dans lequel il se trouve. Le chef des bonzes « ébranl[e] 

[son] indifférence » et sa timidité laisse désormais place au désir passionné d’apprendre 

la langue, de connaître la culture, les mœurs et les coutumes, de parcourir la nature et les 

paysages cambodgiens. Il se lance alors dans une mission d’exploration de l’Indochine, 

la « mission Pavie », qui s’écoulera de 1888 à 1893, soit deux ans avant son retour en 

France. C’est cette visite des bonzes, à la source de sa transformation, qu’il retrace dans 

le passage précédemment cité, extrait de son ouvrage paru en 1921, À la conquête des 

cœurs. Le pays des millions d’éléphants et du parasol blanc. Si l’explorateur ne se défait 

pas des ambitions d’implantation et d’expansion françaises sur les terres de ce protectorat, 

il n’en éprouve pas moins du respect pour les populations qu’il apprécie et qu’il cherche 

sans cesse à mieux connaître, contrairement à de nombreux administrateurs coloniaux 

qu’il ne manque pas de critiquer. À travers cet extrait, l’on comprend qu’Auguste Pavie 

est touché par les intonations, les rythmes et les émotions qui émanent des paroles du 

« chef du temple khmer ». La révélation qui s’opère en lui se fait précisément sur le mode 

de la persuasion, qui établit une première communion avec les Cambodgiens grâce au 

 
1 Francis Simonis, « Auguste Pavie (1847-1925). L’Indochine côté cœur », in : Le Point Références – Ces 

voyages qui ont changé le monde, n°53, septembre-octobre 2014, p. 76-77. 
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partage et à la compréhension des sentiments : c’est ainsi que, par-delà les différences de 

culture et de civilisation, le bonze fait « vibrer les cordes de [son] cœur ». Lui, le seul 

Européen à Kampot dont la présence signifie la domination coloniale française, se trouve 

séduit par l’âme et la terre cambodgiennes : le conquérant est conquis. À travers les 

rapports qui lient Auguste Pavie et les Cambodgiens de la localité où il se trouve, se 

reflète l’attraction réciproque de l’Extrême-Orient et de l’Occident. Entre séduction et 

répulsion, résistance et embrassement, les relations entre les deux entités dépassent le 

cadre impérialiste, politique, économique et stratégique. Le lien colonial qui unit un 

temps l’Indochine et la France donne forme à une interpénétration culturelle, dont un des 

fruits qui n’a de cesse de mûrir au fil du temps et de l’approfondissement des relations est 

la littérature coloniale indochinoise. 

 

L’Indochine française : éléments contextuels 

 

 Située entre le royaume du Siam, la mer de Chine méridionale et le golfe du 

Tonkin, l’Indochine française, qui regroupe le Cambodge, le Laos et le Vietnam, 

correspond à la partie orientale de la péninsule indochinoise qui, en plus de ces pays, 

comprend la Birmanie, le Siam (aujourd’hui la Thaïlande) et la Malaisie. Cette région 

d’Asie du Sud-Est devient une terre de contact entre les populations locales et les Français 

à partir du XVIIe siècle, lorsque des missionnaires s’y établissent avec un objectif 

d’évangélisation. Un des plus reconnus d’entre eux est le père Alexandre de Rhodes qui, 

pendant sa mission en Cochinchine et au Tonkin entre 1624 et 1645, invente le quoc ngu, 

un système de transcription du vietnamien en caractères latin. Outre le motif religieux de 

l’évangélisation, qui est placée sous l’autorité de l’État à travers la création de la Société 

des Missions Étrangères par Louis XIV en 1658, des raisons économiques, commerciales 

et politiques motivent l’implantation des Français dans la péninsule indochinoise. Afin 

de faire face à la rivalité anglaise, Colbert fonde en 1664 la Compagnie des Indes 

Orientales, destinée à gérer les relations commerciales entre la métropole et les terres 

asiatiques, mais aussi à assurer une présence et une position dominante françaises sur 

certains territoires lointains. Il faut toutefois attendre deux siècles pour que la France 

s’engage dans la conquête militaire de cette région extrême-orientale. Entre le XVIIIe et 

le XIXe siècles, des tensions religieuses faisant suite à l’évangélisation deviennent de plus 

en plus nombreuses : les chrétiens de Cochinchine et du Tonkin sont persécutés, des 
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missionnaires occidentaux sont expulsés, et des églises détruites. Dans le contexte de 

conquête du monde qui oppose les nations européennes entre elles, ces persécutions 

religieuses servent de prétexte à l’intervention militaire française en Indochine. Après la 

campagne d’Alger en 1830 sous le règne de Louis-Philippe, la prise de Tourane, port du 

centre-sud de l’Annam, en 1858, suivie de celle de Saïgon en 1859 sont les premiers faits 

d’armes qui signent le début de la conquête indochinoise, impulsée par Napoléon III. 

L’objectif est en réalité de se construire « un balcon sur la Pacifique »2 afin de tenir tête 

aux Anglais : il s’agit d’assurer le rayonnement de la France sur cette partie du globe, 

ainsi que d’ouvrir une voie de passage vers l’immense marché potentiel de la Chine. Le 

port de Saïgon est ainsi ouvert au commerce international en 1860. À partir du milieu du 

XIXe siècle, à mesure que s’accroît l’intervention française en terre de Cochinchine, 

d’Annam et de Tonkin, l’intérêt pour le Cambodge devient grandissant, et il est confirmé 

par la visite du naturaliste Henri Mouhot à la cour du roi Ang Duong et à son voyage 

jusqu’à Siem Reap en 1861, qui lui permet d’explorer le site d’Angkor et de faire ensuite 

découvrir à l’Europe l’architecture khmère. La conquête militaire française de cette 

région d’Asie du Sud-Est se double ainsi d’expéditions et de missions d’explorateurs, tel 

Auguste Pavie au Cambodge, ou, en 1866-1868, les militaires Ernest Doudart de Lagrée 

et Francis Garnier associés dans le cadre de la Mission du Mékong. C’est pour cette raison 

que les décennies de 1860, 1870 et 1880 sont qualifiées de période « héroïque » : animés 

d’une grande énergie, poussés par l’attrait de l’ailleurs ou par l’ambition, ce sont surtout 

de jeunes officiers de marine, des aventuriers, des explorateurs et des marginaux qui se 

rendent dans la péninsule indochinoise, aussi bien pour conquérir des terres que pour les 

explorer, sympathiser avec les populations, découvrir leurs cultures et les faire connaître 

à l’Europe. L’expansion de la présence française relève donc à la fois de la conquête 

militaire et de l’exploration scientifique, dont découlent des images, des topoï et des 

clichés, qui constituent un premier imaginaire occidental de l’Indochine au XIXe siècle. 

En 1862, par le traité de paix de Saïgon, l’Annam cède la Cochinchine orientale et l’île 

de Poulo Condor à la France. L’année suivante, en 1863, afin d’échapper aux volontés 

d’emprise du Siam, le Cambodge accepte de se placer sous protectorat français. 

Contrairement à la colonie, ce statut lui permet de garder en place sa monarchie, ses 

institutions et ses structures politiques ; la France assure en échange sa protection, tout en 

 
22  Pierre-Jean Simon, « L’Indochine française : bref aperçu de son histoire et des représentations 

coloniales », Hommes et Migrations, n°1234, novembre-décembre 2001, France, terre d’Asie. 

Cheminements hmong, lao, vietnamiens, p. 15. 
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imposant ses intérêts coloniaux. Ceci a des conséquences importantes : quatre rois khmers 

recevront leur couronne des mains d’un Européen, à commencer par le roi Norodom en 

1864, ce qui provoque le déclin de l’influence siamoise sur le Cambodge. En outre, en 

1866, sous l’impulsion des Français, Norodom déplace la capitale d’Angkor à Phnom 

Penh : l’intérêt y est commercial, économique et stratégique pour la France, car cette 

nouvelle capitale est plus proche et accessible de Saïgon. Deux ans plus tôt, les provinces 

orientales du sud du Vietnam deviennent colonie française. Peu de temps après, en 1871, 

suite à la guerre contre la Prusse, la perte de l’Alsace et de la Lorraine constitue un 

véritable traumatisme pour la France, qui voit alors les terres d’Indochine comme un 

moyen de se renouveler et comme un puits de ressources lui permettant de rivaliser avec 

sa concurrente anglaise, Singapour. Elle s’engage alors dans les années 1870-1880 dans 

les campagnes du Tonkin, marquées par la prise d’Hanoï par Francis Garnier en 1873. 

L’Annam est placé sous protectorat en 1883, le Tonkin en 1885. Parallèlement, la France 

ne cesse de renforcer sa présence au Cambodge pendant le règne de Norodom, mais elle 

se tourne de plus en plus vers son demi-frère Sisowath, davantage coopératif et 

collaboratif. Les campagnes militaires prennent alors fin en 1887 : par décret de Paul Bert 

est instituée l’Union indochinoise, qui rassemble la Cochinchine, l’Annam et le Tonkin 

qui deviennent colonies, le protectorat du Cambodge, et à laquelle s’ajoute le protectorat 

du Laos en 1893, suite à l’expédition pacifique d’Auguste Pavie. Le terme d’union est 

cependant trompeur car il cache, voire efface, les oppositions historiques, culturelles et 

linguistiques entre ces pays d’Asie du Sud-Est. « Confondre un Annamite et un 

Cambodgien revient à confondre, au temps de Bismarck, un Français et un Prussien3. » 

Ainsi naît en 1887 « L’Indo-Chine – cette nouvelle France », comme la caractérise Paul 

Bonnetain dans son ouvrage Au Tonkin4. Jusqu’en 1909, le nom de cette possession 

coloniale comporte un tiret, tel un signe pour montrer que ce territoire est situé entre 

l’Inde et la Chine, à la croisée de leurs influences. C’est par décision du gouverneur 

général Klobukowski que le tiret disparaît en 1909 : l’entre-deux symbolisé par l’Indo-

Chine laisse place à l’affirmation d’une société et d’une identité nouvelles, celles de 

l’Indochine 5  (Nicola Cooper). À partir de cette date, les militaires, explorateurs et 

aventuriers laissent place à de nouveaux arrivants : des civils, des membres de 

 
3 Bernard Hue, (dir.), Littératures de la péninsule indochinoise, Paris, Karthala – AUF, coll. Histoire 

littéraire de la francophonie – Universités francophones, 1999, p. 47. 
4 Paul Bonnetain, Au Tonkin, 1885, cité par Bernard Hue, ibid., p. 45. 
5 Nicola Cooper, France in Indochina. Colonial encounters, Oxford, Berg, 2001, p. 1. 
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l’administration, des écrivains, dont la première génération rassemble notamment Pierre 

Loti, Jules Boissière, Albert de Pouvourville. Le « gouvernement des amiraux » qui 

détenait l’autorité pendant la période « héroïque » prend fin en 1897, à partir du moment 

où Paul Doumer devient gouverneur général de l’Indochine, et ce jusqu’en 1902. C’est 

sous sa direction que la présence française est consolidée et atteint son apogée dans cette 

partie de la péninsule, à travers notamment la mise en place d’une système colonial 

centralisé. La langue française sert de liant afin d’unir ces territoires différents, dont la 

diversité fait émerger des représentations imaginaires plurielles. Le Cambodge exerce une 

fascination certaine sur les Français, et plus particulièrement Angkor, restitué par le Siam 

en 1907 : sa redécouverte et sa rénovation, le recensement de ses temples ainsi que les 

recherches archéologiques menées contribuent à la valorisation et à la conservation de la 

culture et du patrimoine khmers. Une institution joue à ce titre un rôle de première 

importance : il s’agit de la Mission archéologique fondée en 1898 à Hanoï, qui prend en 

1901 le nom d’École Française d’Extrême-Orient. Les relations entre la France et 

l’Indochine ne se limitent cependant pas à l’espace de la péninsule indochinoise : à titre 

d’exemple, peu de temps après son couronnement, en 1906, le roi khmer Sisowath se rend 

à l’Exposition coloniale de Marseille avec la troupe du ballet royal. Si la France cherche 

à rayonner en Extrême-Orient, l’Indochine diffuse également en retour ses propres rayons 

en Europe. Se poursuivant jusqu’à la Première Guerre mondiale, l’expansion coloniale 

connaît un temps d’arrêt pendant celle-ci, pour ensuite se prolonger dans l’entre-deux-

guerres. Les années 1920 correspondent précisément à l’âge d’or de l’Indochine : la vague 

de modernisation se poursuit, avec la construction d’infrastructures administratives, 

médicales, de routes, de ponts, d’écoles… C’est également à cette époque, en 1921, qu’est 

créé le Grand Prix de littérature coloniale, destiné à mettre en valeur et à encourager le 

développement des productions littéraires d’« écrivains coloniaux », qui contribuent à la 

visibilité et à la connaissance de ces territoires lointains. Le krach de Wall Street en 1929 

porte cependant un coup à la prospérité économique de la colonie indochinoise, qui voit 

progressivement se répandre les idées et revendications communistes, sous l’influence de 

l’URSS et la Chine, à partir de 1930-1931. Or, c’est en 1931 qu’a lieu l’Exposition 

Coloniale Internationale à Vincennes, la plus grande d’entre toutes mais aussi la dernière. 

À travers elle et ses multiples pavillons se déploie la richesse des colonies françaises : un 

des monuments les plus importants est ainsi la reproduction du temple principal d’Angkor 

Vat. C’est cependant l’ambivalence de cet événement qui invite à la réflexion : alors qu’il 

reflète l’apothéose du colonialisme français, il en marque simultanément le déclin, dont 
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un des signes correspond aux vives critiques émanant d’intellectuels engagés. La Seconde 

Guerre mondiale sonne finalement le glas de l’Indochine française : pendant la guerre de 

1946-1954, le Vietnam, le Cambodge et le Laos accèdent progressivement à 

l’indépendance, entre 1949 et 1953. 

 

De l’Indochine historique à l’Indochine littéraire 

 

 La présence française en Indochine, les relations entre Occident et Extrême-Orient 

dans le cadre colonial, ne peuvent que laisser leur empreinte sur la sphère culturelle, et 

plus précisément sur la production littéraire. Ainsi naît et se développe une littérature 

coloniale indochinoise, dont les caractéristiques et thématiques évoluent au fil du temps, 

de l’implantation française, et surtout des rapports entre les coloniaux et les populations 

locales. Cette littérature se définit avant tout comme témoignage de la vie dans la colonie 

indochinoise, ce qui la rend inextricablement liée à l’histoire : « Dès l’aube de la 

colonisation, la littérature qui en est l’émanation ou l’effet direct se trouve ainsi enfermée 

dans un cadre plus historique que poétique6. » Il est en outre un critère essentiel qui 

participe de sa caractérisation : les artisans de cette littérature, les écrivains coloniaux, ont 

vécu une partie de leur vie, voire toute leur vie, dans la colonie ; ainsi transmettent-ils à 

travers leurs œuvres une part de leur propre vécu. En prenant pour point de départ le 

découpage proposé par Bernard Hue, il est possible de distinguer plusieurs périodes dans 

l’histoire littéraire coloniale. De 1862 à 1885 se développe une littérature de la conquête, 

faite essentiellement de récits d’explorateurs, de comptes-rendus scientifiques, de 

journaux, en somme d’écrits faisant état de l’actualité. Il faut attendre 1885 pour que soit 

produite une première œuvre proprement littéraire, Au Tonkin de Paul Bonnetain, et ainsi 

de cette date jusqu’à 1913 se déploie une littérature concomitante à la pacification. Notons 

ici que l’émergence de la littérature coloniale indochinoise dépend également de l’intérêt 

croissant pour l’Orient et l’Extrême-Orient tout au long du XIXe siècle, auquel 

contribuent les orientalistes, et qui se manifeste dans la tenue d’expositions majeures –  

en 1889 à Paris l’Exposition du Centenaire de la Révolution française et l’Exposition 

Universelle qui comprend la reconstitution d’une pagode d’Angkor. Les années de 1914 

à 1918 sont ensuite des années creuses pour la production littéraire coloniale : la Première 

Guerre mondiale est un traumatisme qui bouleverse les valeurs occidentales et le regard 

 
6 Bernard Hue, op. cit., p. 70. 
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que porte l’Europe sur elle-même. Comment peut-elle désormais revendiquer haut et fort 

la colonisation et sa mission civilisatrice, alors qu’elle a révélé au monde, donc à ses 

colonies, la violence dont elle est capable dans un conflit qui l’oppose finalement à elle-

même ? Les années 1920 sont donc marquées par un équilibre instable, la rupture 

historique de la Grande Guerre faisant trembler les bases de l’Occident. Il en résulte 

l’exploration et l’élaboration d’« un patrimoine culturel nouveau, ni exclusivement 

français, ni exclusivement exotique7 » qui, dans la littérature, se traduit par le mélange 

d’influences européennes et asiatiques, la valorisation des cultures locales en Indochine, 

l’apparition de nouveaux types de personnages, tels le « décivilisé8 » et le métis, qui 

reflètent la tentation de plus en plus pressante de l’Asie. Ce mouvement semble 

néanmoins répondre à une continuité, dont on peut situer le commencement en 1870-

1871 : des dernières décennies du XIXe siècle à la première moitié du XXe siècle, le désir 

d’évasion apparaît comme « un besoin profond et urgent », « l’Autre, l’Ailleurs, le divers 

semblent pouvoir apporter ce que la culture nationale est désormais incapable de procurer 

à elle seule9 ». Dans cette continuité semble se répéter un schéma : à une crise nationale, 

qui en 1914-1918 devient civilisationnelle, survient une déception, une désillusion, voire 

une méfiance, vis-à-vis des valeurs propres à cette nation, à cette civilisation ; pour 

retrouver confiance en elle et se relever de cette crise, elle se tourne vers l’ailleurs et des 

valeurs autres, qu’elle croit emplis du pouvoir de sa propre régénération. Dans un tel 

contexte, la littérature coloniale évolue et offre une réflexion ainsi que des possibilités de 

réponse aux troubles de la conscience européenne. C’est d’ailleurs dans ce moment-là 

qu’est créé le Grand Prix de littérature coloniale, tel un moyen de rendre plus visible le 

vaste horizon colonial qui semble être l’avenir de l’Europe. Le renouvellement que celle-

ci espère conduit ainsi à une ouverture plus importante sur l’Autre et sur l’ailleurs, plus 

précisément ici sur l’Asie, l’Indochine. Cet espoir cependant est une illusion, dont 

certains intellectuels se rendent compte et dont l’Exposition Coloniale de 1931, chant du 

cygne qui ne veut pas se reconnaître, est le signe. La littérature coloniale indochinoise 

des années 1920-1930 reflète donc ces problématiques, mais elle se distingue aussi par 

son caractère double : deux littératures d’expression française existent en effet à partir de 

l’entre-deux-guerres, produites par des écrivains français et des écrivains « indigènes » 

 
7 Ibid., p. 174. 
8 Henri Copin, L’Indochine dans la littérature françaises des années 1920 à 1954. Exotisme et altérité, 

Paris, L’Harmattan, coll. Critiques littéraires, 1996, p. 200. 
9 Bernard Hue, op. cit., p. 56. 
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francophones. La Seconde Guerre mondiale et la guerre d’Indochine marquent enfin le 

début d’une nouvelle ère : à la littérature coloniale indochinoise succèdent les littératures 

des indépendances. 

 À chaque étape de cette histoire littéraire coloniale, les œuvres créées portent en 

elles des représentations et des imaginaires différents, qui résultent du degré de 

connaissance et de relation avec les populations et les contrées indochinoises. Ces 

différences d’image ne sont pas uniquement le résultat et la marque d’une évolution dans 

le temps. La littérature coloniale indochinoise comprend aussi divers imaginaires liés à la 

pluralité des peuples, des cultures et des langues dans cette partie de la péninsule. Chaque 

œuvre véhicule donc des topoï et des représentations qui dépendent d’un cadre spatio-

temporel particulier. De plus, parce que l’écrivain colonial est un Européen, la littérature 

coloniale dit aussi bien quelque chose de la colonie que de l’Europe : les contacts et 

relations entre Occident et Extrême-Orient au sein d’une œuvre donnent lieu à une 

réflexion, un retour, de l’Européen sur lui-même, de ses valeurs sur elles-mêmes. 

L’Indochine se révèle donc à la fois but et médiation. Comme nous l’avons dit 

précédemment, ce retour sur soi et cette réflexion sur l’Occident imprègnent 

particulièrement la littérature coloniale de l’entre-deux-guerres. Or un fait notable 

s’ajoute pour expliquer cette évolution : au début de cette période commencent à paraître 

des œuvres écrites par des auteurs nés en Indochine dans les années 1880-1890. Ceux-ci 

forment ce que l’historien de la littérature Christian Sénéchal nomme en 1934 « une 

véritable école indochinoise » : ils sont des « écrivains dont toute l’esthétique est de s’être 

mis à l’école du Tonkin, de l’Annam, du Laos, de la Cochinchine et du Cambodge10. » 

L’un d’entre eux précisément a remporté le Grand Prix de littérature coloniale en 1931 et 

a joué un rôle prépondérant dans l’histoire culturelle du Cambodge : il s’agit de George 

Groslier. 

 

George Groslier, un Français cambodgien  

 

  Premier enfant français né en Cambodge, le 4 février 1887 à Phnom Penh, d’un 

père administrateur des Services Civils et d’une mère musicienne, George Groslier est un 

écrivain colonial dont la vie toute entière est consacrée au Cambodge. Alors qu’il a deux 

ans, ses parents et lui retournent en France, où il grandit et fait ses études. Il étudie la 

 
10 Bernard Hue, op. cit., p. 69. 
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peinture à l’École des Beaux-Arts de Paris, mais est déçu par un second Grand Prix de 

Rome, à la suite duquel il choisit de partir pour le Cambodge. Ainsi en 1910, à vingt-trois 

ans, il découvre la cité d’Angkor, étape décisive qui devient « la source de son amour 

pour le Cambodge11 » (Henri Copin). Au cours de ce même voyage, il s’intéresse au 

Ballet Royal de Sisowath et produit une étude dont il tire en 1913 un premier ouvrage, 

Danseuses cambodgiennes anciennes et modernes. De retour en France, il publie de 

nombreux articles et participe à des conférences sur le Cambodge et ses arts, afin de faire 

connaître la culture khmère à la communauté scientifique et au grand public. Il se voit 

alors confier par le ministre de l’Instruction publique Albert Sarraut et par la Société 

Asiatique une mission au Cambodge de 1913 à 1914. L’année de sa mobilisation pour la 

campagne de Roumanie, en 1916, il publie À l’ombre d’Angkor. Notes et impressions sur 

les temples inconnus de l’ancien Cambodge, et l’année suivante, il est délégué par le 

gouvernement de l’Indochine afin de créer et diriger le service des Beaux-Arts au 

Cambodge. Depuis 1907, date à laquelle le Siam a rétrocédé les provinces de Battambang, 

Sisophon et Siem Reap, où se trouve Angkor, le Cambodge fait l’objet d’un vif intérêt de 

la part du gouvernement colonial et des scientifiques. La sphère culturelle et la sphère 

politique tendent à se superposer, la première devenant un espace d’action essentiel pour 

la seconde : le gouvernement colonial français cherche en effet à rendre au Cambodge 

« une identité culturelle propre au sein de l’Union indochinoise et une importance 

régionale, afin de le soustraire à l’influence de ses voisins 12  » (Gabrielle Abbe), 

notamment le Siam, lui-même proche des Britanniques. Par ce moyen, la France entend 

aussi faire valoir et substituer sa propre influence à celles existantes. C’est dans ce 

contexte qu’Albert Sarraut et la Société Asiatique confient à George Groslier la mission 

de préservation et de rénovation des arts cambodgiens. Ce dernier crée ainsi à Phnom 

Penh le « Bloc des Arts », composé de trois institutions : le musée du Cambodge voit le 

jour en 1919, et est renommé « musée Albert Sarraut » en 1920 (il s’agit aujourd’hui du 

Musée national de Phnom Penh) ; en 1917 est créée l’École des arts cambodgiens, 

inaugurée en 1920 (qui est de nos jours l’École Royale des Beaux-Arts) ; enfin est mise 

en place la Direction des arts, un organisme chargé de la vente et de la promotion de 

l’artisanat cambodgien. Cet ensemble tripartite correspond à la conception que George 

 
11 Henri Copin cité par Brent Crane in : « A lifetime later, a return to Groslier’s Mekong », The Phnom 

Penh Post, 1er avril 2016 [en ligne]. 
12 Gabrielle Abbe, « La "rénovation des arts cambodgiens". George Groslier et le Service des arts, 1917-

1945 », Bulletin de l’Institut Pierre Renouvin, Université Paris I Panthéon-Sorbonne, n°27, printemps 2008 

[en ligne]. 
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Groslier se fait des arts au Cambodge – et donc de leur conservation. Considérés comme 

complémentaires, le Musée et l’École sont construits à proximité l’un de l’autre : le 

premier est le lieu de conservation et d’observation des modèles, la seconde est le lieu de 

transmission des savoir-faire. Une fois ces institutions fondées, George Groslier participe 

activement à leur fonctionnement : après avoir choisi l’emplacement et dessiné les plans 

ainsi que le décor du musée, dont l’architecture répond aux canons khmers traditionnels, 

il en devient le conservateur pendant vingt-cinq ans ; il est parallèlement, de 1920 à 1922, 

directeur de l’École, mais il garde un contrôle sur l’enseignement jusqu’en 1944 ; enfin, 

il se trouve à la tête de la Direction des arts de 1920 à 1944, ce qui lui offre une vision 

d’ensemble sur les trois institutions qu’il a créées, et lui permet d’établir des liens entre 

artisans et élèves de l’école, d’assurer le bon développement économique de l’artisanat, 

mais aussi de faire connaître la culture khmère par le biais de la production et de la 

diffusion de documentations. George Groslier a profondément à cœur de préserver les 

arts et l’artisanat khmers, aussi voit-il dans les apports et changements introduits par la 

colonisation une menace pour ces derniers : afin de contrer leur déclin voire leur 

disparition, il bannit toute influence occidentale de l’École et du Musée, aussi bien dans 

les programmes d’enseignement que dans les modèles retenus. L’École des arts 

cambodgiens fait en ce sens figure d’exception en Indochine. L’action de George Groslier 

en faveur des arts et traditions khmers ne se limite toutefois pas à la création et à la 

direction de cet ensemble institutionnel. Dans le cadre de la préservation du patrimoine 

cambodgien, il est nommé délégué de l’École Française d’Extrême-Orient en 1920, et 

intègre à partir de 1919 la Commission des Antiquités historiques et archéologiques du 

Cambodge, chargée d’inventorier, surveiller et conserver les vestiges du pays. En tant que 

membre de cette commission, il joue un rôle de première importance dans l’« Affaire 

Malraux » de 1923, puisque c’est lui qui fait arrêter le couple Malraux ainsi que Louis 

Chevasson pour avoir pillé des temples khmers en vue de faire du trafic de sculptures. 

Dans le même temps, il est chargé d’organiser la participation du Cambodge à des 

expositions en Indochine et en métropole, entre autres l’Exposition coloniale de Marseille 

en 1921, l’Exposition internationale des Arts décoratifs de Paris en 1925, l’Exposition 

coloniale de Vincennes en 1931. Archéologue, architecte, peintre, conservateur, George 

Groslier est aussi photographe, toujours au service de la valorisation et de la préservation 

de l’héritage culturel cambodgien. À la mort du roi Norodom en 1904, la réduction du 

budget du palais entraîne la diminution du nombre de danseuses du Ballet Royal. En 1927, 

le roi Sisowath est âgé de quatre-vingt-sept ans, et George Groslier craint que le Ballet ne 
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disparaisse à la mort de ce dernier. Il obtient alors la permission du palais de 

photographier les danseuses : plusieurs centaines de clichés sur des négatifs de verre 

figent et retiennent les postures de celles-ci pour la postérité. Deux ans plus tard, en 1929, 

il parcourt deux mille kilomètres sur le Mékong afin d’étudier les pagodes qui le longent : 

cette entreprise et cette expérience donnent lieu à la rédaction d’un livre publié en 1931, 

Eaux et lumières. Journal du Mékong cambodgien. Son travail scientifique se double ainsi 

d’une activité littéraire, ce qui lui permet de connaître et comprendre le Cambodge sous 

tous ses aspects. « Découvrir, explorer, méditer, approfondir, écrire : c’était la façon de 

faire de Groslier13 » écrit Henri Copin à son propos. George Groslier consacre toute sa 

carrière au pays qui l’a vu naître, mais il lui donne aussi sa vie. Retraité en 1942, il reste 

au Cambodge pendant la guerre, alors que l’Indochine est aux mains des Japonais, et 

participe à la Résistance française en tant qu’opérateur radio. Il est cependant arrêté par 

la Kampetai, la police japonaise, et meurt le 18 juin 1945 sous la torture. 

 Alors que la colonisation imposait la domination de la France et faisait pénétrer 

les influences culturelles occidentales en Indochine, George Groslier est allé à contre-

courant de ce mouvement, mais aussi dans son sens. Animé d’un grand respect pour les 

populations cambodgiennes et pour leurs arts, il a en effet cherché à sauvegarder leurs 

traditions artistiques ancestrales, à l’abri des influences occidentales, afin de permettre 

leur « renaissance ». Toutefois, malgré cette ambition, l’art local est en réalité soumis à 

une forte influence occidentale, et ce pour deux raisons. D’une part, cette sauvegarde et 

cette renaissance dépendent de la conception personnelle que George Groslier se fait de 

l’art khmer : parce que lui et les autres membres de la Direction des arts décident de ce 

qui est « khmer » ou non dans les programmes d’enseignement et parmi les modèles et 

techniques à reproduire, ils établissent « une sorte d’art khmer idéal et stéréotypé14 » 

(Gabrielle Abbe), qui fige la création et empêche toute innovation. D’autre part, à travers 

la mise en place du « Bloc des arts » et le grand intérêt porté aux traditions artistiques, 

aux vestiges, en somme à la culture khmère, George Groslier et le protectorat ont 

contribué à l’émergence dans le pays des notions d’identité et de patrimoine culturels. Si 

ces nuances peuvent être remarquées, elles ne remettent néanmoins pas en cause 

l’ampleur de l’œuvre et des apports de George Groslier : il a participé d’une certaine 

 
13 “Discover, explore, meditate, dig deeper, write: this was Groslier’s way”, citation d’Henri Copin extraite 

de la préface de l’édition anglaise Water and Light, citée par Brent Crane, op. cit. 
14 Gabrielle Abbe, op. cit. 
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manière à la définition de l’identité culturelle du Cambodge, tout comme le Cambodge a 

fait en grande partie son identité. « Un Cambodgien né dans une famille française15 ». 

 

Écrire le Cambodge et la vie coloniale : La Route du plus fort  et Le Retour à 

l’argile 

 

 « Découvrir, explorer, méditer, approfondir, écrire » : ainsi chez George Groslier, 

le vécu et l’étude trouvent un prolongement et une forme d’accomplissement dans 

l’écriture. Outre ses multiples fonctions dirigées vers la préservation et la restauration des 

arts cambodgiens, il est un écrivain dont la production littéraire témoigne de son amour 

pour le Cambodge et de sa fine connaissance de la réalité coloniale et indigène. Ainsi a-

t-il écrit aussi bien des articles et des ouvrages scientifiques, destinés à la connaissance 

de la culture et des arts khmers, que des romans dans lesquels il peint la vie coloniale au 

Cambodge. Un des thèmes développés dans ses œuvres correspond aux réactions de 

l’Européen face à l’Asie et à ce qui dans cet ailleurs relève de l’inconnu, du mystère, mais 

ce qui les singularise vraiment est l’intime connaissance et compréhension que George 

Groslier a du Cambodge : son propre vécu lui permet de nourrir ses textes, et ainsi de 

livrer au lecteur une représentation riche et nuancée de la réalité. C’est ce qui caractérise 

La Route du plus fort et Le Retour à l’argile, deux romans écrits respectivement en 1924 

et 1928. 

 Le premier invite le lecteur à suivre le parcours du Résident Pierre Ternier, d’une 

jeune femme nommée Hélène Gassin, et du médecin Maillard, à travers les terres du 

Cambodge. Après qu’Hélène et son mari ont rencontré par hasard le Résident sur une 

route de France alors que leur voiture était en panne, la jeune femme retrouve ce dernier 

lors d’un voyage en Indochine. Il lui propose alors de parcourir le pays en suivant la route 

dont il surveille la construction, pour pouvoir à la fois découvrir le Cambodge, ses 

hommes et ses femmes, ses paysages, et constater l’avancée et l’ampleur de l’ouvrage 

colonial. L’arrivée d’Hélène au Cambodge puis le voyage le long de la nouvelle artère 

qui sillonne le pays permettent non seulement l’exploration et la découverte de ce 

protectorat, mais ils dévoilent aussi la vie et les secrets des personnages : ainsi le destin 

d’Hélène s’entrelace-t-il à la route qu’elle et les deux coloniaux suivent, cette percée 

occidentale dans la terre et la forêt d’Asie. 

 
15 "He was a Cambodian born to a French family" selon Jean-Michel Filippi, linguiste et historien, cité par 

Brent Crane, op. cit. 
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 Le second roman quant à lui a pour personnage principal une figure controversée 

de la littérature coloniale : le décivilisé. Claude Rollin, ingénieur installé au Cambodge 

avec sa femme Raymonde depuis plus d’un an, apprend à connaître et à aimer chaque 

jour davantage le pays dans lequel il se trouve. Alors que son épouse ne s’adapte pas à 

leur nouvelle vie et que Simone Bernard, une connaissance bien établie en Indochine avec 

son mari, refuse de s’engager dans une relation sentimentale avec lui, Claude se détache 

peu à peu de son couple, de la société coloniale, de ses artifices et de ses apparences, pour 

se tourner vers les mœurs simples de la culture cambodgienne. C’est ainsi qu’auprès de 

sa première puis de sa deuxième congaïs, Kâmlang et Nakri, il s’ouvre à une autre vie, un 

autre réel possible, loin des valeurs et du tumulte de l’Occident. Si, dans les années 1920, 

le « décivilisé » est une réalité et un personnage troublants, déstabilisants voire choquants 

pour l’ordre colonial, il témoigne des contacts et du rapprochement entre l’Europe et 

l’Asie, de l’intérêt porté aux autres cultures et civilisations, mais aussi et surtout du doute 

de l’Occident quant à ses valeurs au sortir de la Première Guerre mondiale. En plus de sa 

qualité d’écriture, c’est ce qui a pu valoir à George Groslier l’obtention du Grand Prix de 

littérature coloniale de 1931, événement qui marque une des évolutions thématiques 

importantes de la littérature coloniale indochinoise. 

 Étudier ces deux romans peut être motivé par différents faits. Comme le souligne 

Henri Copin16, la littérature coloniale indochinoise est restée longtemps méconnue. Bien 

qu’elle connaisse un regain d’intérêt parmi certains éditeurs et universitaires, la recherche 

dont elle fait l’objet est moins développée que celle qui concerne l’aire africaine. Ceci 

trouve notamment son explication dans la géographie et l’histoire coloniale. La distance 

spatiale plus importante avec l’Asie qu’avec l’Afrique est une des explications au fait que 

la France ait une faible implantation coloniale en Extrême-Orient. Les relations avec 

l’Indochine diffèrent de celles avec l’Algérie par exemple, non seulement en raison de la 

distance géographique, mais aussi en raison des ambitions et intérêts coloniaux sur place. 

D’un point de vue littéraire, la production littéraire indochinoise est quantitativement 

moins importante que celle en Afrique, d’où une visibilité et une connaissance moindres. 

Étudier deux œuvres qui appartiennent à ce pan de la littérature coloniale permet ainsi de 

participer à l’approfondissement d’un domaine de recherche qui offre de multiples textes 

et perspectives à explorer. En outre, si George Groslier est un archéologue et un 

conservateur reconnu pour son apport considérable à la culture cambodgienne, son œuvre 

 
16 Henri Copin, L’Indochine des romans, Paris, Pondichéry, Kailash, coll. Asie imaginaire, 2000, p. 8. 
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en tant qu’écrivain est moins abordée et étudiée, ce qui a pu motiver notre choix et notre 

travail de recherche. Il est enfin une raison personnelle à ces derniers : si certaines idées 

et approches développées dans les deux romans ne rencontrent pas notre assentiment, cela 

n’ôte en rien le vif plaisir de la lecture de ceux-ci. La narration qui semble s’écouler au 

rythme du fleuve, la poésie de la prose, la nuance de l’analyse et la finesse des 

descriptions sont un charme pour l’esprit, qui trouve là une raison suffisante à l’étude 

envisagée. C’est celle-ci que nous proposons entre ces pages. 

 

La plume comme pinceau : peindre la réalité cambodgienne coloniale  

 

 Dans ses deux romans, George Groslier donne à voir la vie et la société coloniales 

au Cambodge, en accordant un soin particulier à la description du pays et des personnes, 

tout autant qu’à l’analyse des sentiments et des pensées des personnages. Caractérisée par 

un souci du détail et de la nuance, son écriture s’approche de l’art de la peinture, afin 

d’offrir au lecteur, par le biais d’intrigues fictionnelles, des images qui soient les plus 

fidèles à la réalité. Ceci nous amène donc à étudier la représentation du Cambodge et de 

la vie coloniale, à travers les contacts et les échanges culturels qui rythment l’intrigue de 

ces deux œuvres, tout en questionnant le paradoxe qui les anime : George Groslier a en 

effet recours à la forme du roman pour dire et rendre aussi visible que lisible la réalité 

cambodgienne coloniale ; or, parce que le roman est avant tout le lieu de la fiction, les 

deux textes ne présentent-ils pas des failles, inévitables, qui altèrent cette représentation ? 

 En suivant ce fil directeur, nous étudierons d’abord dans quelle mesure ces romans 

sont des véhicules du réel colonial cambodgien, imprégnés du souci du vrai de George 

Groslier. L’analyse de la forme du roman et de la manière de représenter les éléments 

nous conduira ensuite à nous pencher plus précisément sur les ressorts de la fiction à 

laquelle se mêle le réel : tracer sa voie au cœur du Cambodge se révèle être le point de 

jonction entre les deux fictions, autour duquel sont développées les influences réelles 

entre Occident et Extrême-Orient. Ceci nous amènera enfin à étudier les trajectoires des 

personnages et les rapports entre eux, qui revêtent une signification dépassant le cadre de 

la fiction, jusqu’à porter en eux les limites de la représentation coloniale établie par 

Groslier. 
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Méthodes 

 

 Dans cette perspective, nous aurons recours à diverses méthodes afin de mener à 

bien notre étude. Mettre en évidence et garder à l’esprit les structures qui transcendent 

l’écrivain et ses œuvres permettent de souligner le lien entre celles-ci et les conditions qui 

les dépassent mais qui ont un impact plus ou moins important sur elles. À cette méthode 

structuraliste, nous ajouterons une triple lecture, telle que l’a définie Umberto Eco, selon 

l’intentio auctoris, l’intentio operis et l’intentio lectoris17 : il s’agira de comprendre les 

intentions de l’auteur à travers son écriture et les textes qu’il nous livre ; ce que ces 

derniers disent et qui échappe à la volonté première de l’écrivain ; enfin le sens que peut 

entendre le lecteur face aux pages qu’il lit. La combinaison de ces trois lectures, associée 

à l’approche structuraliste, permettra de mieux mettre en lumière et comprendre 

l’ensemble des significations qui traversent les deux romans de George Groslier. 

 

  

 
17  Umberto Eco, Les Limites de l’interprétation, traduction de l’italien par Myriem Bouzaher, Paris, 

Librairie générale de France, coll. Le Livre de poche. Biblio Essais, 1994. 
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I. Le souci du vrai de George Groslier : 

le roman comme véhicule du réel 

colonial cambodgien 

 En écrivant La Route du plus fort et Le Retour à l’argile, George Groslier s’attache 

à représenter la vie coloniale au Cambodge, de telle sorte que le réel donne forme et 

consistance à la fiction. Loin des clichés exotiques et des aventures romanesques, il 

emploie le medium du roman pour déployer des scènes, des paysages et des éléments de 

la réalité. La fiction s’élabore et se déroule ainsi grâce à un cadre réel qui permet de 

représenter la scène coloniale : le regard d’un narrateur européen complice se pose sur les 

populations cambodgiennes et françaises afin d’en dresser un portrait, support de 

connaissance, d’approfondissement et de questionnement. Dans le même temps 

s’imposent la finesse et la richesse des descriptions, à travers lesquelles l’auteur exprime 

ses talents picturaux afin de rendre vivantes les peintures du pays et de ses habitants. 

A. Contre le romanesque et les clichés exotiques : le roman pour dire la 

réalité coloniale18 

 

 Dans ses deux romans, George Groslier défend une conception de la littérature 

coloniale qui se doit d’être au plus près du réel, loin des artifices, des accents romanesques 

de l’aventure et des clichés sur le lointain. Ceci pose la question du rapport à l’exotisme 

et de la manière dont il est traité par l’écrivain, dont l’ambition est de donner accès au 

lecteur à une terre et une société lointaines en respectant et restituant leurs 

caractéristiques, à la fois dans un souci de vérité et dans une perspective éthique et 

esthétique. 

 

 
18 La littérature coloniale indochinoise joue un rôle de premier plan dans la connaissance de la colonie, des 

terres et des mœurs des populations locales, qu’il s’agisse des indigènes ou des coloniaux. Parallèlement 

au roman, le reportage colonial porte également la responsabilité de la représentation du réel de ce territoire 

lointain, et ce afin de répondre soit à une curiosité pour l’autre et l’ailleurs, soit à un intérêt scientifique, 

soit aux intentions de la propagande coloniale. On peut à ce titre citer l’ouvrage collectif Le Reportage 

colonial dirigé par Guillaume Bridet, Jean-François Durand et Roland Roudil (Paris, Pondichéry, Kailash, 

SIELEC n°11, 2016), dans lequel Corinne Flicker étudie plusieurs formes de reportage à travers notamment 

le prisme du théâtre indochinois et de la vie culturelle dans la péninsule. Voir son article « Le reportage sur 

le théâtre en Indochine : des récits de voyages à la presse coloniale » (p. 101-114). 
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Une haute conception de la littérature coloniale  

 La littérature coloniale indochinoise naît à partir du moment où la présence 

française s’impose dans la péninsule et place sous son autorité les territoires conquis : les 

premiers textes sont les fruits d’aventuriers, de soldats, d’explorateurs, autrement dit des 

notes, des comptes-rendus, des journaux, qui retracent notamment les événements et les 

découvertes qui font leur quotidien. Dès le début donc, la littérature coloniale est 

imprégnée du réel : il en est la composante essentielle, dont l’expression et la mise en 

forme sont d’abord destinées à un lectorat métropolitain. Il s’agit en effet de faire 

connaître les territoires colonisés, les populations rencontrées, les avancées faites, afin 

d’éveiller et de satisfaire la curiosité des lecteurs, mais aussi et surtout afin de susciter 

l’intérêt de ceux-ci pour cette colonie asiatique, dont l’attrait doit les inciter à partir s’y 

établir, ne serait-ce un temps restreint. Au fil de l’évolution de la littérature coloniale 

indochinoise et de l’implantation française dans la péninsule, cet objectif de propagande 

se maintient dans une certaine mesure, tandis que prédomine chez un certain nombre 

d’auteurs le souci du vrai, qui tient à la représentation fidèle du réel. Ainsi s’opposent 

d’un côté les écrivains qui donnent une image romanesque, faite de clichés et de 

fantasmes, de la colonie, et de l’autre, les écrivains connaisseurs de la vie et de la société 

coloniales, qui y ont vécu un certain temps, et qui font œuvre d’ethnologues dans leurs 

productions : « Autant des ethnologues que des exotes19 » (Bernard Hue). Ces derniers 

sont ceux que Christian Sénéchal désigne comme formant « une véritable école 

indochinoise », c’est-à-dire ceux qui se sont frottés au réel de la colonie, et dont fait partie 

George Groslier. Cette opposition de qualité et de travail entre écrivains est importante 

car elle se trouve au fondement des deux romans que nous étudions. La valeur des œuvres 

des écrivains coloniaux, et donc de ceux-ci, tient principalement à leur rapport au réel, 

autant à travers leur vécu qu’à travers leurs textes. 

 

Que demande-t-on avec le plus d’insistance, aux écrivains indochinois ? Avant tout, la 

sincérité. […] 

La préférence est allée à ceux qui ont longtemps vécu dans la contrée et par une lente 

assimilation se sont approprié une mentalité asiatique. Il est un fait digne de remarque, c’est 

que les meilleurs écrivains indochinois, sont justement ceux qui ont parcouru le pays en tous 

sens, occupé d’humbles postes de brousse, partagé la vie de l’indigène, connu parfois les 

misères d’une existence incertaine et précaire20. 

 

 
19 Bernard Hue, op. cit., p. 29. 
20  Louis Malleret, L’Exotisme indochinois dans la littérature française depuis 1860 [1934], Paris, 

L’Harmattan, coll. Autrement mêmes, 2014, t. I, p. 32. 
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Riche de son expérience et de sa compréhension approfondie de la colonie, de ses terres, 

des populations et des cultures, l’écrivain colonial se distingue dès lors par une éthique et 

une discipline qui confèrent à son statut ainsi qu’à sa production littéraire une dimension 

scientifique, ethnologique et historique : 

 

Mais au talent littéraire, l’écrivain colonial doit joindre certaines qualités nécessaires au 

savant : le souci de l’exactitude, la prudence dans les affirmations, l’esprit de soumission aux 

faits. Il ne doit pas se contenter de faire beau, il faut aussi qu’il fasse vrai. La littérature 

coloniale a pour condition essentielle d’être réaliste, au sens riche et plein du mot21. 

 

Ainsi pour Louis Malleret, l’écrivain colonial doit associer à ses qualités littéraires une 

rigueur intellectuelle et scientifique, de telle sorte que son œuvre soit d’une certaine façon 

la réalisation de l’idéal platonicien associant le « beau » et le « vrai ». Car ce qui fonde la 

littérature coloniale, c’est le réalisme dont elle fait preuve, autrement dit le souci du vrai 

et du réel, loin des clichés et du romanesque que d’autres auteurs privilégient pour assurer 

leur succès. C’est ce contre quoi s’élève George Groslier : 

 

En marge des grands thèmes traditionnels, se développe, occasionnellement, un discours 

critique inséré dans le roman et correspondant à une mise en question du roman (colonial) 

considéré dans sa globalité. Le plus remarquable dénonciateur, et peut-être le premier, […] 

est George Groslier. À la différence des écrivains de passage, à la différence surtout des 

auteurs coloniaux abondant dans le sens de ce qu’ils croient être l’attente des lecteurs 

métropolitains, dont ils surfont la naïveté, et qui offrent de la colonie, à la fois de la société 

européenne et des sociétés indigènes, une image fausse, exagérément embellie ou enlaidie, 

préférant s’abandonner à leur imagination, créatrice de mensonges, plutôt que de respecter 

scrupuleusement la réalité saisie sous tous ses aspects, George Groslier, né au Cambodge où 

son père était administrateur des Services civils, sans se départir du complexe de supériorité 

fondé, dans son cas, sur son érudition, sa parfaite connaissance du monde cambodgien, 

présent et passé, excellent connaisseur de l’art khmer, dénonce la légende véhiculée depuis 

un demi-siècle par les écrivains français avides d’exotisme, de sensationnel, d’étrangeté, 

d’insolite peints au détriment de la réalité quotidienne, des mœurs naturelles, que ne révèle 

pas un regard hâtif et guidé par les préjugés22.  

 

Au sein même de ses romans, George Groslier instille des éléments et arguments critiques 

qui non seulement indiquent sa conception de la littérature coloniale, elle-même 

s’inscrivant dans un cadre critique général, mais qui sont également l’expression de sa 

poétique. Le principe de représentation fidèle et sans artifice du réel peut d’abord se 

manifester sous la forme de note de bas de page, tel que c’est le cas au début du Retour à 

l’argile : 

 

J’ai eu soin dans ce roman de n’employer aucun de ces mots indigènes qui, à mon sens, ne 

confèrent au récit qu’une fausse couleur locale et ne sont pas compris du lecteur. Toutefois, 

 
21 Eugène Pujarniscle, Philoxène ou De la littérature coloniale [1931], Paris, L’Harmattan, coll. Autrement 

mêmes, 2010, p. 17. 
22 Bernard Hue, op. cit., p. 316. 
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il en est deux qui reviendront souvent : sampot et sarong, parce qu’aucun mot français ne 

peut leur être substitué23.  

 

La présence de cette note témoigne du souci de précision et de vérité qui anime George 

Groslier et son écriture. Faire apparaître des termes locaux dans son roman, et plus 

généralement dans un roman colonial, n’est pas un procédé d’ornementation destiné à 

plaire aux lecteurs par ses seules résonnances exotiques. George Groslier refuse la 

« fausse couleur locale » qui dénature la réalité : s’il a recours à des « mots indigènes », 

c’est parce qu’ils sont les seuls à même de rendre compte du réel cambodgien, le français 

présentant des limites dans l’ailleurs et l’altérité. La « couleur locale » se doit pour 

l’écrivain d’être vraie et, en ce sens, comprise du lecteur : ainsi George Groslier prend-il 

le temps d’expliquer dans la suite de la note ce que sont un « sampot » et un « sarong ». 

L’opposition entre les écrivains qui donnent une version altérée de l’Indochine dans leurs 

textes et ceux qui au contraire s’attachent à la représenter le plus fidèlement possible, se 

reflète ainsi dans la différence de traitement des vocables locaux. Pour George Groslier, 

comme le laisse entendre sa note, les mots employés ne doivent pas être que sons ou 

impressions, surtout lorsqu’ils sont empruntés à une autre culture : ils doivent être et faire 

sens. Si l’on veut s’approcher de la réalité cambodgienne pour la connaître et la 

comprendre, un « mot indigène » ne peut être seulement pris en tant que phonos, il doit 

aussi et surtout être compris en tant que logos, ce qui témoigne chez George Groslier, 

mais aussi chez le lecteur, du respect porté aux Cambodgiens et à leur culture. À côté 

d’autres écrivains, il se démarque de cette manière de l’idéologie coloniale dominante : 

 

Comme le fait remarquer B. Hue, cette littérature s’inscrit d’abord à contre-courant. Dans 

une France colonialiste distinguée par « sa mission civilisatrice » et sa prétention à 

l’universel, ces écrivains se démarquent par le respect qu’ils portent aux autres24. 

 

Le refus de la « fausse couleur locale » passe donc par l’attention aux mots empruntés à 

l’Autre, montrant par là le prolongement éthique, philosophique et ethnologique du statut 

et de l’art de l’écrivain dans la sphère coloniale. George Groslier ne se limite pas 

cependant pas à l’espace des notes de bas de page pour mettre en avant son discours 

critique quant à la représentation du Cambodge colonial. Ce dernier trouve également sa 

place au cœur même de l’intrigue, ce qui tend à renforcer son poids car, en plus de 

rassembler les principes éthiques et poétiques de l’écrivain, il participe à la caractérisation 

 
23 George Groslier, Le Retour à l’argile [1928], Paris, Pondichéry, Kailash, coll. Les exotiques, 2014 (2e 

éd.), chap. VII, p. 31. 
24 Bernard Hue, op. cit., p. 29. 
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des personnages ainsi qu’au déroulement de la narration, comme dans La Route du plus 

fort. Le personnage du Résident Ternier se trouve ainsi porteur et représentant du discours 

critique de George Groslier sur les travers de la littérature coloniale, et ce dès le premier 

chapitre : 

 

Le colonial s’imposa donc avec le prestige du lointain et de l’inconnu d’où il venait. Sa 

conviction, la rudesse parfois de son verbe, la liberté de ses paradoxes donnaient des sons 

nouveaux sur des thèmes inédits. Soit qu’il décrivît l’administration coloniale, soit qu’il 

peignît la vie indigène, soit encore qu’il développât tel programme de civilisation instauré ou 

à appliquer, soit enfin qu’il s’en tînt à l’épisode ou à ses propres souvenirs, une atmosphère 

jamais respirée et qui sentait les épices, enveloppait madame Gassin. Plus et mieux que tout 

autre, elle s’y abandonna, bien que Ternier se fût appliqué à détruire en elle toute idée 

romanesque et tout esprit d’aventure. Il attaqua surtout de front cette tenace et saugrenue 

légende coloniale dans laquelle tant de gens mal informés se complaisent. Et sa parole prit 

d’autant plus de force dans l’esprit de madame Gassin que, jusqu’alors, des romans, dits 

« coloniaux » ou « exotiques » ne lui avaient laissé que des impressions douteuses et des 

tableaux artificiels. Si les révélations et les touches sobres du Résident la déroutaient encore, 

elles l’invitaient à s’avancer désormais dans tout cet inconnu en démarches logiques, sur des 

routes bien établies, éclairée d’un tranquille bon sens et surtout entraînée par la conviction 

profonde du défricheur qu’il était25. 

 

Au tout début du premier chapitre, M. et Mme Gassin font la connaissance de Pierre 

Ternier sur une route d’Auvergne, alors que leur voiture est en panne. Ils se retrouvent 

quelque temps plus tard à Paris, et c’est à cette occasion que Mme Gassin découvre 

l’Indochine grâce aux propos du Résident. Placé sous le signe de l’étonnement que suscite 

le discours « inédit », le paragraphe cité comprend une intertextualité exprimée sur le 

mode de l’allusion (« des romans, dits "coloniaux" ou "exotiques" »), qui donne lieu à un 

discours métatextuel. Par la voix et la « conviction » de Ternier, mais aussi par les 

impressions de lecture de Mme Gassin, George Groslier rend compte du contexte 

littéraire et livre au lecteur sa critique des ouvrages bâtis autour de la « légende 

coloniale ». Ainsi apparaît le refus du romanesque et de l’« esprit d’aventure » que le 

lointain éveille chez certains auteurs, de même qu’une mise en garde vis-à-vis des romans 

coloniaux : le personnage, et à travers lui l’auteur, privilégie le témoignage de 

l’expérience, l’expression du vécu et la restitution du réel. Un tel discours tenu au sein 

d’un roman peut relever du paradoxe, mais il faut plutôt y lire la défense d’un « réalisme 

colonial26 » et des œuvres qui répondent à cette poétique. En incitant à prendre ses 

distances avec les romans dans lesquels domine l’artificiel, Ternier et Groslier 

privilégient la sobriété (« les révélations et les touches sobres »), synonyme de vérité et 

d’adéquation avec le réel. Il s’agit aussi bien de la sobriété des images et des discours, 

 
25 George Groslier, La Route du plus fort [1924], Paris, Pondichéry, Kailash, coll. Les exotiques, 1997, 

chap. I, p. 17-18. 
26 Bernard Hue, op. cit., p. 262. 
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que de la sobriété de la méthode, de la manière de transmettre ceux-ci : l’isotopie du bon 

chemin et de la mesure, qui fait écho à l’idéal philosophique antique, en est l’indice 

évident, à travers les expressions « démarches logiques », « routes bien établies », 

« tranquille bon sens ». Répondant au titre programmatique du roman, le motif de la route 

s’impose ainsi dès le premier chapitre, à la fois comme thème et comme élément essentiel 

de la scène fictionnelle. Il symbolise ici la sobriété revendiquée pour découvrir et 

connaître la colonie indochinoise, mais aussi et surtout l’éthique et la poétique de George 

Groslier (et plus généralement de l’écrivain colonial), ainsi que le pacte de lecture : selon 

un rapport analogique, dans ce paragraphe, Mme Gassin représente en effet le lecteur, 

Ternier George Groslier, et par conséquent, le Cambodge est le roman écrit par ce dernier. 

Cet extrait occupe donc une place stratégique dans la structure du roman, car situé au tout 

début de celui-ci, il pose les bases et les principes qui le régissent. Si George Groslier 

promeut ainsi la sobriété et la mesure dans la compréhension et la représentation du 

Cambodge colonial au sein des romans coloniaux, il n’écarte pas pour autant le recours à 

la fiction et donc la dimension imaginaire des textes, à partir du moment où ceux-ci se 

trouvent au service du réel. Loin de l’imaginaire outrancier et des clichés, les romans 

coloniaux s’approchent, selon la perspective de George Groslier, d’une littérature-

document, qui se distingue par sa « faculté de représenter l’Asie française27 » : il faut 

« qu’elle soit, sinon documentaire, du moins documentée28 », ainsi que le soutient Eugène 

Pujarniscle l’année où George Groslier remporte le Grand Prix de littérature coloniale. 

En tant qu’archéologue, conservateur, architecte et photographe, ce dernier rassemble 

grâce à ses fonctions et ses travaux la matière nécessaire à sa création littéraire. À travers 

un savant et artistique mélange du roman et du document, du réel et de la fiction, George 

Groslier fait œuvre d’exote pour représenter le Cambodge colonial dans La Route du plus 

fort et Le Retour à l’argile. 

 

La question de l’exotisme 

 De la conception de la littérature coloniale qui se doit d’être éclairée et réaliste, et 

dont George Groslier ancre les principes au cœur de ses romans de manière directe ou 

indirecte, découle une réflexion sur l’exotisme et ses caractéristiques à travers la fiction. 

 
27 Ibid., p. 68. 
28 Eugène Pujarniscle, op. cit., p. 17. 
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Le fait de vouloir représenter la réalité coloniale cambodgienne n’empêche pas de 

recourir à une forme fictionnelle, ici celle du roman : 

 

L’exotisme […] ne se limite pas à la seule connaissance d’autre chose. Le mot exotisme 

suppose surprise et émerveillement, appel de l’ailleurs, désir, rêve. Et l’imagination, la 

poésie, restent nécessaires à la création qui seule donne vie aux connaissances que l’exotisme 

nouveau est sommé de fournir29. 

 

Ainsi peut-on dire que l’exotisme au sein de la littérature coloniale confère à celle-ci une 

veine scientifique et une veine poétique, deux aspects qui se trouvent incarnés dans Le 

Retour à l’argile par le personnage de Claude Rollin : 

 

La sensibilité de ce grand gaillard bien campé n’avait point été desséchée par les 

mathématiques et sa spécialisation n’occupait pas tout son cerveau. Il avait les sensations 

promptes et l’esprit positif. Son cœur et sa raison s’associaient. Ainsi, dans le vaste tableau 

qui se déroulait sous ses yeux, la nature vierge et la science humaine pactisaient : l’une sans 

perdre sa noblesse, ni sa puissance, donnait à l’autre libre passage sur ses terres et sur ses 

eaux30. 

 

L’association de ces deux qualités, qui figurent ici comme une mise en abîme de la 

compréhension de l’exotisme par la littérature coloniale, fait de Claude un personnage à 

part : dès le début du roman, il se distingue du commun des coloniaux par cette double 

aptitude à embrasser l’Ailleurs et l’Autre qui se présentent à lui. Cette union de 

l’intelligence et de la sensibilité devient une des caractéristiques premières de l’exote, 

c’est-à-dire celui capable de sentir et d’apprécier « la sensation du Divers 31», telle que 

l’a définie Victor Segalen. Bien que son Essai sur l’exotisme ait été publié longtemps 

après sa mort, la réflexion de ce dernier peut nous servir de clé d’analyse afin de mettre 

au jour certaines spécificités des romans de George Groslier. Le personnage de Claude, 

grâce à ses deux qualités complémentaires, possède « le pouvoir d’exotisme », autrement 

dit selon Segalen « le pouvoir de concevoir autre32 ». Au fil de l’intrigue, son détachement 

de la civilisation occidentale est le signe d’un décentrement qui remet en cause 

l’européanocentrisme induit par la colonisation. Certes, George Groslier présente avant 

tout le parcours de coloniaux dans ses deux romans, ce qui pourrait appuyer le point de 

vue européanocentriste ; cependant, la manière dont il fait évoluer certains personnages, 

Claude dans Le Retour à l’argile mais aussi Hélène dans La Route du plus fort, donne 

lieu à un infléchissement de cette position. Face à l’ailleurs cambodgien, à la nouveauté 

 
29 Bernard Hue, op. cit., p. 89. 
30 George Groslier, Le Retour à l’argile, op. cit., chap. II, p. 11. 
31 Victor Segalen, Essai sur l’exotisme, Paris, Librairie Générale Française, coll. Le Livre de Poche. Biblio 

essais, 1986, p. 105. 
32 Ibid., p. 41. 
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qu’il incarne et à la richesse qu’il expose aux yeux de ces Européens, ces derniers font 

preuve d’un attachement respectueux et admiratif à l’égard de la nature, de la population, 

de la culture. Comme l’écrit Segalen : 

 

L’exotisme n’est donc pas cet état kaléidoscopique du touriste et du médiocre spectateur, 

mais la réaction vive et curieuse au choc d’une individualité forte contre une objectivité dont 

elle perçoit et déguste la distance. (Les sensations d’Exotisme et d’Individualisme sont 

complémentaires.)33 

 

La rencontre de l’Ailleurs provoque ainsi en premier lieu un « choc », entre la personne 

et la réalité face à laquelle elle se trouve, et c’est dans la « réaction » réflexive qui fait 

suite à cette surprise, à cet étonnement, signes du « vertige du décentrement34 » (Adel 

Habbassi), que se situe l’exotisme. L’arrivée d’Hélène au Cambodge et sa découverte du 

pays dans La Route du plus fort correspondent à cet enchaînement de la « perception du 

divers » et de la réflexion sur elle-même que celle-ci suscite. 

 

De chaque côté de la rue, presque entièrement habitée d’Annamites, dans les logements 

ouverts ainsi que des boutiques, des taches carminées se précisent, s’allongent, où Hélène 

distingue ces dessins bizarres et mouvants qui sont l’écriture : les tablettes de famille.35 (IV) 

 

[…] il nous suffit de quelques tours de roues pour pénétrer en un monde où tout diffère du 

nôtre, où tout m’est étranger, où je ne reconnais rien, où je suis perdue et pourtant empoignée 

par une poésie irrésistible et une quiétude immense. Oui, quelle étrange chose. 

- La profonde voix de la terre, sans doute, entendue de tous. 

- Peut-être et qui parle avec sa simplicité primitive. Et il me semble en effet la 

comprendre. 

- Malgré ces frondaisons où pas un arbre ne vous est connu, malgré des êtres nouveaux 

pour vous, les formes surprenantes des choses. 

- Malgré tout cela.36 (V) 

 

Dans le premier extrait, l’adjectif « bizarres » indique une focalisation interne, du point 

de vue d’Hélène qui « distingue » les écritures sur « les tablettes de famille ». Ce terme 

est particulièrement signifiant dans la mesure où il caractérise un objet, les « dessins » 

autrement dit « l’écriture » , « qui s’écarte de l’ordre commun, qui est inhabituel37 » aux 

yeux de l’Occidentale. Il s’agit là d’une marque du « choc » de la rencontre avec 

l’altérité : la première sensation face à cet inconnu correspond à un trouble, trouble des 

habitudes qui fait d’abord voir le divers comme étrange, « bizarre ». Différent, inhabituel, 

et surtout nouveau, le divers ainsi perçu déstabilise le sujet, ici Hélène, qui se trouve face 

 
33 Ibid., p. 43. 
34 Adel Habbassi, « Victor Segalen, une conscience esthétique voyageuse », Carnets [en ligne], Deuxième 

série – 20 | 2020, mis en ligne le 30 novembre 2020, URL : http://journals.openedition.org/carnets/12326 
35 George Groslier, La Route du plus fort, op. cit., chap. IV, p. 39. 
36 Ibid., chap. V, p. 68. 
37 « Bizarre », Le Petit Robert de la langue française, Paris, Le Robert, 2017. 

http://journals.openedition.org/carnets/12326
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à d’autres signes, d’autres repères : lorsqu’elle parle de ce « monde […] où [elle est] 

perdue », dans le deuxième extrait, il s’agit bien du « vertige du décentrement » que 

produit la perception de l’ailleurs et de l’altérité. Ceci correspond toutefois au premier 

temps de l’exotisme ; le deuxième temps, celui de la réaction réflexive à partir de cette 

rencontre bouleversante, intervient suite au constat du « je » en tant que sujet déstabilisé. 

« Malgré » cette sensation et « malgré » le caractère inconnu et nouveau de la réalité qui 

s’offre à elle, Hélène affirme être « empoignée par une poésie irrésistible et une quiétude 

immense » : le divers fait ainsi naître une appréciation esthétique en la personne qui le 

perçoit. La différence n’empêche pas une certaine compréhension, marquée par l’adjectif 

« empoignée » et a fortiori par le verbe « comprendre », qui font d’Hélène un sujet à la 

fois passif et actif face au divers. Une communion avec l’altérité se fait donc jour, et si 

elle revêt un aspect « étrange », c’est peut-être parce qu’elle est une surprise à la fois 

inattendue et bienvenue qui découle de sa capacité quasi métaphysique à dépasser l’être 

et à transcender les différences et les distances culturelles. L’exotisme donne finalement 

naissance à une perception esthétique de l’ailleurs ; toutefois, comme cela transparaît 

dans l’extrait précédemment cité, sa compréhension n’est jamais complète. L’altérité 

demeure une réalité irréductible, impossible à connaître totalement : 

 

 L’exotisme n’est donc pas une adaptation ; n’est donc pas la compréhension parfaite d’un 

hors soi-même qu’on étreindrait en soi, mais la perception aiguë et immédiate d’une 

incompréhensibilité éternelle. 

 Partons donc de cet aveu d’impénétrabilité. Ne nous flattons pas d’assimiler les mœurs, les 

races, les nations, les autres ; mais au contraire, éjouissons-nous de ne le pouvoir jamais ; 

nous réservant ainsi la perdurabilité du plaisir de sentir le Divers.38 

 

Ainsi subsiste-t-il toujours au cœur de l’exotisme une distance entre le « je » et l’Autre, 

qui se révèle essentiellement impénétrable, et c’est cette distance qui est la condition 

d’existence du divers. Dans Le Retour à l’argile, la congaïe de Claude, Kâmlang, reste 

profondément « énigmatique 39  » alors qu’il prend son visage entre ses mains. La 

compréhension qu’il cherche à atteindre est un échec : aussi près soit-il d’elle, Kâmlang 

est et incarne l’altérité insondable. L’adjectif « énigmatique » apparaît également dans La 

Route du plus fort, pour caractériser la fille du gouverneur cambodgien, chez qui Hélène 

se rend pour un dîner rassemblant un échantillon de la société coloniale : 

 

Elle était énigmatique et puérile, gracieuse et engoncée. À peine ridicule dans le mélange 

asiatique et européen de ses atours. Hélène, séduite par cette grâce native et cette timidité, 

 
38 Victor Segalen, Essai sur l’exotisme, op. cit., p. 43-44. 
39 George Groslier, Le Retour à l’argile, op. cit., chap. XVI, p. 68. 
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alla s’asseoir près d’elle et les deux femmes échangèrent des sourires, car la jeune fille 

n’entendait pas un mot de français.40 

 

L’altérité est avant tout impénétrable et incompréhensible en raison de la distance 

linguistique, qui est ici figurée par la négation. Cependant, bien que l’énigme subsiste, 

celle-ci n’empêche pas un échange réciproque, silencieux et limité certes, mais signifiant 

malgré tout. Le pluriel employé, « les deux femmes », et la réciprocité du verbe 

« échangèrent » mettent sur un pied d’égalité la jeune fille et Hélène, unies grâce à un 

même signe, celui du sourire. Au sein de l’exotisme et du rapport à l’altérité, ce dernier 

prend deux valeurs : l’une, négative, qui est celle de l’impossibilité de se parler en raison 

des différences linguistiques ; l’autre, positive, qui montre une volonté de communiquer, 

de s’approcher avec respect, et ce afin de partager quelque chose de commun, aussi subtil 

cela soit-il. Les sourires ici échangés ne semblent pas être uniquement des marques de 

politesse ou de cordialité ; toutefois, même si on les considère ainsi, ils ne témoignent pas 

moins d’un partage de règles et de valeurs, au-delà des différences culturelles. Le sourire 

unit les altérités en dehors des langues. L’altérité reste donc impénétrable et 

essentiellement incompréhensible, mais en dépit de cela, un espace de partage existe. 

Pour cette raison, et aussi parce que sa perception engendre réflexion sur cette perception 

même, le divers est un enrichissement pour le sujet qui se trouve face à lui. La réflexion 

sur le rapport entre le sujet qui perçoit et le divers peut en effet amener celui-là à se 

reconsidérer, voire se redéfinir, en présence de celui-ci. Ainsi se produit un mouvement 

de retour sur soi dans l’exotisme, tel que l’explique Henri Copin : 

 

Loin d’un divertissement jouant sur le travestissement de soi-même, l’exotisme nouveau 

aspire à ce regard sur l’autre qui renvoie à soi et qui interroge sa propre identité. Ce 

mouvement tend vers l’altérité telle que la visait Segalen. Délivré des séductions spécieuses 

d’un pittoresque limité et superficiel, l’exotisme peut alors devenir le moyen de connaissance 

d’une autre réalité.41 

 

Pour compléter et confirmer son propos, cette « autre réalité » à laquelle permet d’accéder 

l’exotisme est double : il s’agit d’une part de la réalité de l’Autre, et d’autre part d’une 

autre réalité de soi. L’exotisme que met en valeur George Groslier dans ses deux romans 

est ainsi un enrichissement parce qu’il est réflexif, et non pas seulement décoratif comme 

dans les textes des « Proxénètes de la Sensation du Divers42 », au rang desquels figure 

Pierre Loti (Victor Segalen). Hélène fait dès le début de La Route du plus fort l’expérience 

 
40 George Groslier, La Route du plus fort, op. cit., chap. IX, p. 132. 
41 Henri Copin, L’Indochine dans la littérature française des années 1920 à 1954. Exotisme et altérité, 

Paris, L’Harmattan, coll. Critiques littéraires, 1996, p. 51. 
42 Victor Segalen, Essai sur l’exotisme, op. cit., p. 54. 
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de l’ailleurs qui la ramène à elle-même : en parcourant les alentours du fleuve Sangké, sa 

contemplation des êtres et des éléments l’amène à considérer sa propre position dans cet 

espace d’abondance et de nuance.  

 

Hélène ne pouvait séparer les êtres des choses. Ses regards glissaient avec une égale 

jouissance sur un pli d’étoffe, dans les couleurs de ce pli, autour du geste qui les animait. Et 

aussitôt, à travers sa pensée, un palmier lançait sa trajectoire et continuait le geste humain 

par-dessus la rue de ce village ombragée comme un bois. 

 Elle fit arrêter la voiture et, tapie dans son coin de cuir, elle ouvrait son intelligence à cette 

fécondité. 

- Je suis toute petite… murmura-t-elle.43  

 

En suivant dans son esprit un mouvement de concaténation esthétique, Hélène trace la 

continuité du divers, tel un arc qui s’étire du « pli de l’étoffe » à « la rue du village », et 

qui s’achève en une confusion, au sens étymologique du terme, du minéral et du végétal, 

de l’humain et de la nature, à travers la comparaison « la rue de ce village ombragée 

comme un bois ». Les « êtres » et les « choses », qu’elle « ne pouvait séparer », 

s’engendrent au fil d’une suite – ce qui explique l’image de « fécondité » - et forment à 

ses yeux une unité, un tout harmonieux. Segalen écrira en ce sens que « l’unité ne se 

représente à elle-même que dans la diversité44 » : l’appréciation esthétique du divers par 

Hélène l’initie donc à un Tout qui, parce qu’il la dépasse, la conduit à (re)penser sa 

situation, et peut-être aussi son être. La richesse de l’ailleurs et de l’altérité réside en partie 

dans le retour sur soi qu’ils proposent au sujet qui les perçoit. En déclarant « Je suis toute 

petite », Hélène fait le constat de sa quasi insignifiance face aux éléments qui l’entourent 

et la dépassent, comme si elle se trouvait au bord d’un infini – celui du divers, que suggère 

le prolongement de la comparaison. Le retour réflexif sur soi d’Hélène consiste 

finalement en une reconnaissance d’humilité, et cette humilité est à la fois sagesse et 

richesse de l’exotisme. Perception et réflexion face au divers sont ainsi les deux piliers 

de l’exotisme que George Groslier pose en tant que principes éthiques dans la relation à 

l’autre et à l’ailleurs, mais aussi en tant que principes narratifs, car ils animent et rythment 

le parcours des personnages et les propos du narrateur tout au long de ses deux romans. 

 

 
43 Op. cit., chap. III, p. 29. 
44 Op. cit., p. 53. 
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B. Représenter la scène coloniale cambodgienne : le cadre réel et 

vivant de la fiction 

 

 Le souci du vrai, qui se tient à distance des clichés et de la fausse couleur locale, 

se met au service d’un exotisme réflexif, qui permet à la fois de s’approcher de l’altérité 

et d’opérer un retour sur soi. Dans les romans de George Groslier, la représentation du 

Cambodge et de la vie coloniale devient ainsi un miroir, tenu par un narrateur qui possède 

une double culture, européenne et extrême-orientale, et tendu au lecteur afin que celui-ci 

accède à une vision complète, nuancée et fidèle, de la société plurielle qui évolue sur ces 

terres d’Indochine45. 

 

Derrière l’objectif  : le regard d’un Européen complice et connaisseur  

 Dans les deux romans de George Groslier, la finesse de la représentation de la vie 

coloniale et indigène au Cambodge et la mise en place d’un exotisme réflexif reposent 

avant tout sur le narrateur et sur son implication dans la narration des faits. Il joue en effet 

un rôle de premier plan dans la mesure où c’est à travers son regard, sa perception et sa 

connaissance des personnages, de leurs parcours, ainsi que des milieux dans lesquels ils 

évoluent, que le lecteur peut accéder au Cambodge colonial, toujours en tant que 

représentation – une représentation qui se veut fidèle à son objet. Ainsi a-t-on affaire à un 

narrateur omniscient dans les deux romans. Il a la connaissance des pensées et des traits 

de caractère des personnages, de même que celle des événements à venir, comme ces 

deux extraits de La Route du plus fort en attestent : 

 

Je préciserai suffisamment le portrait de madame Gassin en ajoutant ici un dernier trait que 

le récit du drame qui va suivre, ne laisserait pas transparaître.46  

 

Moi qui raconte, qui sais le dessous des choses et la cause et la fin des événements au travers 

desquels tu te débats, moi qui sais ce que « cette sacrée petite bonne femme-là a dans la 

peau », je te dis qu’Hélène va mourir.47  

 

 
45 Précisons ici que l’enjeu du réalisme de la représentation de l’Indochine coloniale, à l’écart des images 

préconçues et au cœur de l’espace réel bien connu de l’écrivain qui y vit ou y a vécu, ne s’est pas limité au 

roman, mais il s’est posé à d’autres genres littéraires, comme le théâtre. Les pièces de Jacques Ponty en 

attestent, parmi lesquelles figurent La Maîtresse sauvage (1928), écrite avec Jehan Cendrieux, et Les 

Asservis (1931). À ce titre, une analyse du réalisme colonial qui caractérise cette seconde pièce a été réalisée 

par Corinne Flicker dans un article intitulé « Le répertoire colonial. Le théâtre cesuré de Jacques Ponty : 

Les Asservis » (Le Théâtre français et l’Indochine. Varia, Paris, Revue d’histoire et du théâtre, n°264, 

octobre-décembre 2014-4, p. 469-484). 
46 George Groslier, La Route du plus fort, op. cit., chap. I, p. 15. 
47 Ibid., chap. XIV, p. 226. 
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Le « je » « qui raconte » tient les ficelles du récit, ajoutant des détails préliminaires utiles 

à la compréhension du « drame » et des personnages, et corrigeant de cette manière une 

certaine faiblesse du récit, qui apparaît finalement tel un témoignage – témoignage fictif 

qui crée l’illusion du réel, ce qui suggère dès le premier chapitre l’attachement de 

l’écrivain à s’approcher au plus près de la réalité dans son roman. Il peut ainsi s’adresser 

au lecteur de manière implicite, à travers le verbe « préciserai », mais aussi à un 

personnage, comme dans le deuxième extrait : la proposition « je te dis » annonce un 

discours indirect que le narrateur adresse au Résident Ternier. Cette fois-ci, il s’agit d’une 

adresse impossible, pourrait-on dire, car destinée à un être de fiction qui appartient 

exclusivement à la sphère du « drame », et non à celle de la narration, de la mise en récit. 

Si les propos du narrateur omniscient peuvent être reçus par le lecteur à qui il les adresse, 

ils ne peuvent parvenir au personnage, car si l’univers du narrateur peut rencontrer celui 

du lecteur, il n’en va pas de même avec celui des êtres de la fiction, du moins dans les 

romans de Groslier. Il semble toutefois que ce type d’adresse renforce le caractère 

omniscient du narrateur, qui connaît parfaitement le destin des personnages, en témoigne 

la présence des verbes au futur proche (« va suivre », « va mourir ») ainsi que le triptyque 

« le dessous des choses et la cause et la fin des événements ». De même dispose-t-il de la 

mémoire des faits survenus au cours du récit, antérieurs au moment présent de l’action : 

 

Kâmlang, si je me souviens bien, la première fois que tu l’as vue, descendait la berge.48 

 

Dans cette citation extraite du Retour à l’argile, on retrouve l’adresse impossible du 

narrateur au personnage, ici Claude Rollin. Le verbe « me souviens » ainsi que le passé 

composé « as vue » et l’imparfait « descendait » confirment le fait que le « je » qui narre 

garde en mémoire les événements : cette brève analepse est une des preuves qu’il maîtrise 

son récit. À partir de là, son omniscience le conduit à établir une complicité avec les 

personnages et avec le lecteur, mais cette complicité peut être perçue sous le signe de 

l’interrogation, comme l’on peut s’en rendre compte dans ces deux extraits : 

 

À cent mètres de nous, apparaît une chose étrange et monstrueuse.49 

 

Il n’y a pas une heure que nous roulons sur cette route. Cependant nous y dépassâmes ou 

rencontrâmes vingt camions, des automobiles aux vieilles carrosseries lépreuses et dévernies, 

des machines informes […].50 

 

 
48 George Groslier, Le Retour à l’argile, op. cit., chap. XVI, p. 69. 
49 Ibid., chap. I, p. 7. 
50 Op. cit., chap. X, p. 157-158. 
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Qui est ce « nous » et qui désigne-t-il ? L’hypothèse que l’on peut formuler est que ce 

pronom embrasse le narrateur, les personnages et le lecteur. Dans l’incipit du Retour à 

l’argile, le « nous » permet de propulser le lecteur sur la scène cambodgienne : le 

narrateur l’accompagne en même temps que, de son point de vue omniscient, il voit lui 

aussi le paysage (le chantier du pont), qui peut être observé par d’autres personnages. Ce 

« nous » fait directement adhérer le lecteur à l’univers dans lequel il se plonge dès la 

première page du roman. Sa présence réitérée au cours du récit reproduit et renforce cet 

ancrage, ainsi au chapitre X de La Route du plus fort : là le lecteur, toujours accompagné 

du narrateur qui lui raconte l’histoire, peut avoir l’impression d’être assis à côté du 

Résident Ternier, d’Hélène et du docteur Maillard. Le « nous » opère ainsi un 

rapprochement qui permet de suivre de manière plus intense et plus consciente le périple 

des personnages. Il est un élément de confusion, au sens étymologique du terme parce 

qu’il met ensemble des êtres appartenant à des sphères différentes : celle de la vie réelle, 

celle de la narration, et celle du drame. Néanmoins, si ce pronom peut quelque peu 

déstabiliser le lecteur, il n’en permet pas moins un meilleur partage et un meilleur vécu 

du récit, de l’histoire, et donc une meilleure appréhension des éléments de la réalité 

cambodgienne coloniale. Il reste que, dans des œuvres relevant de la littérature coloniale 

écrites par des écrivains coloniaux occidentaux, le narrateur est fortement caractérisé : il 

est avant tout européen. Et c’est là un trait déterminant dans la représentation du réel 

colonial, du Cambodge dans le cas de George Groslier. L’omniscience du narrateur se 

trouve ainsi limitée par cette identité subjective, comme l’affirme Louis Malleret : 

 

Rien n’est moins objectif, quoi qu’on en ait dit, qu’une littérature coloniale. S’il est un 

domaine où s’affirma la persistance du « moi » européen, c’est bien celui-ci.51 

 

En conséquence, la représentation donnée du Cambodge et de la vie coloniale dans La 

Route du plus fort et Le Retour à l’argile dépend du regard européen, a fortiori français. 

Certains indices émaillent les textes et permettent de corroborer ce fait : 

 

Sa femme qu’on appelait dans l’intimité Pomme – son nom était Simone – on ne peut la 

décrire, si l’on veut d’elle un portrait qui lui ressemble, qu’en empruntant aux auteurs du 

XVIIe siècle leurs tours et leurs couleurs.52 

 

Mais le plus déroutant chez cette alerte Ardélise, c’était qu’une femme très ordonnée et 

courageuse se cachait sous des agréments si trompeurs.53 

 

 
51 Louis Malleret, L’Exotisme indochinois dans la littérature française depuis 1860 [1934], op. cit., t. I,     

p. 56. 
52 George Groslier, Le Retour à l’argile, op. cit., chap. IV, p. 16. 
53 Ibid., chap. IV, p. 17. 
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L’intertextualité dans ces deux citations atteste d’un partage de références littéraires 

françaises, rassemblant ainsi une communauté de lecteurs autour d’une même culture, 

occidentale et plus précisément française. L’antonomase « cette alerte Ardélise » est une 

référence intertextuelle précise, qui renvoie à un personnage de l’Histoire amoureuse des 

Gaules, roman historique et satirique écrit par le comte Roger de Bussy-Rabutin et publié 

en 1665. A contrario, la désignation « auteurs du XVIIe siècle » est une référence plus 

large, qui englobe tout un pan de l’histoire littéraire. Son étendue implicite cache et 

désigne en même temps un ensemble culturel supposé connu du lecteur : si aucun nom 

d’auteur français n’est précisé, c’est parce que l’expression « auteurs du XVIIe siècle » 

fait référence à un style particulier, partagé par un certain nombre d’écrivains de l’époque, 

et censé être connu du lecteur – il est reporté à sa culture générale, qui plus est littéraire. 

Une connivence s’établit donc entre l’écrivain, le narrateur et le lecteur français, un 

partage et une complicité qui montrent bien que le narrateur appartient à une sphère 

culturelle précise. En conséquence, la représentation de la vie coloniale et du Cambodge 

dans les romans coloniaux de Groslier est le reflet de la conception propre à l’Européen, 

au Français, de cette aire d’Extrême-Orient. On rejoint ainsi la pensée d’Edward Saïd à 

propos de l’orientalisme, un discours occidental porté sur l’Orient qui dévoile avant tout 

la perception qu’a l’Occident de l’Orient54. Cependant, les caractéristiques du narrateur 

dans les deux romans de George Groslier invitent à dépasser ce constat. Certes, le « je » 

omniscient qui raconte s’avère appartenir à la sphère occidentale française, mais il 

possède un supplément d’identité culturelle : nombreuses sont les marques de sa 

connaissance et de son attachement à la sphère extrême-orientale, cambodgienne. Il se 

trouve riche d’une double culture, qui lui permet de tisser des liens, d’établir des 

parallèles, et de former des comparaisons fécondes et instructives. 

 

Tous les tons de la chair humaine depuis le blanc fardé des Chinoises jusqu’au jais des 

Cingalaises, vivifiaient cette fabuleuse mosaïque où, par endroit, Claude reconnaissait le rêve 

d’autres Occidentaux : ici une belle nonchalante aux formes rondes que Ingres peignit dans 

Le Bain Turc ; là cette douloureuse victime de Delacroix dont le corps dévoilé se dresse près 

d’un cheval cabré.55 

 

Regarde, là-bas, cette étoile que tu appelles « l’étoile du berger » et qui se nomme ici 

« l’étoile du village ».56 

 

Ainsi dans le premier extrait, la réalité extrême-orientale, observée avec la minutie d’un 

peintre, fait remonter à la surface de la conscience de Claude un arrière-plan culturel 

 
54 Edward Saïd, L’Orientalisme. L’Orient créé par l’Occident, Paris, Points, coll. Essais, 2013. 
55 George Groslier, Le Retour à l’argile, op. cit., chap. XIX, p. 81. 
56 George Groslier, La Route du plus fort, op.cit., chap. XI, p. 202. 
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français. Le mélange des cultures se produit également dans la seconde citation, de 

manière plutôt surprenante pour un lecteur métropolitain. En s’adressant au « tu » 

occidental, le narrateur présente un trait culturel cambodgien en recourant à la figure du 

parallèle : « l’étoile du berger » équivaut à « l’étoile du village ». Mais ce qui fait la 

singularité de cette phrase, c’est l’inversion des repères : le « ici », qui, dans l’esprit du 

lecteur occidental, désigne d’habitude l’Occident, est employé en référence au 

Cambodge. Ce déictique peut en outre être un indice de la situation du narrateur : il 

connaît en profondeur ce pays de la péninsule indochinoise, peut-être y vit-il ou y a-t-il 

vécu. Cette dimension subjective du vécu apparaît d’ailleurs dans certaines formules : 

 

Chacun des inconvénients de la vie coloniale qu’on oublie à mesure, elle les conserve 

soigneusement, en fait à tout prétexte la somme et reporte cette somme sur chacun d’eux.57 

 

Le pays fait payer cher le bien-être qu’il dispense. Il sélectionne ses élus pour lesquels il se 

montre d’une bonté, d’une partialité, d’une faiblesse extrêmes – cependant que par une 

détestable injustice, il demeure impitoyable aux vaincus.58 

 

L’utilisation du pronom indéfini « on » d’une part et du présent gnomique d’autre part 

permet de formuler une vérité (coloniale) générale, qui découle d’un vécu partagé. 

Compte tenu des indices relevés, le narrateur possède donc un ancrage fort sur les terres 

et dans la culture cambodgienne, ce qui empêche de penser qu’il est un simple 

Occidental : il est un colonial et un exote, dont la double culture participe de son 

omniscience, parce que sa connaissance lui permet de naviguer entre la France et le 

Cambodge, et ainsi de faire accéder le lecteur à une vision quasi complète de la vie 

coloniale dans ce protectorat. 

 

Vie coloniale et vie indigène : un double portrait de société  

 À partir d’une narration qui maintient des liens forts entre la culture extrême-

orientale et la culture occidentale, George Groslier met en pratique les principes qui 

régissent la littérature coloniale telle que lui et d’autres écrivains de « l’école 

indochinoise » la conçoivent. Pour que le lecteur puisse avoir une représentation juste de 

la réalité coloniale cambodgienne, l’auteur expose tout au long de ses deux romans une 

« peinture des milieux », qui le place dans la lignée de Balzac59. La Route du plus fort et 

Le Retour à l’argile proposent chacun une fiction qui déroule le parcours de personnages 

 
57 George Groslier, Le Retour à l’argile, op. cit., chap. V, p. 21. 
58 Ibid., chap.VI, p. 28. 
59 Louis Malleret, op. cit., t. II, p. 181 . 
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imaginaires, mais dont l’ancrage dans un cadre humain réel, celui du protectorat, leur 

confère des traits réalistes. Ce cadre existant que George Groslier connaît en profondeur 

est double, car il rassemble la société coloniale et la société indigène. Grâce à sa 

connaissance du Cambodge, de sa population, de sa culture et de sa vie coloniale, il 

apporte un soin particulier à présenter et détailler dans ses œuvres ces différentes facettes 

du pays, et ce afin de donner au lecteur l’image la plus respectueuse de la réalité, qui 

éloigne toute méprise et tout préjugé. Ses romans se veulent ainsi au plus près du réel 

sociologique et psychologique du Cambodge colonial. Il peut paraître risqué de 

s’intéresser dans cette étude à cette seconde dimension, néanmoins elle s’avère essentielle 

dans la conception de la littérature coloniale. Deux critiques littéraires contemporains de 

George Groslier mettent en avant l’importance de l’exploration psychologique dans les 

œuvres coloniales, ce que reprend et confirme le spécialiste Jean-Marc Moura : 

 

Ce caractère psychologique distingue, selon moi, la littérature coloniale de la littérature 

simplement exotique.60 

 

C’est le réalisme psychologique qu’ont en vue, maintenant, les écrivains.61 

 

[…] la littérature coloniale recherche la pénétration psychologique.62 

 

La Route du plus fort et Le Retour à l’argile se caractérisent ainsi par cette attention portée 

à « l’âme » du colonial et de l’indigène, qu’il s’agisse d’une personne ou d’un groupe, 

d’une communauté : 

 

Révéler l’âme indigène et peindre les singularités psychologiques de ceux qui sont expatriés, 

voilà sa double vocation.63 

 

Dans le cas des deux romans de George Groslier, ce portrait sociologique et 

psychologique est dressé principalement à partir du cadre sociétal dans lequel évoluent 

les personnages de l’intrigue. On pourrait être tenté de considérer ce « milieu » comme 

un décor uniquement, au service du « drame » qui se joue. Cependant Groslier ne le limite 

pas au statut d’arrière-plan : plus qu’une toile de fond, cet univers qui regroupe les sphères 

coloniale et indigène occupe souvent le devant de la scène, au même titre que les 

personnages principaux. La « peinture des milieux » est aussi importante, si ce n’est plus, 

que le récit des parcours fictifs qui s’entremêle avec elle, au point que l’intrigue semble 

 
60 Eugène Pujarniscle, Philoxène ou De la littérature coloniale [1931], Paris, L’Harmattan, coll. Autrement 

mêmes, 2010, p. 18. 
61 Louis Malleret, op. cit., t. II, p. 123. 
62 Jean-Marc Moura, L’Europe littéraire et l’ailleurs, Paris, PUF, coll. Littératures européennes, 1998,        

p. 117. 
63 Ibid., p. 117. 
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moins imposante que le monde dans lequel elle s’écoule. D’une certaine manière, elle 

paraît former un prétexte à la représentation de la réalité cambodgienne coloniale. C’est 

ce que Bernard Hue souligne à propos de La Route du plus fort : 

 

L’intrigue du roman, mince, peut sembler un simple prétexte permettant au narrateur de 

développer longuement des thèmes accessoires. De longues dissertations d’ordre 

philosophique et moral comblent des moments d’attente, où ne se produit aucun 

événement. […] Occasion aussi de dépeindre les mœurs cambodgiennes et celles des 

broussards, et d’offrir de la vie d’un Résident, symbole du Français d’Indochine, une image 

positive64. 

 

Le lien d’interdépendance entre l’intrigue et les « thèmes » dont elle est le support est 

évident, cependant on peut ici contester le qualificatif « accessoires ». En tant que 

« simple prétexte », l’intrigue est peut-être la trame principale de chaque roman, mais elle 

semble bien souvent s’effacer au profit des thèmes choisis et détaillés, dont l’ampleur 

tend à prendre le pas sur le récit du drame lui-même. Ces derniers s’imposent ainsi par 

leur étendue et l’on peut être amené à les considérer comme aussi importants, si ce n’est 

plus, que l’intrigue déroulée. Loin des fantasmes et des idées reçues d’une société 

dépravée et débauchée dans une lointaine contrée asiatique sous possession française, 

George Groslier donne à voir, par la voix du Résident Ternier dans La Route du plus fort, 

une société coloniale simple, en dehors de tout romanesque, de tout « pittoresque » : 

 

Cette population que vous allez voir, toute de fonctionnaires, est une population tranquille et 

bourgeoise qui ne correspond nullement à ces tableaux aux couleurs trop poussées que 

certaines chroniques se plaisent à en tracer. Je vous donne l’assurance que les hommes ne 

changeront pas d’épouses au cours du repas et que la Résidence ne comporte pas de lits 

« profonds comme des tombeaux ». Nous perdrons en pittoresque.65 

 

Vous pourrez vous convaincre qu’en France, aux colonies et, du reste, dans tous les pays, les 

milieux correspondants se ressemblent. Ce qui fait dire souvent que notre société d’expatriés 

est dissolue et gaspilleuse, âpre à l’avancement, c’est qu’on ne la compare pas à des éléments 

de même nature pris ailleurs. […] La population où vous pénétrez – exceptée celle de Saïgon 

et de Hanoï – correspond donc exactement à la partie de notre bourgeoisie française, aux 

mains de qui sont placées les choses de l’État et du commerce.66 

 

Ternier parle ici à Hélène Gassin, mais son discours semble s’adresser à un au-delà de ce 

personnage, plus précisément à la communauté de lecteurs métropolitains. Après la 

critique des « chroniques » qui donnent une image faussée de la société coloniale au 

Cambodge, le Résident fait appel à la raison de son interlocuteur afin d’établir des 

parallèles cohérents et des comparaisons équilibrées entre la population française dans le 

protectorat et la population française métropolitaine. Faire preuve de raison et de nuance 

 
64 Bernard Hue, op. cit., p. 299. 
65 George Groslier, La Route du plus fort, op. cit., chap. V, p. 55-56. 
66 Ibid., chap. V, p. 56-57. 
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empêche ainsi de tomber dans les deux extrêmes de la représentation imaginaire : comme 

a pu le soutenir Louis Malleret, soit l’Indochine est perçue de manière négative comme 

une sorte de locus horribilis, soit au contraire elle est idéalisée, selon une vision trop 

positive, romantique – elle apparaît comme un locus amoenus donc. Ternier, et à travers 

lui Groslier, enjoint en ce sens Hélène (et le lecteur) à ne pas tomber dans cet écueil de 

l’imagination, grâce au soutien de la raison et de l’observation : on retrouve ici l’esprit 

scientifique qui anime la littérature coloniale soucieuse du vrai. L’échantillon sociétal 

convié au banquet auquel participent ensuite Ternier et Hélène apparaît comme un 

microcosme représentatif de l’ensemble dans lequel il est intégré. On peut ainsi trouver 

différents personnages qui incarnent chacun une des multiples facettes de cette entité 

historique et sociale : 

 

[…] moi, il y a vingt-trois que je suis en Indochine et je commence à en avoir ma balle. J’ai 

connu le Résident Ternier en 1904, il débutait.67 

 

Cette femme de banquier qui s’ennuyait ; cette autre, vulgaire, là, obscure femelle qui, entre 

chaque plat, nettoyait de sa langue ses dents creuses ; l’autre plus loin, jeune et gentillette et 

les autres, toutes les autres, vivent en aveugles, entretiennent imprudemment le regret de leur 

patrie ou exagèrent sans discernement la profondeur de leur exil – mais quand même, elles 

sont là. 

 Toutes ces demi-familles auxquelles il manque un père, une femme ou un enfant ; tous ces 

expatriés, volontaires sans doute ; tous ces errants bien qu’ils errent pour gagner leur vie – 

n’en ont pas moins, hier et aujourd’hui, conscient sou non, spontanément ou poussés par un 

ordre, joué un rôle éminent.68  

 

Un des personnages qui se démarquent lors de ce banquet est Tubinque, à qui revient le 

discours direct ci-dessus. Il fait partie des coloniaux qui ont connu les premiers temps de 

la colonisation indochinoise, les aventuriers, militaires et scientifiques de l’époque 

héroïque. En tant que représentant d’une génération, sa présence dans le roman rappelle 

une période historique dont l’empreinte est toujours visible au moment où se déroule 

l’intrigue : ce sont eux qui ont ouvert la voie en Indochine, celle que poursuit Ternier à 

travers la construction de la route qu’il supervise. Les coloniaux du présent se trouvent 

ainsi à côté de ce personnage, comme l’expose le deuxième extrait : le premier paragraphe 

en cadence mineure commence d’abord par un portrait peu flatteur des femmes qui, pour 

la plupart, regrettent la métropole ; cependant l’apodose courte s’impose avec force, 

appuyée la locution adverbiale « quand même », et produit un contrebalancement qui 

donne aux femmes de la colonie leur importance dans la constitution et la vie de celle-ci. 

Comme en attestent les groupes au pluriel dans le second paragraphe, « toutes ces demi-

 
67 Ibid., chap. IX, p. 138. 
68 Ibid., chap. IX, p. 144-145. 
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familles », « tous ces expatriés », « tous ces errants », la société coloniale est hétéroclite 

et la condition humble des personnes mentionnées ne diminue en rien leur valeur et celle 

qu’elles apportent à la société qu’elles forment sur ces terres lointaines. Le parallélisme 

entre les apodoses « mais quand même, elles sont là » et « joué un rôle éminent » insiste 

ainsi sur l’importance de la simple présence de ces personnes pour la colonie : sans ces 

femmes et ces hommes, elle n’existerait pas. Le portrait de cette dernière ne se limite pas 

d’ailleurs à la population urbaine, elle comprend également celles et ceux qui vivent dans 

la forêt, pauvrement et difficilement, mais dont le dur labeur les rend honorables et dignes 

d’admiration : 

 

Leur vie est rude et excuse beaucoup de choses. Voilà ceux qui font réellement la route… 

 Après un silence, Ternier continua : 

 « … de leurs mains, avec leurs mains ».69  

 

Et sous cette révolte hérissée et latente, des cœurs d’or, de braves gens qui frotteraient le pont 

au papier de verre eux-mêmes, s’il le fallait ; trimant et se privant de tout pour leurs enfants 

qu’ils font élever très correctement en France ; dévoués au service en niant tout principe 

d’autorité. Sans doute, il y a quelques agents douteux parmi eux, arsouilles ou fricoteurs qu’il 

faut avoir à l’œil. Mais dix Carlaguets rachètent la corporation.70 

 

C’est au cours de la visite du Résident, du docteur Maillard et d’Hélène au couple 

Carlaguet que Ternier prononce ce discours : à nouveau on retrouve l’esprit de nuance 

qui veut tenir à distance les préjugés et les clichés véhiculés par certains écrivains et 

« certaines chroniques ». Toutefois, l’éloge que fait Ternier des Carlaguets n’est pas sans 

idéalisme, comme le suggèrent le lexique mélioratif employé : « cœurs d’or », « braves 

gens qui frotteraient le pont au papier de verre eux-mêmes », « trimant et se privant de 

tout pour leurs enfants », « très correctement », « dévoués au service ». Notons toutefois 

que figurent dans l’ensemble du discours de Ternier les défauts et mauvaises habitudes 

de ces personnes, équilibrant ainsi la balance des vices et des vertus. L’impartialité que 

recommande la raison s’efface dans cet extrait pour mettre en lumière des personnages 

qui représentent les coloniaux « de l’arrière », ceux que l’on ne voit pas forcément compte 

tenu de leur situation et de leur condition pauvre, mais qui participent à l’aménagement 

du protectorat : à travers la voix de Ternier, George Groslier leur rend hommage, toujours 

dans la perspective de tenir à distance les préjugés. Cependant, si c’est l’idéalisme du 

Résident que l’on retient dans La Route du plus fort, Le Retour à l’argile propose un 

portrait moins flatteur de la société coloniale, permettant ainsi, en combinant les deux, de 

 
69 Ibid., chap. XI, p. 192. 
70 Ibid., chap. XI, p. 193. 
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parvenir à un certain équilibre dans la représentation de celle-ci. Lors de l’arrivée de 

Claude et de Raymonde au Cambodge, leur première soirée se déroule au milieu de « la 

petite société » coloniale urbaine, l’adjectif dépréciatif trouvant son développement dans 

la description qui suit : 

 

Le malheur voulut qu’il n’y eut là que la petite société, de plus fort mêlée, et qu’elle s’en 

donnait à cœur joie par 30 degrés de chaleur sous des ventilateurs paresseux. La flûte du jazz 

déchirait l’air avec des grelottements de passion animale. Une quinzaine de couples. 

Quelques femmes métisses franco-annamites, émaciées, aux yeux équivoques, le teint 

miraculeusement blême, les lèvres violettes, les bras minces et des seins pointus. Les hommes 

à col Danton sur des cous rouges. Deux soldats, en kaki et souliers de toile blanche, tournaient 

ensemble, les jambes molles, dans cette allure de polka des dimanches campagnards.71 

 

Contrairement aux extraits cités plus haut, le lexique est ici péjoratif : il peut soit décrire 

la société telle qu’elle apparaît, soit refléter l’état d’esprit de Raymonde qui, dès le 

premier jour, est persuadée de ne pas pouvoir s’acclimater et s’adapter à la vie au 

Cambodge. Cette caractérisation négative de la société coloniale peut toutefois se 

comprendre à l’aune de l’évolution du personnage de Claude, car elle va se révéler, a 

posteriori, peser de tout son poids dans son éloignement vis-à-vis de ce microcosme 

occidental. Le trait principal qui fonde finalement la société coloniale, qu’elle que soit sa 

description, est son hétérogénéité : « En réalité il n’y a pas de "type colonial" mais une 

collection de personnages qui, à des degrés divers, ont reçu l’empreinte de 

l’expatriation72. » Mais là encore, dans un autre mouvement de balancier et d’opposition 

complémentaire, son hétérogénéité n’empêche pas l’unité. Citons d’abord ce passage : 

 

Des groupes d’Européens revenaient des tennis, fantômes blancs que les phares d’autos 

rendaient une seconde éblouissants et qu’on ne voyait plus, ensuite, comme si la lumière 

fuyante qui les avait dégagés de la nuit les eût emportés.73 

 

À distance des tensions diplomatiques et politiques qui règnent entre les puissances 

européennes dans les années 1920, les colonies deviennent le lieu d’unification des 

nationalités, au point qu’elles tendent à s’effacer au profit d’une appartenance plus vaste, 

européenne, comme en témoigne le sujet de la proposition principale. Louis Malleret l’a 

bien mis en relief en 1934 : 

 

Alors se forme dans l’inconsciente appréhension d’une menace, la notion d’une nécessaire 

solidarité des Blancs. Dans le recul de la distance, la France n’apparaît plus comme un pays 

sans attaches avec ses voisins. Les particularités nationales se fondent dans un ensemble où 

l’on ne reconnaît ni Russes, ni Allemands, ni Polonais, mais seulement des Européens.74 

 
71 George Groslier, Le Retour à l’argile, op. cit., chap. III, p. 15. 
72 Louis Malleret, L’Exotisme indochinois dans la littérature française depuis 1860, op. cit., t. I, p. 139. 
73 Op. cit., chap. IX, p. 37. 
74 Op. cit., t. I, p. 57. 
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C’est au-delà du cinquantième degré de longitude que l’on commence à prendre conscience 

de sa qualité d’Européen.75 

 

Une conscience supranationale se forme donc et laisse sa trace dans le roman de Groslier. 

Unité et diversité sont ainsi les maîtres mots dans la présentation que ce dernier fait de la 

société coloniale française au Cambodge. 

 Celle-ci ne saurait toutefois exister sans la société indigène. Or, si la première est 

représentée dans sa dimension sociologique, la seconde fait l’objet d’un portrait à la fois 

sociologique, ethnologique et psychologique. Ce dernier s’appuie avant tout sur la 

présentation du cadre de vie : comme pour la société coloniale, on a affaire ici à une 

seconde « peinture du milieu », celui dans lequel évolue la population cambodgienne. Les 

conditions de vie peuvent ainsi être décrites de manière neutre, sans jugement, comme 

dans La Route du plus fort : 

 

La berge d’une rivière avec des cases dans la verdure où somnole une population trop vieille, 

immobile depuis dix siècles et asservie. La terre est ravinée et les immondices y stagnent. Le 

moustique pullule. De temps à autre, un choléra endémique prend son homme. Un enfant sur 

trois meurt. Bêtes et gens boivent à la rivière. Les pagodes luisent au soleil et des chants 

montent dans les nuits. Les arbres ploient sous les fruits au bord des eaux poissonneuses et, 

s’étendant sur les terres aussi loin que l’homme veut pousser son soc, les rizières brillent. La 

population paie l’impôt au mandarin siamois.76 

 

Le présent de l’indicatif permet d’exposer les faits tels qu’ils sont, et le rapport statistique 

« un enfant sur trois » donne un indice du caractère quasi scientifique de la description. 

Au cœur de la diversité, il s’agit de présenter le milieu de vie de la population locale afin 

ensuite de la mieux comprendre : ce principe d’ordre ethnologique et sociologique 

s’applique à l’intrigue narrée et est défendu par le personnage de Claude dans Le Retour 

à l’argile, en ce qui concerne plus particulièrement les femmes cambodgiennes, les 

« congaïes » : 

 

Tenez, dans ce que nous a dit Rouquerolles, quelque chose m’a beaucoup frappé, ceci : nous 

ne pouvions pas connaître ces femmes parce que nous les introduisions dans notre maison 

perfectionnée, les séparions de leur milieu et les traitions comme nous avons l’habitude de 

traiter chez nous une femme qui ne nous déplaît pas. Cette réflexion ne m’a pas paru 

dépourvue de raison. Aussitôt une question se pose : si nous allions retrouver ces femmes 

dans leur milieu, dans leur cadre, parmi leurs occupations héréditaires et les traitions comme 

elles ont l’habitude d’être traitées, quoi nous empêcherait de les approcher de plus près ?77 

 

Le parallèle entre le constat d’une connaissance nulle de la femme cambodgienne 

installée dans la maison d’un colonial, et le questionnement hypothétique d’une possible 

 
75 Ibid., t. I, p. 58. 
76 George Groslier, La Route du plus fort, op. cit. chap. IV, p. 35. 
77 George Groslier, Le Retour à l’argile, op. cit., chap. XIV, p. 58. 
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approche et compréhension lorsqu’elle demeure dans « [son] milieu » traduit à la fois le 

respect qu’éprouve Claude pour ces personnes colonisées et la curiosité aux accents 

scientifiques qui l’anime face au mystère de l’altérité, qui plus est féminine. D’une 

certaine manière, pour connaître et comprendre l’autre, il faut « être sur le terrain », c’est-

à-dire ici s’introduire dans le cadre de vie cambodgien. Ainsi peut-on voir dans cette 

approche une expérience ethnologique, motivée par la volonté et l’effort de 

compréhension, de même que par l’intérêt respectueux porté à la population locale. Le 

colonial s’ouvre par cette voie à l’altérité et peut dépasser sa propre individualité 

occidentale : « La littérature coloniale apparaît ainsi comme un facteur et une preuve de 

l’élargissement de la conscience coloniale 78 . » À partir de la peinture du milieu 

cambodgien sont mis en évidence les mœurs et traits de caractère des habitants, ce qui 

produit un passage de l’exotisme extérieur, celui du milieu, à « un exotisme plus 

intérieur », celui des personnes, d’une population, comme l’écrit Henri Copin : 

 

Cette écriture de la diversité fonde un exotisme plus intérieur, qui dit que la singularité est 

moins spectaculaire qu’au cœur même des êtres. Ainsi est-on conduit de la diversité à 

l’altérité.79 

 

À la suite des personnages qui se sont imprégnés du Cambodge, le lecteur peut parvenir, 

grâce la narration, à une certaine connaissance des habitudes et du caractère des habitants 

indigènes, ainsi au début du roman de 1924 lorsqu’est présenté le parcours du docteur 

Maillard qui accompagne le Résident Ternier : 

 

Son abord bon enfant et sa bonté qu’une voix bourrue ne parvenait pas à masquer, avaient 

plus fait, près des indigènes, que le prestige d’une science qui n’a pas encore assez leur 

confiance, les intimide et les soumet à des conditions dont ils ne comprennent pas la portée. 

L’incroyable pudeur des femmes entre pour une grande part dans cette répugnance et la visite 

médicale, les attouchements du praticien demeurent encore pour elles formalités 

insurmontables.80 

 

Dans le cadre médical se révèlent ainsi la crainte et la pudeur des Cambodgiens face à 

une science et une pratique méconnues, mais cette réaction témoigne d’un rapport au 

corps différent entre la culture occidentale et la culture extrême-orientale, différence 

accentuée par les adjectifs forts « incroyable » et « insurmontables ». Les traits de 

caractère et les habitudes des Cambodgiens ne sont pas uniquement présentés dans le 

cadre de relations avec les Européens. Certains passages se concentrent sur eux de 

 
78 Bernard Hue, op. cit., p. 82. 
79 Henri Copin, L’Indochine dans la littérature française des années 1920 à 1954. Exotisme et altérité, op. 

cit., p. 300. 
80 George Groslier, La Route du plus fort, op. cit., chap. II, p. 20-21. 
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manière absolue, sans interférence avec l’Occident. On trouve par exemple un écho entre 

La Route du plus fort et Le Retour à l’argile à travers la référence aux « têtes noires », les 

Cambodgiens qui vivent à la campagne : 

 

Ces Cambodgiens sont admirablement faits aux pistes et à la forêt. Ce sont les vrais hommes 

de la brousse, les « têtes noires », comme les appellent ceux des villes. Ils flairent les points 

cardinaux, regardent le ciel, tendent un doigt qui paraît aimanté et se mettent en marche. 

Leurs yeux distinguent la feuille entre les feuilles, reconnaissent la bête qui fuit et que vous 

n’apercevez même pas. Infailliblement où je ne vois goutte, ils montrent le rotin qui se 

torsade, la liane dont on peut faire une corde, le nid de mouches à miel, la trace des bêtes 

dont nous ne savons ni le nom, ni la forme, l’arbre au bois dur, à huile ou résine, les feuilles 

des tubercules comestibles ou vénéneux. On les devine, en route, qui repèrent des points 

mystérieux ou observent, dans les taillis, des choses qui leur servent d’indications. […]81 

 

Voilà ces hommes, aux cuisses boueuses, songeait Claude, que j’ai vus aujourd’hui, 

labourer ; ces hommes esclaves, ces « têtes noires », ces êtres perdus au fond du monde si 

j’en juge du haut de mon orgueil. Un peu de résine, la noix polie d’un cocotier, deux cordes 

tendues sur un fragment d’os de cheval et il suffit. La vieillesse de leur race retrouve alors 

leurs doigts et dans leur mémoire, ses souvenirs et son essentielle poésie.82 

 

En connexion avec la nature dont ils connaissent les moindres secrets contrairement aux 

coloniaux, menant une vie faite de simplicité ancestrale, de poésie et de musique : ainsi 

sont caractérisés ces hommes, ces « têtes noires », selon un portrait qui semble marqué 

d’empreintes romantiques. Cette dimension contrevient au réalisme et au souci du vrai 

qui animent l’écriture de George Groslier, montrant par là une limite dans la 

représentation qu’il donne du Cambodge à travers ses romans. Toutefois, la présence de 

cette influence romantique est le signe révélateur de l’admiration et de la considération 

de l’auteur pour le pays et ses habitants, ce qui, d’un certain point de vue, ne met pas à 

mal le réalisme exotique : dans le cas présent, il ne s’agit peut-être plus du réalisme 

exotique au cœur de l’œuvre, mais plutôt du réel exotique, celui qui entoure l’œuvre parce 

qu’il correspond au rapport de l’écrivain George Groslier avec le Cambodge. Le 

romantisme au sein du roman dit quelque chose de l’auteur et du réel dans lequel est 

compris le texte. Ainsi, comme le soutient Bernard Hue à propos de La Route du plus fort 

– citation qui peut également s’appliquer au Retour à l’argile : 

 

Le souvenir de Rousseau, le mythe du bon sauvage, ne sont peut-être pas étrangers à l’attrait 

exercé par le Cambodge, nature et population, sur le romancier qui n’en reste pas moins le 

meilleur peintre de ce pays.83 

 

 
81 Ibid., chap.XI, p. 179-180. 
82 George Groslier, Le Retour à l’argile, op. cit., chap. X, p. 42. 
83 Bernard Hue, op. cit., p. 299. 
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Si une veine romantique irrigue les deux romans de Groslier, le réalisme reste cependant 

bien présent afin de dresser le portrait des Cambodgiens et de leurs coutumes. Il peut ainsi 

s’exposer à travers un passage d’érudition glissé dans le fil de la narration : 

 

Sabay paraît dériver du vocable pisa bay, qui veut dire « manger le riz ». Quand on mange le 

riz, tout va bien. Le riz c’est la vie, le ventre, les forces, la richesse. Sabay ! c’est bien ! ça 

va ! Advienne que pourra ! Qu’importe ! Sabay ! Ce mot veut dire encore heureux ! content ! 

Sabay signifie bonne santé ! C’est le mot de l’espoir, de la satisfaction, l’adieu sans regret à 

l’heure qu’on quitte. C’est un mot immense par lequel le Cambodge s’attache à tout, et s’en 

détache.84 

 

 Par la voix du narrateur, l’écrivain donne à voir toute une culture à partir d’un seul mot, 

« sabay ». Le processus de définition permet de passer d’un sens concret, « manger le 

riz », à un sens abstrait, « tout va bien », fondé sur la symbolique de l’aliment, puis 

reformulé et amplifié grâce à plusieurs expressions qui conduisent in fine à une véritable 

philosophie de la vie. Le mot « sabay » contient et résume en lui-même toute une culture : 

le réalisme exotique permet ainsi de montrer l’importance de la langue dans 

l’appréhension et la compréhension de l’Autre, du Divers. La langue est une porte vers 

l’ailleurs et l’altérité, que le lecteur est invité à ouvrir dans ce passage d’instruction. En 

somme, les deux romans de George Groslier s’inscrivent dans la littérature coloniale qui 

 

affirme son souci de dépasser le superficiel pour s’ouvrir aux faits, voir la réalité, étudier les 

mœurs et les pensées, pour établir un contact entre les cultures. Elle n’échappe certes pas à 

l’ambiguïté qui consiste à parler pour l’indigène, plutôt qu’à le faire véritablement parler, lui. 

Mais du moins elle manifeste pour lui un intérêt nouveau, qui accompagne une réflexion 

nouvelle sur le fait colonial.85 

 

La Route du plus fort et Le Retour à l’argile n’échappent pas à cette « ambiguïté » de la 

parole de l’indigène, véritable ou dissimulant la voix de l’Européen. Comme l’explique 

Louis Malleret, 

 

Partout s’affirme en eux [les romans coloniaux], la présence de l’Européen. Même lorsqu’il 

se dissimule derrière des personnages empruntés à la vie indigène la plus rustique, c’est 

encore lui qui est là et qui observe.86 

 

L’écrivain colonial ne peut effacer sa subjectivité dans son œuvre, y compris lorsque qu’il 

fait s’exprimer des personnages indigènes : c’est là une limite inhérente à la littérature 

coloniale et plus généralement à la littérature entière. Néanmoins cette ambition peut se 

lire comme une tentative d’approcher la conscience de l’autre, pour comprendre celui-ci 

et essayer de se mettre à sa place. George Groslier peut ainsi s’appuyer sur sa 

 
84 George Groslier, Le Retour à l’argile, op. cit., chap. XXV, p. 108-109. 
85 Bernard Hue, op. cit., p. 89. 
86 Louis Malleret, op. cit., t. I, p. 42. 
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connaissance du Cambodge et de ses habitants pour faire parler ces derniers dans ses 

textes : 

 

Ils voyaient donc, ces pauvres campagnards, ce dont ils parlaient entre eux et que racontent 

d’un air avantageux ceux des leurs qui reviennent des villes, fonctionnaires ou miliciens 

libérés. Voici des pains dorés et ronds qui remplacent le riz – et pas de riz sur la table. Ça, 

c’est curieux ! Il est donc vrai qu’ils boivent en mangeant, les Français !87 

 

Le Résident inspecte la piste. L’ordre a passé de bouche en bouche. C’est logique, légitime. 

Allons voir le Résident ! Il paraît qu’il y a une madame. Et la forêt était ensoleillée, et la piste 

en bon état, car depuis que l’ordre avait passé, vite on avait bouché les trous, repris les 

tassements, coupé l’herbe afin que le Résident ne poussât pas de cris. 

 On attend, en se frottant les pieds, après avoir marché quatre heures. C’est lui ? Pas encore. 

Un cavalier viendra d’abord qui préviendra. On peut dormir. Le voilà ! Il est à cheval. C’est 

la madame ? non c’est un garçon. Je te dis que c’est la madame. Ne parle pas si fort. 

Attention ! Et le chef de village, devant le groupe, s’agenouille, ou, s’il veut faire le faraud, 

quitte son chapeau mou et se casse en deux comme un Français, ah ! mais ! tout se brouille, 

bruit et poussière. Le Résident a parlé. Qu’est-ce qu’il a dit ? Le chant des charrettes 

s’éloigne. Tout est fini. Nous avons vu. Il nous a vus. Tel était bien l’ordre.88 

 

Le passage en focalisation interne et l’utilisation du discours direct libre rendent 

particulièrement présent, vivant et accessible l’esprit des personnages cambodgiens au 

lecteur. Par ces moyens, ce dernier peut saisir leurs pensées et impressions au sein de la 

narration et ainsi adopter leur point de vue, ce qui peut en outre l’amener à réfléchir sur 

lui-même, comme l’implique l’exotisme réflexif mis en avant par l’écrivain : dans le 

premier extrait, la perspective inversée amène à considérer les Français et leurs habitudes 

alimentaires comme exotiques, selon le regard des Cambodgiens ; dans le second extrait 

en revanche, c’est la simplicité heureuse des habitants du village à l’arrivée des trois 

Européens qui transparaît, en témoigne notamment le recours à des phrases courtes qui 

traduisent leur spontanéité. Néanmoins l’emploi de la formule naïve « la madame » peut 

trahir l’esprit de l’Européen qui pose un regard bienveillant mais un peu supérieur sur ces 

femmes et ces hommes cambodgiens. Lorsque ces derniers s’expriment dans les textes, il 

subsiste donc toujours un doute et peut-être aussi une méfiance quant à la voix cachée de 

l’Occidental. Si l’on se heurte à cette limite de la parole du personnage cambodgien dans 

les romans de George Groslier, comme dans d’autres romans coloniaux, c’est parce 

qu’elle découle de la limite que pose l’altérité à la connaissance : l’Européen, qu’il soit 

auteur, narrateur ou personnage, est confronté à « l’impénétrable différence du monde 

indigène89 ». Exposer l’âme indigène dans les textes s’avère donc d’emblée impossible, 

 
87 George Groslier, La Route de plus fort, op. cit., chap. VII, p. 101. 
88 Ibid., chap. XI, p. 182-183. 
89 Jean-Marc Moura, La Littérature des lointains. Histoire de l’exotisme européen au XXe siècle, Paris, 

Honoré Champion, coll. Bibliothèque de littérature générale et comparée, 1998, p. 140-141. 
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d’une part parce que le narrateur européen ne peut se défaire complètement de sa 

subjectivité occidentale, d’autre part parce que l’Autre se dérobe toujours à la 

connaissance aboutie, à la compréhension parfaite. Si frustration il peut y avoir, il se 

trouve quand même « une forme de jouissance, celle de l’échec, mais d’un échec aux 

conséquences positives en ce qu’il constate une présence inouïe, une résistance 

irréductible, la réalité de l’altérité.90 » Ainsi cet « échec » ne dévalorise nullement l’effort 

entrepris par Groslier dans ses romans, car c’est cette tension positive à jamais maintenue 

entre soi et l’autre, toujours dynamique et vivante, qui entretient un humanisme colonial. 

La peinture des milieux colonial et indigène en fait ainsi partie. 

C. Profondeur et contemplation au cœur du roman : de l’importance 

des descriptions pour peindre le Cambodge 

 

 Parallèlement au double portrait de la société coloniale et de la société indigène, 

George Groslier déploie une vaste peinture du Cambodge dans ses romans. Si les intrigues 

peuvent être perçues comme de « simples prétextes », c’est parce qu’elles servent avant 

tout de supports aux multiples tableaux du pays, de sa nature principalement, que 

l’écrivain peint grâce à sa plume. Littérature et peinture se rencontrent et se mêlent aussi 

à d’autres arts, jusqu’à donner au Cambodge différentes facettes métaphoriques qui 

servent l’intrigue tissée. 

 

Un mélange des arts et une esthétique picturale au service du Divers  

 Si pendant la période coloniale George Groslier est considéré comme le meilleur 

peintre du Cambodge, c’est en raison de la richesse et de la finesse de ses descriptions. 

La Route du plus fort et Le Retour à l’argile se singularisent par l’ampleur de ces 

dernières, qui prennent souvent le pas sur la narration, créant de cette façon des pauses 

qui ralentissent le cours de la lecture, comme une invitation à contempler le paysage que 

l’écrivain veut mettre sous les yeux du lecteur : 

 

La préoccupation ethnographique et picturale a fait parfois éclater les cadres anciens du 

roman. La construction de certains ouvrages se ramène à une succession de tableaux reliés 

par le fil d’une intrigue ténue.91 

 

 
90 Ibid., p. 140. 
91 Louis Malleret, op. cit., t. II, p. 83. 
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Ses romans ne se limitent pas à de simples narrations continues, mais ils se caractérisent 

par leur mosaïque de scènes, prises dans la nature ou dans la vie cambodgienne, qui 

témoignent de la volonté de représenter la réalité coloniale avec fidélité, de donner à voir 

le pays cher à son cœur, et qui en même temps participent de la poétique de l’écrivain. 

« Le paysage est précisément là où l’on commence avec Groslier92 » affirme le linguiste 

et historien Jean-Michel Filippi : 

 

Groslier est absolument fasciné par les paysages cambodgiens. […] C’était aussi une 

obsession qui prédominait dans ses romans, avec parfois la description d’un seul paysage qui 

s’étendait sur plusieurs pages.93 

 

Cette fascination amène à une perception esthétique du Divers, ainsi qu’on peut la 

comprendre dans l’édition posthume de Victor Segalen sur l’exotisme, mais elle se trouve 

déjà chez George Groslier et dans ses romans. Il transmet de cette manière au lecteur son 

rapport au Cambodge et son appréciation esthétique de celui-ci, à travers des œuvres qui 

font s’entremêler prose et poésie : « une série de poèmes vivants, émouvants… qui nous 

font sentir toute la beauté d’une contrée peu connue 94  » (Edmond Jaloux). Cette 

dimension poétique est avant tout liée à la qualité picturale des descriptions de Groslier. 

Ceci peut s’expliquer par sa formation et ses compétences : fort de ses études de peinture 

aux Beaux-Arts et de son travail sur les arts traditionnels cambodgiens, l’auteur allie 

écriture et peinture dans ses deux romans, et met ses qualités d’observation et de 

représentation picturale au service de sa création littéraire. Sa plume devient son pinceau, 

mais peut-être est-ce aussi l’inverse. Ainsi a-t-on affaire à des descriptions très travaillées, 

finement ciselées et nuancées, qui rendent vivants aux yeux du lecteur les paysages 

représentés. Il s’agit donc d’hypotyposes, autrement dit des descriptions qui donnent 

l’impression au lecteur que le paysage, l’objet, se trouvent devant lui. On pourrait encore 

parler d’ekphrasis au sens antique du terme, ne se limitant pas à la description d’une 

œuvre d’art, comme l’a mis en évidence Janice Hewlett Koelb, ici reprise dans le compte 

rendu de Christof Schöch : 

 

Aelius Théon, au premier siècle de notre ère, définit l’ekphrasis comme « un discours qui 

nous fait faire le tour (periégèmatikos) de ce qu’il montre (to dèloumenon) en le portant sous 

les yeux avec évidence (enargôs) ». L’ekphrasis est liée avant tout à une certaine vivacité 

 
92 Jean-Michel Filippi, cité par Brent Crane in : « A lifetime later, a return to Groslier’s Mekong », in : The 

Phnom Penh Post, op. cit. Traduit de l’anglais : “Landscape is precisely where you start with Groslier.” 
93 Jean-Michel Filippi, cité par Brent Crane, ibid. Traduit de l’anglais : “Groslier is absolutely fascinated 

by the Cambodian landscape. […] It was an obsession that dominated his novels, toot, with some 

descriptions of single landscpaes extending for several pages.” 
94 Edmond Jaloux, cité par Brent Crane, ibid. Traduit de l’anglais : “a series of living, stirring poems… 

making us feel all the beauty of a little-known land”. 
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(enargeia chez les Grecs, puis evidentia chez les Romains) qui est censée transformer les 

lecteurs ou auditeurs en témoins. L’objet du discours ekphrastique n’est nullement restreint, 

pouvant porter sur des personnes, des lieux ou des ‘choses faites’ (pragmata), sans que les 

objets d’art soient expressément nommés.95 

 

Qu’il s’agisse d’hypotyposes ou d’ekphrasis, c’est le caractère à la fois vivant, animé et 

nuancé qui prévaut et qui rend les descriptions de Groslier si proches de la réalité 

cambodgienne représentée et du lecteur. De l’observation du Divers naît ainsi une 

sympathie qui entretient la distance respectueuse voire admirative entre l’observateur et 

la scène observée et qui donne lieu à une appréciation esthétique, mêlant les sens et 

l’esprit, de l’ailleurs et de l’altérité. 

 

Car l’exotisme ne consiste jamais […] à rejeter ses origines, à aspirer à un autre univers 

culturel que l’on idéalise, mais vise au contraire à maintenir une sorte de distance absolue 

entre soi-même et l’autre, à savourer d’un point de vue sensuel, comme d’un point de vue 

intellectuel, cette sorte de va-et-vient indispensable entre sa propre spécificité et la 

particularité de l’autre. Et si ce mouvement est un moyen d’approcher la connaissance du 

monde dans sa diversité, il possède encore une dimension esthétique : il est manière de 

percevoir le beau et d’en jouir, grâce à un recul comparable à celui que l’on opère pour 

regarder un tableau […]96. 

 

L’art descriptif pictural de Groslier établit en ce sens une mise en abîme : le lecteur lit les 

descriptions des paysages comme il regarde des tableaux, comme il contemplerait ces 

scènes cambodgiennes dans la réalité. Le Divers s’observe de manière esthétique, comme 

Hélène et Claude en font respectivement l’expérience dans La Route du plus fort et Le 

Retour à l’argile : 

 

Par endroit, entre les jonques et au pied de la berge, où la rivière s’alanguissait en perdant les 

reflets du ciel et les moires du courant, le rideau des arbres se renversait et des pirogues 

baignaient dans ces frondaisons. La voyageuse peu à peu se sentait subjuguée par l’intime 

mélange des choses et des êtres. Comme si sa chair absorbée aussi, se fût diluée dans la 

lumière, Hélène descendait à la rivière, devenait nonchalante et multiple et en elle comme 

dans les eaux courantes, le ciel et l’œuvre de la terre se doublaient.97 

 

D’échange en échange, cette pirogue, que l’eau balançait à ses pieds, ne fut bientôt plus que 

le reflet d’une autre pirogue qui flotta sur sa pensée et que sa pensée, comme cette eau, élevait 

vers le ciel – pas plus légère ni plus élégante, mais à lui, pleine de lui et venue pour lui, 

poussée par des pagaies prévoyantes. Dès lors, son esprit, entre ces deux pirogues, compara 

leur balancement et leurs ventres polis, les jeux de l’eau qui les couvraient d’écailles et 

modifiaient leurs silhouettes. Il les embellissait à petites touches méticuleuses trouvant 

toujours en l’une ce qui manquait à l’autre, tantôt l’une étant le modèle – tantôt l’autre.98 

 

Les deux personnages se ressemblent dans la mesure où leur appréciation du paysage 

cambodgien – similaire dans les deux extraits, « la rivière » dans l’un, « l’eau » dans 

 
95 Christof Schöch, « L’ekphrasis comme description de lieux : de l’antiquité aux romantiques anglais », 

Acta fabula, vol.8, n°6, novembre-décembre 2007, URL : http://www.fabula.org/revue/document3691.php 
96 Gilles Manceron, « Segalen et l’exotisme », in : Victor Segalen, Essai sur l’exotisme, op. cit., p. 13. 
97 George Groslier, La Route du plus fort, op. cit., chap. III, p. 26. 
98 George Groslier, Le Retour à l’argile, op. cit., chap. II, p. 11-12. 

http://www.fabula.org/revue/document3691.php
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l’autre – consiste en une confusion esthétique des éléments (« l’intime mélange des 

choses et des êtres »), allant jusqu’à la personnification, autrement dit une confusion 

métaphorique de l’humain et de l’objet – ici les pirogues. Le réel trouve un prolongement 

dans leur esprit et inversement, ce qui crée les motifs du double, du reflet et de la 

réciprocité, marqués par les comparaisons (« comme si sa chair absorbée aussi », « en elle 

comme dans les eaux courantes », « sa pensée, comme cette eau »), et par les couples 

d’éléments complémentaires, fusionnels, pris dans un balancement qui les renvoie l’un à 

l’autre – « le ciel et l’œuvre de la terre se doublaient », « cette pirogue, que l’eau balançait 

à ses pieds, ne fut bientôt plus que le reflet d’une autre pirogue qui flotta sur sa pensée », 

« trouvant toujours en l’une ce qui manquait à l’autre, tantôt l’une étant le modèle – tantôt 

l’autre ». La perception et la description du divers font ainsi émerger une réflexion, à 

l’image de la rivière et du fleuve : Groslier expose donc de manière métaphorique 

l’exotisme réflexif qu’il défend et érige comme poétique de ses romans. Cette 

appréciation esthétique de la réalité du Cambodge se précise à travers l’importance 

accordée aux sens. En effet, pour pouvoir rendre ses tableaux vivants et donner au lecteur 

l’impression que le réel décrit se trouve en face de lui, Groslier convoque les cinq sens 

dans son écriture et donne ainsi une représentation totalisante des éléments, tel que dans 

cet extrait : 

 

Hélène traversait des zones d’odeurs aussi nettement séparées que des nappes d’ombre et de 

soleil. Des jasmins s’annoncèrent à vingt mètres à la ronde par-dessus une pyramide de 

courges, prêtant à ces énormes fruits leurs exhalaisons de fleurs. Les ananas s’empilaient en 

de grands couffins et la lumière, arrêtée par les facettes de leurs écailles, refroidissait leur 

bronze doré et le glaçait au bleu du ciel. Et puis ce furent des paniers d’aubergines au violet 

luisant, les fleurs de bananiers en fuseaux garance qui se violacent à la pointe, et partout, des 

piments cabossés sous leur vernis profond dont le vert incisif ou le violent carmin sont, aux 

regards, ce que leur pulpe est au goût.99 

 

Sur ce marché, Hélène et le lecteur se trouvent face à une variété étourdissante de fruits, 

de légumes et de fleurs, qui offrent une palette de couleurs éblouissante en même temps 

qu’une explosion de saveurs et d’odeurs : cette abondance fait appel à une « saisie 

"polysensorielle" du monde 100  », c’est-à-dire une appréhension du monde grâce à 

plusieurs sens et pas uniquement grâce à la vue. Elle permet dès lors une « saisie poétique 

du monde » qui, dans les romans de Groslier, se traduit par un épanouissement poétique 

de la prose. Cet entremêlement peut même aller plus loin en intégrant une veine 

intertextuelle. C’est une hypothèse que nous formulons à partir de l’extrait suivant, dans 

 
99 George Groslier, La Route du plus fort, op. cit., chap. IV, p. 42-43. 
100 Adel Habbassi, Victor Segalen, une conscience esthétique voyageuse, op. cit. 
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lequel Hélène Gassin, arrivée la veille à Sisophon et logée dans une chambre de la maison 

du Gouverneur, sort de son sommeil en entendant les bruits qui l’entourent : 

 

Madame Gassin s’éveilla lentement dans la perception croissante des bruits et de l’aube. Elle 

entrevit, d’abord, les fenêtres ouvertes sur une buée. D’innombrables coqs jetaient leurs cris. 

Un mortier à paddy s’était mis à battre. Puis elle perçut des gémissements doux et graves, 

inexplicables, qui s’approchaient, venus de différentes directions et cessaient près de la 

maison. Quelques voix d’hommes leur succédaient et tout retombait dans le silence : les 

charrettes se groupaient sur la place. Hélène s’habilla et descendit.101 

 

À l’exception de la deuxième phrase où la vue est le sens convoqué, ce passage est dominé 

par la perception auditive, et ce à travers l’isotopie du bruit : « leurs cris », « battre », 

« gémissements doux et graves », « quelques voix d’hommes », « silence ». Aussi 

simples soient-ils, les sons du quotidien trouvent ainsi leur place dans le vaste ensemble 

descriptif du roman : « La vie quotidienne et présente, avec ses humbles labeurs ou son 

délicieux abandon, offre pour le poète, tout autant de séduction [que les solennités des 

rites et des cérémonies]102. » Ils imprègnent autant le personnage d’Hélène que le lecteur, 

mais si cet impressionnisme rend le passage singulier, c’est aussi parce qu’il fait écho à 

d’autres textes, d’autres auteurs. On peut d’abord penser à Verlaine, dont l’œuvre se 

caractérise par un impressionnisme poétique, mais il est un poème qui présente de 

surprenantes similitudes avec le passage précédemment cité. Il s’agit de « Fenêtres 

ouvertes. Le matin. – En dormant » de Victor Hugo, publié dans L’Art d’être grand-père 

en 1877, dont voici un extrait : 

 

J’entends des voix. Lueurs à travers ma paupière. 

Une cloche est en branle à l’église Saint-Pierre. 

Cris des baigneurs. Plus près ! plus loin ! non, par ici ! 

Non, par là ! Les oiseaux gazouillent, Jeanne aussi. 

Georges l’appelle. Chant des coqs. Une truelle 

Racle un toit. Des chevaux passent dans la ruelle. 

Grincement d’une faulx qui coupe le gazon.103 

 

Les « lueurs », les « coqs », les « chevaux » qui incarnent le moyen de locomotion, le 

bruit de l’outil, la « faulx », semblent ainsi trouver leur correspondance dans le texte de 

Groslier et dans le Cambodge colonial. Même si elle reste une hypothèse, cette possible 

intertextualité permet d’envisager dans le roman de Groslier l’influence d’une culture 

littéraire – et aussi picturale – qui place les différents sens au centre de l’appréciation et 

de la compréhension poétiques du monde. À cette pluralité des sens répond la pluralité 

 
101 Op. cit., chap. XI, p. 171. 
102 Louis Malleret, op. cit., t. II, p. 95. 
103 Victor Hugo, « XI. Fenêtres ouvertes. Le matin. – En dormant », I. À Guernesey, L’Art d’être grand-

père, Paris, Gallimard, NRF, 2002, p. 50. 
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des arts : si un objet ou un paysage peuvent être perçu de différentes façons, ils peuvent 

aussi être décrits grâce à la mobilisation de plusieurs formes et techniques artistiques. 

Faire valoir différents moyens de perception et de description peut ainsi contribuer à une 

saisie plus fine, nuancée et complète du Divers. L’Essai sur l’exotisme de Segalen 

comprend d’ailleurs cette idée : « De l’Expression du Divers. Au moyen des différents 

Sens… Au moyen des différents Arts 104 . » Là encore, la connaissance des arts 

cambodgiens, en particulier l’architecture, que George Groslier a pu développer au cours 

de ses études et dans le cadre de ses fonctions lui est d’une aide précieuse et transparaît 

dans son écriture. Une pagode s’élève par exemple tel un poème architectural : 

 

Cette toiture, comme toutes celles de pagodes du pays, avait la grâce et le rythme d’un poème 

dédié au ciel. Leurs deux rampants abrupts, très larges, s’incurvent afin que le soleil y glisse 

avec mollesse. Les filles de la lumière : le jaune et le vert, et le faîte de ce toit d’or, bordé 

d’émeraude, soulevé par le double essor des deux pans obliques, s’insinue dans l’air où il luit 

comme un sabre. Il monte et aussitôt un deuxième toit paraît, plus petit, supporté à la façon 

d’une selle par l’étalon. Voilà la première strophe du poème. La deuxième strophe est la 

flèche. La double toiture tend l’arc de son profil et la décoche. Elle est à étages pyramidaux 

emboîtés les uns dans les autres, ainsi que des gobelets ciselés. Minceur de la stipe, élégance 

dorée.105 

 

L’architecture cambodgienne se fait ici poésie, et c’est aussi grâce à la métaphore que le 

mouvement inverse peut se produire, à l’image de cet extrait où figurent les hommes qui 

précédent Ternier, Hélène et Maillard sur la route : 

 

 La vie végétale était si variée, si mouvante que leur nudité ne s’y superposait pas, mais s’y 

mêlait et y participait. Les jeux de la lumière favorisés par le poli de l’épiderme, liaient à 

l’ambiance ces magnifiques marcheurs par les reflets dont ils étaient inondés, car il n’est pas 

de plus belle danse que la marche de l’homme nu. 

 Tout est prestigieux dans cette architecture mouvante : thorax et dos bombés en boucliers ; 

ces deux armes : les bras, et les jambes, propulseurs de la merveilleuse machine. Attaque, 

défense ou fuite, ces principes élémentaires de la vie humaine se trouvent synthétisés en 

l’homme nu qui dément ainsi toute la vaine philosophie issue de son cerveau. Mêlé à la nature 

dont il n’est, en définitive, qu’une simple tige, il n’a qu’à paraître et toutes les vérités 

primordiales, l’initial bonheur et les combats qui l’achètent ou en résultent, remplissent son 

ombre.106 

 

Contrairement au précédent passage, l’architecture sert ici de métaphore pour décrire le 

corps du marcheur nu, « cette architecture mouvante » mise en parallèle avec « la vie 

végétale […] si mouvante » : la nudité et la lumière soulignent les mouvements de cette 

« merveilleuse machine », et ainsi passe-t-on de l’art à la technique, toutes les deux 

comprises au sein de la nature. Cette description est ainsi l’occasion de prendre le contre-

pied de Descartes et de son principe de l’homme « maître et possesseur » de la nature. La 

 
104 Victor Segalen, op. cit., p. 105. 
105 George Groslier, La Route du plus fort, op. cit., chap. V, p. 65. 
106 Ibid., chap. XI, p. 178. 
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métaphore végétale et la restrictive présentes dans la proposition relative « dont il n’est, 

en définitive, qu’une simple tige » posent une conception philosophique de l’homme et 

de son rapport à la nature à l’opposé de celle qu’induit le colonialisme : l’homme ici n’est 

ni en-dehors de la nature ni supérieur à elle, il en est un humble maillon. Mais c’est avant 

tout la beauté de l’« élémentaire », du corps dénué d’atours et paré de sa simple nudité, 

que Groslier veut mettre en valeur grâce à la métaphore architecturale. Ses descriptions 

dans leur ensemble permettent de saisir, de fixer et d’apprécier la beauté du Cambodge, 

car percevoir de manière esthétique le Divers, c’est aussi et surtout percevoir sa beauté, 

qu’elle soit clairement visible, cachée ou étrange. Ainsi, si l’on peut relever chez Groslier 

une influence impressionniste, il est une autre fibre intertextuelle que l’on peut relever 

dans son œuvre. Écartant tout jugement moral, qui d’ailleurs pourrait être le signe d’un 

rapport de supériorité coloniale, il s’attache à montrer au lecteur le beau de chaque scène, 

de chaque paysage, fût-il au milieu du laid, comme au marché : 

 

Par terre, sur le bord des trottoirs, ce furent enfin les tas d’ordures presque aussi beaux que 

les éventaires et que le soleil déjà ardent mélangeait, fouillait, reprenant de la vie dans cette 

mort des choses, de toutes ces choses nées de lui et qui se désagrégeaient avant de pourrir 

avec une coquetterie brillante : demi-noix de coco dont l’intérieur aux blancheurs d’albâtre 

et la tignasse rousse font qu’elles ressemblent à des crânes de poupées cassées, noyaux de 

mangues sur lesquels des milliers de mouches vertes ajoutaient une pulpe d’émeraude, 

opercules en cornes de pousses de bambou, viscères ambrés de poissons, pelures d’ananas : 

ces dépouilles de reptiles écorchés vifs, toupies vert amande des nénuphars – toutes sortes de 

choses polychromes, enchevêtrées, poussées par le balai comme des confettis et des serpentis 

aux portes d’un théâtre, après un veglione.107 

 

Sous la plume de Groslier, les restes d’aliments et la pourriture se révèlent beaux par la 

profusion de couleurs qu’ils offrent au regard, et leur décomposition décrite prend des 

allures surréalistes, ainsi que le suggère la formule « pourrir avec une coquetterie 

brillante ». Par une métamorphose alchimique, la laideur devient beauté, et les éléments 

gâtés de cette nature morte se transforment en véritables bijoux ou en objets gracieux 

grâce à la métaphore : « demi-noix de coco dont l’intérieur aux blancheurs d’albâtre », 

« des milliers de mouches vertes ajoutaient une pulpe d’émeraude », « ces dépouilles de 

reptiles écorchés vifs, toupies vert amande des nénuphars ». L’énumération accumulative 

se conclut par une comparaison qui fait de cet ensemble pictural flamboyant les restes 

d’un « veglione », d’une fête nocturne costumée : le laid revêt les parures de sa beauté, 

montrant que « la rue, aussi fangeuse soit-elle, n’est jamais dépourvue d’un vivant 

intérêt108 », ainsi que l’exprime Louis Malleret. C’est donc une beauté inattendue, surgie 

 
107 Ibid., chap. IV, p. 44-45. 
108 Louis Malleret, op. cit., t. II, p. 95. 
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d’un réel bas, que George Groslier met sous les yeux du lecteur : il l’invite de cette façon 

à se pencher sur les objets les plus prosaïques, pour voir en eux toute la poésie qui en 

émane. Cette révélation du beau au cœur du laid est le signe de l’influence de Baudelaire, 

et notamment de son recueil Les Fleurs du mal : plus précisément, un autre extrait de La 

Route du plus fort peut être considéré comme une réécriture du poème « Une charogne », 

dont on peut comparer certaines strophes avec le passage en question : 

 

 

Chap. XII 

 

Ainsi, dans la brousse, loin du moindre 

logis, tandis que sous le soleil tout se 

pâme, le sable, l’herbe, l’arbre épanoui, 

que la cigale déchire son cuivre et que 

l’aigle tourne au zénith, tout à coup, 

passe la puanteur profonde et vibrante 

d’une charogne qui pourrit quelque 

part. Nature, civilisation et mort.109 

« Une charogne » 

[…] 

Le soleil rayonnait sur cette pourriture, 

Comme afin de la cuire à point, 

Et de rendre au centuple à la grande 

Nature 

Tout ce qu’ensemble elle avait joint ; 

 

Et le ciel regardait la carcasse superbe 

Comme une fleur s’épanouir. 

La puanteur était si forte, que sur 

l’herbe 

Vous crûtes vous évanouir.110 

 

En ménageant un effet d’attente et de surprise grâce à une cadence mineure, Groslier fait 

apparaître une « charogne » au milieu de la nature vivante, créant un contraste saisissant 

– peut-être aussi fort que la « puanteur » – que viennent appuyer les labiales de la protase. 

De ce contraste émergent l’union de la vie et de la mort, telle une nature morte, ainsi 

qu’une poésie du beau et du laid. La ressemblance avec les strophes du poème de 

Baudelaire est évidente : le « soleil » illumine les deux scènes, la « pourriture » de 

Baudelaire apparaît sous la forme verbale « pourrit » chez Groslier, « la puanteur si 

forte » correspond à « la puanteur profonde et vibrante », tandis que le triptyque « Nature, 

civilisation et mort » résume les deux derniers vers de la première strophe citée. La 

poétique et l’esthétique de Groslier, mais aussi sa conception de l’exotisme, s’inspirent 

ainsi de l’art baudelairien toujours en quête de la beauté. Cette dernière se loge dans tous 

les aspects et éléments du monde, par-delà la morale, le mal, la destruction : c’est 

finalement le propre de la nature, dont l’écrivain donne une description magnifique au 

cœur du Cambodge : 

 

Or, se trouver là, au milieu de cette vie incessante et formidable, au centre d’un orchestre qui 

jouerait le plus tumultueux des drames ; au cœur de ce monde où la naissance, la mort, la 

digestion de l’être et du végétal roulent des meules, serrent leurs mâchoires, happent comme 

 
109 Op. cit., chap. XII, p. 208-209. 
110 Charles Baudelaire, « XXIX. Une charogne », in : Les Fleurs du mal, Paris, Le Livre de Poche, coll. Les 

Classiques de Poche, 1999, p. 78. 
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des mains ; se savoir parmi la myriade de gestes par lesquels l’arbre s’élance, lutte avec 

l’arbre, tandis qu’à ses pieds, sur son tronc, de l’humus pâteux où il s’enracine à la pointe de 

ses bourgeons, l’insecte travaille de la pince, de la patte, de l’aile et de l’oviducte ; deviner 

qu’ici ou là s’enroule et se déroule la menace du reptile et veille peut-être l’attaque sournoise 

du fauve – et ne rien entendre ! Percevoir par l’intelligence un grondement, tandis que des 

cris de joie, de douleur et d’épouvante expirent et s’éteignent aux lèvres de chaque pore et de 

chaque bouche…111 

 

Sous le signe de la musique, un autre art au service de l’art descriptif de l’auteur, la beauté 

révélée ici est celle de toutes les forces créatrices et destructrices à l’œuvre dans la nature. 

Beauté puissante et épique de ce cosmos qui fait sans cesse tourner la roue de la vie et de 

la mort : l’exotisme chez Groslier permet de montrer que dans cet univers naturel, les 

forces qui se meuvent, s’affrontent et se complètent se situent au-delà de toute morale. 

On pourrait presque dire qu’il n’y a ni beau, ni laid : il y a, tout simplement, et la beauté 

est en fait dans la plume de celui qui écrit, pour paraphraser Oscar Wilde. Mais ceci atteste 

du fait que le sujet, qu’il soit auteur, narrateur ou lecteur, ne peut se séparer de sa 

subjectivité pour percevoir le réel, l’ailleurs et l’altérité. Face aux nombreuses 

descriptions qui mettent en avant le rapport esthétique au Divers, rapport qui inclut la 

perception de l’écrivain à la source de sa poétique, que devient finalement le réalisme 

colonial ? Deux réponses sont envisageables : soit il s’agit d’un réalisme à la fois littéraire 

et pictural qui met sous les yeux du lecteur des paysages inédits auxquels il n’est pas 

habitué – caractérisés comme nous l’avons vu par une profusion de couleurs, la luxuriance 

de la végétation, la beauté du corps nu – mais auxquels il adhère parce qu’il a confiance 

en l’écrivain colonial ; soit le romantisme et l’impressionnisme qui pointent dans les deux 

romans troublent en effet l’objectivité attendue du réalisme. Dans ce cas-là, il s’avère 

difficile de démêler le vrai du faux, le réel de l’imaginaire, et impossible de séparer le 

réel de sa perception, de sa saisie par les sens. Ces derniers sont trompeurs et l’esprit peut 

accentuer cette erreur. Toutefois, ce que cherche à produire George Groslier n’est peut-

être pas une représentation parfaite de la réalité cambodgienne, mais plutôt une 

représentation sincère, honnête et équilibrée, qui tient compte de la subjectivité de 

l’observateur sans idéaliser, simplifier ou dénigrer l’objet réel et surtout sa beauté.  

 

Le Cambodge au prisme de la métaphore  

 Comme nous avons pu le remarquer précédemment, la métaphore est une figure 

importante dans les descriptions de Groslier, qui rend celles-ci plus vivantes et sensibles 

 
111 Op. cit., chap. XIII, p. 212-213. 
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au lecteur en soulignant la beauté des éléments, mais qui constitue aussi une limite au 

réalisme de la représentation des scènes et des paysages cambodgiens. Elle demeure 

toutefois un élément essentiel à la compréhension de l’intrigue de chaque roman, dans la 

mesure où elle s’applique aussi à cette terre d’Asie prise comme une entité : elle donne 

forme à des symboles qui se révèlent être des clefs de lecture et d’interprétation de chaque 

histoire, mais aussi de la pensée coloniale. Une métaphore prédominante dans La Route 

du plus fort est celle de la route qui traverse le Cambodge, assimilée à un corps : 

 

Cependant la piste hardie et souple sait où elle va et sa tête intelligente s’est avancée dans ce 

désert, car son but s’étend au-delà. Elle a rampé dans cette disgrâce, couchant les petits arbres 

qui la gênaient. Elle oblique pour éviter la construction d’un pont. On la voit comme un 

tentacule palper le paysage, fuir le sable, longer le marécage et contourner la roche. Parfois, 

elle hésite, se dédouble. Une erreur fut reconnue, un arbre tranché ferma la voie fausse et la 

piste repartit. Elle se creuse, se bombe, elle est terre. Elle garde encore le modelé des terrains 

qu’elle armera plus tard d’un axe autoritaire, lorsque, plus rigide elle percera ce ressaut du 

sol qu’elle contourne aujourd’hui, lorsqu’elle sera pierre. […] La piste roule déjà cet avenir 

dans sa chair friable et sur son corps nonchalant.112 

 

Sujet de verbes d’action et de pensée, tels que « sait où elle va », « a rampé », « hésite », 

etc., la route est métamorphosée en être vivant dont la « tête intelligente » et le 

« tentacule » peuvent faire passer à un poulpe ou une pieuvre, tous deux des animaux 

doués de la mètis, c’est-à-dire l’intelligence rusée. La « piste » se fait donc animale, mais 

aussi minérale (« elle est terre », « lorsqu’elle sera pierre »), selon une fusion des 

éléments qui la rend avant tout vivante. Car il s’agit bien d’un corps vivant, d’un être qui 

se meut et dont il faut prendre soin, comme l’affirme le Résident Ternier : 

 

On soigne les plaies inévitables qu’un corps vraiment vivant et travailleur reçoit, lui dans 

l’effort. Ces routes mouvantes se font aimer. Depuis des années que je le suis, aussi bien dans 

les parties qu’ont établies mes prédécesseurs que dans celles que j’ai faites moi-même, je 

connais mon réseau routier, kilomètre par kilomètre. J’en ai appris toutes les souffrances, car 

si les ingénieurs qui me sont adjoints changent, moi je reste et je suis la mémoire de mes 

routes. Je sais où l’une fut atteinte l’année précédente et où elle résista. Elles semblent fixes, 

monotones, nues, lorsque vous y passez. Mais moi, je les vois lutter, changer de formes, 

osciller parfois dans les insensibles changements qu’il faut apporter à leur tracé primitif. […] 

Tout est là, voyez-vous, car lorsque deux cents autos et mille charrettes et trois mille piétons 

et quinze cents bœufs et cent cinquante cavaliers ont foulé, dans une journée, chaque 

kilomètre de mes routes, je sais que ma province va bien, que son pouls bat normalement et 

que chaque case a ce qu’il faut.113 

 

C’est sur cette route que convergent, en fin de compte, toutes les vies humaines, et toutes les 

fortunes, à la santé de la route qu’est soumise celle du pays.114 

 

 
112 George Groslier, La Route du plus fort, op. cit., chap. XI, p. 184-185. 
113 Ibid., chap. VI, p. 76. 
114 Ibid., chap. VI, p. 77. 
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La métaphore médicale marquée par les propositions « on soigne les plaies inévitables », 

« j’en ai appris toutes les souffrances », « son pouls bat normalement »,  et « la santé de 

la route » transforme cette dernière en corps, tel un être humain qui requiert toute 

l’attention et le soin nécessaires à sa vitalité et à sa bonne santé. Cette métaphore explique 

la présence d’un docteur, Maillard, parmi les personnages : il incarne le colonial qui se 

préoccupe de l’état de santé du pays, comme Ternier veille à la santé de la route. Ce 

dernier n’est donc pas uniquement Résident : ses fonctions font également de lui un 

médecin, au chevet de son patient qui n’est autre que l’ensemble du territoire cambodgien 

dont il a la charge. La métaphore ici employée permet ainsi de signifier que la route 

incarne l’effort du bâtisseur, de l’administrateur et du médecin coloniaux au milieu du 

Cambodge, qui apparaît dès lors comme un « monde-matière », selon l’expression de 

Jean-Marc Moura, autrement dit un monde lointain qui invite à l’action. La route 

symbolise dans la pensée coloniale la « rêverie du travail volontaire, de l’effort désiré » : 

 

le régime impérial de l’exotisme est un onirisme actif où s’engage l’énergie vitale, à l’opposé 

de toute perspective tenant l’aventure pour un jeu d’oisif. […] Cet ailleurs est un monde à 

transformer par la force humaine. […] C’est ainsi que l’espace exotique impérial devient 

l’image de la vitalité européenne.115 

 

Dans La Route du plus fort, la métaphore médicale appliquée à la « piste » construite et 

aménagée atteste donc de la « volonté de faire » de l’Européen qui s’impose au 

Cambodge. La route n’est finalement pas la seule à être considérée comme un corps, un 

être vivant : le pays l’est aussi, ainsi que le suggère le parallélisme précédent « à la santé 

de la route qu’est soumise celle du pays ». Si les propos du Résident Ternier véhiculent 

la pensée coloniale de l’Occident qui se place en situation de supériorité vis-à-vis des 

territoires placés sous sa protection, le Cambodge apparaît selon un autre rapport dans Le 

Retour à l’argile. Au chapitre VII se déploie l’ekphrasis d’un sampot, pièce de tissu 

rectangulaire portée comme vêtement, qui symbolise par ses aspects le pays tout entier : 

 

Le décor était fait de losanges à motifs rayonnants. Trois rangées d’oiseaux stylisés fermaient 

la pièce aux deux extrémités. La soie gémissante et comme déchirée s’épanouit dans toute sa 

splendeur. Une lumière dorée se dégageait de la saillie des plis et, dans leurs creux, de 

sombres et ardentes rougeurs vibraient comme un son d’orgue. À mesure que le décor 

mouvant, sans cesse brisé et toujours réformé, se saturait davantage de jour, Claude voyait 

des couleurs nouvelles s’allumer et s’éteindre, des taches s’agrandir ou se condenser en un 

point fulgurant. De fines glaçures passaient avec la légèreté d’un souffle et tout à coup un 

motif lourd et plein en tombait. On songeait à des fruits ouverts, à de l’eau déferlante et à 

l’aile d’un oiseau. L’étoffe de chair et de métal, de pulpes et de lueurs se tendait, et, en haut, 

il en partait des plis rayonnants au centre desquels les deux mains terreuses de l’homme se 

crispaient. Le soleil, toute la terre, tous les villages et les eaux et les roches, les forêts et les 

 
115 Jean-Marc Moura, La Littérature des lointains. Histoire de l’exotisme européen au XXe siècle, op. cit., 

p. 327. 
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plaines qui s’étendaient jusqu’au fond du pays devant Claude, poussaient vers lui, projetaient 

sur cet écran leurs sucs et leurs essences, tout ce qu’ils contenaient en suspens de plus 

précieux et de plus brillant. 

 Et Claude, dans son amertume, avait envie de prendre cette étoffe comme on prend de l’eau 

et d’y plonger le front.116 

 

La description de cette œuvre artisanale au sein de la fiction expose une harmonie 

complète des détails, qui mêle les quatre éléments grecs aux cinq éléments chinois : l’eau 

(« l’eau déferlante »), le feu (« ardentes rougeurs »), la terre (« les deux mains terreuses », 

« la terre »), l’air (« souffle »), le bois (« les forêts ») et le métal (« métal »). De même, 

l’animal (les « oiseaux »), le végétal, le minéral (« les roches ») et l’humain (« tous les 

villages ») se dessinent et se laissent percevoir sur l’étoffe. L’ekphrasis est d’autant plus 

vivante qu’elle fait appel aux cinq sens grâce notamment à des couples d’éléments et des 

opposés complémentaires : les « sucs » et les « essences » pour le goût et l’odorat ; « la 

légèreté d’un souffle » et « un motif lourd » pour le toucher ; la vue et l’ouïe quant à elles 

sont associées dans la synesthésie « de sombres et ardentes rougeurs vibraient comme un 

son d’orgue », qui à elle-seule symbolise l’unité de tous les éléments. Ce sampot, « étoffe 

de chair et de métal, de pulpes et de lueurs », s’apparente ainsi à un véritable cosmos : il 

contient, reflète et donne à imaginer un univers, ou plus précisément un pays, le 

Cambodge, qui devient pour Claude un « monde-refuge » (Jean-Marc Moura), comme le 

suggère la comparaison de la dernière phrase. Cet exotisme et sa beauté sont pour lui un 

réconfort, qui dans la suite de l’intrigue le conduit à sa propre remise en question : 

 

Monde compréhensif que ce monde exotique : il se dépouille rapidement de son extériorité 

géographique première pour s’ajuster au protagoniste, inclure et épouser son être, lui révélant 

les secrets derniers de ses abîmes. Il donne au rêveur l’être de sa profondeur.117 

 

L’ekphrasis du sampot donne ainsi à voir le pays tout entier qui s’ouvre à Claude, mais 

par sa nature, elle contient également une réflexion de Groslier sur son écriture : dans ses 

deux romans, la description du Cambodge, vivante grâce à la métaphore, relève à la fois 

d’un art littéraire et d’un art pictural, mis au service d’une quête d’unité et destinés à 

mettre en lumière la beauté sous tous ses aspects. Le texte comme tissu apparaît 

finalement chez Groslier comme un sampot. 

 

 Les romans La Route du plus fort et Le Retour à l’argile sont ainsi pour leur auteur 

des véhicules du réel colonial cambodgien et d’une certaine idée de la littérature 

 
116 George Groslier, Le Retour à l’argile, op. cit., chap. VII, p. 31-32. 
117 Jean-Marc Moura, op. cit., p. 373-374. 
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coloniale, à l’écart des fantasmes, des clichés et de la « fausse couleur locale ». Selon 

cette conception, Groslier met l’imaginaire ainsi qu’une part de son vécu au service de la 

représentation du réel, ce qui confère à ces romans à une valeur de document. Comme les 

écrits posthumes de Victor Segalen permettent de le constater, le romancier développe un 

exotisme réflexif qui repose notamment sur une perception esthétique du Divers. La 

représentation du Cambodge et de la vie coloniale consiste d’abord à poser et décrire le 

cadre humain, formé par la société des coloniaux et celle des indigènes : le lecteur dispose 

ainsi d’un double portrait, à la fois sociologique, ethnologique et, dans une certaine 

mesure, psychologique – dimension caractéristique de la littérature coloniale selon les 

critiques. Cette représentation possède néanmoins une première limite, celle du narrateur 

qui s’avère être européen et qui ne peut donc pas pénétrer l’altérité, à jamais insondable. 

Il possède cependant l’avantage de posséder une double culture, occidentale et extrême-

orientale, ce qui permet une représentation au plus près de la complexité et des nuances 

du réel. Le cadre humain ainsi établi se trouve lui-même compris dans un cadre plus 

général, où prédomine la nature. George Groslier est un véritable écrivain-peintre, qui 

mélange les arts afin de produire des descriptions vivantes et finement ciselées du 

Cambodge, au point que le lecteur a l’impression de voir les paysages et les scènes sous 

ses yeux. Au cœur de la prose, ces descriptions contiennent en elles-mêmes des influences 

poétiques, héritées des romantiques, des impressionnistes et de Baudelaire notamment, 

ce qui peut constituer une autre limite au réalisme colonial. Elles attestent toutefois du 

rapport esthétique de Groslier à ces terres d’Indochine. Au travers de la fiction, ce sont le 

vécu et le regard d’un passionné d’art grand connaisseur du Cambodge qui sont transmis. 

Or, en tant que Français né et ayant vécu dans ce pays d’Asie, Groslier, à l’image des 

narrateurs, est doué d’une double culture qui lui permet de développer au cœur de la 

fiction les influences entre Occident et Extrême-Orient. De quelle manière le cadre 

humain, naturel et culturel des intrigues est-il animé par les rapports entre coloniaux et 

colonisés ? 
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II. Tracer sa voie au cœur du 

Cambodge : au carrefour de l’Extrême-

Orient et de l’Occident 

 La volonté de George Groslier de représenter le Cambodge colonial avec nuance 

et sincérité se traduit par un exotisme réflexif qui, tout au long des deux romans, s’appuie 

sur les liens entre Extrême-Orient et Occident. Ceux-ci sont mis en avant à travers une 

description du Cambodge et un ensemble de comparaisons, qui donnent lieu à une double 

appréciation : d’une part une critique de l’Occident et du colonial, d’autre part un 

jugement positif porté sur la sagesse du pays. Les influences réciproques entre les deux 

sphères civilisationnelles se trouvent finalement symbolisées par la voie, le motif du 

passage, qui se prolongent dans la fiction en tant que métaphore de la vie et des destinées 

singulières. 

A. L’Histoire dans l’histoire : un pays sous influences 

 

 Une des caractéristiques des romans coloniaux est la valeur de document que leur 

confère leur réalisme, établi notamment grâce au vécu de l’écrivain. Ils offrent ainsi au 

lecteur une approche et une connaissance de la réalité qui n’ont rien à envier aux ouvrages 

de sciences humaines : comme l’écrit Louis Malleret, « la littérature, mieux que les traités 

et les ouvrages généraux, donne une approximation assez sûre de la pensée et de la 

civilisation des peuples118 ». Cet aspect concerne La Route du plus fort et Le Route à 

l’argile, au sein desquels George Groslier transmet des informations historiques et 

sociales sur le Cambodge et souligne, au moyen de comparaisons et de parallèles, les 

différences et les apports entre le pays et l’Europe. 

 

Le Cambodge à la croisée des cultures et des civilisations 

 Situé au cœur d’un ensemble colonial dont le nom, Indochine, indique la double 

influence indienne et chinoise qui s’exerce sur ces territoires, le Cambodge se trouve lui-

même au carrefour de différentes cultures, qui participent de son identité : à de 

 
118 Louis Malleret cité par Henri Copin in : L’Indochine dans la littérature française des années 1920 à 

1954. Exotisme et altérité, Paris, L’Harmattan, coll. Critiques littéraires, 1996, p. 6. 
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nombreuses reprises, Groslier met en avant les influences extérieures et intérieures qui se 

font écho, et qui témoignent de l’histoire et des relations du pays. « Territoire de 

compromis, de rencontre, de fusion ou d’opposition entre deux courants de 

civilisations119 » : le propos de Solange Thierry concernant l’Indochine peut également 

s’appliquer au Cambodge, et être prolongé par la diversité des cultures présentes sur les 

terres de ce protectorat. Celle-ci peut s’ancrer aussi bien dans un contexte historique 

récent par rapport au temps de la fiction, que dans un temps plus long, qui comprend les 

évolutions et mouvements de populations : 

 

N’oubliez pas en effet, dit Ternier à Hélène, que vous êtes ici en territoire qui appartenait 

avant 1907 aux Siamois […]120. 

 

D’âge en âge, des Chinois descendus du nord, les Chams venus de l’est, des Annamites 

montés du sud, des Malais arrivés par la mer, des Indous partis des cent pays de l’Inde, des 

navigateurs portugais aussi et des gentils-hommes de fortune rejetés par maintes contrées, 

mille et mille hommes de toutes cultures, en ces lieux121. 

 

Dans le premier extrait, le rappel historique qu’adresse le Résident à Hélène – et à travers 

eux, l’écrivain au lecteur – permet d’affirmer l’ancrage contextuel de l’intrigue, tandis 

que sa teneur met en évidence l’influence à la fois politique et culturelle du Siam sur le 

Cambodge. La référence ici à la restitution de territoires en 1907 par le Siam atteste non 

seulement d’une emprise passée dont les traces peuvent encore se faire sentir, mais aussi, 

de manière sous-jacente, de la présence française sous l’autorité de laquelle sont passés 

ces territoires, traversés par les personnages de La Route du plus fort. Outre la mention 

de rapports géopolitiques et diplomatiques, ce sont avant tout les influences culturelles 

apportées par les populations qui prévalent dans les deux romans de Groslier, en témoigne 

le deuxième extrait, tiré du Retour à l’argile. La perspective d’un temps plus long est 

d’emblée marquée par l’expression « d’âge en âge », introduisant une énumération des 

peuples venus d’horizon divers pour converger vers le Cambodge, et dans laquelle la 

présence des « navigateurs portugais » fait envisager un ordre chronologique. L’ampleur 

de la protase souligne la diversité des identités et des mouvements de populations pour, 

dans son dernier segment, rassembler les influences asiatiques et européennes sous un 

premier dénominateur pluriel « mille et mille hommes de toutes cultures » ; résonnant 

comme un point d’orgue, le complément circonstanciel déictique de l’apodose, « en ces 

 
119 Solange Thierry, Les Khmers, citée par Bernard Hue, in : Littératures de la péninsule indochinoise, op. 

cit., p. 45. 
120 George Groslier, La Route du plus fort, op. cit., chap. X, p. 163. 
121 George Groslier, Le Retour à l’argile, op. cit., chap. XIX, p. 81. 
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lieux », est le second dénominateur, pluriel mais commun, de ce mélange humain et 

culturel qui trouve son unité dans l’espace. Historiquement, le Cambodge apparaît donc 

comme une mosaïque de populations, d’influences et de civilisations. Ses terres sont un 

creuset, et il est plus spécifiquement un endroit dans l’œuvre de Groslier où cette diversité 

humaine se fait jour : selon Louis Malleret, « ce sont surtout les marchés qui peuvent 

offrir en raccourci, la notion de la diversité des peuples qui se rencontrent dans une même 

région122 », en témoignent ces deux extraits de La Route du plus fort : 

 

Dans ce labyrinthe, à travers cette chimie déconcertante dont tous les sens s’effarent, parmi 

cette vie ardente de choses qui semblaient protéiforme sous les mains qui offraient ou 

choisissaient, une foule caqueteuse se mouvait. Chinois aux torses clairs, Annamites en 

fourreau noir, des Cambodgiennes de toute qualité, de robustes paysans portant des charges 

de pastèques, des Chinois, encore, déchargeant des quartiers de porcs et le corps taché de 

sang, agents de police indigènes, quelques Tonkinoises en turban noir et robe cachou, des 

enfants de tous âges, nus, à cheval sur des hanches, l’un jouant avec un crabe.123 

 

Mélange des races et des époques, humanité familiale ouvrant dans la rue et y vivant à moitié, 

intérieurs que le paysage pénètre, tout s’associe ici depuis des siècles. À côté du panonceau 

traditionnel chinois en papier vermillon moucheté d’or, la patente scellée aux armes de la 

République française, des Khmers mangeant une cuisine chinoise, des Annamites, des 

Siamois. Où ? au fond du Cambodge. Que voit-on ? un commerce sordide où échouent des 

marchandises européennes, une boutique à choléra, des hommes et des femmes de races 

différentes qui enfantent dans une végétation de jardin légendaire où la céleste lumière 

s’enlace aux palmes.124  

 

On retrouve dans ces deux citations le procédé de l’énumération ainsi que la situation des 

pluriels dans un lieu unique, « ce labyrinthe », « au fond du Cambodge » : par ces termes, 

Groslier montre à quel point le mélange des cultures et des populations imprègne le 

Cambodge, jusque dans ses recoins, à l’image du « commerce sordide », et ce depuis des 

temps aussi reculés que ce dernier dans la forêt – « tout s’associe ici depuis des siècles ». 

Si au cours de l’intrigue il met en relief l’essence du pays à la croisée des cultures, Groslier 

donne également des indices concrets de la présence et de l’influence européennes sur ce 

territoire : 

 

[…] maison construite depuis plus d’un siècle dans cette architecture candide que les jésuites 

introduisirent en Chine dès le XIVe siècle et qui se propagea jusqu’à Manille et jusqu’à 

Singapour mêlant la grâce savante d’un décor chinois à des lignes Louis XIV abâtardies.125 

 

Au centre, la table de Ternier, en bois massif, de ce style Henri II rectifié par des ébénistes 

chinois et dont l’Indochine ne sera pas débarrassée à l’heure du Jugement dernier.126 

 

 
122 Louis Malleret, op. cit., t. II, p. 97. 
123 George Groslier, La Route du plus fort, op. cit., chap. IV, p. 44. 
124 Ibid., chap. XII, p. 208. 
125 Ibid., chap. III, p. 30-31. 
126 Ibid., chap. VI, p. 71. 
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Hélène fit tourner son ombrelle et poursuivit sa marche. Elle passa la grande porte de la grille, 

où l’on voyait deux gros canons du XVIIIe siècle levés sur des affûts de marine.127 

 

Chacun de ces extraits expose des relations anciennes entre la péninsule et la France, dont 

la présence a laissé des traces dans les arts – l’architecture et le mobilier dans les deux 

premières citations –, en suivant des étapes géographiques (« Chine », « Manille », 

« Singapour ») et des intermédiaires (« des ébénistes chinois »). Les « deux gros canons » 

de la troisième citation rappellent quant à eux les premières expéditions et interventions 

militaires de la France en Indochine, qui ont conduit à la colonisation de celle-ci. D’une 

certaine manière, on a ici affaire à des objets qui représentent le soft power et le hard 

power de la France sur le territoire cambodgien, plus largement indochinois. Par le biais 

de ces éléments, Groslier inscrit son intrigue dans un contexte réel mais aussi dans 

l’histoire ancienne des relations entre Extrême-Orient et Occident, donnant ainsi à voir le 

Cambodge à la croisée des cultures et des civilisations qui, dans le passé et le présent, 

nourrissent son identité. 

 

La colonisation ou deux civilisations face à face sur un même territoire  

 L’ancrage colonial contemporain des intrigues de La Route du plus fort et du 

Retour à l’argile permet à Groslier d’insister sur la coprésence de deux civilisations, 

cambodgienne et française, extrême-orientale et occidentale, sur un territoire qui se 

trouve initialement au carrefour de différentes cultures. Le Cambodge apparaît ainsi 

comme la scène de rencontre mais aussi de comparaison entre les deux sphères 

civilisationnelles, mises en contact par la colonisation française en Indochine : « Le plus 

important de tous les faits dans le temps présent, a écrit Rabindranath Tagore, c’est que 

l’Orient et l’Occident se sont rencontrés128. » La double culture de l’auteur et du narrateur 

contribue dès lors à l’élaboration de deux portraits juxtaposés, qui offrent au lecteur un 

aperçu des caractéristiques culturelles du Cambodge ainsi que de la présence et de l’action 

coloniales françaises. Le premier trait qui singularise le Cambodge est son statisme et son 

immobilité séculaires : il s’agit là d’un aspect prédominant qui apparaît à plusieurs 

reprises dans les textes de Groslier, mais qui s’inscrit également dans la vision qu’a alors 

l’Occident de l’Extrême-Orient. 

 

Tout le Cambodge s’assoupissait là, contenu, symbolisé en un coin de son territoire. Le fleuve 

le traverse en entier, toutes ses cases pareilles se groupent, ainsi enrichies et protégées par 

 
127 Ibid., chap. VI, p. 91. 
128 Lettres à un ami, 1931, cité par Louis Malleret, op. cit., t. II, p. 161. 
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ces mêmes arbres, unifiées en des traditions séculaires. C’est partout cette même volupté 

immobile et simple, la même poésie qu’enveloppe l’immédiat horizon, une pénétrante 

emprise des choses sur les âmes ignorant les tourments de la pensée.129 

 

La berge d’une rivière avec des cases dans la verdure où une population trop vieille, immobile 

depuis dix siècles et asservie.130 

 

En plus d’être exprimée sous la forme adjectivale « immobile », l’immobilité du 

Cambodge est signifiée par l’emploi itératif de « même » et par les expressions 

temporelles « en des traditions séculaires », « depuis dix siècles » : le pays se caractérise 

ainsi par une forme de fixité ancestrale, de constance des êtres et des éléments, qui 

participent d’un équilibre propice à l’esthétique picturale de Groslier. La personnification 

du Cambodge qui « s’assoup[it] » contribue à l’ériger au rang de personnage, dont la 

posture manifeste aussi l’immobilité simple et nonchalante du pays. La dimension 

séculaire de son statisme est un deuxième trait qui fait envisager une autre facette de 

l’exotisme. En effet, cette profondeur temporelle est liée à la distance géographique de 

l’ailleurs : en d’autres termes, le lointain temporel rejoint le lointain spatial, ou, comme 

l’écrit Segalen, il s’établit un « parallélisme entre le recul dans le passé (Historicisme) et 

le lointain dans l’espace (Exotisme)131 », comme dans la phrase suivante : 

 

Des bonzes, en file, croisèrent l’équipage, drapés comme des Romains.132 

 

La comparaison permet ici de réunir l’Extrême-Orient, incarné par les « bonzes », et 

l’Occident, représenté par les « Romains », mais elle permet surtout de mettre en place le 

parallèle entre l’éloignement géographique et l’éloignement temporel. Il est possible de 

reconnaître ici une influence intertextuelle, celle de Racine et plus précisément de sa pièce 

Bajazet de 1672 : dans sa préface, il explique son choix d’une scène et de personnages 

persans en ces termes : 

 

On peut dire que le respect que l’on a pour les héros augmente à mesure qu’ils s’éloignent de 

nous : major e longinquo reverentia. L’éloignement des pays répare en quelque sorte la trop 

grande proximité des temps, car le peuple ne met guère de différence entre ce qui est, si j’ose 

ainsi parler, à mille ans de lui, et ce qui en est à mille lieues.133 

 

La correspondance entre « mille ans » et « mille lieues » se retrouve ainsi à la fois chez 

Groslier et chez Segalen : l’effet de contraste entre le Cambodge et l’Occident est de ce 

fait accentué. Or, comme l’écrit Racine, ce parallèle augmente le respect pour les 

 
129 George Groslier, La Route du plus fort, op. cit., chap. III, p. 32-33. 
130 Ibid., chap. IV, p. 35. 
131 Victor Segalen, op. cit., p. 33. 
132 Op. cit., chap. III, p. 30. 
133 Racine, « Seconde préface », in : Bajazet, Paris, Flammarion, coll. GF, 1995, p. 19. 
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personnes considérées, c’est-à-dire, dans les deux romans de Groslier, pour les 

Cambodgiens – respect mêlé à de l’admiration lorsque sont exposées la richesse et la 

puissance qui, par le passé, ont élevé le pays au rang de grande civilisation : 

 

Leur civilisation domina l’Extrême-Orient durant six siècles, construisit huit cents temples 

encore debout, cent deux hôpitaux, exploita l’astronomie, la littérature et les philosophies 

indiennes, fit ses lois, organisa une féodalité qui subsiste encore, broda cent légendes, 

pratiqua tous les arts.134 

 

Cette énumération qui rassemble tous les arts et sciences maîtrisés par le Cambodge 

résume une prospérité et une gloire révolues, qui ont parfois laissé leurs traces comme en 

témoigne l’adverbe « encore » employé deux fois, notamment pour caractériser les « huit 

cents temples », c’est-à-dire ceux d’Angkor, bien connus de Groslier. Le portrait qu’il 

dresse du Cambodge ne réduit donc pas celui-ci à un pays immobile, il intègre également 

son passé flamboyant, dont la richesse et les créations forment un paradoxe avec le 

statisme séculaire – il s’agit peut-être là d’une autre limite de la représentation du 

Cambodge, dans la mesure où c’est le caractère immobile qui prévaut, occultant l’activité, 

subtile mais effective, qui l’anime. Le respect admiratif pour le passé révolu de sa 

grandeur se double en outre d’un regret nostalgique lorsqu’est évoquée une tradition et 

un animal symbolique en voie de disparition : 

 

L’éléphant est un animal vénéré. Le cornac prononce certaines prières avant de fixer le tapis 

d’écorce qui isole le bât. Des airs de flûte spéciaux lui sont dédiés. Mais tout cela, c’est du 

vieux Cambodge qui disparaît. Une quarantaine à peine d’éléphants domestiques sont inscrits 

dans ma circonscription. Le Roi en a autant. Ajoutez-en une cinquantaine dans le reste du 

pays. Et c’est tout.135 

 

La proposition « c’est du vieux Cambodge qui disparaît » témoigne non seulement de 

l’ancienneté de cette pratique mais aussi de la fin d’une époque, voire d’un monde : la 

diminution du nombre d’éléphants, animaux emblématiques du Cambodge, symbolise 

l’effacement d’une partie de la culture et donc de l’identité du pays. Or, en même temps 

que se produit cet évanouissement, la colonisation française impose un renouvellement 

qui vient le transfigurer. C’est ainsi que se juxtaposent voire se superposent deux 

civilisations sur un même sol : 

 

Et tout à coup, dans cet état de choses, dont il semblait que rien ne devait pouvoir changer, 

sur ce tuf gras et profond où les cendres de cent générations se dispersèrent pareillement, 

dans ce paysage immobile, parmi cette population où la fille se mariait à la même place que 

sa trisaïeule et à la faveur de rites identiques, entre ces pagodes où depuis plus de treize cents 

ans d’invariables paroles se prononçaient, nous sommes venus, nous, Français. […] 

 
134 George Groslier, Le Retour à l’argile, op. cit., chap. XXIX, p. 128. 
135 George Groslier, La Route du plus fort, op. cit., chap. X, p. 167. 
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Nous installâmes notre ville et notre autorité sans tirer un coup de fusil. Ces maisons, ces 

boulevards furent créés à l’aide d’une main-d’œuvre chinoise et annamite et les dix piastres 

d’impôt que chaque Cambodgien mâle paye par an ; ainsi que le marché où il vient vendre et 

acheter dans la sécurité et l’hygiène, ces rues surveillées où il ne craint plus la piraterie, cet 

hôpital où il est soigné gratuitement, cette école que ses enfants fréquentent librement, tous 

ces bureaux dans lesquels il ne peut plus subir la pression du mandarin, ces ponts qu’il 

franchit avec ses charrettes sans détacher de la berge un sampan que le courant emporte au 

loin, cette usine qui lui distribue l’eau pure et la lumière. […] 

 Il n’en avait pas besoin ? Pourquoi n’est-il pas parti ? il était libre. Pourquoi, en cinq ans, 

la population a-t-elle quintuplé ?136 

 

La cadence mineure du premier paragraphe permet dans un premier temps d’insister sur 

le caractère immobile des traditions et des mœurs pour, dans un second temps, mettre en 

relief l’irruption des Français sur le territoire. Au statisme séculaire s’oppose l’action, 

développée dans le paragraphe suivant à travers les aménagements, constructions et 

institutions des coloniaux : « notre ville et notre autorité », « ces maisons, ces 

boulevards », « le marché », « cet hôpital », « cette école », « tous ces bureaux », « ces 

ponts ». Le Résident Ternier tient donc un discours à la gloire de l’œuvre coloniale et des 

apports de la France au Cambodge, source d’après lui de « sécurité », d’« hygiène », de 

travail, et de liberté. À l’opposé du pays qu’elle a placé sous protectorat, la France – et 

avec elle l’Europe et l’Occident – se caractérise par l’action, le mouvement et le progrès, 

qu’elle impose au Cambodge sans pour autant, selon Ternier, empêcher la continuation 

des rites et des habitudes des habitants : la réponse aux questions finales semble en effet 

se trouver quelques lignes plus loin : « dans les limites rigides de ce centre urbain, les 

pagodes continuent leurs prières et […], dans toutes ces cases, chacun respecte toujours 

les vieilles traditions 137  ». Le discours de Ternier sur les apports de la France au 

Cambodge s’inscrit en fait dans la pensée colonialiste d’Albert Sarraut, ministre des 

Colonies entre 1920 et 1924, dont Henri Copin résume ainsi l’ouvrage de 1931, Grandeur 

et servitude coloniales : 

 

Sur quel droit et sur quelle morale fonder la colonisation ? L’auteur n’élude pas ces questions, 

il ne nie pas que l’origine en soit la force brutale, et le mobile l’intérêt. Mais l’action coloniale 

a évolué, et revendique désormais une exigence morale qui la justifie en droit : « le droit du 

plus fort à aider le plus faible », transformant la domination en une relation d’aide orientée 

vers une perspective d’association. « Entités vivantes », les colonies sont désormais « des 

créations d’humanité », parties solidaires de l’État français. Leur mise en valeur ne relève 

plus d’une visée exclusivement mercantile, mais veut « par le progrès scientifique, moral, 

économique et politique favoriser leur accès à de plus hauts destins ».138 

 

 
136 Ibid., chap. IV, p. 36-38. 
137 Ibid., chap. IV, p. 39. 
138 Henri Copin à propos de Grandeur et servitude coloniale d’Albert Sarraut (1931), in : L’Indochine dans 

la littérature française des années 1920 à 1954. Exotisme et altérité, op. cit., p. 23. 
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Ternier incarne ainsi la vision de la colonisation d’Albert Sarraut, et le titre La Route du 

plus fort prend tout son sens à l’aune de la politique de « mise en valeur » promue à cette 

époque. La philosophie de l’action couplée à l’idéologie coloniale constitue donc le trait 

dominant du portrait de la France au Cambodge, ce qui contribue à la juxtaposition de 

deux rythmes et de deux états opposés, comme l’illustre les premières pages du Retour à 

l’argile : 

 

Il voyait le fleuve, la végétation, le ciel où la lumière du jour levant, déjà saturée de soleil, 

vibrait d’allégresse. Il voyait son vaste et hardi chantier posté dans cette solitude. Des 

ouvriers presque nus, coolies indigènes et maçons chinois, halaient les planches des coffrages 

et chargeaient les bétonnières. Une machine à vapeur battait sans qu’on la vît. Tout bruit, tout 

mouvement du chantier s’arrêtaient cependant à ses limites et jamais, au-delà, n’entamaient 

la nature indifférente.139 

 

Au « bruit », au « mouvement » et à l’activité de la construction répondent le silence, la 

quiétude et la permanence de « la nature indifférente ». Un rythme régulier, répétitif et 

calme s’oppose ainsi à celui agité, marqué par des battements mécaniques, d’une 

civilisation industrielle. Le bruit du chantier de Claude au milieu de la « solitude » 

silencieuse peut en somme être considéré comme une représentation de l’irruption 

coloniale de l’Occident en Asie : 

 

Puis on s’aperçoit que ce qui caractérise justement cette civilisation, c’est son invariabilité. 

Les races d’Asie, comme celles d’Afrique, sans se fatiguer jamais, depuis des siècles, 

répètent les mêmes gestes, repensent les mêmes pensées. Les seuls grands changements qui 

se produisent chez eux sont le fait de l’Europe. Le pays de l’extraordinaire, c’est l’Europe, 

l’Europe turbulente, inquiète, qui construit, détruit, reconstruit sans cesse ; c’est elle qui 

renouvelle le monde avec sa soif de savoir et sa passion du mieux.140 

 

Or, de cette juxtaposition et de cette superposition des civilisations émane un contraste 

qui participe de l’exotisme réflexif déployé par Groslier dans ses textes, et que rendent 

précisément les paroles pleines de surprise d’Hélène dans La Route du plus fort : 

 

Quel étrange contraste ! dit Hélène. Je vois s’encadrer dans le pare-brise et entre ces deux 

phares toute une vie d’un autre âge, ces cases paisibles y défilent semblables entre elles et à 

elles-mêmes, l’avez-vous dit, depuis des siècles. Tout à l’heure, notre lumière électrique 

éclairera littéralement la vie d’il y a je ne sais combien d’années.141 

 

Elles trouveront par la suite un écho avec l’ouvrage de 1925 de Roland Dorgelès, Sur la 

route mandarine : « Mais ce qui me confond, c’est ce contraste continuel d’archaïsme et 

de modernisme, c’est la rencontre insolite de ces deux civilisations que des millénaires 

 
139 Op. cit., chap. II, p. 10. 
140 Eugène Pujarniscle, Philoxène ou De la littérature coloniale, op. cit., p. 48. 
141 Op. cit., chap. V, p. 67-68. 
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séparent.142  » Ainsi, dans l’espace urbain, la modernité symbolisée par la « lumière 

électrique » rencontre des cases et une vie « semblables entre elles et à elles-mêmes » ; 

or l’étonnement suscité par le contraste de leur réunion – et suggéré par l’exclamative – 

suppose une réflexion du sujet sur le Divers qu’il observe. Ce Divers n’est pas l’Autre 

cambodgien, mais la coprésence de celui-ci avec le colonial français. Il y a donc une 

distance non seulement entre le sujet observateur, c’est-à-dire Hélène, et le Cambodge, 

mais aussi entre lui et la France : cette équidistance provoquée par la vision du contraste 

instaure donc une prise de recul du sujet vis-à-vis de sa propre civilisation. De cette 

manière, l’Occident se réfléchit grâce à son rapprochement avec l’Ailleurs, ici le 

Cambodge. Le contraste entre les deux et l’étonnement que celui-ci suscite s’inscrivent 

finalement dans la perspective esthétique du Divers. À partir de ce double portrait, George 

Groslier met alors en place une critique comparative des deux civilisations. 

B. Une critique comparative des civilisations 

 

 En s’appuyant sur la juxtaposition des portraits du Cambodge et de la présence 

française, Groslier insère dans ses romans un discours critique à l’égard de l’Occident et 

de son impact colonial sur ce pays d’Indochine, dont il met en valeur les traits de sagesse. 

 

Du progrès imposé par l’Occident et de la posture du colonial  

 Au fil de l’évolution des personnages qui parcourent, découvrent et tentent de 

percer les secrets du Cambodge, l’Occident apparaît d’abord comme la civilisation de la 

modernité, de l’action et de la rapidité, mais il devient progressivement l’objet d’un 

discours critique qui fait vaciller les certitudes coloniales. Le progrès est la première cible 

remise en question dans les deux romans de George Groslier : associé à une agitation 

permanente, il présente la face obscure de l’asservissement de l’homme dans une société 

industrielle et mercantile, au point de devenir la négation de lui-même, comme les pensées 

de Claude donnent à le comprendre dans Le Retour à l’argile : 

 

Notre agitation, les soins inutiles que nous nous imposons, les cent actes mécaniques 

auxquels nous nous livrons au cours d’une journée détruisent plus qu’ils ne nous donnent. 

Tout le monde le sait, le dit, le regrette, et chacun tend le cou et dispute sa place dans le 

troupeau. 

 
142 Roland Dorgelès, Sur la route mandarine, cité par Eugène Pujarniscle, op. cit., p. 21-22. 
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 Il eut à ce moment des pensées exaltées. Nous nous décivilisons en nous livrant au progrès. 

L’intelligence humaine n’a que faire du progrès. Hors de l’échange, le commerce conduit 

l’homme à la ruine. L’outil qui ne sert pas à gratter la terre est un engin de mort. L’homme 

qui ne récolte pas de ses mains le grain de sa famille, et ce grain-là seulement, devient un 

valet. Le progrès commença le jour où des hommes descendirent dans une mine au bénéfice 

d’autres hommes : de ce jour date la déchéance de ces hommes-là et la dissolution de ces 

hommes-ci. Les premiers pas de notre progrès ont commencé à nous éloigner de la nature, 

contrairement à notre essence qui est de nous y mêler. Depuis que l’homme aspire à se 

déplacer plus vite que le cheval et le vent gonflant une voile, il a précipité sa course vers son 

malheur. Chaque homme jouit d’une pensée qui le fait aussi grand que les autres et s’il 

l’emploie à se mêler aux autres il devient aussitôt leur victime. Le maître qui commande est 

lié à l’esclave qui obéit par le même joug. Si telle est la fatalité qui nous entraîne vers un 

avenir sans issue, si mécanique, si monstrueusement inhumain que ce qui demeurera 

d’humain en nous, ne pourra plus respirer…143 

 

À travers ce monologue intérieur, Claude s’en prend à la superficialité de la civilisation 

occidentale, représentée par le paradoxe contenu dans « les soins inutiles que nous nous 

imposons », mais aussi à son absence d’âme, remplacée par « les cent actes mécaniques » 

liés à l’« agitation » qui la caractérise. Ces trois traits se rejoignent au sein de la deuxième 

phrase, dans la mesure où la faiblesse morale et intellectuelle, marquée par la 

contradiction et l’expression péjorative « dispute sa place dans le troupeau », conduit à 

un auto-asservissement volontaire. Claude critique vivement le progrès, technique et 

commercial notamment, qui s’avère n’être qu’une illusion puisqu’il n’a conduit qu’à 

l’exploitation de l’homme par l’homme. Cet extrait se trouve ainsi en écho avec cette 

phrase de La Route du plus fort : « Qui que tu sois et quel que soit ton dieu, tu n’es ici 

qu’un homme de Dieu, en ces heures – tu n’es pas l’homme d’un autre homme144. » Dans 

ce roman, la critique de l’Occident est introduite par le narrateur qui, grâce à sa double 

culture, offre une prise de recul vis-à-vis du discours du Résident Ternier, qui est quant à 

lui un éloge de l’action coloniale française au Cambodge. Dans Le Retour à l’argile, c’est 

le personnage de Claude qui établit une distance critique par rapport à l’Occident et ses 

valeurs, distance dans son discours mais aussi et surtout dans sa vie : alors qu’il incarne 

le type du « décivilisé » qui s’éloigne de l’Occident pour s’incorporer dans l’Extrême-

Orient grâce à sa congaïe, il retourne la critique de la décivilisation contre les « civilisés », 

prisonniers de leur propre aveuglement : ainsi résonne la phrase « Nous nous décivilisons 

en nous livrant au progrès. » Contre l’Occident industriel et mercantile qui s’est 

« éloign[é] de la nature », Claude défend la simplicité, la sincérité, la liberté et le calme 

du Cambodge : cette dichotomie n’est pas sans évoquer celle qui oppose les romantiques 

à la société qui s’industrialise au XIXe siècle, comme le soutient Nicola Cooper : 

 

 
143 George Groslier, Le Retour à l’argile, op. cit., chap. XXXV, p. 149-150. 
144 George Groslier, La Route du plus fort, op. cit., chap. XI, p. 203. 
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La vision que donne Groslier à travers Claude Rollin est profondément anti-moderne. En 

effet, l’insistance portée sur l’isolement, le calme, la contemplation et la simplicité rappelle 

les textes romantiques du dix-neuvième siècle. Tout au long du roman, le matérialisme et le 

mercantilisme de la métropole tranchent avec la simplicité et la paix des indigènes. En 

présentant comme « détestable » la modernisation urbaine au Cambodge, Groslier discrédite 

l’importance de la mise en valeur et remet en question l’ambition de la France coloniale en 

Indochine. Son roman affiche une nostalgie pour la société pré-capitaliste, qui interroge la 

notion de « progrès » en tant que but souhaitable […]145. 

 

En ce sens, Claude peut être considéré comme un personnage néo-romantique dans le 

contexte colonial du début du XXe siècle. En s’en prenant au progrès, il critique avant 

tout les entraves économiques, sociales et conventionnelles à la liberté et à 

l’épanouissement, aussi bien de l’esprit que du corps : 

 

Venus d’Occident où tout est conventionnel, voulu et dénaturé, nous ne savons plus ce qu’est 

un corps humain dans le libre jeu de ses formes. La dureté de nos climats, notre vie sociale, 

nos conventions nous ont à jamais caché l’épanouissement de la chair.146 

 

Claude jugeait la société coloniale sans cohésion spirituelle. Elle ne se reconnaît pas de chefs, 

car le fonctionnarisme les lui impose. Les populations conquises qui l’entourent dans la 

servitude, la gonflent de vanité en lui servant de piédestal : un adjudant ou un douanier 

devient un haut seigneur entouré de mille coolies.147 

 

Comme on peut le remarquer dans ces deux extraits, la cible du discours critique de 

Claude se fait plus précise : d’abord elle correspond à l’Occident pris dans sa dimension 

géographique et culturelle (ce qui permet d’englober l’Occident représenté par les 

sociétés coloniales dans les différents territoires colonisés), puis elle concerne 

spécifiquement la société coloniale au Cambodge. L’insistance sur les « conventions » 

dans la première citation, la mise en relief du caractère superficiel et orgueilleux de la 

société coloniale dans la seconde, forme deux versants d’une même critique profonde de 

l’Occident : celle de s’être « dénaturé », autrement dit de s’être éloigné de la nature, de 

sa simplicité, de sa sincérité – qui l’érigent au rang d’idéal, autre point commun avec les 

romantiques – alors que « [son] essence » est de « [s’] y mêler ». Or, cette dénaturation 

apparaît dans les deux romans de Groslier sous la forme des chantiers qui percent et 

traversent la nature du pays : celui de la route que supervise Ternier, celui du pont que 

dirige Claude. La critique du progrès et de l’Occident se double dès lors de la critique du 

colonial, du « colon bâtisseur », c’est-à-dire de leur représentant : 

 

Le type du « colon bâtisseur », qui a proliféré dans les œuvres de fiction coloniales des années 

1920 et 1930, incarne la France dans son rôle de promoteur de construction en Indochine. Il 

 
145 Nicola Cooper, France in Indochina. Colonial encounters, Oxford, Berg, 2001, p. 161. C’est nous qui 

traduisons. 
146 Op. cit., chap. XII, p. 52. 
147 Op. cit., chap. XXVII, p. 119. 
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permet de mettre en scène la canalisation de l’énergie coloniale dans des projets utiles et dans 

des hommages concrets à la bienveillance de la règle coloniale française.148 

 

La politique coloniale de mise en valeur, qui se traduit par les constructions et 

aménagements sur le territoire colonisé, confirme le caractère « dénaturé » de l’Occident, 

mais elle touche désormais aussi celui-là : dans La Route du plus fort, cet impact sur le 

Cambodge donne lieu à des pages où se font sentir le regret de l’expansion coloniale et la 

nostalgie d’un pays intact, dorénavant menacé par la même altération : 

 

Peux-tu certifier que ta piste n’écrase rien, ne détruit rien ? Non, cela, tu ne peux pas le 

certifier. […] 

 En ces lieux, un philosophe devenu dieu, règne. Il ordonne à ses bonzes de regarder où ils 

posent le pied afin de ne pas écraser d’insectes ; de boire aux sources à travers une mousseline 

pour ne pas avaler d’animalcules. Illusions ! Vaines et puériles prescriptions ! Marche avec 

précaution, tu n’en écraseras pas moins le grillon que tu ne vois pas dans son trou. À travers 

ta mousseline, les animalcules plus petits que les mailles passeront. Et lorsque tu avances, si 

tu tournes ton pas afin d’éviter la fourmi, tu le poseras sur la chenille. Tu dis : je suis la 

civilisation nécessaire, dictée, désirée par les hommes. C’est possible. Je crois que tu as 

raison, mais cela signifie aussi que tu es, d’une façon ou d’une autre, le plus fort, comme tu 

l’as dit toi-même sur la montagne. Et quelle que soit la douceur avec laquelle tu poses ta large 

main sur le monde et les certitudes salvatrices que tu y déverses – tu tues. Rien à faire, je te 

l’accorde, mais sache-le.149 

 

Le narrateur fait ici référence au principe de l’ahiṃsā tel que mis en pratique par le 

jaïnisme, religion d’Inde créée par Pārvśa entre le Xe et le XIe siècle avant J.-C. et 

réformée au VIe siècle avant J.-C. par Vardhamāna, nommé Jina (le « vainqueur ») par 

les membres de sa communauté. Ahiṃsā désigne l’ « attitude spirituelle et morale » de la 

non-violence, et si elle occupe une place importante dans le bouddhisme, c’est le jaïnisme 

qui en fait « l’application la plus stricte » : 

 

Soucieux d'éviter toute atteinte à la vie, même sous ses formes les plus élémentaires, les 

moines jaïn en sont venus à des précautions extrêmement minutieuses : filtrer l'eau, se couvrir 

la bouche d'un linge pour ne pas risquer d'absorber quelque insecte, balayer soigneusement 

la place où l'on va s'asseoir pour ne point écraser le moindre être vivant, etc.150 

 

Le narrateur expose ainsi le caractère vain d’un tel principe et d’une telle pratique afin de 

montrer, grâce au rapport analogique, que le colonial et la civilisation occidentale ne 

peuvent se départir de leur pouvoir de destruction : s’il est impossible pour un moine jaïn 

de ne pas tuer la plus petite forme de vie dans la nature, alors cela l’est d’autant plus pour 

le colonial, qui s’avère être « le plus fort ». La dernière phrase, « Rien à faire, je te 

l’accorde, mais sache-le. », conclut un constat qui se veut lucide et réaliste : la proposition 

 
148 Nicola Cooper, op. cit., p. 34. C’est nous qui traduisons. 
149 Op. cit., chap. XIV, p. 226-228. 
150 Anne-Marie Esnoul, « AHIṂSĀ », Encyclopædia Universalis [en ligne], URL : 

http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/ahimsa/  

http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/ahimsa/
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nominale, qui pourrait être prononcée par Ternier (à qui le narrateur s’adresse grâce à la 

deuxième personne du singulier), relève d’un esprit fataliste, néanmoins le « je » 

omniscient oppose à la simple constatation des faits la conscience et la mémoire de ceux-

ci. « Le plus fort » a le plus lourd impact, mais aussi la plus grande responsabilité. À 

travers la voix du narrateur, Groslier démontre ainsi que le pouvoir de création et de 

construction de l’Occident colonialiste, au cœur de la politique de mise en valeur, est 

inextricablement lié à un pouvoir de destruction. C’est ce dont Claude se rend compte 

face à son chantier : 

 

Claude passe chaque matin une heure sur son chantier. Son pont montre déjà sa puissante 

carcasse. Il l’achèvera certes ! mais il le regrette. Il aura porté un coup de plus à ce vieux pays 

ravagé par l’Occident.151 

 

Son recul critique face au paysage qu’il observe est parallèle à sa prise de distance vis-à-

vis de l’Occident. L’amertume de son constat entre d’ailleurs en résonance avec la 

question rhétorique que pose Segalen : 

 

Par son intervention, parfois si malencontreuse, si aventurière (surtout aux vénérables lieux 

silencieux et clos), est-ce qu’il ne va pas perturber le champ d’équilibre établi depuis des 

siècles ?152 

 

À travers le personnage de Claude, l’Occident fait face à son entreprise coloniale, à 

l’impact et aux conséquences de celles-ci sur les terres qu’il a placées sous son autorité : 

il remet en question les fondements de son idéologie coloniale et l’intérêt de ses apports, 

ce que Ternier évoquait déjà dans La Route du plus fort : 

 

Du sommet des monts, les pensées s’élancent plus à l’aise. Et si quelque poète aimant les 

symboles était avec nous, il nous dirait peut-être, après vous : tant de choses brillantes ou 

surprenantes fondent ainsi dans des décors immuables, entre nos mains humaines, sans que 

nul ne puisse dire s’il n’est pas très bien qu’elles fondent, si leur véritable utilité n’est pas 

différente de celle qu’on leur assigne et si les mains où elles disparaissent sont, de ce fait, 

frustrées ou enrichies.153 

 

Son questionnement repose sur la prise en compte des différences de cultures et de 

valeurs : ce que l’Occident considère comme bon et bien ne l’est pas forcément pour 

l’Extrême-Orient, ici le Cambodge, d’où les trois interrogatives indirectes à la fin du 

paragraphe qui s’achèvent sur l’alternative « frustrées ou enrichies » : dans un moment 

de réflexion poétique, le colonial doute de la « véritable utilité » pour les indigènes des 

ouvrages coloniaux, représentés par la route sur laquelle il veille, ce qui, par extension, 

 
151 George Groslier, Le Retour à l’argile, op. cit., chap. XXVII, p. 115. 
152 Victor Segalen, Essai sur l’exotisme, op. cit., p. 36. 
153 Op. cit., chap. VII, p. 103. 
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signifie qu’il doute du progrès et de l’intérêt de la colonisation, donc de l’Occident lui-

même, de sa puissance et de sa supériorité. Les romans de Groslier résonnent ainsi avec 

une réflexion qui s’étend en Europe à la même époque, comme Louis Malleret le résume : 

 

La suprématie de la civilisation blanche est discutée jusqu’en Europe. Les uns, comme 

Hermann Keyserling ou Oswald Spengler prophétisent la décadence de l’Occident. […] On 

dénonce les grandes superstitions de notre époque, les mythes du progrès, de la science et de 

la raison.154 

 

Ce doute général que Groslier ancre dans ses textes repose ainsi sur la remise en cause du 

triptyque formé par le « progrès », « la science » et « la raison », qui, comme nous l’avons 

étudié plus haut, ont conduit à la dénaturation de l’Occident. Mais quelle est, au fond, la 

déficience de ces trois piliers hérités des Lumières ? Deux critiques développées au cœur 

des intrigues permettent d’envisager la réponse. La première insiste sur le fait que le 

colonial reste à distance du « terrain », c’est-à-dire aussi bien du milieu physique sur 

lequel il projette des aménagements que de la population indigène : 

 

Or, le Résident et des ingénieurs ayant, sous le ventilateur et près d’une limonade glacée, 

tracé un trait rouge sur la carte fausse et incomplète de ces régions encore si mal connues, 

tout autre chose est de reporter le même trait, large de cinq mètres à travers le pays. […] De 

bureau en bureau, des signatures se sont ajoutés aux signatures. Le Résident mit en lumière 

les nécessités de la région qu’il avait parcourue à cheval, en observant, en interrogeant 

l’habitant. Il a pointé les villages, repéré les rivières et les carrières. Quel Résident ? Demain, 

Ternier sera mort et son nom effacé. Des ingénieurs ont étudié sur de mauvaises cartes. 

Depuis quand ? on ne sait pas. Il n’est pas question de noms. Lesquels de tous ceux-là, verront 

la route ? Celle-ci ou une autre, bien plate, bien nette, se développe sur une table, on la plie 

en huit et on écrit dessus « approuvé ».155 

 

Nous dispensons progrès et civilisation. Nous sommes, paraît-il, les bienfaiteurs de ces 

peuples, à jet continu. Ils ont tout à apprendre de notre Protectorat. Nous ne cessons pas d’être 

en chaire ! Si l’un de nous, de temps en temps, tentait l’inverse ? N’aurions-nous donc 

absolument rien à apprendre, par hasard ? Si nous cessions, de temps en temps, d’être des 

aigles et des modèles, de trépider – afin de regarder ? Plus de mille Français électeurs vivent 

dans ce pays, – pas plus de vingt parlent la langue à peu près correctement : ne trouvez-vous 

pas ça extravagant ? Ainsi, nous civilisons à grands coups d’instituteurs, d’ingénieurs, de 

fonctionnaires et de marchands ! Et qui ? Des gens que nous ne connaissons pas, avec 

lesquels nous ne communiquons qu’administrativement et sans curiosité ! Ne pourrions-nous 

pas les aimer un peu pour eux-mêmes ?156 

 

La critique explicite formulée par Claude dans son discours direct rejoint la critique 

implicite établie par le narrateur de La Route du plus fort : elles ont pour cible commune 

les coloniaux qui restent dans leurs bureaux, « en chaire », et imposent la civilisation et 

le progrès occidentaux sans se soucier ou chercher à connaître profondément les terres et 

les personnes soumises. D’un côté, l’écart entre la réalité du terrain et les projets de 

 
154 Louis Malleret, op. cit., t. II, p. 162. 
155 George Groslier, La Route du plus fort, op. cit., chap. XI, p. 185-186. 
156 George Groslier, Le Retour à l’argile, op. cit., chap. XIV, p. 59. 
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construction entrepris est signifié par les adjectifs négatifs « sur la carte fausse et 

incomplète de ces régions encore si mal connues » mais aussi par la situation des 

ingénieurs et du Résident : les compléments circonstanciels de lieu « sous le ventilateur 

et près d’une limonade glacée » placés en incise dénoncent le décalage de ces coloniaux 

avec la réalité, qui aboutit à un tracé de route totalement arbitraire, ainsi que le suggère la 

régularité du diptyque « bien plate, bien nette ». De l’autre côté, à travers des 

exclamations qui soulignent l’aberration et des questions rhétoriques qui invitent à la 

remise en question, Claude dénonce avec ardeur la distance entre les coloniaux qui 

demeurent dans leur tour d’ivoire et les Cambodgiens qu’ils ont sous leur autorité, 

distance qui fait émerger un paradoxe : les Occidentaux, décrits par la métaphore comme 

« des aigles et des modèles » parce qu’ils apportent les lumières du « progrès et [de la] 

civilisation », demeurent en fait dans la méconnaissance des populations qui les 

entourent. L’écart numéral entre les « mille Français électeurs » et ceux qui parmi eux ne 

sont « pas plus de vingt » à maîtriser la langue locale – alors qu’il s’agit d’un des moyens 

privilégiés pour découvrir et comprendre une population, une culture – illustre la 

contradiction des chantres de la connaissance qui restent dans l’ignorance en ne voulant 

pas se mêler aux habitants du pays. Le point commun qui relie ces deux critiques est 

finalement l’intellectualisme du colonial et de l’Occident, qui se tiennent 

orgueilleusement à distance de la réalité, qu’elle soit humaine ou physique, et qui, de ce 

fait, s’enferment dans une action excessivement rationnelle. Alors qu’elle est sur le point 

de mourir, Hélène reproche ainsi au Résident Ternier son absence de compassion, lui qui, 

en homme d’action, est parti chercher des instruments chirurgicaux sans se soucier de lui 

dire au revoir : 

 

- Oui, on entend tout : un jour, deux jours, tant de kilomètres, on fera ceci, cela. Pas un mot 

de compassion. Et il est parti !… […] 

- Est-il sûr de me retrouver vivante ? Et il est parti sans même venir me revoir ! Les minutes 

sont trop précieuses pour qu’on en perde une seule à presser une main. On ne serait plus un 

homme d’action, n’est-ce pas, si l’on s’attendrissait ? Agir ! Agir ! Comme si l’on savait 

toujours où conduit l’action…157 

 

La phrase nominale « Pas un mot de compassion » critique les paroles échangées entre le 

docteur Maillard et le Résident, reprises dans un discours narrativisé saccadé qui met en 

relief le rationalisme des propos dénués de sentiments. La question rhétorique qu’Hélène 

pose ensuite pointe finalement du doigt la faiblesse du colonial : ce n’est pas parce qu’il 

« s’attendri[rait] » qu’il perdrait sa qualité et sa force d’« homme d’action ; sa faiblesse 

 
157 Op. cit., chap. XIII, p. 223. 
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vient justement du fait qu’il ne s’attendrit pas et de la croyance que c’est ceci ce qui fait 

sa force. Le colonial est ainsi un homme dénaturé par l’action, l’orgueil, et la raison 

éloignée des sentiments. En remontant au point de départ des événements qu’est le tracé 

arbitraire de la route, route au bout de laquelle s’achèvent le voyage des trois personnages 

et la vie d’Hélène, le narrateur démontre bien que c’est l’hybris d’intellectualité de 

Ternier qui finit par causer la mort de la jeune femme. La critique que Groslier déploie 

dans La Route du plus fort et Le Retour à l’argile vise ainsi un point précis et 

fondamental : c’est la suprématie et la survalorisation de la raison qui ont conduit à la 

dénaturation de l’Occident – représenté par le colon bâtisseur, l’homme d’action. L’excès 

de rationalisme est un aveuglement qui devient méconnaissance du réel, de la nature, des 

choses et des êtres, de la chair, des sens et des sentiments. Or, ce rationalisme et cet 

intellectualisme tirent leur origine de la séparation du corps et de l’esprit établie par 

Descartes. Ce que l’Occident a écarté et oublié, c’est donc le corps, et avant tout l’unité 

de l’être qui, par extension, ne fait qu’un avec la nature et le monde qui l’entoure. On 

pourrait voir à travers cette question de l’unité une influence du romantisme, mais c’est 

aussi et surtout une influence de la culture et de la philosophie extrême-orientales qui, 

contrairement à l’Occident, n’ont pas oublié cette essence harmonieuse. Face à la 

civilisation du progrès qui s’est dénaturée en s’éloignant de la nature première de 

l’Homme, l’unité de l’être donc, l’Extrême-Orient se trouve spirituellement et 

moralement supérieur. C’est cette unité que Groslier trouve dans le Cambodge et qu’il 

tient à préserver. Et bien qu’ils ne soient que représentations, ses romans se révèlent 

finalement des moyens de se rapprocher de l’unité là-bas perdue, ici encore vivante. 

 

Considérations positives sur la sagesse du Cambodge  

 Même s’il est un Protectorat que l’idéologie coloniale considère comme inférieur, 

le Cambodge apparaît sous la plume de Groslier comme un pays et une culture n’ayant 

rien à envier à l’Occident. Alors qu’est critiqué le rationalisme et l’orgueil de ce dernier, 

qui s’est éloigné de la nature par le progrès et la science, l’auteur met en avant les qualités 

de la civilisation cambodgienne qui se distingue par sa supériorité morale. Dans ses 

romans, celle-ci transparaît sur deux plans : sur un plan à la fois juridique et historique, 

et sur le plan spirituel. Le premier se trouve dans Le Retour à l’argile : ayant découvert 

chez lui que sa congaïe Kâmlang était avec un autre homme qui aurait abusé d’elle, 

Claude trouve celui-ci le lendemain et le frappe violemment, ce qui lui vaut d’être jugé et 
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condamné par le droit français. Bien que le tribunal se soit montré bienveillant à son 

égard, en se renseignant auprès d’un magistrat cambodgien à la retraite, il se rend compte 

qu’il est acquitté par le droit cambodgien. Groslier insère à ce moment de l’intrigue des 

extraits d’articles du code en question, qui ont une valeur de document au service de 

l’instruction du lecteur mais qui sont surtout des preuves de la réalité juridique 

cambodgienne. L’opposition et le décalage entre les deux codes et systèmes de valeurs 

vont même au-delà de la différence de traitement judiciaire du personnage : 

 

- Et de quand datent, s’il vous plaît, les lois que vous venez de me lire ? 

- Elles sont très anciennes, la deuxième que je vous ai citée date de 1618. 

 Claude n’écoutait plus et songeait que le code qui le condamnait avait été promulgué deux 

cents ans après celui qui l’acquittait…158 

 

La nette avance juridique et historique du Cambodge sur la France peut ainsi être le signe 

de sa supériorité qui vient contrebalancer celle de cette dernière. Comme l’a écrit L. 

Forestier lors de l’attribution du Prix de littérature coloniale à George Groslier, « Le 

Retour à l’argile, c’est la revanche de la vieille terre cambodgienne sur la civilisation 

moderne159. » Si le Cambodge se démarque ainsi par rapport à la France, il se révèle avant 

tout supérieur moralement sur le plan éthique et spirituel. Groslier insiste souvent dans 

ses romans sur le rapport au corps qui tend à définir les relations à autrui, au monde, mais 

aussi à soi, comme dans cet extrait sur ce que l’on peut considérer comme la philosophie 

de l’homme nu : 

 

Quelle sincérité, quel loyalisme peuvent être plus affirmés que cette franchise de la nudité : 

l’arme bien visible brille au soleil. Pas de parures trompeuses, pas de protections lâches, pas 

d’hypocrites embûches : l’adversaire rencontre partout l’élémentaire et voit, au centre du 

torse battre le cœur. […] Autre chose encore, rayonne de cet ensemble que l’air soutient et 

favorise : la liberté.160 

 

La nudité est ainsi synonyme de « franchise », de « sincérité », et de « liberté », à l’opposé 

du jeu des apparences qui prévaut en Occident, et qui est ici critiqué au moyen 

d’expressions dépréciatives : « parures trompeuses », « protections lâches », « hypocrites 

embûches ». Le Cambodgien se présente tout entier, sans fard, à découvert, pour filer la 

métaphore guerrière introduite par les termes « arme » et « adversaire ». Mais être ainsi 

à découvert n’est pas une faiblesse, c’est bien là sa qualité et sa force, qui le place au-

dessus de l’Occidental. Dépourvue de tout artifice ou accessoire inutile, sa nudité lui offre 

 
158 Op. cit., chap. XXXII, p. 138. 
159 L. Forestier, « George Groslier. Prix de littérature coloniale 1929 », Extrême-Asie, II, n°19, août 1929, 

cité par Vladimir Kapor in : Le Grand Prix de littérature coloniale 1921-1938 : lauréats, jugements, 

controverses, tome I : 1921-1929, Paris, L’Harmattan, coll. Autrement Mêmes, 2018, p. 161. 
160 George Groslier, La Route du plus fort, op. cit., chap. XI, p. 179. 



77 

 

finalement la simplicité et la richesse de l’essentiel, de « l’élémentaire ». Le corps 

véhicule ainsi une philosophie, une sagesse vivante et mouvante qui s’ancre dans un 

rapport harmonieux à la nature et au monde. 

 

La nature est morte entre tes villes, ici, elle règne. L’homme de chez toi est inaccessible sous 

tous les masques qu’il emprunte ; ici, l’homme est nu, et, riche sous sa nudité, il s’oppose à 

toi, si souvent vide derrière tes artifices. Ici, l’âpreté et la violence du jour préparent la 

douceur et la fraîcheur nocturnes mieux que l’ombre de tes prisons. Tout est logique qui se 

soumet au rythme de la terre et de la lumière et tu n’aspires qu’à contrarier ce rythme. Du 

moins, ici, il te reprend et tu peux en le retrouvant évaluer ce que tu perds à t’en évader.161 

 

On retrouve le thème du corps nu de l’homme cambodgien, opposé à celui paré de 

« masques » et d’« artifices » de l’homme occidental, mais il est ici relié à une thématique 

plus vaste, celle de la place de l’être humain dans la nature et de son rapport avec elle. 

Les deux propositions de l’avant-dernière phrase reproduisent la dualité entre Cambodge 

et Occident, et s’appuient sur la différence de rapport au temps : la proposition 

affirmative, qui s’applique au pays asiatique, présente un caractère positif d’ouverture et 

de quiétude, tandis que la proposition restrictive qui suit, dont le sujet « tu » désigne 

l’Occidental, donne l’impression d’une fermeture. Ces deux aspects que l’on peut sentir 

renforcent l’idée que se conformer « au rythme de la terre et de la lumière » offre une 

ouverture au monde, alors que le « contrarier » conduit à l’éloignement vis-à-vis de la 

nature, ce qui est le propre de l’Occident dénaturé. Le dualisme entre Extrême-Orient et 

Occident peut ainsi être « schématiquement ramen[é] à l’opposition radicale entre la 

quiétude millénaire d’une civilisation douce et l’agitation moderne162 ». Le rapport au 

temps et la manière de vivre dépendent donc de l’unité existante et entretenue ou non 

entre l’Homme et la nature, mais plus encore avec le cosmos, comme le Résident Ternier 

l’explique : 

 

C’est, en somme, entre l’homme et les astres, un dialogue ininterrompu. Regardez un 

Cambodgien accomplir sa journée : la moindre action dont le sens vous échappe aura son 

mobile dans la présence du soleil. […] Nous n’avons pas cet amour des astres, nous autres, 

ce commerce permanent avec les lumières célestes.163 

 

L’union entre l’Homme cambodgien et la nature prend des dimensions plus vastes à 

travers le « dialogue ininterrompu » avec les astres, mis en valeur par sa position finale 

dans la phrase. Il s’agit véritablement d’une unité cosmique, que l’Occident, représenté 

par le pronom « nous », ne connaît pas : alors que le complément « entre l’homme et les 

 
161 Ibid., chap. XI, p. 202. 
162 Bernard Hue, op. cit., p. 245. 
163 Op. cit., chap. V, p. 67. 
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astres » reproduit l’idée d’unité et d’échange (grâce notamment à l’adverbe et à la 

conjonction de coordination), l’incise « nous autres » présente les Occidentaux seuls, à 

l’écart de ce « commerce ».  Le rythme de la vie du Cambodgien s’accorde ainsi avec le 

rythme de la terre et des astres, ce qui définit à la fois sa place et son action au cœur du 

cosmos : 

 

[…] l’indigène, si intimement mêlé à l’entourage que son inaction l’incorpore à la vie des 

choses, et dénonce plus sûrement que toute résistance, leur empire et leur fatalité164. 

 

Comme le signifie le thème de l’amalgame marqué par les expressions « si intimement 

mêlé à l’entourage », « l’incorpore à la vie des choses », l’Homme ne fait qu’un avec la 

nature et le monde, ce qui veut dire que son action se conforme à ceux-ci. Le terme 

« inaction » est ici particulièrement important : il relève d’une longue tradition 

philosophique, celle du taoïsme. Si Groslier emploie le substantif « inaction », c’est son 

équivalent que l’on peut rencontrer le plus souvent, à savoir « non-action » ou « non-

agir », traduction littérale de wuwei. Le wuwei n’est cependant pas un concept négatif : 

en niant (wu) une action négative qui perturbe (wei), il désigne l’action positive qui ne 

contrarie ni ne trouble l’ordre naturel et harmonieux des choses, des éléments 165 . 

L’« inaction » de l’indigène est donc essentiellement positive parce qu’elle est 

l’affirmation de l’unité entre l’Homme et le cosmos. Ceci nous amène à envisager une 

hypothèse de lecture : soit le terme « inaction » qu’a choisi Groslier est simplement la 

traduction littérale de wuwei, traduction communément admise mais qui présente le 

défaut de ne pas suggérer la subtilité de la pensée taoïste ; soit le préfixe in- cache sous 

son sens négatif celui, positif, du locatif « en, dans », pour donner l’idée d’une action 

ancrée dans « la vie des choses » et qui s’accorde avec elle. Dans les deux cas néanmoins 

subsiste le rapport harmonieux entre les êtres et les éléments, dans un tout dont ils 

participent de l’équilibre. L’unité entre l’Homme, la terre et les astres, non troublée par 

une action négative, implique finalement une concordance avec le présent : 

 

Jouir du présent ! Kâmlang ne forme pas de projets : voici les fruits à portée de la main.166 

 

L’unité ne peut en effet être vécue et effective que dans le présent. Or, l’expression « jouir 

du présent », des « fruits » de la vie « à portée de la main », s’ancre non seulement dans 

 
164 George Groslier, Le Retour à l’argile, op. cit., chap. XXXIV, p. 146. 
165 Voir Nathalie Pham, « Réflexions autour d’un miroir », in : Mythe et philosophie à l’aube de la Chine 

impériale, Presses de l’Université de Montréal, 1992, p. 113-125 [en ligne], URL : 

https://books.openedition.org/pum/16006?lang=fr 
166 Ibid. chap. XVI, p. 65. 

https://books.openedition.org/pum/16006?lang=fr
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la philosophie asiatique mais aussi dans la philosophie occidentale : c’est en effet au 

carpe diem que Claude fait aussi référence. Le rapport de l’Homme cambodgien au 

présent est ainsi lié à son rapport à la nature, au monde, définissant une philosophie de la 

vie que l’Occident moderne a abandonnée. L’opposition entre cosmos et chaos prolonge 

donc la dualité entre les deux civilisations, contribuant in fine à la remise en question de 

l’Occident. Toutefois, pour conclure cette partie, il est une nuance que l’on peut apporter 

au rapport étroit entre les Cambodgiens et la nature et à la critique du progrès occidental. 

C’est le dialogue entre Hélène, le docteur Maillard et le Résident Ternier qui nous la 

fournit : 

 

- Tenez, madame, dit le docteur, vous constatez ici, une fois de plus, ce qui vous a déjà tant 

frappée, cette harmonie de la vie humaine en intime liaison avec celle du sol et sans que la 

pensée, spéculant au nom du progrès, n’interpose ses appareils et sa volonté. Les reptiles 

laissent ainsi sur le sable des traces lustrées : or, voilà tout ce que vous découvre de la vie des 

hommes. 

- Vous allez vous faire faire les gros yeux par monsieur Ternier. 

- Il en convient dans l’intimité et lorsqu’il n’est pas sur ses routes à lui. 

- D’autant plus volontiers, interrompit Ternier, que le docteur vous raconte des histoires à 

dormir debout et ne vous fait regarder qu’en bas là où il n’y a rien à voir. Voici, ici, un temple 

bien visible, couronné de cinq tours : l’art et l’intelligence de ces mêmes hommes soi-disant 

liés à la nature. Quant à mes routes, sachez qu’il y a dix siècles, lorsqu’ils construisirent ce 

temple et plus de six cents autres semblables, ces mêmes hommes tracèrent aussi de 

nombreuses routes, sur digues. On en retrouve partout les vestiges dont la longueur, si on la 

calculait, serait la même que celle des routes que, nous Français, traçons à notre tour. […]167 

 

Si les Cambodgiens se distinguent par leur rapport harmonieux à la nature et au monde, 

ils ne se trouvent cependant pas à l’opposé du progrès, comme Ternier le rétorque au 

docteur Maillard : la référence archéologique et historique aux temples et au réseau de 

routes « sur digues » construits par le passé atteste de la grandeur de la civilisation 

khmère, mais montre également que celle-ci ne se situe pas en dehors de toute avancée 

technique et artistique, donc de tout progrès. Symbole de celui-ci, la route, passée, 

présente et future, cambodgienne et française, apparaît donc comme un point de 

convergence entre les deux civilisations. 

C. Les thèmes du passage et de la voie 

 

 La critique comparative des deux civilisations permet de contrebalancer la 

supposée supériorité de l’Occident par la sagesse de l’Extrême-Orient, cependant les deux 

romans de Groslier ne s’arrêtent pas à leur opposition : les thématiques du passage et de 

 
167 George Groslier, La Route du plus fort, op. cit., chap. VII, p. 95-96. 
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la voie occupent une place symbolique dans chacun d’eux, mettant ainsi en relief les 

échanges d’une culture à une autre, mais dessinant aussi les trajectoires des personnages 

au cœur de cette double influence. 

 

Voies des civilisations 

 Comme l’annonce le titre La Route du plus fort, la voie et le passage sont des topoï 

qui participent de l’intrigue du roman, mais qui surtout rendent compte des relations entre 

le Cambodge et la France : ces thèmes sont symbolisés par la route et par le pont, ce 

dernier apparaissant dans Le Retour à l’argile, comme en écho à la nouvelle « The Bridge 

Builders » de Rudyard Kipling (1892). Ces ouvrages réalisés dans le cadre de la politique 

coloniale de « mise en valeur168 » ont d’abord pour fonction dans les romans de Groslier 

de représenter à la fois l’Occident et la civilisation, comme dans l’extrait suivant : 

 

Or, voici la route. Elle coupe en deux demi-cercles ces régions fécondes qui depuis des siècles 

germent ainsi, inlassablement. Voici la jeune route fine et dure, telle une lame posée dans le 

plateau d’une balance ; la route droite et impérative comme une belle idée. D’autres hommes 

vinrent la tendre afin d’équilibrer les forces de la nature et les leurs. Elle est l’ordre et la 

discipline, passe et contre elle tout s’agrège, vers elle tout converge. C’est vers elle, demain, 

que chaque tige de paddy inclinera sa tête lourde de riz et que chaque espoir humain, 

suspendu aussi à l’herbe comme le grain, se tournera. 

 Quelle belle route que cette route donnée par un pays à un autre, tracée par le plus fort pour 

le plus faible. Tu feras ta route, ordonne celui-là à celui-ci.169 

 

Dans cette présentation figurent des éléments qui non seulement caractérisent la route 

mais qui permettent aussi de saisir l’esprit occidental. L’ordre et la régularité apparaissent 

en effet comme ses attributs principaux, et nombreux sont les termes à le signifier : la 

géométrie de la proposition « elle coupe en deux demi-cercles », la comparaison « telle 

une lame posée dans le plateau d’une balance », les adjectifs « droite et impérative », le 

verbe « équilibrer », ou encore les substantifs « l’ordre et la discipline ». La route est donc 

la réalisation de l’esprit géométrique de l’Occident, lequel se présente comme « le plus 

fort » parce qu’il apporte la civilisation – deuxième signification symbolique de la route 

– au « plus faible ». En outre, elle est la consécration de l’effort du colonial : comme 

l’écrit Pierre Ryckmans, « tout colonial a eu le sien. Route, pont, poste nouveau surgi en 

pleine brousse, église, camp, plantation, troupeau…170 » Elle représente ainsi la tension 

 
168 Voir le chapitre 2, partie I, de l’ouvrage de Nicola Cooper, France in Indochina. Colonial encounters, 

Oxford, Berg, 2001. 
169 George Groslier, La Route du plus fort, op. cit., chap. X, p. 156. 
170 Pierre Ryckmans, Barabara, 1947, cité par Jean-Marc Moura in : La Littérature des lointains. Histoire 

de l’exotisme européen au XXe siècle, op. cit., p. 139. 
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de l’effort (telos) qui vise un but particulier (skopos), à savoir l’accomplissement de 

l’ouvrage mais aussi et en même temps la connaissance et la maîtrise du territoire traversé. 

C’est le sens que donne Ternier lorsque lui, Hélène et Maillard arrivent au terme de leur 

voyage : 

 

Nous voilà, en somme, à la fin de nos idées. Les vingt siècles de notre civilisation s’arrêtent, 

en pointe, ici, à ce jalon. Mais ils s’arc-boutent ! Au-delà, c’est, c’est l’inconnu, tout ce qu’on 

cherche et tout ce qu’on désire, donc ce qu’il faut acquérir. On ira ! La pensée hésite encore, 

mais voici venir, derrière nous, sur le chemin ouvert, tous les renforts de l’intelligence. Ils 

apportent l’action. Lorsqu’elle aura rejoint l’éclaireuse – celle-ci fera un bond de plus. Et 

nous pénétrerons dans de nouveaux territoires qui correspondent à notre ignorance 

actuelle.171 

 

À nouveau la route apparaît comme le symbole de la civilisation occidentale, mais elle se 

voit attribuer une autre signification, celle du désir de connaissance, la libido sciendi. Ce 

qui motive sa construction et son prolongement, c’est son « au-delà », autrement dit 

« l’inconnu », qui éveille la curiosité et accroît la soif de découvrir, de parcourir, 

d’« acquérir ». La connaissance implique ainsi la maîtrise et la possession du territoire, 

aussi bien sur le plan intellectuel que sur le plan géopolitique et stratégique. En ce sens, 

la construction d’une telle route peut être comparée à la percée dans le Far West : or dans 

le contexte asiatique présent, il s’agit de ce que Jean Émelina nomme le « Far East172 ». 

L’implantation sur le sol cambodgien d’un ouvrage relevant de la politique de mise en 

valeur impose la présence française, c’est-à-dire la présence d’une autre culture, d’une 

autre civilisation. Dès lors, qu’il s’agisse de la route dans le roman de 1924 ou du pont 

dans celui de 1928, tous les deux représentent le passage symbolique d’une culture à une 

autre, plus précisément de la culture cambodgienne à la culture occidentale, puisque c’est 

cette dernière qui se superpose à la première. Ce passage produit donc des changements 

d’habitudes, de pratiques, mais aussi et surtout un changement dans le rapport au temps 

et au monde. Le même constat apparaît dans La Route du plus fort et dans Le Retour à 

l’argile : 

 

Qu’est-ce donc qui les pousse ? 

 Ils se moquent du temps. Pourquoi, celui-ci, possesseur de deux bons bœufs et d’une 

charrette, vient-il sur cette infernale machine, recroquevillée dans une posture d’araignée qui 

a peur, au lieu de faire paisiblement son chemin, d’étape en étape, comme le faisaient ses 

pères ? Quoi presse cet homme de la brousse qui sait à peine calculer son âge ? Rien : et le 

voilà. 

 […] 

 
171 Op. cit., chap. XIII, p. 216-217. 
172 Jean Émelina, « La Géographie tragique : espace et monde extérieur », Seventeeth-Century French 

Studies, vol. 12, 1990, p. 126-127. 
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 Malgré les siècles d’art et de contemplation qui embuent encore les yeux de cet homme, il 

a fallu qu’une route blanche et droite passât près de sa liberté et de sa sagesse, de son dédain 

du temps et de sa pauvreté, pour qu’en quelques jours, sans discuter, sans songer à ses dieux 

ni à tout ce qui pourtant le sépare d’elle ; il a fallu qu’une route passât près de lui, pour qu’il 

s’y dirigeât ; une route nue, brûlante où pourtant lui et tous ses frères de la région, 

réquisitionnés, ont cassé les cailloux. 

 Elle l’a ensorcelé. […]173 

 

Il regarde avec mélancolie les sampans se détacher d’une rive et porter sur l’autre, au rythme 

de la rame, des groupes paisibles dans une vitesse suffisante à un bonheur et à des besoins 

séculaires. Et il sait bien que demain ces mêmes hommes tassés dans des camions, se rueront 

on ne sait où.174 

 

La route et le pont transforment les Hommes et leurs habitudes, au point de les faire 

abandonner la quiétude de leur vie : le pluriel et la haute valeur des « siècles d’art et de 

contemplation », ainsi que les deux diptyques «  de sa liberté et de sa sagesse, de son 

dédain du temps et de sa pauvreté » ne font pas le poids face à la « route blanche et 

droite » qui, seule, s’impose comme une évidence irrationnelle et indiscutable – en 

témoigne l’adverbe « rien », en réponse aux trois questions sur ce qui motive les 

Cambodgiens à changer leurs pratiques pourtant ancrées depuis des siècles. Pour que la 

route produise un tel effet auprès de la population, il faut qu’elle possède un pouvoir 

envoûtant, ce que confirme la phrase « Elle l’a ensorcelé », dans laquelle la route en 

position sujet subjugue le Cambodgien qui apparaît en tant que complément d’objet 

direct. La domination de l’Occident s’exerce ainsi grâce un soft power qui tend à 

s’imposer contre la raison : pourquoi en effet abandonner le rythme calme et tranquille 

de la vie cambodgienne pour adopter celui agité et effréné de l’Occident ? Dans le second 

extrait, cette opposition est clairement mise en valeur par, d’un côté, la longueur de la 

première phrase qui donne à imaginer la lenteur du « rythme de la rame », soutenue par 

les adjectifs « paisibles » et « suffisante », et de l’autre, par la courte proposition « se 

rueront on ne sait où », dans laquelle le verbe à lui seul traduit la vitesse et l’agitation et 

le complément circonstanciel de lieu indéfini « on ne sait où » contraste avec la 

destination claire précisée dans le parallélisme « se détacher d’une rive et porter sur 

l’autre ». De plus, les « groupes paisibles » qui bénéficient d’un large espace – celui des 

sampans et celui de la longue phrase – laissent place à des « hommes tassés », à la fois 

« dans des camions » et dans une proposition plus courte.  L’irruption de la civilisation 

occidentale fait apparaître l’opposition entre modernité et tradition, la seconde étant 

vouée à céder la place à la première. Ainsi, à travers le passage d’un mode de vie à un 

 
173 Op. cit., chap. X, p. 160-161. 
174 George Groslier, Le Retour à l’argile, op. cit., chap. XXVII, p. 115. 
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autre, Groslier figure le tournant d’une époque : la transformation d’un pays, d’une 

culture (qui suppose un avant et un après), mais aussi l’apparition d’une autre temporalité. 

Alors que seul le présent existe pour les Cambodgiens, qui vivent au rythme des astres et 

profitent de l’instant, l’implantation de la France, et plus généralement de l’Occident, fait 

émerger le passé et le futur au cœur de ce présent, qui dès lors ne possède plus la même 

valeur. Le temps cyclique laisse place à un temps linéaire. Ce bouleversement profond, 

culturel et temporel, contribue finalement à faire naître un sentiment de regret et de 

nostalgie chez le narrateur et chez Claude. Dans le premier extrait, il transparaît dans le 

caractère illogique et irrationnel du changement d’habitudes, rendu par les questions qui 

mettent en balance des éléments positifs (« bons bœufs ») et des éléments négatifs (« cette 

infernale machine ») ainsi que par la formule impersonnelle « il a fallu que » – dans les 

deux cas c’est la construction moderne qui l’emporte. Dans le second, ce sentiment 

apparaît à travers le substantif « mélancolie » qui s’applique au rapport entre le présent 

(dans la première phrase) et le futur (dans la seconde), rapport établi par le verbe « sait » : 

le savoir et la projection de Claude se trouvent sous le signe du regret parce que le présent, 

constitué des habitudes lentes, séculaires et sûres des Cambodgiens, appartient déjà au 

passé, figé par les infinitifs comme si la scène n’était plus qu’un tableau, alors que le 

futur, « demain », est déjà présent et vivant, en témoignent le démonstratif « ces mêmes 

hommes » et le verbe conjugué « se rueront ». La route et le pont symbolisent donc non 

seulement le passage d’une culture à une autre, de l’Extrême-Orient vers l’Occident 

principalement, mais aussi le passage d’un monde à un autre, autrement dit d’un monde 

où s’épanouit le Divers à un monde où règne le Même, celui-ci ayant avant tout les traits 

de l’Occident. C’est le regret de ce monde-là qui semble poindre dans les romans de 

Groslier. 

 

Voies de la vie 

 Si les motifs de la voie et du passage prédominent dans La Route du plus fort et 

Le Retour à l’argile pour mettre en évidence certains enjeux et conséquences de la 

présence française au Cambodge, ils se trouvent également au service de l’intrigue et de 

l’évolution des personnages, et permettent de déployer une conception philosophique de 

l’existence qui mêle influences occidentales et influences extrême-orientales. À mi-

chemin entre la civilisation et la vie apparaissent d’abord les empreintes de pas des 

Cambodgiens, marques physiques de leurs déplacements mais surtout marques 
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symboliques de ce qui participe de leur identité : le passage devient ainsi mémoire des 

pas et d’une civilisation toute entière. 

 

C’étaient les pistes, les mille chemins suivis par les indigènes et qu’ont tracés et polis leurs 

pieds nus ; la terre caressée par la chair de l’homme ; le labyrinthe que lui confie l’être qu’elle 

porte de la maison au travail, du travail à l’amour, de la naissance à la mort. 

 Et la pensée est obsédée par cette terre qui montre dès qu’on la domine d’un monticule 

quelconque, en premier lieu, l’homme qu’elle recèle. Aucune meurtrissure, pas de route 

tracée par le fer en cette région, nulle moisson, pas de clocher ni de fumée. Le sol désert avec 

ses bouquets d’arbres s’écrase, en bas, à la façon d’une toison laineuse de chevreau. Tout 

s’avère inexploré, inexploité, menaçant. Et cependant, tendue et luisante, voilà la toile 

complexe de fils ténus qu’a tissée, d’heure en heure, la paisible vie d’hommes qui passent 

scrupuleusement où passèrent ceux qui les précédèrent et juxtaposent leurs pieds nus aux 

travers des pieds nus qui les ont devancés.175 

 

La voie n’est pas ici la route, comme l’atteste la négation « pas de route tracée par le fer 

en cette région », mais la multitude de pas dessinés par les passages des Hommes. Les 

échos entre les dentales, liquides et fricatives qui rythment les segments « tendue et 

luisante » et « la toile complexe de fils ténus qu’a tissée » reproduisent l’idée de tissage 

et de « labyrinthe » à travers lesquels résonne le bruit des pas qui martèlent et glissent sur 

le sol. Ils permettent en outre d’appuyer la répétition et l’imitation d’une génération à une 

autre, marquées par le double parallélisme entre « qui passent scrupuleusement », « où 

passèrent ceux qui les précédèrent » et « qui les ont devancés », ainsi que par la reprise 

du groupe « pieds nus ». Présent et passé se superposent, voire se « juxtaposent », tel le 

mouvement de la transmission : les Hommes mettent leurs pas dans ceux de leurs 

prédécesseurs. Cet extrait ne se distingue pas uniquement par le motif du passage et des 

pas qui forment des « pistes » : il se singularise aussi parce qu’à lui seul il regroupe un 

ensemble de caractéristiques présentes dans le roman qui permettent de faire le portrait 

du Cambodge. On retrouve en effet les habitudes inchangées depuis des générations, des 

siècles ; l’insondable altérité représentée par la terre « inexploré[e], inexploité[e], 

menaçant[e] » ; la nudité, marquée par les « pieds nus », symbole de sincérité et de 

franchise ; enfin la simplicité de la vie cambodgienne, exprimée à travers le triptyque « de 

la maison au travail, du travail à l’amour, de la naissance à la mort ». Éléments 

représentatifs des thèmes du passage et de la voie, les pas constituent ainsi les empreintes 

et la mémoire de la civilisation cambodgienne, en même temps que les trajectoires de ses 

Hommes. Ils peuvent néanmoins recevoir une autre signification, cette fois-ci à l’échelle 

de l’individu, et plus précisément d’un personnage. C’est le cas de Claude, qui imagine 

sa nouvelle vie une fois qu’il aura quitté son chantier et la civilisation occidentale : 

 
175 George Groslier, La Route du plus fort, op. cit., chap. VII, p. 94-95. 
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Et le vent poussant la poussière effacera, sous mes yeux, la trace de mes pas.176 

 

La trajectoire individuelle fictive du héros se dessine à travers les pas qui ici 

n’apparaissent pas comme des empreintes mémorielles : au contraire, c’est leur 

effacement qui prévaut. La paronomase dans « poussant la poussière » ainsi que les 

fricatives imitent le passage de Claude qui se fond dans la nature et le temps, comme les 

Cambodgiens par leur « inaction » : la douceur des allitérations peut signifier le nouveau 

mode d’existence du protagoniste, qui ne martèle plus le sol avec les machines d’un 

chantier, mais qui désormais glisse et s’efface à travers les terres cambodgiennes. Le 

verbe « effacera » introduit dès lors un sens plus profond : celui du caractère éphémère 

de la vie, identifiable sous l’expression « la trace de mes pas » qui présente un sens 

métaphorique en plus de son sens concret. La vie d’un individu est ainsi un passage qui 

ne laisse pas de trace, mais qui se mêle et se confond avec la nature et les éléments. Le 

personnage d’Hélène dans La Route du plus fort rejoint à ce titre celui de Claude : une 

relecture de l’œuvre permet en effet de trouver les indices qui prédisent la fin de l’intrigue 

et la destinée de la jeune femme, et qui appuient la conception de l’existence 

précédemment énoncée : 

 

Me mesureriez-vous les beaux souvenirs que je veux emporter et qui pourraient m’être si 

précieux, lorsque je vivrai de nouveau en France ? Tout ce qui vous entoure ici ne vous frappe 

plus, le pays vous a incorporé en lui. Mais moi, je passe étrangère, voyageuse, et je vis dans 

l’enchantement.177 

 

Oui, tout est là : passer, dit rêveusement Hélène.178 

 

Ainsi le verbe « passer », conjugué ou non, scande-t-il le texte pour mieux souligner le 

destin d’Hèlène : la réponse qu’elle adresse à Ternier, « tout est là : passer » fait écho au 

« Tout passe » de Mallarmé179. Comme l’écrit Martin de la Soudière, « Se concluant par 

le Grand Passage, la vie n’est qu’un passage sur la terre180  » : cette phrase résume 

exactement la trajectoire du personnage d’Hélène au cœur du roman. La conception de la 

vie ainsi mise en avant s’ancre dans une double tradition, à la fois judéo-chrétienne et 

 
176 George Groslier, Le Retour à l’argile, op. cit., chap. XXXVII, p. 158. 
177 Op. cit., chap. V, p. 52. 
178 Ibid., op. cit., chap VI, p. 76. 
179  Mallarmé, « Tout passe », cité par Martin de la Soudière in : « Le paradigme du passage », 

Communications, Seuils, 70, 2000, p. 8, [en ligne], URL : https://www.persee.fr/doc/comm_0588-

8018_2000_num_70_1_2060 
180 Ibid., p. 8. 

https://www.persee.fr/doc/comm_0588-8018_2000_num_70_1_2060
https://www.persee.fr/doc/comm_0588-8018_2000_num_70_1_2060
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taoïste, qui permet d’identifier un même schéma d’évolution pour Claude et Hélène : 

celui-ci s’apparente à un « accès à la transcendance » qui comprend trois phases : 

 

Ces trois étapes de la vie mystique dans l’élévation de l’âme vers Dieu, qu’on a pu qualifier 

de « degrés » successifs ou encore de « voies » - ce qui n’est pas sans rappeler la Tao, la 

« Voie », dans la philosophie chinoise traditionnelle –, sont la voie purgative (mise en 

condition, détachement, dépouillement et ascétisme), la voie illuminative (phase passive de 

réception de la clarté et de perception de la réalité divine), la voie unitive, enfin 

(aboutissement du chemin, accomplissement des deux premières voies, contemplation directe 

de Dieu, union et fusion en lui, « consommation »).181 

 

Les personnages ne sont pas transcendés par Dieu dans les romans de Groslier, mais par 

le Divers, le Cambodge. La « voie purgative » correspond pour Hélène à son départ de la 

France pour l’Indochine, et pour Claude à son progressif abandon de la civilisation 

occidentale ; sur la « voie illuminative », tous les deux découvrent, observent, sentent et 

goûtent la réalité du Cambodge, son altérité lumineuse ; enfin, la « voie unitive » est pour 

Hélène l’accomplissement de son voyage, sa mort, mais aussi son union avec le pays 

(puisqu’elle « fut inhumée où elle l’avait désiré, dans la forêt, près de la piste182 »), tandis 

que pour Claude il s’agit de l’assimilation à la vie cambodgienne. Pour ce dernier tout 

particulièrement, la métaphore de la vie comme passage est elle-même symbolisée par le 

fleuve, l’eau, qui occupent une place importante dans la culture cambodgienne : 

 

Tel le cours d’eau tumultueux qui débouche dans un lac, dépose ses alluvions, il se dépouille 

de ce qui l’oppresse.183 

 

[…] le fleuve roulant ses pleines eaux d’où se dégageait l’immuable sérénité de forces à quoi 

rien ne résiste et qui, dans le frôlement d’une caresse ou le chaos de vagues chargées de boue, 

passent et passeront toujours quoi qu’on fasse184. 

 

Sous le signe du taoïsme, ces extraits montrent que la vie est comme l’eau : elle est 

mouvement. Son flux continu symbolise pour Claude le passage d’une civilisation à une 

autre, d’une condition à une autre. « L’homme coule, poussé par l’homme qui le suit 

comme la lame… 185  » : la suite du poème « Tout passe » de Mallarmé peut ainsi 

s’appliquer au personnage, toutefois « l’homme qui le suit » n’est pas extérieur à lui, il 

est l’autre homme que Claude devient en abandonnant l’Occident pour l’Extrême-Orient, 

le Cambodge. En apparaissant sous la forme métaphorique de l’eau et du fleuve, le thème 

du passage traduit la métamorphose du protagoniste. Ainsi se déploient le devenir et le 

 
181 Ibid., p. 9. 
182 Op. cit., chap. XV, p. 231. 
183 Op. cit., chap. XXVII, p. 116. 
184 Ibid., op. cit., chap. XXXIV, p. 146. 
185 Cité par Martin de la Soudière, op. cit., p. 8. 
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cheminement des personnages de Groslier, selon une conception de la vie qui unit pensée 

extrême-orientale et pensée occidentale. 

 

 La Route du plus fort et Le Retour à l’argile sont donc placés sous les signes du 

passage et de la voie, qui symbolisent les différents mouvements à l’œuvre dans chaque 

intrigue. Groslier réalise en effet le portrait d’un pays qui se trouve au carrefour 

d’influences asiatiques diverses, qui participent de son identité et contribuent à faire de 

lui une mosaïque culturelle. En décrivant ces influences, l’auteur en vient également à 

glisser des références aux relations anciennes entre le Cambodge et l’Europe, tel un bref 

aperçu de l’Histoire dans laquelle s’inscrivent le pays de la péninsule indochinoise et la 

colonisation française. Le contexte colonial établit une coprésence des deux civilisations, 

faisant ainsi du Cambodge une scène de rencontre. Dès lors se dressent deux portraits qui 

se font face à face : le Cambodge se singularise par son immobilité séculaire qui cache 

néanmoins une grande civilisation passée, tandis que la présence coloniale française 

représente la civilisation occidentale industrielle, caractérisée par l’action, le mouvement, 

le progrès. Le contraste entre archaïsme et modernisme qui émane de ce double tableau 

participe à l’exotisme réflexif développé par Groslier. Il s’ensuit une critique comparative 

des deux civilisations qui, d’une part introduit une remise en question de la supériorité de 

l’Occident et de l’action du colonial, à travers notamment une critique forte de 

l’éloignement de la nature et de la primauté de l’esprit sur le corps, et qui d’autre part met 

en avant la supériorité morale et spirituelle du Cambodge, qui possède une sagesse 

vivante établissant l’unité de l’homme et de la nature dans la jouissance du présent. Le 

rapport entre le Cambodge et l’Occident ne se limite cependant pas à leur opposition, il 

est fait aussi d’échanges que représentent la voie et le passage. La route et le pont 

apparaissent ainsi comme des symboles de l’Occident et de l’effort du colonial, mais ces 

constructions engendrent des changements profonds dans le quotidien des Cambodgiens, 

au point de signifier le tournant d’une époque. Ces thèmes s’appliquent enfin aux 

personnages, dans la mesure où ils véhiculent une conception à la fois judéo-chrétienne 

et taoïste de l’existence qui permet de dessiner leur trajectoire au cœur de chaque 

intrigue : comme la route, le pont et le fleuve, la vie est passage, mouvement et 

métamorphose. L’évolution des personnages participent finalement de la représentation 

du Cambodge colonial dans les romans de Groslier : quelles facettes et quels enjeux de 

cette réalité incarnent-ils ?  
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III. L’homme, la femme et le 

Cambodge : du triangle amoureux 

colonial à la décivilisation 

 La représentation du Cambodge colonial faite par Groslier ne repose pas 

uniquement sur la peinture des paysages, des milieux et des contacts entre Extrême-Orient 

et Occident : la fiction participe en effet de la restitution du réel et de la réflexion sur 

celui-ci. L’intrigue et les personnages de La Route du plus fort et du Retour à l’argile 

permettent à leur auteur de sonder la psychologie de certains « types » de la littérature 

coloniale afin de montrer les nuances et la complexité qui les constituent, et que bon 

nombre de romans exotiques occultent sous le voile du romanesque et du fantasme. Pierre 

Mille a d’ailleurs souligné cette caractéristique du deuxième roman, lauréat du Prix de 

littérature coloniale : « Le mérite de Georges Groslier égale son sens esthétique. Dans Le 

Retour à l’argile, l’auteur va loin, il sait plonger dans l’âme des êtres, et distinguer les 

causes des changements profonds qui s’opèrent en eux…186 ». De cette façon, Groslier 

convie le lecteur à une analyse fine des êtres qui incarnent et font la réalité cambodgienne 

et coloniale. Ses romans sont autant des romans de découverte pour le lecteur que pour 

les personnages qui traversent le Cambodge ou s’y établissent : selon Jean-Marc Moura, 

« L’aventure exotique échappe au romanesque figé pour peindre l’éveil d’une conscience 

confronté aux lumières étranges surgies du lointain.187 » L’ailleurs colonial apparaît à la 

fois comme la terre de mise à l’épreuve du couple européen, mais aussi comme l’espace 

de libération de l’homme européen qui, grâce à la congaïe, accède à une nouvelle vie et à 

un nouveau soi. Néanmoins, certains traits des personnages laissent subsister des doutes 

quant à la critique du colonial et à la représentation du Cambodge que donne Groslier, 

particulièrement proche d’un idéal esthétique : ses romans ne contiendraient-ils pas un 

Cambodge utopique ? 

 

 
186 Pierre Mille, « Le Prix de littérature coloniale », La Dépêche coloniale, 23 mars 1929, cité par Vladimir 

Kapor, op. cit., p. 173. 
187 Jean-Marc Moura, La Littérature des lointains. Histoire de l’exotisme européen au XXe siècle, op. cit., 

p. 193. 



89 

 

A. Le couple européen à l’épreuve de la colonie 

 

 Une des caractéristiques des romans de Groslier est de mettre au premier rang de 

la scène un duo homme-femme européen : il peut s’agir de connaissances comme Hélène 

Gassin et le Résident Pierre Ternier dans La Route du plus fort, ou d’un couple marié à 

l’image de celui formé par Claude et Raymonde Rollin dans Le Retour à l’argile. Dans 

les deux cas, et plus particulièrement dans le second, les deux personnages et leurs liens 

sont soumis à la nouveauté que représente le Cambodge : celui-ci provoque une révélation 

progressive du caractère des personnages, révélation à l’autre et à soi, à l’origine d’un 

mouvement de répulsion ou d’attraction au sein du couple et vis-à-vis du Cambodge. 

 

La femme bourgeoise face à l’« inconnue nouveauté188 » 

 Comme l’écrit Louis Malleret, « la Française occupe […] une place importante 

dans le roman indochinois189. » Les deux romans de Groslier ne font pas exception à ce 

constat : qu’il s’agisse d’Hélène Gassin, de Raymonde Rollin, ou de Simone Bernard, 

l’écrivain décrit et développe à travers l’évolution de ces trois personnages féminins 

certains traits qui peuvent caractériser la femme française de passage ou installée au 

Cambodge. Rien n’est figé, la réalité ne se limite pas à un type, en témoignent les 

différences qui distinguent les trois Françaises. Le point qui nous intéresse 

particulièrement ici est le rapport de la femme européenne à l’ailleurs cambodgien, et les 

effets de ce rapport sur le couple. Il est d’ores et déjà possible d’opposer La Route du plus 

fort et Le Retour à l’argile, car dans le premier, ce n’est pas le rapport d’Hélène au 

Cambodge qui empêche tout amour avec Ternier mais plutôt les principes moraux des 

deux personnages eux-mêmes : 

 

George Groslier, très habilement et avec discrétion, infuse à son récit exotique, - mélange de 

récit de voyage (Hélène, découvre, en touriste le Nord du Cambodge) et d’essai ethno-

culturel, - une dose d’analyse intérieure réhabilitant le sentiment, la passion amoureuse, aux 

prises avec les exigences incontournables d’un code moral qui plonge les protagonistes, 

Pierre Ternier, le Résident, et Hélène Gassin, dont il est aimé à son insu, dans une situation 

qui rappelle le douloureux débat dans lequel Madame de La Fayette enferme ses héros.190 

 

Soutenue par une sens paroxystique de la dignité et de l’honneur féminins, n’osant à aucun 

moment braver la société, se refusant à la moindre transgression qui la ferait déchoir à ses 

propres yeux et à ceux de Pierre, Hélène représente, d’une manière un peu archaïque, la 

 
188 Marguerite Duras, L’Amant, Paris, Éditions de Minuit, 1984, p. 48. 
189 Louis Malleret, op. cit., t. I, p. 188. 
190 Bernard Hue, op. cit., p. 299. 
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femme occidentale, dont l’intellect rejette au second plan, jusqu’à les étouffer, la nature et 

les sens.191 

 

Placée au cœur d’une intrigue amoureuse qui rappelle donc Madame de La Fayette, 

Hélène se différencie de Raymonde et de Simone dans la mesure où son appréciation du 

Cambodge n’influence pas sa relation avec Ternier. Il en va différemment cependant pour 

les deux autres personnages : tandis que l’une, Simone, a réussi à s’adapter à sa nouvelle 

vie coloniale, l’autre, Raymonde, s’en révèle incapable, ce qui concourt à la 

déstabilisation et à la fracture du couple Rollin. Deux types féminins s’opposent ainsi 

dans Le Retour à l’argile : l’épouse qui, pour plusieurs motifs, n’adhère pas à la vie 

coloniale en Indochine, et l’épouse qui parvient à y trouver sa place et son rôle. Simone 

Bernard, surnommée Pomme, incarne à ce titre un idéal féminin colonial : 

 

Simon Bernard […] offre au lecteur la vision idéalisée de Groslier sur la manière dont une 

femme métropolitaine devrait se comporter dans les colonies. […] Impassible et 

compréhensive, l’épouse de Pierre, Pomme Bernard, est un modèle de soutien moral et 

physique pour son mari. Groslier livre ainsi une vision masculine et normative d’un rôle 

féminin en Indochine idéalisé, qui reflète la propagande coloniale concernant les femmes 

émigrées.192 

 

Si elle est capable de s’adapter et de construire avec son mari une nouvelle vie au 

Cambodge, c’est en raison de son caractère mais aussi et surtout en raison de son rapport 

à l’ailleurs, à l’autre, et de sa conception de l’exotisme : ceux-ci participent de sa nature 

à incarner l’idéal de la femme européenne dans les colonies. Le portrait dessiné par le 

narrateur au début du récit est à ce titre éclairant : 

 

Mais le plus déroutant chez cette alerte Ardélise, c’était qu’une femme très ordonnée et 

courageuse se cachait sous des agréments si trompeurs. Elle conduisait sa maison d’une main 

solide, collaborait aux travaux de son mari, chassait en brousse et cent hectares nets de la 

plantation aussi bien tenus que les autres, dépendaient de sa seule autorité. […] 

 Elle avait bien remarqué en arrivant que par ici, par là, les arbres ne ressemblaient pas à des 

chênes ; qu’à onze heures, il faisait dehors plutôt chaud que froid ; qu’un indigène différait 

quelque peu d’avec un paysan beauceron. Mais enfin, comme on avait quitté la France, la 

chose s’expliquait assez bien et puisqu’on vivait là maintenant, Pomme n’allait pas en devenir 

blette ! Cette crise d’exotisme passée, elle s’était mise à vivre de toutes ses forces, de toute 

sa tendresse pour ses petits – et de toute sa gaieté. La seule chose qu’elle ne pardonnait pas 

au climat, c’était qu’il faisait briller son nez et la forçait à emporter toujours avec soi « cette 

saleté de poudre ».193 

 

Dans le premier paragraphe, le caractère et les occupations de Simone sont dépeints grâce 

à des verbes et des adjectifs mélioratifs qui témoignent de sa participation active à la vie 

coloniale qu’elle mène avec son mari : « très ordonnée et courageuse », « solide », 

 
191 Ibid., p. 300. 
192 Nicola Cooper, op. cit., p. 140. C’est nous qui traduisons. 
193 George Groslier, Le Retour à l’argile, op. cit., chap. IV, p. 17. 



91 

 

« collaborait », « chassait », « aussi bien tenus », « dépendaient de sa seule autorité ». 

Cette force de caractère et cette activité constante dépendent en fait de la vision du 

Cambodge qu’a Simone : le second paragraphe fait ainsi état d’une acceptation 

rationnelle de l’ailleurs, dont la différence par rapport à la métropole est logique, comme 

l’illustrent les couples d’opposés de la première phrase, rassemblés dans le substantif « la 

chose » de la phrase suivante : « comme on avait quitté la France, la chose s’expliquait 

assez bien ». La différence de l’ailleurs est donc considérée et acceptée en tant que telle, 

de manière objective, ce qui permet à Simone de s’investir dans la vie coloniale sans être 

troublée. Son appréciation de l’exotisme se fonde ainsi sur un regard neutre et lucide, 

dénué de sentiments, ce qui n’est pas le cas de Raymonde Rollin. Selon Nicola Cooper, 

 

Mme Rollin, par opposition avec Mme Bernard, refuse de participer à l’économie des valeurs 

masculines qui prédomine en Indochine194. 

 

À nos yeux, il ne s’agit pas vraiment d’un tel refus : d’une part, à aucun moment 

Raymonde n’adopte une posture féministe qui s’opposerait aux « valeurs masculines » 

du Protectorat dans lequel elle se trouve ; d’autre part, un refus de ce genre suppose un 

acte de volonté, or Raymonde subit davantage les événements et sa nouvelle situation 

qu’elle ne prend en main celle-ci. Habituée au confort de la vie bourgeoise parisienne, 

elle a peur de cet ailleurs, de cet inconnu, de l’instabilité de la nouveauté : elle perd ainsi 

tous ses points de repère, ce qu’elle craint déjà au moment où Claude lui fait part du projet 

de partir pour le Cambodge : 

 

Raymonde ne quittait le quartier de la Chaussée d’Antin que pour aller aux stations réputées. 

Elle fut aussitôt affolée à l’idée d’abandonner sa vie mondaine et ses habitudes. Dans son 

appréhension de séjourner deux années sous les tropiques et qu’aggravait son ignorance 

géographique, elle imagina un affreux exil, se vit campée dans la brousse menaçante, loin de 

tout confort, épiée par des indigènes sournois, par la fièvre et les bêtes.195 

 

« Le différent et l’inhabituel sont sources d’anxiété196 », comme l’écrit Nicola Cooper. 

Contrairement à l’esprit stoïque de Simone, Raymonde se laisse aller à des 

représentations du pays assombries par « son appréhension » et « son ignorance » : les 

expressions négatives « un affreux exil », « la brousse menaçante », « loin de tout 

confort », et « épiée par des indigènes sournois, par la fièvre et les bêtes » dressent le 

tableau d’un véritable locus horribilis, qui n’est pas sans rappeler l’imaginaire effrayant 

qu’a pu développer l’Occident à propos de l’Extrême-Orient au cours de l’histoire de 

 
194 Nicola Cooper, op. cit., p. 140-141. 
195 Op. cit., chap. III, p. 12-13. 
196 Op. cit., p. 118. 
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leurs relations et de leurs représentations. Raymonde n’envisage pas l’ailleurs de manière 

froide et neutre comme Simone : la crainte fait qu’elle l’imagine dès le début sous les 

couleurs les plus sombres, ce qui se vérifie par la suite : 

 

Sa méfiance nullement naturelle, elle la porte comme des verres de couleur qui dénaturent 

tout ce qu’elle regarde.197 

 

La comparaison souligne ainsi le filtre que constitue la « méfiance » de Raymonde, 

doublé d’un autre filtre, celui des représentations négatives qui découlent des sentiments 

de peur et d’insécurité. Ces derniers dépendent donc bien du fait qu’elle a perdu ses 

repères et surtout qu’elle se trouve désormais loin d’eux. Les seuls qu’elle conserve sont 

ceux de sa vie en métropole et c’est pour cette raison qu’elle reste accrochée à ce qu’elle 

laisse derrière elle. Contrairement à Simone Bernard, elle détourne la tête de la nouvelle 

réalité qui se présente à elle, pour regarder en arrière : 

 

Parfois, elle regarde la pendule, déduit ingénieusement les sept heures et demie qui séparent 

les latitudes de l’Indochine et de la France et elle songe : en ce moment, si j’étais à Paris, 

je… et elle boit à petits coups ce remède dangereux.198 

 

L’indication de la distance temporelle « sept heures et demie » qui suggère la distance 

spatiale entre la France et le Cambodge, ainsi que le discours au conditionnel montrent à 

quel point elle vit dans le regret de la métropole et du passé. Le départ pour le Cambodge 

a en fait provoqué un déplacement, dans tous les sens du terme : loin de la métropole où 

elle avait sa place et présente sur un territoire lointain où elle ne l’a plus et où son univers 

personnel bascule, elle se trouve dans un entre-deux où toute action et prise d’initiative 

deviennent impossibles, à moins de faire preuve d’une grande force de caractère, ce qui 

n’est pas son cas. Elle a même tendance à accentuer sa position insatisfaisante en usant et 

abusant de son orgueil. Son ennui et son mal-être deviennent ainsi une « parure » qui 

forme sa manière et sa raison d’exister au Cambodge. La retirer ou en amoindrir la valeur, 

c’est attenter à sa contenance et à sa fierté. 

 

Malgré un an de séjour, Raymonde vit mal, en proie à un ennui qu’entretiennent ses regrets 

de la France. Elle ne tente rien pour se distraire, saisit à peine ce qui s’offre afin de ne pas 

émousser ses rancunes, comme si, perdant les raisons de se plaindre, elle perdait le prestige 

d’un sacrifice qu’elle croit sa seule parure. Elle s’ennuie avec application, semble-t-il parfois, 

parce que son imagination timorée ne conçoit pas qu’une expatriée puisse vivre sans languir. 

Trente-trois degrés de chaleur : est-elle faite pour résister à une telle température ?199 

 

 
197 Op. cit., chap. V, p. 20. 
198 Ibid., chap. V, p. 23. 
199 Ibid., chap. V, p. 19. 
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La plupart de ses maux naquirent de son inaction et celle-ci, en quelques mois, contamina 

tout ce qu’elle conservait de bon et de jeune.200 

 

La proposition subordonnée relative « qu’entretiennent ses regrets de la France » et le 

complément circonstanciel de manière de la proposition « elle s’ennuie avec application » 

montrent que l’ennui et l’inaction de cette Française sont une condition mais surtout un 

mode d’existence apprêtés, signes de sa fermeture au monde qui l’entoure et de son 

orgueil qui semble faire d’elle une victime. « Raymonde Rollin, réticente et incapable de 

s’adapter à sa nouvelle vie dans la colonie, est clairement décrite comme la "mauvaise 

épouse" et le colon étroit d’esprit.201 » Ce manque d’ouverture se trouve en fait lié à la 

résistance qu’elle oppose à tout ce qui est autre, extérieur à ses convictions, à ses 

habitudes et à son monde : 

Elle conservait cette âme bourgeoise et entière qui n’évolue pas, n’hésite jamais, conteste ce 

qui la dépasse, résiste au mouvement qui l’emporte parce qu’elle croirait en s’y abandonnant, 

renier ce qui la satisfaisait jusqu’alors, et avouer ainsi que ce qu’elle prenait avant pour la 

perfection, n’était que de la médiocrité.202 

 

La résistance de Raymonde diffère ainsi du mouvement du fleuve, de l’eau, que l’on a pu 

étudier précédemment : par orgueil et par crainte, elle se fige et ne peut donc accueillir en 

elle la beauté du Cambodge et se laisser séduire par elle. Ce n’est qu’au tout dernier 

moment, le jour de son départ pour la France, qu’elle s’ouvrira à la lumière féconde et à 

la richesse du pays ; mais « sa médiocrité » et « sa fierté misérable » la retiendront de 

rebrousser chemin203. Son esprit « bourgeois » fermé et le fait qu’elle se réfugie dans le 

regret conduisent en définitive au repli sur soi, à savoir « une réponse inquiète et retournée 

sur elle-même à la différence et au mouvement204 », qui accentue la fracture au sein du 

couple. 

 

Ainsi vint peu à peu le temps où la déchirure s’agrandissant entre ses mains maladroites, 

Raymonde se détacha de tout, ne vécut plus que repliée sur elle-même, pour elle-même et 

confinée dans une déchéance imaginaire et réelle.205 

 

Le chiasme entre les adjectifs et les pronoms « repliée sur elle-même, pour elle-même et 

confinée […] » reproduit l’enfermement de Raymonde, elle qui se trouve prise entre deux 

positions statiques qui la maintiennent à l’écart « de tout », donc de son mari également. 

Son inadaptation à la vie coloniale et l’attitude divergente de Claude conduisent 

 
200 Ibid., chap. V, p. 21. 
201 Nicola Cooper, op. cit., p. 140. 
202 Op. cit., chap. V, p. 24. 
203 Voir chap. XXVI, p. 114-115. 
204 Nicola Cooper, op. cit., p. 118. 
205 Op. cit, chap. V, p. 27. 
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irrémédiablement à leur éloignement réciproque et à leur séparation. Comme l’explique 

Louis Malleret à propos du roman de Groslier : « Ici la mésentente, et finalement la 

destruction du foyer, proviennent d’une différence capitale d’adaptation des époux au 

rythme de la vie coloniale206. » Plus encore, le Cambodge apparaît comme le révélateur 

des divergences profondes entre les deux personnes, et ce avant même que leur départ ne 

soit confirmé. Lors de leurs discussions au sujet du projet de s’établir dans le Protectorat, 

 

Ils connurent des heures pénibles au cours desquelles leurs égoïsmes, que jusqu’alors aucune 

occasion n’avait dégagés, se découvrirent et s’affrontèrent. Ils s’aimaient pourtant.207 

 

Prisme révélateur, le Cambodge est une expérience mais surtout une épreuve pour le 

couple européen : 

 

Le premier effet de la transplantation dans des contrées où l’existence est facile n’est-il pas 

de desserrer un peu les liens du ménage et n’y a-t-il point une « pathologie coloniale » du 

mariage ?208 

 

Raymonde et Claude n’échappent pas à cette « pathologie coloniale » et si le narrateur du 

Retour à l’argile expose assez sévèrement l’attitude fermée et affectée de Raymonde, il 

s’emploie cependant à atténuer quelque peu son propos, en détaillant la réalité 

douloureuse que peut être l’expérience coloniale pour un couple ou une famille : 

 

Or, lorsqu’elle regardait autour d’elle, parmi tous les ménages coloniaux qui l’entouraient, 

cette femme n’avait pas tout à fait tort de s’insurger contre une adversité dont elle ne savait 

pas triompher. Tant de foyers disloqués, incomplets, errant de la Cochinchine au Tonkin ! 

Pour des raisons de santé, de famille, d’intérêt – tant de femmes retournent en France, laissant 

leurs maris finir leurs engagements. Plus de famille unie : nous autres ici – les autres là-bas. 

Un télégramme annonce des morts qu’il est impossible d’assister. Il faut couper tous les 

ponts, se séparer du passé. Les enfants surviennent, grandissent, les uns délicats, les autres à 

instruire. Les laissera-t-on en France ? Alors, la mère demeurera-t-elle auprès d’eux ? Et que 

deviendra le foyer ? Si ce n’est le lourd couperet des séparations qu’il faut abattre dans tant 

de chairs vives – d’autres causes surviennent qui répandent les mêmes ravages : l’opium ou 

l’alcool dans la solitude, le luxe dans les villes et toujours l’ennui et toujours la nostalgie du 

terroir…209 

 

La diversité des situations ici exposées atteste de la volonté de nuance de Groslier : sans 

elle, il n’est pas possible de montrer la complexité de la vie coloniale au Cambodge. La 

séparation, momentanée ou définitive, est donc une réalité courante en Indochine. Dans 

le cas de Raymonde et de Claude, elle se manifeste à travers une double dynamique : la 

répulsion de la Française vis-à-vis du Cambodge colonial entraîne progressivement une 

 
206 Louis Malleret, op. cit., t. I, p. 185. 
207 Op. cit., chap. III, p. 12. 
208 Louis Malleret, op. cit., t. I, p. 184. 
209 Op. cit., chap. V, p. 27-28. 
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répulsion vis-à-vis de son époux qui, au contraire, est de plus en plus attiré et séduit par 

le pays. 

 

L’homme européen et la force d’attraction du Cambodge  

 Dans les deux romans de Groslier, et plus particulièrement dans Le Retour à 

l’argile, les personnages masculins apparaissent comme ceux qui s’adaptent le mieux le 

nouveau milieu cambodgien. Malleret le souligne d’ailleurs, non sans un ton de reproche 

à l’endroit des personnes qui ne s’ouvrent pas à la vie coloniale : 

 

Cependant que les uns se complaisent en d’inutiles regrets et répondent par un dédaigneux 

refus aux sollicitations qui leur viennent des êtres et des choses, d’autres demandent aux 

certitudes de l’action un épanouissement volontaire des forces de leur esprit.210 

 

Pour le Résident Ternier, le docteur Maillard et Claude Rollin, le Cambodge exerce une 

force d’attraction qui les maintient sur son sol, soit parce qu’il offre un champ d’action 

idéal pour l’œuvre coloniale, soit parce qu’il est autre et qu’il revêt l’attrait de ce qui n’est 

pas occidental. La nouveauté, le vaste horizon des possibles, le différent et le divers que 

représente le pays de la péninsule indochinoise sont ainsi les raisons principales à 

l’établissement colonial de ces hommes, qui peut aller jusqu’à leur incorporation dans la 

vie cambodgienne. Dans La Route du plus fort, la force d’attraction du Cambodge réside 

dans sa qualité de terre offerte à l’action : le colonial, qui œuvre dans le cadre de la 

politique de mise en valeur, dispose dès lors d’un espace d’épanouissement sur lequel 

l’action qu’il déploie participe de son identité et de sa raison d’être dans la colonie, ainsi 

que de son statut social. Ainsi que l’explique Henri Copin, les types du broussard, de 

l’administrateur, de l’homme blanc seul au milieu d’un environnement hostile, à l’image 

de Ternier et Maillard notamment, correspondent aux « projections d’une doctrine, ou 

[aux] fantasmes d’une conviction211 ». Groslier associe donc deux personnages qui se 

complètent en représentant l’idéologie coloniale. On a ainsi affaire à certaines facettes du 

type du colon européen, qui n’occultent pas la référence à la réalité de sa condition : 

 

Les deux hommes s’entendaient d’ailleurs étroitement, l’un et l’autre célibataires, épris de 

leur métier et du pays, associés à la même œuvre. Depuis plus de cinq ans, le docteur 

demeurait à Sangkè sans prendre de congé, toutes attaches rompues avec la France, père et 

mère disparus de bonne heure. Tel est le sort de beaucoup de coloniaux qui, peu à peu, cessent 

ainsi de regarder vers l’Occident.212 

 

 
210 Louis Malleret, op. cit., t. I, p. 157. 
211 Henri Copin, op. cit., p. 26. 
212 George Groslier, La Route du plus fort, op. cit., chap. II, p. 20. 
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À travers les deux dernières phrases, le cas du docteur Maillard permet par induction de 

faire état d’une situation répandue parmi les coloniaux. La force d’attraction du 

Cambodge s’accroît ainsi davantage lorsque plus rien ne retient ces hommes en 

métropole. Ils se consacrent alors à leur « œuvre » et au pays dans lequel ils sont 

désormais établis. Grâce à un lexique de la proximité, de la complicité et de l’identité 

entre Maillard et Ternier, la première phrase permet de dessiner le type colonial au service 

d’une « œuvre » qui unit les hommes, et les dépasse en même temps qu’ils y contribuent. 

Ternier est tout à fait conscient du rôle de bâtisseur qu’il exerce au cœur du Cambodge, 

et il le revendique : son orgueil colonial tient à son action et à sa continuation, néanmoins, 

progressivement, sa personne « s’efface devant l’œuvre, et l’anonymat en vient à être 

célébré de façon lyrique, marque d’humilité et de soumission à une mission213. » Ce 

mélange de fierté et d’humilité apparaît à travers l’emploi de la troisième personne du 

singulier dans ce passage : 

 

L’homme bâtisseur et créateur, l’homme au poil déjà gris qui sait passer une journée à cheval 

ou dans une jonque et traverser un arroyo à la nage. L’athlète se reposant sur une piste aussi, 

tracée par son ordre, satisfait, orgueilleux, puisant dans l’heure immense sa bienveillance, sa 

fermeté et ses forces du lendemain. Il lutte avec tout un pays, sans arme, mieux qu’armé : 

convaincu.214 

 

Le pronom « il » peut aussi bien désigner le Résident Ternier qui accompagne Hélène 

Gassin sur la route qui traverse une partie du Cambodge, que s’appliquer de manière 

générale au type colonial du « bâtisseur ». L’isotopie de l’action et de la force témoigne 

de son épanouissement orgueilleux dans ce milieu : c’est sur les terres coloniales qu’il 

apparaît véritablement comme « le plus fort », capable de tenir tête seul face à « tout un 

pays ». De cette manière se dresse un idéal colonial, non dénué d’idéologie, qui mêle 

virilité et sentiment de supériorité. Le Cambodge attire donc aussi parce qu’il permet de 

rendre réel et de concrétiser cet idéal. C’est là que l’évolution du personnage de Claude 

Rollin dans Le Retour à l’argile fait émerger une autre considération de la force 

d’attraction du Cambodge. « L’Indochine porte donc en elle un genre de séduction qui 

tient de l’ensorcellement215 » : le propos de Louis Malleret s’applique aussi au pays 

cambodgien, qui possède un pouvoir d’envoûtement auquel Claude ne reste pas 

insensible : 

 

 
213 Henri Copin, op. cit., p. 28. 
214 Op. cit., chap. XI, p. 203. 
215 Louis Malleret, op. cit., t. I, p. 164. 
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Ah ! que ce pays me séduit ! songeait Claude.216 

 

Ainsi, depuis plus d’un an qu’il vit dans ce pays, il se délecte de ce qu’il y découvre, l’éprouve 

pour le bien comprendre et s’y donne, afin que dans la grandeur du temps et de l’espace, 

malgré ce qui le sépare de cette terre exotique, tout ce qui est universel et spécifiquement 

humain s’impose à lui ou satisfasse à ses sollicitations. En retour, et par une grâce qu’il ne 

peut devoir qu’à cette terre, sa mémoire se dépouilla lentement des souvenirs d’une autre vie, 

d’une autre patrie sans qu’il en soit amoindri. Et il ouvre sur toute chose une curiosité 

absorbante et sensible que plus rien ne retient et à laquelle tout répond.217 

 

Objet de cette séduction, Claude « se dépouill[e] » de sa vie antérieure et « [se] donne » 

à ce pays qui semble bien lui offrir plus que ce qu’il abandonne. C’est ainsi que « lui, le 

conquérant, il s’avoue de plus en plus conquis.218 » Or, cette séduction de l’ailleurs et de 

l’altérité est aussi une attirance pour ce qui est autre et, en négatif, pour tout ce qui n’est 

pas occidental – et dénaturé donc. « N’est-il pas [l’exotisme] dans une recherche de la 

donnée rare, dans l’instinctif besoin de ce qui est autre, inaccoutumé, de ce qui n’est pas 

nous ?219 » Claude est ainsi à la fois passif et actif dans la tension positive qui l’attire vers 

le Cambodge : s’il est subjugué par la beauté et la richesse du pays et de sa culture, il est 

aussi de plus en plus critique à l’égard de l’Occident, de la société coloniale et de son 

couple, desquels il dénonce les faiblesses et les travers : 

 

En ce pays étranger, tout ce qu’il a apporté ou qu’il y trouve qui soit de sa race, de sa 

civilisation, se désagrège. Que faire de sincère en un foyer qui n’a plus un seul des charmes 

de naguère et où rien n’a poussé de local qui lui conférât un attrait nouveau ? Quel intérêt 

porter à une société qui se suffit de tout ce que Claude estime médiocre, n’a pas assez 

d’énergie ni de mémoire pour demeurer parfaitement, hautement française ; ni assez de 

curiosité pour se mêler à un milieu indigène que, malgré les années qu’elle y a passées, elle 

ignore ou méconnaît ?220 

 

Les questions rhétoriques, dans lesquelles dominent les négations et les formules 

d’insuffisance, traduisent l’amère déception du personnage au sein de son couple et de la 

société coloniale française. Ceci ne fait qu’augmenter la distance entre lui et l’Occident 

jugé « médiocre » : la répulsion vis-à-vis de ce dernier est ainsi parallèle à l’attraction 

pour le Cambodge, que viennent affermir la grâce et le charme de l’altérité féminine, 

jusqu’à offrir la perspective d’une nouvelle vie et d’un nouveau soi. 

 
216 George Groslier, Le Retour à l’argile, op. cit., chap. IX, p. 40. 
217 Ibid., chap. II, p. 12. 
218 Y., « Chronique bibliographique. Retour à l’argile de Georges Groslier », Le Temps, 12 mars 1929, cité 

par Vladimir Kapor, op. cit., p. 163. 
219 Louis Malleret, op. cit., t. I, p. 48. 
220 Op. cit., chap. IX, p. 38. 
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B. De l’encongayement à la décivilisation 

 

 Le Retour à l’argile se distingue de La Route du plus fort dans la mesure où il 

développe  des thèmes controversés de la réalité et de la littérature coloniales, souvent 

placés sous le sceau du scandale et du fantasme : l’encongayement, la décivilisation et 

l’indigénisation. Néanmoins là encore, l’esprit de nuance de Groslier lui permet de se 

tenir à distance de l’érotisme et des préjugés d’un certain nombre de romans coloniaux, 

et ainsi de décrire avec finesse et justesse un fait social, culturel et psychologique qui pose 

de multiples questions sur l’Occident, l’Extrême-Orient, et sur les rapports entre eux : 

 

Peut-être est-ce pour corriger cet excès d’intellectualisme [dans La Route du plus fort] et 

rompant avec la veine érotique associée au roman colonial, que G. Groslier, peu conformiste 

en matière de morale, laïque ou religieuse, va célébrer le mariage mixte Européen-congaï et 

la polygamie orientale, tout en se défendant d’en faire l’apologie. C’est en ethnologue qu’il 

traite ces graves questions dans le roman qu’il écrit en 1928, qui sera très remarqué et lui 

vaudra, trois ans plus tard, le Grand Prix de littérature coloniale. Son livre, à juste titre, n’est 

nullement perçu comme immoral. C’est à la fois un traité sur les mœurs cambodgiennes et 

une réflexion sur la civilisation occidentale au sein d’une fiction […].221 

 

À travers le personnage de Claude, l’écrivain retrace le parcours d’un Français qui se 

détache peu à peu de sa femme, de la société coloniale et finalement de l’Occident, pour 

s’ouvrir à l’altérité cambodgienne et s’assimiler au pays et à la culture qui l’accueillent, 

le tout grâce à l’entremise d’une personne essentielle, la congaïe.  

 

La congaïe : un intercesseur vers l’ailleurs et l’altérité  

 Personnage clé de la littérature coloniale, la congaïe, femme indigène, incarne à 

elle seule toute une civilisation à laquelle elle offre un accès privilégié à l’Européen qui 

l’a prise comme « petite épouse ». Si elle appartient à la réalité coloniale, elle s’inscrit 

également dans une tradition de pensée sur l’état de nature : 

 

 Mais l’Asie, c’est aussi, dans des espaces sauvages et une nature grandiose, l’attrait du 

retour à la vie primitive, contre les turpitudes de la ville ou les décadences de la civilisation. 

Bernardin de Saint-Pierre et Rousseau influencent ceux qu’un titre de roman fait désormais 

appeler les décivilisés. Pour eux, le retour à l’état de nature est souvent initié, si ce n’est 

provoqué, par le femme indigène – unique ou multiple.222 

 

La congaïe exerce donc un rôle d’intercesseur qui permet à l’Européen de découvrir et 

comprendre un pays et sa culture. D’une certaine manière, Claude Rollin est le héros d’un 

roman de formation au sein duquel son principal adjuvant est Kâmlang, sa première 

 
221 Bernard Hue, op. cit., p. 300. 
222 Henri Copin, op. cit., p. 189. 
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congaïe, secondée par Nakri, la deuxième congaïe qu’elle introduit auprès de lui. Dans 

l’Indochine coloniale, les relations entre hommes occidentaux et femmes indigènes sont 

une réalité assez courante, mais 

 

elles sont en général réprouvées par les usages coloniaux, qui disposent d’un vocabulaire 

dépréciatif pour condamner le concubinage avec une indigène, considéré comme une 

trahison. On parle alors d’encongayement, et l’encongayé est celui qui vit avec une congaï, 

d’après le terme qui désigne pour les Français la femme annamite.223 

 

Cette condamnation générale apparaît dans Le Retour à l’argile à travers le discours très 

critique du personnage Rouquerolles, convié à un repas chez Pierre et Simone Bernard 

auquel Claude et Raymonde Rollin sont aussi invités : 

 

- La congaïe, disait-il, qu’elle soit du pays que vous voudrez, est un petit animal dont il faut 

changer tous les mois, parce que j’ai remarqué qu’à partir de ce moment, elle commence à 

vous voler ou à coucher avec le cuisinier. 

[…] 

Voyons, raisonnons. Pourquoi nous aimeraient-elles, ces femmes ? Nous passons, nous les 

prenons et nous les abandonnons en partant. Et pourquoi, étant prises dans ces conditions, 

n’aimeraient-elles pas les beaux gars de leur race ? Elles sont extrêmement courtisées, 

puisqu’elles ont l’argent que nous leur donnons. 

[…] 

- Elles ne sont certes pas désagréables, très gaies, toujours aux petits soins pour vous. Il n’y 

a pas à se gêner. Et l’on conçoit très bien que des individus égoïstes, faibles, sans initiative 

ni expérience, timides surtout, se laissent prendre par toutes les commodités que de telles 

compagnes leur procurent. Elles organisent et flattent leurs habitudes, savent s’effacer 

lorsqu’il le faut. Et toutes leurs manigances se passent dans une sphère où il est bien rare que 

le Français qui ignore la langue du pays, ait accès. 

[…] 

Vous croyez qu’en entrant dans votre chambre, elle quitte son pays et sa race ? La 

surveillance ou l’autorité que vous exercez pour l’en affranchir sont des griefs de plus que 

vous lui donnez contre vous. Si, au contraire, vous lui laissez entière liberté, trop d’occasions 

d’en mal user lui sont offertes.224 

 

Rouquerolles dresse à travers ses paroles un portrait peu flatteur de la congaïe, il reprend 

en fait les critiques générales et les préjugés qui circulent à son propos dans la société 

coloniale et qui atteignent la métropole par le biais de la littérature : manipulatrice et 

intéressée par l’argent, elle est abaissée au rang de « petit animal » séducteur et sournois. 

Fort de son expérience, Claude prend dans la suite de l’intrigue le contre-pied de ce 

discours et place la congaïe sur un piédestal : 

 

Esclave, femelle, bête : je te fais déesse. Ma solitude suffit à cela. Et tout cela Kâmlang, en 

français, s’appelle courir la congaïe, comme un soldat.225 

 

 
223 Henri Copin, L’Indochine des romans, Paris, Pondichéry, Kailash, coll. Asie imaginaire, 2000, p.104 
224 George Groslier, Le Retour à l’argile, op. cit., chap. XI, p. 46-50. 
225 Ibid., chap. XXIII, p. 97. 
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Le triptyque en decrescendo de la première phrase semble reprendre les désignations 

péjoratives des coloniaux, « bête » entrant en écho avec « petit animal », ce que confirme 

l’explication de la troisième phrase qui met en relief le sens péjoratif de l’expression 

française « courir la congaïe » et le mépris scandalisé que suscite un tel fait du point de 

vue occidental. Le « je » s’oppose ainsi à un discours général prédominant en consacrant 

la femme indigène comme divinité : la proposition « je te fais déesse » indique en effet 

une adoration et un profond respect pour celle-ci, le substantif « déesse » ayant le pouvoir 

d’effacer et de remplacer le triptyque dégradant qui le précède. Si la congaïe devient un 

objet d’admiration et de vénération, ce n’est pas dû à un amour sentimental tel qu’il peut 

exister en Occident. À travers sa relation avec Kâmlang, Claude fait l’expérience d’un 

nouveau type d’amour qui bouscule ses repères et « va bien au-delà d’un simple élan 

exotique ou érotique » : 

 

[cette attirance] prend souvent l’allure d’une recherche : celle d’autres relations entre 

hommes et femmes, d’autres formes de l’engagement amoureux, qui sont autant 

d’alternatives à ce que proposent alors les mœurs européennes.226 

 

Comme l’écrit Pujarniscle au cours du dialogue avec Éraste, Éleuthère et Philoxène, c’est 

« l’amour sans l’amour227 ». Il n’est pas question de sentiment comme en Occident, et 

cette nouveauté trouble Claude qui, en plus de faire face à l’insondable altérité, essaie 

d’abord en vain de déchiffrer les sentiments de Kâmlang : 

 

Ne trouvant rien dans ses attitudes qui prouve qu’elle l’aime, il y cherche en vain par quoi il 

reconnaîtrait qu’il lui est indifférent. Et il demeure encore impuissant à définir un amour trop 

nouveau et tellement différent de tous les amours qu’il conçoit ou connaît qu’il se servirait 

en vain de ceux-ci pour éclairer ses recherches et en découvrir des traces en l’âme de 

Kâmlang.228 

 

Face à un amour unique et inédit qui se démarque de la pluralité des amours connus, 

Claude ne peut pas envisager et vivre sa relation avec sa congaïe en conservant le cadre 

de pensée et les convictions auxquels il était jusque-là habitué, ce dont il fait lui-même le 

constat : 

 

Depuis quelques mois, je fréquente cette femme et mes conceptions de l’amour sont à 

réviser.229 

 

 
226 Henri Copin, « Confins et frontières : civilisés et décivilisés en Extrême Asie indochinoise », Revue de 

littérature comparée, vol.1, n°297, 2001, URL : https://www.cairn.info/revue-de-litterature-comparee-

2001-1-page-79.htm, p. 89. 
227 Eugène Pujarniscle, op. cit., p. 139. 
228 Op. cit., chap. XVI, p. 67. 
229 Ibid., chap. XIX, p. 82. 

https://www.cairn.info/revue-de-litterature-comparee-2001-1-page-79.htm
https://www.cairn.info/revue-de-litterature-comparee-2001-1-page-79.htm
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Les sentiments n’ayant pas l’importance qu’ils ont en Occident, sur quoi repose donc 

l’amour qui unit Claude et Kâmlang ? Un point qui peut d’ores et déjà nous éclairer est 

la critique implicite de la séparation entre le corps et l’esprit en Occident : l’amour que 

découvre peu à peu Claude repose au contraire sur leur unité et leur équilibre, faisant ainsi 

resurgir le carpe diem du Cambodge et de la Renaissance, la jouissance de l’instant et de 

ce qui se présente à soi : 

 

Car Claude qui a aimé, aime peut-être toujours, qu’on l’aime encore, n’accorde plus grand 

crédit aux sentiments et aux joies du cœur. Trop souvent la moindre épreuve les empoisonne. 

Même quand on les possède, on n’est pas sûr qu’ils existent. Aussi, ce que notre main peut 

saisir de concret, qui nous semble rare et beau et que nous savons du moins mortel et fugitif 

– saisissons-le ! Il n’importera plus après que notre cœur se vide par nos lèvres ou ses 

blessures, puisque nous saurons le remplir à mesure par nos yeux.230 

 

Chaque fois que je me lève et me prépare à l’action, rien ne me retient et rien ne m’influence. 

Elle est du repos et de la grâce. Elle m’entoure de rythme et de simplicité. Elle est ma paix. 

Entre ses mains où ma liberté reste entière, je m’abandonne à l’immense soulagement de ne 

pas feindre, de n’avoir rien à défendre, rien à promettre. Si je l’aime, je ne repose pas mon 

amour sur des déclarations, des aveux, des serments, des mensonges : je le construis moi-

même, sur un corps et sur mes constatations.231 

 

Le triptyque « concret », « rare et beau », « mortel et fugitif » est associé à l’impératif au 

mode exclamatif « saisissons-le ! » à travers une cadence mineure qui met l’accent sur 

cette injonction finale : l’ensemble de cette phrase résume la philosophie du carpe diem, 

qui caractérise l’amour entre Claude et Kâmlang. À l’écart des sentiments qui s’avèrent 

être un filtre déformant, il se fonde ainsi sur la réalité palpable, visible et sensible, et sur 

l’appréciation esthétique de cette dernière, en témoigne la subordonnée causale « puisque 

nous saurons le remplir à mesure par nos yeux ». Cet amour ressemble en quelque sorte 

au rapport entre une œuvre d’art et son observateur admiratif, qui atteint une plénitude 

morale et spirituelle à travers celle qui l’élève, ainsi que le précise le second passage. Le 

concret et l’abstrait, le corps et l’esprit se complètent donc au cœur de cette relation, dont 

la réalité sincère détrône les mirages et les illusions de l’amour occidental. Cette sincérité 

et cette franchise sont liées à la base concrète sur laquelle repose ce nouvel amour (« sur 

un corps et sur mes constatations »), mais aussi au naturel et à la simplicité qui 

caractérisent Kâmlang, et de manière générale la femme cambodgienne. Celle-ci en effet 

incarne la beauté naturelle, dénuée de toute parure trompeuse et inutile, à l’inverse des 

femmes occidentales. 

 

 
230 Ibid., chap. XVI, p. 68. 
231 Ibid., chap. XIX, p. 83. 
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[…] chez la femme indigène, la féminité est beaucoup plus visible, beaucoup plus accessible. 

Elle n’est pas surchargée de ces éléments parasites qu’y ajoute la civilisation.232 

 

La parure n’est pas perçue comme digne de désir et naturelle, elle symbolise le caractère 

artificiel et faux des femmes occidentales.233 

 

À plusieurs reprises dans le roman, Claude met en valeur la simplicité des vêtements des 

Cambodgiennes, qui réhausse leur beauté mais aussi leur supériorité morale. Le contraste 

avec les femmes européennes apparaît de manière saisissante lors d’un bal officiel auquel 

Claude assiste : 

 

Voyant tourner ces femmes excitées qui gâchaient leurs charmes par leurs trémoussements, 

ces faces défardées par la transpiration, il évoqua irrésistiblement la mesure, la pudeur, la 

discrétion des belles indigènes qu’il connaissait, timides, concentrées et baissant leurs yeux 

de yeux biches. Devant ces toilettes de brocart payées à coups de piastres ou confectionnées 

par la congaïe-couture, qui lui paraissaient si compliquées et si peu adaptées aux lieux, à la 

circonstance ou aux corps, il songeait au simple rectangle de soie, tissé entre les pilotis d’une 

case, et drapé à grands traits de soleil et de couleurs, sans autre agrafe que le geste vivant et 

séculaire des mains qui le nouent.234 

 

À travers le regard de Claude s’établissent des oppositions qui soulignent l’humble 

supériorité des Cambodgiennes sur les femmes occidentales. L’harmonie entre le corps, 

le sampot et l’espace participe du naturel et de la sincérité de leur beauté. Lorsque 

Kâmlang est désignée par le vocatif « toi, femme, fleur et fruit235 », sa beauté naturelle 

est exprimée par l’association métaphorique de la femme et des deux éléments végétaux, 

tandis que l’allitération en [f] et les liquides suggèrent sa douceur et sa grâce. Comme la 

nature établit une proximité entre les êtres, Kâmlang est une beauté accessible, ce que 

semble signifier la fermeture vocalique progressive entre les trois substantifs – fermeture 

qui traduit un mouvement de rapprochement. L’union avec l’espace et la nature qui 

l’entourent, sa simplicité et sa sincérité ne se limitent cependant pas à sa beauté naturelle : 

elle tient également à son caractère et à sa façon d’être, héritages de toute une chaîne de 

générations. 

 

Et quel que soit le moment où il saisit cette dévotion, il comprend qu’elle n’est pas une 

tactique. La spontanéité, la conscience, la dextérité enfin avec lesquelles Kâmlang s’y livre, 

prouvent que sa mère et toutes ses aïeules et toutes celles de toutes les femmes asiatiques qui 

respirent en cette même heure – servirent ainsi de siècles en siècles leurs époux et leurs 

amants, princes ou manants.236 

 

Tant d’aïeux s’exercèrent et devinrent habiles à percer les fourrés, à reconnaître les nuages 

porteurs d’eau, à deviner le gibier, à questionner la terre – à affronter dans leurs semblables 

 
232 Eugène Pujarniscle, op. cit., p. 101. 
233 Nicola Cooper, op. cit., p. 140. C’est nous qui traduisons. 
234 Op. cit., chap. XXVII, p. 117-118. 
235 Ibid., chap. XXIII, p. 96. 
236 Ibid., chap. XVI, p. 66. 
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une astuce égale à la leur ! Cette clairvoyance élémentaire que chaque génération hérite sans 

jamais en augmenter le champ devint ainsi suraiguë. Kâmlang depuis sa naissance ne l’a pas 

augmentée, mais depuis sa naissance elle s’en sert à toute heure.237 

 

Derrière Kâmlang se dessine la pluralité des générations, des « aïeules » et des « aïeux », 

dont elle reproduit les gestes, les attitudes, et les instincts. Cet atavisme fait ainsi de la 

congaïe la représentante de toute une civilisation et d’une culture transmise au fil des 

siècles. Elle devient dès lors pour Claude un intercesseur qui lui ouvre les portes de 

l’ailleurs et de l’altérité, elle est « celle qui peut favoriser une connaissance intime de la 

réalité asiatique238 ». Comme le soutient le Philoxène de Pujarniscle, 

 

La femme indigène ne m’intéresse pas seulement parce qu’elle est une partie du pays, un 

fragment vivant de ce domaine exotique dont tout esprit curieux doit être avide de scruter les 

moindres replis. Elle vous permet l’accès des milieux indigènes. Elle vous ouvre une quantité 

de portes qui sans elle vous demeureraient inexorablement fermées.239 

 

Ceci s’applique parfaitement à Kâmlang dans Le Retour à l’argile, mais aussi à Vétônéa, 

la prâpôn (« l’épouse » en cambodgien) du Résident Ternier dans La Route du plus fort : 

 

En quelques mois, Vétônéa, belle fille à l’écharpe jaune, était devenue cet être déroutant 

qu’est la compagne indigène d’un Européen. Elle est là, toujours présente dans ses soies 

multicolores, émanation du pays dont elle concrétise tous les charmes.240 

 

Elle participe ainsi du pouvoir d’ensorcellement et de séduction du pays, « tous [ses] 

charmes » étant réunis en sa personne. Toutefois, si la congaïe, ou la prâpôn, permet à 

l’homme occidental de découvrir et de mieux connaître l’ailleurs, son rôle d’intercesseur 

présente aussi sa propre limite : celle de l’impénétrable altérité. Claude essaie de percer 

à jour l’âme et les sentiments de Kâmlang, mais les yeux de celle-ci ne font que 

« reflét[er] ce qui se penche sur eux comme l’eau somnolente des rizières.241 » L’Autre 

renvoie le sujet à lui-même : ceci présente la vertu d’inviter à la réflexion, à la remise en 

question, mais en même temps, l’Autre se dérobe à la compréhension et reste 

insaisissable. Il est donc illusoire de chercher à saisir les pensées de la femme 

cambodgienne, et encore plus à les reproduire. Le discours direct attribué à Kâmlang au 

chapitre XXV est à ce titre révélateur des limites de la tentative de compréhension 

psychologique que la littérature coloniale se donne pour but : 

 

 
237 Ibid., chap. XV, p. 64. 
238 Henri Copin, « Confins et frontières : civilisés et décivilisés en Extrême Asie indochinoise », op. cit., 

p. 88. 
239 Eugène Pujarniscle, op. cit., p. 132. 
240 George Groslier, La Route du plus fort, op. cit., chap. VI, p. 84. 
241 Op. cit., chap. XVI, p. 69. 
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Elle songeait cependant : « Il est bon pour moi. Sa vie est compliquée, inaccessible à mes 

connaissances. Il lui est facile de connaître la mienne qui n’est rien. […] 

 Elle songeait encore : « Les dieux de sa race sont irrités contre lui. J’ai commis l’adultère 

avec lui. Mais s’ils sont clairvoyants, ils doivent bien savoir que c’est lui qui m’a appelée. Je 

suis sa femme seconde selon les coutumes de mon pays. Les bonzes que j’ai continué de 

vénérer ne m’ont jamais désavouée et depuis que je m’abrite sous ce toit où je n’ai connu que 

la richesse, aucun dieu menaçant, aucun génie malfaisant ne m’ont prévenue de leur colère. 

Je n’ai rien changé à ma conduite et je demeure tranquille comme l’eau dans la jarre. Mais 

s’ils interviennent aujourd’hui pour me frapper, que leur volonté soit faite !242 

 

Comment le narrateur peut-il restituer les pensées de Kâmlang, lui qui, quelques pages 

auparavant, commente la vaine tentative de Claude en utilisant le présent gnomique dans 

une exclamative qui semble quelque peu le tourner en dérision ? 

 

 Il n’importe donc pas que tu puisses pénétrer jusqu’au fond des yeux de ta maîtresse. Et qui 

pénètre au fond des yeux de sa maîtresse !243 

 

Groslier se livre donc à un exercice risqué en réalisant cette immersion dans les pensées 

de la congaïe de Claude. L’ambition de la littérature coloniale de saisir la psychologie 

indigène comporte ainsi ses propres limites, voire son propre échec. Néanmoins, pour les 

coloniaux, pour les écrivains, et pour Claude, il s’agit d’un tendre échec qui conserve la 

jouissance d’une quête infinie. Le caractère insondable de la congaïe entretient en effet le 

désir, celui de la femme indigène, en même temps que celui du pays et de la culture qu’elle 

représente. La relation amoureuse ne cesse donc d’attirer l’homme occidental vers 

l’ailleurs, vers l’autre, sans jamais qu’il ne les atteigne ni ne les comprenne totalement. 

Or, cette attraction vers l’autre – celui qui vit dans l’ailleurs – se double d’une tension 

vers un autre soi, autrement dit un homme nouveau qui naît grâce à la congaïe, à son pays 

et à sa culture. 

 

Du détachement des valeurs occidentales à la régénérescence sous le soleil 

de l’Extrême-Orient 

 Par l’intercession de Kâmlang, Claude s’éloigne de plus en plus de la société 

coloniale et de l’Occident pour adhérer à l’Extrême-Orient, à la culture cambodgienne et 

au pays. Encongayé, il devient dès lors « décivilisé » parce qu’il rejette le système de 

valeurs de la civilisation occidentale pour en adopter un autre, mais lié à un état de nature. 

La relation avec la congaïe a ainsi des conséquences directes sur le rapport de l’homme 

au monde, sur sa place dans celui-ci et sur son identité : 

 

 
242 Ibid., chap. XXV, p. 110-111. 
243 Ibid., chap. XVI, p. 69. 



105 

 

Le thème du décivilisé est directement lié à celui des amours asiatiques, car ce sont presque 

toujours les femmes qui sont causes du départ du décivilisé, ou qui jouent le rôle d’initiatrice 

à l’autre civilisation.244 

 

Le terme « décivilisé » provient du roman éponyme de Charles Renel publié en 1923245, 

mais s’il s’applique dans cet ouvrage à un personnage qui se trouve à Madagascar, il 

désigne de manière générale une thématique et un type qui peuvent se rencontrer sur 

d’autres territoires, comme au Cambodge dans le cas du roman de Groslier. Aux yeux de 

l’Occident, ce passage est une transgression et une trahison, propres à susciter le scandale, 

comme il survient dans Le Retour à l’argile, et il peut également être considéré comme 

une menace, un risque de déstabiliser l’ordre établi. L’encongayement force ainsi 

l’Occident à se remettre en question, mais loin d’être « cette immonde perversion dont 

les "petites épouses" seraient responsables », il « témoigne plutôt d’un intérêt profond 

pour l’Autre, et d’un exotisme vrai. 246  » Cet intérêt et ce respect pour l’Autre se 

manifestent de manière claire dans la démarche de Claude qui choisit d’installer sa 

congaïe non pas chez lui, mais dans son milieu à elle, afin de mieux la comprendre et 

ainsi de mieux l’aimer : 

 

Tenez, dans ce que nous a dit Rouquerolles, quelque chose m’a beaucoup frappé, ceci, nous 

ne pouvions pas connaître ces femmes parce que nous les introduisions dans notre maison 

perfectionnée, les séparions de leur milieu et les traitions comme nous avons l’habitude de 

traiter chez nous une femme qui ne nous déplaît pas. Cette réflexion ne m’a pas paru 

dépourvue de raison. Aussitôt une question se pose : si nous allions retrouver ces femmes 

dans leur milieu, dans leur cadre, parmi les occupations héréditaires et les traitions comme 

elles ont l’habitude d’être traitées, quoi nous empêcherait de les approcher de plus près ?247 

 

À travers cette condition et ce cadre, sa relation avec Kâmlang se double ainsi d’une 

expérience culturelle et quasi ethnologique, 

 

qui exige une réelle connaissance du contexte culturel et social hors de laquelle toute image 

de la femme asiatique ne peut être que la chimère du Blanc, projection de sa double conquête 

d’homme et de colonisateur.248 

 

Le fait que Claude ait choisi de s’introduire dans le milieu de sa congaïe, et non l’inverse, 

contribue à une spatialisation de la décivilisation. Le passage d’une civilisation à une 

autre s’opère simultanément dans l’espace, où les lieux se révèlent signifiants. Le départ 

 
244 Henri Copin, L’Indochine dans la littérature française des années 1920 à 1954. Exotisme et altérité, op. 

cit., p. 200. 
245 Henri Copin, L’Indochine des romans, op. cit., p. 117. 
246 Henri Copin, op. cit., p. 183. 
247 George Groslier, Le Retour à l’argile, op. cit., chap. XIV, p. 58. 
248 Henri Copin, L’Indochine dans la littérature française des années 1920 à 1954. Exotisme et altérité, op. 

cit., p. 197. 
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du couple Rollin de la France pour le Cambodge constitue la première étape de ce 

processus, car 

 

on ne sort pas indemne d’une traversée : « Aller vers les confins, ce n’est pas seulement se 

déplacer, c’est produire un changement du soi. […] C’est en se confrontant à un espace que 

chaque héros fait l’expérience de la dépossession de soi dans un premier temps, du 

renouvellement de soi dans un deuxième temps. » (Le Blanc, 1998)249 

 

Claude traverse ainsi les frontières entre les pays, entre les civilisations, mais aussi entre 

les différents espaces d’un même territoire, faisant se superposer les plans géographique, 

spatial, culturel et symbolique. Pour l’Occident, sa transgression identitaire est en même 

temps une transgression dans l’ordre de l’espace urbain : Claude passe en effet du quartier 

européen de Phnom Penh au quartier cambodgien de Takèo. 

 

Il cessa de fréquenter le cercle, progressivement. Pour se rendre chez Kâmlang, il délaisse 

son auto. Quelle que soit l’heure, il chemine d’un pas alerte, suit le Boulevard Doudard de 

Lagrée, tourne le long du Musée, longe la façade est du Palais royal qui profile ses toits et 

ses flèches couverts de corbeaux sur le ciel blanc de l’après-midi ou les fastes du couchant. 

Encore un peu et il pénètre dans le quartier cambodgien, l’ombre perpétuelle des jardins sur 

les paillotes argentées. Puis, c’est la maison de Kâmlang, avec l’immensité du fleuve et le 

sourire de la femme.250 

 

Passer d’un quartier à un autre, d’une civilisation à une autre donc, correspond d’une 

certaine manière à « une mort et une intégration nouvelle, c’est-à-dire une 

renaissance251 ». Dans le cadre de la spatialisation de la décivilisation, l’interprétation de 

« mort » est peut-être un peu trop forte : en considérant également le point de vue 

idéologique occidental, il s’agit plutôt d’un abaissement, d’une dégradation. Pierre 

Bernard le dit clairement à Claude au cours d’une conversation : 

 

Mais alors, vous descendez dans le milieu ! Ce n’est pas l’encongayement, c’est aussi 

l’indigénisation – excusez le mot.252 

 

Le verbe « descendez » indique aussi bien un mouvement spatial qu’une déchéance 

morale, ce qui renvoie implicitement au rapport de supériorité et d’infériorité entre 

l’Occident et l’Extrême-Orient selon l’idéologie colonialiste. La décivilisation aboutit 

ainsi à « l’indigénisation », mais si l’on se place dans la sphère cambodgienne, Claude 

apparaît comme un égal vis-à-vis des personnes qui l’entourent. Son intégration 

progressive dans la civilisation cambodgienne est donc une autre étape de sa 

 
249 Martin de la Soudière, op. cit., p. 14. 
250 Op. cit., chap. XXVII, p. 116-117. 
251 Robert Herz, 1970, cité par Martin de la Soudière, op. cit., p. 10. 
252 Op. cit., chap. XIV, p. 58. 
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métamorphose : il se mêle aux habitants du quartier de Takèo qui l’acceptent peu à peu 

et se lient avec lui, à travers des visites, des cadeaux et des petites actes quotidiens : 

 

De temps à autre, des gens du voisinage lui faisaient une visite, timides et compassés. Ils lui 

apportaient des fruits ou des choses singulières […]. Il connut bientôt tout son quartier ; et, 

ostensiblement, les musiciens de l’entourage jouaient les soirs, afin qu’il les remarquât et les 

invitât. Il donnait des pièces de dix cents aux petits enfants, souriait aux vieux. Et quand il 

passait, les jeunes femmes ne se cachaient plus. 

 Il allait souvent faire de l’autre côté de l’eau sur les rives populeuses de Chhba Ampou, des 

promenades interminables. Pour passer le fleuve, il acheta un sampan finement profilé sous 

sa résine noire. Le long du bord courait un petit décor stylisé fait de feuilles d’or appliquées 

au pochoir. Le coolie Mâk pagayait. Et bientôt, ce que Claude aima par-dessus tout fut, au 

petit jour, de pêcher à l’épervier. 

 Il put prolonger d’une trentaine de mètres le jardin et y réunit des espèces rares d’arbres et 

de plantes. Un de ses vieux copains, presque voisin de haie, d’une gaieté d’enfant et un peu 

rebouteux s’occupait à lui en procurer. Les bonzes de la pagode de Takèo, située à cinq cents 

mètres à peine, lui fournirent des boutures d’arbustes : champas jaunes et blancs, jasmins 

doubles et un gardénia qui portait des fleurs grosses comme les deux poings, dures et d’un 

blanc glacé. 

 Il fit un don princier à cette pagode et se lia avec le chef du monastère.253 

 

La « renaissance » de Claude s’opère par une assimilation qui prend le contre-pied de la 

doctrine colonialiste, en ouvrant sur l’ailleurs et l’altérité asiatiques. En tant que 

décivilisé, son parcours consiste à « fuir les routes tracées254 », au sens figuré comme au 

sens propre : par sa déviance, il se dérobe à l’orthodoxie colonialiste, et il va jusqu’à 

renoncer à un symbole de la civilisation occidentale et du progrès, l’automobile : 

 

Et comme il ne se servait de l’auto que pour sa visite des travaux, les matins, il l’envoya au 

garage.255 

 

En choisissant la marche, Claude adopte le rythme lent des Cambodgiens, et suit donc le 

mouvement inverse à ceux d’entre eux qui privilégient les transports sur les routes. Il fuit 

celles-ci et trace son propre chemin, qui n’est désormais plus que « la trace de [ses] 

pas256 ». Son évolution correspond en fait à un véritable « parcours initiatique257 », à 

l’image d’un roman de formation : ainsi que l’écrit Henri Copin, « Toute initiation vise à 

renoncer à un être ou à un avoir pour acquérir ou devenir autre.258 ». Claude entre en 

rupture avec l’univers civilisé pour se tourner vers l’univers asiatique, proche d’un certain 

état de nature et à même de lui permettre une régénérescence : 

 

 
253 Op. cit., chap. XXIII, p. 142-143. 
254 Louis Malleret, op. cit., t. I, p. 195. 
255 Op. cit., chap. XXXIII, p. 139-140. 
256 Ibid., chap. XXXVII, p. 158. 
257 Bernard Hue, op. cit., p. 301. 
258 Henri Copin, L’Indochine dans la littérature française des années 1920 à 1954. Exotisme et altérité, op. 

cit., p. 214. 
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Selon Daniel Durosay, l’Orient devient alors l’« autre » de la conscience européenne, 

nécessaire à la reconstruction de son identité et porteur d’un espoir de régénération.259 

 

L’autre est nécessaire à l’existence du soi, mais aussi à sa transformation. Henri Copin 

souligne à ce titre une contradiction en la personne du décivilisé : « À trop connaître 

l’Autre, […] on disparaît en lui, on s’y fond et on s’y perd. L’attirance vers l’Autre scelle 

la négation de Soi.260 » Il ne s’agit cependant de « la négation de Soi » mais plutôt de la 

négation d’un soi, parmi les multiples possibilités et formes que peut receler l’identité – 

et c’est un processus tel que la décivilisation qui permet d’envisager l’existence de cette 

multiplicité. Comme l’écrit Martin de la Soudière, le passage « [dit] une différence de soi 

à soi261 » : c’est ce qui caractérise le décivilisé. En épousant les contours de la réalité qui 

la séduit, à laquelle elle adhère et avec laquelle elle se trouve en phase, l’identité de 

Claude ressemble à un fluide, et plus précisément à l’eau. « Comme le fleuve dépose ses 

alluvions et repart allégé262 », Claude se dépouille du superflu de la civilisation pour 

accéder à un renouvellement : 

 

Ce que j’en comprends et y devine me renouvelle. Maints désirs que traduisait la constante 

insatiabilité que mes succès déposèrent en moi, ces désirs me quittent et me laissent allégé. 

En posant mes mains sur ces pierres tièdes encore de la chaleur du jour, j’éprouve la sensation 

de tenir une chair satisfaisante roulant dans ses profondeurs un sang que je voudrais mêler au 

mien.263 

 

Sous l’influence du Cambodge, il devient l’objet d’un allègement, d’un épurement, qui le 

ramènent à la simplicité et à la réalité des choses. Il parvient ainsi à une unité avec les 

éléments et les êtres, de même qu’il renoue avec une unité intérieure grâce à Kâmlang : 

 

En elle, je me confie à un autre moi-même, à la partie féminine de moi-même : la çakti des 

dieux brahmaniques.264 

 

À travers la femme cambodgienne, Claude accède à son double ou à son aspect féminin, 

ce qui peut renvoyer à deux traditions asiatiques de pensée et de croyance. La première, 

indiquée par la référence à « la çakti », correspond à la religion indienne : 

 

sur le plan cosmique empiriquement manifeste, Śiva et la Śākti forment comme les deux 

éléments d'un couple qui, sous son aspect personnel, représente le Grand Seigneur 

(Maheśvara) et la Déesse (Devī)265. 

 
259 Henri Copin, ibid., p. 18. 
260 Ibid., p. 242. 
261 Martin de la Soudière, op. cit., p. 10. 
262 Quatrième de couverture du Retour à l’argile de George Groslier. 
263 Ibid., chap. IX, p. 40. 
264 Ibid., chap. XIX, p. 83. 
265  Jean Filliozat, « ŚĀKTI », Encyclopædia Universalis [en ligne], URL : http://www.universalis-

edu.com/encyclopedie/sakti/  
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Le masculin de Claude renoue avec son féminin, formant ainsi une unité qui rappelle 

également le Tao de la pensée chinoise : son Yang, principe masculin, est complété par 

son Yin, principe féminin. Fort de cette unité intérieure, il voit en outre ses facultés 

augmentées grâce à son épurement et son renouvellement : 

 

Il ne définissait plus l’action avec les mêmes mots qu’auparavant. Dans sa retraite, il 

connaissait une activité incessante qui lui faisait saisir l’heure, minute par minute, non pour 

la remplir, mais en extraire tout ce qu’elle portrait. Il déclarait ses facultés décuplées après 

les avoir cru annihilées. Voir cent lieux dans le temps dévolu à une vie humaine n’est 

qu’illusion et mouvement stérile. S’immobiliser au centre d’un seul, le connaître arbre par 

arbre en chaque heure, le corps libre et toute notion de temps abolie lui semblait préférable.266 

 

Je n’ai jamais été plus clairvoyant, humble et, dans mon égoïsme, comme vous dites, 

désintéressé. Qu’est-ce que je prends donc aux autres ? Je me retranche d’eux. Tenez, me 

voilà le torse nu devant vous. Pour peu qu’il me plaise d’adopter cette vie, quelques piastres 

suffiront à mes besoins.267 

 

Comme l’indique le premier extrait, son rapport au temps, aux choses et au monde 

diffère : d’extensif, il devient intensif, ainsi que le suggère l’opposition entre les deux 

dernières phrases, et notamment entre le pluriel et le singulier, respectivement associés 

au « mouvement » et au statisme, « voir cent lieux » et « s’immobiliser au centre d’un 

seul ». Les attributs du sujet au début du second extrait affirment quant à eux 

l’enrichissement moral de Claude, que vient symboliser le « torse nu ». Signe 

d’indigénisation, il est à l’image de la nudité des Cambodgiens : il représente la 

simplicité, la franchise, la liberté. Son détachement de l’Occident se caractérise donc 

aussi par un dépouillement des vêtements inutiles : 

 

C’est ainsi que, demeurant torse nu le plus souvent, mettre un faux-col lui devenait pénible. 

Or, qui le forçait à sortir ? Personne. Il ne sortait donc plus – ou seulement le soir, le long de 

la rive et tel qu’il était.268 

 

Le nom-même de « faux-col » contient l’idée de fausseté, à l’opposé de la sincérité 

incarnée par le « torse nu » et désignée par la proposition « tel qu’il était ». L’attribut 

« pénible » confirme en plus la contrainte que représente le fait de revêtir cet élément 

vestimentaire superficiel. Qu’ils soient vestimentaires, conventionnels ou moraux, 

Claude se libère donc des carcans occidentaux, et finit par atteindre une plénitude, qui se 

manifeste par un équilibre intérieur : 

 

Les reins enveloppés de la soie fraîche du sarong, bien installé sur ces nattes fines et coloriées 

qu’on tisse dans Kompong Cham ; chez lui sous le ventilateur, ou sur les bords du fleuve 

 
266 Op. cit., chap. XXXV, p. 149. 
267 Ibid., chap. XXIV, p. 104. 
268 Ibid., chap. XXXV, p. 147. 



110 

 

balayés par la mousson du sud-ouest, il a positivement réduit l’existence à son unique bon 

plaisir et la vit dans l’équilibre des besoins de son corps et de ceux de son esprit.269 

 

Contrairement à l’Occident dénaturé et intellectualiste, il sent et vit l’union de son corps 

et de son esprit, dans une paix et un « bonheur immobile » 270  que lui offrent son 

émancipation et son épanouissement. 

 

Mais cette volonté d’affranchissement est mieux qu’une délivrance, mieux qu’une évasion. 

Elle est aussi une abolition des anciens ressorts du sentiment et de la pensée, un espoir de 

renaître avec une âme sans préférence et sans désirs, une âme suprêmement intelligente parce 

que détachée de toutes les vaines apparences, comme de toutes les sèches abstractions.271 

 

C’est ainsi que Claude s’approche d’une sorte de nirvāṇa, où la solitude, la liberté et 

l’extinction des passions le laissent dans un état de pureté, de conscience et de 

béatitude272 : 

 

 Et puis il ne veut plus rien que la paix, la bienfaisante paix. Il veut se sentir tellement le 

maître dans une ambiance où tout concourt à le lui prouver, que cette autre servitude d’être 

un maître demeure inopérante. Il désire se désassocier de tous et de tout et ne penser qu’à lui 

afin de pouvoir être bon ; n’éprouver ni jalousie, ni souvenir, ni rancune, afin d’être seul.273 

 

On peut ici établir une parallèle entre la décivilisation de Claude et la pensée indienne : 

son passage d’une civilisation à une autre, autrement dit d’une existence à une autre, qui 

est à la fois mort et renaissance, peut s’apparenter au saṃsāra, « la transmigration ou 

succession indéfinie des existences274 », dont la cessation correspond au nirvāṇa. Son 

détachement des valeurs occidentales et sa régénérescence dans la civilisation 

cambodgienne font finalement de lui un personnage problématique, à la fois une question 

et une réponse, comme l’écrit Henri Copin : 

 

Tout transfuge pose question : son acte est une réponse qu’il fournit à une situation, mais 

aussi une question que chacun ne peut manquer de se poser. Que va-t-il chercher là-bas qu’il 

ne puisse trouver ici ? Qu’y trouverais-je moi-même ? Et puis qui suis-je, moi qui ne fais pas 

le même choix ?275 

 

En tant que personnage décivilisé, il incarne le doute de l’Occident quant à ses propres 

valeurs et la tentation de l’Extrême-Orient, dans lequel il s’incorpore au terme de son 

 
269 Ibid., chap. XXVII, p. 116. 
270 Henri Copin, L’Indochine dans la littérature française des années 1920 à 1954. Exotisme et altérité, op. 

cit., p. 217. 
271 Louis Malleret, op. cit., t. I, p. 47. 
272 Voir l’article d’André Bareau, « NIRVĀṆA ET SAṂSĀRA », Encyclopædia Universalis [en ligne], 

URL : http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/nirvana-et-samsara/  
273 Op. cit., chap. XXIII, p. 96. 
274 André Bareau, op. cit. 
275 Henri Copin, op. cit., p. 200. 

http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/nirvana-et-samsara/
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évolution dans le roman. Le début et la fin du récit correspondent ainsi à ce 

questionnement et à cette réponse civilisationnels : 

 

 Tandis que tout se ferme ainsi derrière lui, qu’un à un, chaque fil qui le retient à l’Occident 

se casse malgré lui, est coupé par les mains qui lui sont les plus précieuses – devant lui, tout 

ce qu’il imaginait d’hostile, d’impénétrable, l’accueille. Ce pays ne lui oppose que son 

urbanité, sa bienveillance. Les richesses occidentales que Claude a pourtant gagnées par les 

efforts et la probité de toute sa vie, lui sont reprises ou s’avèrent inutiles. Et ici, autour de lui, 

d’autres richesses s’accumulent de grands travaux, la joie de créer, la beauté du pays, la 

fertilité de ses rives et la souriante résignation de ses habitants. Il ne croyait qu’y séjourner 

en étranger aveugle, tenant à son passé par des racines que l’on ne coupe pas – et ces racines 

se dessèchent. 

 Parce qu’il voit autour de lui tant de fécondité, la paix du peuple, la bienveillance des 

doctrines, des mœurs simples, une civilisation immobile et satisfaite, il se demande dans une 

inquiétude progressive si notre progrès ne lui apparaîtrait pas, vu d’ici, comme une influence 

détestable […].276 

 

Désasservi du progrès dont il m’a suffi de pouvoir me passer pour découvrir tout ce qu’il me 

cachait d’adorable et pesant ma civilisation avec des poids nouveaux, je respire à pleins 

poumons. Quelle paix ! Quel orgueil de ne plus être un civilisé qui se croit le premier homme 

du globe, mais se reconnaît ému par une chanson, et se met en route riche de sa simplicité et 

inquiet de son ignorance.277 

 

La balance penche en faveur du Cambodge, qui a beaucoup plus à offrir à Claude que la 

civilisation occidentale et le progrès. Tout comme le début et la fin du récit se font écho, 

ce sont deux hommes qui se font face : « Deux hommes en lui, se comparent.278 » Sa 

régénérescence est donc à la fois un soulagement et une libération, et fait de lui un homme 

nouveau, en accord avec lui-même, le monde et la nature. Le Retour à l’argile ne tracerait-

il pas la quête d’un idéal, quête qui s’avère dès le départ vaine parce qu’il s’agit justement 

d’un idéal ? 

C. Le Cambodge colonial de Groslier, entre réalité et idéal 

 

 Dans les deux romans de Groslier, la représentation de la réalité cambodgienne 

coloniale contient en elle-même des marques d’idéalisation, qui s’avèrent de deux types : 

la première idéalisation est le fait des personnages, Ternier et Claude plus précisément, 

sur lesquels le narrateur pose un regard distancié et subtilement ironique qui permet de 

montrer au lecteur les limites et les illusions de leurs conceptions, dont eux-mêmes n’ont 

pas conscience ; la deuxième, implicite, est du fait de Groslier, dont le rapport avec le 

Cambodge, sa culture et ses arts notamment, est empreint d’un désir de conservation qui 

 
276 Op. cit., chap. IX, p. 38-39. 
277 Ibid., chap. XXXVIII, p. 162. 
278 Ibid., chap. XXVII, p. 116. 
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relève d’une chimère, celle de conserver une civilisation traditionnelle, authentique et 

pure de toute influence occidentale. 

 

L’homme colonial : la permanence du « plus fort » ? 

 Les deux personnages masculins principaux de La Route du plus fort et du Retour 

à l’argile, Ternier et Claude, représentent le type de l’homme colonial toujours en 

position de supériorité, que ce soit dans le cadre colonial ou dans celui des relations 

amoureuses : ils sont et peuvent même se présenter comme, respectivement, « le plus 

fort » et le « maître ». À ce titre, Henri Copin écrit que 

 

les relations amoureuses entre les races portent la marque du rapport de force et de 

domination imposé par le fait colonial279. 

 

Ceci peut se vérifier dans la relation entre Ternier et Vétônéa, mais ce constat s’applique 

aussi aux relations amoureuses en général, en dehors de toute considération de « races ». 

L’amour est ainsi, selon Ternier, un « rapport de force » quasi animal, une « lutte » régie 

par « la loi du plus fort », à travers laquelle doit s’exprimer « l’orgueil » de l’homme et 

au terme de laquelle celui-ci savoure son effort qui lui a permis de vaincre la « défense 

de la femme » : 

 

Je crois, puisque vous me questionnez sur ce point précis, que l’amour véritable a une genèse 

obscure, animale et violente. S’il n’y a pas lutte, attaque de l’homme, défense de la femme 

surtout, si la loi du plus fort dans tous les sens du terme ne s’impose pas, l’instinct ne s’exerce 

pas, s’il ne prend pas conscience qu’il vainc ; s’il entre dans l’amour sans orgueil, sans 

l’impérieux besoin de toutes ses facultés – qu’il prenne garde que son amour soit sans saveur 

et, l’ayant trop facilement acquis, de n’éprouver aucune ardeur à conserver un bien dont il 

n’apprécie pas le prix.280 

 

Le champ lexical de la « lutte » qui caractérise l’extrait confirme la conception de l’amour 

en tant qu’opposition entre un « plus fort » et un plus faible, ou plutôt une plus faible. Il 

en va toutefois quelque peu différemment dans la relation entre Claude et Kâmlang, qui 

correspond moins à un « rapport de force » : il s’agit d’un amour qui porte les signes 

d’une domination, même si celle-ci est niée et non voulue par Claude : 

 

Le mot esclave n’a pas de sens, puisque demain elle peut me quitter sans que le code français, 

ni le code cambodgien m’autorisent à la poursuivre. Elle est donc ma femme parce qu’elle se 

considère telle. Non, il n’y a pas d’esclave, ni de maître, puisqu’il n’y a pas de joug, mais ici 

 
279 Henri Copin, L’Indochine dans la littérature française des années 1920 à 1954. Exotisme et altérité, op. 

cit., p. 193. 
280 George Groslier, La Route du plus fort, op. cit., chap. VIII, p. 124. 
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et là deux instincts qui se complètent. Je ne vois entre elle et moi aucune place à théories 

fumeuses.281 

 

Ma faute n’est double que parce que vous vous trompez deux fois. D’abord, je n’aime pas 

cette indigène comme vous le croyez ; ensuite ce que vous pensez qu’elle a d’inférieur n’est 

pas ce que j’y cherche, ni ce que j’y trouve.282 

 

D’après ces extraits, il y aurait donc entre eux « un rapport naturel, franc, libre, dégagé 

de toute convention, dans lequel n’existe aucune idée de domination.283  » « Aucune 

idée », peut-être, mais la réalité se manifeste autrement, au point de faire émerger une 

contradiction flagrante dans les propos et la pensée de Claude : 

 

Elle m’augmente en me traitant comme un maître absolu. Elle sert réellement ma virilité. 

Dans sa vie infiniment vide, je demeure sa seul activité.284 

 

Aux repas, se bornait donc leur vie personnelle et commune. Trois, quatre fois par jour, l’une 

d’elle revenait près de Claude les cheveux humides de sa douche, ayant changé de sarong, 

des virgules neuves de fards sur les tempes, fraîche, renouvelée, revivifiée par l’eau après 

une souillure de quelques heures et toute prête à l’amour, s’il plaisait au maître.285 

 

Simone ne peut cependant pas lui appartenir, puisqu’elle est à un autre maître. Alors que va-

t-il chercher ? Elle a un autre maître : oui, c’est ce qu’il a cru, ce qu’elle croit. C’est cela 

l’illusion, car il sait désormais que malgré ce maître, elle est à lui Claude : et voilà la réalité. 

Kâmlang lui appartient-elle ? illusion : elle aussi avait un possesseur, ombre qu’il vit certain 

soir enjamber cette fenêtre et cela aussi est la réalité.286 

 

Dans chaque passage apparaît le mot « maître », qualifié d’« absolu », associé au 

synonyme  « possesseur », ou encore inclus dans une proposition conditionnelle qui met 

en avant sa seule volonté, « s’il plaisait au maître ». Cette contradiction forte invite à 

envisager la relation amoureuse entre Claude et Kâmlang comme une manifestation de 

l’esprit et de la société du temps de Groslier : il ne s’agit peut-être pas d’un rapport de 

force comme l’exprime Ternier, mais les signes apparents d’une domination sont ceux 

d’un inconscient et d’une habitude de supériorité masculine, liés aux cadres de pensée de 

l’époque – celui des relations entre femmes et hommes en général, et celui du 

colonialisme. Le troisième extrait ci-dessus ne peut en outre manquer de faire penser au 

« maître et possesseur » de Descartes et ainsi de faire écho à La Route du plus fort : au 

moyen de sa route, Ternier devient le « maître et possesseur » de la nature cambodgienne 

(contrairement aux Cambodgiens qui, eux, font partie d’elle), et il apparaît dans le même 

temps comme le « maître et possesseur » de sa prâpôn. Il est le sujet, elle est l’objet : c’est 

 
281 George Groslier, Le Retour à l’argile, op. cit., chap. XIX, p. 83. 
282 Ibid., chap. XXIV, p. 103. 
283 Bernard Hue, op. cit., p. 301. 
284 Op. cit., chap. XIX, p. 82. 
285 Ibid., chap. XXXIII, p. 142. 
286 Ibid., chap. XXXVII, p. 156. 
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là sa conception de l’homme et de la femme, le premier étant actif, la deuxième passive, 

en témoigne la formule passive qu’emploie Ternier au début ce passage : 

 

Vous ouvrez de grands yeux étonnés, parce que, femme, vous avez l’habitude d’être portée. 

Mais l’homme qui porte, lui, ne voit pas les choses sous le même angle. S’il a accepté un 

fardeau, même léger, il doit à son semblable ou se doit à lui-même de porter ce fardeau d’un 

point à un autre, intact – sinon, il ment. Mais oui, il ment. Oh ! je sais bien qu’on a l’habitude, 

maintenant, de donner des noms divers à chaque chose. Et s’il refuse le fardeau, cet homme, 

c’est qu’il en a peur ou se sent incapable de l’accepter. 

- Il n’y a pas de déshonneur… 

- Non. Seulement, que cet homme s’en aille d’une place qu’il usurpe.287 

 

Selon lui, l’homme est responsable de la femme, autrement dit il porte son poids, d’où le 

fait que la femme soit considérée comme un fardeau. C’est la première lecture que l’on 

peut faire de cet extrait. Mais si le propos de Ternier concerne d’abord ce cas particulier, 

il prend une dimension générale et devient plus abstrait à partir du moment où le signifiant 

« femme » disparaît. Il peut alors ne plus y avoir d’équivalence entre le signifiant 

« fardeau » et le signifié « femme ». Le signifiant « fardeau » peut ainsi cacher un autre 

signifié, dont il est lui-même un indice. On pense en effet ici au célèbre poème de Rudyard 

Kipling de 1899, « Le Fardeau de l’homme blanc », écrit suite la guerre hispano-

américaine de 1898, remportée par les États-Unis qui prirent possession d’anciennes 

colonies espagnoles – les Philippines, Porto-Rico et Guam. Le « fardeau » qu’expose 

Kipling dans ses vers et qui se dessine sous le signifiant qu’emploie Ternier correspond 

aux peuples colonisés et au devoir de civilisation de l’homme occidental. Groslier glisse 

donc au sein du dialogue entre le Résident et Hélène une réécriture du poème de l’auteur 

britannique. De cette manière, Ternier place la femme au même niveau que les peuples 

colonisés : qu’elle soit occidentale ou cambodgienne, elle ne peut prétendre, d’après les 

personnages masculins des deux romans, à un statut supérieur. Groslier situe les intrigues 

de La Route du plus fort et du Retour à l’argile dans son propre temps, c’est-à-dire dans 

les années 1920. Or, ces années sont marquées par les mouvements féministes et la 

volonté d’émancipation des femmes, ce qui, aux yeux de beaucoup d’hommes, représente 

une absurdité voire une menace. L’Éraste de Pujarniscle parle d’ailleurs de la fabrication 

en Occident de « monstres en série288 ». Cette quête d’indépendance est ainsi dénoncée 

et critiquée par Claude, qui ne voit là qu’une forme d’auto-asservissement : 

 

Je vous dis qu’elles sont infiniment plus heureuses que vous toutes, les soi-disant affranchies 

tourmentées par les soucis de votre indépendance et le jeu de vos prérogatives usurpées. Vous 

êtes conçues physiquement, intellectuellement, pour « vous laisser vivre » et vous voulez 

 
287 Op. cit., chap. V, p. 54-55. 
288 Eugène Pujarniscle, op. cit., p. 108. 
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« vous faire vivre » ! Alors vos hommes deviennent des chiffes molles que vous amoindrissez 

en voulant les aider où vous n’avez que faire, ce qui vous entraine à vous dérober dès qu’ils 

vous appellent. Ici Raymonde me faisait perdre la moitié de mes moyens. Elle était une 

affranchie d’Occident, quoi ! Pour ne pas être mon esclave, elle s’était faite sa propre 

esclave ! Comme s’il n’y avait d’autres esclaves que les malheureux et les impuissants…289 

 

Considérant d’un mauvais œil le désir d’émancipation des femmes occidentales qui 

troublent l’ordre et les structures en place, il trouve au contraire satisfaction auprès de sa 

congaïe qui lui offre la paix et l’assurance de sa supériorité. 

 

Devenue ainsi la récréation de l’homme blanc peu ou mal marié, la récompense pour son 

audace de découvreur, et son repos du guerrier, la petite épouse représente une alternative 

séduisante à la femme française, absente de la colonie ou mal acclimatée, compliquée et 

encombrante, plus faite pour le foyer que pour l’aventure, et revendiquant à partir des années 

vingt un statut et des droits nouveaux. La congaï au contraire offre le calme d’un foyer où la 

place de l’homme n’est pas contestée.290 

 

Par son action et ses revendications, la femme occidentale présente une menace de 

déstabilisation pour l’homme, tandis que la femme cambodgienne, passive, permet à 

l’homme de conserver son statut. Certains termes et expressions qui la désignent mettent 

d’ailleurs en relief cette passivité : 

 

La prâpon est votre chose au sens absolu du mot, souple et si passive qu’elle vous donne 

votre image comme une empreinte.291 

 

Kâmlang vint s’asseoir aux pieds de Claude, posa sa tête sur l’une de ses cuisses, et Claude 

caressait machinalement ses cheveux. Cette présence animale qui le laissait lui-même, le 

soutenait cependant.292 

 

Je pense à lui souvent comme un petit chien pense à son maître.293 

 

« Votre chose », « cette présence animale », « un petit chien » : ces expressions qui 

animalisent ou réifient la congaïe et la prâpôn contribuent à les abaisser, au point qu’elles 

ne sont plus considérées pour elles-mêmes mais comme moyens au service de l’homme 

occidental : 

 

Vous pourrez lui dire que ce qui peut me lier à cette femme est beaucoup plus grave que 

l’amour, du moins pour le moment ; que je ne tiens pas à cette indigène parce que je l’aime, 

mais parce que je l’ai choisie afin de rester moi-même devant une femme, en me libérant de 

servitudes et d’assujettissements qui me sont devenus insupportables depuis que je me suis 

rendu compte de leur inutilité.294 

 

 
289 Op. cit., chap. XXIV, p. 107. 
290 Henri Copin, L’Indochine dans la littérature française des années 1920 à 1954. Exotisme et altérité, 

op. cit., p. 241. 
291 George Groslier, La Route du plus fort, op. cit., chap. VI, p. 85. 
292 George Groslier, Le Retour à l’argile, op. cit., chap. XXV, p. 110. 
293 Ibid., chap. XXV, p. 110. 
294 Ibid., chap. XXIV, p. 103. 
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Il voyait une belle plante, un objet rare qu’il prit afin de satisfaire ses aspirations artistes et 

confier à la durée, ne fût-ce que quelques jours, ce dont il pouvait jouir et qui n’eût été qu’une 

vision peut-être indéfiniment regrettée s’il ne s’en était pas saisi.295 

 

La locution prépositionnelle « afin de » qui marque le but confirme le fait que, pour 

Claude, la femme cambodgienne n’est pas une fin mais un moyen qui lui permet de 

réaliser sa volonté. À nouveau apparaît une contradiction : dans le second extrait, les 

compléments d’objet direct « une belle plante, un objet rare » suggèrent l’admiration de 

Claude face à Kâmlang, mais malgré cette importance qu’il lui accorde, elle demeure un 

objet, au service de son égoïsme. La femme n’existe donc pas pour elle-même, mais pour 

l’homme, et dans l’esprit de Claude, ceci s’applique également à la femme occidentale, 

comme il le soutient face à Simone : 

 

Madame, vous êtes encore primitive et non organisée pour dominer volontairement. Vous 

prenez trop tôt le rôle que vous prétendez assumer. Votre esprit délié vous facilite l’imitation. 

Mais, dès que certains obstacles surgissent, votre faiblesse vous prévient, vous retient et vos 

vertus empruntées et vos artifices tombent de vous. Je considère donc que la femme véritable, 

la femme de l’homme est celle qui, sans ces artifices, demeure solidaire des forces 

masculines, qui ne prétend à rien qu’à bien se servir de ces forces en les servant, et qui 

toujours et toujours femme par ce rôle et sa faiblesse, ne se pare de rien que de sa nature 

essentielle.296 

 

Sa critique du mouvement d’émancipation contemporain est complétée par la référence 

répétée à la « faiblesse » naturelle des femmes, qui devraient se consacrer uniquement au 

service de l’homme, en attestent la restrictive « ne prétend à rien qu’à », le gérondif « en 

les servant » mais aussi et surtout le complément du nom dans la formule « la femme de 

l’homme », qui signifie un rapport d’appartenance, de possession – en écho avec le 

« maître » et le « possesseur » vus plus haut. Comme l’écrit Nicola Cooper, « à quoi 

d’autre les femmes métropolitaines sont-elles autorisées sinon à soutenir leur mari ?297 » 

Claude n’a peut-être plus le soutien de Raymonde, mais il le trouve en Kâmlang, de 

manière plus puissante encore. Néanmoins, si lui-même se pense comme le maître dans 

cette relation, la passivité de sa congaïe, au service de sa virilité et de ses aspirations, se 

révèle le subjuguer, le soumettre peu à peu et contribuer ainsi à sa décivilisation, à sa 

métamorphose. « La domination sensuelle de l’Autre » fait dès lors douter de la réalité de 

la domination de l’homme occidental : 

 

 
295 Ibid., chap. XVI, p. 68. 
296 Ibid., chap. XXIV, p. 106. 
297 Nicola Cooper, op. cit., p. 141. 
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Structural irony subverts the exoticization of the Other by subtly introducing the debilitating 

effect of the Other on Claude.298 

 

Il ne s’agit pas véritablement d’un « debilitating effect » : la transformation de Claude 

n’est un affaiblissement qu’aux yeux de l’Occident, qui considère la décivilisation et 

l’indigénisation comme une trahison sociale, idéologique, et comme une déchéance 

morale. L’idée à retenir de cette citation est en fait celle d’« ironie structurelle », qui se 

trouve dans le roman à travers le recul du narrateur mais aussi à travers les contradictions 

de Claude, dont lui-même ne se rend pas compte. Lorsqu’il dit « Elle est la matière, je 

suis l’esprit ; la faiblesse – moi la force.299 », c’est juste avant de faire référence à « la 

çakti des dieux brahmaniques », à « la partie féminine de [lui]-même » avec laquelle il 

renoue grâce à Kâmlang. Or, dans la religion indienne, la Śākti est « l’énergie mère de 

toutes choses [qui] l’emporte sur Śiva qui, sans elle, est une entité inerte. 300  » 

Correspondant également à la Nature associée à l’Homme cosmique, le féminin anime en 

ce sens le masculin et lui est supérieure. Kâmlang représentant la Śākti, elle n’est donc 

pas la matière mais l’énergie, l’esprit, sans quoi Claude serait une « matière » sans vie ; 

elle est la force, lui la faiblesse, et c’est une illusion – la Māyā – de penser le contraire. 

La domination de Claude se trouve renversée, et son discours comporte en lui-même ses 

propres failles, à l’image de cette phrase : « Je vois un homme et une femme ; une main 

et de l’argile.301 » Selon lui, il y a parallélisme, l’homme étant la main qui tient l’argile, 

la femme ; mais compte tenu de l’illusion dont il est victime et que l’on vient de mettre 

au jour, cette phrase peut cacher en réalité un chiasme. Lui, le décivilisé, est l’argile, 

remodelée par la main de la femme, de l’Asie. Son rêve de démiurge est donc une 

chimère, ce qui amène à envisager son rapport esthétique au Cambodge comme le signe 

d’une idéalisation, voire d’une utopie. 

 

Un rapport esthétique à la femme cambodgienne et au pays : la 

représentation d’une utopie ? 

 Malgré la volonté de Groslier de représenter le réel cambodgien colonial avec 

sincérité et vérité, ses romans sont traversés par un phénomène d’idéalisation, qui 

 
298  Nous proposons la traduction suivante : « Une ironie structurelle subvertit la représentation exotique de 

l’Autre : elle présente de manière subtile l’effet affaiblissant de l’Autre sur Claude. » Srilata Ravi, « Exotic 

reminiscences : the feminine Other in French fiction on South East Asia », French Cultural Studies, vol.11, 

février 2000, p. 68, URL : https://journals.sagepub.com/doi/10.1177/095715580001103104 
299 Op. cit., chap. XIX, p. 83. 
300 Jean Filliozat, op. cit. 
301 Op. cit., chap. XIX, p. 83. 

https://journals.sagepub.com/doi/10.1177/095715580001103104
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concerne à la fois la femme cambodgienne et le pays. Il s’agit d’abord d’un acte de pensée 

qui part de la pluralité du réel pour atteindre l’unicité de l’idéal : 

 

De l’auto qui l’emportait sur les routes, il regarda avec plus d’attention les jeunes femmes 

qui passaient, leurs figures régulières et impassibles, leurs formes saines, et, comme il ne 

voyait chacune qu’une seconde, ces femmes se superposaient et se complétaient. Unifiées 

ainsi, leur type se précisa de plus en plus, et Claude connut bientôt une indigène épurée où il 

reconnaissait toutes celles qu’il voyait. 

 Il ignorait tout de sa vie et de sa mentalité. La fierté de sa démarche lorsque canéphore 

vivante, elle portait un panier de riz, l’expression fermée et indifférente de sa face le 

retenaient surtout. Elle se mouvait dans un rythme supérieur, si parfaitement assujetti à ses 

formes et au paysage qu’elle conservait pour Claude un caractère exclusivement 

esthétique.302 

 

Tout comme l’Éraste de Pujarniscle recherche « l’éternel et l’universel féminin303 » sous 

le costume qui varie selon le pays d’origine de la femme indigène, Claude, par 

observation, par superposition (« ces femmes se superposaient et se complétaient »), et 

par unification (« unifiées ainsi »), s’élève vers le ciel des idées platonicien et parvient au 

concept, au « type », de la femme indigène, qui revêt les contours d’une statue antique 

grecque douée de vie, une « canéphore vivante » – en outre, le statisme suggéré par 

« l’expression fermée et indifférente de sa face » s’associe au mouvement « dans un 

rythme supérieur ». Contrairement à la beauté immobile occidentale, la femme asiatique 

apparaît aux yeux de Claude comme une « beauté vivante304  ». À travers sa vision 

esthétique de l’ailleurs et de l’altérité, les femmes cambodgiennes, au premier rang 

desquelles figure Kâmlang, deviennent ainsi statues, tableaux ou encore vases, toujours 

en harmonie avec les éléments qui les entourent : 

 

 Claude revoyait de la sorte des statues antiques devant lesquelles il avait éprouvé naguère 

un bien-être cérébral et sensuel, un équilibre sans second. Et ces statues, toutes de mesure et 

de rythme, nées de l’art humain, s’animaient, leur marbre se faisait chair. Elles 

réapparaissaient dans cette mesure et cette simplicité que Claude croyait être l’invention 

surhumaine d’un artiste. Oui ! dans ces pays fortunés où le soleil n’a pas renié les hommes 

des milliers de statues encore vivantes, après vingt siècles de civilisation et de mort, se 

dressent ruisselantes d’eau et de lumière et plus belles que les statues de marbre, parce 

qu’elles se meuvent et parce que le ciel les reçoit pleines de sang !305 

 

 Il regardait donc Kâmlang et suivait avec passion le mouvant tableau qu’elle composait 

avec l’entourage. Parfois elle le remplissait tout entier, la tête au linteau de la porte, les pieds 

invisibles, et si le fleuve était très lumineux, il pénétrait l’opacité soyeuse du pagne où la 

silhouette des jambes chastes, insexuées, se fondait en s’y révélant. Au-dessus, le torse 

opaque que modelaient sur les bords, des glaçures courbes en vase. Souvent Claude la faisait 

s’immobiliser et retombait dans sa contemplation.306 

 

 
302 Ibid., chap. XII, p. 51. 
303 Eugène Pujarniscle, op. cit., p. 101. 
304 Op. cit., chap. XII, p. 52. 
305 Op. cit., chap. XII, p. 52-53. 
306 Ibid., chap. XVIII, p. 77. 
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 Il demanda à boire. L’une d’elles pencha l’alcarazas. La courbe de ses hanches luisait 

comme celle du vase. Le rouge de l’argile correspondait au ton rouge du sarong. À cette 

vision attique, Claude se ressaisit.307 

 

Grâce à ces métaphores, Claude met en valeur voire sublime la beauté des 

Cambodgiennes, à tel point que, face à Kâmlang, il se considère comme un démiurge, à 

la fois peintre et metteur en scène, qui crée des tableaux au gré de son envie et au centre 

desquels se trouve sa congaïe : 

 

 Et il songeait : «  Quelle revanche ! Moi qui n’ai jamais rien sur faire de mes dix doigts et 

qui, devant les marbres et les toiles des musées, souffrais d’une vague jalousie contre leurs 

auteurs ! Dans sa nonchalance, ma pensée crée des tableaux, les ordonne au gré de ma joie et 

de ma fantaisie et anime un corps plus beau que tous ceux qu’ils rêvèrent. Arrête-toi là, 

Kâmlang : ainsi le ciel s’appuie sur ton épaule et ta chevelure en est saturée. Un grand espace 

vide devant toi, te rend plus dense et plus jeune encore. Les crêtes garances des pots chinois 

longent ton dos et là-bas, une pirogue descend, s’avance vers toi, t’approche, se suspend 

comme une amulette à ton poignet et glisse sur ton bras. 

 […] De geste en geste, maints tableaux se succèdent. Et je me déplace avec ces formes et 

cette lumière qui sont à moi seul.308 

 

Claude satisfait de cette manière son orgueil et son égoïsme (« à moi seul »), en 

témoignent la « vague jalousie » qu’il ressentait dans les musées et le superlatif relatif qui 

signe sa revanche, « plus beau que tous ceux qu’ils révèrent ». On remarque toutefois que 

ce tableau est plus figé que vivant : l’injonction de Claude « Arrête-toi là, Kâmlang » 

impose un statisme qui lui permet certes de se plonger dans une contemplation esthétique, 

mais qui rend cette scène artificielle, donc éloignée de la réalité. Cette artificialité est 

d’ailleurs suggérée par la réaction de Kâmlang à cette injonction : « Ces façons la 

déconcertèrent au début. 309  » Ces « façons » rompent ainsi avec le naturel et la 

spontanéité. Claude voit donc moins le Cambodge comme il est que comme lui le désire : 

en fait, ce Cambodge doit rester pur de toute influence occidentale. Si lui, homme 

occidental, peut passer d’une civilisation à une autre et s’assimiler à la culture 

cambodgienne, l’inverse est impossible. Il refuse en effet que Kâmlang porte des 

vêtements européens et va même jusqu’à la battre lorsqu’il découvre qu’elle s’est fait 

revêtir d’or deux dents : 

 

 Dès le début de leur liaison, Claude refusa à Kâmlang tout subside pour acheter des effets 

ou des objets européens. Au lieu d’enrouler son torse de l’écharpe traditionnelle aux couleurs 

de fruits mûrs, elle exhiba, certain jour, une chemise en soie bleu pâle décolletée en rond, 

festonnée et légèrement froncée par un ruban noué sur l’épaule. Elle la portait, afin qu’on la 

vît bien, flottante sur le sarong. Claude se crut subitement transporté dans une maison close 

et interdit l’oripeau. Lorsqu’elle sortait, il lui était bien égal qu’elle s’affublât à sa fantaisie 

de chemisettes extravagantes, de bas chair et brandissant une ombrelle de lingerie à broderie 

 
307 Ibid., chap. XXXVII, p. 155. 
308 Ibid., chap. XVIII, p. 78. 
309 Ibid., chap. XVIII, p. 77. 
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anglaise. Mais, en face de lui, il la voulait harmonieusement complétée par les soies du pays, 

rehaussée de ces chaînes d’or entrelacées qui sont des prodiges d’orfèvrerie et s’enroulent au 

corps comme des reptiles.310 

 

Il ne songeait plus à sa colère, mais ruminait le dommage causé à la statue par les deux taches 

d’or.311 

 

Sa beauté vivante est donc figée par le regard de l’homme occidental qui veut, face à lui, 

la conserver telle qu’elle est, intacte, sans altération ni modification. L’apparence de la 

femme cambodgienne, le tableau qui représente le paysage environnant, sont donc soumis 

à la vision et à la volonté de l’Occidental, comme le met en évidence le début de 

proposition « il la voulait ». En cherchant à maintenir la femme cambodgienne et le 

paysage qu’il observe loin des signes occidentaux introduits par la colonisation, Claude 

tient à préserver une certaine authenticité, celle du Cambodge traditionnel – qui, parce 

qu’il est traditionnel, est menacé de disparition face à l’irruption de la modernité. Ce 

personnage ressemble en fait tout particulièrement à George Groslier. Par son travail 

d’étude, de recherche et de conservation des arts cambodgiens, ce dernier met certes en 

valeur la culture et la civilisation khmères qu’il entend préserver, mais il les fige dans 

leurs traditions ancestrales et dans une authenticité qui correspond en réalité à sa propre 

conception de ce qui est cambodgien. Néanmoins, son travail cache le souci de 

préservation de la diversité culturelle : à l’heure où les distances spatiales se réduisent de 

plus en plus grâce aux moyens de transport qui, en plus de la colonisation, mettent 

davantage en relation des civilisations différentes, celles-ci tendent à se mélanger, l’une 

– l’occidentale – allant jusqu’à dominer l’autre. Dans ce mélange mais surtout cette 

domination, les caractéristiques qui font l’identité, le patrimoine – concept que Groslier 

a contribué à faire émerger au Cambodge – et le charme singulier de chaque culture, 

risquent donc de s’effacer pour laisser place au nouveau modèle dominant, celui-ci ayant 

une emprise mondiale – ce qui conduirait à une uniformisation culturelle. Groslier et son 

double, Claude, cherchent donc à contrer cette tendance, mais le résultat correspond à 

quelque chose de figé, telle une statue, immobile dans son mouvement. Dans le temps 

cyclique cambodgien, celle-ci est infiniment vivante ; mais étant donné que le temps 

linéaire occidental s’impose peu à peu, cette statue n’apparaît vivante que dans ce qui 

relève désormais du passé. Dans le présent de ce temps linéaire, elle est figée, et elle l’est 

d’autant plus en raison de la nostalgie et du souci de préservation qui animent 

l’Occidental. On retrouve ici l’hypothèse formulée plus haut à propos du regret d’un 

 
310 Ibid., chap. XX, p. 84. 
311 Ibid., chap. XX, p. 86. 
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Cambodge qui commence à se transformer et à adopter le modèle occidental. Claude fige 

Kâmlang et les éléments dans ce qu’ils ont et sont de purement cambodgien, afin de ne 

pas les voir s’altérer au contact de l’Occident : il s’agit finalement d’une forme 

d’aveuglement, lié à l’illusion de conserver le pays dans son état anté-colonial. Le monde 

est en effet déjà transformé par la colonisation occidentale. Comme l’écrit Alfred 

Meynard en 1928, « l’Orient que nous aimons dans sa pensée véritable est celui qui 

n’existe déjà plus312  ». Par son processus de décivilisation, Claude se détache de la 

civilisation occidentale, mais va-t-il vraiment vers le Cambodge ? En considérant 

l’aveuglement et l’illusion qui l’animent, on peut comprendre qu’il se tourne vers une 

utopie. À travers sa vision esthétique d’un Cambodge pur, il recrée une sorte d’âge d’or : 

son désir est de (re)trouver un lieu et un état de béatitude, de simplicité, d’innocence, de 

liberté, de beauté, d’harmonie avec les êtres et les éléments. 

 

Cette illusion nous vient sans doute de l’antique croyance en un âge d’or, qui a revêtu, au 

cours des siècles, des formes si diverses et persiste encore aujourd’hui : on veut croire que la 

félicité parfaite existe quelque part, serait-ce dans un lieu où l’on ne doive jamais aller.313 

 

 Ce sont les réminiscences de l’état de nature associées à la quête d’un Éden qui se cachent 

dans le rapport de Claude au Cambodge, et qui se manifestent aussi chez Hélène dans La 

Route du plus fort : 

 

Madame Gassin pénétrait au cœur de cet horizon de verdure dont elle venait d’embrasser le 

déploiement ; elle en foulait la terre rouge sous des voûtes que le soleil horizontal éclairait 

de côté. Autour de chaque maison, des jardins en fête portaient l’architecture des grands 

arbres. Les hibiscus aux fleurs en flammes, quelques touffes jaunes et rouges de cannas 

devant une case ou la chevelure blanche d’un amaryllis, des lauriers-roses ; en bordure des 

propriétés, le long du chemin, des lignes de cactus piqués de fleurettes comme des volants 

posés sur des raquettes, un buisson de jasmin ; près d’une porte, sous un petit toit, une jarre 

d’eau pour le passant assoiffé : voilà donc où des hommes vivent tandis que nous souffrons, 

nous autres.314 

 

La description picturale du paysage expose une nature aussi belle que généreuse, qui 

s’apparente par ses aspects au jardin d’Éden. Le contraste final entre les verbes « vivent » 

et « souffrons » renvoie également aux représentations historiques et théologiques de 

l’Asie en tant qu’espace du paradis terrestre. Ainsi le rapport des personnages au 

Cambodge mais aussi la représentation qu’en fait Groslier se révèlent imprégnés d’une 

veine imaginaire et idéalisatrice. Or, alors que Claude cherche à se fondre dans cette 

réalité idéale figée, où s’entremêlent temps nostalgique, temps mythique et temps 

 
312 Alfred Meynard, « Orient et Occident », Extrême-Asie, 1928, cité par Louis Malleret, op. cit., t. II,           

p. 174. 
313 Eugène Pujarniscle, op. cit., p. 42. 
314 George Groslier, La Route du plus fort, Op. cit., chap. III, p. 27-28. 
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éternellement présent, le cycle de la vie et de la nature se poursuit, toujours en 

mouvement, au-delà des illusions et des chimères des Hommes : Kâmlang est enceinte. 

Pour elle et Claude, pour l’Occident et l’Extrême-Orient, mais aussi pour Groslier et son 

lecteur, la fin devient ainsi un nouveau commencement : celui de « l’audacieux métissage 

et [d’]une double transfusion de sang315 ». 

 

 L’intrigue des deux romans de Groslier se fondent sur les relations problématiques 

entre l’homme français, la femme française, la femme cambodgienne, et le Cambodge, 

relations qui contribuent à la représentation du Cambodge colonial parce qu’elles 

permettent de décrire et de comprendre certains types coloniaux précis qui font la réalité 

du pays. On trouve ainsi face à face deux types masculins et trois types féminins. Parmi 

ces derniers, dans Le Retour à l’argile, Simone Bernard et Raymonde Rollin s’opposent 

sur leur capacité à s’adapter ou non à leur nouvelle vie : si la première y réussit, soutient 

son mari, et ainsi incarne l’idéal colonial féminin, la second au contraire échoue, minée 

par la peur et le regret de la métropole qui la font se replier sur elle-même et s’éloigner 

de plus en plus de Claude. Le Cambodge met à l’épreuve le couple européen, au point 

que celui-ci finit par se déchirer. À l’inverse de la répulsion que Raymonde ressent vis-à-

vis du pays, Claude est séduit par celui-ci, par sa culture et sa population, plus 

particulièrement par ses femmes. Il prend ainsi une congaïe qui, en tant qu’intercesseur 

et représentante de toute une civilisation, lui fait découvrir une nouvelle existence et un 

nouveau soi possible. Expérimentant un nouveau type d’amour qui le conduit à devenir 

polygame, Claude se décivilise, s’assimile progressivement à la culture cambodgienne, 

et parvient  finalement à une régénérescence qui remet en question les valeurs et les 

conceptions occidentales, notamment celles qui concernent le progrès. Son personnage 

diffère donc de ceux du Résident Ternier et du docteur Maillard dans La Route du plus 

fort, qui correspondent au type du « plus fort » qui, par son action, sa supériorité et sa 

virilité, est au service de l’idéologie coloniale. Il existe toutefois des failles dans ces types, 

et par conséquent dans la représentation du Cambodge : l’homme occidental qui pense 

être « le plus fort » face aux populations colonisées et aux femmes occidentales, ou qui 

pense être le « maître » dans sa relation avec la congaïe, est en réalité aveuglé par une 

illusion. Mentionnée par Claude, Śākti est le féminin, l’énergie ainsi que la Nature, qui 

l’emporte sur le masculin, l’Homme cosmique, Śiva : ainsi dans La Route du plus fort, la 

 
315 Ibid., chap. XI, p. 204. 
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nature domine « le plus fort », et dans Le Retour à l’argile, la femme est la maîtresse du 

maître. Cependant, il subsiste une vision dépréciative de la femme : si elle est européenne, 

elle se doit de toujours soutenir son mari ; si elle est cambodgienne, elle est moins 

considérée comme une fin que comme un moyen au service de l’homme, en l’occurrence 

Claude, qui cherche à se fondre dans un Cambodge à l’écart des influences occidentales 

et à accéder à un autre soi, épuré. Or, le Cambodge vers lequel il se tourne est une utopie, 

car l’impact de la colonisation rend inévitable sa transformation. Sa vision esthétique du 

pays et de la culture cache le désir de (re)trouver un âge d’or, un Éden, au point que le 

Cambodge devient figé : il est peut-être une statue mouvante, mais il est une statue avant 

tout. Étudier les relations entre les personnages de Groslier et les types qu’ils représentent 

amène finalement à comprendre que, dans ses romans, tout n’est que nuance et 

contrebalancement, opposition et complémentarité, attraction et répulsion, entre le 

principe féminin et le principe masculin, ou dit autrement entre Śākti et Śiva, entre le Yin 

et le Yang. C’est cette complexité qui fait la réalité, qui anime avec subtilité ses romans, 

et qui traduit, peut-être, sa propre quête d’unité. 
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Conclusion 

 Publiés respectivement en 1924 et 1928, La Route du plus fort et Le Retour à 

l’argile confirment le talent de leur auteur George Groslier dans l’art de la description du 

Cambodge colonial. La représentation de celui-ci, à travers les contacts et les échanges 

culturels ainsi que les êtres qui participent de cette réalité, est l’enjeu principal qui traverse 

les deux romans. En ayant recours au medium du roman qui permet d’embrasser la 

complexité du réel, Groslier exprime son souci du vrai et se tient à distance des préjugés, 

des fantasmes et de la fausse couleur locale qui irriguent de nombreux romans de la 

littérature coloniale. Contre un exotisme de décor, il déploie un exotisme réflexif qui 

associe l’Extrême-Orient et l’Occident tout en interrogeant les effets de leurs relations 

entre eux, et qui se caractérise par une appréciation esthétique du divers. Chaque roman 

présente un double portrait de société, celui de la société coloniale et celui des populations 

indigènes, et bien que la représentation développée se fasse à travers l’objectif d’un 

narrateur européen, la double culture dont il apparaît être doté en fait un narrateur 

connaisseur de la réalité cambodgienne et coloniale, et donc à même de considérer celle-

ci avec recul et nuance. Compte tenu de la perception esthétique du divers, cette 

représentation repose avant tout sur des descriptions, dont l’ampleur et la précision 

attestent de leur importance au sein des romans, à tel point que l’intrigue peut apparaître 

comme un prétexte au service de leur enchaînement. Elles offrent ainsi au lecteur la 

possibilité d’explorer le Cambodge au même titre que les personnages, faisant ainsi de La 

Route du plus fort et du Retour à l’argile des romans de découverte. Ces descriptions sont 

en outre l’expression de l’art pictural de Groslier, qui peint le pays avec sa plume en 

faisant également appel à d’autres arts, et qui fait ressortir la beauté grâce à une esthétique 

du mélange. Par le biais de la métaphore, le Cambodge se révèle finalement être un 

personnage, si ce n’est le personnage principal des deux romans. Groslier le représente 

donc de manière esthétique tout en incluant une approche à la fois sociologique, 

ethnologique et historique : des éléments de l’Histoire ponctuent en effet l’histoire narrée, 

et donnent à voir la diversité des cultures et civilisations qui ont formé et forment le 

Cambodge. De plus, étant donné les échanges anciens et la colonisation, il est aussi une 

terre-carrefour entre l’Extrême-Orient et l’Occident. Le contraste entre ces deux modèles 

civilisationnels imprègne chaque texte de Groslier, opposant deux rythmes, deux rapports 

au monde et au temps différents. De la présentation de ces divergences émerge alors une 
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critique comparative : négative à l’égard de l’Occident, du progrès, de l’impact de la 

colonisation et de l’attitude du colonial qui méconnaît les terres où il se trouve et leurs 

populations ; positive envers le Cambodge, qui se distingue par sa supériorité spirituelle 

et morale et par le rapport harmonieux entre les Hommes et la nature. L’opposition mais 

aussi la communication entre les deux civilisations se matérialise plus précisément dans 

chaque intrigue par une voie, qu’elle ait la forme d’un pont ou d’une route. Symbole de 

l’Occident et de l’action coloniale, elle permet le passage physique des Hommes et se 

double d’un autre sens symbolique : celui du passage d’une civilisation à une autre. C’est 

ainsi que dans les deux romans figurent les changements en cours qui affectent le 

Cambodge, sous l’influence occidentale, et en ce sens, les textes de Groslier donnent à 

voir un tournant historique. Outre leur portée réelle, les thèmes du passage et de la voie 

servent aussi la fiction et caractérisent l’évolution des personnages qui tentent de trouver 

leur place dans le Cambodge colonial, qui l’ont déjà trouvée ou alors ont échoué : à travers 

leurs trajectoires personnelles, la vie s’apparente à un triple passage, d’un pays à un autre, 

d’une civilisation à une autre, de la vie à la mort. Ces personnages correspondent en fait 

à des types coloniaux, dont Groslier cherche à montrer la subtilité et la complexité, encore 

une fois loin des clichés, parce que ces êtres font aussi la réalité coloniale. Les relations 

entre femmes et hommes, qu’elles soient exclusivement européennes ou alors 

européennes et cambodgiennes, s’avèrent être des rapports de force et de domination, 

mais toujours sous le signe d’une illusion qui aveugle les hommes. Toutefois, cette 

illusion contribue au rapprochement des êtres et des cultures, à l’image du décivilisé dans 

Le Retour à l’argile, personnage incarnant une tentation réelle ancrée dans l’imaginaire 

colonial qui, grâce à sa congaïe, se renouvelle dans l’ailleurs et dans l’altérité. Les 

personnages types que Groslier fait évoluer ainsi que leurs failles portent en eux les signes 

d’une remise en question contemporaine de l’Occident, à laquelle est invité le lecteur. 

Face à cet Occident qui doute de lui-même, le Cambodge apparaît comme une terre 

simple, généreuse et sincère, loin de toute perversion et de toute artificialité. Mais ce 

Cambodge pur n’est en réalité qu’une chimère, la reproduction de l’imaginaire 

merveilleux de l’Occident sur l’Asie. Réel et idéal s’entremêlent donc dans la 

représentation que donne Groslier du Cambodge colonial dans ses deux romans, mais 

celle-ci ne se limite jamais à elle-même : par un effet de miroir, elle est aussi réflexion et 

interrogation. À la fois littéraire, picturale, et scientifique, elle présente le mérite 

d’aborder avec sincérité et finesse la complexité de la réalité. C’est un art de la nuance et 

de la profondeur que Groslier enseigne dans ses œuvres. Tout en déployant une réflexion 
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sur l’Occident, la colonisation, et le rapport à l’autre, l’écrivain colonial offre une 

véritable ode au Cambodge, et la prégnance de l’esthétique picturale et des autres arts, 

qui fait l’originalité de ses œuvres, se met au service de la beauté naturelle et vivante du 

pays. Si ses romans cachent une vision utopique et nostalgique de ce dernier, ils sont en 

fait traversés par un double souci, ancré dans le contexte de l’époque : que les civilisations 

puissent se rencontrer, mais que la diversité qui fait la richesse du monde soit préservée. 

L’enjeu est de maintenir une distance adéquate afin de garder vivant le divers, d’entretenir 

le désir qui pousse vers l’autre et qui en plus comprend et respecte son mystère. Les textes 

de Groslier entrent ainsi en résonnance avec la pensée que Claude Lévi-Strauss 

développera plus tard : 

 

 Quoi qu’il en soit, il est difficile de se représenter autrement que comme contradictoire un 

processus que l’on peut résumer de la façon suivante : pour progresser, il faut que les hommes 

collaborent ; et au cours de cette collaboration, ils voient graduellement s’identifier les 

apports dont la diversité initiale était précisément ce qui rendait leur collaboration féconde et 

nécessaire. 

 Mais même si cette contradiction est insoluble, le devoir sacré de l’humanité est d’en 

conserver les deux termes également présents à l’esprit, de ne jamais perdre de vue l’un au 

profit exclusif de l’autre ; de se garder, sans doute, d’un particularisme aveugle qui tendrait 

à réserver le privilège de l’humanité à une race, une culture ou une société ; mais aussi de ne 

jamais oublier qu’aucune fraction de l’humanité ne dispose de formules applicables à 

l’ensemble, et qu’une humanité confondue dans un genre de vie unique est inconcevable, 

parce que ce serait une humanité ossifiée.316 

 

Ainsi La Route du plus fort et Le Retour à l’argile représentent-ils les deux mouvements 

de cette contradiction, tels le Yin et le Yang du Tao. 

 

  

 
316  Claude Lévi-Strauss, Race et histoire [1952], Paris, Gallimard, coll. Folioplus philosophie, 2007,             

p. 64-65. 
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