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« Quand quelqu’un de cher disparaît, nous 

payons de mille regrets poignants la faute 

de survivre. […] Il nous semble qu’il aurait 

dû tenir plus de place dans notre vie : à la 

limite toute la place ». 

Simone de Beauvoir, Une mort très douce 
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Introduction 

 

Un jour elle m’a dit : « Les parents ne comprennent 

pas leurs enfants, mais c’est réciproque...»
1
 

Simone de Beauvoir, Une mort très douce 

 
 

« Je me sentais délicieusement libre
2
 » : telle est la force de Simone de Beauvoir. Elle 

n’est pas uniquement cette « intellectuelle à turban
3
 », elle est aussi une « aventurière

4
 », dotée 

de « multiples visages
5
 », qui s’élance fièrement dans l’aventure d’être soi. Au seuil de sa 

grande entreprise autobiographique, elle dit « attaqu[er]
6
 » ses mémoires et se convertit ainsi 

en une combattante qui s’arme de sa plume pour ressusciter, elle-même, la jeune fille qu’elle 

fut. Son entrée sur la scène de l’existence se fait après avoir brisé les chaînes. Elle n’émerge 

qu’une fois avoir dit adieu à sa mère, elle qui confie tenir fermement à son indépendance et 

« lutt[er] contre le destin fangeux qui [la] guettait
7
 ». Son désir de vivre s’entend dans les Lettres 

à Nelson Algren, où elle déclare qu’elle « veu[t] tout de la vie
8
 ». Elle prend plutôt « plaisir [à] 

composer librement [le] programme
9
 » de celle qu’elle s’appelle à devenir. Elle fait route vers 

l’écriture de ses tréfonds pour percer le secret qui l’habite, ayant conscience que « la naissance 

de l’intime, c’est la découverte de l’individu. Et cela se produit […] après avoir renversé toutes 

les valeurs établies, les ordres, les classes sociales, Dieu, les règles de l’art, après avoir 

institutionnalisé le changement
10

 ». 

Le je autonome de Simone de Beauvoir reste discret au départ : il est filtré par la fiction. 

Son écriture-vie se manifeste par l’efflorescence de son œuvre. Elle s’est tout autant essayée au 

 

 

1
 Simone de Beauvoir, Une mort très douce, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1988, p. 81. Il s’agira de l’édition de 

référence pour le travail mené. 
2
 Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2011, p. 563 

3
 Julia Kristeva, « Beauvoir aux risques de la liberté », Julia Kristeva et alii, (Re)découvrir l’œuvre de Simone de 

Beauvoir : du Deuxième Sexe à La cérémonie des adieux, Latresne, coll. « Bord de l’eau », 2008, p. 12 
4
 Ibid. 

5
 Ibid. 

6
 « pour retrouver sans tricher mon équilibre, il me faudrait, je m’en rendais compte, un long travail. Cependant, 

j’allais être obligée bientôt de m’y attaquer, et cette perspective me rassérénait », Simone de Beauvoir, La Force 

de l’âge, op. cit., p. 78 
7
 Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2011, p. 473. Il s’agira 

de l’édition de référence pour le travail mené. 
8
 Pierre-Louis Fort, Simone de Beauvoir, Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, coll. « Libre Cours », 

2016, p. 5 
9
 Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, op. cit., p. 485 

10
 Annabelle Martin-Golay, Beauvoir intime et politique : la fabrique des Mémoires, Villeneuve-d’Ascq, Presses 

universitaires du Septentrion, coll. « Perspectives », 2013, p. 15 
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roman avec L’Invitée (1943), Le sang des autres (1945), Tous les hommes sont mortels (1946), 

Les Mandarins (1954), Les Belles images (1966), La Femme rompue (1968), au théâtre avec 

Les Bouches inutiles (1945), qu’aux essais avec Pyrrhus et Cinéas (1944), Pour une morale de 

l’ambiguïté (1947), Le Deuxième Sexe (1949), Privilèges (1955) ou La Vieillesse (1970). Ses 

nombreux voyages à travers le monde lui ont inspiré notamment L’Amérique au jour le jour 

(1948) et La Longue marche (1957). Son expérience vécue commencera à être transcrite au 

travers de Quand prime le spirituel, un recueil de cinq nouvelles qu’elle rédige entre 1935 et 

1937 et qui donne vie à des personnages aussi divers que Chantal, qui lui correspond, ou Anne, 

l’autre nom de Zaza, sa meilleure amie. Puis, Simone de Beauvoir se réveille sous les traits de 

Françoise, dans L’Invitée, en qui elle se projette afin de lui donner « des racines
11

 ». De même, 

dans Le Sang des autres, l’enfance d’Hélène s’inspire de la sienne. Mais c’est surtout Les 

Mandarins, qui, couronné du Prix Goncourt en 1954, manifeste les prémices de l’écriture 

mémorialiste. Le monologue à travers lequel Anne s’exprime transcrit le goût beauvoirien de 

l’intime tandis qu’Henri Perron est le porte-parole de son désir de se raconter. Conformément 

à sa volonté de tout consigner, elle tient aussi des journaux intimes tels que Journal de guerre 

septembre 1939-octobre 1941. Elle s’essaie à l’écriture journalière qui, selon Françoise 

Simonet-Tenant, « s’inscrit dans la tradition de l’examen de conscience, permet une exploration 

méthodique de son moi
12

 ». Elle écrit les Lettres à Sartre, les Lettres à Nelson Algren. Un amour 

transatlantique ou encore ses Cahiers de jeunesse, publiés à titre posthume. Elle se met à 

dialoguer avec elle-même et coud l’écriture à la vie faisant de celle-ci « la plus belle œuvre 

qu’[elle] puisse accomplir
13

 ». Simone de Beauvoir souhaite se faire exister. Elle qui voit le 

jour, au début de l’année 1908, le 9 janvier, elle est destinée à rétablir la genèse de sa 

personnalité et la clé de son renouvellement futur lui est donnée dès sa naissance. Son moi n’est 

pas réduit à être la fille de Françoise de Beauvoir mais il est un « objet probable
14

 », soumis à 

la loi de la contingence, qui attend patiemment d’être exploré par lui-même. L’exercice de 

l’intimité beauvoirienne correspond à la vaste entreprise d’une récupération de son je dont on 

ne peut « saisir que des profils
15

 » si l’on se contente de le dire sans le fouiller. Elle entame 

ainsi son œuvre autobiographique dont le noyau dur est composé de quatre ouvrages – 

Mémoires d’une jeune fille rangée (1958), La Force de l’âge (1960), La Force des choses 

 

 

11
 Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, op. cit., p. 362 

12
 Jean-Michel Gouvard (dir.), Agrégation de lettres 2019 : tout le programme du Moyen âge au XXe siècle en un 

volume, Paris, Ellipses, 2018, p. 16 
13

 Annabelle Martin-Golay, Beauvoir intime et politique : la fabrique des Mémoires, op. cit., p. 42 
14

 Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, op. cit., p. 419 
15

 Ibid. 
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(1963), Tout compte fait (1972) – auquel Une mort très douce (1964) et La Cérémonie des 

adieux (1981) peuvent s’adjoindre. La volonté de faire sourdre son je par l’écriture l’assaille 

dès son plus jeune âge, lorsqu’elle est en vacances à Meyrignac et qu’elle confie « ce que je 

rêvais d’écrire, c’était un “roman de la vie intérieure”
16

 ». Si son souhait est appelé à se réaliser 

dès la publication des Mémoires d’une jeune fille rangée, elle se tend constamment un miroir à 

elle-même. Pétrie par la volonté de se créer à neuf, elle s’extirpe des limites de son soi qu’elle 

donne à lire. L’ambition autobiographique de Simone de Beauvoir a cela de particulier qu’elle 

articule le singulier et l’universel, considérant, à l’orée d’une définition donnée de sa vie, 

qu’elle a été l’« accomplissement d’un projet originel [et] en même temps le produit et 

l’expression du monde dans lequel elle se déroulait et c’est pourquoi [elle a] pu, en la racontant 

parler de tout autre chose que d’[elle]
17

 ». Le « monde » qu’elle évoque coule dans ses veines, 

la figure politique qu’elle est devenue l’atteste. Son profond désir d’indépendance, ancré dans 

un siècle révolté, instruit son engagement. Dès 1949, avec la publication du Deuxième Sexe, en 

deux tomes, et l’imposition de son credo « on ne naît pas femme, on le devient
18

 », elle se 

présente comme particulièrement sensible à la question de la condition féminine dont elle 

déflore les stéréotypes. Celle qui fut la compagne de Jean-Paul Sartre s’est aussi engagée dans 

la propagation des thèses existentialistes, se battant contre tout essentialisme et participe, en ce 

sens, à la fondation des Temps modernes, en 1945. 

Comme l’amour enchaîne l’un à l’autre et qu’il rend « vulnérable
19

 », Simone de 

Beauvoir refuse de s’y soumettre. Si elle scelle le pacte des amours contingentes avec Jean- 

Paul Sartre, la laissant libre de ses relations, elle refuse d’être portée par l’amour maternel, 

tenant trop à sa liberté pour consentir de dire je t’aime parce que je le dois à Françoise de 

Beauvoir. La relation qu’elle tisse avec sa mère s’effectue à distance pour s’assurer de préserver 

son individualité. Le lien mère-fille beauvoirien est bercé entre aversion et réconciliation, son 

ambigüité tient à ce qu’il loge dans l’antithétique. Nous avons décidé de centrer notre étude sur 

Mémoires d’une jeune fille rangée (1958) et Une mort très douce (1964) afin de tenter de rendre 

compte d’une filiation antagoniste à la mesure de la figure complexe d’une écrivaine qui refuse 

d’être définie. Le premier s’impose comme le récit d’enfance de Simone de Beauvoir, mais il 

est aussi celui d’une émancipation. Il débute à sa naissance et relate l’ascension qui l’éloigne 

 

 

16
 Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 272 

17
 Simone de Beauvoir, Tout compte fait, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1986, p. 47 

18
 Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe : L’expérience vécue, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », tome II, 

2012, p. 13 
19

 « son amour pour mon père la rendai[t] vulnérable », Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, 

op. cit., p. 52 
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de sa mère, jusqu’à la voir diplômée de l’agrégation, en août 1929, seulement âgée de vingt et 

un ans. Le second met en lumière l’agonie de Françoise de Beauvoir : elle succombe à une 

tumeur qui « bloquait [son] intestin grêle
20

 ». Il s’agit du récit d’une (dé)liaison douloureuse 

entre une mère et sa fille qui, tout en dévoilant les ravages de la déchéance corporelle, 

impliquera leur rapprochement, à l’aube de l’extinction de la mère. Elle est l’œuvre d’une 

double réparation : celle de la relation filiale mais aussi celle du je beauvoirien qui se déleste 

ainsi de sa culpabilité, échappe au regret, tout en mettant en avant une vie singulière, moins la 

sienne, comme dans le premier tome, que celle de sa mère, au service de la constitution d’un 

rapport toujours décalé entre les deux femmes, d’une connivence qui peine à être déclarée. 

Le je de Simone de Beauvoir ne s’enlise pas dans un récit de vies confondues, elle creuse 

le fossé entre sa mère et elle pour tenter de réaliser son rêve d’indépendance. Tout comme le 

paradoxe autobiographique implique de maintenir l’écart entre le moi passé et le moi présent, 

la petite fille et la femme adulte, la dissociation d’avec elle-même à l’origine de son cycle 

autobiographique n’est pas étranger à une autre dissociation vécue : celle qui l’éloigne de 

Françoise de Beauvoir. La relation dyadique s’écaille car l’objectif de Simone de Beauvoir 

demeure identique à celui formulé par Henri Perron dans Les Mandarins : « on peut tout de 

même tenter de rendre le vrai goût de sa vie : chacune a un goût qui n’est qu’à elle
21

 ». Simone 

de Beauvoir pratique l’art de la déprise dans le respect d’une « reprise de tout [elle]-même
22

 ». 

Elle qui, dans Mémoires d’une jeune fille rangée, évoque « la distance indispensable aux 

échanges
23

 » et ne veut « ni embrassades ni bourrades
24

 », se débat et parvient à se défaire des 

bras maternels qui l’enserrent avant qu’ils ne l’étouffent. 

Par une écriture qui fait le deuil de l’artefact, la violence de la mise à distance filiale est 

représentée par Simone de Beauvoir. L’amour héréditaire se consume au lieu de se consommer. 

La coexistence entre mère et fille n’a pas lieu puisque Simone de Beauvoir réduit deux à zéro
25

. 

Le débordement affectif est appelé à se diluer. La phrase abrupte, infusée d’une lucidité 

déconcertante, bouscule la préciosité de la tendresse filiale. Elle allie la concision stylistique à 

l’exactitude du vécu. Elle a le goût de l’antithèse, des indéfinis, de la négation, des impersonnels 

ou encore des liens logiques et tend vers une « objectivité subjective
26

 » rappelant qu’elle 

 
 

20
 Simone de Beauvoir, Une mort très douce, op. cit., p. 32 

21
 Annabelle Martin-Golay, Beauvoir intime et politique : la fabrique des Mémoires, op. cit., p. 149 

22
 Ibid., p. 217 

23
 Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 122 

24
 Ibid., p. 155 

25
 Annabelle Martin-Golay, Beauvoir intime et politique : la fabrique des Mémoires, op. cit., p. 238 

26
 Violaine Giacomotto-Charra (dir.), Agrégation de lettres 2019 : grammaire et stylistique, Paris, Ellipses, 2018, 

p. 324 
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soumet son passé à l’exercice de la raison afin de le tirer au clair. Elle veut se détacher de son 

environnement car elle souhaite façonner son existence de ses mains
27

 « contre son milieu 

familial
28

 », elle qui est persuadée qu’elle ne se « sauver[a] que seule
29

 ». Si son je ne cesse 

d’être dit c’est pour mieux s’en éloigner. Cette autonomie proclamée nous pousse à nous 

demander dans quelle mesure la mise à distance de la relation filiale décharnée construit, 

paradoxalement, son reflet le plus intime, par la purge d’un je pressé de découvrir son 

authenticité. 

La première partie intitulée Simone de Beauvoir : un être en construction, la plus 

théorique, essaie de démontrer comment, pour cette écrivaine qui se « disposai[t] à travailler 

dur
30

 », la reconstitution de soi par soi est essentielle. Il s’agira d’y faire apparaître la manière 

dont elle réussit à écumer le je. Celui-ci a besoin de se « pourtraire au vif
31

 » pour se dire d’une 

voix blanche, seule capable de proférer la vérité. 

La deuxième partie intitulée Une subjectivité mise en sommeil : le suc analytique de 

l’écriture beauvoirienne, se concentre sur Mémoires d’une jeune fille rangée et Une mort très 

douce. Une relation mère-fille amaigrie y sera dévoilée, passée au crible d’une écriture qui 

garde son sang-froid, observe, accuse et critique plutôt qu’elle ne se laisse bouleverser par 

l’émoi. Son ambition épistémologique rappelle que Simone de Beauvoir veut écrire non pour 

s’attendrir mais pour connaître. 

La troisième partie intitulée La dilution de la subjectivité : l’extimité de l’intimité tentera 

de mettre en lumière, dans une approche plus philosophique, comment Simone de Beauvoir est 

parvenue à se libérer et à accéder à son soi allomorphe, en se rebellant successivement contre 

le genre, la mère, la femme. Elle revendique son pouvoir d’auto-engendrement pour purifier 

son moi au point de l’opérer à vif et d’en ex-traire tout enracinement. Ainsi, elle pourra se 

regarder sans se résigner à être uniquement « celle que leurs yeux voyaient
32

 ». 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

27
 Violaine Giacomotto-Charra (dir.), Agrégation de lettres 2019 : grammaire et stylistique, op. cit., p. 319 

28
 Jean-Michel Gouvard (dir.), Agrégation de lettres 2019 : tout le programme du Moyen âge au XXe siècle en un 

volume, op. cit., p. 318 
29

 Annabelle Martin-Golay, Beauvoir intime et politique : la fabrique des Mémoires, op. cit., p. 225 
30

 Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 220 
31

 Annabelle Martin-Golay, Beauvoir intime et politique : la fabrique des Mémoires, op. cit., p. 150 
32

 Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 253 
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PARTIE I 

Simone de Beauvoir : un être en construction 

 

Simone de Beauvoir est un esprit bouillonnant. La proximité entre son nom de famille et la 

traduction anglaise du terme beaver conduit à l’appeler le Castor. Le choix de ce surnom est 

justifié dans Mémoires d’une jeune fille rangée, par Herbaud : « Vous êtes un Castor […]. Les 

Castors vont en bande et ils ont l’esprit constructeur
33

 ». Elle est donc celle qui, ayant fait de sa 

vie une œuvre, aime la bâtir elle-même. 

 

 
1. LA NAISSANCE D’UNE FEMME DE TÊTE 

 

 
Simone de Beauvoir est une femme qui pense. Elle le rappelle dans Mémoires d’une jeune 

fille rangée lorsqu’elle confie : « toute la journée je m’entraînais à réfléchir, à comprendre, à 

critiquer, je m’interrogeais, je cherchais avec précision la vérité
34

 ». Son ambition de tout savoir 

naît dès son enfance. La pensée doit investir la vie selon une écrivaine qui est en constante quête 

de sens. 

 

 
1.1 Une convenance déviante 

 

 
Dans La Force des choses, Simone de Beauvoir considère que l’« on peut être une 

dévergondée cérébrale
35

 ». À la fois « demi-folle
36

 », « excentrique
37

 », et femme aux « souliers 

plats, chignon tiré
38

 », elle demeure celle qui a su remanier l’imposé à sa guise. 
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Simone de Beauvoir, destinée à être une jeune fille pudique, est prématurément 

confrontée à la restriction. Elle est « née à quatre heures du matin, le 9 janvier 1908, dans une 

chambre aux meubles laqués de blanc qui donnait sur le boulevard Raspail
39

 ». Elle pousse son 

premier cri dans un univers aseptisé où la sobriété et la contenance prévalent et destituent la 

chaleur du foyer familial. Son identité est compressée : baptisée sous le nom de Simone- 

Ernestine-Lucie-Marie Bertrand de Beauvoir, « on lui appr[end], petite, à se présenter 

simplement comme Simone de Beauvoir
40

 ». Le don de la réduction lui est fait au-dessus de 

son berceau. Elle naît, en ce début du XX
e siècle, au sein d’une famille bourgeoise prototypique 

de l’époque : « Mon histoire était typiquement celle d’une jeune bourgeoise française de famille 

pauvre
41

 », confie-t-elle dans Tout compte fait. Sa mère, Françoise Brasseur, « issue d’une 

austère bourgeoisie qui croyait fermement en Dieu, au travail, au devoir, au mérite
42

 », s’occupe 

du foyer. Son père, Georges Bertrand de Beauvoir, est avocat et a fait ses études au collège 

Stanislas. Elle a une petite sœur, Hélène, surnommée Poupette. Elle évolue dans une famille 

catholique. En ce sens, Simone de Beauvoir se souvient : 

 
Dès que j’avais su marcher, maman m’avait conduite à l’église, elle m’avait montré en cire, en 

plâtre, peints sur les murs, des portraits du Petit Jésus, du Bon Dieu, de la Vierge, des anges 

dont un était, comme Louise, spécialement attaché à mon service. Mon ciel était étoilé d’une 

myriade d’yeux bienveillants
43

. 

 
La locution conjonctive « dès que » est signe d’une volonté précipitée de convertir la fillette à 

la religion chrétienne. La construction asyndétique permet à l’énumération « en cire, en plâtre, 

peints sur les murs » de donner à la religion le pouvoir de combler tous les interstices de sa vie. 

Simone de Beauvoir est placée sous haute surveillance, en atteste la « myriade d’yeux » qui 

l’observe. L’apprentissage du contrôle de soi lui est inculqué par sa mère avec qui elle s’unit 

dans ses jeunes années : 

 
Ainsi vivions-nous, elle et moi, dans une sorte de symbiose, et sans m’appliquer à l’imiter, je 

fus modelée par elle. Elle m’inculqua le sens du devoir, ainsi que des consignes d’oubli de soi 

et d’austérité. Mon père ne détestait pas se mettre en avant, mais j’appris de maman à m’effacer, 

 

 
39
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40
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à contrôler mon langage, à censurer mes désirs, à dire et à faire exactement ce qui devait être dit 

et fait. Je ne revendiquais rien et j’osais peu de chose
44

. 

 
Le participe passé « modelée » ou encore la modalité déontique convoquée par le recours au 

verbe « devait » enclenchent le mécanisme de construction de la jeune fille rangée qui doit mais 

ne peut pas. La petite fille n’a pas d’autre choix que de troquer son insouciance contre une vie 

soumise par sa mère, par la doxa, aux trois verbes à l’infinitif qui formulent la conduite à 

adopter : « effacer », « contrôler », « censurer ». Françoise de Beauvoir transmet le goût de la 

froideur. Éduquée au couvent des Oiseaux de Verdun, elle dévoile à sa fille le caractère essentiel 

du respect des convenances. La classe bourgeoise à laquelle elle appartient condamne tout écart. 

Cette dernière s’indigne contre l’excès et revendique sa préférence pour la modération et le 

réservé. En somme, Simone de Beauvoir est, dès son plus jeune âge, initiée à la mesure pour 

justifier son admission dans le « royaume très élitiste
45

 » que constitue la classe bourgeoise de 

ce début de siècle. Aucune place n’est accordée à l’imprévisible : la vie est réglée et ritualisée. 

En ce sens, lorsqu’elle rapporte son entrée au cours Désir, Simone de Beauvoir use de 

l’imparfait à valeur itérative qui participe au dévoilement d’une automatisation conventionnelle 

de tous ses faits et gestes : « J’étais très pieuse ; je me confessais deux fois par mois à l’abbé 

Martin, je communiais trois fois par semaine, je lisais chaque matin un chapitre de 

l’Imitation
46

 ». Lorsqu’elle y est admise, à cinq ans, elle devient une « petite fille modèle
47

 » à 

l’« âme blanche
48

 », studieuse et désireuse d’occuper la première place à l’école. Si 

l’appartenance à la bourgeoisie implique un respect pour la tradition, sa rigidité exige que 

chaque chose soit à sa place. C’est ainsi que les parents de la jeune Simone occupent des rôles 

bien définis dans son esprit : « je m’habituai à considérer que ma vie intellectuelle [était] 

incarnée par mon père […] et ma vie spirituelle [était] dirigée par ma mère
49

 ». La convenance 

semble d’ailleurs être héréditaire. Elle est transmise à Simone de Beauvoir par ses parents. En 

effet, travail, effort et discipline sont les maîtres mots qui ont guidé l’enfance de Georges 

Bertrand de Beauvoir tandis que celle de Françoise Brasseur l’a été par l’ordre, l’autorité et le 

conformisme. L’entrée au Cours Désir de Simone de Beauvoir ainsi que sa poursuite d’étude à 
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l’Institut Catholique
50

 pour préparer sa licence de mathématiques et à l’institut Sainte-Marie à 

Neuilly pour préparer sa licence de lettres, s’inscrit dans la droite lignée de l’éducation 

couventine que Françoise de Beauvoir a reçue de sa mère, Lucie Moret, qui en a elle-même 

bénéficié. Simone de Beauvoir se fait ainsi, « pendant plusieurs années […] le docile reflet de 

ses parents
51

 ». L’épithète antéposée met en lumière le substantif « reflet ». Simone de Beauvoir 

est désincarnée et n’est plus qu’une image évanescente : celle qui paraît être, sans être. Son moi 

sclérosé ne lui offre d’autre choix que de « se conform[er]
52

 » aux interdits et aux ordres 

proférés par une mère à laquelle « on a appris à serrer […] étroitement ses sangles
53

 ». « Le 

monde qu’on m’enseignait se disposait harmonieusement autour de coordonnées fixes et de 

catégories tranchées
54

 » : les deux adjectifs qualificatifs « fixes » et « tranchées » instaurent une 

régularité à l’image de l’oppression qui étouffe Simone de Beauvoir. Elle est construite de 

toutes pièces au profit d’une dénonciation du caractère artificiel de la jeune fille rangée qu’on 

lui impose de devenir. Même ses sentiments sont faux : « on m’assurait que “j’aimais” tous les 

membres de ma famille
55

 ». La distance de la modalisation autonymique sur « aimais » suffit à 

alerter du danger porté par un verbe susceptible de désencombrer le chemin menant à l’intimité. 

L’éducation pudibonde contrarie l’évolution de la subjectivité de Simone de Beauvoir dont la 

« servilité
56

 », récompensée par ses parents, constitue le nœud névralgique de son enfance. 

 

Toutefois, Simone de Beauvoir refuse de fléchir en fuyant par la gloutonnerie de ses 

lectures. Dans Tout compte fait, elle explique : « Mon appétit de savoir […] m’apparaît comme 

une donnée originelle
57

 ». Elle apprend très rapidement à lire pour assouvir sa volonté de tout 

décrypter
58

. Elle aime s’instruire : elle « étai[t] beaucoup plus curieuse qu’impérieuse, [elle] 

aimai[t] mieux apprendre que briller
59

 ». Le verbe « apprendre », au cœur de la structure 

comparative « mieux…que », est mis en valeur. Il est symptomatique de la place prépondérante 

qu’il occupe dans la vie de la jeune fille. Dans la lignée des Confessions où Saint-Augustin 

prescrit de prendre et lire, la lecture n’occupe pas un moindre rôle : elle est celle qui détermine 

 
 

50
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l’existence. La libido sciendi de Simone de Beauvoir se traduit dans un premier temps par les 

lectures qui rythment son enfance. « Emporta[nt] partout avec [elle] [s]a guenille de bonne 

élève
60

 », elle se dévoue aux apprentissages scolaires : « Mes études […] demeuraient le centre 

de mes préoccupations
61

 ». Selon Eliane Lecarme-Tabone, « chaque étape de la vie de Simone 

se trouve scandée par les livres qu’elle lit et qui la résument ou l’éclairent
62

 ». Ainsi, à la 

traversée de tous ses âges, un livre lui correspondra. Le goût de la lecture lui est transmis dès 

son plus jeune âge. Elle se rappelle les aventures de Charlotte, lues par Louise, sa nourrice. Ce 

personnage est la première de la série d’héroïnes de papier qui se succéderont dans sa vie et 

avec lesquelles elle aimera se confondre : « Charlotte retrouvait ses dimensions normales et 

j’émergeais saine et sauve de l’aventure qui m’avait tour à tour réduite en fœtus et changée en 

matrone
63

 ». Elle voit ainsi son enfance se profiler sous la plume de la comtesse de Ségur mais 

se perçoit aussi à travers Little Women de Louisa May Alcott. Le récit du destin de Marnee, 

mère de quatre filles, restée seule au foyer, son mari parti au front pendant la Guerre de 

Sécession, lui laisse un souvenir indélébile. Simone s’identifie naturellement à Joe, l’une des 

quatre filles, qu’elle nomme « l’intellectuelle
64

 » et qui s’isole sur la cime des arbres pour 

consommer son amour pour la lecture. Dans Le Moulin sur la Floss de Georges Elliot, Simone 

de Beauvoir s’identifie à Maggie Tulliver, qui, comme Joe, est cette jeune fille en marge, 

intelligente, qui aime les livres et doit se confronter à la rudesse d’une société rigide, 

responsable de son isolement. Dans Tout Compte fait, Simone de Beauvoir dit avoir 

« passionnément [aimé] les livres
65

 ». Elle loue le réconfort que ceux-ci lui apportent par la 

force identificatoire qu’ils déploient lui permettant d’entrer en connivence avec eux : « enfant, 

adolescente, la lecture était non seulement mon divertissement favori, mais la clé qui m’ouvrait 

le monde. Elle m’annonçait mon avenir : m’identifiant à des héroïnes de roman, je pressentais 

à travers elle mon destin
66

 ». Son goût pour la lecture est développé par la figure paternelle qui 

lui donne « une petite anthologie
67

 » composée d’ « un Évangile de Coppée, Le Pantin de la 

petite Jeanne de Banville, Hélas ! si j’avais su ! d’Hégésippe Moreau, et quelques autres 

poèmes
68

 », mais aussi par Jacques qui lui conseille Le Grand Meaulnes. Si la mère de Simone 

 
 

60
 Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 157 

61
 Ibid., p. 192-193 

62
 Eliane Lecarme-Tabone, Mémoires d’une jeune fille rangée, Paris, Gallimard, coll. « Foliothèque », 2018, 

p. 167 
63

 Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 15 
64

 Ibid., p. 118 
65

 Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 19 
66

 Ibid., p. 193 
67

 Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 51 
68

 Ibid. 



La représentation distanciée de la relation mère-fille dans l’écriture autobiographique des Mémoires d’une jeune 

fille rangée et Une mort très douce de Simone de Beauvoir 

Partie I Simone de Beauvoir : un être en construction 

18 

 

 

de Beauvoir la fustige de lire du « Mauriac, Radiguet, Giraudoux, Larbaud, Proust
69

 », elle 

aussi, aime les livres : c’est elle qui offre un abonnement personnel à la bibliothèque cardinale 

à sa fille. Celle-ci confie alors s’« abîm[er] dans la lecture comme autrefois dans la prière
70

 » 

au point que « les livres qu’[elle] aimait devinrent une bible où elle puisait des conseils et des 

secours
71

 ». Déjà pendant ses vacances à Meyrignac, elle dit se « soûl[er] de lectures
72

 » 

dévorant « la collection à quatre-vingt-dix centimes qui avait enchanté la jeunesse
73

 » de son 

père. La métaphore culinaire « j’étais si goulue que je ne me contentais pas des deux volumes 

auxquels j’avais droit : j’en enfouissais clandestinement plus d’une demi-douzaine dans ma 

serviette
74

 » est la preuve de la fonction primordiale accordée aux livres : ils nourrissent Simone 

et sont ainsi le gage de son maintien en vie. Lorsqu’elle évoque ses lectures, elle a recours à 

l’énumération pour en dévoiler la profusion : 

 
À plat ventre sur la moquette rouge, je lisais Madame de Ségur, Zénaïde Fleuriot, les contes de 

Perrault, de Grimm, de Madame d’Aulnoy, du chanoine Schmidt, les albums de Töpffer, 

Bécassine, les aventures de la famille Fenouillard, celles du sapeur Camember, Sans famille, 

Jules Verne, Paul d’Ivoi, André Laurie, et la série des « Livres roses » édités par Larousse
75

. 

 
Si, au départ, nombre d’entre eux ont leurs feuillets épinglés par Françoise de Beauvoir car ils 

sont le moyen d’embrigader la jeune Simone
76

, l’ivresse dionysiaque qui la plonge dans 

l’univers livresque l’aide à enfreindre l’interdit et à « élargir son horizon
77

 ». Ainsi, à 

Meyrignac, elle « avai[t] passé [s]a journée à manger des pommes interdites et à lire, dans un 

Balzac prohibé, l’étrange idylle d’un homme et d’une panthère
78

 ». Le livre devient le fruit 

défendu que Simone de Beauvoir croque à pleine dent faisant de lui le lieu élu dans lequel elle 

séjournera pour s’émanciper. Elle tire des leçons de ses lectures : « J’appris en lisant les 

premiers Barrès que “l’homme libre” suscite fatalement la haine des “Barbares” et que son 

premier devoir est de leur tenir tête
79

 ». Ce sont les livres qui justifient la nécessité de ne pas se 

soumettre et lui donnent le goût de la lutte. L’adjectif qualificatif axiologique « bon », épithète 
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liée et antéposé au substantif « combat », en est la preuve. Ils vont lui permettre d’aller à la 

conquête de sa « place parmi les hommes
80

 » en devenant ses alliés, ses frères d’armes, 

puisqu’ils mettent en scène des « présences fraternelles
81

 ». Ils favorisent son développement 

intellectuel : elle apprend auprès de Gide à trouver « exaltant de travailler à se développer, à 

s’enrichir
82

 ». Toutes ses vacances sont occupées par la même activité comme le signale 

l’adverbe temporel « toujours » faisant de la lecture le mode de vie beauvoirien : « En vacances, 

j’étais toujours à court de lectures ; quand j’avais terminé Primerose ou Les Bouffons, je 

regardais avec convoitise la masse de papier imprimé qui gisait sur l’herbe à portée de ma main, 

de mes yeux
83

 ». Cette pulsion de lecture manifeste son avidité sapientielle. Tout aussi vorace 

que Charlotte qui « se gavait si gloutonnement qu’elle enflait comme une baudruche
84

 », 

Simone de Beauvoir manifeste une « sage appétence
85

 » et la lecture des aventures de la fillette 

se charge en cela d’une dimension programmatique : l’adjectif « sage », du côté de la mesure, 

affronte le substantif « appétence », du côté de l’effervescence, pour condenser la tension à 

laquelle est soumise Simone, dont l’obéissance tend à la désobéissance, la conformité, à la 

dérogation au service d’une volonté d’affirmer son existence. 

 
 

Simone de Beauvoir, « déguisée en chaperon rouge, portant dans [s]on panier galette et 

pot de beurre
86

 », se présente sous l’apparat d’une jeune fille innocente au seuil des Mémoires 

d’une jeune fille rangée. L’intertextualité avec le conte « Le Petit Chaperon Rouge » de Perrault 

prend une valeur antiphrastique représentative de la jeune fille revêche que l’écrivaine ne tarde 

pas à devenir. Si la morale perraltienne somme les petites filles à être prudentes, Simone de 

Beauvoir incite à affronter le grand méchant loup et invite à s’émanciper. Il s’agit de provoquer 

en duel le conformisme et de remettre en cause les lieux communs. Simone de Beauvoir rejette 

l’adjectif féminin lorsqu’on lui demande de se qualifier : « je ne pense pas tellement à mon 

espèce, je ne pense pas que je suis une femme écrivain
87

 » confie-t-elle dans Les Écrivains en 

personne. Selon Barbey D’Aurevilly : « à la dixième ligne, et sans savoir de qui elles sont, vous 

 

 

 
 

80
 « chassée du paradis de l’enfance et de n’avoir pas retrouvé une place parmi les hommes », Simone de Beauvoir, 

Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 298-299 
81

 Ibid., p. 271 
82

 Ibid., p. 284 
83

 Ibid., p. 144 
84

 Ibid., p. 15 
85

 « Je contemplais avec une sage appétence les images illustrant le régime prescrit par le docteur », Ibid. 
86

 Ibid., p. 11 
87

 Madeleine Chapsal, Les Écrivains en personne, Paris, Éditions Julliard, 1960, p. 37 



La représentation distanciée de la relation mère-fille dans l’écriture autobiographique des Mémoires d’une jeune 

fille rangée et Une mort très douce de Simone de Beauvoir 

Partie I Simone de Beauvoir : un être en construction 

20 

 

 

êtes prévenus : vous sentez la femme, l’odor di femina
88

 ». L’écriture aurait donc un genre. La 

femme serait prédestinée à la production de romans, non soumis à des règles strictes. On lui 

accorderait le « génie du bavardage
89

 », elle serait la messagère de l’anodin, ce que Simone de 

Beauvoir révoque, dans La Force de l’âge, en exposant sans détour que le futile n’est pas le 

terreau de son écriture au féminin : « Dans l’ensemble, les choses étaient […] trop insignifiantes 

pour que je sois tentée de les traduire en phrases
90

 ». L’écriture du masculin serait frappée par 

l’inédit, celle du féminin, au contraire, par le déjà fait. La femme qui écrit se contente 

d’enregistrer le quotidien. Soumise à la sensibilité, l’émotion serait le catalyseur de la 

production de l’écrivain femme qui se place volontiers du côté du cœur. Pas de pureté de style, 

pas de correction grammaticale mais une phrase vivante, empreinte d’une oralité, d’une 

spontanéité presque naïve, pétrie de sensibilité et de sensations, l’écriture féminine manquerait 

d’imagination et serait infusée par l’émoi
91

. La femme est dite « impuissante à sortir d’elle- 

même
92

 », ce qui la prédisposerait à l’écriture autobiographique. Simone de Beauvoir s’attache 

à déjouer cette prédétermination : sa technique scripturale est guidée par l’ « effet de 

distance
93

 ». Les femmes seraient réputées n’avoir « fait aucun chef-d’œuvre dans aucun genre. 

Elles n’ont ni fait l’Iliade, ni l’Enéide
94

 » car elles manqueraient de « l’application soutenue qui 

produit des œuvres honnêtes
95

 ». La femme serait alors le suppôt du diable. La voix du féminin 

est celle que l’on s’accorde à baptiser « l’Étrangère
96

 ». Elle glisserait du côté de l’impur et 

serait à condamner. L’écriture de Simone de Beauvoir refuse d’avaliser ces stéréotypes en 

revendiquant le modèle que peut constituer une œuvre au féminin : « un jour une adolescente, 

une autre [elle]-même, tremperait de ses larmes un roman où [elle] aurai[t] raconté [s]a propre 

histoire
97

 ». Si Jean Larnac rapporte, à propos de l’écrivain-femme, « parce qu’elles ne 

raisonnaient jamais, elles ne construisaient pas
98

 », Simone de Beauvoir, le contredit : elle est 

le Castor qui travaille « avec ardeur
99

 ». Dans Mémoires d’une jeune fille rangée, déjà, elle 

exhibait cette qualité masculine qu’elle a acquise dès son enfance. Elle préfère « s’abruti[r] de 
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travail
100

 » et confie passer « le plus clair de [s]es journées, […], comme d’habitude, à 

travailler
101

 ». Son goût pour le dur labeur est confirmé dans La Force des choses lorsqu’elle 

rapporte : « Je passe mon existence dans les livres et devant ma table de travail, pur cerveau
102

 » 

dérogeant ainsi à l’écriture spontanée, hâtivement affublée à la femme-écrivain. Dans l’écriture 

de la femme « il y a un effort de composition, d’écriture
103

 » selon Simone de Beauvoir. Si tel 

est le cas, l’expansion du nom « écriture », « de la femme » est inutile puisque les femmes- 

écrivains ne sont plus des femmes. Barbey d’Aurevilly dit à leur propos : 

 
Ce sont des hommes – du moins de prétention – et manqués. Ce sont des bas-bleus. Bas-bleus 

est masculin. Les bas-bleus […], ainsi nommés, […] pour dire des femmes qui, de préoccupation 

intellectuelle en étaient arrivées à ne plus faire leur toilette et qui portaient des bas 
104

. 

 
Simone de Beauvoir est appelée à le devenir comme elle le précise dans Mémoires d’une jeune 

fille rangée : « s’il aimait les femmes d’esprit, mon père n’avait aucun goût pour les bas-bleus. 

Quand il déclara : “Vous, mes petites, vous ne vous marierez pas, il faudra travailler”, il y avait 

de l’amertume dans sa voix
105

». Dès son plus jeune âge, elle est invitée à écailler le portrait 

prototypique de la femme-écrivain. Stendhal considère « ce qui fait que les femmes, quand elles 

se font auteurs, atteignent rarement au sublime, c’est que jamais elles n’osent être franches qu’à 

demi : être franche serait, pour elle, comme sortir sans fichu
106

 ». C’est justement l’ambition 

que se donne Simone de Beauvoir : elle veut « sortir sans fichu » s’opposant à un style 

d’écriture de la femme communément qualifié de « style à facettes
107

 ». Elle gomme la frontière 

entre un style féminin « tout en nerfs, coquet, désireux de plaire » et un style masculin, « sûr de 

soi, riche en muscles
108

 ». Elle propose un nouveau système d’écriture qui « pense autrement 

qu’en termes de “différence sexuelle”, d’opposition pure et simple des sexes
109

 », car elle se 

définit comme une intellectuelle « sincère et appliquée
110

 ». 
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1.2 Sur le chemin de la liberté : l’éclosion d’un esprit de contradiction 

 

 
Simone de Beauvoir tend à bousculer l’imposé, interroger le fondé, mettre en procès 

l’établi. Elle veut survivre au « dressage
111

 » qui lui est infligé dans son enfance et qu’elle 

rappelle dans Mémoires d’une jeune fille rangée : « Ces menues victoires m’encouragèrent à 

ne pas considérer comme insurmontables les règles, les rites, la routine ; elles sont à la racine 

d’un certain optimisme qui devait survivre à tous les dressages
112

 ». 

 
L’audace de dire non de Simone de Beauvoir la montre se construisant en réaction. Elle 

dénie toute soumission et hurle contre l’autorité. En effet, la jeune fille sage qu’elle est, se 

« jet[te] sur le sol, violette et convulsée
113

 », elle « pousse [s]es répugnances jusqu’au 

vomissement
114

 ». À peine âgée de trois ans et demi, elle n’a pas peur d’ex-primer haut et fort 

son opposition. Au contraire, elle préfère la manifester et fait d’un non je ne veux pas, un credo : 

« “Je ne veux pas que la vie se mette à avoir d’autres volontés que les miennes”, écrivis-je dans 

mon journal
115

 ». Simone de Beauvoir préfère se construire dans l’envers. Elle se crée en 

rupture. Obstinée à ce que rien ni personne ne lui dicte son avenir, elle passe une licence de 

philosophie à la Sorbonne contre l’avis de ses parents et s’allie volontiers au groupe qui a 

« mauvaise réputation
116

 » pour préparer l’agrégation. Simone de Beauvoir n’apprend pas à dire 

non, elle sait dire non. Contrarier l’imposé est inné pour la jeune fille qui fait son entrée dans 

un siècle remué par de multiples bouleversements. Le XX
e siècle est le siècle du combat : celui 

qui voit se succéder deux guerres mondiales, la Grande dépression des années 1930, les 

revendications violentes des colonies algériennes, la naissance du mouvement contestataire de 

mai 68, convoitant l’indépendance sous l’égide de slogans tels que « défense d’interdire
117

 ». Il 

est aussi celui qui a permis à la condition féminine d’évoluer : « Fini la servante du seigneur, la 

femme de son mari, la bonne de son maître, la secrétaire de son patron
118

 ». Le Deuxième Sexe, 

publié en 1949 par Simone de Beauvoir en deux tomes, porte un vif intérêt à la condition de la 

femme. Elle y étudie la question de l’infériorité de celle-ci, socialement construite. Elle y 

répertorie tous les domaines où l’inégalité entre hommes et femmes est marquée notamment en 
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ce qui concerne les tâches ménagères ou encore l’éducation des enfants. Si, à sa réception, 

François Mauriac déclare, dans les Temps modernes : « À présent, je sais tout sur le vagin de 

votre patronne
119

 », c’est que la question de la condition féminine gêne et reste encore un sujet 

délicat à aborder. La preuve en est : Le Deuxième Sexe sera mis à l’Index par le Vatican. À 

partir de 1945 le congé de maternité obligatoire et rémunéré est mis en place, le Planning 

familial est fondé en 1956, alors baptisé « Maternité heureuse », à l’initiative du docteur Marie- 

Andrée Lagroua Weill-Hallé dont Simone de Beauvoir aura préfacé plusieurs livres, la 

contraception est autorisée à partir de 1967. Simone de Beauvoir s’est impliquée dans la 

question de l’avortement : elle participe au manifeste des 343 qui regroupe la signature de trois- 

cent-quarante-trois femmes affirmant avoir eu recours à l’avortement alors que c’était une 

pratique illégale. Elle fonde en 1972, aux côtés de Gisèle Halimi, le mouvement nommé 

« Choisir » exigeant la dépénalisation de l’avortement et la contraception gratuite. Cette lutte 

est parachevée par la loi Veil qui adopte l’interruption volontaire de grossesse, le 20 décembre 

1974. Cette même année, Simone de Beauvoir devient la présidente de la Ligue des Droits de 

femme, héritée du Mouvement de Libération de la Femme, avec pour ambition de « dénoncer 

sous toutes ses formes la discrimination de sexe
120

 ». Sa construction en réaction a permis de 

faire d’elle une figure engagée. Dans un siècle en crise, la littérature est aussi redéfinie. Dans 

l’immédiat après-guerre, la tripartition héritée du XIX
e siècle qui se contentait de distinguer 

roman, poésie et théâtre est conservée mais ne tarde pas à se déliter car « ce système très 

simplifié des genres convient de moins en moins au fur et à mesure du XX
e siècle

121
 ». L’essai 

acquiert de plus en plus d’importance au point d’effacer définitivement les frontières 

génériques. « La prose non fictionnelle ou la prose d’idées a occupé une part croissante de la 

production littéraire du XX
e siècle

122
 » au point que Jean-Yves Tadié signale la possibilité de 

parler d’un « quatrième genre
123

 » cédant la place à « l’empire de l’essai
124

 ». Simone de 

Beauvoir l’a expérimenté en publiant Le Deuxième Sexe mais aussi Pyrrhus et Cinéas et Pour 

une morale de l’ambiguïté. C’est le moyen d’exploiter ses qualités philosophiques, réinvesties 

dans l’écriture de La Vieillesse en 1970. Entre 1920 et 1940, le roman s’écrit sous l’influence 

de l’héritage balzacien. Une place de choix est accordée à « l’analyse psychologique des 
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caractères
125

 », tout en peignant une « grande fresque historique et sociale
126

 ». Le roman est 

alors qualifié de réaliste, il s’appuie sur une documentation détaillée avec l’ambition de « faire 

vivre la réalité sociale
127

 » tout en l’élevant à une « interprétation philosophique
128

 » au service 

d’un débordement dans la sphère collective de l’histoire individuelle. Dans les années 1939- 

1945, la littérature accueille des ouvrages qui manifestent l’expérience de leur auteur, survivant 

de guerre. Témoignages de combattants, de résistants, de prisonniers fleurissent. Néanmoins, 

le XX
e est le siècle de l’angoisse et de la révolte. Les structures, les genres et le langage sont 

remis en question en même temps qu’une interrogation se profile sur la nature humaine. C’est 

le siècle de la mutation qui voit se développer l’antiroman, l’apoème, l’antithéâtre, 

l’alittérature
129

. Dans ce siècle de la transgression, le traditionnel tend à être rejeté de l’espace 

littéraire. En atteste le remplacement de la revue NRF par Les Temps modernes, fondée par 

Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre notamment, en 1945. L’écrivain a une nouvelle 

fonction : celle de « dévoiler et de changer le monde
130

 ». La charge historique pèse sur la 

production littéraire. Il est difficile pour les écrivains d’en faire abstraction : « j’avais beau faire 

l’autruche, les menaces qui grandissaient autour de moi m’écrasaient
131

 » explique Simone de 

Beauvoir, et c’est dans ce contexte qu’elle va rédiger L’Invitée. Elle confie en février 1940 : 

« je sentais l’avancée allemande comme une menace personnelle ; je n’avais qu’une idée : […] 

ne pas être prise comme un rat dans Paris occupé
132

 ». 

 
[Si] l’engagement semblait occuper tout l’espace littéraire au début des années 1950, […] le 

débat théorique, avec Blanchot et Barthes a déplacé la recherche vers une mise en question 

extrême des conventions littéraires et une interrogation essentielle sur la littérature
133

. 

 
Cela mène à l’apparition du Nouveau Roman. Simone de Beauvoir, à l’aube de l’entreprise de 

la publication de son cycle autobiographique, n’est pas insensible à ces « Nouveaux Romanciers 

[qui] récusent à la fois le personnage et l’histoire, tout ce qui fait le romanesque bourgeois
134

 ». 
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Elle n’est pas cette femme « sereine, résignée, moelleuse
135

 » et elle le prouve par l’écriture de 

La Vieillesse dont elle désigne, dès l’introduction, qu’il s’agira de délivrer un « secret honteux 

dont il est indécent de parler
136

 ». Elle est guidée par la volonté de briser ce qu’elle nomme « la 

conspiration du silence
137

 » se plaçant au centre du siècle des indomptables. 

 
 

La Seconde Guerre mondiale somme de faire l’expérience de l’insensé et contribue à 

désemparer le sujet dans sa tentative de reconstituer des liens avec un monde transfiguré. Elle 

rend le traitement de la question de la condition humaine urgent, met l’accent sur la volonté de 

comprendre et impulse la crise existentialiste du soi féminin. L’existentialisme, porté par la 

figure de Jean-Paul Sartre notamment, va se donner pour but de résoudre l’énigme que constitue 

l’homme, en l’exhibant à lui-même, pour qu’il puisse se reconnaître authentiquement. Simone 

de Beauvoir, a pratiqué une écriture existentialiste avec Le Sang des autres, qualifié par cette 

épithète dès sa réception, Tous les hommes sont mortels mais surtout avec son entreprise 

autobiographique car « s’il [lui] a paru si naturel de [s]e rallier à la pensée de Kierkegaard, à 

celle de Sartre, et de devenir “existentialiste”, c’est que toute [s]on histoire [l]’y préparait
138

 ». 

L’individu n’est plus enfermé dans un solipsisme indépassable mais, au contraire, se sent pris 

à partie par quelque chose qui le surpasse. La vie n’est pas à prendre comme « une entreprise 

autonome et fermée sur soi
139

 ». Dans La Force des choses, Simone de Beauvoir confie : « Je 

voyais dans mes livres mon véritable accomplissement et ils me dispensaient de toute autre 

affirmation de moi
140

 ». C’est en cela que transparaît l’ambition existentialiste de Simone de 

Beauvoir qui tente de donner un sens à la petite fille qu’elle était dans Mémoires d’une jeune 

fille rangée ou même à la femme que sa mère a été dans Une mort très douce. L’existentialisme 

lutte contre l’idée d’une détermination de soi : « le “moi” n’existe pas “en soi”
141

 », c’est une 

entité abstraite où va s’amonceler un agrégat de souvenirs, de projets. Il est instable. Cela se 

voit illustré dès l’incipit des Mémoires d’une jeune fille rangée : « Je tourne une page de 

l’album […] ; je porte une jupe plissée, j’ai deux ans et demi ». Dans cette occurrence, le 

premier « je » se rapporte au « je » narrant, le second, au « je » narré, à cette petite fille âgée de 
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deux ans et demi, mais, en même temps, il ne peut s’empêcher de faire référence au « je » 

narrant convoquant Simone de Beauvoir adulte qui s’identifie à la photographie. L’un des 

principaux préceptes existentialistes est mis en application : la conscience « est libre de se 

reconnaître dans tel ou tel “moi”
142

 ». L’écriture « existentialiste vise […] une “vérité 

métaphysique”
143

 ». Le sujet est alors capable de refuser l’identification à une manière d’être 

imposée ou à une façon de vivre qui impliquerait un modelage quel qu’il soit. Cela apparaît 

clairement dans Mémoires d’une jeune fille rangée, œuvre d’une « liquidation », du 

détachement des figures maternelle et paternelle, de la religion, des conventions bourgeoises, 

mais aussi dans Une mort très douce, récit de la « liberté retrouvée
144

 » de Françoise de 

Beauvoir qui parvient à se « reconstruire une existence conforme à ses goûts
145

 ». Le 

déterminisme n’est pas irréversible et le concept de définition originelle de l’être ne vaut pas. 

Simone de Beauvoir rejette toute réclusion asphyxiante. Le but de l’existentialisme est 

d’inventer une forme de vie libre et Simone de Beauvoir y parvient par le biais de la littérature 

comme elle le précise dans Mémoires d’une jeune fille rangée : « en écrivant une œuvre nourrie 

de mon histoire, je me créerais moi-même à neuf et je justifierais […] mon existence
146

 ». 

L’existentialisme va de pair avec l’engagement : celui de reconnaître sa responsabilité dans la 

constitution de sa vie. En ce sens, Simone de Beauvoir considère que la littérature a un « devoir 

d’intervention directe dans les affaires du monde
147

 ». L’existentialisme pose le fait que 

« chacun est limité dans sa propre liberté par sa responsabilité vis-à-vis de l’humanité
148

 ». Il 

induit donc une double responsabilité : face à soi d’une part, face aux autres, d’autre part, car 

« chacun est utile à tous
149

 » selon Simone de Beauvoir pour qui « servir
150

 » est primordial. 
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Garric enseigne à Simone de Beauvoir, dans Mémoires d’une jeune fille rangée, 

l’importance de « choisi[r] sa vie
151

 » plutôt que de « subir un destin
152

 ». Elle est une femme 

qui apprend l’essentiel auprès de l’homme, elle raconte la vie au fémulin, ni tout à fait du côté 

du féminin ni tout à fait du côté du masculin. Comme Simone de Beauvoir est un « devenant 

en mouvement
153

 », elle « s’écrit pour se voir advenir
154

 ». C’est grâce à l’écriture qu’elle va 

trouver un sens à son existence qui la délivre de son emprisonnement dans son genre. L’écriture 

est considérée par le couple Sartre-Beauvoir comme « l’unique forme de résistance […] 

accessible
155

 ». Elle est la condition d’un affranchissement : « Le fait est que je suis écrivain : 

une femme écrivain, ce n’est pas une femme d’intérieur qui écrit mais quelqu’un dont toute 

l’existence est commandée par l’écriture
156

 », confie Simone de Beauvoir dans La Force des 

choses. Elle met le masque de la virilité et force son entrée dans le champ littéraire masculin 

non sans être aveuglée par les dangers encourus : 

 
En France, si vous écrivez, être femme c’est donner des verges pour vous battre. Surtout à l’âge 

que j’avais quand j’ai commencé à être publiée. Une très jeune femme, on lui accorde une 

indulgence égrillarde. Vieillie, on lui tire des révérences. Mais la première fraîcheur perdue, 

sans avoir acquis encore la patine de l’ancienneté, osez parler : quelle meute !
157

 

 
Elle écrit au péril de sa vie car avant d’être sexuée, l’écriture est avant tout celle qui sauve 

l’existence de soi en en permettant l’ex-pression : mis à l’épreuve de l’extraction, le moi est 

analysé, un sens lui est accordé, il peut alors être pleinement assumé. Comme la comtesse 

d’Agoult le considère dès la préface de ses Mémoires, la dichotomie opposant l’homme à la 

femme peut être dépassée par l’écriture. En effet, 

 
lorsqu’une femme s’est faite à elle-même sa vie, […] et que cette vie ne s’est pas gouvernée 

selon la règle commune, elle en devient responsable, plus responsable qu’un homme, aux yeux 

de tous. Quand cette femme, par l’effet du hasard ou de quelque talent, est sortie de l’obscurité, 

elle a contracté, du même instant, ses devoirs virils
158

. 
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Ainsi, pourrait-on attester de la naissance d’un  « troisième sexe
159

 » tel que le nommait 

Flaubert, allant vers « l’affirmation d’une bisexualité qui transcende les limitations propres à 

chaque sexe
160

 ». Simone de Beauvoir s’en accommode, affirmant dans Mémoires d’une jeune 

fille rangée : « Je me flattais d’unir en moi un “cœur de femme, un cerveau d’homme”
161

 ». 

Simone de Beauvoir s’affranchit de sa condition en se découvrant la vocation d’écrivain, 

dérogeant ainsi à l’impératif qu’un faiseur de romans formule à George Sand lui préconisant : 

« Ne faites pas de livres, faites des enfants
162

 ». L’incompatibilité entre l’activité d’écrire et être 

une femme est résolue par Simone de Beauvoir. Elle rejette ainsi l’écriture 

autogynographique
163

 au profit d’un style qui lui est propre : une écriture neutre en ce qu’elle 

dépasse la scission genrée. Contrairement à une femme pudique qui n’assume pas son 

individualité, Simone de Beauvoir s’affirme. Elle est fémuline
164

 en ce qu’elle est une femme 

qui se construit sous le regard masculin. Déjà, le titre Mémoires d’une jeune fille rangée tisse 

un lien intertextuel avec Mémoires d’un jeune homme rangé de Tristan Bernard, publié en 1899. 

Il trace le parcours de Daniel Henry, inverse à celui de Simone de Beauvoir car lui souhaite se 

conformer au modèle de l’homme marié et bourgeois. Pour constituer ses œuvres, elle est en 

quête d’une précision, qui, si l’on en croit Jean Larnac, est proprement masculine. Elle s’appuie 

sur des données réelles à tel point que « deux ou trois critiques
165

 » se sont indignés du fait 

qu’elle ait « os[é] “prendre des notes” au chevet d’une moribonde
166

 » avant de rédiger Une 

mort très douce. Son modèle, dès son enfance, demeure son père qu’elle admire
167

. Lorsqu’elle 

est étudiante, elle ne craint pas d’affronter les garçons : « en fait je n’en avais rencontré aucun 

qui m’eût étonné ; l’avenir m’était ouvert aussi largement qu’à eux ; ils ne détenaient aucun 

avantage
168

 ». Elle méprise les défauts dits féminins en les transposant sur l’abbé Martin, en qui 

elle découvre « une commère qui se repaissait de ragots
169

 ». Simone de Beauvoir cherche 

l’efficacité, son écriture n’est pas la transcription d’un bavardage inutile : elle n’a pas le goût 
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des « potinages
170

 ». C’est aux côtés de Jean-Paul Sartre qu’elle forge sa pensée. Elle est 

imprégnée d’une masculinité qui lui permet d’exhiber sans gêne sa sincérité. Jean-Paul Sartre 

est une sorte d’égal de la jeune femme, au point d’effacer la frontière genrée : « il est ce double 

en qui [elle] retrouvai[t], portées à l’incandescence, toutes [s]es manies
171

 ». Le je renvoyant 

uniquement à Simone de Beauvoir n’existe plus. Elle est un être hybride qui a la possibilité de 

s’élargir au point de devenir ce il que Nathalie Sarraute considérait comme étant le véritable 

« être humain
172

 ». C’est auprès de Jean-Paul Sartre que Simone de Beauvoir s’aguerrit au 

travail de l’écriture : « Sartre me donna un conseil. Pour marquer combien Françoise tenait au 

bonheur qu’elle avait bâti avec Pierre, il serait bon qu’au premier chapitre du roman elle lui 

sacrifiât quelque chose
173

 ». Les Mandarins proposent eux aussi, avant la grande entreprise des 

Mémoires, une réflexion sur la femme-écrivain. La femme étant représentée par Anne et 

l’écrivain par Henri, un dédoublement du je beauvoirien est opéré. En ce sens, Françoise Rétif 

met en avant le fait que 

 
[Beauvoir] est femme et elle est écrivain, elle veut vivre, aimer de tout son soûl et elle veut 

écrire, et il n’est pas question pour elle de renoncer à un des deux termes de la conjonction, 

même s’il apparaît que finalement ils entrent souvent en conflit. […] Visiblement ce n’est pas 

sans un certain malaise, sans certains doutes, sans une certaine difficulté d’adaptation qu’elle 

arrive en tant qu’écrivain-e dans un monde qui est essentiellement un monde d’hommes, façonné 

par les hommes pour les hommes – et c’est d’ailleurs dans un homme qu’elle incarne ses doutes 

d’écrivain
174

. 

 
Si l’écriture autobiographique qui met en scène un je, une identité, ne peut évincer la « question 

du sexe
175

 », Simone de Beauvoir parvient à l’oublier au profit d’une écriture qui refuse de se 

ranger dans une catégorie. 
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1.3 Une écriture franche : le souci d’authenticité 

 
Simone de Beauvoir se distingue par sa franchise : être franc, c’est être sincère mais 

c’est aussi être libre
176

. 

 
Dans L’Autobiographie, Jacques Lecarme et Eliane Lecarme-Tabone ont analysé la 

place réservée au corps au sein de l’écriture autobiographique et ont révélé qu’il en est « le 

grand absent
177

 ». Toutefois, il serait plus volontiers investi dans les productions littéraires 

féminines car « par conditionnement culturel, […] les femmes sont invitées à se montrer plus 

attentives que les hommes à leur apparence physique
178

 ». L’ « organisation physiologique [de 

ces dernières] leur rappelle périodiquement la présence de leur corps »
179

. Simone de Beauvoir 

pratique une écriture en chair et en os pour donner une consistance physique à la réalité. Si la 

place accordée au corps est au cœur d’une quête identitaire, alors la façon dont elle se manifeste 

dans l’écriture de Simone de Beauvoir rend compte de la portée ontologique qu’elle donne à la 

littérature. Elle écrit dans La Force des Choses : « Le côté physique de l’écriture est agréable. 

Et puis même à l’intérieur, il me semble que je me sens me dénouer
180

 ». Dans La Force de 

l’âge, elle ajoute encore exprimer de la sympathie pour le « corps à corps avec la matière
181

 » 

qui permet d’« affront[er] la condition humaine dans sa vérité
182

 ». Elle donne une dimension 

charnelle aux mots en investissant physiquement son métier d’écrivain : « je prenais d’autant 

plus de plaisir à utiliser mon corps, jusqu’aux limites de ses forces
183

 ». Cette obsession est 

significatrice de l’importance que Simone de Beauvoir accorde au vécu. Elle rappelle, au seuil 

de son entreprise autobiographique que « le moment était venu de confronter les choses en chair 

et en os
184

 ». L’écriture anatomique beauvoirienne ausculte sans pudeur et ne craint pas 

d’enfreindre les interdits. Avec L’Invitée, elle confie s’« arrach[er] à l’argile quotidienne
185

 » 
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et « entr[er] en chair et en os dans la splendeur des mondes imaginaires
186

 ». L’écriture 

physionomique est l’occasion de faire jaillir l’insoupçonné
187

. Ainsi, lorsque Simone de 

Beauvoir raconte avoir passé quelques jours auprès de Magdeleine, dans Mémoires d’une jeune 

fille rangée, celle-ci lui apprend « que d’ici un an ou deux des choses se passeraient dans [s]on 

corps ; [elle] aur[a] des “pertes blanches” et puis [elle] saigner[a] chaque mois et il [lui] faudr[a] 

porter entre les cuisses des espèces de bandages
188

 ». Elle continue en rapportant une 

préoccupation primaire par le biais de l’interrogation partielle de Poupette : « ma sœur 

s’inquiéta de savoir comment on s’arrangeait avec ces pansements : comment faisait-on pour 

uriner ?
189

 », et fait ainsi rougir la pudibonderie. Les mots servent à transcrire l’évolution 

biologique de l’être dans sa totalité et cet enseignement de Magdeleine au rôle reproducteur 

assigné à la femme est plus spécifiquement défini dans Le Deuxième Sexe comme se 

manifestant « pendant ses règles, quand elle est enceinte, quand elle allaite
190

 ». Simone de 

Beauvoir refuse de taire tantôt la maturation du corps dans Mémoires d’une jeune fille rangée 

où l’on pénètre dans la chambre de la jeune Simone qui, « [s’]éveill[a] un matin, atterrée : [s]a 

chemise était souillée
191

 », tantôt sa déchéance dans Une mort très douce où elle saisit au vif sa 

décrépitude dans une écriture asyndétique : « son ventre blessé, sa fistule, les ordures qui s’en 

écoulaient, la couleur bleue de son épiderme, le liquide qui suintait de ses pores ; elle ne pouvait 

pas l’explorer de ses mains presque paralysées et quand on la soignait, sa tête était renversée en 

arrière
192

 ». Par une écriture corporelle, elle s’engage à décorseter la vérité de l’individu. Ne 

pas avoir peur de dévoiler son corps, c’est « manifest[er] une fidélité à soi-même
193

 », symbole 

de « l’engagement
194

 » selon Gabriel Marcel. En exhibant le désarroi de la jeune fille qui est 

inquiète de voir son « sexe féminin saignant
195

 » ou la violence de la sénescence corporelle dans 

Une mort très douce, Simone de Beauvoir rappelle le devoir qu’elle attribue à la littérature, 

exposé en ces termes dans Tout compte fait : 
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Ce n’est pas par délectation morose, par exhibitionnisme, par provocation que souvent les 

écrivains relatent des expériences affreuses ou désolantes : par le truchement des mots, ils les 

universalisent et ils permettent aux lecteurs de connaître, au fond de leurs malheurs individuels, 

les consolations de la fraternité. C’est à mon avis une des tâches essentielles de la littérature et 

ce qui la rend irremplaçable : surmonter cette solitude qui nous est commune à tous et qui 

cependant nous rend étrangers les uns aux autres
196

. 

 
Si l’écriture de Simone de Beauvoir joue aux limites de l’indécence pour provoquer la pruderie, 

c’est qu’elle s’attache à dévoiler la vérité avec ténacité. 

 

 
L’écriture étant la grande aventure de révéler sincèrement l’expérience vécue, le passé 

est admiré par Simone de Beauvoir, elle est animée par la compulsion de le ressusciter. La 

grande entreprise proustienne du début de siècle l’a démontré : « Nous trouvons de tout dans 

notre mémoire ; elle est une espèce de pharmacie, de laboratoire de chimie, où on met au hasard 

la main tantôt sur une drogue calmante, tantôt sur un poison dangereux
197

 ». Le passé est 

vivant et « revenait au cœur [de Simone de Beauvoir] avec une vivacité intolérable
198

 ». Il est 

un point de repère à partir duquel tout s’édifie : « Autour de moi, embaumé dans des milliers 

de volumes, le passé sommeillait et le présent m’apparaissait comme un passé à venir
199

 ». 

Ressusciter le passé, c’est faire ressurgir le refoulé et ainsi défier la société puritaine dans 

laquelle Simone de Beauvoir évolue. C’est donc naturellement que dans son parcours 

d’écrivain, elle répond « à l’appel irrésistible de la recherche du temps perdu au seuil de la 

vieillesse
200

 », comme le révèle Jacques Deguy. Cette obsession de sortir le vécu du néant est 

annoncée par Henri Perron dans Les Mandarins. Le passé reste intact, jamais altéré par une 

défaillance subjective : « J’ai toujours […] imaginé que ma vie se déposait dans son moindre 

détail sur le ruban de quelque magnétophone géant et qu’un jour je déviderais tout mon passé
201

 

». Il est précieusement enregistré et n’attend que d’être déployé à la force des mots. Le respect 

du passé est mis en valeur par le substantif « fidélité » qui lui donne un statut d’allié : « pendant 
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ces deux années, c’est par fidélité à mon passé que j’avais écrit
202

 ». L’écrire est une nécessité 

car il donne le droit de se désengluer de soi et d’acquérir son autonomie : « Il me semblait 

miraculeux de m’être arrachée à mon passé, de me suffire, de décider de moi ; j’avais conquis 

une fois pour toutes mon autonomie : rien ne me l’ôterait
203

 ». Simone de Beauvoir, dans La 

Force de l’âge, le personnifie par le verbe de révolte « s’insurgeait » : « tout mon passé 

s’insurgeait contre cette dégradation
204

 ». Fidèle compagnon, il lui donne l’inspiration de 

nouveaux écrits : « Mon passé m’en proposait une qui me paraissait tragiquement romanesque : 

la mort de Zaza
205

 ». Redonner vie à son passé est un moyen de retrouver une consistance et 

d’acquérir une épaisseur ontologique. En effet, elle se sent les « mains vides
206

 » lorsqu’elle 

pense qu’il lui échappe. Elle évoque encore les « leçons du passé
207

 » pour confirmer le statut 

de maître qu’elle lui concède. Cet attrait pour le passé est la façon la plus efficace de lutter 

contre la désintégration et rappelle que Simone de Beauvoir s’élance à son assaut pour rester 

« fidèle à son entreprise de dévoilement
208

 ». Cette obsédante résurrection du passé fait de 

Simone de Beauvoir le témoin de sa propre vie et le témoin de son temps. Elle « voulai[t] 

ressaisir le passé
209

 » non pas seulement dans sa dimension individualisante, mais aussi dans sa 

dimension collective, ce qui élucide la nature du pacte particulier que Simone de Beauvoir 

scelle avec ses lecteurs : avoir le souci d’exprimer le « mémorable
210

 ». Elle est tenue par son 

passé, c’est lui qui la pousse à écrire. Elle qui en est complice, l’expier est une nécessité car 

comme elle le précise dans La Force de l’âge : « L’Histoire m’a saisie pour ne plus me 

lâcher
211

 ». 

 
Dans un entretien du 4 juin 1958, Simone de Beauvoir confie : « Maintenant, je pense à 

un essai sur moi-même, mais dans une toute autre optique. Une sorte de réflexion sur ce que 

j’ai fait, sans timidité et sans orgueil, comme si je travaillais sur quelqu’un d’autre
212

 ». Elle 

ensevelit sa subjectivité afin de se prêter à l’exercice d’une écriture austère. Le processus de 
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mise à distance permis par la place de choix accordée au passé est formulé au service d’un 

décollement de soi. Le style de Simone de Beauvoir a été affublé d’adjectifs aussi divers que 

télégraphique, neutre, plat, scolaire, un style duquel l’émotion peine à surgir
213

. La sobriété de 

ses phrases a aussi mené à considérer qu’elle écrivait dans un « style NRF
214

 », autrement dit 

dans une écriture académique épurée de tout excès. « Le style NRF désignait une identité de 

vues […] sur le travail de “l’artiste-artisan » par opposition à l’inspiration
215

”, la NRF, se définit 

encore comme celle qui souhaite une “littérature d’affirmation”
216

 », qui « défend la seule 

valeur littéraire
217

 » dans « un souci éthique et [d’]investissement spirituel
218

 ». Selon elle, l’art 

doit rester un « métier
219

 », fruit d’un travail ne se résumant pas à une simple esthétique. 

L’écriture beauvoirienne est le résultat d’un effort, en perpétuelle quête d’un juste équilibre 

entre universel et singulier, à la recherche de la bonne distance. Écrire implique un recul avec 

soi d’une part et avec son rapport au monde d’autre part. Ainsi, le rejet de tout « attendrissement 

vaniteux
220

 » est déclaré. L’écriture de Simone de Beauvoir se place dans le respect de la 

pratique du style de « français idéal
221

 » et participe à la conservation du « mythe de la “langue 

classique”
222

 » qui se définit par sa « correction, précision, clarté et concision
223

 ». Elle semble 

obéir au « standard de la langue littéraire
224

 » représenté par « le déploiement périodique, 

l’enchâssement propositionnel
225

 » permis par le recours massif au point-virgule. La brutalité 

de l’acte d’écriture secourt l’écrivaine pour la maintenir en vie. « La norme de concision [est] 

devenue emblématique de la “langue littéraire” après 1850
226

 » selon Gilles Philippe qui 

continue en considérant que l’« on attribuera […] à la phrase brève, une sobriété, une clarté et 

une élégance toutes “françaises” (elle est le seul critère stable de ce que l’on nomme parfois le 

“style NRF”)
227

 ». Cela concorde avec la volonté de Simone de Beauvoir de faire de la 

littérature le lieu d’une communication franche. L’écriture de Simone de Beauvoir tait les 
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« curiosités de style
228

  » telles que Jules Renard les analysait dans son Journal, pour s’accorder 

avec Paulhan qui considère, dans Les Fleurs de Tarbes, que « pour que le sujet d’un roman se 

montre dans sa nouveauté, encore faut-il que la langue en soit assez neutre pour ne point attirer 

l’attention sur elle
229

 ». Cependant, Simone de Beauvoir se rapproche surtout de la définition 

que Jean-Paul Sartre donne pour une langue littéraire qui bourgeonne dans les années 1940. 

Elle doit respecter deux critères : 

 
le premier, c’est le souci de la belle langue : respect des règles de corrections langagières et de 

quelques grands principes esthétiques, comme la non-répétition d’un même mot (et Beauvoir 

sera chargée de traquer inlassablement les redondances par Sartre) ou la distribution équilibrée 

des constituants dans la phrase
230

, 

 
« le second, c’est l’idée que la prose littéraire doit user de procédures langagières 

“synthétiques”
231

 ». Ces deux contraintes, une fois conjointes, aboutissent à un style qualifié de 

« sec
232

 » par Jean-Paul Sartre. Il le définit plus précisément en ces termes : « est “sec ”un style 

qui fait leur part à la transparence de la belle langue et à l’expressivité du tota simul
233

 ». La 

« belle phrase
234

 » offre « un équilibre informationnel et rythmique
235

 ». Simone de Beauvoir 

adopte ce style du juste équilibre qu’elle complète par la manipulation habile de la ponctuation 

pour écrire moins dans un style « plat
236

 » qu’en mesure. Selon Simone de Beauvoir, « la 

hauteur emphatique et souvent tarabiscotée du style n’est faite que pour masquer le vide de[s] 

récits
237

 », ajoutant dans Tout compte fait, « sobre, presque neutre, le style est remarquablement 

efficace et vivant ». Dans Une Mort très douce, le dessein ultime de Françoise de Beauvoir est 

retransmis au moyen d’un seul infinitif dont la puissance résonne par la modalité exclamative 

et sa répétition dans une simplicité déconcertante : « Ses mains ont griffé les draps et elle a 

articulé : “Vivre ! Vivre !”
238

 ». 
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L’itinéraire de Simone de Beauvoir est l’épopée d’une transgression qui lui permet de 

s’écarter du chemin tout tracé la conduisant à devenir une jeune fille rangée. Si la retenue lui 

est enseignée dès ses jeunes années, son appétit épistémologique consomme son détachement 

et reflète les multiples profils de son je, insaisissable dans son unité. Elle tente de dévoiler la 

vérité par une écriture brute qui refuse de déformer. Son indépendance ainsi clamée l’incite à 

se distancier, y compris de sa mère. 

 

2. MÉMOIRES D’UNE JEUNE FILLE RANGÉE ET UNE MORT TRÈS DOUCE : LA 

REPRÉSENTATION D’UNE RELATION FILIALE AMBIGUË 

 
Marguerite Duras, dans L’Amant, envisage sa relation avec sa mère en ces termes : « La 

saleté, ma mère, mon amour
239

 ». La relation filiale convulse entre les contraires et ne saurait 

être placée sous le signe de la placidité, en ce qu’elle est constamment tiraillée, sous la plume 

beauvoirienne, entre aversion et réconciliation. 

 

2.1 Une hérédité niée 

 
« Les adultes subissaient mes caprices avec une souriante complaisance : cela m’a 

convaincue de mon pouvoir sur eux
240

 » déclare Simone de Beauvoir dans Tout compte fait. La 

présence ternaire du « moi » – « mes », « m’ », « mon » – amenuise la troisième personne du 

pluriel qui n’apparaît que deux fois – « les adultes », « eux » – au profit d’une distinction entre 

Simone et les Autres. 

 
Françoise Simonet-Tenant analyse le récit d’enfance comme étant une « histoire de 

place
241

 ». Simone de Beauvoir le confirme dans Mémoires d’une jeune fille rangée en précisant 

« ma position, du fait qu’elle était singulière, me paraissait privilégiée
242

 ». De là, naît un 

sentiment d’exception. Dès l’incipit, elle affirme sa suprématie et se dit être « fière d’être 

l’aînée : la première
243

 ». Elle se sent très tôt « chargée d’une mission
244

 » car c’est elle qui est 

nécessaire au monde et non l’inverse : « il avait besoin de moi pour être vu, connu, compris
245

 ». 
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Elle se donne un devoir cosmique qui rend son existence vitale. Sa ferme conviction de 

s’imposer comme « attendue
246

 » permet à Simone de Beauvoir d’affirmer sa singularité et de 

s’inscrire comme l’épicentre du Tout. Elle est l’élue et la tournure présentative « c’est moi » se 

charge de le signaler lorsqu’elle se remémore les visites faites à son père pendant son « service 

militaire » : « c’est moi qui accompagnais maman quand elle allait le voir
247

». « [S]e 

manifester » est pour elle un besoin comme elle l’explique dans La Force de l’âge et c’est 

d’ailleurs cela qui la pousse à saisir sa plume : « À dix-neuf ans, malgré mes ignorances et mon 

incompétence, j’avais sincèrement voulu écrire ; je me sentais en exil et mon unique recours 

contre la solitude, c’était de me manifester
248

 ». L’importance qu’elle accorde à la prise de 

conscience de soi est alors mise en évidence par la forme pronominale de ce verbe. En cela, 

l’écriture autobiographique de Simone de Beauvoir répond à la définition que Philippe Lejeune 

donne lorsqu’il théorise l’autobiographie : « Nous appelons autobiographie le récit rétrospectif 

en prose que quelqu’un fait de sa propre existence, quand il met l’accent principal sur sa vie 

individuelle, en particulier sur l’histoire de sa personnalité
249

 ». Annabelle Martin-Golay 

dévoile la nécessité pour Simone de Beauvoir, réceptive au culte du moi, de « projeter 

rétrospectivement l’image de la “complète originalité” […] qu’elle recherchait, d’un destin 

qu’elle voulait en tout point unique
250

 ». Il s’agit de justifier la singularité d’un je dont l’identité 

n’est pas fixée : 

 
j’ignorais sous quelle forme, et par qui, mais je serais reconnue. J’imaginai que déjà un regard 

embrassait le terrain de croquet et les quatre fillettes en tablier beige ; il s’arrêtait sur moi et une 

voix murmurait : “Celle-ci n’est pas pareille aux autres.” Il était bien dérisoire de me comparer 

avec tant de pompe à une sœur, à des cousines dénuées de toute prétention. Mais je visais à 

travers elles toutes mes semblables. J’affirmais que je serais, que j’étais, hors-série
251

. 

 
Ne pas se conformer au modèle imposé est une façon d’aller à la rencontre de soi-même. « On 

n’existe pas pour ni par les autres, mais par soi
252

 » : expérimenter ce sentiment d’exception, 
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c’est conquérir « le droit et le devoir d’être [soi]-même
253

 ». Elle affirme fermement : « j’aurai 

ma vie. Rien ne peut rien contre moi
254

 » car ce qu’elle souhaite, c’est se construire à sa guise. 

 

 
Si le titre de son premier tome, Mémoires d’une jeune fille rangée, semble respecter le 

pacte autobiographique que Philippe Lejeune définit en considérant qu’il s’agit du récit d’une 

personnalité, la fidélité beauvoirienne à celui-ci demande à être réévaluée par l’usage troublant 

de l’indéfini « une », retrouvé aussi dans le titre Une mort très douce. Ce n’est qu’une jeune 

fille « parmi d’autres
255

 » jeunes filles, ce n’est qu’une mort parmi d’autres morts. Cela se 

verrait justifié par la « volonté […] de bâtir son récit sur un terrain vierge, neutre, dénué de 

toute subjectivité, de toute inscription factuelle ou référentielle
256

 ». Simone de Beauvoir 

embrume l’identité des personnages qu’elle mobilise car, comme elle l’affirme dans La Force 

de l’âge, elle « laisser[a] résolument dans l’ombre beaucoup de choses
257

 », conformément à ce 

que doit être la littérature selon elle : « C’est exactement ça qu’est la littérature après tout ; 

d’habiles mensonges qui secrètement disent la vérité
258

 ». Ainsi, Elisabeth Lacoin devient 

Elisabeth Mabille, Merleau-Ponty, Pradelle, Maheu, Herbaud. Même les contours de sa 

personnalité peinent à être définis car, comme l’analyse Eliana Calodo : 

 
la construction de son identité est vue comme le résultat d’une tension entre elle-même et l’autre, 

plus que cela : comme le résultat d’une tension entre ses propres contradictions – l’amour pour 

le père et la révolte que son mépris pendant son adolescence lui suscitait ; le désir de liberté et 

une grande pudeur ; son optimisme et sa détresse, […]. C’est que la dynamique identitaire se 

façonne toujours par rapport à la différence, au contraste
259

. 

 
Simone de Beauvoir formule alors son propre pacte de fidélité qui n’est ni héréditaire ni 

identitaire, dans Tout compte fait : « il y a aussi dans ma vie des liens très anciens qui ne se sont 
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jamais brisés. […] ma fidélité à mon projet originel : connaître et écrire
260

 ». Philippe Lejeune 

dans Les Brouillons de soi, considère l’attitude de l’autobiographe en ces termes : 

« L’autobiographe va exprimer ses scrupules. Loin de ruiner la crédibilité du souvenir, ce 

discours de doute crée une petite vibration fort agréable. C’est le tremblé de la mémoire, qui, 

d’une certaine manière, l’authentifie
261

 ». Il évoque même « l’hygiène du soupçon
262

 ». 

Cependant, tel n’est pas le cas de Simone de Beauvoir qui écrit « d’une main sûre
263

 ». Elle 

accumule les détails et insiste sur un désir de précision, manifestant son goût de la maîtrise, et 

son obstination à mettre en procès la défaillance mémorielle : « Nous nous appliquions à la 

débusquer sous tous ses aspects : tricheries du langage, mensonges de la mémoire, fuites, 

compensations, sublimations
264

 ». 

 
Simone de Beauvoir conserve la succulence de l’atypique et repousse le modèle à imiter 

en assumant sa différence : « Je n'ai pas été une virtuose de l’écriture. Je n'ai pas, comme 

Virginia Woolf, Proust, Joyce, ressuscité le chatoiement des sensations et capté dans des mots 

le monde extérieur. Mais tel n'était pas mon dessein
265

 ». Le sien était de « communiqu[er], de 

la manière la plus directe, le goût de [s]a propre vie
266

 ». En se mettant à distance par le biais 

d’une comparaison différentielle portée par la négation totale en « ne…pas », elle continue 

d’affirmer son unicité. Ainsi ses premiers pas dans le champ littéraire sont-ils placés sous le 

sceau de l’enchevêtrement. Dans Tout compte fait, Simone de Beauvoir signale elle-même la 

proximité entre Mémoires d’une jeune fille rangée et le roman : « les Mémoires d'une jeune fille 

rangée ont une unité romanesque qui manque aux volumes suivants. Comme dans les romans 

d'apprentissage, du début à la fin le temps coule avec rigueur
267

 ». Michel Braud met en 

évidence la « porosité
268

 » « entre l’histoire écrite et la vie vécue
269

 » et souligne le fait que la 

jeune fille des Mémoires d’une jeune fille rangée fait de sa vie une histoire aux accents 

romanesques : « Je devins à mes propres yeux un personnage de roman. […]
270

 ». La 
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transformation du je est rendue effective par le verbe « devins » tout entier happé vers son 

attribut « un personnage de roman ». Le premier tome qui engage Simone de Beauvoir dans 

l’écriture de soi est aussi à croiser avec ses Cahiers de jeunesse, relevant du genre du journal 

intime et que Delphine Nicolas-Pierre définit comme la « chambre secrète des Mémoires
271

 ». 

Ils constituent « l’une des sources essentielles utilisées par Beauvoir, pour écrire ses Mémoires, 

un document irremplaçable
272

 ». L’écriture de soi prend aussi racine dans les Lettres à Nelson 

Algren qui deviennent le lieu où Eliane Lecarme-Tabone précise que « la pulsion 

autobiographique va trouver provisoirement à s’assouvir
273

 ». Cela permet de conclure que 

« Beauvoir rêve déjà d’une pensée qui permettrait d’abolir les frontières traditionnelles
274

 ». 

L’Amérique au jour le jour est le premier récit de Simone de Beauvoir faisant intervenir une 

narration à la première personne qui se donne pour objectif de rapporter ce « qu’[elle] a vu et 

comment [elle l’]a vu ; [sans] essay[er] d’en dire davantage
275

 ». Mais l’écriture de soi est avant 

tout le résultat d’un projet commencé sous le faisceau de la fiction. Dans Anne ou quand prime 

le spirituel, Simone de Beauvoir se représente elle-même sous les traits du personnage 

éponyme, Marguerite, petite fille « très avancée pour [son] âge
276

 », « avide de [s]’instruire sur 

le monde en général
277

 », entrant à l’Institut Ernestine Joliet qui n’est autre que la réplique du 

Cours Désir. Elle fait aussi du roman Les Mandarins le reflet fictionnel de sa vie : le souvenir 

de Zaza se retrouve à travers Germaine, le couple formé par Dubreuilh et Anne rappelle celui 

formé par Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre. Par ailleurs, Françoise Simonet-Tenant 

considère que « l’écriture essayiste a été une rampe de lancement, libérant une écriture 

personnelle, pleinement assumée par son auteur
278

 », c’est ainsi que Le Deuxième Sexe naît. Il 

y a « beaucoup d’échos et de scènes présentés comme des exemples impersonnels dans Le 

Deuxième Sexe [qui] sont en réalité nourris de l’expérience singulière de Simone et trouveront 

une traduction non cryptée dans les Mémoires
279

 ». Des extraits peuvent être strictement mis en 

parallèle au profit de la démonstration de leur association : dans Le Deuxième Sexe, Simone de 
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Beauvoir révèle que les filles « ont le goût des larmes – goût que gardent par la suite beaucoup 

de femmes – en grande partie parce qu’elles aiment jouer aux victimes : c’est à la fois une 

protestation contre la dureté du destin et une manière de se rendre soi-même touchante
280

 », et 

l’on retrouve, dans Mémoires d’une jeune fille rangée, sa transposition individualisée par la 

jeune Simone : « Je ne sais pas si mon bonheur était entrecoupé de crises de tristesse, mais 

souvent la nuit je me faisais pleurer pour le plaisir
281

 ». Simone de Beauvoir range apparemment 

son projet d’autoconsignation parmi les Mémoires en faisant figurer le substantif dans le titre 

du premier tome. Or, la définition de ce genre est incertaine. Gustave Vapereau, l’atteste en les 

considérant comme une « sorte de composition historique, ayant pour objet de relater des 

événements auxquels le narrateur, homme d’État, militaire, écrivain, artiste s’est trouvé 

mêlé
282

 ». Il ajoute que de « véritables Mémoires
283

 » ont pris « les noms divers de 

Commentaires, Confessions, Confidences, Autobiographies
284

 ». Simone de Beauvoir invite à 

revoir le genre des mémoires pour se l’approprier. Celui-ci devrait être réservé à une « vie 

majuscule
285

 » et correspondrait à un « livr[e] d’historie[n], écri[t] par [celui] qui [a] eu part 

aux affaires ou qui en [a] été témoi[n] oculair[e], ou qui contien[t] [sa] vie ou [ses] principales 

actions
286

 ». Il s’agit de laisser place à la grande Histoire, au collectif plutôt qu’à l’individuel, 

contrairement à l’autobiographie. Toutefois, Simone de Beauvoir articule l’universel et le 

singulier : attachée à ce que « [s]on sang circule
287

 » dans son œuvre, elle « transform[e] le 

tableau des événements en une aventure personnelle
288

 ». Sa préférence pour l’imbrication lui 

permet d’ouvrir « le genre des vies mémorables
289

 » à l’écriture de l’intime, comme le considère 

Jean-Louis Jeannelle. Les écrits de Simone de Beauvoir croisent à la fois les caractéristiques 

mémoriales et autobiographiques, le public et le privé, et échappent à la « manie 

classificatrice
290

 » que Georges Gusdorf dénonce. Ils sont le produit d’une intrication entre une 

vie individuelle et des événements historiques. En même temps que d’écrire sur elle, Simone 

de Beauvoir brosse le portrait d’une femme du XX
e siècle. Elle réduit ainsi l’écart entre 
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mémoires, autobiographie, roman et essai pratiquant une écriture singulière, celle qui met à 

exécution ce que Philippe Lejeune théorisera sous le nom d’ « espace autobiographique » : 

 
il ne s’agit plus de savoir lequel, de l’autobiographie ou du roman, serait le plus vrai. Ni l’un ni 

l’autre ; à l’autobiographie, manqueront la complexité, l’ambiguïté, etc. ; au roman, 

l’exactitude ; ce serait donc : l’un plus l’autre ? Plutôt : l’un par rapport à l’autre. Ce qui devient 

révélateur, c’est l’espace dans lequel s’inscrivent les deux catégories de textes, et qui n’est 

réductible à aucune des deux. Cet effet de relief obtenu par ce procédé, c’est la création, pour le 

lecteur, d’un “espace autobiographique” où les frontières sont à effacer
291

. 

 

Le filtre romanesque à travers lequel elle lit sa vie lui donne la cohérence nécessaire lui 

permettant de l’assumer : le « roman de la vie intérieure
292

 » qu’elle se propose d’élaborer a 

pour objectif de « mettre en phrases [s]a propre expérience vécue
293

 », détachée de toute 

protection maternelle. 

 
2.2 Une relation mère-fille condamnée à mort 

 
Selon Eliane Lecarme-Tabone, dans L’Autobiographie, « une identité se construit par 

les relations […] qui se créent entre l’enfant et ses parents
294

 ». Or, le retour à la mère est 

complexe car il oscille entre « divergences et […] ressemblance
295

 ». 

 

 
Françoise Simonet-Tenant considère que, « dans le cas de Beauvoir, c’est la mère qui 

occupe une place dominante durant la petite enfance puis pendant la guerre
296

 » : l’ admiration 

maternelle se met en place. Eliane Lecarme-Tabone, elle, analyse la résurrection de la mère 

dans un écrit autobiographique comme impliquant une « adhésion aux valeurs qu’elle 

représentait (valeurs maternelles contre valeurs paternelles, univers féminin contre univers 

masculin), le désir aussi de faire revivre et de perpétuer par l’écriture un être auquel on est lié 
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par un attachement
297

 ». La mère exerce sur Simone une autorité naturelle qui conditionne toute 

son existence : « tout reproche de ma mère, le moindre de ses froncements de sourcils, mettait 

en jeu ma sécurité : privée de son approbation, je ne me sentais plus le droit d’exister
298

 ». Le 

« je » est tout entier placé sous la puissance de la troisième personne du singulier « ma mère, 

« ses », « son ». Simone de Beauvoir se situe alors dans la veine de Colette qui ne craint pas de 

dévoiler son amour pour sa mère au point d’ « accompli[r] une œuvre de réparation à [son] 

égard
299

 ». Telle est aussi l’ambition de Simone de Beauvoir, notamment dans Une mort très 

douce. Pierre-Louis Fort y voit l’« union enfin effective entre la mère et la fille
300

 », ajoutant 

encore que « tout le texte est une entreprise de réhabilitation de la relation mère/ fille
301

 ». Leur 

rapprochement devient définitif par le pronom personnel de première personne du pluriel 

« nous » qui prend une valeur inclusive : « Nous n’aimions plus cette clinique
302

 ». Simone de 

Beauvoir s’allie à la souffrance de sa mère et dévoile une volonté de réparation en confiant 

s’être « attachée à cette moribonde
303

 ». Elle se met à « partag[er] les sympathies
304

 » de sa 

mère. Ainsi la réconciliation entre les deux est-elle scellée. Selon Eliane Lecarme-Tabone, la 

mère représente « le premier objet d’amour de la petite fille pendant les premières années
305

 » 

et cela est confirmé par Simone de Beauvoir qui remarque que « la petite fille a d’abord une 

fixation maternelle
306

 ». Sa vie dépend du regard maternel. Le complexe d’Œdipe
307

, renommé 

« complexe d’Électre
308

 » lorsqu’il concerne l’attachement de la fillette à sa mère, « n’est pas, 

[…], un désir sexuel ; c’est une abdication profonde du sujet qui consent à se faire objet dans 

la soumission et l’adoration
309

 ». Simone de Beauvoir a ces mots frappants, dans Mémoires 

d’une jeune fille rangée : 

 
Ce matin-là ma mère m’interdit d’aller le voir, et elle fit une sortie violente contre lui et contre 

l’influence qu’il avait prise sur moi. Je n’osais pas encore désobéir, ni mentir sérieusement. 
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J’avertissais ma mère de mes projets ; le soir je lui rendais compte de mes journées. Je me 

soumis
310

. 

 
Le « je » sujet est en étroite corrélation avec la mère, objet du verbe « avertissais » d’une part 

et du verbe « rendais » d’autre part, au profit de l’instauration d’une interdépendance entre mère 

et fille. L’imparfait de l’indicatif à valeur itérative marque la résignation de la jeune fille au 

profit d’une confirmation de la figure tutélaire que représente sa mère. Cependant, le passé 

simple du verbe « soumis » marque combien le procès dénoté a atteint sa borne finale. S’il valait 

« ce matin-là », il est révolu, entravant ainsi la reconnaissance filiale que Simone tendait à 

exprimer. 

 
 

La préoccupation de Françoise de Beauvoir est moins maternelle qu’individuelle dans 

Une mort très douce où elle fait de son moi sa priorité : « le premier de ses devoirs était de se 

rétablir, donc de se soucier de soi
311

 ». La relation avec Françoise de Beauvoir est devenue 

épineuse et tend à sa négation ; en atteste l’un des rêves que Simone de Beauvoir rapporte dans 

Tout compte fait : « Une autre nuit, j'ai aperçu ma mère – une jeune et belle silhouette, sans 

visage – qui se tenait au bord d'une étendue d'eau lumineuse qu'il me fallait traverser pour la 

rejoindre […] : mais il n'y avait pas de barque pour le franchir
312

 ». Les deux sont séparées l’une 

de l’autre, la négation totale introduite par l’adverbe « ne » et close par le forclusif « pas » 

empêche fermement la reconstitution d’une union entre les deux. Simone de Beauvoir 

appréhende avec distance la mort de sa mère : « À ce moment-là, une femme vêtue de blanc – en 

robe de mariée peut-être – tombait en tournoyant et s’écrasait au sol. Je me disais : “C’est ma 

mère”, mais ce n’était pas exactement moi qui le disais : plutôt un personnage que j’incarnais
313

 

». L’éloignement filial est d’autant plus grand que la négation totale en « ne…pas » rejette le 

pronom personnel tonique « moi » au profit d’une étrangéisation de sa propre identité. Si 

Simone est une autre, un « personnage », Françoise de Beauvoir ne peut plus être reconnue 

comme sa mère. L’abandon de la figure maternelle se fait au profit d’une affirmation du père 

analysée comme « une figure de référence privilégiée
314

 » par Françoise Simonet-Tenant. « Le 

père leur apporte toujours la valorisation nécessaire à l’essor qu’implique une destinée hors du 
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commun ; il leur propose, souvent, un modèle d’identification plus libératoire que celui que 

peuvent offrir la plupart des mères
315

 ». Simone de Beauvoir, après avoir préféré sa mère, se 

tourne vers son père auprès duquel elle souhaite se distinguer comme étant sa favorite : « Toute 

petite, il m’avait subjuguée par sa gaieté et son bagou ; en grandissant, j’appris à l’admirer plus 

sérieusement : je m’émerveillais de sa culture, de son intelligence, de son infaillible bon sens. 

À la maison, sa prééminence était indiscutée
316

 ». Elle est fière d’affirmer que « [s]a passion 

pour lui n’avait fait que grandir
317

 ». Simone de Beauvoir se détourne définitivement de sa mère 

qu’elle qualifie de « ridicule
318

 » au sein des Mémoires d’une jeune fille rangée. Dans Tout 

compte fait, elle se souvient d’elle comme « timorée
319

 » et « despotique
320

 », deux adjectifs 

qu’elle met au degré par l’adverbe à valeur intensive « si
321

 ». Elle révèle encore plus 

puissamment la tension accusatrice qui témoigne de son aversion pour sa mère. Françoise de 

Beauvoir passe de modèle à contre-modèle. Lorsque Simone est adolescente, « rangeant [la 

vaisselle] dans le placard
322

 », elle se promet une vie différente de cette dernière, une vie qui la 

« conduira quelque part
323

 » et ne sera pas « grise et plate
324

 ». Elle ternit l’image maternelle en 

la décrivant sous le prisme de traits négatifs : dans Une mort très douce, sa bouche est 

« déformée
325

 », sa lèvre se gonfle
326

 tout comme son ventre
327

. Le regard de la fille rend la 

mère difforme, confinant à sa transfiguration monstrueuse avec laquelle elle ne parvient même 

plus à échanger directement. 

 

 
Si « l’allaitement prolongé […] affermit [l]a relation [de l’enfant] avec sa mère », « c’est 

à l’enfant de décider […] du sevrage
328

 », comme le remarque Elisabeth Badinter. Simone de 

Beauvoir, dans Tout compte fait, expose sa mise à distance de ses parents en les cachant sous 

la locution pronominale sujet « tous deux
329

 ». Simone de Beauvoir, après avoir désavoué le 
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prestige maternel, se voit abandonné par son père : « c’est dans ce contexte de passion 

œdipienne que le père […] commence à rejeter sa fille
330

 ». Il la trouve laide et elle se rappelle 

en ce sens « mon père me reprochait d’être mal habillée : je devins une souillon
331

 ». Elle 

préfère alors un monde sans créateur participant à faire l’éloge de son moi individuel, 

l’investissement hyperbolique de la première personne du singulier le confirme : « J’ai des 

heures d’enthousiasme où “redevenue un dieu”, je plane au-dessus de la terre ; mais même dans 

la sécheresse, je sais me reprendre et me tenir tout entière dans ma main ; j’ai conscience 

souvent que je me suffis à moi-même
332

 ». Dans Mémoires d’une jeune fille rangée, Simone de 

Beauvoir confie « il me semblait miraculeux de […] me suffire, de décider de moi ; j’avais 

conquis une fois pour toutes mon autonomie : rien ne me l’ôterait
333

 », l’adjectif « miraculeux » 

auréole l’ « autonomie » de Simone de Beauvoir de la couronne divine. Savoir affirmer son 

« moi », « c’est s’éprouver comme individu complet
334

 ». Simone de Beauvoir ne cesse de 

mettre en valeur sa particularité : elle se présente comme une petite fille qui « faisait des 

caprices ; [elle] désobéissait pour le seul plaisir de ne pas obéir. Sur les photos de famille [elle] 

tire la langue
335

 » car, comme le considère Jean-Louis Jeannelle, « Beauvoir se vit et se veut 

fidèle
336

 ». L’écriture l’aide à accomplir son sevrage, c’est là que sa mue a lieu, que son je éclot. 

Dans ses Cahiers, elle précise en ce sens : « Je tiens de plus en plus à ce cahier qui m’aide à 

voir clair en moi
337

 ». Le complément circonstanciel de lieu « en moi » balise le champ 

d’exploration du sujet : il ne dépassera pas les limites de la première personne du singulier. La 

constellation de ses relations avec autrui se solde à chaque fois par un retour sur soi, comme le 

concrétise la consignation schématique suivante proposée dans ses Cahiers : « Jacques – Zaza 

– moi – Sorbonne – moi – Jacques – moi…
338

 ». L’aposiopèse laisse en suspens une continuité 

qui préfère s’interrompre sur un retour sur soi. Simone de Beauvoir devient un électron libre 

qui refuse de s’attribuer une autre origine qu’elle-même : « j’étais le paysage et le regard : je 
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n’existais que par moi, et pour moi
339

 ». La négation restrictive en « ne…que » isole le verbe 

« existais » et pose fermement les conditions son apparition : c’est uniquement le pronom 

personnel tonique « moi » qui en est l’instigateur. Le lien héréditaire est nié, ses parents 

deviennent les deux inconnues d’une équation qui a pour résultat un je beauvoirien indépendant. 

 

2.3 Une émancipation précoce du je 

 
Simone de Beauvoir déclare dans Tout compte fait : « je souhaitai m’évader de ma 

famille
340

». Elle s’acharne à vouloir « survivre à tous les dressages
341

 » et récuse ainsi « les 

règles, les rites et les routines
342

 » pour revendiquer sa capacité d’auto-engendrement. 

 
 

Dans Le Deuxième Sexe, Simone de Beauvoir reconnaît le pouvoir ontologique du passé 

qui est capable de constituer l’être, c’est en cela que son analyse agit comme maïeutique de 

soi : « c’est aussi que son passé, son expérience font d’elle bon gré, mal gré, une personne
343

 ». 

Le passé permet de rendre non seulement l’individu mais le monde signifiant, il se dote d’une 

valeur épistémologique, en atteste son apparition dans la définition du verbe « connaître » que 

Simone de Beauvoir propose dans Tout compte fait : « Connaître, c’était, […] prêter ma 

conscience au monde, l’arracher au néant du passé, aux ténèbres de l’absence
344

 ». Le passé a 

d’autant plus d’importance que l’entreprise beauvoirienne est entièrement dirigée vers une 

résurrection. Il donne à Simone de Beauvoir la possibilité d’acquérir le statut d’écrivain comme 

elle l’explicite dans La Force de l’âge lorsqu’elle confie : « c’est par fidélité à mon passé que 

j’avais écrit
345

 ». « Passé » et « avais écrit » sont alors placés en étroite corrélation, l’un 

conditionne l’existence de l’autre et permet, par analogie, de dessiner précisément la figure de 

l’écrivaine Simone de Beauvoir. Si le passé s’effrite, la disparition de l’être est précipitée. Dans 

Tout compte fait, Simone de Beauvoir précise en ce sens : « Tout un pan de mon passé 

s’effondrait et j’eus l’impression que ma propre mort commençait
346

 ». Selon Simone de 

Beauvoir, il n’est pas le temps du « ressassemen[t] » mais des « retrouvailles
347

 ». Michel Braud 
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relève la « consistance
348

 » que prend le passé « au fur et à mesure du passage du temps
349

 ». 

L’intérêt qui lui est porté permet de dégager les points de « repères dans le flux de [l’] 

existence
350

 » de Simone de Beauvoir. Au moment de « récapituler [s]on passé et de faire le 

point
351

 », Simone de Beauvoir suit un ordre chronologique afin d’ « épouser les étapes 

successives de cette “entreprise clairement orientée” que fut sa vie
352

 ». Comme elle le déclare 

dans La Force des choses, « ce qui compte avant tout dans [s]a vie c’est que le temps coule
353

 ». 

Les quatre sections des Mémoires d’une jeune fille rangée se mettent en place en fonction de 

dates décisives qui construisent l’apprentissage de Simone de Beauvoir. Le temps est imbriqué 

à la formation de la jeune fille. La première partie est marquée par l’entrée de Simone de 

Beauvoir au prestigieux Cours Désir, la deuxième partie, allant d’octobre 1919 à septembre 

1925, est encadrée par les années d’école qui la mènent à l’obtention de son double 

baccalauréat, la troisième partie suit l’itinéraire de Simone, jeune étudiante en philosophie à la 

Sorbonne et enfin la quatrième partie retrace les années 1928-1929 entérinées par l’obtention 

de l’agrégation. Une mort très douce suit aussi une avancée globalement chronologique, 

débutant par l’annonce de l’hospitalisation de Françoise de Beauvoir s’achevant sur son décès 

et ses funérailles. Simone de Beauvoir « envisage […] l’art comme la “sauvegarde de [s]a 

vie”
354

 », c’est pourquoi elle confie : « tous les matériaux que j’ai puisés dans ma mémoire, je 

les ai concassés, altérés, martelés, distendus, combinés, transposés, tordus, parfois même 

renversés, et toujours recréés
355

 ». L’accumulation asyndétique de verbes insiste sur la figure 

d’une écrivaine qui veut façonner sa propre existence à partir de son expérience vécue. 

 

 
Simone de Beauvoir résiste au confinement de son je orphelin. Elle veut ainsi « tirer du 

néant356 » son vécu. Elle porte en germe cette volonté qu’elle formule en ces termes : 

 
 

Par instants, je ne sais plus bien si je suis un enfant qui joue à l’adulte, ou une femme âgée qui 

se souvient. Non. Je sais ; c’est moi, aujourd’hui. La petite fille dont l’avenir est devenu mon 
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passé n’existe plus. Je veux croire, quelquefois, que je la porte en moi, qu’il serait possible de 

l’arracher à ma mémoire, de défroisser ses cils fripés, de la faire asseoir, intacte, à mes côtés. 

C’est faux. Elle a disparu sans même qu’un squelette menu commémore son passage. Comment 

la tirer du néant ?
357

 

 
L’identité du « moi » se confond entre « enfant », « adulte » et « femme âgée ». La conjonction 

de coordination « ou » insiste sur la perméabilité des trois visages que Simone de Beauvoir 

revêt. Le pronom personnel tonique « moi » mis en avant par le présentatif « c’est » dévoile, 

sous son apparente simplicité unifiée, qu’il est le produit d’une fragmentation issue d’une crise 

identitaire : le verbe « être » est voué à l’instabilité. La fugacité du « moi » allomorphe ne tient 

qu’à l’adverbe « aujourd’hui » et vit sous la menace du changement. Le « je » malade est guéri 

par son ouverture à la troisième personne comme le suggère la proximité entre le « je » sujet et 

le « la » objet du verbe « porte ». Le « moi » est gigogne et se complaît dans la pluralité qui le 

compose. Néanmoins, c’est là aussi la condition de son insaisissabilité. Selon Anne Strasser, 

« l’identité n’est pas une donnée fixe et immuable mais bien davantage un processus 

contradictoire fait d’identités multiples
358

 » car la « vie se vit selon des lignes brisées », comme 

le considère Simone de Beauvoir. Elle s’érige contre un « narcissisme » qui l’« irrit[e]
359

 ». Il 

la gêne, c’est pourquoi elle le lie à la révélation de « l’étroitesse d’[un] monde […] créée 

artificiellement
360

 » et déteste « clabauder sur [elle]-même
361

 ». Anne Strasser met en évidence 

le fait que Simone de Beauvoir « n’est pas dupe de [la] simplification unificatrice
362

 » d’une 

identité qui surgirait à l’orée du je. « Il [lui] semblait outrecuidant de tant parler d’[elle]
363

 » et, 

dans La Force de l’âge, elle explique son rapport à soi sous le prisme du dédoublement et de 

l’émergence de la troisième personne du singulier. 

 
Mes vingt premières années, il y a longtemps que je désirais me les raconter ; je n’ai jamais 

oublié les appels que j’adressais, adolescente, à la femme qui allait me résorber en elle, corps et 

âme : il ne resterait rien de moi, pas même une pincée de cendres ; je la conjurais de m’arracher 
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un jour à ce néant où elle m’aurait plongée. Peut-être mes livres n’ont-ils été écrits que pour me 

permettre d’exaucer cette ancienne prière. À cinquante ans, j’ai jugé que le moment était venu ; 

j’ai prêté ma conscience à l’enfant, à la jeune fille abandonnée au fond du temps perdu, et 

perdues avec lui. Je les ai fait exister en noir et blanc sur du papier
364

. 

 
Elle met en évidence la double face du je qui ne peut se contenter de son unité. Les termes 

génériques « femme », « enfant », « jeune fille » supplantent la première personne du singulier 

infirmée par la négation en « ne…jamais », « ne…rien ». L’élasticité de la première personne 

rend compte du refus de se clore sur lui-même. Elle se sent « liée par toutes [s]es fibres à chacun 

et à tous
365

 » et « cess[e] de concevoir [s]a vie comme une entreprise autonome et fermée sur 

soi
366

 ». De nombreux je se combinent entre eux et le « soi » affirmé est pluridimensionnel, 

produit d’une stratification clairement affirmée par Simone Beauvoir elle-même : « Soudain 

l’avenir existait, il me changerait en une autre qui dirait moi et ne serait plus moi
367

 ». Le 

« moi » est sans cesse en proie au dédoublement refusant de s’engluer dans une fixité 

identitaire. 

 
Le moi tire sa puissance de son opiniâtreté à ne pas être catégorisé. Simone de Beauvoir 

opacifie son je féminin en affirmant apparaître « à [s]es propres yeux comme un objet, un 

résultat
368

 ». Son je asexué lui donne la force de s’affirmer. Elle considère de façon encore plus 

explicite dans La Force de l’âge : « je ne me pensais pas comme “une femme” : j’étais moi
369

 » 

et rejette ainsi par la négation totale en « ne…pas » et par la distanciation autonymique toute 

catégorisation au profit de l’affirmation d’un moi singulier, assénée ici par la formulation 

lapidaire « j’étais moi ». Le moi s’avère plutôt le fruit d’une combinaison. Delphine Naudier 

rapporte que 

 
Simone de Beauvoir exprime son rejet du marquage sexué : “Quand j’ai commencé à écrire, 

nombreuses étaient les auteurs féminins qui refusaient d’être classées précisément dans cette 
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catégorie. […] Nous rejetions la notion de littérature féminine parce que nous voulions parler à 

égalité avec les hommes de l’univers tout entier
370

. 

 
Aussi, la préoccupation de Simone de Beauvoir demeure-t-elle moins d’affirmer la différence 

genrée que de l’effacer. Son identité est entièrement résorbée dans le pronom personnel « moi », 

répété deux fois : « mon sérieux, c’était “tout moi”, et je tenais énormément à moi
371

». Si 

l’investissement hyperbolique de la première personne du singulier peut apparaître étouffant – 

« mon » « je » et « moi » répété deux fois – il n’en demeure pas moins que l’on pourrait aussi 

y déceler une volonté de purification du féminin. Simone de Beauvoir affirme un moi agame, 

s’accordant en cela avec Hélène Cixous qui considère qu’il est « impossible de définir une 

pratique féminine de l’écriture, d’une impossibilité qui maintiendra car on ne pourra jamais 

théoriser cette pratique, l’enfermer, la coder, ce qui ne signifie pas qu’elle n’existe pas. Mais 

elle excédera toujours le discours qui régit le système phallocentrique
372

 ». L’objectif de 

l’écrivaine est de « régner sur [s]a propre vie
373

 ». Michel Braud considère que Simone de 

Beauvoir « construit sa vie
374

 » et lui « donn[e] forme
375

 » par le biais de l’écriture. Le moi 

s’affranchit donc de la différence sexuée en dissolvant la femme qu’est Simone de Beauvoir 

pour céder la place au je beauvoirien. Elle qui formule clairement sa volonté de se créer « à 

neuf
376

 », elle l’épure. « Par l’acte autobiographique, le narrateur adulte acquiert une maîtrise 

totale non seulement de son histoire mais aussi du fait même d’exister
377

 », ainsi que l’analyse 

Michel Braud. L’écriture est le vecteur essentiel pour Simone de Beauvoir de son 

affranchissement du moi singulier qui est impossible à pénétrer tel quel. La refonte de soi est 

totale : « adulte, je reprendrais en main mon enfance et j’en ferais un chef-d’œuvre sans 

faille
378

 ». Le substantif « main » convoqué dans la locution verbale « reprendre en main » fait 

appel à l’acte démiurgique. Simone de Beauvoir devient son propre Pygmalion afin de se 

donner vie, délestée du regard oppressant de son « entourage » : « j’aimais mon entourage, mais 

quand je me couchais le soir, j’éprouvais un vif soulagement à l’idée de vivre enfin quelques 
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instants sans témoin
379

 ». Avouant que « déjà [elle] reniai[t] [s]on sexe
380

 », elle ne veut pas 

vivre sa vie au féminin comme sa mère qui ne « s’étonn[e] de rien
381

 ». À sa différence, Simone 

de Beauvoir « [veut] vivre et non dormir
382

 » s’attachant à faire de sa vie, une vie mémorable. 

 
Simone de Beauvoir veut préserver son individualité. Elle se déprend ainsi rapidement 

de sa mère mais aussi de son père afin de se construire seule. Elle se sent l’unique et c’est en 

cela qu’elle empêche la relation filiale de s’établir. Elle ne veut compter que sur elle-même et 

pratique l’art de l’entrelacs afin d’investir un je exceptionnel qui récuse le pacte 

autobiographique pour le remplacer par un pacte existentiel, celui de passer de soi à soi afin 

d’exaucer son émancipation complète. Elle s’enfonce dans l’ombre de la première personne, 

met à mort sa détermination, pour tenter de répondre à l’interrogation partielle posée par Paul 

Ricoeur : « Qui suis-je moi, si versatile ?
383

 » 

 
 

3. UNE DÉCLARATION D’AMOUR AU THANATIQUE : UNE SUBJECTIVITÉ ANALYTIQUE 

 

 
Selon Mireille Calle-Gruber, l’écriture blanche permet de voir l’invisible, de pénétrer la 

nuit, c’est-à-dire la mort
384

. Telle est l’ambition de Simone de Beauvoir qui se convertit en un 

« chercheu[r] [qui] manipul[e] des éprouvettes et effectu[e] des analyses
385

 » en se prenant elle- 

même pour objet. 

 

 
3.1 L’écriture blanche : l’assourdissement du sujet 

 

Simone de Beauvoir clame la mise à distance de son moi. En ce qui concerne son 

entreprise autobiographique, elle considère : « J’ai parlé un peu de moi, car le témoin fait partie 

de son témoignage, mais je l’ai fait le moins possible
386

 ». Si l’annexion complète de la première 
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personne du singulier préalablement analysée semble démontrer le contraire, il s’agit surtout de 

mettre en évidence le fait qu’elle ouvre moins sa subjectivité qu’elle ne s’élance à sa poursuite. 

 

 
Celle-ci semble gelée car le je peut essayer de taire une part de son intériorité. Aussi, 

dans Une mort très douce, Simone de Beauvoir met en pratique son effort de se maintenir à 

distance de l’émotion en mettant en scène un récit se déroulant entre les murs d’« une clinique, 

lieu aseptisé, […] peu propre à l’étalage d’afflictions intimes
387

 ». Eliane Lecarme-Tabone 

rapporte que le je autobiographique est en proie au dédoublement
388

 ce qui rend la subjectivité 

complexe à définir. L’imbrication entre objectivité et subjectivité est mise en évidence et 

explicitée par Émile Benveniste : 

 
 

c’est dans l’instance de discours où je désigne le locuteur que celui-ci s’énonce comme “sujet”. 

Il est donc vrai, à la lettre, que le fondement de la subjectivité est dans l’exercice de la langue. 

Si l’on veut bien y réfléchir, on verra qu’il n’y a pas d’autre témoignage objectif de l’identité du 

sujet que celui qu’il donne ainsi de lui-même sur lui-même
389

. 

 
L’opposition entre objectivité et subjectivité n’est pas dichotomique mais graduel

390
. Même 

dans des discours à prétention objective, des termes généralement neutres peuvent être 

axiologisés
391

 en étant insérés dans un cotexte accompagné de certains signifiants intonatifs ou 

graphiques l’investissant d’une connotation valorisante ou dévalorisante
392

. L’entremêlement 

entre subjectivité et objectivité permet à l’énonciateur de prendre position sans s’avouer 

ouvertement comme la source du jugement évaluatif, au profit de la naissance d’une 

« subjectivité objectivisée
393

 ». La catégorie des adjectifs qui se répartit en adjectifs dits 

objectifs d’une part, et adjectifs dits subjectifs d’autre part, est un indice supplémentaire de la 

difficulté à séparer ces deux pôles. Les adjectifs subjectifs eux-mêmes se répartissent en deux : 
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les adjectifs affectifs qui énoncent en même temps que la propriété de l’objet déterminé une 

réaction émotionnelle du décrivant, et les adjectifs évaluatifs composés des adjectifs 

axiologiques (bon, beau, bien) et non axiologiques (grand, loin, chaud)
394

. Simone de Beauvoir 

a recours à cette classe grammaticale susceptible de trahir sa subjectivité. Or, elle objectivise 

leur caractère subjectivisant en les régulant : dans Mémoires d’une jeune fille rangée, 

lorsqu’elle écrit « protégée, choyée, amusée par l’incessante nouveauté des choses, j’étais une 

petite fille très gaie
395

 », l’énumération ternaire thématisée respecte la règle des trois adjectifs 

qui tempère le débordement incontrôlé de l’intériorité. La séparation subjectivité 

« explicite
396

 » et « implicite
397

 » serait préférable à l’opposition subjectivité/ objectivité si l’on 

admet que cette première est omniprésente. Un locuteur peut s’insinuer au sein d’un énoncé de 

trois façons différentes : soit il évalue un énoncé global comme vrai de façon implicite, soit il 

se présente comme source d’une assertion dont il se fait le garant de vérité et de fausseté de 

façon explicite, soit, enfin, il inscrit son jugement de vérité ou de fausseté sous forme de 

présupposés ou de sous-entendus, allant même parfois jusqu’à s’éclipser pour « produire un 

“effet d’objectivité”
398

 ». Le discours objectif serait en fait le produit artificiel d’une 

transformation opérée à partir de données subjectives
399

. Se poser comme sujet, dans la langue, 

implique une sorte d’extériorisation. Dans Problèmes de linguistique générale, Émile 

Benveniste explique que la conscience de soi n’est possible que par contraste. Je n’existe que 

par rapport à tu. Le langage n’est possible que parce que le je pose une autre personne, celle 

que j’appelle tu et qui me dit tu. La transcendance de l’ego a lieu. Les deux demeurent 

réversibles bien qu’induisant une relation d’opposition entre intérieur et extérieur. Émile 

Benveniste place le fondement linguistique de la subjectivité au sein d’une réalité dialectique 

qui englobe les deux termes, les impliquant dans une relation de mutualité
400

. Au moment de 

différencier l’énonciation subjective et l’énonciation non subjective, Émile Benveniste insiste 

sur le fait que ces deux types ne pourront être compris qu’une fois l’opposition entre personnes 

assimilée. Si la subjectivité s’exprime, c’est pour mieux s’en délester. 
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Dans Mémoires d’une jeune fille rangée, Simone de Beauvoir écrit : « je n’étais guère 

plus habile que dans ma première enfance à nommer ce qui se passait en moi
401

 ». Elle ne sait 

pas se mettre à l’écoute de son intériorité, c’est pourquoi elle tente de l’étouffer. Elle se 

dirigerait dès lors vers une dépersonnalisation promue, selon Paul Ricoeur par les pronoms 

personnels qu’il dévoile comme « proprement “assémiques” ; le mot “je” n’a[yant] pas de 

signification en lui-même
402

 ». La véritable source du message est le code et non l’émetteur de 

ce dernier. Dominique Maingueneau l’atteste en considérant que 

 
l’énonciation ne doit pas déboucher sur une prise de possession du monde et de la langue par la 

subjectivité. Autrement dit, l’énonciation ne doit pas amener à poser que le sujet est “à la source 

du sens” (M. Pêcheux), sorte de point originel fixe qui orienterait les significations et serait 

porteur d’“intention”, de choix explicites. Il faut donc refuser de voir dans l’énonciation l’acte 

individuel
403

. 

 
Oppel préfère parler d’« agent

404
 » plutôt que de sujet d’énonciation : « [i]l n’y a pas de sujet 

du discours (ce qui détruit l’illusion de l’individu comme source). Reste qu’il y a des “agents” 

qui revêtent la forme du sujet
405

 ». En cela, le sujet est oppressé, en même temps que la 

subjectivité est enterrée. L’écriture, bien qu’à la première personne, se dote d’une évidente 

portée objectivante. Alain Rabatel préconise ainsi de « prendre ses distances avec, d’une part, 

l’idée que la subjectivité se rapporterait uniquement à la première personne, d’autre part, l’idée 

que « la subjectivité, dans un récit, s’exprimerait automatiquement à travers les personnages et 

jamais à travers le narrateur anonyme
406

 ». La première personne ne peut reconquérir la capacité 

à faire de sa vie un destin, qu’une fois recomposée comme personnage c’est-à-dire après avoir 

accédé au statut de troisième personne
407

. Maurice Blanchot considère que « l’homme, se tient 

dans le dehors
408

 », tout comme le je enfant, dans le cadre de la narration autobiographique, est 

regardé par le je adulte, et « contre cette menace, il ne doit pas se défendre, il doit au contraire 

s’y livrer
409

 ». La tension objectivisante règne, 
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[i]l ne suffit pas d’écrire : “je suis malheureux” ; tant que je n’écris rien d’autre, je suis trop 

près de moi, trop près de mon malheur pour qu’il devienne vraiment le mien sur le mode de 

langage ce n’est qu’à partir du moment où j’en arrive à cette substitution étrange “il est 

malheureux” que le langage commence à se constituer
410

. 

 
L’évidente difficulté d’articuler le couple subjectivité et objectivité conduit à donner une 

nouvelle définition de cette dernière. De ce fait, est objectif un énoncé conforme à ce qui est 

estimé comme la réalité des choses. Il devient possible d’être objectif sans être neutre et d’être 

neutre sans être subjectif. Les affirmations en je pense ou je crois peuvent conserver une 

distance objectivisante en ce qu’elles dénotent un « regard réflexif du sujet parlant sur son 

propre énoncé
411

 ». Le dédoublement qui permet à l’énonciateur de s’objectiver est opérant. Le 

point de vue du je ne peut s’affirmer comme enfermé sur lui-même puisqu’il est pris dans un 

rapport le contraignant à sortir de lui-même en tuant ses tendances narcissiques : « [l]es critères 

linguistiques du [point de vue] reposent essentiellement dans un ensemble de traits qui 

concernent les relations entre un sujet focalisateur à l’origine d’un procès de perception et un 

objet focalisé
412

 ». La subjectivité pose un problème épineux, difficile à résoudre pour Simone 

de Beauvoir. Jean-Paul Sartre considère à son propos : « Quand elle se pose des problèmes sur 

elle-même, ce n’est pas du tout du narcissisme, mais plutôt une sensibilité qui est étonnée 

d’avoir un moi, et qui se dit : “En effet, je suis subjective, j’existe aussi, qu’est-ce que ça veut 

dire ?”
413

 ». La présence du focalisateur n’assure pas la présence de la subjectivité puisque « la 

perception peut être, de par son expression même et indépendamment de son focalisateur, 

objectivante ou subjectivante
414

 ». Si l’on admet, à l’instar d’Alain Rabatel, que « la subjectivité 

ne joue pas seulement avec le JE-ICI-MAINTENANT ; [car], la subjectivité peut également 

renvoyer au IL
415

 », alors l’objectivité pourrait être assumée par le je. 

 
Le je n’agit plus tel un représentant spécifique pour Simone de Beauvoir qui affirme 

« pour moi je ne suis rien
416

 ». Le pronom « rien » contribue à éviscérer le « je » et participe à 
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le décolorer. Le « blanc » est la « couleur du deuil de l’écriture
417

 », celle du vide mais aussi du 

neutre
418

. L’écriture blanche est dénotationnelle, informative et rejette le pathos pour s’assurer 

d’atteindre des objectifs communicationnels, d’autant plus importants pour Simone de Beauvoir 

qui affirme sa volonté de « communiquer ce qu’il y avait d’original dans [s]on expérience
419

 ». 

La singularité esthétique de l’écriture blanche tiendrait au fait qu’elle prendrait forme en 

s’appuyant sur des valeurs telles que l’authenticité et le sérieux
420

. Elle a cela de particulier 

qu’elle est propice au dévoilement de « l’arrière-pays et [de] l’arrière-pensée
421

 ». L’écriture 

blanche serait porteuse d’une absence fondamentale tendue vers la découverte de l’inconnu. 

L’objectif poursuivi par cette écriture est paradoxal : elle veut à la fois atteindre ce « blanc 

lumineux
422

 » qui tue et aide à avancer. Par l’écriture blanche, le sujet est vacant ce qui lui 

promet à la fois d’adhérer au monde et de se mettre à distance de lui au profit d’un « exil 

intérieur
423

 », « exil » auquel Simone de Beauvoir se sait « condamn[ée] » dans Mémoires 

d’une jeune fille rangée
424

. En ce sens, l’écrivaine éteint les émotions de son écriture en 

observant son expérience vécue sous le prisme analytique, déclarant ainsi son ambition de 

« comprendre les gens
425

 ». La couleur blanche de l’écriture ne donne que l’illusion d’une 

adéquation avec le monde alentour. Elle est, en réalité, celle d’un divorce. Dans Une mort très 

douce, elle conjure la crainte que lui inspirent vieillesse et mort en la vivant à travers sa mère. 

La dire consiste à lui retirer sa puissance inquiétante : « [l’]angoisse de la mort, si violente dans 

ma jeunesse, je ne l’éprouve plus
426

 ». Il s’agit alors d’une façon de mourir à soi pour mieux se 

mettre à l’abri de la mort
427

 à travers une « parole transparente
428

 » que Roland Barthes explicite 

dans Le Degré zéro de l’écriture. L’écrivain autobiographe écrit pour se compromettre, en 

s’exposant, se découvrant dans son intimité pour pouvoir en « révél[er] les dessous
429

 ». Dire 
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le je, c’est aller en quête du nu perdu, entrer dans l’« ampleur […] de soi-même
430

 » qui 

« recouvre la profonde sérénité de la matière
431

 ». Le blanc, définit par le détour anglais blank 

fait référence à l’« espace inoccupé […], vide ». Ce vide est celui « de l’identité, travail de 

neutralisation, travail de désinvestissement qui demande de « bâti[r] [s]a vie de [s]es propres 

mains
432

 ». Le « je poreux et agonisant
433

 » devient l’« espace d’où l’on ne peut sortir même 

par la mort, car, pour y tomber, il a fallu précisément déjà tomber hors de la vie
434

 ». 

 
3.2 Des mots épouillés 

 

Simone de Beauvoir peut être rapprochée de « l’artisan du langage attentif aux mots et 

soucieux du style
435

 ». Elle réduit la matière verbale, la décortique afin d’empêcher la tombée 

d’une brume suspicieuse de la phrase trop ornée qui risquerait de suspendre le pèlerinage 

engagé vers le je. 

 
 

L’écriture blanche prétend s’arracher aux séductions du beau et si elle a le goût du vide, 

elle est adepte du bref. La blancheur concernerait un assemblage sans articulations privilégiant 

dès lors la phrase nominale et l’ellipse
436

. Si l’écriture blanche est celle qui met à nu alors il 

n’est pas étonnant que « [l]a syntaxe [soit] réduite à sa plus simple expression
437

 ». L’écriture 

épurée serait immédiatement lisible au service de l’avènement d’une simplicité qui va de pair 

avec une narration constamment fixée sur un personnage central. Le sentiment 

d’exceptionnalité proprement beauvoirien est ravivé sous couvert du précepte gidien : « Faire 

de soi un être irremplaçable
438

 ». Le recours aux propositions courtes, peu reliées entre elles, 

participe à la mise en place d’un style coupé conservant sa spontanéité apparente
439

. La 

simplicité de la phrase brève est propre à décrire l’aventure sans apprêt, sans orchestration ni 

habillage flatteur de sorte à rendre opérante la métamorphose en pur regard
440

. La brièveté, le 
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laconisme et la neutralité accroissent l’intensité de l’écriture car seule la mise entre parenthèses 

des affects permet l’achèvement du récit
441

. La simplicité promise par la phrase brève répond à 

la transparence caractéristique de l’écriture blanche et fait dès lors de la lisibilité, un autre mode 

de la blancheur indicative du degré zéro de l’écriture
442

. La récurrence de phrases nominales 

donne naissance à des formulations proches du phrasé, tandis que l’économie discursive 

valorise chaque mot dans un ordonnancement placé moins du côté de l’augmentation que de la 

condensation. Ce n’est pas une écriture quantitative mais une écriture de l’indispensable qui est 

recherchée
443

. Selon Claire Deslauriers, la « simplicité et [la] cohérence
444

 » guident l’œuvre 

de Simone de Beauvoir. Dans Mémoires d’une jeune fille rangée, elle a recours à de nombreux 

effets sommaires de telle sorte qu’une scène peut être contenue, du début à la fin, dans une 

même phrase : « Mon père s’irrita, je m’entêtai et il me laissa faire, écœuré
445

 », se souvient- 

elle. Le passé simple réitéré « s’irrita », « laissa » soutient la vision synthétique du procès 

retranscrit. La volonté beauvoirienne d’aller à l’essentiel et d’affronter le monde sans se dérober 

est manifeste. « L’œuvre autobiographique doit être efficace, cohérente, concise
446

 », car elle 

doit servir, et c’est une promesse que Simone de Beauvoir se fait dans Mémoires d’une jeune 

fille rangée : « “Tout servira”, me dis-je la gorge serrée ; c’était un serment solennel
447

 ». Elle 

souhaite décrire le réel sans tromperie. La phrase brève permet d’exalter la lucidité. Dans Une 

mort très douce, l’énumération adjectivale pratiquée par Simone de Beauvoir prouve que, grisée 

du parfum de la brièveté, elle affronte la vérité de la dégradation du corps maternel : « Je me 

suis figée sur place. Maman, si maigre, semblait s’être encore amaigrie et recroquevillée : 

fendillé, desséché, un morceau de sarment rosâtre
448

 ». La phrase brève exacerbe le désir de 

signification car chez Simone de Beauvoir « aucun signe n’est indifférent ou insignifiant ; 

Simone de Beauvoir veut être et avoir un sens, elle se dira dans chaque mot, dans chaque 

virgule, dans le deux-points
449

 ». Les deux points sont au service d’une phrase qui se resserre. 

Ils « gomme[nt] les outils d’une argumentation étroite et fermée
450

 ». Grâce à eux, « l’objectif 
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est rapidement visé
451

 ». Les deux points sont analysés comme une « espèce de méthode 

hygiénique de la pensée
452

 ». Ils constituent le « blanc de l’ordre et du repos de la voix qui 

oxygène la phrase
453

 ». Le recours massif aux deux points manifeste aussi un « désir de tout 

[…] dévoiler […] de dire le dernier mot, de conclure, de s’offrir quelque chose de définitif et 

de sûr
454

 ». L’intensité signifiante du groupe qui leur est postposé s’accroît car ils « prépare[nt] 

l’apothéose
455

 » et signalent « une vérité qui s’affirme dans la violence de la syntaxe
456

 ». Cet 

effet conclusif est d’ailleurs marqué par le fait qu’il est souvent suivi d’une tournure 

présentative en c’est ou c’était : « plus question de me regarder dans les glaces : c’est à peine 

si je me lavais les dents
457

 », lit-on dans Mémoires d’une jeune fille rangée. De même, dans 

Une mort très douce, Françoise s’écrie : « On me fera un lavement au baryte : c’est 

douloureux !
458

 ». Les deux points sont comme « la bouche, la mâchoire capable d’extraire le 

jus et l’essence
459

 ». Ils rendent saillant ce qui est irréversible : la conversion de Simone en 

souillon, la souffrance de Françoise en fin de vie. Simone de Beauvoir s’en sert aussi pour 

mettre en valeur sa priorité : « Je me rappelai de vieux crépuscules et soudain, je me sentis 

foudroyée par cette exigence que depuis si longtemps je réclamais à cor et à cri : je devais faire 

mon œuvre
460

 ». Les deux points sont le gage de la « transmission aisée […] des vérités qu[e] 

[Simone de Beauvoir] s’est bâties et dont elle ne veut pas démordre
461

 ». Par la brièveté qu’ils 

permettent de cultiver, ils mettent en évidence la haute importance d’être en quête du mot juste 

constitutif du squelette de la vérité. 

 
Selon Colin Davis, 

 
 

la “voix singulière” que réclamait Beauvoir dans “Que peut la littérature ?” n’avait jamais 

appartenu en propre à un individu empirique. C’était toujours une voix déjà partagée ; on 

pourrait même dire, en rappelant Blanchot, qu’il s’agit d’une voix qui supprime la présence de 
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l’écrivain au moment même où il semble l’affirmer, une voix qui marque l’absence de toute 

plénitude individualiste
462

. 

 
Il dévoile l’« expérience de la mort [faite] à l’intérieur du sujet qui dit “je”

463
 ». La phrase 

beauvoirienne est émaciée, allégée du poids de la première personne qui s’exprime en étant 

toujours tentée de s’effacer. À la manière de Roland Barthes qui représente le degré zéro de 

l’écriture en ces termes : « cette parole transparente […] accomplit un style de l’absence qui est 

presque une absence idéale du style ; l’écriture se réduit alors à une sorte de mode négatif dans 

lequel les caractères socio-mythiques du langage s’abolissent au profit d’un état neutre et inerte 

de la langue
464

 », Simone de Beauvoir taille sa phrase en renonçant à l’ornemental. Elle 

l’assainit pour ne laisser surgir que l’élémentaire. Conformément à l’assertion de Camus, 

« [t]out commence par l’indifférence clairvoyante
465

 », Simone de Beauvoir use de 

l’impersonnel et des indéfinis, propres à l’écriture blanche, et fait l’effort de débarrasser la 

langue et l’écriture de tout ce qui est susceptible de faire écran
466

. L’objectif est de se tenir au 

plus près de la réalité en s’indignant contre un esthétisme superfétatoire. L’impersonnel met en 

évidence la manière dont des faits s’imposent au je, « indépendamment […] de [ses] 

perceptions
467

 ». L’expérience vécue est attirée du côté de la neutralité par le biais de la tournure 

présentative il y a. Dans « Le ricanement de Louise me resta sur le cœur, mais je passai outre : 

il y avait beaucoup de petits faits que j’ensevelissais ainsi dans le brouillard
468

 », le souvenir 

personnel tend à devenir transpersonnel par le biais de cette locution présentative qui distille la 

subjectivité. Le singulier du groupe nominal sujet « le ricanement de Louise » devient pluriel 

par la séquence du tour présentatif, « beaucoup de petits faits », donnant le droit à une 

décentralisation du je. Dans Une mort très douce, l’impersonnel rend le constat inexorable et 

annonce la fatalité d’un destin commun impossible à déjouer : « Il y a encore aujourd’hui – 

pourquoi ? – d’horribles agonies
469

 ». L’identité est gommée, l’anonymat est conservé au 

service de l’ambition beauvoirienne qui veut élaborer une « synthèse totalisante
470

 ». Le recours 
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à l’impersonnel creuse les joues de la phrase au service d’ « une volonté d’analyser tous les 

aspects d’un parcours individuel
471

 ». La phrase blanche est aussi disséquée par le point-virgule 

qui ouvre à une juxtaposition de propositions et fragilise les fondations de l’édifice énonciatif. 

Dans Une mort très douce, le dialogue entre Jeanne et Françoise est coupé par la ponctuation 

soulignant une progression saccadée où chaque mot prend une épaisseur signifiante : « Jeanne 

a suggéré un matin : “C’est dimanche aujourd’hui, tante Françoise ; vous n’avez pas envie de 

communier ? – Oh ! ma petite, je suis trop fatiguée pour prier ; Dieu est bon !”
472

 ». 

L’information est retenue dans un dialogue qui tend à s’annuler par l’isocolie créée entre la 

question totale « vous n’avez pas envie de communier ? » et la réponse « je suis trop fatiguée 

pour prier » : l’équilibre rythmique désincarne l’échange rendu, ce que la formule exclamative 

finale, brève et lapidaire – « Dieu est bon ! » – confirme. Le point-virgule s’allie à la virgule 

pour dévorer la chair de la phrase plantureuse et mettre en valeur « des mots sans commentaires, 

des mots définitifs
473

 ». Le discours est mesuré mais aussi dépersonnalisé. Dans Mémoires 

d’une jeune fille rangée, Simone de Beauvoir confie à propos de ses parents « Mais leurs 

visages, les silhouettes, le bruit de leurs voix me captivaient ; à vrai dire, je m’explique assez 

mal aujourd’hui ce bonheur qu’ils me donnaient
474

 ». Par le biais de la virgule d’abord, elle 

morcelle les corps de Françoise et Georges, réduits à n’être que « visages », « silhouettes » et 

« voix » tandis que le point-virgule, ensuite, consomme la rupture entre Simone et ces derniers, 

engageant un affrontement entre la première personne et la troisième personne. La phrase taillée 

met en valeur les unités minimales qui veulent faire sens : dans Mémoires d’une jeune fille 

rangée, la première personne est surinvestie par le pronom personnel tonique thématisé « moi » 

et isolé par la virgule, reprise sous la forme de pronom personnel sujet « je » dans « Moi, je 

cherchais un dépassement
475

 », en faveur d’une division qu’il est impossible d’empêcher et qui 

le donne à voir en décomposition dans une phrase qui dénude. 

 

Parmi les caractéristiques formelles de l’écriture blanche, se trouvent la brièveté, la 

parataxe ou encore l’asyndète
476

. Il s’agit de brider l’élan lyrique et de se maintenir à distance 

de la période oratoire pour se contraindre de livrer l’événement purifié, car, selon Roland 
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Barthes, dans Le degré zéro de l’écriture, le style a toujours quelque chose de brut, il est le fruit 

moins d’une intention que d’une poussée
477

. Simone de Beauvoir assume sa quête assidue de 

« synthèse et de rigueur
478

» par la construction paratactique qui lui permet « d’embrasser les 

faits, leurs enjeux et leurs contextes, unis jusqu’au point final
479

 ». Les liens logiques qui 

émaillent les propositions entre elles sont signés pour mettre d’autant plus en valeur la cause, 

la conséquence, l’explication et pour insister sur « une écriture de l’écart et de l’étrangeté
480

 », 

symptomatique de l’écriture blanche qui aime mieux malmener que ménager. Son usage est la 

« conséquence d’une quête de clarté
481

 » et répond à ce que Francis Ponge définissait comme 

« “l’art de mordre dans les mots”
482

 ». La phrase courte est reproduite dans le respect d’une 

syntaxe minimaliste qui a décidé de ne pas s’encombrer de particule de liaison, se faisant dès 

lors, représentative d’une « écriture naturelle
483

 ». Dans Une mort très douce, les deux points 

sont le porte-parole de la froideur implacable du diagnostic médical. Au sein de « il finit par 

me dire qu’une tumeur bloquait l’intestin grêle : maman avait un cancer
484

 », ils sous-entendent 

l’expression de la cause pour en faire une évidence violente. Le discours scientifique annonce 

le motif de la mort de Françoise de Beauvoir au détour du déterminant indéfini « une », du 

groupe nominal « une tumeur », et de la précision biologique « l’intestin grêle ». L’écriture 

blanche présente un caractère décapant réduisant situations et conduites à des réalités 

matérielles
485

. Selon Jean Cayrol, l’écriture blanche est livrée à l’érosion dont ne subsiste plus 

que la trame, elle se donne dans son âpreté. La rudesse de la phrase beauvoirienne se fait 

entendre comme étant « tendue vers sa fin
486

 », reflet d’un « tempérament qui a hâte d’en finir 

avec l’erreur
487

 ». L’article s’efface dans « Grands-parents, oncles, tantes, cousins, une 

abondante famille me garantissait mon importance
488

 », au service d’une présentation masquée 
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de l’entourage de Simone de Beauvoir, plongé dans un anonymat que confirme encore le 

déterminant indéfini « une » dans « une abondante famille ». L’état zéro défini par Roland 

Barthes est atteint. Il s’agit du moment où le nom peut vivre privé de son article
489

. L’écriture 

peut alors être considérée comme neutre car elle rend la distance avec soi irréductible au profit 

d’un dépaysement
490

. L’effet « blanc » tient à la juxtaposition paratactique des éléments que 

l’écriture beauvoirienne prise. Le serment de l’intact est prêté, l’épiphanie du texte tient au fait 

que rien n’est « assag[i], ni vitesse, ni lenteur » tout est « laiss[é] dans l’état de l’apparition »
491

. 

Dans Une mort très douce, l’inefficacité du traitement est dite de manière télégraphique, comme 

si le langage surgissait sans détour ni délai : « Piqûre de morphine. Sans résultat
492

 ». La 

parataxe limite le lien pour signaler le combat de Françoise de Beauvoir à se maintenir en vie. 

C’est une façon de dévoiler que quelque chose perdure encore au milieu du déjà dévasté. 

Simone de Beauvoir restitue l’« événement privé […] dans la totale et uniforme sincérité de sa 

narratrice, qui n’enjolivera rien, décrira lieux et personnes avec les mots de l’exactitude souvent 

brutale
493

 ». Cela la conduit aussi à distordre l’ordre de la phrase canonique en substituant à 

l’enchaînement sujet-verbe-complément, l’agencement complément-sujet-verbe : son énoncé 

manifeste que « le regard posé sur soi comme sur les autres se révèle sans concession
494

 ». Dans 

Mémoires d’une jeune fille rangée, Simone de Beauvoir se rappelle : « Pendant les séances de 

gymnastique dont j’ai parlé, j’étais vêtue d’un vilain maillot étriqué et une de mes tantes avait 

dit à maman : “Elle a l’air d’un petit singe.”
495

 ». Ici, le complément circonstanciel de temps est 

antéposé à la proposition principale, ce « j’étais vêtue d’un vilain maillot étriqué » fait entendre 

la brutalité du constat portée par l’aspect accompli du plus-que-parfait « étais vêtue » et partage 

l’expérience du déchirement. Simone de Beauvoir se dédouble, le regard du je narrant scrute le 

je narré sous la voix d’une tante qui livre une conclusion lapidaire, conformément à la volonté 

de l’écrivaine, à sa recherche d’une « représentation objective de l’expérience vécue
496

 ». 
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3.3 La mise à l’écoute d’une voix blanche 

 

Annie Ernaux dans Une femme écrit « J’essaie […] de décrire et d’expliquer comme s’il 

s’agissait d’une autre mère et d’une autre fille qui ne serait pas moi
497

 ». Elle se tient à distance 

d’elle-même à l’instar de Simone de Beauvoir, qui, dans Une mort très douce, confie : « Je 

m’émus peu
498

 ». 

 
Face à la banalité du réel immédiat, il faut retourner le langage dans son envers

499
 pour 

être prêt à dire les petites choses de la vie. Simone de Beauvoir renonce au sentiment impliqué 

par l’exercice de réminiscence
500

, d’où l’adoption d’un style de pure constatation. L’analyse 

psychologique, trop risquée, est évacuée pour ne s’en tenir qu’aux seuls faits, racontés comme 

de l’extérieur. L’écriture est aussi dépouillée que possible. La priorité demeure l’élaboration 

d’une présentation réaliste, sans fard, soucieuse de la vérité. La description de la cuisine dans 

les Mémoires d’une jeune fille rangée fondée sur l’énumération l’atteste : 

 
Les cuivres rutilaient : casseroles de toutes tailles, chaudrons, écumoires, bassines, bassinoires ; 

je m’amusais de la gaieté des plats d’émail aux couleurs enfantines, de la variété des bols, des 

tasses, des verres, des écuelles, des raviers, des pots, des cruches, des pichets. En fonte, en terre, 

en grès, en porcelaine, en aluminium, en étain, que de marmites, de poêles, de pot-au-feu, de 

fait-tout, de cassolettes, de soupières, de plats, de timbales, de passoires, de hachoirs, de 

moulins, de moules, de mortiers !
501

 

 
La recherche du détail, exaltée dans l’étirement de la description, invite à entrer dans la maison 

de Simone de Beauvoir par le biais de son regard. Roland Barthes, dans « L’effet de réel », 

dévoile que si l’accumulation de détails peut être qualifiée d’ « inutil[e]
502

 », elle peut 

néanmoins s’avérer nécessaire en ce qu’elle élèverait « le coût de l’information narrative
503

 ». 

La description réaliste évite de se laisser entraîner dans une activité fantasmatique, précaution 
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nécessaire pour garantir 1’« objectivité
504

 » de la relation au monde. La fonction uniquement 

esthétique de la description se voit alors largement dépassée car tout est signifiant. Roland 

Barthes continue par évoquer « la relation nue de “ce qui est”
505

 », considérant que le « “réel” 

devient la référence essentielle dans le récit historique, qui est censé rapporter “ce qui s’est 

réellement passé” : qu’importe alors l’infonctionnalité d’un détail, du moment qu’il dénote “ce 

qui a eu lieu” : le “réel concret” devient la justification suffisante du dire
506

 ». Roland Barthes 

insiste alors, à propos de l’écriture blanche, sur la réconciliation qu’elle permet avec les choses 

dans leur matité. C’est de là qu’elle tire sa force hégémonique car, selon lui, « tout cela dit que 

le “réel” est réputé se suffire à lui-même
507

 ». Il s’agit de devenir le « témoin brut de ce qui a 

été là
508

 ». L’écriture est blanche quand elle accepte le monde dans son altérité et refuse de lire 

en lui autre chose que ce qu’il donne à voir. Blanchir l’écriture c’est autoriser le sujet à renouer 

avec le monde et lui-même, comme tel est le cas dans ce souvenir partagé par Simone de 

Beauvoir : 

 
nous partions toutes trois à travers les châtaigneraies chercher des champignons. Nous 

négligions les fades champignons des prés, les filleuls, la barbe-de-capucin, les girolles 

gaufrées ; nous évitions avec soin les bolets de Satan à la queue rouge, et les faux cèpes que 

nous reconnaissions à leur couleur terne, à la raideur de leur ligne. Nous méprisions les cèpes 

d’âge mûr, dont la chair commençait à s’amollir et à proliférer en barbe verdâtre. Nous ne 

ramassions que les jeunes cèpes à la queue galbée, et dont la tête était coiffée d’un beau velours 

tête-de-nègre ou violacé. Fouillant dans la mousse, écartant les fougères, nous frappions du pied 

les “vesses-de-loup”
509

. 

 
L’énumération des diverses espèces de champignons rencontrées avec sa sœur et sa cousine 

atteste de cette « déprise affective avec le monde
510

 ». L’écriture blanche se met à l’écoute du 

détail quotidien pour saisir, paradoxalement, les fluctuations de la vie intérieure dans une 

écriture endotique. L’intérêt n’est plus porté sur l’extraordinaire mais sur l’infra-ordinaire, le 

projet est d’« écrire simplement, platement, ce que j’y verrais
511

 ». Le degré zéro dresse une 
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sorte d’inventaire d’objets où la fonction référentielle dépasse la fonction émotive ou 

pathématique
512

. Dans Une mort très douce, Simone de Beauvoir écrit : « il aurait fallu une 

nouvelle opération, des transfusions, des piqûres remontantes
513

 ». Les soins à administrer à 

Françoise sont dits à travers la régularité ternaire et la tournure impersonnelle « il aurait fallu », 

dans une mise à distance propre au Docteur N qui prétend « fai[re] ce qu’[il] doi[t] faire
514

 ». 

La mise à plat à travers le disparate du quotidien est le meilleur moyen de ressusciter le contact 

brut avec l’événement. Telle est l’ambition de Simone de Beauvoir qui, dans Une mort très 

douce, « a voulu […] rapporter les mots justes et simples de sa mère, mots anodins, échanges 

ordinaires des premières conversations, ceux qui permettent d’écarter le sujet brûlant
515

 », sans 

prétendre enjoliver 
516

. 

 
Pendant que la garde arrangeait ses oreillers, le métal d’un tuyau a touché sa cuisse : “C’est frais 

! c’est agréable !” Elle respirait l’odeur de l’eau de Cologne, du talc : “Ça sent bon.” Elle a fait 

disposer sur la table roulante les bouquets et les pots de fleurs : “Les petites roses rouges 

viennent de Meyrignac. Il y a encore des roses à Meyrignac
517

.” 

 
Les réactions maternelles sont élémentaires – le toucher, l’odorat et la vue sont convoqués – et 

mécaniques, exposées sur le mode tautologique, proche de la lapalissade dévoilant l’accord 

passé entre l’écriture blanche et le concret. 

 

Il s’agit d’être précis et concis : l’écriture blanche provoque une crise du pathos qui 

induit une concentration sur le factuel. L’état réel, l’état pur du langage engage alors une 

coïncidence avec l’état minimal de ce dernier. Il s’agit d’une écriture abréviative qui élague le 

récit. En faisant l’éloge du « réductivisme
518

 », l’écriture blanche propose une « litote des 

sentiments
519

 ». La précision de l’écriture beauvoirienne est animée d’un désir de neutralité 

s’opposant à l’intensité
520

. Il s’agit de la seule façon de respecter une éthique de la vérité, dans 

l’entreprise aléthique préconisée par Roland Barthes. L’écriture blanche, en veillant à préserver 
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une poétique du peu, est la seule apte à donner accès à plénitude, permettant de retrouver une 

adéquation entre l’être et le paraître. L’écriture blanche est celle du net, du sec qui vise à 

l’efficacité. Simone de Beauvoir se distingue en ce sens par « le soin apporté à la phrase (la 

phrase comme lieu même du travail de l’écriture) pour la rendre nette, vive
521

 ». Sous 

l’apparente simplicité stylistique, se joue un « “fignolage” de l’expression »
522

. Le sens n’est 

pas voilé, les ambiguïtés sont peu nombreuses. L’écriture beauvoirienne se plaît à placer « [e]n 

tête de phrases, [des] appositions [qui] cadrent, décrivent ou expliquent l’action de manière 

synthétique
523

 ». Michel Contat l’atteste en déclarant, à propos du style de Simone de Beauvoir, 

qu’elle pratique une « écriture dépouillée de toute séduction
524

 ». Dans Une mort très douce, la 

recherche de « l’exactitude de [s]a pensée
525

 » apparaît clairement lorsqu’elle se livre à une 

écriture du constat, qui n’avance que par bribes. Elle écrit ainsi : « Consultation de spécialistes. 

Ma sœur est à côté de moi pendant qu’un médecin et un chirurgien, le docteur P., palpent 

l’abdomen gonflé. Maman gémit sous leurs doigts, elle crie. Piqûre de morphine. Elle gémit 

encore
526

 ». Les phrases nominales « consultation de spécialistes », « piqûre de morphine » 

alternent avec les phrases brèves où les verbes au présent de l’indicatif confèrent un dynamisme 

qui dramatise un souvenir cherchant seulement à se dire sans être mis en scène. Dans ce récit 

de fin de vie, les détails sont révélés dans « leur austère et froide exactitude, formes, poids, 

odeurs, objets, tenaient à distance le tragique sans l’évacuer certes, mais en lui retirant une part 

de son pouvoir émotionnel
527

 ». La froideur de la brièveté gagne sur l’expansion émotionnelle 

car il s’agit de pratiquer une « écriture ethnologique, livrant les faits dans leur nudité
528

 ». Dans 

Mémoires d’une jeune fille rangée, lorsque Simone de Beauvoir confie : 

 
je profitais passionnément du privilège de l’enfance pour qui la beauté, le luxe, le bonheur sont 

des choses qui se mangent ; devant les confiseries de la rue Vavin, je me pétrifiais, fascinée par 
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l’éclat lumineux des fruits confits, le sourd chatoiement des pâtes de fruits, la floraison bigarrée 

des bonbons acidulés ; vert, rouge, orange, violet
529

, 

 
elle développe son souvenir par fragments qui, grâce au jeu conjoint du point-virgule et de la 

virgule, est reconstitué méthodiquement au gré de l’énumération paratactique. L’objectif est de 

transmettre des informations élémentaires dans le souci de pratiquer une écriture première 

privilégiant les scènes prises sur le vif
530

. 

 

L’écriture blanche police l’énoncé. Selon Régis Durand, cette première pratique 

l’absence d’emphase en même temps qu’elle préconise l’ « intervention minimale
531

 ». La 

réduction qui caractérise l’écriture blanche tend vers un « épuisement » du sujet
532

 qui invite le 

je à se démasquer. Simone de Beauvoir est d’ailleurs à la recherche d’une « pure existence
533

 ». 

La barrière entre les mots et les choses cède en même temps que toute la place est laissée à la 

« pure transparence, sans visage ni individualité
534

 ». L’écrivaine elle-même concède s’obstiner 

à essayer de la trouver : « Il peut paraître paradoxal que j’aie continué à exiger de l’art cette 

inhumaine pureté alors que j’aimais tant la vie
535

 ». Le récitatif recto tono est préféré pour 

retrouver un « état brut de la parole
536

 ». Jean-Michel Adam considère que « le récit ne se réduit 

pas à une succession d’événements mais se définit par une transformation d’états qui doivent 

avoir un sens configurationnel perceptible pour le lecteur, faute de quoi le récit rate son objet. 

Celui qui raconte n’est donc pas simplement responsable de l’enchaînement chronologique des 

actions, mais aussi et surtout de leur enchaînement “logique”, grâce auquel sont perceptibles 

les tenants et les aboutissements d’une histoire
537

 ». Simone de Beauvoir est présente dans les 

liens logiques de son écriture, elle tente ainsi d’objectiver la subjectivité par son attrait dévoilé 

pour la rationalisation. Elle a pris conscience de l’importance d’expliquer, érigeant au rang de 

devoir la mission de « donner un sens
538

 » aux « lignes imprimées
539

 » qui se dessinent devant 
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elle. La phrase beauvoirienne est conçue comme un « petit tribunal de la raison
540

 ». Son « désir 

didactique de cerner l’essentiel
541

 » prend place dans une phrase élastique qui veut enchaîner 

les éléments sans perdre de temps. Le rythme ternaire renforcé par l’homéotéleute distille la 

subjectivité, sans la laisser s’installer au premier plan : 

 
ils riaient, déclamaient, chantaient […]. Ensuite, je partais d’ordinaire me promener avec ma 

sœur ; […], nous explorions à des kilomètres à la ronde les châtaigneraies, les champs, les 

landes […] sur le marbre de la cheminée, […] les oiseaux empaillés perdaient leurs plumes, les 

fleurs séchées s’effritaient, les coquillages se ternissaient
542

 

 
La sève du souvenir d’enfance beauvoirien est extraite pour en faire un événement objectif qui 

se déroule à toute allure. Simone de Beauvoir polit ses mots, confiant « reli[re] [ses propres 

souvenirs] à longueur de journée en corrigeant [s]es Mémoires
543

 ». Dans La Force des choses, 

elle explicite son effort correctif permanent : 

 
M’aidant de mon brouillon, je rédige à grands traits un chapitre. Je reprends la première page et 

arrivée en bas, je la refais phrase par phrase ; ensuite je corrige chaque phrase d’après l’ensemble 

de la page, chaque page d’après le chapitre entier ; plus tard, chaque chapitre, chaque page, 

chaque phrase d’après la totalité du livre
544

. 

 
Les verbes « reprendre », « refaire », « corriger » se succèdent, de même que le déterminant 

indéfini « chaque » pour rendre compte du caractère méticuleux d’une écrivaine qui respecte le 

précepte classique présenté par Nicolas Boileau dans son Art Poétique : « Vingt fois sur le 

métier remettez votre ouvrage, / Polissez-le sans cesse et le repolissez/ Ajoutez quelquefois, et 

souvent effacez
545

 ». L’écriture minimale devient l’écriture mère, celle à travers laquelle 

Françoise de Beauvoir s’exprime à l’heure de dévoiler ses dernières volontés synthétisées en 

trois phrases dont deux nominales : « “Je veux un enterrement très simple. Ni fleurs ni 

couronnes. Mais beaucoup de prières” 
546

 ». 
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L’écriture blanche ressemble à la thanatographie en ce qu’elle raye les sentiments 

trompeurs et les remplace par une syntaxe intransigeante, s’attachant à dépouiller fibre par fibre 

le tissu adipeux de la phrase brodée. Il s’agit ainsi d’examiner minutieusement la vérité. Les 

mots s’entrechoquent, animés par une authenticité spasmodique qui manifeste « le sens vrai de 

la réalité547 » dont Simone de Beauvoir fait preuve : elle surplombe ainsi son je dans l’espoir de 

lui donner le droit de se dire franchement. 
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PARTIE II 

Une subjectivité mise en sommeil : le suc analytique de l’écriture 

beauvoirienne 

 
Simone de Beauvoir affirme son goût pour « ce qu’on comprend avec sa tête

548
 ». Il faut 

savoir « faire le silence en soi
549

 » et « installer une voix étrangère
550

 » pour parvenir à « donner 

un sens
551

 » et ne pas se dérober au devoir de comprendre qui est à honorer, et ce, « sans 

trêve
552

 ». La mise en mots de la vie beauvoirienne s’élabore grâce à l’encre de la raison plus 

que de la passion. 

 

 
1. UNE IDENTITÉ TROUBLÉE 

 
Simone de Beauvoir, dans La Force de l’âge, se satisfait de voir son visage à travers les 

yeux de Jean-Paul Sartre. Ils lui permettent de ne plus avoir à s’« inquiéter d’[elle] : un regard, 

certes bienveillant, mais plus impartial que le [s]ien, [lui] renvoya[n]t de chacun de [s]es 

mouvements une image qu’[elle] tenai[t] pour objective
553

 ». Déchargée d’elle-même, elle se 

dédouble et préfère regarder le je brumeux dans un miroir. 

 

1.1 Un je altéré 

 

Simone de Beauvoir « [s]e sen[t] transformée en objet par ces consciences 

étrangères
554

 », son je est pillé, sa reconnaissance est obstruée. Dans Tout compte fait, elle range 

sa vie parmi celles qu’elle qualifie d’« étrangères » : « J’avance, dans le tiède silence des 

corridors, bordés de portes closes sur des vies étrangères, curieuse d’ouvrir celle de ma propre 

chambre
555

 ». Le je quitte le familier, ne discernant plus ses contours, il invite à faire 

l’expérience de l’exotique. 
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Dans Mémoires d’une jeune fille rangée, Simone de Beauvoir déclare son souhait de 

« transgresser le cercle où [elle] étai[t] confinée
556

 ». Bérengère Moricheau-Airaud analyse le 

« clivage du sujet
557

 » auquel se soumet le moi beauvoirien : « je rêvais à me dédoubler, à 

devenir une ombre qui transpercerait les cœurs et qui les hanterait
558

 ». Le je narrant provoque 

le je narré en duel. La disjonction est rendue effective par la parembole « du moins je le 

croyais » dans « Elle m’habillait le matin, me déshabillait le soir et dormait dans la même 

chambre que moi. Jeune, sans beauté, sans mystère puisqu’elle n’existait – du moins je le 

croyais – que pour veiller sur ma sœur et sur moi, elle n’élevait jamais la voix, jamais elle ne 

me grondait sans raison
559

 ». Simone de Beauvoir est privée de toute emprise sur son corps par 

le verbe « habillait » qui la soumet au statut d’objet « m’ », mise sous la dépendance de Louise, 

sa nourrice. La parembole à visée critique brise l’équilibre ternaire qui tend à s’instaurer par 

l’enchaînement verbal « m’habillait », « me déshabillait », « dormait » et qui est réitéré par 

« jeune, sans beauté, sans mystère », au moment de faire le portrait de Louise : elle joue le rôle 

d’anti-coagulant entre le je narrant et le je narré. Le verbe épistémique « croyais » implique un 

dédoublement analytique qui tempère l’investissement affectif de la jeune Simone quant à son 

expérience vécue. L’incise restrictive signale une adhésion partielle entre l’héroïne et la 

narratrice permettant de pallier la naïveté opacifiante de cette première. La conviction du je 

narré est soumise au je narrant dont la voix expérimentée, du côté de la vérité, veut corriger les 

fausses croyances. La négation marquée par le forclusif « jamais » est renforcée : il est répété 

dans « elle n’élevait jamais la voix, jamais elle ne me grondait sans raison » et déplacé, en 

amont de l’adverbe discordantiel « ne » la seconde fois. Le retour binaire de la préposition 

« sans » fait écho à celle de l’adverbe « jamais », se rapprochant de l’anadiplose, au profit d’un 

goût affirmé pour ce qui gomme. La tension vers l’annulation est effective. L’hyperactivité 

suggérée par l’enchaînement verbal s’essouffle. La proximité répétitive du forclusif « jamais » 

donne l’impression de rapporter le souvenir de manière écholalique ce qui rend le « je » narré 

aphasique et mène à sa rétractation en complément d’objet « me » (« jamais elle ne me 

grondait sans raison »). Le déplacement du forclusif « jamais » donne l’impression d’une 

négation labile, la restriction est généralisée. Seul le je narrant s’en protège au sein de la 

parembole affirmative. L’imparfait de commentaire de « du moins je le croyais » met en 

évidence une polyphonie au profit de la constitution d’un je stratifié. Par son biais, « une autre 
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voix, étrangère à la pure voix narrative, se fait […] entendre
560

 ». Il assure le décalage 

responsable de la scission entre le je narrant et le je narré : il renvoie le « procès évoqué à 

l’imparfait [hors de la parembole] [hors de] l’univers de croyance de l’énonciateur
561

 ». La 

connivence avec la fillette Simone est annulée sous le regard-juge de Simone adulte, dont le 

commentaire, proche de l’ironie, cible le je narré. 

 
Dans Tout compte fait, Simone de Beauvoir dévoile : « il se peut que des siècles 

s’écoulent avant que je me retrouve, à deux ou trois heures de distance, en ce lieu d’où je n’ai 

pas bougé
562

 ». Si le moi beauvoirien survit, il est en sursis et s’ébauche en pointillé. Après 

avoir été divisé dans Mémoires d’une jeune fille rangée, il fait l’épreuve de la (dis)parution 

dans Une mort très douce. Il apparaît en filigrane et est écarté. Lorsque Simone de Beauvoir 

rapporte la fin de vie de sa mère, elle superpose le pronom personnel de première personne du 

pluriel et du singulier : 

 
Ce qui nous éprouvait surtout, c’étaient les agonies de maman, ses résurrections, et notre propre 

contradiction. Dans cette course entre la souffrance et la mort, nous souhaitions avec ardeur que 

celle-ci arrivât la première. Pourtant, quand maman dormait, le visage inanimé, nous épiions 

anxieusement sur la liseuse blanche le faible mouvement du ruban noir qui retenait sa montre : 

la peur du spasme final nous tordait l’estomac. Elle allait bien quand je la quittai le dimanche, 

au début de l’après-midi. Le lundi matin son visage étique m’effraya ; il sautait aux yeux, le 

travail des mystérieux essaims qui, entre la peau et les os, dévoraient ses cellules
563

. 

 
Le « nous » agglutine, au sein d’une forme unique, le « je » de Simone et le « elle » de Poupette, 

sans les différencier. Le recours massif à la première personne du pluriel étouffe le « je » en le 

joignant à un « non-je », comme l’explique Émile Benveniste
564

. Le « nous » ne correspond pas 

à un « “je” quantifié ou multiplié mais [à un] je dilaté au-delà de la personne stricte
565

 ». La 

personne verbale au pluriel constitue l’expression d’une personne amplifiée et diffuse au profit 

d’un « je » qui n’est pas autonome. Ce dernier n’intervient que de manière différée au sein 

d’une proposition subordonnée circonstancielle de temps introduite par la conjonction de 

subordination « quand » : « quand je la quittai le dimanche ». Le pronom personnel de première 
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personne est voué à s’auto-détruire : juste après son apparition en position de sujet du verbe 

« quittai », il devient complément d’objet direct du verbe « effraya » avant d’être emporté par 

un mouvement de généralisation. Le recours à l’article contracté « aux » permet de faire 

l’économie du déterminant possessif « mes ». Le « nous » pluriel, déjà aminci en « je », finit 

par s’éclipser. Le soi se rétracte pour laisser place à une poétique de la désagrégation où le verbe 

« dévorer » a le dernier mot. Le « je » est refoulé, son apparition reste brève. S’il demeure tout 

de même présent, il est écrasé par le groupe nominal « le travail », qui, disloqué, destitue le 

« je » sujet. Le pronom personnel est, à l’égal de la variable x, en mouvance perpétuelle. Il 

reflète la conception beauvoirienne de la vie, posée en ces termes dans Tout compte fait : « Une 

vie n'est pas le simple développement d'un germe originel. Elle risque sans cesse d'être arrêtée, 

brisée, mutilée, déviée
566

 ». L’identification ne peut se faire sans avoir fait l’expérience de la 

distanciation et le système des pronoms personnels, devenu cacophonique, ne peut parvenir à 

maintenir le je sain. Le je écarté n’existe que par le filtre de la mère (« m’effraya »), 

métonymiquement représentée par le groupe nominal défini « son visage étique ». Le je est 

impuissant, la dégénérescence maternelle dramatisée, hors de portée de tout système personnel, 

elle est incontrôlée, ce qui rend sa déshumanisation fatale. 

 
Si le je est appelé à se désincarner, c’est parce que Simone de Beauvoir veut le posséder. 

Elle l’expose pour mieux le déguster. Dans Mémoires d’une jeune fille rangée, se nourrir 

semble la seule façon d’avoir une prise sur le monde
567

: 

 
Manger n’était pas seulement une exploration et une conquête, mais le plus sérieux de mes 

devoirs : “Une cuiller pour maman, une pour bonne-maman… Si tu ne manges pas, tu ne 

grandiras pas” […] Je regardais le fauteuil de maman et je pensais : “Je ne pourrai plus m’asseoir 

sur ses genoux.” Soudain l’avenir existait ; il me changerait en une autre qui dirait moi et ne 

serait plus moi. J’ai pressenti tous les sevrages, les reniements, les abandons et la succession de 

mes morts. “Une cuiller pour bon-papa…” Je mangeais pourtant, et j’étais fière de grandir ; je 

ne souhaitais pas demeurer à jamais un bébé.
568

 

 
Le verbe, à l’infinitif, thématisé, se déleste du sujet : la prépondérance du procès qu’il dénote 

est exprimée. Il est défini par antéisagoge, par le biais de la négation totale en « ne…pas » d’une 
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part, nuancée par la conjonction de coordination « mais », d’autre part. Le rôle d’inverseur de 

celle-ci permet une reformulation positive qui « légitim[e] la négation précédente
569

 ». La 

structure superlative « le plus » met en relief le substantif « devoirs ». L’assertion déontique de 

Françoise de Beauvoir, dans Une mort très douce, confirme la valeur morale attribuée au fait 

de manger : « incapable de mâcher, elle mangeait des purées, des bouillies, des hachis très fins, 

des compotes, des crèmes ; elle s’obligeait à vider son assiette : “Je dois me nourrir.”
570

 ». Or, 

manger permet ici de pénétrer l’intimité du je. L’évocation ci-dessus convoque la présence de 

« maman », « bonne-maman » dans une juxtaposition asyndétique fondée sur le parallélisme de 

construction, symptomatique de l’avidité gloutonne de l’enfant : « une cuiller pour maman, une 

pour bonne-maman » avant de s’achever sur « bon-papa ». La voix anonyme, au discours direct, 

s’interrompt par une aposiopèse au profit d’une continuité illimitée de l’acte de manger. La 

répétition de « une cuiller pour » se convertit en une épanadiplose qui rend l’action 

obsessionnelle. La condition posée par le système hypothétique « si tu ne manges pas, tu ne 

grandiras pas » pose abruptement le dédoublement du je : il devient l’interlocuteur, il prend 

désormais corps à travers la deuxième personne du singulier. En déployant le système temporel 

présent et futur, l’hypothèse est envisagée comme probable. Manger est la condition essentielle 

à l’émancipation de la fillette qui lui permet de se détacher de la mère, et ce, de manière 

irréversible, comme le dévoile la négation totale en « ne…plus ». Le pronom personnel de 

première personne du singulier engloutit le monde extérieur en même temps qu’il est projeté 

dans un hors de soi. Se nourrir enclenche une transformation existentielle que le je narrant 

suggère par le conditionnel présent : « il me changerait en une autre qui dirait moi et ne serait 

plus moi ». La première personne s’épaissit en même temps qu’elle mue. Ingérer, constitue un 

acte de possession destructeur car il « anéanti[t], fai[t] disparaître
571

 » et purifie un premier je 

pour en investir un nouveau. Pour reconquérir son identité, il faut faire l’expérience du deuil, 

ce qui est exprimé ici par l’auxèse inversée où les substantifs « sevrages », « reniements », 

« abandons » se succèdent pour s’achever sur « morts ». L’antithèse imposée par l’alternance 

entre l’affirmation – « qui dirait moi » – et l’infirmation – « qui ne serait plus moi » – assure 

une mise sous tension de la constitution identitaire beauvoirienne. L’épanadiplose de « une 

cuiller pour » est l’indice de la « tentation “cannibalique”
572

 » de la jeune fille : la possibilité 
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d’affirmer son existence ne passe que par un processus de déglutition devenu vital, comme 

l’atteste le polyptote : « manger », « manges », « mangeais ». L’aposiopèse interrompt la 

régularité du retour de la formule infantilisante « une cuiller pour… », son terme est reporté 

afin de dévoiler subrepticement la réticence de Simone de Beauvoir à « demeurer à jamais un 

bébé ». La négation totale en « ne…pas » rejette, en ce sens, le verbe d’état « demeurer ». 

L’antimétabole digère la négation menaçante de la proposition hypothétique « si tu ne manges 

pas, tu ne grandiras pas » et la transforme en une affirmation rassurante « je mangeais pourtant 

et j’étais fière de grandir » : l’effet de renversement est symptomatique du détachement du je 

beauvoirien, seule condition de sa survie. 

 

1.2 Le elle expirant 

 

Si le je de Simone de Beauvoir se délite, c’est parce qu’il se développe au sein d’une 

matrice perforée. Dans Une mort très douce, elle écrit : « Me procurer un revolver, abattre 

maman
573

 ». La figure maternelle est ici réduite par l’expression télégraphique qui accompagne 

la brutalité du geste criminel suggéré, lequel fragilise l’hypocorisme affectif « maman ». 

 

La présence maternelle est menacée de disparaître : la substitution du nom propre Françoise 

de Beauvoir ou de l’hyperonyme mère et ses dérivés par le pronom personnel elle diagnostique 

son caractère frêle. Dans Une mort très douce, sa précarité apparaît lorsque Simone de Beauvoir 

confie : 

 
Pourquoi la mort de ma mère m’a-t-elle si vivement secouée ? Depuis que j’avais quitté la 

maison, elle ne m’avait inspiré que peu d’élans. Quand elle avait perdu papa, l’intensité et la 

simplicité de son chagrin m’avaient remuée, et aussi sa sollicitude : “Pense à toi”, me disait- 

elle, supposant que je retenais mes larmes pour ne pas aggraver sa peine. Un an plus tard, 

l’agonie de sa mère lui avait douloureusement rappelé celle de son mari : le jour de 

l’enterrement, elle fut retenue au lit par une dépression nerveuse. J’avais passé la nuit à son côté 

; oubliant mon dégoût pour ce lit nuptial où j’étais née, où mon père était mort, je l’avais 

regardée dormir ; à cinquante-cinq ans, les yeux fermés, le visage apaisé, elle était encore belle 

; j’admirais que la violence de ses émotions l’eût emporté sur sa volonté. D’ordinaire je pensais 

à elle avec indifférence. Pourtant, dans mon sommeil – alors que mon père apparaissait très 

rarement et d’une manière anodine – elle jouait souvent le rôle essentiel : elle se confondait avec 

Sartre, et nous étions heureux ensemble. Et puis le rêve tournait au cauchemar : pourquoi 
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habitais-je de nouveau avec elle ? Comment étais-je retombée sous sa coupe ? Notre relation 

ancienne survivait donc en moi sous sa double figure : une dépendance chérie et détestée. Elle 

a ressuscité dans toute sa force quand l’accident de maman, sa maladie, sa fin eurent cassé la 

routine qui réglait à présent nos rapports. […] Je regarde nos deux photographies, qui datent de 

la même époque. J’ai dix-huit ans, elle approche de la quarantaine. 

[...] Elles me font pitié, moi parce que je suis si jeune et que je ne comprends pas, elle 

parce que son avenir est fermé et qu’elle n’a jamais rien compris. Mais je ne saurais pas leur 

donner de conseil. [...] Car si elle a empoisonné plusieurs années de ma vie, sans l’avoir concerté 

je le lui ai bien rendu. Elle s’est tourmentée pour mon âme. En ce monde-ci, elle était contente 

de mes réussites, mais péniblement affectée par le scandale que je suscitais dans son milieu. […] 

Les changements survenus chez maman pendant sa maladie ont exaspéré mes regrets. 

Je l’ai dit déjà : dotée d’un tempérament robuste et ardent, elle s’était détraquée et rendue 

incommode par ses renoncements. Alitée, elle avait décidé de vivre pour son compte et elle 

gardait cependant un constant souci d’autrui : de ses conflits était née une harmonie
574

. 

 
Le détachement induit par le refus de la nommer est relayé par la répétition du plus-que-parfait 

à valeur d’accompli qui implique une mise à distance par rapport aux évènements rapportés. La 

négation exceptive en « ne…que », suivie de l’adverbe quantificateur marquant une faible 

intensité (« peu »), exagère la restriction, ce qui permet de cristalliser le rejet de Françoise de 

Beauvoir par sa fille. La litote (« elle ne m’avait inspiré que peu d’élans ») sert à suggérer 

l’aversion filiale. L’adverbe « peu », antéposé à « élans
575

 », accroît l’opposition avec 

l’emportement induit par « si vivement » et refrène la pulsion d’attirance vers la figure 

maternelle. « Elle » remplace l’hypocorisme « maman », sujet du verbe « avait perdu », au plus- 

que-parfait, pour évoquer, au détour d’un euphémisme, le décès de sa mère, décès qu’elle traite 

en feignant de s’en détacher alors même que sa présence est trahie par l’hypocorisme « papa ». 

Le couple formé par la non-personne
576

 « elle » et le substantif « papa » oscille entre la 

désaffection par une anonymisation d’une part, et une affection par l’hypocorisme, d’autre part. 

La désignation par le seul pronom personnel « elle » rend le « je » orphelin de mère. L’union 
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entre mère et fille est blanchie : l’hyperbate, « et aussi sa sollicitude », rend compte de la 

dysphorie de la désunion filiale. Le groupe prépositionnel « de sa mère », expansion du nom 

« agonie », est une nouvelle dénomination périphrastique de Françoise qui engage l’étiolement 

des liens héréditaires. Le passé simple du verbe « fut retenue », à la voix passive, insiste sur la 

paralysie de cette dernière. La voix passive lui accorde la place de complément là où, à la voix 

active, elle aurait été sujet : son apathie physique et mentale est signalée. « Dans la version 

passive d’une phrase, le complément d’agent introduit par l[a] préposition par […] réalise la 

fonction de sujet actif
577

 ». Cela suggère une personnification du groupe nominal complément 

d’agent « une dépression nerveuse » qui étouffe le sujet « elle » et accentue son statisme 

annoncé par le verbe « fut retenue ». Françoise de Beauvoir est désignée de manière morcelée 

par le biais de constructions absolues détachées, « les yeux fermés », « le visage apaisé », qui 

renforcent une pénibilité de son identification. Le recours à la non-personne « elle », sujet du 

verbe d’état « était » dans « elle était encore belle », intervient pour tenter de rétablir une unité 

maternelle perdue. La polymorphie nominative de Françoise de Beauvoir tantôt « ma mère », 

tantôt « maman » rend le « elle » évanescent, ce que rappelle la position sujet qu’il n’investit 

pleinement que dans le récit onirique de Simone (« elle jouait » ; « elle se confondait »). Sinon, 

« elle » occupe la position subalterne de complément circonstanciel du verbe « habiter ». 

L’enchaînement asyndétique qui imprègne « l’accident de maman, sa maladie, sa fin » marque 

la déchéance maternelle au profit d’une relation filiale expurgée où l’un des deux membres du 

couple se retire. Le pronom personnel de première personne du singulier « je » s’oppose au 

pronom personnel de troisième personne « elle » au service d’une comparaison différentielle 

entre mère et fille : « j’ai dix-huit ans, elle approche de la quarantaine ». Il s’agit moins 

d’engager une lutte entre elles que de confronter deux figures féminines : leur écart est 

symbolisé par les adjectifs numéraux, par les deux phrases minimales, enchaînées de manière 

paratactique. La référence anaphorique du pronom personnel de troisième personne du pluriel 

« elles » reprenant le groupe nominal défini « nos deux photographies » insiste sur l’objet pour 

assurer la conversion simultanée de Simone de Beauvoir et de sa mère en deux êtres inanimés. 

Le parallélisme de construction « moi parce que je suis si jeune et que je ne comprends pas, elle 

parce que son avenir est fermé et qu’elle n’a jamais rien compris » renforce le tête-à-tête entre 

le « je » et le « elle ». L’évolution du « elle » est rendue impossible : le substantif sujet 

« avenir » est empêché par son attribut « fermé ». L’enfermement syntaxique promis par la 

négation partielle « ne… jamais rien » couplée au verbe épistémique « a compris » ampute le 
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« elle » de son intellect pour en faire un être végétatif dont la déliquescence est assurée. Le 

verbe « s’était détraquée » réifie le pronom personnel « elle » sujet de celui-ci. En effet, 

signifiant « déranger dans […] son mécanisme
578

 », il contribue à sa déshumanisation en forçant 

le parallèle avec l’objet. Cette dégradation induit le passage de l’animé à l’inanimé annoncée 

par les constructions autocausatives « s’était détraquée » et « s’était […] rendue ». Elle est 

confirmée par l’adjectif thématisé « alitée » qui implique l’immobilisme du « elle ». Le 

bouleversement syntaxique final s’accorde avec une avancée à l’envers allant du pluriel, « de 

ses conflits », vers le singulier, « une harmonie », en accord avec une unité du « elle » 

paradoxalement retrouvée, à l’instar de « la dépendance chérie et détestée » qui qualifie le lien 

filial antithétique beauvoirien. 

 

La distanciation de Françoise de Beauvoir due à sa désignation par un pronom personnel 

« elle » la rend, contre toutes attentes, encore plus présente et laisse résonner sa voix sépulcrale. 

Dans Mémoires d’une jeune fille rangée, elle revêt des allures fantomatiques qui confirment 

son ubiquité oppressante : 

 
Maman surgit derrière moi. “Que fais-tu ?” Je balbutiai. “Il ne faut pas ! dit-elle, il ne faut jamais 

toucher aux livres qui ne sont pas pour toi.” Sa voix suppliait et il y avait sur son visage une 

inquiétude plus convaincante qu’un reproche : entre les pages de Cosmopolis, un grand danger 

me guettait
579

. 

 
Simone de Beauvoir ouvre le livre Cosmopolis « d’un geste machinal

580
 » persuadée qu’« un 

coup d’œil jeté à l’intérieur du volume [lui] révélerait la couleur de son secret
581

 ». Le verbe « 

surgit », au passé simple, apte à « donne[r] une vision synthétique et compacte du procès
582

 », 

met en relief la surprise provoquée par l’apparition brutale de Françoise de Beauvoir. Elle 

détient la place de sujet à travers l’hypocorisme « maman » tandis que Simone de Beauvoir est 

reléguée au statut de complément circonstanciel de lieu du verbe « surgit », « derrière moi ». 

Ce positionnement induit une hiérarchisation : la mère détient la première place, comme 

l’atteste la brièveté accusatrice de l’interrogation partielle « Que fais-tu ? ». Si sa parole est 

représentée au discours direct, la réponse de Simone de Beauvoir l’est à travers une évocation 
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très synthétique qui se résume au verbe « balbutiai ». Sa forme intransitive insiste sur la 

paralysie locutoire d’un « je » soumis au « elle ». L’incise « dit-elle » isole la tournure 

impersonnelle « il ne faut pas » et renforce l’expression de l’interdit tout en dépersonnalisant la 

voix de Françoise. Le forclusif « pas » est reformulé par épanorthose et remplacé par « jamais 

» (« il ne faut jamais ») pour affermir l’urgence de la restriction qui rend la disparition du sujet 

pressante. Le pronom « il » de la tournure impersonnelle est vide sémantiquement, il n’est ni 

l’agent ni le siège du procès et occupe la place canonique du sujet devenue vacante. La 

désubstantialisation de l’ordre proféré manifeste son inconsistance. L’infinitif du verbe « 

toucher » soutient l’impersonnel au profit d’une suggestion hyperbolique de la contrainte. 

L’emploi intransitif de la locution « il ne faut pas » confère à l’interdit une valeur sacrale tandis 

que le verbe unipersonnel « faut », épicentral, joint à la modalité exclamative, suggère le lourd 

tribut à payer d’une dépendance à la norme intériorisée par l’hypocorisme « maman ». « Il ne 

faut pas » devient l’impératif catégorique qui sature la morale de Françoise et contribue à 

l’altérer. Parce qu’elle s’entête à proférer ce modalisateur déontique, l’emprise tyrannique de 

Françoise est dénoncée. Le passage de la dénomination hypocoristique « maman » au pronom 

personnel « elle » avant d’aboutir à la convocation périphrastique « sa voix » le prouve. 

Françoise de Beauvoir est progressivement privée de son corps. Elle devient invisible, sa 

présence tenant au fil ténu de la voix non spécularisable. La paronomase qui allie le verbe 

« fais » au verbe « faut » fait entendre la rigidité d’une mise sous contrôle. L’impersonnel et la 

négation rendent compte du difficile établissement d’une relation directe entre mère et fille : ils 

opacifient la figure maternelle puisqu’ils briment son élan. Alors que l’allocutaire, Simone de 

Beauvoir, est directement investie par le pronom personnel sujet « tu » (« Que fais-tu ? ») et le 

pronom personnel complément « toi » (« pour toi »), la locutrice, Françoise de Beauvoir, ne 

marque pas sa propre énonciation. Son identité est embrumée. L’épitrochasme qui pétrit le 

discours direct prévient du danger d’un glissement subjectif. La structure impersonnelle « il ne 

faut pas », « il ne faut jamais » trouve son écho dans le présentatif impersonnel « il y avait ». 

L’ellipse du complément d’objet du verbe « suppliait » crypte l’identité du destinataire et 

rapproche « sa voix suppliait » de la palinodie en ce qu’elle induit une lecture rétrospective du 

discours direct maternel. Elle montre comment Françoise de Beauvoir a intégré le discours 

doxal, répété avec ferveur, pour s’en convaincre et convaincre sa fille. L’enfermement dans la 

mise en garde impersonnelle empêche le sujet d’avoir une prise sur lui-même et mène à un 

brouillage identitaire qui l’endort. 
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Pour s’éveiller, le sujet a besoin d’être assisté, ainsi que le note Simone de Beauvoir 

dans Une mort très douce : 

 
Le matelas pneumatique massait sa peau, des coussinets étaient placés entre ses genoux que les 

draps, soulevés par un cerceau, n’effleuraient pas, un autre dispositif empêchait ses talons de 

toucher l’alèse : néanmoins son corps commençait à se couvrir d’escarres. Les hanches 

paralysées par l’arthrose, le bras droit à demi impotent, le gauche rivé au goutte-à-goutte, elle 

ne pouvait pas ébaucher le moindre mouvement. […] Sa nudité ne me gênait plus : ce n’était 

plus ma mère, mais un pauvre corps supplicié. […]. Ce matin-là, il a fallu lui donner encore un 

lavement et mademoiselle Leblon a eu besoin de mon aide. J’ai saisi sous les aisselles ce 

squelette habillé d’une peau moite et bleue. Quand on couchait maman sur le côté, son visage 

se contractait, son regard chavirait, elle vagissait : « Je vais tomber. » Elle se rappelait sa 

chute
583

. 

 
La position sujet de la phrase est annexée par des objets, « le matelas pneumatique », les 

« coussinets », « un autre dispositif », alors que la position complément d’objet des verbes 

« massait », « empêchait » est occupée par des parties du corps maternel, « peau », « talons ». 

Cette inversion enclenche le processus de décomposition d’un elle à bout de souffle. Françoise 

de Beauvoir est décrite, sur son lit d’hôpital, en décomposition, au profit de la mise en place 

d’un ekphrasis de la déliquescence corporelle. Le matériel médical, étroitement dépendant de 

sa chair, est anthropomorphe. Si le groupe nominal défini « son corps » tente de réparer une 

mère en morceaux, sa reconstitution échoue par la périphrase inchoative « commençait à se 

couvrir », qui cède la place au complément d’objet indirect « escarres ». L’aspectualisation de 

« son corps » continue par les groupes nominaux « les hanches », « le bras droit », « le gauche » 

au service d’une dégradation mimésique certaine. L’épithétisme déployé par le recours 

systématique aux adjectifs « impotent », « paralysées », « rivé » présente un elle léthargique, 

confirmé par la négation totale en « ne…pas » qui bloque le verbe de capacité « pouvait » et 

insiste davantage sur la « baisse de vitesse » permise par l’insertion de séquences descriptives 

témoignant d’un « arrêt total des événements du récit
584

 ». La fragmentation du « elle » se 

déploie par le rythme ternaire – « le matelas pneumatique », « des coussinets », « un autre 

dispositif » – dans la première phrase, repris dans la seconde phrase par « les hanches », « le 

bras droit », « le gauche » et renforcé par l’énumération des différentes parties du corps – 
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« peau », « genoux », « talons », « hanches », « bras » : le regard observateur de la fille paraît 

écarteler le elle maternel. Le groupe nominal indéfini « un corps de supplicié » corrige le groupe 

nominal défini « ma mère ». Françoise de Beauvoir n’est plus représentée que par le pronom 

personnel « lui », complément d’objet second du verbe « donner » : elle est condamnée à une 

disparition imminente. Le groupe nominal indéfini « un lavement », en position de complément 

d’objet direct, prend le pas sur « lui » et est à l’origine d’une épuration du sujet. La 

dénomination périphrastique « ce squelette habillé d’une peau moite et bleue », par le 

déterminant démonstratif neutre « ce », montre la putréfaction du corps maternel. En isolant le 

référent, le démonstratif amorce la conversion de la mère en cadavre. L’épithétisme dans 

« habillé d’une peau moite et bleue », expansion du nom « squelette », convoque le toucher 

(« moite ») et la vue (« bleue ») et déploie une description dilatoire d’un corps en putréfaction 

qui creuse la distance entre mère et fille. Toutefois, la dégradation de Françoise, 

paradoxalement, lui redonne consistance : l’association antilogique entre le participe passé à 

valeur adjectivale « habillé » et le substantif « squelette » le dévoile. L’un convoquant l’animé 

et l’autre, l’inanimé, la mort donne vie à Françoise de Beauvoir. La gradation descendante « son 

visage se contractait, son regard chavirait, elle vagissait », maintenue par le rythme ternaire et 

l’homéotéleute en [e], manifeste un resserrement. Elle se réduit à la construction minimale 

sujet-verbe et le parallélisme de construction est atrophié : le verbe réfléchi « se contractait » 

fait concurrence au verbe non réfléchi « chavirer », et, à terme, le sujet n’est plus un groupe 

nominal « son visage », « son regard », mais le pronom personnel de troisième personne 

« elle ». Le verbe « vagissait
585

 » fait régresser le elle-mère. Il permet un retour à l’enfance 

induit par un rétrécissement : de « visage », on passe au « regard » pour aboutir à « elle » au 

profit d’une dés-identification progressive. La progression dégénérescente est annoncée, le 

règne de la troisième personne, achevé : le lien filial s’effiloche. 
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1.3 L’incorporéité de la relation mère-fille 

 

Dans Le Deuxième Sexe, Simone de Beauvoir signale : « il suffit d’un enfant pour paralyser 

entièrement l’activité de la femme
586

 ». Cette incompatibilité entre l’enfant présenté par le 

déterminant indéfini « un » et la mère exposée sous le masque du groupe nominal défini 

hyperonymique « la femme » engage à une redéfinition de la relation filiale. 

 
 

Françoise de Beauvoir s’efface des Mémoires d’une jeune fille rangée, elle est une mère 

dont l’apparition spectrale s’effectue à travers le pronom caméléon « on » : « Elle conquit 

maman en l’appelant “Petite madame”, et en lui disant qu’elle paraissait ma sœur aînée. On 

nous autorisa, Élisabeth et moi, à aller jouer l’une chez l’autre
587

. » Elisabeth et Simone 

viennent de se rencontrer au cours Désir. Mais, avant de devenir « les deux inséparables
588

 », 

les parents veulent se rencontrer. Le « on », tantôt placé parmi les pronoms personnels, tantôt 

parmi les indéfinis, est « morphologiquement indifférencié
589

 ». C’est un « illusionniste
590

 », 

polysémique, ce qui en fait « un instrument de métamorphose énonciative
591

 ». L’intérêt du 

« on » réside dans la « neutralisation de la personne
592

 » : « dans le fonctionnement du on, la 

dimension de nom propre […] est gommée
593

 ». À la « frontière entre la personne et la non- 

personne », il efface la délimitation entre nommable et innommable
594

. Il permet ici d’opacifier 

l’identité de Françoise en la superposant à celle de Mme Mabille. Sa référence exacte reste en 

suspens : est-ce le « nous » qui réunit Mme Mabille et Françoise de Beauvoir ou est-ce l’une 

ou l’autre ? La neutralisation que permet  le « on » masque l’identité du sujet du verbe 

« autorisa », soumis à l’anonymat, ce qui confère un caractère énigmatique et suprême à la 

décision prise. Le « on » savant, tout-puissant, place le « nous » objet sous sa tutelle. Le passé 

simple du verbe « autorisa » présente l’accord maternel « “comme un noyau indivis, comme un 

tout fermé sur lui-même”
595

 » dont aucune « action incidente [ne peut] interrompre le 

déroulement
596

 ». La permission parentale prend alors une valeur de loi que le « on » sujet, par 
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son indéfinition généralisante, exacerbe. L’indétermination permise par le recours au « on » 

attribue à la figure maternelle un pouvoir qui accentue le caractère solennel de la décision, en 

même temps qu’elle lui accorde une valeur de vérité incontestable, participant à asseoir son 

hégémonie. Le conflit entre les deux figures maternelles, présenté par le verbe « conquit » 

présupposant une lutte qui oppose Françoise de Beauvoir à Mme Mabille, est réglé à travers un 

« on » au détour duquel les deux femmes se réunissent dans une univocité forcée qui met en 

doute leur véritable complicité : l’union des deux mères est feinte. Placée sous couvert de 

l’indéterminé, elle n’est pas assurée. Elle est appelée à se déliter, condamnée à une apparition 

furtive, sous le pronom synthétique « on », alors que le « nous » suivant est identifié par 

l’apposition nominale « Elisabeth et moi ». La tension entre l’identifiable et le non identifiable 

est dénoncée. La symbiose entre mère et fille se désagrège cédant le pas à la célébration d’une 

nouvelle complicité non plus filiale mais amicale louée aux confins du pronom personnel de 

première personne du pluriel « nous ». Les enfants, convoqués entre virgules, s’isolent du reste 

de la phrase pour se protéger de la déshumanisation qui dénerve la figure maternelle. La 

transitivité indirecte du verbe « autorisa » nécessite l’intervention de la préposition « à » pour 

introduire son complément verbal « aller jouer », laquelle rend visible l’opposition entre le 

« on », responsable de la prise de décision, et le « nous » à qui elle s’applique : l’aporie 

inhérente du lien mère-fille partagée entre attachement et détachement, amour et aversion, luit. 

Par différence, la réciprocité liant les deux fillettes est explicitée par la préposition « chez », 

indice d’un effet de proximité. L’occurrence citée est placée sous le signe du deux : d’une part, 

le duel entre Mme Mabille et Françoise de Beauvoir est modélisé par une lutte des pronoms 

personnels « elle », achevée par l’apparition du « on » tandis que, d’autre part, un duo émerge, 

celui qui unit Elisabeth et Simone de Beauvoir. La résistance se déplace : elle n’oppose plus les 

deux mères entre elles mais les mères et les filles. Une mise sous tension de la relation filiale 

est repérée. La distinction portée par les indéfinis « l’une » et « l’autre » est feinte car ceux-ci 

signalent une réciprocité entre les deux amies qui devient fusion : Zaza devient l’autre soi de 

Simone de Beauvoir et Simone, le reflet de Zaza. Les deux sont moins dans une relation 

hiérarchique que dans un rapport de stricte équivalence, au profit d’un rejet de toute soumission 

qui mord la figure maternelle tutélaire jusqu’à la repousser. 

 
Si la mère est chassée de la relation filiale, la fille est aussi neutralisée. Dans Mémoires 

d’une jeune fille rangée, Simone de Beauvoir le corrobore : « Ma mère m’avait dit souvent 

qu’elle avait souffert de la froideur de bonne-maman, et qu’elle souhaitait être pour ses filles 

une amie ; mais comment aurait-elle pu causer avec moi de personne à personne ? J’étais à ses 
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yeux une âme en péril, une âme à sauver : un objet
597

 ». Le discours indirect reconnaît la 

suprématie de Françoise de Beauvoir : il prélève sa parole par le verbe « avait dit », au plus- 

que-parfait de l’indicatif, qui donne lieu à deux propositions subordonnées conjonctives pures 

« qu’elle avait souffert de la froideur de bonne-maman » et « qu’elle souhaitait être pour ses 

filles une amie ». Elle s’étend au profit d’une emprise discursive totale qui fait oublier la 

présence discrète de Simone de Beauvoir, convoquée sous forme de pronom personnel 

complément d’objet indirect « m’ » du verbe « avait dit ». Ce verbe de parole, le plus neutre 

qui soit, filtre le contenu d’un discours monocorde, traduisant un ressassement maternel voué à 

l’échec. Le discours indirect est le « discours du transposé, du faux
598

 ». Selon Jacqueline 

Authier-Revuz, il est une traduction : « [la structure qui le caractérise (dire que…)] signale que 

c’est une opération de paraphrase qui est effectuée assurant non le rapport du signifiant mais 

celui du sens dans les paroles rapportées
599

 ». Il permet ainsi l’interférence de la fille : l’adverbe 

« souvent » épuise le discours de Françoise de Beauvoir, voué à se répéter, il se rapproche de 

la logorrhée. La caducité de son énoncé lui impose de se redéfinir. La valeur existentielle du 

verbe « être », à l’infinitif, accorde une nouvelle identité à la mère : le groupe nominal défini 

initial « ma mère » est supplanté par le groupe nominal indéfini final « une amie ». La 

confrontation entre les deux a lieu au profit d’une progression qui confine à l’oxymore. En effet, 

entre « une amie » et « pour ses filles », un décalage dysphorique, proche de l’illogisme 

antiphrastique, annule la signification du substantif « filles » qui n’est plus relié à « mère » mais 

« amie ». Dès lors, la présence de Simone de Beauvoir, rendue sous-jacente par le biais du 

déterminant possessif « ma », le complément d’objet indirect « m’ » ou encore l’hypocorisme 

« bonne-maman », est gommée par le pluriel « ses filles » et l’indéfini « une ». La répétition de 

« personne » veut instaurer une relation égalitaire entre Françoise et Simone, mais la valeur 

d’irréel du passé de « aurait […] pu », conjugué au conditionnel passé, anéantit cette égalité. 

Le registre familier du verbe « causer » entre en dissonance avec l’inversion simple entre sujet 

et verbe induite par l’interrogation, ce qui suggère l’impossible alliance spontanée entre mère 

et fille. Lorsque le « je » de Simone de Beauvoir est en position de sujet du verbe « étais » à 

l’imparfait de l’indicatif, il est immédiatement filtré par le regard maternel au détour de la 

locution « à ses yeux ». Seuls les deux points semblent permettre une superposition 

polyphonique et cacophonique entre la voix maternelle et la voix de Simone entendue à travers 
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l’hyperbate « un objet ». Le « je » ne dépasse la frontière maternelle qu’en étant décorporé par 

l’indéfini « une âme », « un objet ». Le « je » apparaît réifié par l’interventionnisme exacerbé 

de la mère, conformément à l’ambition beauvoirienne qui considère que « l’essentiel est de [s]e 

présenter comme une anormale
600

 ». 

 
Après avoir destitué la mère, la fille l’est à son tour, de sorte que la communication entre 

elles est grippée. Simone de Beauvoir en rend compte dans Une mort très douce : 

 
J’entendais un petit gémissement, le frottement de ses pantoufles sur le plancher, encore un 

soupir, et je me promettais que cette fois je trouverais des sujets de conversation, un terrain 

d’entente. Au bout de cinq minutes la partie était perdue : nous avions si peu d’intérêts communs 

! Je feuilletais ses livres : nous ne lisions pas les mêmes. Je la faisais parler, je l’écoutais, je 

commentais. Mais, parce qu’elle était ma mère, ses phrases déplaisantes me déplaisaient plus 

que si elles étaient sorties d’une autre bouche. Et j’étais aussi crispée qu’à vingt ans quand elle 

essayait – avec son ordinaire maladresse – de faire de l’intimité : « Je sais que tu ne me trouves 

pas intelligente. Mais, en tout cas, c’est de moi que tu tiens ta vitalité, ça me fait plaisir. » Sur 

ce dernier point, j’aurais de grand cœur abondé dans son sens ; mais le début de sa phrase coupait 

mon élan. Ainsi nous paralysions-nous mutuellement
601

. 

 
Le discours non verbalisé de Simone de Beauvoir, signalé par le verbe réfléchi « me 

promettais », induit un retour vers elle-même : cette clôture du mouvement empêche tout 

partage communicationnel. L’accumulation de « des sujets de conversation » et de « un terrain 

d’entente » souligne le vain désir de l’instauration d’un dialogue. L’hyperbole à valeur ironique 

sertit le complément circonstanciel à valeur temporelle antéposé, « au bout de cinq minutes la 

partie était perdue », et alerte sur la violence d’une lutte entre mère et fille vouée à l’échec. Le 

conditionnel présent, dans « je trouverais », apte à « présenter une information donnée comme 

incertaine
602

 », l’annonce déjà, en filigrane, contenant le germe de la désillusion. L’agonie du 

dialogue filial est mise en scène. Le cadrage didascalique de la scène induit par « un petit 

gémissement », « le frottement de ses pantoufles », « encore un soupir » promet une 

théâtralisation du lien héréditaire. À celui-ci, en amont de la conjonction de coordination « et », 

répond, en aval, une confidence du « je » beauvoirien qui se rapproche, par la forme réfléchie 

du verbe « me promettais », du monologue intérieur faisant de Simone un avatar de l’héroïne 
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tragique tourmentée. L’antéposition de la conséquence « au bout de cinq minutes la partie était 

perdue » à la cause « nous avions si peu d’intérêts communs » présage la déliquescence de la 

relation génétique, contrainte d’abdiquer, ce que confirme la valeur d’accompli du plus-que- 

parfait « était perdue ». L’adverbe à valeur intensive « si » met au degré la cause et s’adjoint à 

la modalité exclamative pour manifester le désarroi d’une défaite d’un « nous » unificateur 

fallacieux. La « fonction qualificatrice
603

 » de l’imparfait de l’indicatif qui affecte le verbe de 

possession « avions » dénonce le fatal échec de l’alliance biologique. Il insiste sur l’état des 

choses plus que sur l’événementiel et, présenté sous couvert de la négation totale (« nous ne 

lisions pas les mêmes »), il justifie la distance entre Simone et Françoise. Les effets de 

repoussoir sont nombreux pour éviter toute reconnaissance entre la mère et sa fille. L’échange 

est mécanisé par la périphrase factitive « faisais parler » qui établit une communication 

artificielle. L’énumération ternaire « je la faisais parler, je l’écoutais, je commentais » imposée 

par un enchaînement asyndétique ajoute à cet effet automatisé et cautérise la spontanéité de la 

relation filiale. Le lien entre le « je » sujet et la troisième personne présentée sous sa forme de 

complément d’objet direct « la » puis « l’ » s’atrophie avant de disparaître dans « je 

commentais » : le discours indirect très synthétique résorbe la quintessence du dialogue entre 

Simone et sa mère et le tue. L’hystérologie induisant l’inversion entre la cause et la conséquence 

revient et est explicitement mobilisée par le biais de la locution conjonctive « parce que ». La 

proposition subordonnée causale est antéposée à la proposition principale : le « je » se force à 

assimiler le substantif « mère » par le déterminant possessif « ma » au sein du groupe nominal 

défini « ma mère » susceptible de commuter avec la troisième personne « elle », sujet du verbe 

d’état « était ». Le cadre introducteur au discours direct « quand elle essayait […] de faire de 

l’intimité » sépare le verbe « essayait » de son complément d’objet indirect par une parembole 

« avec son ordinaire maladresse » qui constate l’échec de la parole de Françoise. Le verbe 

« faire » a pour complément d’objet « de l’intimité », ce qui en suggère le caractère fabriqué et 

sert à déjouer la sincérité filiale. Le diasyrme qui ouvre le discours direct affecte la première 

proposition de Françoise et laisse une agressivité s’exalter ce qui efface la tendresse filiale. La 

phrase clivée en « c’est…que » et le pronom démonstratif « ça » dans « ça me fait plaisir » 

insistent sur un effet de distanciation. Cette première encadre le complément d’objet second 

« de moi » du verbe « tiens » : le lien entre la première et la deuxième personne est forcé, celle- 

là devançant celle-ci. Un nouveau chiasme se profile, assuré par les pronoms personnels : « tu 

ne me trouves pas » de la première proposition se voit renversé en « c’est de moi que tu tiens » 
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dans la seconde proposition. Au lieu de l’établissement d’un échange en je-tu-je-tu, le schéma 

tu-je-je-tu est reproduit. La communication filiale est malade. L’énoncé au discours direct est 

sans réponse, avorté par le conditionnel passé « j’aurais abondé », par le regard analytique posé 

au détour de la locution adverbiale antéposée « sur ce dernier point », et par la conjonction de 

coordination « mais » à valeur adversative. La rupture est nette. La relation filiale est dénaturée 

par les chaînons logiques qui l’évident, lui accordant un caractère insoutenable, au point de 

rendre compte de la toxicité du couple mère-fille. 

 

 
Ainsi, le nous filial s’émiette et il est difficile d’en reconstituer l’unité. Le je peine à être 

reconnu. Il est clivé et se dissocie de lui-même. Il doit accepter sa déliquescence s’il veut 

savourer toutes les ambiguïtés qui aident à construire sa personnalité. Toutefois, si le je de la 

fille organise sa propre désagrégation, le elle maternel est aussi appelé à livrer son dernier 

souffle. Il est en voie d’extinction. La figure de la mère appelée à se désubstantialiser. Les 

pulsations de la relation filiale ralentissent, l’échange symbiotique s’éteint. L’intensité du vécu 

ne peut être transmise à la force de l’émotion. Seule la capacité de passer outre
604

 permet d’en 

recouvrir les effets. Celle-ci se manifeste au détour d’un style engageant à faire de la phrase 

beauvoirienne le lieu élu dans lequel l’intellect campe. 

 

 
2. L’APPÉTENCE ÉPISTÉMOLOGIQUE DU SUJET 

 

Simone de Beauvoir confie, dans Tout compte fait, « que le dévoilement d’une réalité, 

fût-elle affreuse, m’apporte presque toujours une espèce d’exaltation
605

 ». Elle allie le savoir à 

un épanouissement qui atteste ainsi de sa vitalité. 
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2.1 Saisir le tout 

 

« Je voulais […] appréhender, des étoiles au centre de la terre, tout cet univers qui 

m’entourait
606

 » dit Simone de Beauvoir. Elle a l’ambition de s’élancer à la conquête du monde 

pour devenir une exploratrice de la connaissance. 

 
Simone de Beauvoir tente sans cesse de percer le mystère de l’incompris : elle interroge 

pour exister. Dans Mémoires d’une jeune fille rangée, elle livre ses réflexions sur la 

signification de l’inconvenance. Elle est, selon elle, liée à une « énigme : les ouvrages 

défendus
607

 ». Elle se souvient : « Quelquefois, avant de me remettre un livre, maman en 

épinglait ensemble quelques feuillets ; dans La Guerre des Mondes de Wells, je trouvai ainsi 

un chapitre condamné. Je n’ôtais jamais les épingles, mais je me demandais souvent : de quoi 

est-il question ? C’était étrange
608

 ». La fragmentation opérée par les deux compléments 

circonstanciels de temps initiaux brime la frénésie épistémologique de la fillette Simone, 

contrainte à la position de complément d’objet indirect « me » du verbe « remettre ». 

L’imparfait de l’indicatif du verbe « épinglait » se dote d’une valeur itérative qui met en valeur 

un automatisme de la censure maternelle. L’indétermination portée par l’adverbe « ensemble », 

l’indéfini « quelque » et le pluriel de « quelques feuillets » rendent compte d’une éducation qui 

guêpe Simone de Beauvoir, sans discernement. L’emprise de Françoise est révélée par la 

juxtaposition du substantif sujet « maman » et du pronom adverbial « en » reprenant 

anaphoriquement « livre » au service d’un contrôle irrémédiable de la connaissance dont ce 

substantif est l’allégorie. Mais le passé simple porte le verbe « trouvai
609

 », au premier plan. Il 

insiste sur la conversion du « je » en instigatrice qui se donne pour objectif de dévoiler l’opacité 

de l’indéfini « un chapitre condamné ». L’adverbe argumentatif « ainsi » signale la stratégie 

logique adoptée par Simone de Beauvoir pour assouvir sa volonté de savoir. L’aspect sécant du 

verbe « ôter », à l’imparfait, mime artificiellement le respect absolu de la fille à sa mère, 

l’adverbe « jamais » donnant à cette dernière une autorité atemporelle. La forme réfléchie du 

verbe « je me demandais » met le « moi » à l’isolement. Une circularité condamnant au 

mutisme s’impose, en même temps qu’elle suggère que la seule alliée de Simone est Simone 

elle-même : la rébellion du je contre l’institution du règne maternel débute. Le « je » 
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protestataire se dévoile par la conjonction de coordination « mais ». La conjonction signe 

l’irrévérence de Simone de Beauvoir : la loi d’inversion qu’elle implique accorde une 

supériorité à « me demandais » par rapport à « n’ôtais jamais ». Le « je » passif devient actif, 

en annexant la place de sujet (« je me demandais ») et ne se laisse pas affecter par la violence 

de l’interdit maternel. Au contraire, il prend sa revanche par l’antéisagoge, allant du négatif au 

positif. Le verbe percontatif « demandais » s’allie à l’interrogation directe « de quoi est-il 

question ? », alors que le contexte syntaxique préparait à une interrogation indirecte, au profit 

de la révélation d’une urgence d’élucider. La vitalité de cet « acte de langage direct
610

 » est 

signifiée en même temps que l’inintelligibilité de la jeune Simone face à la condamnation d’un 

chapitre de La Guerre des Mondes est concrétisée. La curiosité intellectuelle est exprimée de 

façon hyperbolique par la solidité d’un système interrogatif déployé par le verbe « me 

demandais », le point d’interrogation, le substantif « question » et l’inversion simple (« est- 

il »). Le pronom « quoi » de l’interrogation partielle « De quoi est-il question ? » tait le contenu 

du livre et suggère la déception provoquée par l’inconnu. Sa position initiale manifeste la 

réaction face à l’« imperméabilité du monde
611

 » contre laquelle Simone de Beauvoir s’insurge. 

La question rhétorique, au discours direct, implique la suspension de la narration et donne 

l’impression d’un « je » en morceaux, divisé entre le narrant et le narré qui veut savoir. Le « je » 

est mis à distance, devenu atonique par le biais de l’impersonnel et de la tournure présentative. 

L’interrogation partielle annoncée par le cadre introducteur « me demandais » invite à 

interroger les restrictions morales imposées par les adultes, discréditées par l’adjectif 

qualificatif final « étrange ». La clairvoyance est à privilégier. 

 
Simone de Beauvoir veut tout comprendre et mobilise la raison pour cela. Elle qui 

affirme « je m’inclinais devant cette logique
612

 », elle fait de cette dernière celle qui jugule son 

rapport à l’expérience vécue. Dans Mémoires d’une jeune fille rangée, après avoir présenté ses 

parents    comme    des    « êtres    d’exception
613

 »    et    avoir    qualifié    son    « foyer
614

 » 

d’ « exemplaire
615

 », elle précise : « Papa aimait se moquer, et maman critiquer ; peu de gens 

trouvaient grâce devant eux, alors que je n’entendais jamais personne les dénigrer : leur manière 

de vivre représentait donc la norme absolue
616

 ». La tension rationnelle est pressante dès la 
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décomposition du substantif « parents » par les hypocorismes « papa » et « maman » : il s’agit 

de dévoiler la minutie analytique beauvoirienne qui dissèque la chair familiale. L’ellipse du 

verbe « aimer » dans « maman critiquer » traduit l’efficacité épistémologique recherchée. Les 

contours d’un syllogisme se perçoivent. Les trois propositions qui le composent peuvent être 

rétablies : « papa aimait se moquer, et maman critiquer », « peu de gens trouvaient grâce devant 

eux », « leur manière de vivre représentait donc la norme absolue ». Les deux premiers chaînons 

logiques « si » et « alors » manquent. Seule subsiste la conjonction de coordination « donc » 

finale, comme un indice de l’imprégnation logique de l’affirmation de Simone de Beauvoir. 

L’hypocorisme « maman » est sujet d’un verbe non exprimé : son épuration est engagée. 

« L’absence de spécificité
617

 » propre à l’infinitif contribue à désingulariser « papa » et 

« maman ». Mode non temporel, l’infinitif répété assure la désintoxication de l’influence 

parentale. L’imparfait à valeur descriptive s’y conjoint pour ériger au rang de constat la 

première proposition de l’occurrence, lui donnant une valeur de prémisse. Le point-virgule 

renforce l’enchaînement logique entre les propositions et justifie la valeur axiomatique de la 

première d’entre elles. Il instaure une pause qui permet d’isoler la vérité de celle-ci en même 

temps que son unité logique est renforcée, soutenue par la constitution paratactique. La seconde 

prémisse est posée par le biais de la litote « peu de gens trouvaient grâce devant eux ». La 

locution conjonctive « alors que », oppositive, fait surgir une parembole dans laquelle le « je » 

narrant pourrait prendre place. Elle déséquilibre la rigueur syllogistique sous couvert d’un 

renforcement du discours argumentatif qui accuse les parents et les place sous conseil 

judiciaire. Il donne le droit au verbe « dénigrer » d’émerger et de s’adjoindre aux infinitifs « se 

moquer » et « critiquer ». Le groupe nominal « leur manière de vivre », sujet du verbe 

« représenter », dévoile une marginalité des parents et signale une comédie des apparences qui 

désincarne « papa » et « maman ». Le substantif « manière » tisse un lien exigu avec le verbe 

« représenter » pour pouvoir mettre en évidence la consistance spéculaire de Georges et 

Françoise de Beauvoir. Le groupe nominal « la norme absolue », complément d’objet direct du 

verbe « représenter », est postposé à la conjonction « donc » ce qui permet de le mettre en relief 

et d’assurer la validité d’une conclusion irréfutable. Anna Zenone analyse cette conjonction de 

coordination comme un « marqueur de consécution
618

 » qui précise que « la vérité ou la 

certitude de l’antécédent ne doit être ni mise en doute, ni suspendue
619

 ». Il « permet au locuteur 
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de présenter une information, une assertion, un acte accompli
620

 ». Le déterminant défini « la », 

quant à lui, « évoqu[e] le seul concept, dans sa plus grande virtualité
621

 » et accorde une 

extensité maximale au groupe nominal « la norme absolue ». L’article défini fait entendre une 

tension vers la généralisation, ce qui justifie la portée sentencieuse de l’énoncé. L’imparfait de 

description qui interfère rend cette transformation clausulaire effective car il a pour vertu de se 

concentrer moins sur l’événementiel que sur l’état des choses. La postposition de l’adjectif 

qualificatif « absolue » souligne la métamorphose qui fait de la morale, du conformisme et de 

la rigueur, une nouvelle religion. Les compléments d’objet ont une valeur de reprise 

anaphorique des hypocorismes « papa » et « maman » résorbés sous une forme simple « eux », 

« les », « leur » afin d’aboutir à une définition universelle où l’identité se perd progressivement 

au bénéfice de l’imposition d’une narratrice logicienne qui surplombe le monde alentour en 

l’embrassant d’un regard savant. 

 
Vitam impendere vero, le credo de Simone de Beauvoir semble être celui de consacrer 

sa vie à la vérité pour se rapprocher de l’authenticité. Si l’objectif de l’écrivaine est de tout 

comprendre, elle dissèque la vie pour s’assurer que rien ne lui échappe : elle la divise pour 

l’élucider. Dans Une mort très douce, Poupette et Simone de Beauvoir se retrouvent devant la 

chambre 114. Leur mère a passé la nuit à vomir, le personnel médical veut la sonder. Simone 

est autorisée à entrer dans la chambre de Françoise, la description de celle-ci est faite. 

 
Sur la gauche, relié au bras de maman, il y avait un goutte-à-goutte. De son nez sortait un tuyau 

en plastique transparent qui, à travers des machineries compliquées, aboutissait à un bocal. Ses 

narines étaient pincées, son visage s’était encore ratatiné ; il avait un air de docilité désolée. 

Dans un murmure, elle me dit que la sonde ne la gênait pas trop, mais que pendant la nuit elle 

avait beaucoup souffert. Elle avait soif et ne devait pas boire ; l’infirmière approchait de sa 

bouche une pipette qui plongeait dans un verre d’eau ; maman s’humectait les lèvres, sans avaler 

; j’étais fascinée par ce mouvement de succion, à la fois avide et retenu, par cette lèvre ombragée 

d’un léger duvet, qui se gonflait comme elle se gonflait dans mon enfance quand maman était 

mécontente ou gênée
622

. 

 
Le substantif « bras » engage une aspectualisation de Françoise de Beauvoir désignée par une 

partie de son anatomie. L’expansion du nom « de maman » prend une valeur restrictive, 
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essentielle à l’identification du référent au service d’une écriture factuelle déjà ordonnée par 

l’asyndète : le nécessaire est communiqué. La fragmentation de la description du corps malade 

est poursuivie par le substantif « nez » dans le groupe prépositionnel « de son nez ». La mère 

est mise en morceaux. L’imparfait de description fige son image de moribonde, permettant son 

étude minutieuse. Le parallélisme de construction syntaxique qui régit les deux premières 

phrases régule la présence indirecte de la subjectivité beauvoirienne. La position centrale du 

verbe « sortait » met en articulation le sujet et le complément, « tuyau » et « nez », et dévoile 

une ramification symptomatique de la démarche méticuleuse de Simone de Beauvoir dont 

l’ambition est de dévoiler la réalité somatique. Le groupe prépositionnel « en plastique 

transparent », expansion du nom « tuyau », manifeste une tension vers la scientificité de la 

description du corps maternel. Le sentiment effroyable que ce dernier provoque à Simone est 

tu : un compte rendu objectif est effectué, soutenu par la qualification descriptive et adjectivale 

des objets médicaux. La relative adjective « qui aboutissait à un bocal », interrompue par 

l’apposition « à travers des machineries compliquées », crée un effet d’imbrication, suggestif 

de la décomposition. Le déplacement du groupe nominal indéfini « un tuyau en plastique 

transparent » le place en facteur commun de deux verbes, « sortait » et « aboutissait ». Clotho, 

l’une des trois Parques avait pour don de tenir le fil de la destinée humaine. Le « tuyau en 

plastique » rappellerait dès lors un enseignement essentiel : la vie ne tient qu’à un fil. La 

prédominance de l’isotopie du liquide « goutte-à-goutte », « tuyau », « bocal » fait de Françoise 

de Beauvoir l’égal d’un objet d’expérimentation chimique. La fluidification lui retire toute 

consistance carnée. Son morcellement se poursuit : après les « bras » et le « nez », les 

« narines » sont évoquées. Le pluriel accélère la mise en lambeaux de la chair maternelle. Le 

polyptote du déterminant possessif de première personne du singulier le confirme par une 

alternance entre « ses », « son » qui implique la fragmentation maternelle. L’adverbe « encore » 

rompt la forme composée du plus-que-parfait « était ratatiné » et engage une continuité du 

délitement. La paronomase qui pétrit « docilité désolée » par la reprise du [d], [l], [e] laisse 

entendre une autre forme de segmentation. La proposition conjonctive pure « que la sonde ne 

la gênait pas trop », marque une prépondérance de l’extériorité : la puissance de l’objet « la 

sonde
623

 », sujet du verbe « gênait », est reconnue et pénètre l’organique représenté par le 

pronom complément d’objet direct « la ». L’inanimé dévore l’animé. La mère se soumet à 
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l’appareillage médical qui l’entoure, allant jusqu’à fusionner avec lui. La répétition de « elle 

avait » à la fin de la phrase et au début de la suivante s’allie à la construction chiasmique
624

 

pour provoquer un effet de circularité qui enferme à huis clos dans la chambre d’hôpital. La 

négation totale est érigée au rang de structure encadrante : signe de la destruction, elle est l’outil 

privilégié menant à la connaissance d’un corps en décomposition. Le groupe « de sa bouche », 

complément essentiel du verbe « approchait », poursuit le portrait brisé de Françoise de 

Beauvoir. La mise en réseau synonymique de « tuyau », « sonde », « pipette » convoque trois 

instruments propices à l’opération de l’intériorité de la mère. Les personnages nommés 

« l’infirmière », « maman », « je » se succèdent et sont isolés au service de la représentation 

des débris d’une vie vouée à s’éteindre. Devenue la représentation de l’archétype du puer senex, 

son démembrement est l’occasion d’une renaissance promise par le substantif « succion », 

traditionnellement associé au nouveau-né. 

 
2.2 Voir de près 

 

Tout comme Violette Leduc dont Simone de Beauvoir
625

 dit qu’« elle était surtout 

attentive au monde réel : les gens, les choses, les nuances d’un ciel, les odeurs de la terre
626

 », 

elle aime « renseign[er] en détail
627

 » car la course à la précision demeure essentielle. 

 
Simone de Beauvoir considère qu’elle se « retrouve dans ce monde-ci : au 

spectacle
628

 ». Elle s’applique donc à mettre en scène son savoir afin de le communiquer et 

avoir une prise sur la réalité. Dans Une mort très douce, Simone de Beauvoir révèle un des 

écrits de sa mère, adressé à une religieuse où elle confie qu’elle accepte de mourir mais pas sans 

ses filles. Simone de Beauvoir se livre alors à une définition de la Mort à travers sa mise en 

représentation : 

 
Pourtant, dans chaque cellule de mon corps, je m’unissais à son refus, à sa révolte : c’est pour 

cela aussi que sa défaite m’a terrassée. Bien que j’aie été absente quand elle a expiré – alors que 
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par trois fois j’avais assisté aux derniers instants d’un agonisant – c’est à son chevet que j’ai vu 

la Mort des danses macabres, grimaçante et narquoise, la Mort des contes de veillée qui frappe 

à la porte, une faux à la main, la Mort qui vient d’ailleurs, étrangère, inhumaine : elle avait le 

visage même de maman découvrant sa mâchoire dans un grand sourire d’ignorance
629

. 

 
L’adverbe à valeur adversative « pourtant

630
 » intervient en tête de phrase. Il dévoile une 

authenticité de la confidence qui s’impose brutalement. Il détruit les apparences et annonce la 

vérité. Le champ d’expérimentation est délimité par la structure chiasmique dans « je 

m’unissais à son refus, à sa révolte : c’est pour cela aussi que sa défaite m’a terrassée
631

 » où 

Françoise de Beauvoir occupe le centre de toutes les attentions du « je ». Le parallélisme de 

construction et l’allitération en [r] induisent un fonctionnement synonymique des substantifs 

« refus » et « révolte » permettant la représentation du sentiment d’inquiétude provoquée à 

l’approche de la mort. La conjonction de subordination à valeur concessive « bien que », 

thématisée, dévoile le bouleversement traumatique ressenti par Simone de Beauvoir. Or, il est 

aussi la preuve de son discernement, signe d’une progression logique et du savoir construit 

qu’elle s’apprête à délivrer. La construction emphatique en « c’est…que », par sa fonction 

explicative, légitime l’authenticité de la définition portraiturée de la Mort. Françoise de 

Beauvoir est nommée à travers le pronom personnel « elle » : la dépersonnalisation promise par 

la Mort est déjà mise en place, le processus d’indétermination donne à voir la disparition de 

l’être. La parembole introduite par la locution conjonctive « alors que » s’inscrit dans un 

mouvement hypotaxique promu par « bien que », « quand », responsable d’une plongée dans le 

détail et révélateur d’un souci de précision des circonstances. Cet effet d’imbrication introduit 

le poids insoutenable d’une Mort qui tente, en vain, d’être esquivée. La locution prépositive 

« par trois fois » implique une théâtralisation de l’apparition de la Mort en même temps que le 

déterminant numéral « trois » instaure un ordonnancement, donnant l’impression d’une 

préparation rigoureuse de Simone  de Beauvoir  à l’affronter.  L’emploi transitif du verbe 

« assister
632

 » donne le statut de témoin à la fille, ce qui atteste de la vérité de la connaissance 
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macabre rapportée. Le complément d’objet indirect « aux derniers instants » du plus-que-parfait 

« avais assisté » est un euphémisme qui empêche une dramatisation de la mort permettant de se 

déprendre de l’angoisse qu’elle inspire. L’expansion du nom « d’un agonisant » fait surgir le 

déterminant indéfini et, par là, la valeur axiomatique de l’affirmation de Simone de Beauvoir 

qui observe avec distance et objectivité la Mort pour en déceler les caractéristiques de la 

manière la plus juste. La parembole met en équivalence le pronom personnel « elle » de « quand 

elle a expiré » et le déterminant indéfini « un » de l’expansion du nom « un agonisant ». 

L’extraction du complément circonstanciel de lieu « à son chevet » par « c’est…que », 

construction clivée, prend le parti d’un encadrement scénique d’une connaissance théorisée, 

d’un ancrage réel et véritable de l’intervention solennelle et théâtrale de la Mort. Le passé 

composé « j’ai vu », fait de Simone de Beauvoir la spectatrice privilégiée de la représentation 

macabre en même temps qu’il tisse un lien étroit avec le présent. « J’ai vu » articule trois 

compléments d’objet indirect : « la Mort des danses macabres », « la Mort des contes de 

veillées », « la Mort qui vient d’ailleurs ». Toute la place est laissée à « la Mort », l’œil est à 

vif, l’épanaphore retranscrit le frémissement ressenti à l’approche de ce groupe nominal. Le 

retour ternaire de « la Mort » fait référence à la locution prépositive « par trois fois » et rend 

compte de sa voracité destructrice, participant à faire d’elle un être monstrueux. L’expansion 

du nom « des danses macabres » et les adjectifs qualificatifs coordonnés « grimaçante et 

narquoise » viennent tous compléter « la Mort » : cette précision troublante est symptomatique 

de l’acquisition d’un savoir thanatique. Le premier adjectif qualificatif « grimaçante » fait le 

portrait de la Mort personnifiée par l’indication d’une déformation physique, tandis que le 

second, « narquoise
633

 », en dresse l’éthopée puisqu’il en dévoile une déformation morale. Cela 

permet de lui attribuer des dimensions réalistes. La première présentation de la celle-ci se fait 

de manière nominale. Le nom, support privilégié de l’image, crée un effet d’immédiateté qui 

assure l’incarnation de la Mort, ce que la majuscule, qui lui accorde le statut de nom propre, 

confirme. Elle s’anime en devenant sujet du verbe d’action « frappe », au présent de l’indicatif, 

impulsant la représentation de sa brutalité ce que la construction absolue détachée, où le 

substantif « faux » apparaît, prouve. Simone de Beauvoir, en convoquant le topos de la Mort, 

« une faux à la main », représente la portée universelle du savoir délivré. Le complément de 

lieu « d’ailleurs » en fait une apatride prête à s’établir n’importe où. Son omniprésence 

menaçante lui donne une dimension cosmique qui invite à s’en méfier. L’expansion du nom 

« d’ignorance », plutôt attribuée à Françoise de Beauvoir, tandis que le substantif « sourire » 
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représente le rictus de la mort, fait porter à la préposition « de » la tension d’une confusion entre 

les deux rappelant que la Mort trompe et enivre la Vie. 

 
Simone de Beauvoir, atteinte de la fièvre sémasiologique, s’entête à être précise et 

observe la figure de la réalité sous tous ses profils. Dans Mémoires d’une jeune fille rangée, 

elle raconte un souvenir daté de la « dernière année de la guerre
634

 » au moment où « l’ère des 

restrictions avait commencé
635

 » : « Ma mère confectionnait des omelettes sans œufs et des 

entremets à la margarine, où la saccharine remplaçait le sucre ; elle nous servait de la viande 

frigorifiée, des biftecks de cheval et de tristes légumes : crosnes, topinambours, bettes, 

artichauts de Jérusalem
636

 ». Le groupe nominal « ma mère » sujet du verbe « confectionnait », 

met en évidence la place prépondérante occupée par celle-ci. Or, l’imparfait de l’indicatif prend 

une valeur itérative qui fait entendre une action répétée responsable d’une désincarnation de 

Françoise, astreinte à honorer le rôle de cuisinière. Oswald Ducrot évoque l’effet « pictural
637

 » 

de l’imparfait car « les événements rapportés [par ce temps] ne sont pas à proprement parler 

“racontés”, mais plutôt “décrits”
638

 ». Il constitue « un arrière-plan, une toile de fond, “devant” 

lesquels se produisent les événements racontés
639

 ». Le déroulement de l’action de 

« confectionnait » est figé au service de la mise en valeur de son résultat. Ce verbe transitif 

articule deux compléments d’objets directs « des omelettes sans œufs » et « des entremets à la 

margarine » et constitue le mirage d’une profusion convoitée. L’article indéfini « des » se 

répète devant le substantif « omelettes » d’abord, « entremets » ensuite, déployant, en trompe- 

l’œil, une prodigalité. L’expansion du nom « omelettes », « sans œufs » forme un oxymore qui 

retire à l’aliment, paradoxalement, son pouvoir nourricier. Le substantif « entremets » est, lui, 

expansé d’un groupe prépositionnel « à la margarine » et d’une proposition relative « où la 

saccharine remplaçait le sucre » : la prolongation de la phrase donne l’illusion de la constitution 

d’un buffet fastueux. Elle est symptomatique d’une obsession de la caractérisation de laquelle 

Simone de Beauvoir fait preuve pour pallier l’inquiétude induite par le pressentiment du néant. 

La prosonomasie qui allie « margarine » et « saccharine » insiste sur le suffixe « -ine » pour 

accuser la fausseté de l’abondance suggérée. Il est aussi formateur de « substantif féminin 
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appartenant au vocabulaire scientifique
640

 » ce qui accorde une épaisseur instructionnelle à la 

description. Les expansions s’allient pour tracer un ekphrasis de la pauvreté. La tension entre 

l’outrance imaginée, syntaxiquement soutenue, et la pénurie effective qui frappe la famille de 

Beauvoir, ménage un écart béant dans lequel Simone de Beauvoir insère un savoir scientifique. 

Une phrase-laboratoire, lieu de tous les essais, se déploie. Le recours à un vocabulaire 

scientifique donne à la description une fonction sémiosique. Le groupe nominal sujet « ma 

mère » initial est remplacé par le pronom personnel de troisième personne du singulier « elle », 

gage d’une désaffection qui assure la prédominance de l’information. Le verbe « servir » 

n’articule plus deux (comme « confectionnait ») mais trois compléments. Le complément « de 

la viande » est qualifié de « frigorifiée », les « biftecks » sont suivis de l’expansion du nom « de 

cheval », tandis que les « légumes » sont décrits comme « tristes ». La tension herméneutique 

s’épand et contribue à une antéposition de l’adjectif qualificatif symbole de l’esprit pointilleux 

beauvoirien. L’hypallage créée par « tristes légumes » en assure la personnification et limoge 

le système personnel initial (« elle », « nous »). Si le potager paraît proliférant, son caractère 

artificiel est signalé par le binôme synonymique « topinambours », « artichauts de Jérusalem » 

qui se rapproche de la périssologie terminant la dénonciation d’une opulence factice. L’objectif 

est plutôt de « se met[tre] à l’école de la science
641

 » pour donner à voir le jardin fertile de la 

connaissance. Le groupe nominal « tristes légumes », thème-titre aspectualisé par 

l’énumération quaternaire nominale, donne lieu à une classification scientifique. L’expansion 

du nom « de Jérusalem », à valeur restrictive, est signalétique d’un souci d’acquérir une 

connaissance absolue. La monographie descriptive est complétée par l’énumération à valeur 

épistémologique. Le pléonasme sémantique induit par la reprise de « topinambours » par 

« artichauts de Jérusalem » fait écho à « de la viande frigorifiée » repris par « des biftecks de 

cheval » : la tendance est à la spécialisation, seule la recherche constante de l’exact vaut. 

L’esprit rigoureux beauvoirien consigne scrupuleusement à l’instar du regard neutre posé par 

la fillette sur le monde alentour. 

 
Maurice Blanchot évoque la question d’un « livre qui fait disparaître la notion de sujet. 

Tout ce qui s’y montre s’y laisse saisir sous la forme objective. […] Nulle analyse, nul 

commentaire sur les drames qui se forme et les passions qu’il provoque
642

 » ne sont à privilégier. 
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Il considère ainsi que l’on peut atteindre une « objectivité qui est sa vérité profonde
643

 ». 

L’essentiel est de célébrer l’événement. Dans Une mort très douce, Simone de Beauvoir revient 

d’un voyage à Prague, avertie par télégramme de l’état de sa mère. Sa déchéance corporelle a 

commencé : « son teint était jaune et un pli boursouflé descendait sous l’œil droit
644

 ». 

Mademoiselle Leblon tente de la transfuser, Françoise refuse. Simone de Beauvoir entre dans 

la chambre de sa mère et confie : 

 
Elle me raconta ses deux dernières journées. Le samedi elle avait entamé un roman de Simenon 

et battu Poupette aux mots croisés : sur sa table s’entassaient des grilles qu’elle découpait dans 

les journaux. Le dimanche, elle avait déjeuné d’une purée de pommes de terre qui n’avait pas 

passé (en réalité, c’était le début des métastases qui l’avait ravagée) et elle avait fait un long 

cauchemar éveillé : “J’étais dans un drap bleu, au-dessus d’un trou ; ta sœur tenait le drap et je 

la suppliais : ne me laisse pas tomber dans le trou…”
645

 

 
Les compléments circonstanciels de temps « le samedi », « le dimanche » sont les indicateurs 

d’une écriture factuelle au profit d’un cadrage précis de la scène et d’un détachement de toute 

affectivité. La fin de vie de Françoise de Beauvoir est annoncée sur un ton distancié. La 

thématisation des compléments circonstanciels de temps empêche l’interposition de tout 

jugement, signe du déploiement d’un « style de pure constatation
646

 ». Simone de Beauvoir est 

reléguée au rang d’objet indirect « me » du verbe « raconta ». Elle se rétracte alors que le 

pronom personnel « elle », en annexant la position initiale de la phrase, en tant que sujet, prend 

le contrôle. La voix à laquelle on accorde le droit d’expression est celle qui est en fin de vie, 

celle qui est « au vrai une absence de personne
647

 ». La structuration opérée par le retour, à 

l’identique, des compléments circonstanciels de temps, fait entendre une voix blanche qui se 

contente de rapporter. La subjectivité est gelée, la concentration sur les émois intérieurs refusée. 

Le cadrage spatio-temporel est solidement mis en place. Un compte rendu factuel, dénervé de 

tout enracinement existentiel, est promis. L’encadrement assuré par les compléments 

circonstanciels de lieu qui s’allient pour créer une antépiphore syntaxique donne le droit de 

s’approcher d’une « modalisation zéro
648

 » où personne ne semble prendre la parole si ce n’est 
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l’événement. Le plus-que-parfait répété « avait déjeuné », « avait entamé » insiste sur l’aspect 

accompli et organise une sacralisation du fait qui ne veut plus être soumis à aucune fluctuation 

subjectivale. Le présentatif « c’était » est révélateur du souhait de dire le fait dans sa nudité en 

l’ex-posant tout en se défaisant de tout poids personnel. Il introduit le groupe nominal « le début 

des métastases » et achève de blanchir le discours maternel en le plaçant sous couvert du 

discours médical. La négation totale en « ne…pas » empêche le verbe « avait […] passé » 

d’opérer. L’action est entravée, la platitude du recto tono constatif dont l’objectif est 

d’embrasser le vrai dans sa totalité est préférée. Cela explique l’intervention abrupte du discours 

direct, ni différé par un cadre introducteur, ni entravé par une incise garantissant la conservation 

de la parole maternelle dans sa matérialité. Il sert ainsi de preuve à la dernière affirmation « elle 

avait fait un long cauchemar éveillé » et permet d’étendre la portée de l’événement relaté en en 

dévoilant le contenu. Le discours direct est mis en abyme comme l’atteste l’intervention du 

verbe de parole « suppliais » et les deux points : une stratification du discours maternel est 

permise. L’aposiopèse laisse en suspens l’inquiétude de Françoise de Beauvoir, exprimée par 

l’impératif, et accroît la tension angoissante qui traverse le récit de ces « deux dernières 

journées » pour faire entendre le « rythme du “balancier d’une horloge”
649

 » qui sonne un 

memento mori glaçant. Le balancement binaire qui infuse l’occurrence placée sous l’égide du 

déterminant numéral « deux » fait « affleurer le déploiement de la logique
650

 », comme 

l’analyse Bérengère Moricheau-Airaud, et ainsi chiffre la subjectivité pour laisser la raison 

s’exalter. 

 
2.3 Dire le vrai 

 

« Avant tout, sur les endroits que je traverse je veux savoir la vérité
651

 » déclare Simone 

de Beauvoir dans Tout compte fait. La modalité volitive portée par le verbe « veux » initie la 

force de son désir en même temps que le déterminant défini « la », antéposé au substantif 

« vérité », en signale la suprématie. 
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« Il y a un curieux décalage entre l’évidence immédiate de la vision – l’indestructible 

illusion de réalité – et l’invraisemblance des faits
652

 » considère Simone de Beauvoir dans Tout 

compte fait, qui, dans une structure comparative associe le vrai à ce qui se voit directement. 

Elle s’éprend d’une écriture de l’instantané. Dans Une mort très douce, Simone est réveillée, 

dans la nuit, par un coup de téléphone qui lui annonce la fin imminente de sa mère. Marcel, le 

cousin de Lionel, vient la chercher. Ils se rendent à la clinique : 

 
Poupette est venue au-devant de nous dans le jardin de la clinique : “C’est fini.” Nous sommes 

montés. C’était tellement attendu, et tellement inconcevable, ce cadavre couché sur le lit à la 

place de maman. Sa main, son front étaient froids. C’était elle encore, et à jamais son absence. 

Une gaze soutenait le menton, encadrant son visage inerte. Ma sœur voulait aller chercher des 

vêtements rue Blomet : “À quoi bon ? — Il paraît que ça se fait. — Nous ne le ferons pas.” Je 

n’imaginais pas d’habiller maman avec une robe et des souliers comme si elle allait dîner en 

ville ; et je ne pensais pas qu’elle l’eût souhaité : elle avait souvent déclaré qu’elle se 

désintéressait de sa dépouille. “Il n’y a qu’à lui mettre une de ses longues chemises de nuit”, ai- 

je dis à mademoiselle Cournot. “Et son alliance ?” a demandé Poupette en prenant l’anneau dans 

le tiroir de la table. Nous la lui avons passée au doigt. Pourquoi ? Sans doute parce qu’il n’y 

avait aucune place sur terre pour ce petit cercle d’or
653

. 

 
Le passé composé « est venue » ravive l’authenticité d’un souvenir lié au présent. Poupette 

paraît ici doté d’un rôle quasi messianique. Elle s’efface derrière une parole informative efficace 

qui prend forme à travers l’euphémisme « c’est fini ». Le verbe « venir
654

 » « représente le 

déplacement comme un intervalle ouvert à gauche, mais fermé à droite
655

 » : il masque l’origine 

de la provenance de Poupette, insiste sur la destination, ce qui met en valeur sa parole. Le 

présentatif « c’est » neutralise tout référent personnel et atténue la rudesse de l’annonce de la 

mort maternelle. Les phrases à présentatif sont classées parmi les types fréquemment employés 

à l’oral
656

. L’effacement de Poupette du verbe de parole introducteur du discours direct fait 

entendre la brutalité de la nouvelle contenue dans une tournure topique. Le passé composé 

engage une « proximité psychologique
657

 » avec l’événement passé qu’il décrit. Il est interdit à 
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la phrase de s’étendre. Le passé composé « établit un lien vivant entre l’événement passé et le 

présent où son évocation trouve place. C’est le temps de celui qui relate en témoin, en 

participant ; c’est donc aussi le temps que choisira quiconque veut faire retentir jusqu’à nous 

l’événement rapporté et le rattacher à notre présent
658

 » selon Émile Benveniste, ce qui accentue 

la dramatisation de la portée de l’annonce faite par la cadette. L’absence de complément de 

verbe dans « nous sommes montés » rend compte d’un mouvement désaffecté, retransmis par 

l’enchaînement paratactique. L’imparfait de commentaire dans « c’était tellement attendu », la 

mise en facteur commun du présentatif « c’était » et la conjonction de coordination « et » 

rapprochant « inconcevable » et « attendu » dans un paradoxe, représente l’impossible 

résolution de l’aporie funèbre : tout en sachant ne pas pouvoir échapper à la mort, on refuse 

pourtant de mourir. Le déterminant démonstratif « ce » qui s’inscrit dans une phrase 

emphatique par dislocation met en valeur le substantif « cadavre ». Le motif du gisant est 

abruptement convoqué. La valeur déictique de « ce » rend le « cadavre » présent au regard de 

Simone au profit d’une recréation du moment de la découverte macabre. Les mots 

monosyllabiques et dissyllabiques sont privilégiés et sont à l’origine d’un épitrochasme qui 

préfère refléter la violence corrosive de la mort plutôt que de la sublimer. La pronomination 

« ce cadavre » rend le processus de désincarnation effectif. L’hypocorisme « maman » 

intervient à la suite de la locution « à la place de », complément circonstanciel de lieu, qui 

insiste sur le processus de substitution entre la mère et la mort. L’asyndète « sa main, son front » 

induit une décomposition du corps. Le polyptote sur le déterminant possessif « sa », « son » la 

soutient. L’adjectif qualificatif « froids », attribut de « sa main, son front », fait partie des 

adjectifs évaluatifs non axiologiques, non éliminé des discours scientifiques car son degré de 

subjectivité reste discret
659

. Plutôt que de convoquer les sensations du je narré, il glisse vers une 

objectivité constative, gage d’une convocation sensitive de la mort et promesse de sa 

connaissance complète. Le participe présent sur le verbe « encadrer », par son aspect 

inaccompli, donne à voir la désincarnation de Françoise de Beauvoir, renforce une dimension 

iconique, elle n’est plus qu’image
660

, la figure maternelle est sacralisée. Poupette est elle aussi 

dépersonnalisée par le biais du discours direct où la tournure « il paraît que ça se fait » conjugue 
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l’impersonnel, le pronom démonstratif neutre « ça » et le présent à valeur de vérité générale 

(« paraît », « fait »). Elle agit selon les conventions, ce qui dévoile une appréhension 

désaffectée du trépas de Françoise de Beauvoir afin de maintenir la brutalité de ce dernier 

intacte. Le complément circonstanciel de manière « comme si elle allait dîner en ville » est 

incongru : Françoise de Beauvoir, décédée, est animée par le complément de progrédience 

« dîner » suggérant le déni de la disparition de celle-ci. L’interrogation averbale « Et son 

alliance ? » laisse entendre le déroulement automatisé de la scène. La préparation du corps de 

Françoise est renvoyée dans un hors temps pour saisir au vif l’éphémère de l’instant. L’incise, 

prolongée par le gérondif « en prenant », insiste aussi sur l’action, « le procès est envisagé à 

l’intérieur de son déroulement sans que l’on prenne en compte les limites (début et fin)
661

 » : la 

parole implique une mise en mouvement. L’adverbe interrogatif prédicatif « pourquoi » 

formule sans ambages la violence douloureuse de la mort maternelle au détriment d’un 

épanchement élégiaque. La réaction instantanée fait surgir, sous couvert d’une froide mise à 

distance, la colère de la perte maternelle plutôt que l’entrée apaisée dans le deuil. 

 
Simone de Beauvoir pratique « ce que Sartre appelle un “savoir imageant” : le mot sert 

d’analogon à l’objet visé aussi bien s’il existe encore, n’existe plus, ou n’a jamais existé
662

 ». 

Dans Une mort très douce, Simone de Beauvoir regrette de ne pas avoir été assez présente pour 

sa mère. Elle lui dédie donc ses journées, lui apportant paix et apaisement pour l’aider à lutter 

contre « la peur et la douleur
663

 » des derniers moments. Cela lui aura permis de bénéficier 

d’une mort douce, contrairement à ceux qui sont condamnés à vivre leur agonie seuls. Elle 

confie alors : « J’imaginais maman, aveuglée pendant des heures par ce noir soleil que nul ne 

peut regarder en face : l’épouvante de ses yeux écarquillés, aux pupilles dilatées. Elle a eu une 

mort très douce ; une mort de privilégiée
664

 ». Le « je » sujet, référant à Simone de Beauvoir, 

s’exprime à l’imparfait de l’indicatif à valeur descriptive. L’imparfait « évite au récit une fin 

nette et brutale
665

 ». Utilisé ici sur le verbe imperfectif « imaginais », il ménage une entrée dans 

l’intériorité de Simone, une plongée dans une divagation de l’esprit qui tend à vouloir 

ressusciter Françoise. Il empêche la progression de l’action et veut prolonger le « sursis
666

 » de 

la mère. L’oxymore « noir soleil » figure une attirance pour l’annulation, insiste sur la tension 
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vers la disparition, et peint un tableau en clair-obscur qui représente l’angoisse macabre. 

L’extinction de la lumière est confirmée par la référence à l’expression « soleil noir » servant à 

dénommer l’éclipse solaire. Le déterminant démonstratif neutre « ce » plonge immédiatement 

dans l’obscurité funèbre, il a l’ambition de « désign[er] par haute tension
667

 » et met en avant 

l’adjectif de couleur au profit d’une spécularisation de la menace macabre. Le verbe d’action 

« peut » est empêché par l’adverbe « ne » : l’image de la mort éblouit. Le participe passé 

adjectival « aveuglée » et l’expansion « nul ne peut regarder » rapprochent l’apposition 

décrivant « maman » de la lapalissade, comme pour observer à la loupe les ravages de la mort. 

L’apposition descriptive « aux pupilles dilatées », ajoutée à « ses yeux écarquillés », 

symbolisent la frayeur procurée par le regard paralysant de la mort. L’œil de la providence qui 

surveille l’humanité est représenté par la focalisation sur l’organe visuel (« yeux », 

« pupilles »). Les deux participes passés à valeur adjectivale sont postposés aux substantifs 

qu’ils qualifient, « yeux » et « pupilles », au service d’une hyperbole de l’ouverture : 

« écarquillés » et « dilatées » rendent compte d’une anamorphose monstrueuse de la mort. 

L’agonie de Françoise est esquissée par le rythme binaire représentant un corps qui se débat 

dans ses ultimes sursauts. La mise au degré de l’adjectif qualificatif non-axiologique « douce », 

épithète liée du groupe nominal « une mort », postposé, creuse l’écart avec l’horreur des « yeux 

écarquillés », des « pupilles dilatées ». Le groupe nominal complément d’objet direct du verbe 

« a eu », « une mort très douce » semble se convertir en un adynaton qui travestit, sous une 

affabilité exagérée, la douleur mortuaire. La reprise nominale « une mort de » martèle son 

inéluctabilité et rapproche la structure de la proposition « elle a eu une mort très douce, une 

mort de privilégiée » de l’épanorthose permettant de corriger le groupe adjectival « très douce » 

en le précisant par « privilégiée ». Un glissement opère presque du côté de l’auxèse : le 

substantif « privilégiée » accroît l’intensité du pôle positif déjà instaurée par l’antéposition de 

l’adverbe « très » à l’adjectif « douce » et permet de convoquer une image macabre sous des 

traits apaisés. L’insistance fait surgir une image rassurante de celle-ci alors que le rythme 

binaire qui mène à sa répétition fait suffoquer son antonyme, la vie. Les expansions adjectivales 

(« très douce ») et prépositionnelles (« de privilégiée ») induisent une variation du retour « une 

mort ». La concision permise par l’anaphore de « une mort de » assure la métamorphose : 

Françoise de Beauvoir ne devient pas mais est une « privilégiée ». 
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Dans La Force de l’âge, Simone de Beauvoir confie : « Une habitude c’est presque une 

compagnie dans la mesure où une compagnie n’est bien souvent qu’une habitude
668

 ». Cette 

dernière accompagne la mise en mots de l’expérience vécue beauvoirienne. Dans Mémoires 

d’une jeune fille rangée, elle le met en évidence lorsqu’elle relate son entrée au prestigieux 

Cours Désir alors qu’elle est âgée de cinq ans et demi. Elle se rappelle sa joie, la veille de sa 

première rentrée à l’idée de pouvoir avoir « [s]on cartable, [s]es livres, [s]es cahiers, [s]es 

tâches
669

 », de découper « [s]a semaine et [s]es journées
670

 » à sa guise. Tous les mercredis et 

samedis une cérémonie présidée par Mademoiselle Fayet est organisée. Elle se déroule sous 

l’œil des mères qui « brodaient et tricotaient
671

 » au fond de la classe. 

 
Selon que nous avions été plus ou moins sages, elles nous octroyaient des notes de conduite 

qu’à la fin de la classe nous déclinions à haute voix. Mademoiselle les inscrivait sur son registre. 

Maman me donnait toujours dix sur dix : un neuf nous eut toutes deux déshonorées. 

Mademoiselle nous distribuait des satisfecit que chaque trimestre nous échangions contre des 

livres dorés sur tranches
672

. 

 
Le naturel et la spontanéité sont chassés par le biais de l’imparfait à valeur itérative 

« octroyaient », « déclinions », qui s’accorde avec la formule aristotélicienne : « l’habitude est 

une seconde nature
673

 ». Il représente le dressage qui tente de fausser l’évolution de Simone de 

Beauvoir. L’organisation au carré de la cellule scolaire et filiale est dénoncée : la répétition 

instaure une monotonie oppressante, reflet de la force autoritaire qui asphyxie la fillette, en 

même temps qu’il est le symbole d’une austérité. L’apparition ternaire de la première personne 

du pluriel « nous » renforce la suggestion d’une action maîtrisée et mécanisée : « nous avions 

été », « nous octroyaient », « nous déclinions ». L’harmonie collégiale initiale voue à une 

indistinction et donne à voir une mise en scène codifiée où tout est réglé. L’imparfait itératif du 

verbe « déclinions » convertit la voix du « nous » en une voix magnétophone, ternie par 

l’habitude. Le complément circonstanciel de manière « à haute voix », à valeur didascalique, 

travestit le souvenir écolier en une saynète, où le comportement de la fillette est prévu. Il est 

symptomatique d’un hypercontrôle et force à la docilité. Le plus-que-parfait « avions été », par 

son aspect accompli, fait peser le poids du déterminisme sur le « nous ». Le rapprochement 
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syntaxique entre le pronom personnel de troisième personne du pluriel sujet « elles » et le 

pronom personnel de première personne du pluriel objet indirect « nous » du verbe 

« octroyaient » marque la suprématie du droit de regard maternel et les rouages d’une fabrique 

des jeunes filles. Un rapport filial de domination et non de réciprocité s’instaure. Le « nous » 

intègre ici Simone et les autres fillettes du Cours Désir : il réunit en son sein un je et une 

troisième personne, ce qui lui confère le « rôle de représentant
674

 ». Le pronom personnel de 

première personne du pluriel semble pouvoir se substituer à la non-personne « on ». Corrélé à 

la valeur itérative de l’imparfait de l’indicatif, il tend à convertir le souvenir en un reflet 

stéréotypique de l’éducation des jeunes filles bourgeoises. L’enchaînement protocolaire des 

actions a lieu au service de la reconstitution artificielle d’une scène de classe du XX
e siècle. Si 

l’hypocorisme « maman » et le pronom complément d’objet direct « me » dans « maman me 

donnait » laissent croire à une entrée dans l’intimité mère-fille, elle est filtrée par la valeur 

itérative de l’imparfait de l’indicatif du verbe « donnait » que l’adverbe temporel « toujours » 

appuie, instaurant un rituel qui prive la sincérité filiale. Le lien entre l’hypocorisme « maman » 

et la première personne « me » est calqué sur le modèle « elles nous [octroyaient] », confirmé 

par le rapport synonymique tissé entre les verbes « octroyaient » et « donnait » : la théorie posée 

par le pluriel – « elles », « nous » – est mise en pratique par le singulier – « maman », « me ». 

Cette progression logique prépare un échec de l’institution de la relation mère-fille. Un 

parallélisme de construction allie « Mademoiselle nous distribuait des satisfecit » et 

« Mademoiselle les inscrivait dans un registre », ce qui enchaîne au conventionnel. L’adjectif 

indéfini singulier « chaque » antéposé au substantif « trimestre » rappelle l’importance d’une 

action régulée. Le complément circonstanciel de temps qu’il permet de former – « chaque 

trimestre » – pétrit une valeur de périodicité qui sert la formation modelée du pronom personnel 

« nous ». Le verbe « distribuait » à l’imparfait de l’indicatif à valeur itérative rend compte de 

l’endoctrinement des jeunes filles dont le comportement est dicté. Un rigorisme suranné bloque 

le déploiement du « je » : il se doit de se conformer au modèle qui l’enferme dans la 

massification opérée par le « nous ». La pression d’une « éducation aliénante […] où le devoir 

social se substitue aux impulsions du désir individuel
675

 » est oppressante en même temps que 

son caractère prestigieux est représenté par le terme savant « satisfecit » et la périphrase « dorés 

sur tranche ». La puissance de la tradition réifiante est perçue à travers le retour au latin. Il 
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signale l’ingestion forcée de la norme bourgeoise et met en valeur le « noyau résistant
676

 » de 

la sévérité d’une éducation classique dispensée à la fillette. Un tel excès de formalisme atteste 

d’une adhésion forcée à l’imposé. 

 
Le je se refuse à une saisie partielle du monde que sa mère s’est attaché à verrouiller. 

Les mots lui permettent alors de déployer sa stratégie pour s’évader. Le déploiement de 

structures logiques dévoile que Simone de Beauvoir préfère obéir à la raison qu’à sa mère car 

ce n’est qu’ainsi qu’elle pourra approcher la vérité qui lui est chère. L’asyndète lui permet de 

faire l’expérience du morcellement pour observer au plus près la constitution organique de la 

réalité. Elle explique en ayant recours aux constructions clivées afin de comprendre les rouages 

de l’existence caractérisée par sa finitude. Elle s’exprime par l’énumération afin de laisser 

s’égoutter la vérité. Elle la fait jaillir à travers une écriture visuelle qui célèbre l’instantané et 

refuse d’orner l’événement brut. La prépondérance qui est accordée à ce dernier fait pâlir le 

sujet. 

 
 

3. UNE SUBJECTIVITÉ VITREUSE 

 
« Plus je vais, plus le monde entre dans ma vie jusqu’à la faire éclater. Pour la raconter, 

il me faudrait […] une pédale pour tenir les sentiments – mélancolie, joie, dégoût – qui en ont 

coloré des périodes entières
677

 » considère Simone de Beauvoir. Elle se nourrit d’une 

extériorité : l’universel, « le monde », pénètre le singulier, « ma vie », et non l’inverse. Leur 

interdépendance est revendiquée, la subjectivité ne peut exister en autonomie. 

 

3.1 Une évolution sous tension 

 
Selon Simone de Beauvoir, « une vie, c’est un drôle d’objet, d’instant en instant 

translucide et tout entier opaque, qu’[elle] fabrique [elle]-même et qui [lui] est imposé, dont le 

monde [lui] fournit la substance et qu’il [lui] vole, pulvérisé par les événements, dispersé, brisé, 

hachuré et qui pourtant garde son unité
678

 ». Son attrait pour la contradiction s’explique par la 

définition de la vie qu’elle élabore. 
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Dans Mémoires d’une jeune fille rangée, Simone de Beauvoir s’« interrog[e] sur la 

raison et le sens de [s]es rages
679

 ». Elle pourfend la coordination filiale imposée. Elle s’ insurge 

contre « l’arbitraire des ordres et des interdits
680

 ». Elle prend alors conscience qu’il n’est pas 

la peine de se battre contre d’« insaisissables volontés
681

 » : « Je savais cette lutte vaine ; du 

moment où maman m’avait ôté des mains la prune saignante, où Louise avait rangé dans son 

cabas ma pelle et mes moules, j’étais vaincue ; mais je ne me rendais pas
682

 ». La mise en facteur 

commun de la locution « du moment où » permet un dédoublement du complément 

circonstanciel de temps et met en valeur l’intensité de l’instant de la répudiation de la mère par 

la fillette. L’antéposition du complément circonstanciel pose « le cadre dans lequel viendra se 

placer le fait essentiel
683

 » et dramatise le nœud de la proposition « j’étais vaincue » que son 

apparition à retardement fait valoir. La mère et la nourrice s’allient pour former une seule et 

même figure maternelle envahissante. Elles sont responsables d’un enlèvement concerté du 

« je », l’une sujet du verbe « avait ôté » et l’autre du verbe « avait rangé » : la fillette est prise 

au piège. Placée sous le signe de la privation, son évolution est empêchée : elle est complément 

d’objet indirect « m’ » du verbe « avait ôté ». La discontinuité est initiée par une subordonnée 

circonstancielle temporelle qui se déchire pour donner lieu à un parallélisme de construction 

boiteux (« du moment où […], où »), afin de culpabiliser la propension à la suppression de la 

figure maternelle. La lutte entre l’empire matriciel et Simone de Beauvoir se dessine à travers 

le déterminant possessif de troisième personne du singulier « son » qui s’impose et le 

déterminant possessif de première personne « ma », « mes » qui se débat. Le combat des 

personnes suggère à la fois la rancœur de la fillette condamnée à se soumettre et sa volonté de 

se défaire de l’emprise originelle asphyxiante. La séparation filiale grossit d’abord au sein de 

la brièveté meurtrière du verbe « avait ôté » avant d’être exprimée par la conjonction de 

coordination « mais » qui oppose l’investissement du système personnel par le biais de 

l’hypocorisme « maman » et du pronom complément d’objet indirect « m’ » à la froide 

objectivité instaurée par le caractère générique du déterminant indéfini « des » et du 

déterminant défini « la ». La coordination entre mère et fille échoue. Le verbe « étais vaincue » 

est privé de son complément d’agent, la luxation de l’énoncé laisse la position de sujet actif 

inhabitée au sein d’une phrase passive baptisée « inachevée
684

 ». Le « je » enfant est un sujet 
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patient. L’abdication est artificielle : l’hyperbate « mais je ne me rendais pas » le confirme. La 

conjonction de coordination « mais » marque le renversement. Elle alerte sur la « “vacance 

abominable”
685

 » et permet au « je » de retrouver ses pleins pouvoirs de sujet actif. La rupture 

envisagée par le biais de cette conjonction est renforcée par la négation totale en « ne…pas » : 

Simone de Beauvoir lutte vivement contre son asthénie précédente en assumant le pronom 

personnel « je » comme sujet et en usant de la forme réfléchie du verbe « me rendais », à la 

forme négative. L’ambition beauvoirienne de vouloir préserver son autonomie est attestée 

palliant sa détresse préalable. Le « je » dépendant expire au moment où le « je » indépendant 

s’affirme par la force réfutative de la conjonction de coordination « mais ». L’hyperbate finale 

placée sous le signe de la négation totale laisse naître une antilogie qui laisse s’extasier la 

libération du « je » : « j’étais vaincu ; mais je ne me rendais pas ». La fidélité de l’enfant à la 

figure maternelle est remplacée par une fidélité à soi rappelée sur un ton insurgé. « Comme le 

note Ducrot : “[mais] permet de parler d'un acte de rectification”
686

 », l’abdication crue 

accomplie par la voix passive de « j’étais vaincue » est un leurre. « Mais » permet « d’effacer, 

[…] l’effet argumentatif d'une proposition P, allant dans un certain sens, en lui ajoutant une 

proposition Q allant dans le sens opposé, et y allant de façon plus décisive
687

 » : il revendique 

ainsi le pouvoir de la contrariété et appelle le « je » à s’affirmer. Cette conjonction de 

coordination demeure le signe d’« un passage de l’erreur à la vérité
688

 ». Le « je » enfant 

apprend à se défendre par l’objection. La genèse de son insoumission est racontée : la 

déconstruction du duo filial en duel s’esquisse sans ambages. 

 
La rétrospection beauvoirienne a cela d’essentiel qu’elle permet de révéler le caché. Le 

rapport au corps demeure complexe dans l’enfance de Simone de Beauvoir puisqu’il lui était 

interdit de le regarder
689

 : « Pourtant, j’avais connu la douceur des bras maternels ; dans 

l’échancrure de certains corsages naissait un sombre sillon qui me gênait et m’attirait
690

 ». Le 

sensible est purifié par le logique déployé au détour du verbe épistémique « avais connu » et du 

connecteur argumentatif « pourtant » qui fonctionne tel un « organisateur textuel
691

 ». La 
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fouille analytique organisée par le je narrant du souvenir intime du je narré peut s’organiser. Le 

plus-que-parfait exprime le fait que Simone de Beauvoir se livre à un examen de sa propre 

expérience. L’objectif n’est pas de réanimer la sensibilité de la proximité filiale par le biais du 

contact tactile, représenté par le substantif « bras », métaphore de l’amour maternel. La distance 

entre Simone et sa mère est creusée. La nomination d’une partie du corps participe de sa 

démystification : elle ne peut exister comme un tout. Le sentiment est pillé : l’absence d’outil 

de liaison entre « j’avais connu la douceur des bras maternels » et « dans l’échancrure de 

certains corsage » empêche toute suture affective. Une tension antithétique s’esquisse inspirant 

un retour vers la dénégation de la bonté stéréotypique de la figure maternelle. L’expansion du 

nom « échancrure », « de certains corsages », concentre le poids de la répulsion émotive 

beauvoirienne en forçant le lien entre les opposés : sa valeur restrictive relie étroitement l’« 

échancrure » qui connote le vide, le nu, l’exhibition et le « corsage » qui convoque le plein, le 

couvert, la pudeur faisant. Une harmonie provocatrice jaillit, signe de l’opposition de Simone 

de Beauvoir contre son milieu
692

. La femme est représentée par une métonymie réifiante : les 

« corsages ». L’indéfini (« certains ») et le systématique recours au pluriel (« corsages ») 

contribuent à une volonté d’anonymiser Françoise de Beauvoir au service d’une dynamique 

théorique qui vise la dénonciation du rôle social imparti aux femmes : être mère et soumise. 

L’adjectif qualificatif « sombre », antéposé, accuse, rétrospectivement, la mystification 

instiguée par la religion catholique : elle contraint la figure féminine à s’effacer, en fait une 

espèce mystérieuse qui doit être cachée. Le déterminant indéfini « certains » trouble le portrait 

de la femme dont la perception n’est que partielle et livre passage au je narrant qui dénonce le 

dénigrement du deuxième sexe culpabilisé de mener à commettre le péché de la luxure, l’un 

des sept péchés capitaux. L’usage du substantif « sillon » impulse une métaphore agricole
693

 en 

lien avec la fécondité. Elle devient une métonymie réductrice de la femme à la condition de la 

maternité dénoncée par l’adjectif qualificatif antéposé « sombre ». L’évolution des marques de 

première personne du singulier, sujet dans la première proposition et objet dans la seconde, est 

le signe d’une discrétion du je narré tandis que le je narrant se trahit au moyen d’adjectifs 

qualificatifs, « sombre » et « douceur ». La structure chiasmique qui fait jaillir le schéma je + 

métonymie de la mère/ métonymie de la mère + je instaure un mouvement d’émancipation de 

la première personne du singulier qui tente de se libérer de la figure maternelle pourtant 
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centrale. Le regard analytique distancié coud le souvenir passé à l’antithèse déployée par le 

parallélisme de construction qui allie les deux verbes « me gênait » et « m’attirait ». La tendance 

à l’annulation est confirmée, la dévotion de la fille à la mère est anémiée en même temps qu’une 

oppression de la figure féminine est dénoncée. 

 
 

Les contraires s’attirent au bénéfice de la posture de contestation caractéristique de 

Simone de Beauvoir. Elle imite, malgré elle, les mimiques de la bouche de sa mère, au point 

que cette dernière se fait sienne. Cette métamorphose introduit le portrait de Françoise élaboré 

dans Une mort très douce : 

 
Je ne pense pas que ma mère ait été une petite fille heureuse. Je ne l’ai entendue évoquer qu’un 

seul souvenir plaisant : le jardin de sa grand-mère, dans un village de Lorraine ; les mirabelles 

et les reines-claudes qu’on mangeait sur l’arbre toutes chaudes. De son enfance à Verdun, elle 

ne m’a rien raconté. [...] Bonne-maman, à cinquante ans, était une femme distante et même 

hautaine, qui riait peu, cancanait beaucoup, et ne témoignait à maman qu’une affection très 

conventionnelle ; fanatiquement dévouée à son mari, ses enfants n’avaient tenu dans sa vie 

qu’une place secondaire. De bon-papa, maman m’a dit souvent avec ressentiment : “Il ne jurait 

que par ta tante Lili.” Plus jeune qu’elle de cinq ans, blonde et rose, Lili suscita chez son aînée 

une ardente et ineffaçable jalousie. Jusqu’aux approches de mon adolescence, maman m’a 

attribué les plus hautes qualités intellectuelles et morales : elle s’identifiait à moi ; elle humiliait 

et ravalait ma sœur : c’était la cadette, rose et blonde, et sans s’en rendre compte maman prenait 

sur elle sa revanche. 

[...] 

Quand la situation de papa a changé et que nous avons connu une demi-pauvreté, maman a 

décidé de tenir la maison sans aide. […] Elle était capable de s’oublier, sans retour sur soi, pour 

mon père, pour nous. Mais personne ne peut dire : “Je me sacrifie” sans éprouver de l’aigreur
694

. 

 
La négation bi-tensive en « ne… pas » inverse la valeur de vérité de la proposition

695
 et signale 

l’inconvenance de l’adjectif qualificatif « heureuse ». Le verbe « pense », entouré de l’adverbe 

négatif « ne » et renforcé par le forclusif « pas », au présent de l’indicatif, engage la puissance 

de la réfutation. Le paradoxisme formé par l’opposition entre « ma mère » et « petite fille » 

assoit la mise en place de l’incompatible. L’opposition prévaut. La négation « à double 

 

 
 

694
 Simone de Beauvoir, Une mort très douce, op. cit., p. 40-48 

695
 Martin Riegel, Jean-Christophe Pellat, et René Rioul, Grammaire méthodique du français, op. cit., p. 696 



La représentation distanciée de la relation mère-fille dans l’écriture autobiographique des Mémoires d’une jeune 

fille rangée et Une mort très douce de Simone de Beauvoir 

Partie II Une subjectivité mise en sommeil : le suc analytique de l’écriture beauvoirienne 

113 

 

 

détente
696

 » déployée dans « elle ne m’a rien raconté » est responsable d’une discontinuité. Le 

pronom indéfini « rien », associé au « ne », exprime « un ensemble vide de choses
697

 ». Il rend 

le passé de Françoise béant. La locution adverbiale « et même » dévoile une mise au degré 

orchestrant une épanorthose qui met en évidence l’orientation argumentative protestataire de la 

description : « Même donne à un argument une force supérieure à tous ceux qui ont été évoqués 

ou auraient pu l’être
698

 ». L’adjectif « hautaine » est ainsi souligné et corrige la neutralité de 

l’adjectif qualificatif « distante » pour renforcer la rigidité morale de la grand-mère. L’adverbe 

« peu », « quantificateur restrictif
699

 », postposé au verbe « rire », empêche toute exaltation de 

sentiment et glisse du côté de l’avènement de la froideur portée par le binôme adjectival 

« distante », « hautaine ». Modifieur du verbe « rire
700

 », il inverse sa valeur ex-pressive, pour 

prendre le parti de la contenance. La relative expansion du groupe nominal « une femme », 

« qui riait peu », insiste sur la désaffectation. Le verbe « cancanait », isolé entre virgules, formé 

sur l’onomatopée « cancan », symbole du cri du canard, participe de l’animalisation de la grand- 

mère et convertit brutalement son portrait, momentanément neutre
701

, en portrait à charge. Sa 

supériorité reconnue par le binôme adjectival « distante et hautaine » est contrariée : elle passe 

de femme distinguée à femme populaire par l’âpreté de l’enchaînement asyndétique de « qui 

riait peu, cancanait beaucoup ». Il y a ici une satire de l’affabilité du cliché de la « bonne- 

maman », que l’adjectif qualificatif « bonne » antéposé au substantif « maman » suggérait. La 

grand-mère est profanée. L’opposition oxymorique entre le substantif « affection » et l’adjectif 

qualificatif épithète liée « conventionnelle », encadrée par la négation restrictive, marque 

l’échec de la constitution de la relation filiale et ce, d’autant plus que ce dernier est mis au degré 

par l’adverbe « très ». La nouvelle négation restrictive convoquée dans « ses enfants n’avaient 

tenu dans sa vie qu’une place secondaire » a cela de particulier « qu’elle exclut de son champ 

tout terme autre que celui qui suit que
702

 » : l’imago de la mère castratrice transparaît et l’aide 

à assommer le substantif « enfants ». La relation symbiotique est définitivement rendue 
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inconcevable. L’adjectif qualificatif « secondaire », épithète liée et postposé au substantif 

« place », met en évidence le dégoût que la douceur maternelle procure à « bonne-maman ». 

L’article indéfini « une » qui impulse un mouvement de généralisation renforce le rejet des 

« enfants », confondus dans la masse suggérée par le pluriel. La valeur itérative de l’imparfait 

de l’indicatif « jurait », assise par « souvent », confirme l’effet traumatique de la parole 

rapportée de Françoise : « Il ne jurait que par ta tante Lili ». La réplique de Françoise manifeste 

son obsession de se retirer de la sphère familiale. La tendresse impliquée par l’hypocorisme 

« bon-papa » qui loge au sein du cadre introducteur est brutalement gommée : la fille s’éloigne 

de son père en effaçant son identité par la non-personne « il ». L’ambivalence de la négation 

restrictive qui prend une valeur d’affirmation renforcée soutient l’amour pour l’une, le dédain 

de l’autre tandis que la vexation de Françoise est accentuée par le déterminant possessif « ta ». 

Si Françoise trace les origines de sa fille Simone (« ta tante Lili »), elle s’extrait de l’arbre 

généalogique : elle refuse de dire « ma sœur Lili ». L’isolement de Françoise de Beauvoir va 

jusqu’à son effacement énonciatif, reflet des ravages de la mésestime filiale. L’enchaînement 

de trois négations restrictives : « ne témoignait à maman qu’une affection très 

conventionnelle », « ses enfants n’avaient tenu dans sa vie qu’une place secondaire », « “Il ne 

jurait que par ta tante Lili.” » fait l’apologie de l’exclusion, témoigne d’une obsession vers la 

réduction, elle-même suggestive de l’absence d’enfance de Françoise. L’hystérologie 

responsable de la permutation entre la cause « elle s’identifiait à moi » et la conséquence 

« maman m’a attribué les plus hautes qualités » conduit à une interchangeabilité de la position 

mère et fille : celle-ci devient, paradoxalement, le modèle de celle-là. La dépendance entre mère 

et enfant est reconnue mais agit de manière inversée : la relation dyadique se construit à 

l’envers, elle est vouée sinon à s’éteindre du moins à être révisée, un renouvellement de l’image 

problématique de la maternité est engagé. Le binôme synonymique « humiliait et ravalait », lié 

par la conjonction de coordination « et », implique une redondance décuplant l’acharnement du 

pronom personnel « elle » sur le complément d’objet direct « ma sœur ». Le groupe nominal 

« ma sœur » la rend orpheline. Le « “blanc” de l’écriture souligne le “noir” de la chose 

décrite
703

 ». L’annihilation de la jeune sœur se perçoit par son assignation au statut de 

complément d’objet direct mais aussi par l’hyperonyme « cadette » à travers lequel elle est 

désignée : la famille beauvoirienne devient une famille témoin qui se prête à l’analyse de son 

organisation, à la dénonciation du privilège laissée à l’aînée. La préposition « sans », dans 

« sans s’en rendre compte », met en valeur un instinct primitif du refus. Elle se renouvelle de 
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manière compulsive : antéposée au substantif « aide », elle confirme l’autonomie de Françoise 

en même temps qu’elle l’isole. La répétition de « pour » le confirme : elle est absorbée par 

« mon père » puis « nous ». La conjonction de coordination « mais » thématisée, dans « mais 

personne ne peut dire », joue un « rôle d’inverseur
704

 » et introduit la valeur négative portée 

par le pronom indéfini « personne » suivi de l’adverbe « ne » : la résignation maternelle à se 

sacrifier veut être contrecarrée. Une négation polémique ayant pour objectif d’empêcher 

l’évolution rapide du délitement de soi s’instaure. Le pronom indéfini « personne » et l’infinitif 

du verbe « dire » insistent sur la neutralité qui accorde une valeur universelle à l’énoncé 

parembolique de Simone – « Mais personne ne peut dire : “Je me sacrifie” sans éprouver de 

l’aigreur ». L’intervention brutale du discours direct « “Je me sacrifie” » est dysphorique par le 

surinvestissement de la négation qui le contrarie : dans « mais personne ne peut dire », la 

préposition « sans » s’allie à « mais », « personne » et « ne ». Les guillemets de « “Je me 

sacrifie” » induisent une mise à distance de la voix de la doxa qui condamne la femme à la 

soumission. L’autonymie maintient en puissance la réfutation, chère à Simone de Beauvoir et 

qui engage le sujet à se parjurer et à se perdre pour mieux se retrouver ensuite. 

 
3.2 Le désistement du sujet 

 
Dans La Force des choses, Simone de Beauvoir déclare : « du fait que je ne porte aucun 

jugement sur moi, je n’éprouve nulle résistance à tirer au clair ma vie et moi-même
705

 », il 

s’agirait donc d’accepter le je à l’état brut pour que, paradoxalement, il soit reconnu. 

 
L’abnégation du sujet résulte de la puissance de l’accompli qui s’impose à lui. Dans Une 

mort très douce, Simone de Beauvoir rapporte une partie des effets personnels de sa mère chez 

elle. Elle peine à s’endormir, tenaillée par la culpabilité « d’avoir abandonné trop hâtivement 

[son] cadavre
706

 » alors qu’elle était restée auprès de celui de son père suffisamment de temps 

pour l’assimiler à « une chose
707

 » et ainsi « apprivois[er] le passage de la présence au 

néant
708

 » : « Maman, j’étais partie presque tout de suite après l’avoir embrassée et c’est 

pourquoi il me semblait que c’était encore sa personne qui gisait, solitaire, dans le froid d’une 

morgue. La mise en bière avait lieu le lendemain après-midi : y assisterais-je ?
709

 ». La 
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dislocation crée un effet d’étrangeté syntaxique qui met en relief l’hypocorisme « maman ». 

« L’élément ainsi détaché reçoit un accent d’insistance
710

 », il tend à devenir une apostrophe 

qui convoque directement Françoise alors qu’elle est déjà disparue, dans la volonté de la 

ranimer par la tendresse filiale qu’il remotive. La reprise pronominale du substantif « maman » 

par « l’ », complément d’objet direct de « avoir embrassée », semble nourrir une résurrection 

maternelle et ce, au prix de l’effacement du « je ». L’aspect résultatif de l’infinitif passé – 

« avoir embrassée » – se place sur le même plan que l’accompli dénoté par le plus-que-parfait 

de l’indicatif du verbe « étais partie », symbole de l’irréversibilité de la séparation. En effet, le 

plus-que-parfait met « l’accent […] sur le résultat découlant de l’achèvement
711

 » de l’action : 

l’inéluctabilité du départ est dite. La préposition « après » blanchit la tendresse portée par 

« avoir embrassée » et accentue le caractère désaffecté de la réalisation du verbe d’action afin 

de congédier le pronom personnel de première personne du singulier de toute surcharge 

émotionnelle. Le « je » est obsolète, expurgé par l’insistance sur l’achevé
712

. Le thanatos, dont 

l’hypocorisme « maman » et le pronom complément « l’ » sont l’allégorie, annexe le bios, quant 

à lui allégoriquement représenté par le pronom personnel sujet « je » rejoignant la réflexion de 

Colin Davis : « On dirait que l’esprit de la mère refuse la mort, qu’il abandonne sa carapace 

défaillante pour occuper le corps de sa jeune fille
713

 ». Considéré comme « une forme 

postiche », « pur régisseur verbal
714

 », le pronom impersonnel « il » implique une 

démobilisation complète du « je ». La dislocation initiale laisse la place à la construction clivée 

en « c’était…qui ». La déstructuration prévaut, l’équation trop hâtive qui réduit à faire du 

cadavre l’équivalent du mort est à revoir. La généralisation induite par l’hyperonyme 

« personne
715

 », convertit Françoise de Beauvoir en un objet d’investigation du « je » qui 

s’abandonne pour prendre le masque de l’herméneute – ce qui est rendu perceptible par la 

locution conjonctive « c’est pourquoi ». La phrase clivée fait exister Françoise conformément 

à « son sens étymologique plein ex-sistere qui signifie « se montrer »
716

. Elle sort de son état 

initial de mère, « maman », et renaît sous l’hyperonyme « personne ». En effet, selon Aude 

Lafferière, « cette opération d’extraction ou de focalisation donne à l’élément encadré par des 
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“cliveurs” le rôle informationnel d’élément nouveau
717

 ». La mère et la fille se rejoignent en 

faisant l’expérience de l’extrospection : l’une nommée par « personne », l’autre s’imposant au 

détour de l’impersonnel « il ». La dislocation et la phrase clivée donnent une dimension 

graphique à la putréfaction du corps de Françoise. La structure clivée permet de « faire ressortir 

un élément en lui donnant la garantie et l’exclusivité du premier plan
718

 » ainsi, la 

désingularisation (« personne ») est-elle mise en valeur. Le verbe épistémique « semblait », et 

le caractère factuel de « la mise en bière avait lieu le lendemain après-midi » éclipsent le 

pronom personnel « je ». Sa présence n’est plus affirmée mais mise en doute par l’interrogation 

totale finale (« y assisterais-je ? »). Celle-ci « laiss[e] la phrase en suspens sur la dernière 

syllabe
719

 », et le pronom personnel de première personne du singulier paraît d’autant plus 

incertain. Le conditionnel présent auquel est conjugué le verbe « assisterais » transfigure 

l’interrogation totale en une « interrogation oratoire
720

 » qui « n’est pas une question ouverte 

mais est dirigée vers une réponse positive ou négative. Avec le conditionnel, l’orientation 

négative l’emporte
721

 » : le « je », en sursis, est appelé à disparaître. S’il s’évanouit, Françoise 

s’est déjà effacée : l’expansion du nom restrictive du groupe nominal défini « la mise en bière » 

est tue, l’impersonnalité du rituel funéraire est dénoncée laissant expirer toute implication 

personnelle. 

 
Le sujet s’érode pour laisser scintiller l’absence. Poupette et Simone le laissent 

apparaître dans Une mort très douce lorsqu’elles décident de distribuer les effets personnels de 

leur mère disparue à leurs proches : 

 
Nous destinions sa montre à Marthe. En détachant le cordonnet noir, Poupette s’est mise à 

pleurer : “C’est idiot, je ne suis pourtant pas fétichiste mais je ne peux pas jeter ce ruban. — 

Garde-le.” Inutile de prétendre intégrer la mort à la vie et se conduire de manière rationnelle en 

face d’une chose qui ne l’est pas : que chacun se débrouille à sa guise dans la confusion de ses 

sentiments. Je comprends toutes les dernières volontés, et aussi qu’on n’en ait aucune ; qu’on 

serre des ossements dans ses bras, ou bien qu’on abandonne le corps de l’être qu’on aime à la 

fosse commune
722

. 
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La transmission qui point entre le groupe nominal « sa montre », complément d’objet direct du 

verbe « destinions », et le complément d’objet second « à Marthe », marque immédiatement le 

lien entre l’objet et le sujet. Françoise n’est présentée que dans la correspondance étroite qu’elle 

tisse avec « sa montre ». L’émotion du départ maternel est maintenue à distance par le tic-tac 

angoissant du memento mori. La thématisation du complément circonstanciel de cause
723

 « en 

détachant le cordonnet noir », met en valeur le gérondif, forme impersonnelle du verbe. Il 

indique « un procès en cours de réalisation
724

 » et donne lieu à une « narration simultanée
725

 » 

définie par Genette comme « purement événementiel p[ouvant] donner l’impression du comble 

de l’objectivité dans une transparence totale du récit
726

 ». La chronologie importe peu, il s’agit 

de faire jaillir l’intensité de l’événement. La scène est revécue dans sa spontanéité. L’émotion 

est mise à genoux par un cadre introducteur à valeur didascalique où l’aspect inchoatif de la 

périphrase verbale « s’est mise à pleurer » en dénote le caractère forcé. L’intervention brutale 

du discours direct induit la présence immédiate du présentatif « c’est » qui désimplique 

Poupette de son propos et évacue le pathos que le verbe « pleurer » risquait de convoquer. Le 

pronom personnel « je » est déresponsabilisé, sujet d’une négation totale en « ne… pas » qui 

prend au piège le verbe d’état « suis », le tout au sein d’une reproduction pastichée de 

l’accouchement de Poupette. Elle est transmise par le substantif « cordonnet » où le suffixe à 

valeur diminutive « -et » voile à peine la référence au cordon ombilical, repris par le substantif 

« ruban », en même temps que le verbe « détachant » se fait l’homologue du verbe couper : 

l’acte rituel de couper le cordon ombilical paraît suggéré. Le groupe nominal démonstratif « ce 

ruban » reprend le groupe nominal défini « le cordonnet noir », avant d’être pronominalisé par 

le pronom « le » complément d’objet direct du verbe « garde » : la circularité ternaire qui sert 

l’évocation de l’objet se réduit et suggère une sacralisation curarisante du lien filial. La 

régression infantile défait la consistance de « Poupette » qui redevient nourrisson après avoir 

été blanchie par le présentatif neutre « c’est idiot ». La concaténation des répliques instruit un 

déséquilibre volumétrique opposant la longueur de la prise de parole de Poupette à la brièveté 

de celle de Simone : l’efficacité de l’impératif du verbe « garde » est d’autant mieux mise en 

valeur. La supériorité de la sœur aînée est exprimée par le condensé. Le « verbe à l’impératif 

s’emploie sans sujet explicite
727

 », il implique une distanciation de soi. La « valeur 
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fondamentalement directive
728

 » de ce mode « vise à orienter la conduite [du ou des] 

destinataire(s)
729

 » et continue d’élimer Poupette. « Le locuteur emploie une phrase impérative 

pour s’adresser à un interlocuteur sur qui il veut agir
730

 », Simone s’accorde ainsi une 

supériorité autoritaire en même temps que la brièveté de sa réplique témoigne sa soustraction 

d’une relation filiale contraignante. Le dynamisme de la réplique impérative marque la vitalité 

retrouvée lorsque le sujet s’absente. La sortie de l’échange sororal est préparée : la 

thématisation de l’adjectif « inutile » implique une disparition complète du système personnel 

soutenue par la généralisation de l’infinitif, investit au sein de la périphrase « prétendre 

intégrer » et « se conduire ». « Inutile de prétendre intégrer la mort à la vie et se conduire de 

manière rationnelle en face d’une chose qui ne l’est pas » se rapproche alors du commandement 

faisant de l’énoncé beauvoirien le suppôt d’un savoir divin. « L’idée verbale en soi
731

 » est 

exprimée par un infinitif qui maintient à la fois le destinateur et le destinataire dans leur plus 

grande virtualité. « Le sujet est celui qui lit l’énoncé
732

 », il n’est plus singulier mais universel : 

l’adresse est élargie et la réflexion prend une valeur injonctive qui marque sa prééminence. Le 

gnomisme est appuyé par le recours à l’article défini « la » (« la mort », « la vie ») qui insiste 

sur la valeur générique de « mort » et « vie » : la sentence se double d’une valeur existentielle. 

Le pronom indéfini « chacun » est classé parmi les « pronoms de la totalité
733

 » ce qui convertit 

« que chacun se débrouille dans la confusion de ses sentiments » en devise qui vaut pour elle- 

même, indépendamment de celui qui la dit. Les tournures réflexives « se conduire », « se 

débrouille » mettent en valeur la vitalité du retour sur la troisième personne du singulier. Selon 

Bérengère Moricheau-Airaud, « les verbes à la forme pronominale […] concrétisent [la] 

circularité du propos en marquant un enfermement du procès dans les limites du sujet
734

 ». Il 

correspond ici à la troisième personne : la reconstitution du sujet se fait à partir d’une 

désidentification. Si le pronom personnel de première personne du singulier est convoqué 

comme sujet du verbe « comprends », le « je » est ensuite remplacé par le pronom caméléon 

« on » – « qu’on n’en ait aucun », « qu’on serre des ossements », « qu’on abandonne », 

« qu’on aime » – qui, selon Françoise Atlani, « est à l’origine “homo”, tout homme, “n’importe 

qui, tout le monde, les gens, tout sujet à la condition qu’il soit indéfini”
735

 ». L’adjectif 
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qualificatif « commune », épithète liée du groupe nominal défini « la fosse », s’accorde avec la 

totalité globalisante portée en germe par le déterminant « toutes » qui « implique une 

indifférenciation
736

 » et « ne peut concerner que des entités virtuelles
737

 ». La destinée 

individuelle est dépassée par la destinée collective. 

 
Le sujet est alors appelé à se décentraliser dans le respect d’une poéthique du 

détachement. Au sein d’Une mort très douce, Simone de Beauvoir la met en scène à travers sa 

mère après avoir évoqué comment cette dernière est parvenue à mener « une existence 

conforme à ses goûts
738

 » à la suite du décès de son mari. Alors que « rien ne l’arrêtait
739

 », elle 

est à présent dans sa chambre d’hôpital. La kinésithérapeute vient d’arriver afin de lui prodiguer 

des soins : 

 
Sa chemise de nuit ouverte, celle-ci exhibait avec indifférence son ventre froissé, plissé de rides 

minuscules, et son pubis chauve. “Je n’ai plus aucune pudeur”, a-t-elle dit d’un air surpris. “Tu 

as bien raison”, lui dis-je. Mais je me détournai et je m’absorbai dans la contemplation du jardin. 

Voir le sexe de ma mère : ça m’avait fait un choc. Aucun corps n’existait moins pour moi – 

n’existait davantage. Enfant, je l’avais chéri ; adolescente, il m’avait inspiré une répulsion 

inquiète ; c’est classique ; et je trouvai normal qu’il eût conservé ce double caractère répugnant 

et sacré : un tabou. Tout de même, je m’étonnai de la violence de mon déplaisir. Le 

consentement insouciant de ma mère l’aggravait ; elle renonçait aux interdits, aux consignes qui 

l’avaient opprimée pendant toute sa vie ; je l’en approuvais. Seulement, ce corps, réduit soudain 

par cette démission à n’être qu’un corps, ne différait plus guère d’une dépouille : pauvre carcasse 

sans défense, palpée, manipulée par des mains professionnelles, où la vie ne semblait se 

prolonger que par une inertie stupide. […] Sa fin se situait, comme sa naissance, dans un temps 

mythique. Quand je me disais : elle a l’âge de mourir, c’étaient des mots vides, comme tant de 

mots. Pour la première fois, j’apercevais en elle un cadavre en sursis
740

. 

 
La désincarnation de Françoise de Beauvoir est déjà amorcée : le déterminant possessif « sa » 

donne l’impression que le vêtement « chemise de nuit » constitue tout ce qu’elle détient et suffit 

à l’identifier. La proposition subordonnée participiale dont la forme verbale n’est pas pleine – 

« sa chemise de nuit ouverte » – se rapproche de la construction absolue : l’être a disparu, seul 
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le par-être résiste. Le verbe « exhibait
741

 » arrête sur la sidération provoquée par l’importance 

accordée au corps plus qu’à l’âme menant à une scission de l’objet regardé, condamné à 

disparaître. L’aspect sécant de l’imparfait accentue l’inconfort de la scène décrite. Le groupe 

prépositionnel complément circonstanciel de manière « avec indifférence
742

 » normalise 

l’impudicité. En suspendant la construction du verbe transitif « exhibait », il donne à voir sa 

désincarnation, en même temps qu’il insiste sur l’insensibilité. S’apparentant autant à la 

couture, donc à la « chemise de nuit » évoquée au départ, le « ventre » est moins une partie 

anatomique de Françoise qu’un apparat qui la couvre. La mère est démantibulée, représentée 

de manière morcelée par « chemise de nuit » d’abord, « ventre » ensuite : la mort ne guette plus 

la malade mais commence à la ronger. Le polyptote sur le déterminant possessif « sa », « son » 

le confirme. L’hyperbate formée par « et son pubis chauve » produit un effet d’étrangeté : la 

virulence du dépouillement est dévoilée, la dissection anatomique de Françoise s’achève par le 

substantif « pubis ». Elle est réduite à son attribut féminin. La négation bi-tensive qui se 

manifeste par la tournure en « ne…plus » prend au piège le verbe « ai » et justifie le processus 

de dépossession initié par la dégradation corporelle maternelle. L’existence est inévitablement 

tendue vers sa dissolution. Le complément circonstanciel de manière « d’un air surpris », dans 

l’incise, qualifie la parole représentée de Françoise et favorise son dédoublement : ce qu’elle 

dit lui est étranger, la part d’« être pour autrui
743

 » inhérente à chacun que Simone de Beauvoir 

élucide dans La Vieillesse est débusquée : « la complexe vérité de la vieillesse […] est un 

rapport dialectique entre mon être pour autrui tel qu’il se définit objectivement, et la conscience 

que je prends de moi-même à travers lui
744

 ». Le parallélisme de construction « je me 

détournai », « je m’absorbai » rend la réflexivité redondante et rapporte la rétraction du « je ». 

L’infinitif « voir » a pour complément d’objet direct « le sexe » et rappelle le rapport 

antithétique entre intimité et exhibition qui laisse place à l’indiscrétion du voyeur. Classé parmi 

les « impersonnels
745

 », l’infinitif induit une non-expression du sujet et sous-tend un désir de 

dévoiler, en toute transparence, la stupeur de l’image d’un corps dénudé. La ressemblance 

troublante entre l’affirmation « voir le sexe de ma mère : ça m’avait fait un choc » et la 

construction emphatique avec dislocation met en valeur le dysfonctionnement, le délabrement 
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du système personnel. Le présentatif « ça » désigne des référents non catégorisés induisant une 

neutralisation qui renvoie les sentiments du « je » du côté de l’indicible, compte tenu du fait 

que celui-là sert à désigner, dans les théories freudiennes, la part inconsciente de l’homme qui 

abrite ses instincts et ses désirs refoulés. Le déterminant « aucun » « marque l’indéfinition du 

substantif qu’il précède
746

 » et permet une généralisation du « corps », révélateur d’une 

approche biologique objective et non d’une approche filiale subjective. L’adjectif qualificatif 

« inquiète », épithète liée de « répulsion », fonctionne comme une hypallage. Il semblerait 

mieux convenir à la première personne du singulier. La menace est mise en valeur, l’attirance 

vers le détachement filial et la diffraction personnelle s’inscrit en creux. La tournure 

présentative et le présent permanent de « c’est classique » évacuent le « je » narrant. Le 

déchirement est attesté par « et je trouvai normal qu’il eut conservé ce double caractère 

répugnant et sacré » où l’adjectif qualificatif « double » épithète liée de « caractère » insiste sur 

la division cristallisée par la conjonction de coordination « et » articulant l’antithèse adjectivale 

« répugnant », « sacré ». Emporté par un mouvement onomasiologique, le déterminant indéfini 

« un » rapproche la réflexion beauvoirienne d’un énoncé lexicographique missionné de définir 

« tabou ». Le « je » se délave. La répétition du substantif « corps » (« ce corps, réduit soudain 

par cette démission à n’être qu’un corps ») déploie un mouvement centripète vers celui-ci : le 

divorce avec l’hylémorphisme
747

 aristotélicien est prononcé. La litote exprimée par la tournure 

négative en « ne…plus guère » témoigne de sa décrépitude. Une évolution descendante signe 

son déclin en trois temps : le « corps » devient « dépouille » avant d’être une « pauvre 

carcasse ». Françoise est progressivement animalisée
748

. La mise en facteur commun de 

« pauvre carcasse » articule une énumération adjectivale fondée sur le rythme ternaire « sans 

défense, palpée, manipulée » et transcrit un mouvement expolitoire responsable d’une 

dissolution sans précédent. L’antithèse entre le mouvement impliqué par le verbe d’action « se 

prolonger » et le statisme du complément circonstanciel de manière « par une inertie stupide » 

fait s’entrechoquer les contraires. Le malaise mortifère est convoqué. Le déterminant possessif 

« sa » de « sa fin » reprend anaphoriquement « ma mère » : le glissement de la première 

personne – « ma » – à la troisième personne – « sa » – implique un avènement de la division 
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identitaire. Le constat « elle a l’âge de mourir » décentre le « je » de son propre soi, dans un 

mouvement de détachement, allant vers l’apathie. 

 
3.3 Mieux vaut pas assez que trop 

 
La rétractation est préférée à l’ostentation. Dans Tout compte fait, Simone de Beauvoir 

réagit à la lettre d’une jeune femme qui lui écrit que « chacun de nous se doit à tout le 

monde
749

 », en ces termes : « Mais tout le monde, c’est beaucoup, c’est trop ; je suis bien 

obligée de  choisir
750

 ». L’asyndète qui organise l’accumulation adverbiale  « beaucoup », 

« trop » fait ployer le pronom personnel « je ». Il s’agit de conserver la beauté de la suggestion 

plutôt que de se livrer aux délices de la parade. 

 
Simone de Beauvoir tente de dire l’authentique tout en le contenant dans une parole 

empêchée. Dans Une mort très douce, Françoise de Beauvoir vient de se faire opérer de sa 

tumeur. Simone avertit Poupette de son réveil. Elle est entourée de « ballons, […] flacons en 

verre, […] éprouvettes ». 

 
L’après-midi, maman avait les yeux ouverts ; elle parlait de manière à peine distincte, mais 

lucidement. « Alors ! lui dis-je. Tu te casses la jambe, et on t’opère de l’appendicite ! » Elle a 

levé un doigt et chuchoté avec une certaine fierté : « Pas appendicite. Pé - ri - to - ni - te. » Elle 

a ajouté : « Quelle chance… être là. – Tu es contente que je sois là ? – Non. Moi. » Une péritonite 

: et sa présence dans cette clinique l’avait sauvée ! La trahison commençait. “Heureuse de ne 

plus avoir cette sonde. Si heureuse !” 
751

 

 
Le moment miraculeux de la renaissance maternelle, métonymiquement enserré dans la 

locution verbale « avoir les yeux ouverts », est mis en valeur par un imparfait « qui n’en finit 

pas de nous faire attendre l’événement inouï
752

 » : ainsi, la tension de l’imminence de l’échange 

filial est dévoilée. Le verbe « parlait » est étendu par deux compléments circonstanciels de 

manière : « de manière à peine distincte » et par l’adverbe « lucidement ». Cela implique le 

retardement de la prise de parole et agit comme indice de son échec. La locution adverbiale « à 

peine » empêche la réalisation de l’adjectif « distincte » : la maxime de manière qui exige de 
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parler clairement, sans ambiguïté, est violée, l’assurance d’une communication compréhensible 

gage d’un échange fécond entre la mère et la fille, compromise. Catherine Kerbrat-Orecchioni 

souligne que la communication est avant tout « duelle
753

 », autrement dit, elle s’élabore « en 

tête-à-tête
754

 ». L’invalidité de la parole échangée au discours direct est attestée. Celui-ci se 

définit comme étant une « forme dialoguée
755

 » où « l’autre est constitutif de la relation 

interdiscursive
756

 ». Or, ce dernier est ici, dès le départ, passé sous silence, en atteste l’absence 

de complément d’objet indirect au verbe « parlait ». La mise en place de l’interaction verbale 

est distordue. L’inversion est de mise, ce n’est pas la mère qui prend la parole en premier mais 

la fille. L’adverbe « alors » se dote d’une valeur phatique qui alerte sur la vacuité de l’échange 

filial. L’incise soutient le caractère laborieux du dialogue en le suspendant momentanément. La 

conjonction de coordination « et » concentre l’incongruité de la concordance entre la cause 

exprimée par « tu te casses la jambe » et la conséquence « on t’opère de l’appendicite » afin de 

laisser jaillir une discordia concors révélatrice de l’absurdité du dialogue. L’instauration du 

règne de l’illogique permet l’inversion des rapports de force entre mère et fille : la mère se 

soumet, elle demande à prendre la parole à sa fille. Le complément circonstanciel de manière 

« avec une certaine fierté » fait écho aux précédents – « de manière à peine distincte » et 

« lucidement » – dénonçant une commande didascalique de la voix de Françoise. La phrase 

averbale à travers laquelle elle s’exprime – « pas appendicite » – débute par l’adverbe négatif 

« pas » et contredit le statut de dominé que Simone de Beauvoir lui accordait. La figure 

maternelle impose une autorité correctrice par la thématisation de « pas ». La phrase averbale
757

 

« pas appendicite » est antithétique de la discrétion suggérée par le verbe « a […] chuchoté » 

faisant entendre un dialogue entre mère et fille à l’agonie. Elle s’apparente à ce que Florence 

Lefeuvre nomme « “phrase averbale existentielle” qui se caractérise par l’absence totale de 

sujet, même implicite
758

 » : il est annonciateur d’une démobilisation du sujet émetteur et signe 

d’un dégrèvement de la signification. L’« intenté
759

 » du discours est annulé. La déstructuration 

syllabique du substantif « péritonite », par la décomposition du mot, va du côté d’un éloge de 

l’insignifiance : il s’agit bien de parler, d’user des sons et non pas de dire, d’user du sens. 

Françoise de Beauvoir est convertie en une comédienne qui fait ses exercices de diction. Ainsi, 
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l’objectif est moins de s’enquérir de la transmission d’informations que de s’exercer à une 

gymnastique buccale symbolique d’un échange mère-fille en perdition. Le verbe de parole « a 

ajouté » rompt de manière superfétatoire le discours maternel et instaure un silence. Alors que 

le dialogue devrait être le lieu d’un « être à deux […] [où] nous sommes l’un pour l’autre 

collaborateurs dans une réciprocité parfaite
760

 », selon Maurice Merleau-Ponty, ce qui aurait dû 

être terrain d’entente est terrain de discorde, l’échange est déséquilibré par l’insignifiance. La 

phrase averbale idiolectale de Françoise manifeste sa désagrégation. La réplique de Simone qui 

coupe la parole à sa mère la soutient. Le passage de la modalité exclamative à la modalité 

interrogative qu’elle effectue témoigne d’une évolution : la signification expire. L’interrogation 

totale – « Tu es contente que je sois là ? » – déplore l’incompréhension et déclare une crise du 

sens. L’aposiopèse est au service d’une énonciation maternelle parrhésique qui peine à 

s’exprimer. Simone de Beauvoir tente de récupérer un système personnel qui s’était évaporé 

sous la parole pénible de la mère en investissant le pronom personnel de première personne du 

singulier « je » et en mobilisant le pronom personnel de deuxième personne du singulier « tu ». 

Or, la réponse de Françoise qui juxtapose, de façon asyndétique, l’adverbe négatif à valeur 

prédicative « non » et le pronom personnel tonique « moi » marque le refus de tisser une 

intersubjectivité. La réplique maternelle éristique induit la récession de la communication 

filiale, l’inadéquation entre la mère et la fille se voit tandis que la parole est trafiquée par le 

mensonge. Dans la réplique clausulaire « Heureuse de ne plus avoir cette sonde ! Si heureuse », 

la répétition de l’adjectif subjectif « heureuse » le rend faux. L’absence du cadre introducteur 

est propice à une annexion brutale du champ discursif par une voix orpheline, dont l’origine 

n’est plus élucidée. 

 
Le lien symbiotique résiste à être mis en mots, il n’est alors possible que de dire à demi, 

la parole est étranglée. Simone de Beauvoir le confirme lorsqu’elle confie, dans Mémoires 

d’une jeune fille rangée, juste après dévoilé la genèse de son apostasie
761

 : « Loin que ma mère 

dût son autorité à un pouvoir surnaturel, c’est mon respect qui donnait un caractère sacré à ses 

décrets. Je continuai de m’y soumettre. Idées de devoir, de mérite, tabous sexuels : tout fut 

conservé
762

 ». La locution adverbiale « loin que » est une tournure littéraire qui rompt avec la 

spontanéité orale. Elle se charge d’une valeur adversative et induit un renversement de la 
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construction logique de la phrase : la circonstancielle est antéposée à la proposition extractive 

et inverse sa valeur. Le bouleversement syntaxique porte en germe la dissociation entre mère et 

fille. La thématisation de « loin que » dit, avec circonspection, la distanciation du « je » avec le 

groupe nominal objet « ma mère ». « Loin que » fonctionne à la manière d’une négation et 

rejette la figure maternelle ce que la postposition directe du groupe nominal prouve. Avec le 

subjonctif, « un filtre subjectif bloque le déroulement du procès et le maintient suspendu
763

 ». 

L’actualisation du verbe « dût » est empêchée. La foi est renvoyée au monde des possibles ce 

qui assure une mise en doute de son hégémonie. L’anti-conversion de Simone est dite à demi 

par la rupture impliquée grâce à l’intervention des temps de l’indicatif. Elle se place du côté du 

présent de l’indicatif permanent, du côté de la clairvoyance réelle qui transparaît au sein du 

présentatif « c’est ». L’instabilité de la religion s’oppose ainsi à la stabilité d’une rigueur morale 

mobilisée par le groupe nominal défini « mon respect ». L’indécence polie de Simone de 

Beauvoir se dévoile par la révélation de l’inintelligibilité de la croyance religieuse, initiée avec 

pudeur par l’imprécision inquiétante de ce « un », dans « un pouvoir surnaturel ». Le groupe 

nominal périphrastique « un pouvoir surnaturel » se charge de détruire à la fois le mysticisme 

dévot et maternel. La figure de Dieu est révoquée de manière rusée. La phrase clivée encadre 

le groupe nominal sujet défini   « mon   respect »   et   signale   l’abjuration   de   Simone 

par « c’est…qui ». Le parallélisme de construction constitué grâce au polyptote du déterminant 

possessif de première personne « ma », « mon » puis du déterminant possessif de troisième 

personne « son », « ses » conduit à une substitution logique de la religion par la morale. Le 

groupe nominal « ses décrets » marque un recul ironique. Le substantif « décrets » est lié au 

domaine théologique mais aussi judiciaire, il ne manque pas de connotations peu flatteuses pour 

la mère : « Circonstance, situation, fait imposé de l’extérieur comme une décision émanant 

d'une puissance supérieure contre laquelle on ne peut rien
764

 ». La puissance maternelle est à 

réévaluer : elle est elle-même le produit d’une soumission ce que la tautologie synonymique 

alliant « autorité » et « pouvoir » souligne. Le complément d’objet second du verbe « donnait 

», « à ses décrets », laisse émerger une figure d’anti-chleuasme : l’éloge de la mère est effectué 

en faisant mine de lui attribuer le pouvoir exécutif pour mieux le lui confisquer. La place 

secondaire octroyée à la mère s’oppose à la première place laissée à la fille, en position sujet, à 

travers la dénomination périphrastique « mon respect ». La contestation beauvoirienne est 

soufflée avec parcimonie, l’opposition filiale est dite subrepticement. L’adverbe « y » qui 
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s’interpose entre le pronom réfléchi « m’ » et le verbe « soumettre », ayant pour vocation de ne 

remplacer que des êtres inanimés, cristallise la déshumanisation de Françoise. La périphrase 

verbale laisse surgir un passé simple (« je continuai de m’y soumettre ») au lieu d’un imparfait 

de l’indicatif : le « je » se défait de l’habituel et concerte sa propre libération, sa résignation 

n’est que provisoire. La parataxe finale « idées de devoir, de mérite, tabous sexuels : tout fut 

conservé » est mimétique de la pression morale exercée sur la fille, elle est l’occasion de la 

fustiger. La voix de la doxa qui brime tout élan spontané est dénoncée. Sa vacuité est 

discrètement dite par la thématisation du substantif pantonyme « idées ». Si, au départ, 

l’obligation de se conformer est respectée par le parallélisme de construction syntaxique
765

 qui 

allie les deux premières expansions du nom « idées », le troisième élément, « tabous sexuels », 

non présenté par la préposition « de », rompt l’équilibre installé par le rythme binaire initial. 

Un déséquilibre s’installe : les deux substantifs « mérite » et « devoir », liés au Bien, s’érigent 

contre le seul adjectif qualificatif « sexuels », épithète liée de « tabous », lié au Mal. La position 

finale de ce dernier lui donne le rôle de catalyseur de la tension énumérative et sert la délation 

discrète du respect des codes comme hypocrisie d’un jeu d’apparences. La phrase nominale 

évacue la présence explicite du sujet : en exprimant sans détour la catéchèse qui veut guider la 

vie de Simone de Beauvoir, elle se débarrasse du conditionnement de la figure féminine. L’effet 

de bathos procuré par le groupe nominal final – « tabous sexuels » – manifeste la mise à distance 

de la piété catholique et fait affleurer, sans avertissement, l’indécence qui entache la pruderie 

excessive installée par « devoir » et « mérite ». La formulation lapidaire « tout fut conservé » 

est amputée du complément d’agent : le « je » narrant émet des réserves quant à sa validité 

universelle. La rigidité de la religiosité maternelle est ainsi définitivement désavouée par 

l’impertinence polie du double je. 

 
Si la parole risque d’être inutile, il vaudrait mieux ne pas dire. Simone de Beauvoir fait 

silence pour composer les figures féminines qui ont marqué son enfance dans Mémoires d’une 

jeune fille rangée. Elle commence par Louise, sa nourrice, puis convoque sa mère : 

 
Ma mère, plus lointaine et plus capricieuse, m’inspirait des sentiments amoureux : je 

m’installais sur ses genoux, dans la douceur parfumée de ses bras, je couvrais de baisers sa peau 

de jeune femme ; elle apparaissait parfois la nuit, près de mon lit, belle comme une image, dans 

sa robe de verdure mousseuse ornée d’une fleur mauve, dans sa scintillante robe de jais noir. 
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Quand elle était fâchée, elle me « faisait les gros yeux » ; je redoutais cet éclair orageux qui 

enlaidissait son visage ; j’avais besoin de son sourire
766

. 

 
L’apposition « plus lointaine et plus capricieuse » fait l’économie de la seconde partie de la 

comparaison évaluative pour taire l’éloge de Louise préalablement effectué et manifester le 

caractère mutilateur de Françoise. En ce sens, le « je » est renvoyé en position de complément 

d’objet indirect du verbe « inspirait » : la supériorité de la mère sur la fille est restituée. 

L’adjectif qualificatif « amoureux », épithète liée de « sentiments », porte le trouble d’une 

union filiale pernicieuse. La déstructuration de l’imago maternel conduite par l’isolement des 

différentes parties du corps « genoux », « bras » dans des « macroproposition descriptives
767

 » 

permet de mettre en évidence la primauté d’une relation corporelle entre mère et fille. Les 

expansions « de ses bras » et « de jeune femme » dévoilent une minutie responsable d’une 

évocation sensuelle de la liaison héréditaire qui ne se dit pas mais se ressent : la synesthésie qui 

s’impose dans « douceur parfumée » où le toucher s’allie à l’odorat le prouve. Le complément 

d’objet direct du verbe « couvrais », « sa peau » laisse la place à l’enveloppe corporelle : 

l’extime est adoré, il est vain de vouloir pénétrer l’intime. L’échec de la relation mère-fille est 

tressé par la répétition du pronom personnel de première personne du singulier dans « je 

m’installais », « je couvrais » qui efface subrepticement la figure maternelle. Sa neutralisation 

est rendue effective par la transformation, en tapinois, du groupe nominal « ma mère » en 

« jeune femme ». L’anastrophe provoquée par l’antéposition du complément d’objet second de 

« couvrais », « de baisers », au complément d’objet direct « sa peau de jeune femme », expose 

le bouleversement symptomatique de l’étrangeté de la tendresse filiale. La règle de cacophonie 

qui régit « de baisers » signale la déficience de l’attachement dyadique. La disproportion entre 

la proximité affective exacerbée par le pluriel de « baisers » du « je » enfant et la distance 

indifférente de la mère qualifiée de « lointaine » signale que la complicité filiale est rubigineuse. 

La périphrase nominative « jeune femme » prend une valeur générique qui préserve du danger 

d’une intimité qui commençait à prendre de l’ampleur par la préposition « dans » et la 

réflexivité de la forme verbale réfléchie « je m’installais ». Le complément circonstanciel de 

temps « parfois la nuit », juxtaposé au complément circonstanciel de lieu apposé « près de mon 

lit », instaure un cadre spatio-temporel qui tend à rendre le rapprochement mère-fille 

angoissant. L’antilogie sémantique créée entre le verbe « apparaissait » qui signifie « se rendre 
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visible
768

 » et l’obscurité de la nuit rend compte du caractère fantomatique de la figure 

maternelle. Le « je » s’amuït, réduit à une mise en dépendance : la monovalence du verbe 

« apparaître » décuple l’étendue du pronom personnel « elle » qui retrouve son omnipotence 

initiale figurée par la thématisation du groupe nominal « ma mère ». La disparition de la 

dialectique filiale est impulsée par un effacement du second membre : le verbe de vision 

« apparaissait » convertit la fille en une spectatrice passive. Le néologisme sémantique « belle 

comme une image » se substitue à l’expression « sage comme une image » et transforme la 

mère en une icône. L’antéposition de l’adjectif qualificatif « belle » trahit le regard admiratif 

du « je » enfant en même temps qu’il neutralise la singularité de la figure maternelle par la 

proximité avec le proverbe. Le « elle » sujet est immobilisé, discrètement désincarné par la 

comparative elliptique qui rend explicite l’analogie entre la mère et la fixité de l’ « image » : 

elle est réduite à son apparence. L’ampleur du complément circonstanciel de lieu « dans sa robe 

de verdure mousseuse ornée d’une fleur mauve » maintient l’œil à vif : l’apparat l’emporte, une 

désimplication de la simplicité de la relation symbiotique est signalée. Le groupe prépositionnel 

« de jais noir », expansion du nom « robe », ajoute une nouvelle couleur, « noir », à « verdure » 

et « mauve » : il rapproche la description de l’apparition maternelle de l’ekphrasis et aplatit son 

épaisseur ontologique. La poéticité induite par la caractérisation adjectivale dépeint la tension 

du rapport entre mère et fille. La vitalité de la couleur « mauve » s’oppose au deuil impliqué 

par la couleur « noir » rappelant l’ambivalence de la « dépendance chérie et détestée
769

 » que 

représente l’attachement de Simone à sa mère. L’intervention de la modalisation autonymique 

met en relief l’expression proverbiale « faire les gros yeux » et indique une mise à distance du 

je narrant face à l’expérience du je narré. Le bathos formé par « j’avais besoin de son sourire » 

empêche la mutation de la réprimande maternelle de continuer, la gradation ascendante « faire 

les gros yeux », « éclair orageux » est rompue par le substantif « sourire » et achève la peinture 

d’une connexité mère-fille bercée entre attrait et rejet. 

 
Simone de Beauvoir dévoile la « crise permanente qu’est sa propre vie

770
 » à travers une 

écriture de la contestation. Elle n’accepte de s’exposer qu’au détour du mais qui porte en germe 

l’indépendance convoitée par le je. Elle use de l’antithèse et fait des mots les outils tranchants 

qui l’incitent à couper elle-même le cordon ombilical la liant à sa mère. La négation qui infuse 
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le style beauvoirien signale la propension de l’écrivaine à récuser pour constituer son propre je, 

seul. Le recours à l’impersonnel contribue à blanchir le sujet, pour qu’il puisse se rétablir, 

purifié. Il lui fait accepter de transgresser les limites de son individualité : elle n’est plus 

encagée. Le dialogue entre mère et fille reste néanmoins suspendu, la tendresse filiale, devenue 

insoutenable, est réticente à se dire. La parataxe le dévoile : toute tentative de s’allier est 

déclarée impossible. La subjectivité s’émiette, elle doit accepter de s’exiler si elle veut être 

récupérée. 
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PARTIE III 

La dilution de la subjectivité : l’extimité de l’intimité 

 

« Ma vie : familière et lointaine, elle me définit et je lui suis extérieure. Qu’est-ce au 

juste que ce bizarre objet ?
771

 » se demande Simone de Beauvoir. La tension antithétique des 

adjectifs « familière », « lointaine » révèle la dialectique entre l’intérieur et l’extérieur qui 

s’empare du sujet beauvoirien. 

 

1. UN SUJET BLÊME 

 
« Ce dégoût même qu’il éprouve pour soi, c’est le sujet qui le sécrète et tout en en 

souffrant il y adhère
772

 » : la non-coïncidence avec soi est source de trouble et rend le sujet 

livide, en proie aux contradictions. 

 

1.1 Une subjectivité aplasique 

 
 

Simone de Beauvoir signale la nécessité d’accepter de s’évader de son soi afin de ne pas 

sombrer dans la folie car « un des sens de la paranoïa, c’est le refus de quitter la position de 

sujet
773

 ». 

 
Simone de Beauvoir s’évertue à se déclarer comme l’« Unique

774
 », pour mieux 

distinguer son moi et s’alléger du poids pesant de la valence différentielle qui oppose la femme 

à l’homme. Françoise Héritier met en évidence le fait que la « différence immédiatement 

perceptible des sexes, tant anatomique que physiologique
775

 » est au service de la 

« constru[ction] [de] l’opération mentale primaire de symbolisation
776

 ». Il serait vain de 

vouloir tendre à une « indifférenciation entre les sexes
777

 », car ce serait encourir le risque de 
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« ne pas tenir compte d’un donné avec lequel le vivant doit composer
778

 ». La différence existe, 

Françoise Héritier tente donc d’élucider son origine à partir de la perte de sang, consentie chez 

l’homme si elle a lieu, involontaire chez la femme : « La valeur serait déniée au féminin parce 

que les pertes de sang menstruelles ne peuvent être que subies alors que la valeur du masculin 

dépend de la capacité volontaire d’influer ou non sur des phénomènes biologiques : faire saigner 

ou se faire saigner
779

 ». La dissemblance qui devient opposition hiérarchique sexuée poindrait 

à la puberté. « Les menstrues comme l’accouchement sont en effet perçus comme des actes 

passifs, subis, que la volonté féminine ne peut, sauf exceptions, modifier
780

 » : la femme est 

vouée à occuper une place subsidiaire. Si dans Mémoires d’une jeune fille rangée, l’épisode des 

menstruations constitue une étape traumatisante, c’est donc parce qu’elle correspond au 

moment où la dissemblance entre homme et femme s’éprouve douloureusement : « elle 

m’expliqua que j’étais devenue “une grande fille”, et m’empaqueta de manière incommode
781

 », 

se souvient alors Simone de Beauvoir. Ces dernières sont responsables d’une métamorphose : 

le verbe d’état « étais devenue », conjugué au plus-que-parfait, insiste sur l’aspect accompli de 

la transformation qui annihile toute volonté de réchapper à l’évolution biologique particulière 

de la fillette. Le complément d’objet du verbe « empaqueta » devrait « désigne[r] une 

chose
782

 », or, il désigne Simone de Beauvoir nommée par le « m’ ». Le déni des données 

biologiques est fustigé par l’ironie du je narrant qui infuse le verbe « empaqueta » et dénonce 

le regard réducteur porté sur le deuxième sexe. Le « je » perd son identité par le biais de la 

modalisation autonymique « une grande fille » qui la convertit, par le déterminant indéfini 

« une », en une entité anonymisée. Elle est désignée par un hyperonyme périphrastique qui 

amorce sa déshumanisation cristallisée au sein du verbe « empaqueta ». La divergence entre le 

masculin et le féminin « se présente donc comme un fait irréductible et contingent
783

 ». Simone 

de Beauvoir l’élucide dans Le Deuxième Sexe : 

 
En moyenne elle est plus petite que l’homme, moins lourde, son squelette est plus grêle, le bassin 

plus large, adapté aux fonctions de la gestation et de l'accouchement ; […] l’allure générale : 

morphologie, peau, système pileux, etc. est nettement différente dans les deux sexes. […] elle a 

une moindre capacité respiratoire : les poumons, la trachée et le larynx sont moins grands chez 
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elle ; la différence du larynx entraîne aussi la différence des voix. Le poids spécifique du sang 

est moindre chez les femmes : il y a moindre fixation d’hémoglobine ; elles sont donc moins 

robustes, plus disposées à l'anémie. […] la femme fixe beaucoup moins de sels de chaux, elle 

en élimine pendant les règles et pendant la grossesse ; […] l’irrégularité des sécrétions 

endocrines réagit sur le système nerveux végétatif ; le contrôle nerveux et musculaire est 

imparfaitement assuré. Ce manque de stabilité et de contrôle entraîne leur émotivité, directement 

liée aux variations vasculaires : battements de cœur, rougeur, etc. ; et elles sont par là sujettes 

aux manifestations convulsives : larmes, fou rire, crises de nerfs
784

. 

 
Elle élabore ainsi la carte d’identité anatomique de la femme en la comparant à l’homme et 

dénonce la responsabilité biologique de la différence entre les deux, sur le ton de la pure 

constatation, transmise par la locution adverbiale thématisée « en moyenne » ou la conjonction 

de coordination « donc » ainsi que par les adverbes « moins », « plus » qui déploient la grille 

évaluative gage de la théorisation objective de la différence sexuée. Elle use, à cet effet, de 

termes savants qu’elle accumule « poumons », « larynx », « hémoglobine », « anémie », « sels 

de chaux », « sécrétions endocrines » et semble autopsier le corps de l’humanité biface. Dans 

Mémoires d’une jeune fille rangée, Simone de Beauvoir formule, sur le ton optatif, sa volonté 

: « je souhaitais que fût effacée la frontière qui me fermait le monde des garçons
785

 ». L’égalité 

entre les sexes est rêvée comme Françoise Héritier s’attachait à le dévoiler, en ces termes, dans 

Masculin/ Féminin : « ces catégories binaires pourraient être neutres mais elles sont 

hiérarchisées
786

 ». Le groupe prépositionnel « des garçons », expansion du groupe nominal « le 

monde », met en place un combat sexué déjà gagné par ces derniers, clairement dénommés, 

alors que le sexe féminin est absorbé au sein du pronom « me », complément d’objet indirect 

du verbe « fermait », cristallisant la distanciation qui se plaît à isoler le masculin du féminin. 

 
Dans Le Deuxième Sexe, Simone de Beauvoir constate sans ambages l’infériorité de la 

femme par le biais de l’adverbe affirmatif « oui » : « oui, les femmes dans l’ensemble sont 

aujourd’hui inférieures aux hommes, c’est-à-dire que leur situation leur ouvre de moindres 

possibilités
787

 ». Simone de Beauvoir dévoile l’assymétrie sexuée par le biais d’une maxime 

atemporelle portée par l’adverbe « toujours » : « la femme a toujours été, sinon l’esclave de 

l’homme, du moins sa vassale ; les deux sexes ne se sont jamais partagés le monde à égalité
788

 ». 
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La négation partielle en « ne…jamais » achève une extraction de la temporalité et alerte sur 

l’irréversibilité d’une lutte entre le X et le Y condensée par la tension adverbiale. L’expansion 

du nom « esclave », « de l’homme » est introduite par la préposition « de » qui marque 

l’appartenance : le premier sexe s’empare du deuxième sexe et en fait sa possession. Pour 

comprendre pourquoi « ce monde a toujours appartenu aux mâles
789

 », Simone de Beauvoir 

retourne à la préhistoire et fait état de la condition de la femme au sein des hordes primitives 

durant la période paléolithique. C’est parce qu’elles sont contraintes d’enfanter de manière 

répétée qu’elles sont considérées comme infirmes. La fécondité représente déjà un véritable 

obstacle : « la grossesse, l’accouchement, la menstruation diminuaient leurs capacités de travail 

et les condamnaient à de longues périodes d’impotence
790

 ». L’aspect sécant de l’imparfait de 

l’indicatif laisse en suspens la borne finale : la pérennité des verbes « condamnaient » et 

« diminuaient » est posée, la dévaluation féminine prévaut et est scandée par l’accumulation 

ternaire initiale qui fait résonner brutalement son incapacité. Au sein des peuples nomades, « la 

femme qui engendre ne connaît donc pas l’orgueil de la création ; elle se sent le jouet passif de 

forces obscures, et le douloureux accouchement est un accident inutile ou même importun
791

 ». 

Le réseau adjectival consume le groupe nominal sujet thématisé « la femme » : « passif », 

« obscures », « douloureux », « inutile », « importun » s’accumulent et détruisent la 

prépondérance du deuxième sexe. La femme perd sa spécificité d’être « “cuiseus[e]” 

d’enfants
792

 », elle ploie sous l’hégémonie masculine portée par le verbe « engendrer » et non 

« enfanter ». Elle n’est pas cet homo faber qui encourt le danger d’être tué pour créer « à 

neuf
793

 », elle est du côté de la « pure répétition de la vie
794

 ». Celui-là a une capacité de 

transcendance refusée à celle-ci. 

 
Peu à peu, l’homme a médiatisé son expérience et dans ses représentations comme dans son 

existence pratique, c'est le principe mâle qui a triomphé. L’Esprit l’a emporté sur la Vie, la 

transcendance sur l’immanence, la technique sur la magie et la raison sur la superstition. La 

dévaluation de la femme représente une étape nécessaire dans l’histoire de l’humanité
795

. 
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Si elle est du côté de la vie à cause de sa fonction reproductrice, l’homme la maintient sous son 

joug, il est du côté de l’Esprit en raison de sa capacité à inventer, ce qui lui permet de dominer 

la nature. L’infériorité féminine est prouvée, sa soumission est justifiée par la locution causative 

« parce que » extraite au sein de la phrase clivée en « c’est…que » : « C’est parce que 

l’humanité se met en question dans son être c’est-à-dire préfère à la vie des raisons de vivre 

qu’en face de la femme l’homme s'est posé comme le maître ; le projet de l’homme n’est pas 

de se répéter dans le temps : c’est de régner sur l’instant et forger l’avenir
796

 ». L’antéisagoge 

finale signe la suprématie du premier sexe : en commençant par la négative, elle fait attendre le 

dénouement positif ménageant la gloire masculine solennellement établie par le présentatif 

« c’est ». Le verbe « régner » est mis en relief et donne un pouvoir agissant au substantif 

« maître ». La locution prépositive « en face de » induit un combat frontal entre les deux sexes, 

rendu perceptible par leur rapprochement « la femme l’homme ». Ainsi se trouve exprimée la 

lutte entre deux consciences, fondatrice de la dialectique hegelienne du maître et de l’esclave. 

Une conscience a besoin d’être reconnue par une autre. Si elle demeure isolée, elle ne pourra 

pas savoir qu’elle existe ni même qu’elle est forte et consistante. La rencontre brutale entre 

deux consciences incarnées est imaginée, par Friedrich Hegel, comme menant à la provocation 

d’un duel à mort. Une des deux personnes sort grandie de ce combat, elle sera le maître, elle a 

pu acquérir une confiance en sa propre existence et en sa supériorité sociale tandis que l’autre 

est affaiblie, il occupe la position de serviteur. Ce dernier recule devant la peur de la mort et ne 

pourra alors pas se défaire de ce qui le rattache à une certaine animalité. Selon le philosophe, 

« l’autre [conscience] est la conscience dépendante pour laquelle la réalité essentielle est la vie 

animale, c’est-à-dire l’être donné par une entité autre
797

 ». Or, si, comme le rapporte Simone de 

Beauvoir, la femme, à cause de la maternité, est condamnée à rester « rivée à son corps, comme 

l’animal
798

 », alors c’est elle qui est subordonnée. Le rapport de réciprocité entre les deux sexes 

ne vaut pas : « l’homme ne se pense jamais qu’en pensant l'Autre […]. Mais naturellement étant 

différente de l’homme qui se pose comme le même c’est dans la catégorie de l’Autre que la 

femme est rangée ; l’Autre enveloppe la femme
799

 ». La précarité de la position de celle-ci est 

annoncée par la répétition du groupe nominal « l’Autre » qui manifeste avec insistance son 

désaveu. Dans Mémoires d’une jeune fille rangée, Simone de Beauvoir illustre la dépendance 

du sexe féminin au sexe masculin en ces termes : « C’est sans enthousiasme qu’elle s’en alla 
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rencontrer à Houlgate un jeune homme inconnu. […] Mon père jouissait à ses yeux d’un grand 

prestige et elle pensait que la femme doit obéir à l’homme
800

 ». La phrase clivée permet 

d’extraire le complément circonstanciel de manière « sans enthousiasme » afin de happer 

l’atonie féminine, qui, en tant qu’esclave, ne choisit pas « son lot
801

 ». La périphrase verbale 

« alla rencontrer » donne l’impression que la mise en mouvement du pronom personnel « elle » 

lui est dictée et s’allie à la périphrase verbale « doit obéir » rendant impossible la libre 

constitution de la femme. Le décalage temporel induit par le passage de l’imparfait de l’indicatif 

« pensait » au présent de l’indicatif « doit » met en évidence la brutalité de l’énoncé doxique 

qui veut immédiatement imprégner l’intériorité de la femme. Son corps, tout autant que son 

intellect, est contrôlé par le complément d’objet indirect « à l’homme ». 

 
Le soi féminin est capturé. Si Françoise de Beauvoir apparaît dépossédée, c’est parce 

que le mariage qui allie homme et femme apparaît comme un garrot. Simone de Beauvoir 

l’atteste en ces termes : 

 
Les expressions “lien du sang”, “enfants du même sang”, “je reconnais mon sang” me 

suggérèrent que le jour des noces et une fois pour toutes on transfusait un peu de sang de l’époux 

dans les veines de l’épouse ; j’imaginais les mariés debout, le poignet droit de l’homme lié au 

poignet gauche de la femme
802

. 

 
L’union conjugale mène à un emprisonnement métaphoriquement représenté par le « poignet 

[…] lié ». L’épanadiplose qui induit la répétition entêtante du substantif « sang » en signale le 

caractère meurtrier et renoue avec la sauvagerie du mariage primitif qui s’effectuait, selon 

Simone de Beauvoir, par un « rapt
803

 ». Dans Mémoires d’une jeune fille rangée, si le mariage 

de Françoise est présenté comme organisé
804

, celui de Simone veut l’être aussi : « à présent, 

quand j’envisageais ce mariage que souhaitaient ardemment mes parents, j’avais envie de 

fuir
805

 ». La proposition relative « que souhaitaient ardemment mes parents » déploie le filet du 

contrôle parental qui piège le « je » féminin. L’adverbe « ardemment » s’insinue pour modaliser 

le verbe « souhaitaient » et lui faire énoncer l’impatience de voir un futur prémédité se réaliser : 
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l’alliance entre leur fille et son cousin Jacques. La prophétie beauvoirienne portée par le futur 

de l’indicatif paraît engagée : « Elle s'affranchira du foyer de ses parents, de l’emprise 

maternelle, elle s’ouvrira l’avenir non par une active conquête mais en se remettant passive et 

docile entre les mains d’un nouveau maître
806

 ». Simone de Beauvoir dévoile ainsi le sombre 

échange des femmes qui ont lieu entre clans, théorisé par Claude Lévi-Strauss dans Structures 

élémentaires de la parenté. Selon lui, la prohibition de l'inceste joue à cet égard un rôle 

déterminant : elle est universellement constatée – partout il y a des règles pour déterminer quels 

membres de la famille sont des conjoints interdits – mais le type de règle qui l’incarne est 

culturellement variable. Il met en avant sa propre hypothèse : par la prohibition de l’inceste, il 

y a transformation des rapports biologiques en rapports sociaux d’alliance. La liberté du choix 

des conjoints n’est jamais complète, mais elle n’est jamais inexistante. Il y a, dans tout groupe 

social, des conjoints possibles et des conjoints interdits. Le père de Simone, dans Mémoires 

d’une jeune fille rangée, se chargera de les définir, et c’est pourquoi « il comptait faire une 

carrière prospère, des spéculations heureuses, et [les] marier [s]a sœur et [elle] dans le beau 

monde
807

 ». L’ajout du complément circonstanciel de lieu circonscrit le terrain dans lequel 

l’échange matrimonial doit s’effectuer, sous le regard paternel. L’individu de sexe féminin est 

contraint de n’être qu’un « bien
808

 », un « instrument d’échange
809

 », « le symbole de sa 

lignée
810

 ». Selon Simone de Beauvoir, « les femmes sont asservies à la cuisine, au ménage, on 

surveille jalousement leurs mœurs ; on les enferme dans les rites d’un savoir-vivre qui entrave 

toute tentative d’indépendance
811

 ». Dans Une mort très douce, les ravages de cette vie en 

captivité de Françoise sont dévoilés sans ambages : 

 
Dès leur voyage de noces, l’égoïsme de papa a éclaté ; elle souhaitait voir les lacs italiens : ils 

se sont arrêtés à Nice où s’ouvrait la saison des courses. Elle rappelait souvent cette déconvenue, 

sans rancune, mais non sans regret. Elle aimait voyager. « J’aurais voulu être une exploratrice », 

disait-elle. Les meilleurs moments de sa jeunesse, ç’avait été les excursions à pied ou à 

bicyclette organisées par bon-papa à travers les Vosges et le Luxembourg. Elle a dû renoncer à 

beaucoup de ses rêves : les désirs de papa passaient toujours avant les siens. Elle a cessé de voir 

ses amies personnelles, dont il trouvait les maris ennuyeux
812

. 
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La parataxe porte en germe la déception de Françoise. Les ambitions grandioses de la mère, 

transmises par le groupe nominal indéfini « une exploratrice », sont démenties par le 

conditionnel passé « j’aurais voulu ». La restriction est de mise, non seulement par la 

délimitation topographique « Nice », « Vosges », « Luxembourg », mais aussi par le réseau 

verbal, avec « renoncer » et « a cessé ». Ainsi se trouve dévoilée la mise en dépendance du pôle 

féminin au pôle masculin. 

 

1.2 Une subjectivité exsangue 

 
 

Pour Simone de Beauvoir, l’individu « réaliserait sa liberté non pas en assumant 

subjectivement la situation donnée mais en la modifiant objectivement
813

 ». 

 
« Mais d'abord : qu’est-ce qu’une femme ? “Tota mulier in utero : c’est une 

matrice”
814

 » : Simone de Beauvoir postule en ces termes la définition de l’individu féminin. 

La réponse immédiate mime une spontanéité : la mère est programmée. La femme est 

paralysée et n’a pas de prise sur son avenir. La transcendance lui est refusée, elle est au contraire 

vouée à l’immanence, contrainte de se replier sur elle-même, sur sa chair. La conception 

grecque antique le dévoile : « la femme pense et agit avec son ventre
815

 ». L’équation qui pose 

une équivalence entre la femme et « ventre plein/tête vide
816

 » devrait absolument se réaliser 

car « on répète à la femme depuis son enfance qu’elle est faite pour engendrer et on lui chante 

la splendeur de la maternité
817

 ». La non-personne « on » agit comme le signe d’une 

dénonciation. Le verbe « répète », conjugué au présent de l’indicatif à valeur de vérité générale, 

marque l’obsession de vouloir faire de la femme une mère. Un effet dysphorique est créé entre 

la lassitude épuisante de la redite formulée par le verbe « répète » et la valeur laudative du 

groupe nominal « la splendeur ». La fillette est vouée à devenir mère, la poupée qu’on lui met 

entre les mains dès son plus jeune âge l’atteste. Simone de Beauvoir en possède une, dénommée 

Blondine qu’elle se plaît à « berc[er]
818

 ». Cependant, l’attachement de la jeune fille à cet objet 

reste ambigu : « la poupée n'est pas seulement son double : c’est aussi son enfant
819

 ». La forte 
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valeur symbolique de l’objet « la poupée » est mise en valeur par le biais de l’adverbe « aussi » 

qui se charge d’une valeur additive. L’ampleur de cette première est signifiée par le présentatif 

« c’est » dont le complément « son enfant » dépasse le premier attribut du sujet « son double ». 

Ce qui n’était qu’un divertissement devient la répétition générale qui précède la réalisation de 

son avenir : « quand elle gronde, punit, puis console sa poupée, […] elle se revêt elle-même de 

la dignité de mère
820

 ». La reproduction mimétique des gestes maternels par la fillette assure sa 

métamorphose en son ascendante et rappelle dès lors que « sa “vocation” lui est impérieusement 

dictée
821

 ». Elle assume ainsi, dès ses jeunes années, sa disposition à devenir une 

« pondeuse
822

 » : « quantité de fillettes cachent des coussins sous leur tablier pour jouer à être 

enceintes, ou bien elles promènent la poupée dans les plis du jupon et la laissent choir dans le 

berceau, elles lui donnent le sein
823

 ». Le groupe nominal « quantité de fillettes » investit une 

collectivité qui donne aux verbes « cachent », « promènent », « laissent », « donnent » une 

valeur panchronique. Le destin de la jeune fille est tracé, elle peut immédiatement se 

l’approprier, la parataxe ne laisse pas de place à l’imprévu. Dans Mémoires d’une jeune fille 

rangée, Simone de Beauvoir rapporte, au sujet de Françoise de Beauvoir : « Son éducation, son 

milieu l’avaient convaincue que pour une femme la maternité est le plus beau des rôles
824

 ». La 

proposition subordonnée conjonctive pure « que pour une femme la maternité est le plus beau 

des rôles » s’impose comme une doxographie. Le superlatif « le plus » confère un caractère 

dithyrambique à l’éloge du substantif « maternité » que l’usage isolé de l’adjectif qualificatif 

« beau » aurait suffi à assurer. Il extrait « maternité » de l’ensemble représenté par le 

complément du superlatif « des rôles » et se charge de « présente[r] le degré le plus élevé
825

 » 

en vertu de la désignation de l’aspect exceptionnel de ce premier. Le superlatif de supériorité 

fait briller l’avenir prémédité de la femme au risque de l’étouffer comme l’est Françoise de 

Beauvoir réduite au pronom « l’ », objet de « avaient convaincue ». 

 
L’infériorité semble primer lorsqu’il s’agit de définir la femme. Françoise Héritier 

déploie la hiérarchisation sexuée en ces termes : « la raison pour laquelle le supérieur est 

toujours du côté du masculin et l’inférieur du côté du féminin est, à mon avis, une conséquence 

directe du fait que les hommes considèrent les femmes comme une ressource qui leur appartient 
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pour qu’ils puissent se reproduire
826

 ». L’adverbe atemporel « toujours » renforce la stabilité 

induite par le verbe d’état « est » et légitime l’association entre les substantifs « supérieur » et 

« masculin », « inférieur » et « féminin ». L’ellipse de la copule vide « est » dans « l’inférieur 

du côté du féminin » accélère le processus d’immixtion. La femme est mise au service de 

l’homme : il est sujet du verbe d’opinion « considèrent » tandis qu’elle en est complément 

d’objet direct. La forme pronominale « se reproduire » induit un retour sur le pronom personnel 

sujet « ils » et le surinvestit en enfermant la femme au sein de la cellule masculine qui la dévore. 

« Les femmes ont été partout confinées dans un rôle de procréatrices domestiques, exclues de 

l’usage de la raison, exclues du politique, exclues du symbolique
827

 ». Le retour anaphorique 

du participe passé « exclues » impose avec force le refus d’admettre la parité entre les sexes. 

Françoise Héritier explicite le fait que « le moteur de la domination est dans le contrôle de la 

fécondité
828

 ». Simone de Beauvoir alertait déjà sur le déséquilibre sexué pour mettre en 

évidence le complot masculin ourdi afin de spolier la femme : « Peut-être cependant si le travail 

producteur était demeuré à la mesure de ses forces, la femme aurait réalisé avec l’homme la 

conquête de la nature […] La volonté mâle d’expansion et de domination a transformé 

l’incapacité féminine en une malédiction
829

 ». L’anthropologue qui la cite conclut que les 

hommes sont « les sujets organisateurs d’une relégation des femmes réfléchie
830

 » contribuant 

en un détournement du privilège de la fécondité en un « handicap, une incapacité, une 

infériorité
831

 ». L’énumération ternaire finale fait entendre l’intensité du mécanisme de mise à 

l’écart. La femme se réduit à se conformer à ce que l’homme veut qu’elle soit : « Et elle n’est 

rien d’autre que ce que l’homme en décide ; ainsi on l’appelle “le sexe” voulant dire par là 

qu’elle apparaît essentiellement au mâle comme un être sexué : pour lui elle est sexe, donc elle 

l’est absolument
832

 ». Le polyptote qui induit le retour de « sexe », « sexué », « sexe » boucle 

l’individu féminin dans sa constitution biologique. Si la distinction entre le masculin et le 

féminin peut être établie d’un point de vue anatomique, Simone de Beauvoir met en évidence 

la manière dont la différence de développement des organes génitaux peut poser les prémisses 

d’un assujettissement de la fillette. Si au départ une indifférence pour « ce petit morceau de 

chair qui pend entre les jambes des garçons
833

 » est manifestée, il devient ensuite celui qui 
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permettra d’affirmer la supériorité masculine. En effet, Simone de Beauvoir déplore le fait que 

« dans la société occidentale contemporaine, les mœurs veulent généralement que [les femmes] 

s’accroupissent [pour uriner] tandis que la station debout est réservée aux mâles
834

 ». La 

différence de posture induit une interrogation sur le haut, associé au garçon, et sur le bas associé 

à la fille. La différence biologique initie à l’expérimentation de cette opposition qui convainc 

la fillette, par un décalage postural, de se courber dès son plus jeune âge. La hiérarchisation est 

visuelle en même temps que le principe de soumission s’insinue dans l’intimité féminine. La 

fillette est contrainte d’errer dans les limbes du dessous et n’a pas le droit de goûter au supérieur, 

Simone de Beauvoir le révèle dans Mémoires d’une jeune fille rangée : « Mon éducation 

m’avait convaincue de l’infériorité intellectuelle de mon sexe, qu’admettaient beaucoup de mes 

congénères. “Une femme ne peut pas espérer passer l’agrégation à moins de cinq ou six échecs”, 

me disait Mademoiselle Roulin qui en comptait déjà deux
835

 ». Le verbe de capacité « peut » 

est enserré par la négation totale en « ne…pas » : la puissance active du groupe nominal indéfini 

« une femme » est désavouée. La périphrase verbale « peut […] espérer » plonge dans le règne 

de l’éventuel afin de signaler l’incertitude d’une réussite féminine déjà rendue pénible par les 

déterminants numéraux cardinaux « cinq », « six » qui témoignent de l’ampleur du substantif 

« échecs ». La voix doxale allégorisée par Madame Roulin montre l’intériorisation d’un cadre 

invariant forçant la femme à apprivoiser la défaite. 

 
L’apprentissage de la sujétion s’effectue de façon besogneuse : « Une grande partie du 

travail domestique peut être accomplie par un très jeune enfant ; on en dispense d’ordinaire le 

garçon ; mais on permet, on demande même à sa sœur, de balayer, épousseter, éplucher les 

légumes, laver un nouveau-né, surveiller le pot-au-feu
836

 ». La distributivité de la préposition 

« de », indice de l’infinitif, déploie cinq verbes « balayer », « épousseter », « éplucher », 

« laver », « surveiller » qui empêche au complément d’agent « un très jeune enfant » de devenir 

sujet grammatical. Il est écrasé par une programmation verbale, l’asyndète ne lui donne pas le 

droit d’échapper à sa prédétermination : le conditionnement de la fillette est ainsi mis en 

évidence. Pour être-dans-le-monde, elle doit intérioriser ce à quoi à la puissance du dehors 

l’initie. Comme « l’intervention d’autrui dans la vie de l’enfant est presque originelle et que dès 

ses premières années sa vocation lui est impérieusement insufflée
837

 », selon Simone de 
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Beauvoir, la passivité féminine est enseignée et non innée. Avant le sevrage, les garçons sont 

tout aussi soucieux que les filles de vouloir « plaire, provoquer des sourires, […] se faire 

admirer
838

 ». La façon différente dont il s’accomplit établit la différence sexuée. On refuse 

« baisers et caresses
839

 » aux garçons alors que l’on continue de « cajoler
840

 » la fillette. La 

coquetterie est refusée au masculin, en même temps que sa volonté de séduire irrite : « “un 

homme ne demande pas qu’on l’embrasse... Un homme ne se regarde pas dans les glaces... Un 

homme ne pleure pas”, lui dit-on
841

 ». L’hypozeuxe marque l’importance de donner le goût de 

la rudesse au groupe nominal indéfini « un homme ». L’aposiopèse insiste davantage sur la 

mise en silence des sentiments responsable de la mise en vigueur d’« un homme » apathique. 

La dissimilitude sexuée n’est pas entièrement donnée, elle est aussi construite. Simone de 

Beauvoir l’atteste lorsqu’elle dit de la fillette : « en vérité, c'est un destin qui lui est imposé par 

ses éducateurs et par la société
842

 ». L’objectif de la « mère généreuse
843

 » est de faire de sa fille 

« une “vraie femme”
844

 ». La modalisation autonymique qui isole le groupe nominal « vraie 

femme » fait entendre de manière dysphorique, par le biais de l’adjectif qualificatif « vraie » 

antéposé, la recherche vaine d’une authenticité de la constitution du deuxième sexe. Simone de 

Beauvoir constate qu’ 

 
on lui donne donc pour amies d’autres petites filles, on la confie à des professeurs féminins, elle 

vit parmi les matrones comme au temps du gynécée, on lui choisit des livres et des jeux qui 

l’initient à sa destinée, on lui déverse dans les oreilles les trésors de la sagesse féminine, on lui 

propose des vertus féminines, on lui enseigne la cuisine, la couture, le ménage en même temps 

que la toilette, le charme, la pudeur ; on l’habille avec des vêtements incommodes et précieux 

dont il lui faut être soigneuse, on la coiffe de façon compliquée, on lui impose des règles de 

maintien : tiens-toi droite, ne marche pas comme un canard ; pour être gracieuse, elle devra 

réprimer ses mouvements spontanés, on lui demande de ne pas prendre des allures de garçon 

manqué, on lui défend les exercices violents, on lui interdit de se battre : bref, on l’engage à 

devenir, comme ses aînées, une servante et une idole
845

. 
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Le « on » anonyme contraint le sexe féminin au statut de complément d’objet afin de signaler 

sa dépossession : la conquête de son autonomie lui est définitivement rendue impossible. Être 

une fille relève d’un apprentissage rigoureux, l’asyndète le dénonce, soutenue par l’insertion de 

l’impératif « tiens-toi droite » et par le verbe « enseigne ». Ainsi, être une femme semble être 

le fruit d’un complot médité culturellement et socialement, la procédure à suivre pour y parvenir 

est soulignée par le présent à valeur de vérité générale : le guide pratique de la fabrique des 

jeunes filles est ouvert rappelant l’apophtegme beauvoirien « on ne naît pas femme, on le 

devient
846

 ». Dans Mémoires d’une jeune fille rangée, Simone de Beauvoir en rend compte : 

« Dans mon milieu, on trouvait alors incongru qu’une jeune fille fît des études poussées ; 

prendre un métier, c’était déchoir. Il va de soi que mon père était vigoureusement anti- 

féministe ; […] il estimait que la place de la femme est au foyer et dans les salons
847

 ». 

L’épiphonème « prendre un métier, c’était déchoir » se convertit en une devise. La fillette 

Simone devrait se conformer à accomplir la destinée commune : elle est projetée au sein du 

groupe nominal indéfini « une jeune fille ». L’évolution du deuxième sexe s’avère plutôt une 

régression : « la femme » est forclose au sein du complément essentiel de lieu « au foyer et dans 

les salons ». Le féminin ne peut s’épanouir qu’après avoir été filtré par des verbes de jugement 

« trouvait » et « estimait ». La règle de l’embrigadement de la jeune fille est mise en application. 

 
 

1.3 Une subjectivité spectrale 

 
 

« Pourtant je trouve parfois fascinant de m’apercevoir du dehors
848

 », confie Simone de 

Beauvoir dans Tout compte fait. L’adjectif verbal « fascinant » accroît l’attrait pour l’adverbe 

final et convainc ainsi de laisser le je en friche, devenu lenticulaire, ses bordures sont effacées. 

 
Si l’analogie entre la femme et son genre sexué peut être effectuée, le sujet est en passe 

de se trouver réduit à n’être qu’un organisme. Simone de Beauvoir le consigne en considérant 

que « la femme […] est son corps
849

 ». Le groupe nominal défini « son corps » est attribut du 

sujet « la femme », par le biais du verbe d’état « est », en italique. La femme lui est enchaînée 

: « la femme connaît une aliénation plus profonde quand l’œuf fécondé descend dans l’utérus 

et s’y développe
850

 ». La valeur panchronique du présent de l’indicatif employé « connaît », 
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« descend », « développe », est symptomatique d’un attachement atemporel entre la femme et 

son corps. Le complément circonstanciel de lieu « dans l’utérus » contribue à l’enfermer à huis 

clos au sein de son organisme et ce d’autant plus fermement que l’adverbe « y » le reprend 

immédiatement. L’auto-capture du deuxième sexe s’organise au sein de sa propre constitution 

somatique et cela est d’autant plus perceptible lorsqu’elle est enceinte. Elle ne parvient à 

s’éprouver qu’à travers un corps gonflé
851

. En effet, Simone de Beauvoir révèle que « la raison 

de leur existence est là, dans leur ventre, et [qu’elle] leur donne une parfaite impression de 

plénitude
852

 ». C’est le moment où elle se sent « “intéressante”
853

 ». L’enfant qui grossit en elle 

lui rappelle que son corps est « son bien 
854

». Simone de Beauvoir rapporte, dans Le Deuxième 

Sexe, l’anecdote suivante : « un petit garçon qui, ouvrant un œuf de Pâques plein de petits œufs 

en sucre, s’écri[e] avec extase : “Oh ! une maman !”
855

 ». L’exclamation finale révèle 

spontanément qu’entre la femme-mère et son ventre arrondi, la différence est ténue. Sa 

dénomination métaphorique par « œuf de Pâques » la métamorphose immédiatement, le 

participe présent « ouvrant » au service de l’avènement d’une immédiateté, permet d’intersecter 

les deux groupes nominaux indéfinis « une maman » et « un œuf de Pâques ». La mère se réduit 

à sa forme ovoïde. Dans Mémoires d’une jeune fille rangée, Magdeleine l’explique à Simone 

et Poupette : « les bébés se forment dans les entrailles de leur mère ; quelques jours plus tôt, en 

ouvrant une lapine, la cuisinière avait trouvé à l’intérieur six petits lapereaux. Quand une femme 

attend un enfant, on dit qu’elle est enceinte et son ventre se gonfle
856

 ». La leçon donnée par la 

jeune fille à ses cousines n’oublie pas de rappeler l’importance du « ventre ». La définition du 

terme « enceinte » manifeste son importance explicitée par une conséquence visible : « son 

ventre se gonfle ». La forme pronominale du verbe « se gonfle » manifeste l’irréversibilité 

d’une dysmorphie physique sur lequel le pronom personnel sujet « elle » n’a pas de prise. Si 

celle-ci devient obsessionnelle c’est parce que l’organisme permet de coïncider avec la réalité 

et par conséquent d’affirmer pleinement sa présence au monde. Dans Une mort très douce, 

Simone de Beauvoir dévoile les ravages d’une déconsidération du corps lorsqu’elle rapporte 

ceci au sujet de sa mère : 

 
D’un air appliqué elle portait sa main à son visage ; elle vérifiait son nez, sa bouche : “J’avais 

l’impression que mes yeux étaient au milieu de mes joues, et mon nez, de travers, tout en bas de 
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ma figure. C’est curieux…” Maman n’avait pas eu l’habitude de s’observer. Maintenant, son 

corps s’imposait à elle. Lestée de ce poids, elle ne planait plus dans les nuées et ne disait plus 

jamais rien qui me choquât
857

. 

 
Le présentatif « c’est » qui expose l’adjectif « curieux » le prouve. La force de l’organique est 

perceptible dans la position sujet du verbe « s’imposait » que le groupe nominal « son corps » 

occupe. Sa prévalence est manifestée par la relégation du pronom personnel « elle » en position 

de complément d’objet indirect. Le corps est d’abord représenté de manière morcelée par 

l’énumération de ses différentes parties « main », « visage », « nez », « bouche », « yeux », 

« joue » : la description fonctionne à rebours. Le thème-titre « son corps » intervient à la suite 

de son aspectualisation, sa reconstitution est donnée à voir avec insistance. La relation intime 

tissée avec son enveloppe corporelle apparaissant de façon fragmentée organise une 

communion entre elle et lui : par l’unité du groupe nominal « son corps » repris par « ce poids », 

elle n’est plus l’exclue, ni l’incomprise. Au contraire, le déterminant possessif « son » lui donne 

le droit de gouverner son organisme, concourant à redonner un sens à son existence. 

 
Pour pouvoir prendre possession de sa structure physiologique, la fillette se sert de la 

poupée. Si cette dernière sert d’objet prophétique permettant l’intériorisation du rôle maternel, 

elle est aussi celle qui lui donne le goût de s’enjoliver : « la fillette dorlote sa poupée et la pare 

comme elle rêve d’être parée et dorlotée ; inversement, elle se pense elle-même comme une 

merveilleuse poupée
858

 ». Le chiasme verbal induit par la répétition des verbes « pare » et 

« dorlote » dégage un mouvement centripète qui en signale la primordialité. Le soi féminin a 

besoin de s’apprêter pour affirmer sa réalité cénesthésique car, comme l’analyse Simone de 

Beauvoir dans Le Deuxième Sexe, 

 
la toilette a un double caractère : elle est destinée à manifester la dignité sociale de la femme 

(son standard de vie, sa fortune, le milieu auquel elle appartient) mais, en même temps, elle 

concrétisera le narcissisme féminin ; elle est une livrée et une parure ; à travers elle, la femme 

qui souffre de ne rien faire croit exprimer son être. Soigner sa beauté, s’habiller, c’est une sorte 

de travail qui lui permet de s’approprier sa personne comme elle s’approprie son foyer par le 

travail ménager ; son moi lui semble alors choisi et recréé par elle-même
859

. 
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L’usage du futur prédictif « concrétisera » confirme l’utilité de la toilette, d’abord énoncée au 

passé composé « est destinée », une dimension atemporelle lui est donnée. La locution 

prépositive « à travers » fait de « la toilette » le filtre nécessaire donnant la possibilité à « la 

femme » de surgir. Le verbe d’opinion « croit », au présent de l’indicatif, dévoile le mécanisme 

satisfaisant de maîtrise de sa propre personne que le vêtement permet d’enclencher. Le 

polyptote sur le verbe pronominal « s’approprier » en rend compte : il enjoint un repli sur soi 

symptomatique de la valeur existentielle que prend la parure. En effet, « le costume déguise le 

corps, le déforme ou le moule, en tout cas il le livre aux regards
860

 ». L’assimilation entre le 

sujet féminin et la toilette est telle que « la couleur de sa robe flattera son teint, la coupe 

soulignera ou rectifiera sa ligne ; c'est elle-même parée qu'elle chérit avec complaisance et non 

les objets qui la parent
861

 ». L’épanorthose clairement énoncée par la locution « et non » corrige 

la fausse croyance qui ferait de la toilette le moyen idéal de transformation de la femme en 

objet. La toilette lui permettra d’éprouver la légitimité de son existence et d’assouvir son besoin 

de reconnaissance lui donnant le droit de s’enfuir hors des limites de sa condition féminine. 

Dans Mémoires d’une jeune fille rangée, les souvenirs de la fillette le confirment : 

 
L’année suivante, je remplis avec grand plaisir le rôle plus modeste de demoiselle d’honneur. 

Tante Lili se maria. La cérémonie fut sans faste ; mais ma toilette m’enchanta. J’aimais la 

caresse soyeuse de ma robe en foulard bleu ; un ruban de velours noir retenait mes boucles et je 

portais une capeline de paille bise, fleurie de coquelicots et de bleuets. J’avais pour cavalier un 

joli garçon de dix-neuf ans qui me parlait comme à une grande : j’étais convaincue qu’il me 

trouvait charmante
862

. 

 
Le déterminant possessif « ma » signale l’appropriation complète du substantif « toilette » par 

Simone et scelle directement leur alliance. L’hypallage formée par « caresse soyeuse » donne 

lieu à une personnification de la toilette qui habille la fillette. L’objet s’anime, « le ruban de 

velours noir » annexe même la position de sujet initialement occupée par le pronom personnel 

« je », pour devenir celui du verbe « retenait ». La toilette lui permet de se hisser à l’égal de son 

homologue masculin. La bivalence des verbes « parlait » et « trouvait » impliquant 

simultanément deux actants, le sujet « il » et le pronom complément « me », parvient à mettre 

en équivalence le premier sexe et le deuxième sexe. Ainsi, l’affirmation beauvoirienne se 
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trouve-t-elle justifiée : « elle s’habille pour se montrer ; elle se montre pour se faire être
863

 ». 

Dans Une mort très douce, la toilette procure la même allégresse d’exister à Françoise de 

Beauvoir : 

 
Jeune femme, elle aimait la toilette. Elle s’illuminait quand on lui disait qu’elle semblait être ma 

sœur aînée. […] Je me rappelle un retour de vacances ; elle nous attendait à la gare, elle portait 

un joli chapeau de velours, une voilette, elle s’était un peu poudrée. Ma sœur s’est écriée, 

charmée : “Maman, tu as l’air d’une dame chic !” Elle a ri sans arrière-pensée car elle ne se 

piquait plus d’élégance
864

. 

 
La valeur de la toilette est inversée : au lieu de faire régner l’hypocrisie, la préposition à valeur 

privative « sans » dévoile qu’elle instaure un rapport franc d’une part avec soi, d’autre part avec 

autrui, en l’occurrence, avec ses filles. Par le biais de la locution verbale « as l’air », « maman » 

devient « une dame chic ». Le présent de l’indicatif rend la métamorphose immédiate au sein 

du discours direct de Poupette : la parure permet d’échapper à la catégorisation équationnelle 

qui réduit la femme à la mère. Le déterminant indéfini « une » brouille son identité et lui permet 

une renaissance prestigieuse en « dame chic ». Au lieu de masquer son identité, le vêtement 

donne le droit à la femme de la dévoiler. 

 
Le féminin serait appelé à faire de son corps, un objet. La fillette perdrait son humanité, 

en ce que, dès son enfance, elle s’identifie à la poupée qu’on lui donne le droit de posséder : 

« En compensation on lui met entre les mains, afin qu’il remplisse auprès d’elle le rôle d’alter 

ego, un objet étranger : une poupée
865

 ». La proposition subordonnée circonstancielle de but 

« afin qu’il remplisse auprès d’elle le rôle d’alter ego » est antéposée au groupe nominal sujet 

« un objet étranger », ce qui alerte sur l’utilité essentielle de l’objet qui participe à la reconquête 

de soi. Le pérégrinisme latin « alter ego » l’explicite : il somme l’alliance entre le même et le 

différent, le soi s’échappe au-delà de ses limites de sujet. La locution prépositive « auprès de » 

dévoile la complicité entretenue entre le pronom personnel « il », qui annonce 

cataphoriquement le groupe nominal indéfini « un objet étranger », et la fillette, représentée par 

le pronom personnel « elle ». La « poupée » est décrite, par Simone de Beauvoir, dans Le 

Deuxième Sexe, comme « une figurine à face humaine
866

 ». L’adjectif qualificatif « humaine », 
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épithète liée du substantif « face », crée un groupe nominal – « face humaine » – tautologique 

qui insiste sur l’animation de l’objet afin d’en faire le véritable compagnon de la fillette. 

Néanmoins, comme il demeure immobile, il devient l’incarnation de la passivité et sclérose le 

féminin : « la fillette sera encouragée à s’aliéner dans sa personne tout entière et à considérer 

celle-ci comme un donné inerte
867

 ». Le futur proche « sera encouragée », prend une valeur 

prophétique. Le groupe nominal défini n’a pas d’autres choix que de devenir un groupe nominal 

indéfini – « un donné inerte » – et ce d’autant plus prestement que l’outil comparatif « comme » 

contraint l’analogie immédiate entre les deux. Pour être reconnue, le soi féminin est tenu de se 

réifier : « elle devient un objet ; et elle se saisit comme objet ; c’est avec surprise qu'elle 

découvre ce nouvel aspect de son être : il lui semble qu’elle se dédouble ; au lieu de coïncider 

exactement avec soi, voilà qu’elle se met à exister dehors
868

 ». L’adverbe « dehors » confirme 

la transcendance que permet l’incarnation du « elle » en objet. Il en devient l’intermédiaire 

essentiel pour parvenir à éprouver, paradoxalement, sa plus profonde intimité. Le sujet ne peut 

apparaître qu’en s’objectivisant. Même si la fillette se résigne à ne pas vouloir le devenir, elle 

ne peut y échapper : « Il n’est pas étonnant que le refus de devenir objet conduise à se 

reconstituer en objet : c’est un processus commun à toutes les obsessions négatives
869

 ». Dans 

Une mort très douce, l’objet maintient en vie Françoise de Beauvoir : « Le buste soutenu par 

des oreillers, elle était assise plutôt que couchée : ses poumons ne se fatigueraient pas. Son 

matelas pneumatique, relié à un appareil électrique, vibrait et la massait : ainsi les escarres 

seraient-elles évitées.
870

 ». L’unité de son corps se maintient par le biais du complément d’agent 

« par des oreillers » faisant de ces derniers « un sujet actif
871

 ». Le groupe nominal défini « le 

buste » ne peut apparaître indépendamment de l’objet, l’interférence du participe passé 

« soutenu » l’atteste. L’apposition attributive « relié à un appareil électrique » assoit la 

suprématie d’une chosification. Ce dernier est étroitement lié au corps : « on apercevait sous le 

lit des bocaux, des tuyaux qui communiquaient avec l’estomac et l’intestin
872

 ». L’asyndète qui 

accumule les deux groupes nominaux indéfinis complément d’objet direct du verbe 

« apercevait », « des bocaux, des tuyaux » impose un rythme binaire qui fait de l’inorganique 

l’extension de l’organique, lui aussi convoqué de façon dédoublée par le biais de « l’estomac », 

« l’intestin ». La préposition « avec » se charge de mettre en évidence leur corrélation en nouant 
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le lien qui les attache l’un à l’autre. Lorsque Françoise de Beauvoir est en fin de vie, c’est encore 

l’objet qui maintient une lueur d’espoir : « Puis je me suis assise au chevet de maman : je 

l’aurais crue morte sans le faible halètement du cordonnet noir sur la blancheur de la 

liseuse
873

 ». Le « cordonnet noir », en tant qu’expansion du nom « halètement », est 

personnifié : la distance entre l’animé et l’inanimé s’amenuise considérablement, c’est lui qui 

est signe de vie. La « blancheur » finale s’oppose de façon antithétique à l’adjectif qualificatif 

« noir » afin de signaler que l’objet plonge moins l’être dans une léthargie qu’il ne lui permet 

de recouvrir une vitalité. 

 
La relation filiale sert à faire le portrait de la condition féminine. Simone de Beauvoir 

ne la nie pas : « je ne déplorais pas d’être une fille. Évitant, je l’ai dit, de me perdre en vains 

désirs, j’acceptais allégrement ce qui m’était donné
874

 ». Elle s’accommode de la différence 

sexuée afin de nourrir le sentiment d’exception qui anime son je. Elle fait état de la soumission 

à laquelle le deuxième sexe est condamné afin de la récuser. Françoise de Beauvoir illustre la 

vie en captivité réservée à la femme, abhorrée par l’écrivaine. Grâce à son expérience vécue 

elle signale l’asymétrie sexuée à la fois conceptuelle et symbolique et en détricote 

l’essentialisation. La constitution difficile de l’être féminin est dévoilée, son imposition en tant 

que Sujet s’avère le résultat d’une véritable conquête. Le féminin est distillé par une éducation 

qui concerte son involution. Simone de Beauvoir offre les clés d’une reconquête de soi : le sujet 

sans se réduire à n’être qu’un corps doit pouvoir accepter de l’habiter. La toilette peut lui 

permettre de « possède[r] enfin la beauté du monde que jamais elle n’avait étreinte et le destin 

radieux qui jamais n'avait été le sien
875

 ». Si la femme est appelée à se faire objet, il s’agirait là 

d’une détérioration nécessaire de son intériorité en lambeaux mise au service de l’ambition 

beauvoirienne de se créer à neuf. 

 

2. UN SUJET FILTRÉ 

 
« Je sombrais dans la nuit de l’impuissance ; plus rien ne demeurait que ma présence 

nue et elle explosait en de longs hurlements », déclare Simone de Beauvoir dans Mémoires 

d’une jeune fille rangée. Le sujet crie sa volonté de se dire et accepte, pour cela, l’épreuve du 

dépouillement. Il est décanté, laisse son essence s’égoutter. 
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2.1 Le moi est maître dans sa propre maison 

 
 

Simone de Beauvoir rapporte, dans La Force de l’âge, que « toute action est choix
876

 ». 

Le sujet est donc entièrement responsable de ce qu’il souhaite devenir. 

 
 

Pour accepter le défi d’être soi, il est possible, pour l’être féminin, de faire la grève de 

la maternité. Selon Élisabeth Badinter, « la maternité comme définition essentielle de la femme, 

l’amour spontané et le dévouement naturel de la mère pour son enfant
877

 » sont des idées qui 

peuvent être revues. La mère peut être définie comme « un personnage relatif et 

tridimensionnel
878

 ». Les deux adjectifs qualificatifs utilisés sont justifiés en ces termes : le 

premier servirait à désigner le fait qu’elle « ne se conçoit que par rapport au père et à 

l’enfant
879

 », le second parce qu’« en plus de ce double rapport, la mère est aussi une femme, 

c’est-à-dire un être spécifique doué d’aspirations propres qui n’ont souvent rien à voir avec 

celles de l’époux ou les désirs de l’enfant
880

 ». La locution adverbiale « en plus de » insiste sur 

l’ajout afin de bousculer la négation restrictive préalable. L’adverbe « aussi » confirme l’élan 

amplificateur et rejoint la conjonction « c’est-à-dire » au service d’une dilatation du substantif 

« mère ». L’enfant peut dès lors être « davantage ressenti comme une gêne
881

 » et le « test du 

sacrifice
882

 » parental n’est pas systématiquement passé avec succès : « certains […] ne veulent 

pas faire le sacrifice économique nécessaire ou celui de leur égoïsme
883

 ». Françoise de 

Beauvoir, bien qu’elle se dise dévouée à ses filles et son mari, semble adopter l’attitude du 

pronom indéfini « certains », employé par Elisabeth Badinter, qui refuse, par la négation totale, 

de renoncer à son droit volitionnel. Dans Une mort très douce, Simone de Beauvoir écrit : « Elle 

a refusé que nous apprenions à nager et empêché papa de nous acheter des bicyclettes : par ces 

plaisirs qu’elle n’aurait pas partagés, nous lui aurions échappé
884

 ». La proposition subordonnée 

conjonctive pure « que nous apprenions à nager », complément d’objet direct de « a refusé » 

laisse surgir le pronom personnel « nous » à l’origine d’une confrontation opposant la figure 

maternelle à ses enfants. La subsistance du participe passé « empêché », délesté de son sujet 
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« elle » et de son auxiliaire « a », ne conserve que la sève de la privation. La négation totale qui 

s’allie au conditionnel passé fait entendre un caractère dissonant qui entre en contradiction avec 

la réalité. L’idéal de « la mère pélican qui s’ouvre les entrailles pour nourrir ses petits est un 

mythe
885

 ». Le pronom personnel « nous » est étouffé, il ne peut s’épanouir, constamment 

entravé par la présence maternelle ». La négation lexicale – « a refusé », « empêché » – se 

concrétise par la négation grammaticale en « ne…pas » de sorte à manifester la vigueur de la 

rétractation. Le décalage entre la dénomination hypocoristique « papa » et le pronom personnel 

« elle » isole Françoise de Beauvoir en même temps que la démission de son rôle de mère est 

scellée. Elle mène moins un combat contre ses filles que contre ce qu’elle représente. Si la mère 

fait preuve d’un manque d’amour ce n’est pas dû à une défaillance d’un instinct maternel mais 

simplement à l’attestation de la « supériorité de l’instinct de vie
886

 ». Françoise de Beauvoir ne 

materne pas afin de ne pas se laisser embrigader par le rôle de mère auquel sa condition de 

femme la destine. Elisabeth Badinter analyse alors « l’amour-propre qui […] empêche [les 

femmes] de borner leur dignité de femmes dans les limites de la maternité
887

 ». Si la femme 

aime son enfant ne serait-ce pas « pour ce qu’il nous rapporte socialement et parce qu’il flatte 

notre narcissisme ?
888

 ». Simone de Beauvoir, dans Le Deuxième Sexe, l’atteste : « Dans une 

fille, la mère ne salue pas un membre de la caste élue : elle y cherche son double. Elle projette 

en elle toute l’ambiguïté de son rapport à soi
889

 ». Le rapport filial est effacé, « l’enfant […] 

doit assurer à la femme une autonomie concrète
890

 », c’est grâce à lui qu’elle pourra devenir 

« un individu complet
891

 ». Dans Une mort très douce, Simone de Beauvoir confie à propos de 

sa mère : 

 
si elle exigeait d’être mêlée à toutes nos distractions, ce n’était pas seulement parce qu’elle- 

même en avait peu : pour des raisons qui remontaient sans doute à son enfance, elle ne tolérait 

pas de se sentir exclue. […] Ces intrusions encombrantes, ces accès d’importance, étaient pour 

elle des revanches : elle n’avait pas souvent l’occasion de s’affirmer. […] Son amour pour nous 

était profond en même temps qu’exclusif et le déchirement avec lequel nous le subissions 

reflétait ses propres conflits
892

. 
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L’identité du pronom personnel sujet « elle » est annihilée tandis que le retour des formes 

verbales pronominales « se sentir », « s’affirmer » confirme la quête d’un soi perdu, d’une mère 

qui se dilue au sein des convocations périphrastiques « son amour », « ses propres conflits ». 

Le chiasme identitaire
893

 qui induit un mouvement centripète vers Simone de Beauvoir et sa 

sœur, dévoile que la véritable identité du « elle » ne peut être ressaisie que par le biais de ses 

filles, ce qui confirme qu’elles sont « [s]es seules ressources, [s]es seules armes pour rétablir 

[…] l’égalité
894

 » et retrouver « l’énergie, la joie, la santé...
895

 » lui permettant d’affirmer 

qu’elle est une femme avant d’être une mère. 

 
La contingence d’être soi invite à se demander si une femme devrait absolument être 

mère. Il s’agirait de prendre conscience de la possibilité de ne pas l’être pour aller à la conquête 

de son moi profond. Selon Jean-Paul Sartre
896

, la conscience est tendue vers une extériorité et 

doit consentir à s’extraire de ses propres limites. Elle se définit par son éclatement vers le monde 

en même temps qu’elle argue sa « nécessité […] d’exister comme conscience d’autre chose que 

soi
897

 », comme précisé dans Situations philosophiques. À partir du moment où je prends 

conscience de moi-même, ne suis-je pas extérieur à ma conscience ? Si tel est le cas, elle 

permettra de libérer l’individu des cadres dans lesquels il est enfermé. C’est ainsi que Françoise 

de Beauvoir aurait pu s’affranchir à la fois de son rôle de mère et d’épouse dans Une mort très 

douce : 

 
Tenace, consciencieuse, douée d’une bonne mémoire, elle pouvait devenir libraire, secrétaire : 

elle aurait monté dans sa propre estime au lieu de se sentir diminuée. Elle aurait eu des relations 

à elle. Elle aurait échappé à une dépendance que la tradition lui faisait trouver naturelle mais qui 

ne convenait pas du tout à son caractère. Et sans doute aurait-elle alors mieux supporté la 

frustration qu’elle subissait
898

. 
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Le retour entêtant du conditionnel passé au sein d’une construction asyndétique « aurait 

monté », « aurait eu », « aurait échappé », « aurait […] supporté » laisse miroiter les possibilités 

infinies d’un accomplissement de soi dès lors que le pronom personnel « elle » est assumé. 

Jean-Paul Sartre invite à distinguer deux types de conscience : la conscience positionnelle d’une 

part et la conscience non positionnelle d’autre part. La première consiste à poser l’objet de notre 

perception : si je perçois mon reflet dans un miroir, je le pose comme un objet dont ma 

conscience perceptive demeure consciente. Quand je le vois, ma conscience est complètement 

dirigée vers lui et se détourne d’elle-même. De là découle la conscience non-positionnelle qui 

se réfère au fait que ma conscience ne se pose pas elle-même au moment où elle pose mon reflet 

comme objet. Elle est positionnelle par rapport à ce dernier mais non positionnelle par rapport 

à elle-même. La conscience de mon reflet est conscience (de)
899

 soi. Dans Mémoires d’une 

jeune fille rangée, Simone de Beauvoir se pose ainsi en tant que sujet dès lors qu’elle se regarde 

dans la glace, elle-même, et non filtrée par le regard de sa mère : 

 
Je ne me lassais pas de m’admirer dans ce pur miroir sans commencement ni fin. Mon image, 

toute rayonnante de la joie qu’elle suscitait dans le cœur de Dieu, me consolait de tous mes 

déboires terrestres ; elle me sauvait de l’indifférence, de l’injustice, et des malentendus 

humains
900

. 

 
L’aspect sécant de l’imparfait de l’indicatif auquel le verbe « me lassais » est conjugué laisse 

en suspens la borne finale du procès afin de signaler l’immuabilité du soi après l’avoir soumis 

à l’épreuve de l’extériorité. L’importance de la division du moi pour rendre ce dernier visible 

est effective par le biais du groupe nominal « mon image » repris par le pronom anaphorique 

« elle ». Le « je » se retrouve après avoir été accueilli par la troisième personne du singulier. La 

conscience de soi est emportée par un mouvement qui la conduit à un dépassement d’elle- 

même, baptisé « néantisation
901

 » par Jean-Paul Sartre, rendue perceptible par le pronom 

personnel sujet « elle » qui prend le pas sur le pronom « me » complément d’objet direct de 

« sauvait ». La conscience se caractérise par un échappement à soi : elle est pour-soi 

contrairement à l’en-soi qui correspond à ce qui ne peut subir de modifications, enclos dans sa 

« facticité
902

 ». Le pour-soi fait référence à ce que l’individu projette d’être. Il peut alors 
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échapper à ce qui le détermine en modifiant ce qu’il est. Le pour-soi est donc capacité de 

« transcendance
903

 ». Le « miroir » beauvoirien en est sa métaphore, la valeur rédemptrice qu’il 

prend dans Mémoires d’une jeune fille rangée le prouve : il a la force d’esquiver la négation 

lexicale qui s’impose au sein d’une énumération ternaire qui réitère le préfixe privatif « in- » – 

« indifférence », « injustice » – et le préfixe adverbial « mal- » – « malentendus ». Il renouvelle 

le je et rappelle que l’être est un néant, détaché de son soi, par une distanciation intérieure. 

Selon Jean-Paul Sartre, le « soi représente donc une distance idéale dans l’immanence du sujet 

par rapport à lui-même, une façon de ne pas être sa propre coïncidence, d’échapper à l’identité 

tout en la posant comme unité […]. C’est ce que nous appellerons la présence à soi
904

 ». La 

métastabilité
905

 de la conscience et plus largement du sujet est rappelée au sein d’Une mort très 

douce. Simone de Beauvoir rapporte l’échange suivant, entretenu au discours direct entre sa 

mère et sa sœur : « Maman a fixé sur le miroir un regard incrédule, sévère, hautain : “C’est moi, 

ça ? — Mais oui. Tu vois bien que tu as toute ta figure. — Je suis toute grise. — C’est 

l’éclairage. Tu es rose.”
906

 ». La conscience se définit par sa perpétuelle néantisation, autrement 

dit par sa capacité à nier son identité. Le jeu de substitution impulsé par les adjectifs qualificatifs 

de couleur « grise » puis « rose », respectivement attribut du sujet « je » et « tu », dévoilent un 

soi labile qui doit renoncer à vouloir s’attribuer une définition invariable. Tantôt première 

personne du singulier, tantôt deuxième personne du singulier, sa mobilité permet sa négation, 

pour s’assurer de ne pas se figer de la même manière que l’en-soi. La conscience se néantise : 

elle reste la même (« je ») tout en se faisant autre (« tu »). La dislocation « c’est moi, ça » 

explicite sa neutralisation par le biais du pronom démonstratif anaphorique « ça » qui force le 

déchirement du pronom personnel tonique « moi ». La puissance ontologique du verbe « être » 

est mise en doute, ce qui donne le droit au « je » de Françoise de Beauvoir de s’octroyer une 

nouvelle (non-)identité. 

 
Au sein de la philosophie sartrienne, choisir se fait le parangon du verbe exister : « nous 

sommes choix et être c’est pour nous choisir
907

 ». L’autodidaxie de soi prévaut. S’il n’est pas 

possible d’élire le corps dans lequel nous naissons, nous sommes néanmoins en capacité 
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d’influer sur notre manière d’être. Comme la conscience est projet, l’individu ne peut être 

déterminé que par le futur que lui-même se crée. Le choix originel de son existence dépend de 

chacun. Tel est le but poursuivi par Simone de Beauvoir dans Mémoires d’une jeune fille 

rangée, qui, après avoir déclaré « je faisais confiance à mon avenir
908

 », fait part de ses désirs 

en ces termes : « Une vie nouvelle ; une vie autre : j’étais plus émue que la veille de mon entrée 

au cours “Zéro”
909

 ». L’anaphore du déterminant indéfini « une » au sein du groupe nominal 

« une vie », doublement répété, insiste sur la détermination libre de l’individu pro-jeté vers un 

futur : « l’homme est d’abord un projet qui se vit subjectivement, au lieu d’être une mousse, 

une pourriture ou un chou-fleur, rien n’existe préalablement à ce projet
910

 ». Le sujet est 

responsable de lui-même tout autant que de son choix car l’existence n’est pas déterminée par 

quelque chose qui lui préexisterait. Elle dépend seulement de l’homme. Il n’y aurait pas de Dieu 

créateur. Françoise de Beauvoir, dans Une mort très douce, le conçoit : « alitée, elle avait décidé 

de vivre pour son compte
911

 ». Dans L’Être et le Néant, Jean-Paul Sartre considère que « cette 

détermination de soi par soi est une caractéristique essentielle
912

 ». Le complément 

circonstanciel de but « pour son compte », dans l’occurrence citée, impulse un mouvement 

centripète vers Françoise qui, elle seule, est responsable de son avenir. Ce n’est pas une idée 

préexistante qui va permettre de déduire son existence. C’est elle qui va se créer par son activité 

même : l’aspect accompli du plus-que-parfait « avait décidé » pose l’aspect essentiel de 

l’élection effectuée par l’individu. Françoise de Beauvoir, à l’instar de l’homme existentialiste, 

ne va pas subir sa situation mais la vivre : « elle » est sujet actif du verbe « avait décidé » qui 

admet lui-même pour complément d’objet direct l’infinitif « de vivre » afin de dégager, par le 

biais de l’asyndète, la devise existentielle : sujet-choix-existence. Jean-Paul Sartre réfute l’idée 

d’une nature humaine. Dans L’Existentialisme est un humanisme, il explique la différence 

établie entre l’objet fabriqué et l’être humain en prenant l’exemple du coupe-papier. Cet objet 

a une nature : il est déterminé à être telle ou telle chose, en avance. L’homme, c’est tout le 

contraire : « il existe d’abord, se rencontre, surgit dans le monde et se définit après
913

 ». Simone 

de Beauvoir le comprend dans Mémoires d’une jeune fille rangée : 
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À La Grillère, comme je mangeais des noisettes, la vieille fille qui servait d’institutrice à 

Magdeleine déclara doctement : “Les enfants adorent les noisettes.” Je me moquai d’elle avec 

Poupette. Mes goûts ne m’étaient pas dictés par mon âge ; je n’étais pas “une enfant” : j’étais 

moi
914

. 

 
Le participe passé « dictés » intervient sous l’égide de la négation totale qui le rend inapte à 

opérer de sorte à se détacher d’une prédétermination dont l’artificialité est dévoilée par le 

présent de vérité générale « adorent » et l’extensité générique impulsée par « les enfants ». La 

correction du groupe nominal indéfini « une enfant », isolé grâce aux guillemets de distance, 

par le pronom personnel tonique « moi », dévoile la suprématie de la singularité d’un « je » qui 

se constitue lui-même à l’écart d’une masse. La répétition du verbe « étais » dévoile la tension 

existentielle qui pétrit le pronom personnel « je ». Celui-ci refuse l’imposé en ce qui concerne 

la constitution de son moi, ce qui ressort du pronom personnel de première personne « je », du 

pronom possessif « mes », des pronoms compléments « m’ » et « moi ». Simone de Beauvoir 

dévoile l’importance d’une prise en charge de soi par soi au profit de la découverte de son 

authenticité. Sa mère s’en inspire, symétriquement, à la fin de sa vie, pour se délester de la 

pesanteur d’être mère et devenir une femme. 

 
2.2 Une maternité inhibée 

 
 

Dans Le Deuxième Sexe, Simone de Beauvoir déclare « ce n’est pas que de mystérieux 

instincts immédiatement la vouent […] à la maternité
915

 ». La femme n’est pas condamnée à 

honorer son rôle de mère, elle demeure avant tout un sujet à part entière qui doit être en capacité 

de se choisir. 

 
Selon Donald Winnicott, un enfant ne peut pas vivre s’il est privé d’un environnement 

qui le soutient. Il déclare en ce sens : « lorsqu’on me montre un bébé, on me montre 

certainement aussi quelqu’un qui s’occupe de lui, ou au moins un landau auquel sont rivés les 

yeux et les oreilles de quelqu’un. On se trouve en présence d’un couple “nourrice- 

nourrisson”
916

 ». Ce duo est mis en scène dans Mémoires d’une jeune fille rangée : « ma mère 

m’assurait par sa tendresse une totale justification
917

 ». Le groupe nominal sujet « ma mère » 
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influe sur le complément d’objet indirect « m’ » du verbe « assurait » : la première place qui lui 

est concédée confirme son ascendant, c’est elle qui permet au « je » beauvoirien d’exister 

véritablement. L’union entre la mère et l’enfant est considérée comme la base saine qui 

permettra au soi de l’enfant de se constituer. L’état de préoccupation maternelle primaire 

conduit la « mère suffisamment bonne
918

 » à affirmer que « je suis n’a de pas de sens si on ne 

dit pas je suis accompagné d’un autre être humain qui n’est pas encore différencié de moi
919

 ». 

L’identification primaire s’avère en premier lieu fusionnelle : une superposition entre la mère 

et son enfant a lieu. Simone de Beauvoir prend sa mère pour modèle dans un premier temps : 

« je pouvais, donc je devais, m’égaler à elle en piété et en vertu
920

 ». La forme pronominale du 

verbe « m’égaler » incite le pronom personnel sujet je-enfant à s’extraire de lui-même, par le 

biais de la préposition « à », afin de tisser un lien étroit avec le pronom complément d’objet 

indirect « elle ». La modalité déontique impliquée par le verbe « devais » témoigne de l’urgence 

de reconnaissance entre la mère et son enfant et atteste de la correspondance entre les deux, 

célébrée plus explicitement par le déterminant possessif « notre » dans « son ascendant, en 

effet, tenait en grande partie à notre intimité
921

 ». Or, cette entente dyadique ne tarde pas à se 

désagréger. La « défaillance de l’environnement
922

 » est considérée comme nécessaire pour 

permettre à l’enfant de s’élancer sur le chemin de l’autonomie : « tout reproche de ma mère, le 

moindre de ses froncements de sourcils, mettait en jeu ma sécurité : privée de son approbation, 

je ne me sentais plus le droit d’exister
923

 » affirme Simone de Beauvoir. La dissociation est 

annoncée par la parataxe qui engage un sevrage violent du « je », appelé à se défaire de lui- 

même par la négation totale en « ne…plus ». La valeur privative de l’adverbe « suffisamment », 

« enough », utilisé par Donald Winnicott, dans « the mother good enough
924

 », « la mère 

suffisamment bonne
925

 », est alors retrouvée afin de mettre en garde face à une mère qui serait 

trop « comblante
926

 ». Cette dernière doit aussi être capable de ne pas « répondre à toutes les 

sollicitations pour permettre le passage de l’état de dépendance totale à celui de dépendance 

relative
927

 » entre elle et l’enfant. Elle doit être source de frustrations pour préparer 

l’indépendance de ce dernier. Françoise de Beauvoir semble alors correspondre au portrait de 
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la « mère suffisamment bonne
928

 » winnicottienne. Dans Mémoires d’une jeune fille rangée, 

Simone de Beauvoir le prouve : 

 
Ce matin-là ma mère m’interdit d’aller le voir, et elle fit une sortie violente contre lui et contre 

l’influence qu’il avait prise sur moi. […] Mais j’étouffais de colère et surtout de chagrin. 

Pendant des semaines j’avais attendu passionnément cette rencontre et il suffisait d’un caprice 

maternel pour m’en priver !
929

 

 
La modalité exclamative trahit la difficile acceptation du refus que le verbe « interdit » signale. 

Toutefois, le goût amer de l’inassouvissement de ses désirs laissé par l’infinitif final « priver » 

permet au « je » de s’insurger et lui fait éprouver son existence humaine face à une mère 

désappointante qui lui fait faire l’expérience du manque. Françoise de Beauvoir a cela d’ambigu 

qu’elle forme un oxymore à elle seule. En effet, si, comme nous l’avons vu, elle semble 

conforme aux caractéristiques de la « mère suffisamment bonne
930

 » de Donald Winnicott, elle 

correspond aussi, paradoxalement, aux critères de « la mère qui n’est pas suffisamment 

bonne
931

 ». Cette dernière répond moins aux gestes de l’enfant qu’à ses propres besoins. Elle 

substitue au désir du nourrisson son désir propre en contraignant ce premier à la soumission. 

Simone de Beauvoir rend compte de cette   non-coïncidence   dans   Une   mort   très 

douce : « comment aurait-elle tenté de me comprendre puisqu’elle évitait de lire dans son 

propre cœur ?
932

 » L’interrogation rhétorique creuse la distance filiale tandis que le conditionnel 

passé « aurait tenté » rend illusoire la relation entre le « elle » et le « moi ». Dans Mémoires 

d’une jeune fille rangée, Simone de Beauvoir évoque son goût des livres : « à la campagne, je 

jouai à la libraire ; j’intitulai Reine d’Azur la feuille argentée du bouleau, Fleur des Neiges la 

feuille vernissée du magnolia, et j’arrangeai de savants étalages
933

 ». Elle présente, en miroir, 

le désir maternel cristallisé dans Une mort très douce : « elle s’était occupée bénévolement de 

la bibliothèque d’un préventorium, aux environs de Paris, puis de celle d’un cercle catholique 

de son quartier. Elle aimait manipuler des livres, les couvrir, les classer, tenir des fiches, donner 

des conseils aux lecteurs
934

 ». Mais, le verbe « jouai » marque l’artifice du groupe nominal 

défini « la libraire » et fait entendre subrepticement la transfusion du goût maternel à la jeune 
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fille. Elle se conforme au désir maternel cristallisé au sein du verbe « aimait » tandis que nul 

plaisir n’est manifesté par la fillette dans le divertissement auquel elle se livre. Si l’adaptation 

de la mère n’est pas « suffisamment bonne » au départ alors « le nourrisson demeure isolé
935

 ». 

Il vit « mais d’une façon fausse
936

 ». Donald Winnicott repère alors « la révolte » qu’elle peut 

provoquer « dès les tout premiers stades
937

 » perçue par l’accumulation binaire des 

interrogations rhétoriques dans le passage suivant : 

 
pourquoi pas cette prune ? pourquoi quitter mes jeux juste à cette minute ? partout je rencontrais 

des contraintes, nulle part la nécessité. Au cœur de la loi qui m’accablait avec l’implacable 

rigueur des pierres, j’entrevoyais une vertigineuse absence : c’est dans ce gouffre que je 

m’engloutissais, la bouche déchirée de cris. M’accrochant au sol, gigotante, j’opposais mon 

poids de chair à l’aérienne puissance qui me tyrannisait
938

. 

 
L’incompréhension grommelée par les interrogations du je enfant annonce l’apothéose finale. 

L’absence du substantif « mère » indique que Françoise demeure une immixtion entre la « mère 

suffisamment bonne » et « non suffisamment bonne » winnicottienne : le choc des contraires 

tend à la disparition de ce premier. 

 
Elisabeth Badinter, dans L’Amour en plus, rapporte la réflexion suivante, partagée dans 

Maternité/esclave : 

 
 

L’instinct maternel existe-t-il ou bien n’y-a-t-il dans les relations mère-enfant que les sentiments 

que nous trouvons ailleurs, de l’amour, de la haine, de l’indifférence, dosés différemment selon 

les cas ?... L’instinct maternel existe-t-il ou est-ce une énorme blague ? Une énorme blague 

destinée à persuader les femmes que c’est à elle de faire le “sale boulot”, c’est-à-dire de faire 

toujours la même chose, sans partage, sans fin, toujours laver le sol que les gosses ont sali, 

toujours biberonner les gosses ?
939

. 

 
La signification de l’instinct est brutalement mise en question. Le groupe nominal défini « les 

gosses » introduit une verdeur qui met en valeur la dépréciation de la relation du parent à 

l’enfant, et rompt avec le mythe d’une maternité sublimée. Le décalage dysphorique induit par 
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l’interruption entêtée du langage familier rejette la douceur maternelle. Elisabeth Badinter 

considère qu’être mère n’est pas de l’ordre de l’inné car « les pressions sociales, l’itinéraire 

psychologique semblent toujours peser plus lourd que la faible voix de “notre mère 

Nature”
940

 ». L’artificialité du groupe nominal défini « instinct » est signalée : il ne serait que 

le fruit d’une programmation. Simone de Beauvoir le confirme dans Le Deuxième Sexe : « il 

n’existe pas d’“instinct” maternel : le mot ne s’applique en aucun cas à l’espèce humaine. 

L’attitude de la mère est définie par l’ensemble de sa situation et par la manière dont elle 

l’assume
941

 ». Les guillemets diacritiques instituent la modalisation autonymique du substantif 

« “instinct” » et l’insèrent comme un « corps étranger
942

 », placé « sous surveillance
943

 ». 

Simone de Beauvoir ne le prend pas en charge mais préfère le maintenir à distance du fait de 

son caractère inadéquat. L’impropriété est manifestée par la négation totale en « ne…pas » et 

sa neutralisation par l’hyperonyme « mot » qui marque le refus de son emploi. La « non- 

coïncidence du dire
944

 » accroît la résistance à laisser s’instaurer l’empire d’une 

prédétermination qui justifierait l’obligation du devenir-mère. Dans Le Conflit, Elisabeth 

Badinter confirme l’inexactitude du terme « instinct » qui ne fait que « rappeler aux femmes 

qu’elles étaient des mammifères comme les autres, dotées des mêmes hormones du maternage : 

l’ocytocine et la prolactine
945

 ». Il n’est pas vrai que les mères « doivent nouer avec leur bébé 

un lien automatique et immédiat par l’action d’un processus neuro-biologico-chimique
946

 ». La 

modalité déontique que fait surgir le verbe « doivent », au présent de l’indicatif à valeur de 

vérité générale, marque le caractère forcé d’une construction doxique de l’idéal maternel. 

Elisabeth Badinter rejette vivement, par le biais de la modalité exclamative, l’existence de 

l’instinct maternel car « contrairement à la chèvre ou à la vache, la mère humaine n’a pas de 

comportement automatique. Les hormones ne suffisent pas à faire une bonne mère !
947

 ». La 

relation entre la mère et son enfant s’établirait par obéissance à la « nécessité biologique que 

[cette première] soit mise en contact physique avec son bébé immédiatement après la naissance 

pour que des relations satisfaisantes s’établissent entre elle et lui
948

 ». Le « peau à peau
949

 » 

serait préconisé « pour réveiller l’instinct maternel
950

 ». Selon Elisabeth Badinter, il y a une 
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« infinité
951

 » de manières « de vivre sa maternité
952

 » de sorte qu’il est « interdit de parler d’un 

instinct fondé sur le déterminisme biologique
953

 ». La façon d’être mère serait plutôt en étroite 

dépendance avec « l’histoire personnelle et culturelle de chaque femme
954

 » et ne trouverait pas 

une origine biologique. Dans Le Deuxième Sexe, Simone de Beauvoir l’annonçait déjà : « il n’y 

a aucun “instinct maternel” inné et mystérieux. La fillette constate que le soin des enfants 

revient à la mère, on le lui enseigne
955

 ». En ce sens, dans Une mort très douce, l’attitude 

automatique de Françoise de Beauvoir est décelée : 

 
Maman a médité ; d’un air surpris et navré elle m’a dit : “Moi, je ne sais plus si j’aime personne.” 

[…] Maintenant son cœur s’était tout à fait engourdi : la fatigue lui avait tout pris. Et pourtant, 

aucun de ses mots les plus affectueux ne m’avait autant touchée que cette déclaration 

d’indifférence. Autrefois, les formules apprises, les gestes convenus éclipsaient ses vrais 

sentiments. J’en mesurais la chaleur au froid que laissait en elle leur absence
956

. 

 
Les adjectifs qualificatifs « apprises » et « convenus » marquent la facticité de la figure 

maternelle. Le détachement filial est impulsé par l’antithèse formée par « affectueux » et 

« indifférence » puis « chaleur » et « froid ». Le sentiment est neutralisé, la mère et la fille 

disparaissent, seul subsiste le lien entre un « elle » et un « je » dont l’authenticité est retrouvée 

dans le dépouillement de l’« absence ». Hélène Deutsch déconstruit l’instinct maternel en ces 

termes : « l’amour maternel est un sentiment, une attitude consciente, non un instinct ; [...] il 

n’est pas nécessairement lié à la grossesse ; selon elle une femme peut aimer maternellement 

un enfant adopté, celui que le mari a eu d’un premier lit, etc.
957

 ». Simone de Beauvoir assure 

la péremption de ce qui est cru inné : « l’idée d'un “instinct” créateur donné doit être rejetée 

[…] dans le vieux placard aux entités
958

 ». La modalisation autonymique sur « instinct » en 

signale la caducité car « la femme n'est définie ni par ses hormones ni par de mystérieux 

instincts
959

 ». 
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La mère ne serait que le « faux self
960

 » de la femme, selon la terminologie 

winnicottienne. En effet, si le « faux self
961

 » prend le pas sur le « vrai self
962

 » alors « la 

soumission est […] la caractéristique principale et l’imitation une spécialité
963

 ». Le « “faux 

self” […] élabore un ensemble de relations artificielles
964

 ». Tel semble être le cas de Françoise 

de Beauvoir qui « renonça à juger selon son propre code : elle prit le parti de se fier aux 

convenances
965

 ». L’aspect accompli du passé simple « renonça » annonce l’irréversibilité du 

délaissement de son « vrai self
966

 ». La distorsion du moi de Françoise de Beauvoir est alors 

explicitée. Son « faux self
967

 », très réussi, lui fait partager le « sentiment qu’elle n’avait pas 

encore commencé à exister et qu’elle avait toujours cherché le moyen d’atteindre son vrai 

self
968

 ». Elle y parviendra dans Une mort très douce : « Plus question de renoncement, de 

sacrifice : le premier de ses devoirs était de se rétablir, donc de se soucier de soi
969

 ». L’urgence 

est double : il s’agit de récupérer son « vrai self
970

 », les formes verbales pronominales 

l’attestent – « se rétablir », « se soucier » – et de se délester du faux dont la puissance est 

convoquée par l’asyndète laissant les substantifs « renoncement » et « sacrifice » se 

chevaucher. Le danger du « faux self
971

 » est que sa force agissante soit telle qu’elle induise une 

confusion qui contribue à « l’établir comme réel et c’est lui que les observateurs ont tendance 

à prendre pour la personne réelle
972

 ». Le « faux self
973

 » de Françoise de Beauvoir phagocyte 

son « vrai self
974

 ». Ce premier a impliqué sa double soumission à son rôle de mère et d’épouse 

et n’a pas contribué à défendre son « self authentique
975

 » : « Maman ne sortait plus guère, elle 

recevait peu, elle s’occupait énormément de ma sœur et de moi
976

 » confie Simone de Beauvoir. 

Le « faux self
977

 » sera responsable d’une « attitude sociale polie, de bonnes manières et [d’]une 
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certaine réserve
978

 » : Françoise de Beauvoir l’adopte pleinement. Simone de Beauvoir, dans 

Mémoires d’une jeune fille rangée, le confirme : 

 
 

En société cependant, elle demeura toujours timide. Brusquement transplantée dans un cercle 

très différent de son entourage provincial, elle ne s’y adapta pas sans effort. Sa jeunesse, son 

inexpérience, son amour pour mon père la rendaient vulnérable ; elle redoutait les critiques et, 

pour les éviter, mit tous ses soins à “faire comme tout le monde”
979

. 

 
Le verbe pronominal « s’adapta » indique la pleine implication du pronom personnel « elle » 

contraint d’abandonner son intériorité et de la confier à la neutralité de l’infinitif du « “faire 

comme tout le monde” », convoquée par le biais de la modalisation autonymique. Le « faux 

self
980

 » se charge de « masque[r] la réalité intérieure
981

 ». Celui-là réside dans la capacité 

d’adaptation de l’individu qui ne va pas sans une annihilation d’une partie de soi. Pour entrer 

en contact avec « le vrai self 
982

 », « dissimulé depuis l’enfance
983

 », il devient alors nécessaire 

de renouveler son existence. C’est ainsi que Simone de Beauvoir rapporte la versatilité de 

Françoise de Beauvoir qui s’élance à la conquête de son self perdu dans Une mort très douce : 

 
Elle avait tourné une page avec un étonnant courage après la mort de mon père. Elle en avait eu 

un violent chagrin. Mais elle ne s’était pas enlisée dans son passé. Elle avait profité de sa liberté 

retrouvée pour se reconstruire une existence conforme à ses goûts. […] Elle avait passé des 

examens, fait des stages, et obtenu un certificat qui lui avait permis de travailler comme aide- 

bibliothécaire dans les services de la Croix-Rouge. Elle avait réappris à monter à bicyclette pour 

se rendre à son bureau. Après la guerre, elle comptait faire de la couture à domicile. Je m’étais 

alors trouvée en mesure de l’aider. Mais l’oisiveté ne lui convenait pas. Avide de vivre enfin à 

sa guise, elle s’était inventé une foule d’activités. […] Elle étudiait l’allemand, l’italien, 

entretenait son anglais. Elle brodait dans des ouvroirs, elle participait à des ventes de charité, 

elle suivait des conférences. Elle s’était fait un grand nombre de nouvelles amies ; elle avait 

renoué aussi avec d’anciennes relations et des parents que la morosité de mon père avait 

éloignés. Elle les réunissait gaiement dans son studio. Elle avait pu enfin satisfaire un de ses 

désirs les plus obstinés : voyager. Elle luttait pied à pied contre l’ankylosé qui raidissait ses 

jambes. Elle alla voir ma sœur à Vienne, à Milan. L’été, elle trottinait à travers les rues de 
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Florence et de Rome. Elle visitait les musées de Belgique et de Hollande. Ces derniers temps, 

presque paralysée, elle avait renoncé à courir le monde. Mais quand des amis, des cousins 

l’invitaient à la campagne ou en province, rien ne l’arrêtait : elle n’hésitait pas à se faire hisser 

dans le train par le contrôleur. Sa plus grande joie c’était de rouler en auto. Récemment sa petite- 

nièce, Catherine, l’avait amenée à Meyrignac, de nuit en 2 CV : plus de 450 km. Elle était 

descendue de voiture fraîche comme une fleur
984

. 

 

La dénégation du « passé » clairement transmise par la négation totale et l’aspect accompli du 

plus-que-parfait – « elle ne s’était pas enlisée dans son passé » – marque la fermeté de la vaste 

entreprise de « se reconstruire ». Les compléments circonstanciels de lieu dessinent le parcours 

topographique de Françoise de Beauvoir qui sillonne « Vienne », « Milan », « Florence », 

« Rome », la « Belgique », la « Hollande », « Meyrignac » et annexe le monde afin de se 

reconquérir. Son cosmopolitisme lui fait effacer les frontières et alerte sur son désir d’émietter 

son « faux self
985

 » pour envahir le vrai. Sa persévérance est manifestée par le verbe « luttait » 

ou encore par le verbe « arrêtait » doublement nié – « rien ne l’arrêtait ». Le choix exclusif de 

verbes d’action rend compte de la transformation du pronom personnel « elle ». Le « vrai 

self 
986

» fait référence au « geste spontané
987

 ». Françoise de Beauvoir en fait preuve, le retour 

anaphorique entêtant du pronom personnel « elle » lui accorde la pleine puissance d’action. 

L’effervescence de son « vrai self
988

 » apparaît, il bouscule le moi maternel et renseigne sur une 

instabilité du sujet qui se caractérise, comme l’atteste le verbe « avait tourné » placé au seuil de 

l’occurrence citée, par sa réversibilité. Le moi-femme n’est plus la mère mais bien ce qu’elle 

décide de créer, elle seule. 

 
2.3 Un sujet désubstantialisé 

 
 

« Autrefois, je me convenais, mais je me souciais peu de me connaître ; désormais, je 

prétendis me dédoubler, me regarder, je m’épiai
989

 », confie Simone de Beauvoir dans 

Mémoires d’une jeune fille rangée. Elle manifeste ainsi l’importance d’écrémer son soi par un 

retour sur lui, afin d’en découvrir la substantifique moelle. 
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Selon Donald Winnicott, « la vie de l’homme est essentiellement fondée sur deux 

éléments : l’amour et la haine. L’agressivité relève à la fois de l’un et de l’autre
990

 ». Lorsque 

l’on cherche à définir le sujet, il devient donc difficile de nier la part d’agressivité qui le 

constitue. Simone de Beauvoir le reconnaît dans Mémoires d’une jeune fille rangée : « Moi je 

pensais qu’on ne peut pas aimer sans haïr : j’aimais Zaza, je détestais sa mère
991

 ». Elle affirme 

cette dualité antilogique par les verbes « aimais » et « détestais » en s’impliquant pleinement 

par le pronom personnel « je ». « L’expérience de la rage
992

 » est essentielle au nourrisson car 

l’« agressivité pulsionnelle […] fait à l’origine partie de l’appétit ou d’une autre forme d’amour 

pulsionnel
993

 ». Si un enfant modèle « “se me[t] subitement à mordre les gens, parfois jusqu’au 

sang”
994

 », c’est parce qu’il est inapte à séparer « le plaisir de mordre et celui d’aimer les 

gens
995

 », selon Donald Winnicott. Cet entremêlement initial est perceptible chez Simone de 

Beauvoir, dès son plus jeune âge : « Un jour où j’avais couru, Louise prit un mouchoir pour 

essuyer mon front en sueur : je me débattis avec hargne, son geste m’avait paru faux. Dès que 

je pressentais, à tort ou à raison, qu’on abusait de mon ingénuité pour me manœuvrer, je me 

cabrais
996

 ». Le passé simple « individualise le procès
997

 », la rébellion de la fillette est 

présentée comme un événement important. Le complément circonstanciel de manière « avec 

hargne » dépeint la rage tenace dans laquelle entre Simone. Donald Winnicott met en lumière 

les « relations internes
998

 » à l’origine de la fondation de la personnalité de l’enfant : elle est 

fondée sur la dialectique taking in/ giving out. L’enfant, s’il fait entrer quelque chose en lui, fait 

aussitôt sortir autre chose de lui. Les « forces destructrices
999

 » logent à « l’intérieur de la 

personnalité
1000

 » du sujet et comme il peine à la supporter, il lui faut « mettre en scène son 

monde interne à l’extérieur
1001

 ». La réalité interne doit être expulsée car elle s’avère « trop 

horrible pour être acceptée
1002

 ». Le développement normal de l’individu sera porté par le 

processus antithétique de l’input-output, car « enfants et adultes doivent sans cesse trouver des 
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moyens […] de se débarrasser de ce qui est mauvais
1003

 ». Dans Une mort très douce, Françoise 

de Beauvoir se déleste de son aigreur : 

 
Très vulnérable – elle pouvait remâcher pendant vingt ou quarante années un reproche, une 

critique – la rancune diffuse qui l’habitait se traduisait par des conduites agressives : franchise 

brutale, lourdes ironies ; à notre égard elle manifestait souvent une méchanceté plus étourdie 

que sadique : elle ne voulait pas notre malheur mais se prouver son pouvoir
1004

. 

 
Le complément circonstanciel de manière introduit par la préposition « par » – « par des 

conduites agressives » – traduit l’extériorisation de la « rancune », si invasive qu’elle en devient 

insoutenable. La violence ravageuse qui ronge l’intériorité du sujet est perceptible. Le verbe 

volitif « voulait », encadré par le discordantiel « ne » et le forclusif « pas », est l’indice d’une 

impulsivité de l’agressivité. Lorsque Donald Winnicott compare l’enfant capable de pleinement 

exprimer sa pugnacité et l’enfant qui préfère la garder « “à l’intérieur” », il remarque que ce 

dernier fait preuve d’une maîtrise de lui-même et d’un sérieux excessif, « il en résulte une 

certaine inhibition de toutes ses pulsions et, par conséquent, de sa créativité, puisque la 

créativité est associée à l’insouciance et à la spontanéité de la petite enfance et de 

l’enfance
1005

 ». C’est justement la capacité de l’enfant à « se sentir responsable de sa propre 

destructivité [qui] donne lieu […] à un élan constructif
1006

 », il lui permet de découvrir son self 

authentique, c’est pourquoi Simone de Beauvoir se met à crier. Dans Mémoires d’une jeune 

fille rangée, l’écrivaine conclut « somme toute, mes colères compensaient l’arbitraire des lois 

qui m’asservissaient ; elles m’évitèrent de me morfondre en de silencieuses rancunes
1007

 ». 

L’agressivité assure l’affirmation du sujet, la brièveté du groupe nominal sujet « mes colères » 

contrebalance la longueur du complément d’objet direct expansé « l’arbitraire des lois qui 

m’asservissaient »,   par   le   biais   du   verbe   « compensaient ».   Selon   le   psychanalyste, 

« l’agressivité peut être considérée comme un accomplissement
1008

 », Donald Winnicott va 

même jusqu’à considérer que « les comportements agressifs prennent une valeur positive et la 

haine indique que l’enfant se civilise
1009

 ». Dans Mémoires d’une jeune fille rangée, l’inimitié 

met en contact la fillette avec la société : « Je hurlais si fort, pendant si longtemps, qu’au 
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Luxembourg on me prit quelquefois pour une enfant martyre. “Pauvre petite !” dit une dame en 

me tendant un bonbon. Je la remerciai d’un coup de pied
1010

 ». L’antithèse formée par le verbe 

« remerciai » et le complément circonstanciel de manière « d’un coup de pied » fait prévaloir 

la violence du pronom personnel « je ». La répétition de l’adverbe intensif « si » sonorise la 

crise de la jeune fille de manière hyperbolique. L’allégorie de la douceur, promise par le groupe 

nominal indéfini « un bonbon », est déviée par le « coup de pied » final qui tisse un lien litigieux 

avec le groupe nominal à valeur générique « une dame ». Cette « dame », susceptible de 

représenter la figure maternelle, bénéficie de la reconnaissance irrévérencieuse de Simone de 

Beauvoir. Le délitement de relation filiale opère : « la rébellion est d’autant plus violente que 

souvent la mère a perdu son prestige
1011

 ». 

 
Le sujet est alors délaissé. Donald Winnicott analyse la solitude de l’enfant en présence 

de sa mère. La capacité d’« être seul psychiquement, tout en ne l’étant pas physiquement
1012

 » 

est posée. Il étudie la façon dont la mère va accorder à son enfant la possibilité de « jouir de son 

être-seul
1013

 » jusqu’à atteindre un « orgasme du moi
1014

 », en se ménageant « une aire de 

solitude
1015

 ». Le psychanalyste s’intéresse à la façon dont la mère est « absentisée
1016

 », 

disparaît de « l’esprit de l’enfant pendant le temps où celui-ci est tourné vers sa vie 

personnelle
1017

 ». Il dégage ainsi la préciosité du silence pour l’individu dont il reconnaît le 

besoin d’être isolé
1018

. La relation filiale beauvoirienne sera parfois appréhendée sans qu’elle 

soit dite. Tel est le cas dans Une mort très douce où Simone de Beauvoir confie : « le silence 

entre nous est devenu tout à fait opaque
1019

 ». Celui-ci s’épaissit de sorte à rompre l’interaction 

filiale. Donald Winnicott considère que « l’aptitude à la solitude authentique a ses fondements 

dans [la] première expérience d’être seul en présence de quelqu’un
1020

 », et ce fait est considéré 

comme pouvant « intervenir à un stade très primitif
1021

 » au moment même où le moi, encore 

immature, « est compensé de façon naturelle par le support du moi offert par la mère
1022

 ». Une 
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fois que la « mère-support du moi
1023

 » est intériorisée, alors le sujet est capable d’être seul. 

Dans Mémoires d’une jeune fille rangée, Simone de Beauvoir se rappelle : « au soir tombant 

elle s’asseyait à côté de moi et me montrait des images en me racontant des histoires. Sa 

présence m’était aussi nécessaire et me paraissait aussi naturelle que celle du sol sous mes 

pieds
1024

 ». L’évaluation de la figure maternelle comme essentielle est portée par les adjectifs 

qualificatifs « nécessaire » et « naturelle » bien qu’elle soit aussi qualifiée de « lointaine
1025

 ». 

Le décalage antithétique donne le droit à Simone de Beauvoir de proférer l’affirmation 

winnicottienne « je suis seul
1026

 », résultat d’une maturation qui s’élabore en trois étapes. La 

première correspond au moment où le pronom personnel « je » est affirmé : le moi est alors 

reconnu différent du non-moi ; la deuxième, celle du « je suis », fait intervenir le sujet dans sa 

vulnérabilité, « à l’état brut, sans défense
1027

 » ; enfin la troisième, celle du « je suis seul », 

correspond à l’état de solitude que peut éprouver l’enfant tout en étant assuré de l’« existence 

ininterrompue d’une mère à laquelle on peut se fier
1028

 ». La perception de la mère n’est plus 

qu’interne, cette dernière a le droit de s’absenter, le sujet est convaincu qu’elle réapparaîtra, son 

extinction n’est pas possible. Simone de Beauvoir le précise dans Une mort très douce : « Pour 

moi, ma mère avait toujours existé et je n’avais jamais sérieusement pensé que je la verrais 

disparaître un jour, bientôt. Sa fin se situait, comme sa naissance, dans un temps mythique
1029

 ». 

Donald Winnicott considère le fait d’être seul en présence de quelqu’un comme l’unique 

solution permettant au sujet de découvrir « sa vie personnelle
1030

 », c’est-à-dire qu’il est « alors 

capable de parvenir […] à un état où il n’y a pas d’orientation
1031

 ». Il lui est simplement 

« donné d’exister
1032

 ». Le lien filial se crée dans l’isolement du elle d’une part et du je d’autre 

part. C’est aussi grâce à cette compagnie solitaire que Simone de Beauvoir formulera ses 

premières questions existentielles : « Je marchais sur le boulevard Raspail à côté de maman et 

je me demandai soudain avec angoisse : “Qu’arrive-t-il ? Est-ce cela ma vie ? N’était-ce que 

cela ? Est-ce que cela continuera ainsi, toujours ?”
1033

 ». L’épanaphore du terme complexe 

interrogatif « est-ce que » insiste sur la volonté de comprendre « ma vie ». Françoise de 

Beauvoir apparaît comme un soutien secret et invisible du « je ». Elle marque l’aptitude de ce 

 

1023
 Donald Winnicott et alii, La capacité d'être seul, op. cit., p. 55 

1024
 Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 12 

1025
 « Ma mère, plus lointaine et plus capricieuse, m’inspirait des sentiments amoureux », Ibid. 

1026
 Donald Winnicott et alii, La capacité d'être seul, op. cit., p. 55 

1027
 Ibid., p. 56 

1028
 Ibid., p. 57 

1029
 Simone de Beauvoir, Une mort très douce, op. cit., p. 26 

1030
 Donald Winnicott et alii, La capacité d'être seul, op. cit., p. 58 

1031
 Ibid., p. 59 

1032
 Ibid. 

1033
 Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 124 



La représentation distanciée de la relation mère-fille dans l’écriture autobiographique des Mémoires d’une jeune 

fille rangée et Une mort très douce de Simone de Beauvoir 

Partie III La dilution de la subjectivité : l’extimité de l’intimité 

169 

 

 

dernier à « pouvoir être seul en présence de la mère
1034

 », signe du « début de [son] 

autonomie
1035

 » et promesse d’« une vie riche de réalité
1036

 » et non de futilité
1037

. Si le sujet 

est incapable de se retrouver seul en présence de l’autre alors le danger est qu’il se replie sur 

lui-même et qu’il se blottisse dans les bras du « faux self
1038

 ». 

 
Le passage de la fusion à la différenciation est donc nécessaire, paradoxalement, le sujet 

doit s’attacher à se détacher. Selon Donald Winnicott, une « aire intermédiaire 

d’expérience
1039

 » doit être ménagée comme un lieu dans lequel « la réalité intérieure et la vie 

extérieure contribuent l’une et l’autre au vécu
1040

 ». L’enfant sera forcément mené, au cours de 

son évolution, « à entremêler des objets “autres-que-moi” à son schème personnel
1041

 ». Il y a 

généralement un objet qui prend plus d’importance, qualifié de « vita[l] pour un enfant 

donné
1042

 » et « utilis[é] au moment de s’endormir
1043

 » : c’est « l’objet transitionnel
1044

 ». 

Donald Winnicott analyse le plaisir pris par le nourrisson à jouer avec une poupée signalant que 

la mère le met à sa disposition « escomptant que l’enfant s’y attachera en quelque sorte par 

assuétude
1045

 ». Dans Mémoires d’une jeune fille rangée, une large place lui est accordée : 

« nous avions, ma sœur et moi, une façon particulière de considérer nos poupées ; elles savaient 

parler et raisonner, elles vivaient dans le même temps que nous, au même rythme, vieillissant 

chaque jour de vingt-quatre heures : c’étaient nos doubles
1046

 ». Le déterminant possessif 

« nos » annonce l’attachement indéfectible des fillettes au substantif « poupées » et justifie le 

rôle de l’objet transitionnel capable de surpasser l’importance accordée à la mère pour devenir 

« une partie presque inséparable de l’enfant
1047

 ». L’adaptation entre l’enfant et l’objet doit être 

« presque parfaite sinon [celui-ci] ne peut commencer à développer son aptitude à vivre une 

relation avec la réalité extérieure, ou même parvenir à la concevoir
1048

 ». Les poupées sont 

personnifiées par le verbe épistémique « savaient » et s’animent par les verbes « parler », 
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« raisonner ». La compagnie fraternelle de l’objet transitionnel permet de pallier le « risque de 

déprivation
1049

 » maternel qui ferait courir le risque d’un délitement de soi. Il a cela d’essentiel 

qu’il est « la première possession non-moi
1050

 », « the first not-me possession
1051

 » et permet au 

sujet de distinguer la réalité intérieure de la réalité extérieure. Cet objet pourrait être, en quelque 

sorte, un « moi détachable
1052

 ». Il doit « pouvoir faire quelque chose qui témoignerait d’une 

vitalité ou d’une réalité […] propre
1053

 » à l’enfant. Blondine, la poupée de Simone, lui permet 

de se réaliser : 

 
je poursuivais volontiers des rêveries schizophréniques de rigueur et d’économie : j’utilisais 

Blondine pour assouvir cette manie. Mère parfaite d’une petite fille modèle, lui dispensant une 

éducation idéale dont elle tirait le maximum de profit, je récupérais mon existence quotidienne 

sous la figure de la nécessité
1054

 . 

 
« Blondine » donne une épaisseur ontologique au pronom personnel « je ». L’objet transitionnel 

a cela de magique qu’il assure le transfert du chimérique au véritable et permet au « je » de 

prendre pleinement possession du substantif « existence ». Il est « rassurance
1055

 » et permet 

une évolution saine de l’individu. Il comble le vide maternel et dessine « le chemin parcouru 

par l’enfant lorsqu’il passe du subjectif pur à l’objectivité
1056

 ». L’objet transitionnel agit 

comme un « calmant
1057

» plus encore qu’un « “moyen de réconfort”
1058

 ». Simone s’y allie par 

le sang en convertissant sa sœur, « Poupette » en une poupée qui dort dans « un lit-cage
1059

 » : 

cette dernière, métamorphosée en objet transitionnel permet à Simone d’assumer son existence. 

 
Apprenant à ma sœur lecture, écriture, calcul, je connus dès l’âge de six ans l’orgueil de 

l’efficacité. […] Quand je changeais l’ignorance en savoir, quand j’imprimais dans un esprit 

vierge des vérités, je créais quelque chose de réel. Je n’imitais pas les adultes : je les égalais et 

ma réussite défiait leur bon plaisir. Elle satisfaisait en moi des aspirations plus sérieuses que la 

vanité. Jusqu’alors, je me bornais à faire fructifier les soins dont j’étais l’objet : pour la première 
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fois, à mon tour, je servais. J’échappais à la passivité de l’enfance, j’entrais dans le grand circuit 

humain où, pensais-je, chacun est utile à tous
1060

. 

 
La valeur de simultanéité du participe présent thématisé fait surgir, dans toute son intensité, la 

transfiguration de Simone qui se déleste des limites imposées par le groupe prépositionnel « de 

l’enfance », expansion du nom « passivité ». Elle est sujet du verbe « changeais » témoignant 

ainsi de son émancipation permise par l’objet transitionnel « ma sœur ». Les verbes de 

mouvement « échappais » et « entrais » font fonctionner le plan d’évasion du « je ». En s’alliant 

au groupe nominal défini « ma sœur » par le déterminant possessif et par la préposition « à », 

elle se détache du groupe nominal « les adultes », complément d’objet direct du verbe 

« imitais ». La relation filiale s’efface : le groupe nominal défini « les adultes » noie la mère. 

L’objet transitionnel apporte une « réassurance suffisante
1061

 » qui permet au « je » beauvoirien 

de se hisser à la hauteur des « adultes ». C’est ainsi que Simone de Beauvoir parvient à s’insérer 

dans le « grand circuit humain ». 

 
Le je peut décider d’être ce qu’il souhaite. La fillette n’est pas destinée à être mère, elle 

est seulement appelée à être ce qu’elle-même a décidé de devenir. La relation filiale n’est plus 

celle qui allie une mère à son enfant mais élabore un rapport entre deux êtres : ce dernier peut 

permettre de redonner pleinement consistance à la femme, car la mère n’en représente qu’un 

profil. Simone de Beauvoir expérimente cet apprentissage de soi par soi et l’inocule à sa mère 

afin qu’elle puisse totalement récupérer son soi féminin. La puissance de l’instinct maternel 

s’essouffle : la femme n’est pas forcée de s’incliner devant sa capacité à procréer. Le soi féminin 

est gigogne, en cela son identité ne pourra être que le produit d’un syncrétisme. La liaison 

symbiotique se convertit en une déliaison afin de permettre au sujet de retrouver son autonomie. 

Son agressivité lui permet de s’affirmer, tout autant que sa solitude l’oblige à se confronter à 

son soi. L’objet transitionnel que Simone de Beauvoir tient entre ses mains lui donne l’ambition 

d’aller apprivoiser son indépendance. 
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3. UN SUJET TRANSCENDÉ : UNE EN-QUÊTE DE SOI 

 
 

« Je suis tellement plus que je ne peux faire
1062

 » écrit Simone de Beauvoir dans 

Mémoires d’une jeune fille rangée. L’être a ce caractère précieux assimilable à la trouvaille. 

 

 
3.1 S’abandonner pour mieux se retrouver 

 
« Ce détachement, l’insouciance et la disponibilité que nous permettaient les 

circonstances, il était tentant de les confondre avec une souveraine liberté
1063

 », déclare Simone 

de Beauvoir, afin de signaler une étroite correspondance entre une mise à distance de soi – 

« détachement » – et une « liberté » qui permet une déprise de son intériorité. 

 
 

Le sujet présente l’ambiguïté d’être la synthèse du dehors et du dedans, ce qui induit 

déjà sa désingularisation. Maurice Merleau-Ponty distingue deux types de corps : le corps 

objectif d’une part, le corps propre d’autre part. Le corps objectif donne lieu à une exploration 

scientifique, il est une réalité extérieure, à considérer « dans sa réalité physico-chimique 

relativement à son organisation biologique
1064

 ». Le corps propre, au contraire, est une réalité 

vécue qui peut être mis en corrélation avec le « moi naturel
1065

 ». Dans La Structure du 

comportement, Maurice Merleau-Ponty signale que le corps n’est pas uniquement celui que 

l’on dissèque pour en découvrir l’anatomie, il n’est pas non plus réduit au « rapport de stimulus- 

réponse qu’il entretient avec le milieu
1066

 ». Le statut de pur objet que l’on assignait à 

l’enveloppe corporelle est dépassé, elle est pourvue d’une sensibilité qui nous permet, 

paradoxalement, de « faire l’expérience intérieure d’une chose qui “partage” pourtant 

l’extériorité avec d’autres choses
1067

 ». Le corps est simultanément un objet senti et un être 

sentant
1068

. Son pouvoir transformateur réside dans le fait que c’est grâce à lui que notre 

existence devient en même temps réelle et actuelle car « si le corps peut symboliser l’existence, 

c’est qu’il la réalise et qu’il en est la réalité
1069

 ». Il se dote d’une potentialité unificatrice, il est 
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le centre d’une expérience vécue à laquelle il donne une cohésion. Selon Maurice Merleau- 

Ponty, 

 
notre corps n’est pas seulement un espace expressif parmi tous les autres […] il est l’origine 

de tous les autres, le mouvement même d’expression, ce qui projette au dehors des 

significations en leur donnant un lieu, ce qui fait qu’elles se mettent à exister comme des 

choses, sous nos mains, sous nos yeux
1070

. 

 
Le philosophe contribue à un délitement du préjugé suivant qui argue le fait qu’ « il y a deux 

sens et deux sens seulement au mot exister : on existe comme une chose ou on existe comme 

conscience. L’expérience du corps propre au contraire nous révèle un mode d’existence 

ambigu
1071

 ». La postposition de l’adjectif qualificatif « ambigu » concentre le statut paradoxal 

du corps : s’il est objectif et matériel, il est aussi sensible et animé. Le vécu est dans l’intrication 

entre intériorité et extériorité, dans l’entremêlement entre le psychique et le somatique. Si l’on 

réduit le corps à n’être qu’une enveloppe de l’âme détachée de cette dernière, le danger encouru 

serait de faire de l’homme un automate uniquement capable d’agir de manière mécanique à des 

stimulations extérieures. Ses mouvements ne seraient que des réflexes inconscients tandis qu’il 

ne serait ni maître de ses choix ni siège de ses émotions. Le corps module l’être-au-monde de 

l’individu. Nous n’avons pas un corps mais nous sommes notre corps : « mon corps est comme 

un sujet naturel, comme une esquisse provisoire de mon être total
1072

 ». La subjectivité n’est 

pas immédiatement à placer du côté du spirituel, elle est avant tout une expérience 

physiologique. Le corps occupe une place intermédiaire stratégique. Celui-ci maintient une 

prise sur le monde sensible en même temps qu’il met en mouvement la pensée et donne le droit 

d’exercer sa liberté. Le corps vécu s’oppose au corps anatomique, saisi de manière objective. 

Paradoxalement, l’unité du corps se résorbe dans une dualité : il est à la fois conscience et objet. 

L’individu n’est ni matière ni esprit, il est un « élément
1073

 » selon Maurice Merleau-Ponty, 

« c’est-à-dire au sens d’une chose en général, à mi-chemin de l’individu spatio-temporel et de 

l’idée, sorte de principe incarné qui importe un style d’être partout où il s’en trouve une 

parcelle
1074

 ». L’hyperonyme « chose » décourage toute tentation de catégorisation de l’être. 

L’indéfinition le caractérise, la locution adverbiale « en général » le confirme : tout le loisir de 
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se créer lui est accordé. Le corps est le lieu privilégié d’une dialectique entre objectivité et 

subjectivité, espace neutre qui ne se place pas d’un côté ou de l’autre : c’est en cela qu’il est 

transcendance et c’est par lui que l’accès à la totalité du monde sera permis. Dans Mémoires 

d’une jeune fille rangée, Simone de Beauvoir le rappelle : 

 
Chez ma tante, comme chez grand-père, on me laissait courir en liberté sur les pelouses, et je 

pouvais toucher à tout. Grattant le sol, pétrissant la boue, froissant feuilles et corolles, polissant 

les marrons d’Inde, éclatant sous mon talon des cosses gonflées de vent, j’apprenais ce que 

n’enseignent ni les livres ni l’autorité. J’apprenais le bouton-d’or et le trèfle, le phlox sucré, le 

bleu fluorescent des volubilis, le papillon, la bête à bon Dieu, le ver luisant, la rosée, les toiles 

d’araignée et les fils de la Vierge ; j’apprenais que le rouge du houx est plus rouge que celui du 

laurier-cerise ou du sorbier, que l’automne dore les pêches et cuivre les feuillages, que le soleil 

monte et descend dans le ciel sans qu’on le voie jamais bouger. Le foisonnement des couleurs, 

des odeurs m’exaltait. Partout, dans l’eau verte des pêcheries, dans la houle des prairies, sous 

les fougères qui coupent, au creux des taillis se cachaient des trésors que je brûlais de 

découvrir
1075

. 

 
Le verbe « toucher » se décline en « grattant », « froissant », « polissant » afin de signaler une 

prise en main complète du monde par la fillette. Le goût est convoqué à travers l’adjectif 

qualificatif « sucré », la vue l’est aussi au sein du groupe nominal « le bleu fluorescent », par 

les adjectifs de couleur « rouge », « verte », le verbe « voie » ou encore le substantif 

« couleurs », l’odorat, enfin, l’est par le substantif « odeurs ». Les sens sont convoqués afin de 

dévoiler une communion organique entre Simone et le monde. C’est par son corps qu’elle en 

décèlera tous les menus secrets : l’asyndète déploie la connaissance encyclopédique qu’elle en 

acquiert. La mise en facteur commun du verbe « apprenais » annonce la fécondité de 

l’expérience faite par le corps propre de Simone de Beauvoir par opposition au corps objet 

qu’habite Françoise de Beauvoir : 

 
Le lendemain, la bouche de maman était encore déformée, sa diction embarrassée ; ses longues 

paupières voilaient ses yeux, et ses sourcils tressautaient. Son bras droit, qu’elle s’était cassé 

vingt ans plus tôt en tombant de bicyclette, s’était mal raccommodé ; sa récente chute avait 

abîmé son bras gauche : elle pouvait à peine les remuer
1076

. 
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L’asyndète permet l’énumération accumulative de « bouche », « paupières », « yeux », 

« sourcils », « bras droit », « bras gauche » et réduit la mère à son anatomie. Elle est vouée à 

disparaître, elle se place du côté d’une immanence grignotante, elle ne se résume qu’à sa 

constitution somatique tandis que la fille perdure : elle organise, par son corps, sa propre 

transcendance. 

 
La conduite de l’être doit être sienne. Elle ne doit pas lui être dictée par une instance qui 

viendrait du dehors. Simone de Beauvoir veut s’affranchir des règles superfétatoires qui sont 

autant de camisoles psychiques, escomptant ainsi échapper au devoir-être. Elle est guidée par 

l’adage latin sic volo sic jubeo, ainsi je le veux ainsi je l’ordonne, approuvant le fait que 

« l’homme est condamné à être libre
1077

 », comme l’affirme Jean-Paul Sartre dans 

L’Existentialisme est un humanisme. Cette affirmation en apparence antithétique par 

l’opposition entre l’adjectif verbal « condamné » et l’adjectif qualificatif « libre » signifie que 

l’être, quoi qu’il advienne, a toujours le pouvoir d’agir spontanément sans demeurer dans 

l’obligation de poser une fin à tous ses actes. Il est « condamné », car il n’a pas choisi d’exister, 

et « libre » car, une fois jeté dans le monde, il est responsable de ses actes. Il « porte le poids 

du monde tout entier sur ses épaules : il est responsable du monde et de lui-même en tant que 

manière d’être
1078

 ». Selon Jean-Paul Sartre, 

 
je suis condamné à exister pour toujours par-delà mon essence, par-delà les mobiles et les motifs 

de mon acte : je suis condamné à être libre. Cela signifie qu’on ne saurait trouver à ma liberté 

d’autres limites qu’elle-même ou, si l’on préfère, que nous ne sommes pas libres de cesser d’être 

libres
1079

. 

 
L’épanaphore finale de l’adjectif qualificatif « libres » témoigne d’une obsession de 

l’émancipation de l’individu. Aucun mobile ne peut donc déterminer une action. La causalité 

est niée car chaque individu pose ses fins librement. La parataxe, chère à l’écriture 

beauvoirienne, en témoigne, lorsque Simone de Beauvoir affirme dans Mémoires d’une jeune 

fille rangée : « Pour moi, la question ne se posait pas. Je gagnerais ma vie, je serais libre
1080

 ». 

Toute induction causale est effacée laissant la première personne ponctuer la déclaration par le 
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pronom personnel tonique « moi », le pronom personnel sujet « je », repris deux fois, et le 

déterminant possessif « ma ». Son investissement hyperbolique manifeste qu’elle seule est 

responsable de ses actes, aucune place n’est laissée à une tierce personne, pas même à sa mère, 

qui voudrait modifier le parcours du destin qu’elle souhaiterait voir advenir. Ainsi, il serait faux 

de penser qu’un individu se révolte car un motif extérieur l’y pousse : 

 
pour être motif, en effet, le motif doit être éprouvé comme tel. [Cela veut] dire que le pour-soi 

doit lui conférer sa valeur de mobile ou de motif. Et, nous venons de le voir, cette constitution 

du motif comme tel ne saurait renvoyer à un autre existant réel et positif, c’est-à-dire à un motif 

antérieur. Sinon, la nature même de l’acte, comme engagé intentionnellement dans le non-être, 

s’évanouirait
1081

 . 

 
Le déterminisme psychologique de l’individu est vivement contesté. L’action est toujours 

attachée à une intentionnalité, elle se projette au dehors, va au-delà de la situation présente et 

passé en suivant le processus de néantisation. Le motif ne pousse pas à l’action mais c’est la 

capacité de projection inhérente à l’individu qui va donner le statut de motif au motif. Si Simone 

de Beauvoir fait de l’interdiction prononcée par sa mère d’utiliser son argent comme le motif 

de sa « rage au cœur
1082

 », c’est parce qu’elle imagine tout ce dont cela la privera dans Mémoires 

d’une jeune fille rangée : 

 
je protestai que l’argent de ma tirelire m’appartenait ; elle répondit qu’on ne doit pas dépenser 

vingt francs pour un objet qui peut n’en coûter que quatorze. Pendant que nous achetions du 

pain chez le boulanger, tout au long de l’escalier et de retour à la maison, je lui tins tête. Je dus 

céder la rage au cœur, me promettant de ne jamais lui pardonner ce que je considérais comme 

un abus de pouvoir
1083

. 

 
Le motif se constitue à partir d’une visée intentionnelle qui a la capacité de néantir la situation. 

Il ne faut donc pas se méprendre en considérant que les actions de l’individu sont guidées par 

des événements ou des sentiments causés par une extériorité. L’indépendance de l’individu 

serait alors à proclamer, c’est ce à quoi se livre Simone de Beauvoir, dans Mémoires d’une 

jeune fille rangée, lorsqu’elle affirme « je ne voulais être rien d’autre que moi
1084

 ». L’élan 
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volitif qui entraîne le pronom personnel « je » sujet du verbe « voulais » rappelle l’importance 

de la responsabilité de chacun, en tant que chaque individu est libre, transcrite en ces termes, 

par Jean-Paul Sartre, dans L’Être et le Néant : 

 
nous prenons le mot de “responsabilité” en son sens banal de “conscience (d’)être l’auteur 

incontestable d’un événement ou d’un objet”. En ce sens la responsabilité du pour-soi est 

accablante puisqu’il est celui par qui il se fait qu’il y ait un monde ; et puisqu’il est aussi celui 

qui se fait être, quelle que soit la situation dans laquelle il se trouve, le pour-soi doit assumer 

entièrement cette situation avec la conscience orgueilleuse d’en être l’auteur
1085

. 

 
Comme la liberté est ancrée dans la subjectivité alors l’individu est responsable du monde – car 

celui-ci n’existe que par le biais de ses choix et de ses actes – et de lui-même – car il n’est que 

ce qu’il se fait. Si l’on s’attache à vouloir créer l’homme que l’on veut être, il nous est alors 

nécessaire de l’imaginer. Simone de Beauvoir le déclare explicitement dans Mémoires d’une 

jeune fille rangée : « Si j’avais souhaité autrefois me faire institutrice, c’est que je rêvais d’être 

ma propre cause et ma propre fin
1086

 ». La forme pronominale du verbe « me faire » insiste sur 

un auto-engendrement de soi par la projection doublement entendue à travers le verbe « avais 

souhaité » et « rêvais ». Simone de Beauvoir est l’unique instigatrice de son moi en devenir 

contrairement à sa mère qui se voit « devenir une de ces vieilles dames égoïstes qui ne vivent 

que pour elles-mêmes
1087

 », non sans inquiétude. 

 
L’homme qui prend conscience que le sens immédiat de ses actes, comme leur contenu, 

dépend de lui-même, peut se sentir angoissé. Jean-Paul Sartre élabore une différence entre la 

peur et l’angoisse dans L’Être et le Néant. La peur se rapporte à l’objet, l’angoisse à l’être. Elle 

constitue l’une des caractéristiques principales du pour-soi et vient de la prise de conscience de 

l’individu de sa propre liberté et de sa propre responsabilité. Elle est l’indice de notre 

contingence et « apparaît dès que je me dégage du monde où j’étais engagé, pour 

m’appréhender moi-même comme conscience qui possède une compréhension pré-ontologique 

de mon essence et un sens préjudiciable de ses possibles
1088

 ». L’angoisse est inévitable en ce 

qu’elle achemine l’être vers la découverte authentique de son soi. Tout homme conscient du 
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fait d’exister est libre, il est donc aussi angoisse. Elle trouve son origine, selon Jean-Paul Sartre, 

dans le fait que l’homme est indéterminé. Il est son propre rien. L’angoisse est celle du néant 

que je suis, elle est « devant moi
1089

 ». L’écart, le néant repéré entre l’être et ses possibilités va 

s’éprouver par son biais. Elle surgit au moment où l’être prend conscience qu’il est en constante 

relation avec ce qui n’est pas encore réalisé : « précisément, je m’angoisse parce que mes 

conduites ne sont que possibles
1090

 ». Une définition explicite en est donnée en ces termes : 

« c’est précisément la conscience d’être son propre avenir sur le mode du n’être-pas que nous 

nommerons l’angoisse
1091

 ». Elle constitue l’apothéose d’un état dans lequel le soi doit se 

plonger pour tenter de s’élucider et proviendrait du fait que nous avons « conscience d’ignorer 

les causes réelles de nos actes
1092

 ». Elle apparaîtrait au moment où l’on se soustrait de la 

détermination des choses : toutes les conduites deviennent alors possibles. Dans Mémoires 

d’une jeune fille rangée, Simone de Beauvoir confie : « Je ne comprenais rien aux gens qui 

m’entouraient, mais peu m’importait : j’étais dépaysée ; et j’avais l’impression qu’enfin je 

touchais du doigt la liberté
1093

 ». Si au départ, le « je » est attaché à la négation c’est parce qu’il 

est encombré par la masse indéterminée « gens ». Il se défend ensuite en devenant sujet d’une 

affirmation, d’une redécouverte de soi permise à l’aune d’une marginalité revendiquée. Le voile 

opacifiant jeté par le pluriel « aux gens » est levé par le singulier du groupe nominal défini « la 

liberté ». L’être est angoissé car son moi ne peut jamais se reposer. Il est constamment contraint 

de choisir. Le moi du présent est différent du moi de l’avenir ou même du moi du passé, tous 

séparés les uns des autres par le néant. « La liberté qui se manifeste par l’angoisse se caractérise 

par une obligation perpétuellement renouvelée de refaire le Moi qui désigne l’être libre
1094

 ». 

Les possibles de l’individu sont angoissants car « il[s] dépend[ent] de moi seul de les soutenir 

dans leur existence
1095

 ». Simone de Beauvoir en convient dans Mémoires d’une jeune fille 

rangée : 

 
J’étais tellement fatiguée par le voyage, tellement ahurie par l’étendue de ma liberté et par 

l’immensité de Berlin que je n’ai pas eu le courage de descendre dîner et que je me suis enfoncée, 

en arrosant mon oreiller de mes larmes, dans un étrange lit sans draps ni couvertures qui 

comprenait seulement un édredon
1096

. 
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L’adverbe « tellement » met au degré le participe passé « ahurie » et décuple, par son 

antéposition, l’effet de surprise provoquée par le complément « par l’étendue de ma liberté ». 

L’angoisse ressentie s’exprime par un repli sur soi promis par la forme réfléchie du verbe « me 

suis enfoncée ». Elle induit un dépouillement que la préposition « sans » et l’adverbe « ni » 

portent en germe afin de s’assurer un enfermement à huis clos dans les limites d’un « je » qui 

ne peut se bâtir que par lui-même. « L’angoisse, en effet, est la reconnaissance d’une possibilité 

comme ma possibilité
1097

 », elle proviendrait de ce par quoi je me considère comme libre et 

comme étant l’auteur unique de la signification donnée au monde. Or, l’individu peut vouloir y 

échapper en se réfugiant dans l’action itérative qui va lui faire percevoir ses possibles comme 

étant « des exigences, des urgences, des ustensilités
1098

 ». Françoise de Beauvoir déclare dans 

Une mort très douce : « J’aime beaucoup cette routine
1099

 ». Elle systématise ce qui ne devait 

être qu’un ensemble des possibles constitué par le fait de « déjeuner
1100

 », « vider son 

assiette
1101

 », boire « à petites gorgées un mélange de jus de fruit frais
1102

 », voir arriver 

Poupette « vers deux heures
1103

 ». Or, cette tranquillité du « rabâchag[e]
1104

 » prive la mère de 

sa liberté car elle refuse d’accepter le « pouvoir néantisant
1105

 » de l’angoisse alors que Simone 

l’accepte entièrement dans Mémoires d’une jeune fille rangée : « la solitude, la liberté qui au 

cours de l’année ne m’étaient que parcimonieusement dispensées, je m’en soûlais
1106

 ». 

L’asyndète instruit une connivence entre les substantifs « solitude » et « liberté » scellée par 

leur reprise simultanée au sein du pronom adverbial « en ». Cette dernière n’intervient qu’après 

avoir fait l’expérience de la viduité rappelant que 

 
j’émerge seul dans l’angoisse en face du projet unique et premier qui constitue mon être, toutes 

les barrières, tous les garde-fous s’écroulent, néantisés par la conscience de ma liberté : je n’ai 

ni ne puis avoir recours à aucune valeur contre le fait que c’est moi qui maintiens à l’être les 

valeurs ; rien ne peut m’assurer contre moi-même coupé du monde et de mon essence par ce 
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néant que je suis, j’ai à réaliser le sens du monde et de mon essence : j’en décide seul, 

injustifiable et sans excuses
1107

. 

 
Simone de Beauvoir le concède : « lorsque j’eus renoncé au ciel, mes ambitions terrestres 

s’accusèrent : il fallait émerger. […] Je levai les yeux vers le chêne : il dominait le paysage et 

n’avait pas de semblable. Je serais pareille à lui
1108

 ». Le passé antérieur « eus renoncé » dit le 

caractère accompli d’un soi qui veut être expurgé. Le délaissement est attesté, le « je » est 

projeté dans une thébaïde qui lui donne le droit de renaître. C’est grâce à une retraite organisée 

dans un locus amoenus qu’elle prend conscience de sa singularité. La comparaison explicite, 

mise en place par la locution adverbiale « pareille à », fait de la négation totale en « ne…pas » 

préalable, un modèle permettant la constitution du « je » qui ne peut s’effectuer que dans la 

différence et le détachement proclamés. Françoise de Beauvoir, quant à elle, est plutôt gagnée 

par la peur, Mademoiselle Vauthier l’atteste lorsqu’elle déclare, dans Une mort très douce, 

« “Votre maman qui est si croyante, si pieuse : et elle a tellement peur de la mort !” Ignorait- 

elle que des saintes sont mortes, hurlantes et convulsées ? Maman d’ailleurs ne craignait ni Dieu 

ni le diable : seulement de quitter la terre
1109

 ». Elle est poussée vers l’objet « mort » plutôt que 

vers elle-même, contrairement à Simone, qui, elle, angoisse. L’être libre que cette dernière est 

s’oppose à l’être dépendant qu’est sa mère menant inévitablement à sa disparition. Le rapport 

filial se tisse dans l’opposition : elle est en voie d’extinction afin d’essarter le chemin menant à 

une délivrance de soi par soi. 

 

3.2 La liberté absolue du sujet 

 

« Ma liberté s’est employée à soutenir mes projets originels
1110

 » déclare Simone de 

Beauvoir dans Tout compte fait. Le nom « liberté » est intériorisé par le sujet au travers du 

déterminant possessif « ma », elle se définit par rapport à lui, elle est absolue. 

 
Le moi peut espérer se défaire de la corvée d’être soi en ce que Jean-Paul 

Sartre considère que l’être a tendance à s’attendre à travers le futur : « je “me donne […] 

rendez-vous de l’autre côté de cette heure, de cette journée, de ce mois”. L’angoisse est la 
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crainte de ne pas me trouver à ce rendez-vous, de ne plus pouvoir m’y rendre
1111

 ». Être libre 

conduit inévitablement à dépasser sa situation. La liberté va de pair avec l’existence, à 

comprendre dans le sens étymologique de « se-tenir-au-dehors
1112

 ». Le futur ne préexiste pas, 

selon Jean-Paul Sartre, il n’est pas appelé à devenir présent mais il se « possibilise
1113

 ». C’est 

moi qui fais mon futur en tâchant d’être ce que je ne suis pas. Simone de Beauvoir l’admet dans 

Mémoires d’une jeune fille rangée : « Ce destin, je l’accommodais à ma manière
1114

 ». La 

dislocation du groupe nominal « ce destin », repris par le pronom complément « l’ », lui donne 

de l’ampleur de sorte à marquer sa prééminence : il est l’horizon que le « je » regarde et tente 

d’atteindre. Le futur permet d’orienter l’existence de l’individu qui n’a pourtant de cesse de se 

modifier. Selon Jean-Paul Sartre, 

 
le futur est ce que j’ai à être en tant que je peux ne pas l’être. Rappelons que le pour-soi se 

présentifie devant l’être comme n’étant pas cet être et ayant été son être au passé. Cette présence 

est fuite. Il ne s’agit pas d’une présence attardée et en repos auprès de l’être mais d’une évasion 

hors de l’être vers… Et cette fuite est double car en fuyant l’être qu’elle n’est pas, la présence 

fuit l’être qu’elle était. Vers quoi fuit-elle ? N’oublions pas que le pour-soi, en tant qu’il se 

présentifie à l’être pour le fuir, est un manque. Le Possible est ce de quoi manque le pour-soi 

pour être soi ou si l’on préfère l’apparition à distance de ce que je suis. On saisit dès lors le sens 

de la fuite qui est présence : elle est fuite vers son être, c’est-à-dire vers le soi qu’elle sera par 

coïncidence avec ce qui lui manque. Le futur est le manque qui l’arrache, en tant que manque, 

à l’en-soi de la présence
1115

. 

 
Dans « Questions de méthode », le philosophe écrit « l’homme se définit par son projet

1116
 ». 

Tout sujet humain se développant par le biais d’un choix fondamental transcendant le passé, 

pour expliquer son existence, doit se situer par rapport à ses fins. Dans Mémoires d’une jeune 

fille rangée, Simone de Beauvoir se plaît à dessiner son destin : « quand j’évoquai mon avenir, 

ces servitudes me parurent si pesantes que je renonçai à avoir des enfants à moi ; ce qui 

m’importait, c’était de former des esprits et des âmes : “je me ferai professeur”, décidai-je
1117

 ». 

La forme pronominale du verbe « me ferai » indique la pleine implication du pronom personnel 
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sujet « je » qui façonne son existence à sa guise. L’antépiphore de ce dernier encadre le projet 

dans les limites d’un soi omnipotent. Le verbe « renonçai », au passé simple, insiste sur la 

rupture inouïe qui porte en germe le caractère inédit que veut s’accorder le « je » à lui-même, 

saisi dans sa projection future. Françoise de Beauvoir, quant à elle, n’a pas le loisir de se projeter 

pour se constituer. Elle n’est pas pour-soi mais demeure engoncée dans son en-soi. L’en-soi 

correspond, selon Jean-Paul Sartre, à la massivité de l’être, c’est-à-dire à la chose telle qu’elle 

est, intérieure à elle-même. L’être est privé d’une intentionnalité qui lui permettrait de s’exiler 

et de tenter d’aller à la rencontre de soi. Être soi ne va pas sans le déploiement d’une dialectique 

qui engage une négation de l’en-soi par le pour-soi alors même que l’en-soi, par retour, le 

détermine en partie. Le pour-soi est aussi un corps, autrement dit une matérialité, un en-soi qu’il 

doit investir. Le pour-soi à cause des besoins primaires qu’il doit satisfaire, pactise avec l’en- 

soi. Il l’ingère pour mieux le rejeter en le niant. C’est à cette négation que n’est pas parvenue 

Françoise de Beauvoir, se résumant à n’être plus qu’un « corps écorché baigna[n]t dans l’acide 

urique qui suintait de sa peau
1118

 ». Son avenir lui a été dérobé, ses désirs concassés, et Simone 

de Beauvoir le met en avant dans Une mort très douce lorsqu’elle déclare « riche d’appétits, 

elle a employé toute son énergie à les refouler et elle a subi ce reniement dans la colère
1119

 ». 

La lutte de la mère contre son pour-soi est manifeste, sa violence est détectée par l’ultime 

complément circonstanciel de manière « dans la colère ». Le passé la condamne à être saisie 

comme un objet, claquemurée dans son en-soi qui en fait une femme « contrefaite, mutilée et 

étrangère à soi
1120

 ». Alors que le pour-soi de Simone de Beauvoir se fuit perpétuellement en 

prospectant ce qu’elle n’est pas encore, Françoise de Beauvoir n’y parvient pas. C’est cela qui 

est déploré dans Mémoires d’une jeune fille rangée : 

 
Le mariage, pour quoi faire ? Élever des enfants ou corriger des devoirs, c’était la même inutile 

ritournelle. Jacques avait raison : à quoi bon ? Les gens se résignaient à exister en vain : pas 

moi. Mademoiselle Lambert comme ma mère égrenaient des journées mortes, elles se 

contentaient de s’occuper
1121. 

 
L’adjectif qualificatif « mortes » épithète liée de « journées » dénigre une vie sans projet : les 

infinitifs initiaux « faire », « élever », « corriger » manifestent une rétractation macabre de la 

temporalité qui empêche au pour-soi, constitutif de l’être libre, d’exister. L’être est alors conduit 
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à sa mort. Celle-ci correspond au passage dans l’en-soi, l’individu se fait tout entier 

matériel : « par la mort le pour-soi se mue toujours en en-soi dans la mesure où il a glissé tout 

entier au passé
1122

 ». Elle happe Françoise de Beauvoir dans Une mort très douce : 

« mademoiselle Cournot a touché ses pieds : le froid de la mort les avait gagnés
1123

 ». L’aspect 

accompli du plus-que-parfait – « avait gagnés » – manifeste son irréversibilité fixatrice, le pour- 

soi est définitivement vaincu, l’être n’est plus qu’une masse corporelle. 

 
Ainsi, Françoise de Beauvoir est de mauvaise foi. Contrairement à sa fille, elle refuse 

que « le mode d’être un être […] [soit] soi-même hors de soi
1124

 ». La mauvaise foi, selon Jean- 

Paul Sartre, c’est croire en l’illusion que l’on est déterminé, rejeter sa liberté et nier que nos 

actes résultent de nos choix : elle « dissimule la totale liberté de l’engagement
1125

 ». On se ment 

à soi à propos de soi. C’est le moyen de se distraire de ce que l’on est vraiment car « l’acte 

premier de mauvaise foi est pour fuir ce qu’on ne peut pas fuir, pour fuir ce qu’on est
1126

 ». La 

mauvaise foi est la non-coïncidence de soi à soi, on pense être quelque chose alors qu’en réalité 

nous ne sommes pas ce que nous pensons être ou devons être. Dans L’Être et le Néant, Jean- 

Paul Sartre l’illustre en prenant l’exemple de la coquette qui laisse nonchalamment sa main 

posée sur la cuisse de l’homme galant qui l’a séduite. Elle fait comme si elle n’était pas son 

propre corps, se concentrant uniquement sur la discussion intellectuelle qu’elle entretient. Au 

moment où la coquette doit prendre la décision de répondre aux avances de son courtisan, elle 

est éthérée et s’absente à elle-même, sa main n’est plus qu’une « inerte […] chose
1127

 ». Elle 

n’est plus qu’esprit. Sa mauvaise foi tient à ce qu’elle feint d’oublier ce geste pour profiter, sans 

ne rien vouloir assumer, du « charme de l’heure
1128

 ». Elle ne veut pas se risquer à n’être qu’un 

corps. Or, refuser la facticité de son corps pour s’inhiber dans la conversation spirituelle, c’est 

se chosifier, car cela revient à nier une partie de ce que l’on est. Tout le problème de la 

subjectivité humaine est d’arriver à se vivre comme non-coïncidence avec soi car on est toujours 

rapport à soi et dépassement de soi vers ses possibles, vers le monde. L’inertie de la conscience 

est de vouloir se prendre pour objet, se prendre comme un moi, une chose dans laquelle on se 

contemple et s’abîme. La coquette veut se désolidariser de son corps qui n’est pas elle mais 
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qu’elle a pourtant à être. Elle ne veut pas être ce qu’elle est. Dans Mémoires d’une jeune fille 

rangée, Simone de Beauvoir ne veut pas jouer à être une enfant, elle ne cherche pas à se dérober 

de ce qu’elle est : 

 
Non seulement les adultes brimaient ma volonté, mais je me sentais la proie de leurs 

consciences. Celles-ci jouaient parfois le rôle d’un aimable miroir ; elles avaient aussi le pouvoir 

de me jeter des sorts ; elles me changeaient en bête, en chose. “Comme elle a de beaux mollets, 

cette petite !” dit une dame qui se pencha pour me palper. Si j’avais pu me dire : « Que cette 

dame est sotte ! elle me prend pour un petit chien », j’aurais été sauvée. Mais à trois ans, je 

n’avais aucun recours contre cette voix bénisseuse, ce sourire gourmand, sinon de me jeter en 

glapissant sur le trottoir. Plus tard, j’appris quelques parades ; mais je haussai mes exigences : 

il suffisait pour me blesser qu’on me traitât en bébé ; bornée dans mes connaissances et dans 

mes possibilités, je ne m’en estimais pas moins une vraie personne. Place Saint-Sulpice, la main 

dans la main de ma tante Marguerite qui ne savait pas très bien me parler, je me suis demandé 

soudain : “Comment me voit-elle ?” et j’éprouvai un sentiment aigu de supériorité : car je 

connaissais mon for intérieur, et elle l’ignorait ; trompée par les apparences, elle ne se doutait 

pas, voyant mon corps inachevé, qu’au-dedans de moi rien ne manquait ; je me promis, lorsque 

je serais grande, de ne pas oublier qu’on est à cinq ans un individu complet. C’est ce que niaient 

les adultes lorsqu’ils me marquaient de la condescendance, et ils m’offensaient
1129

. 

 

À l’instar de la coquette sartrienne, elle ne veut pas se résumer à n’être qu’un corps, sinon elle 

accepterait l’animalisation. Mais, à la différence de cette première, elle ne se résigne pas à n’être 

qu’esprit pour autant. Le verbe « voit », le substantif « apparences », l’apposition « voyant mon 

corps inachevé » s’articulent à « for intérieur », « au-dedans de moi » afin de dévoiler qu’elle 

ne fait pas jouer la facticité contre la transcendance mais qu’elle accorde l’un et l’autre afin 

d’habiter pleinement son propre soi. Le déterminant possessif « mon » dans « mon corps 

inachevé » et « mon for intérieur » marque une acceptation des deux pôles : elle n’abandonne 

ni son corps ni son esprit, elle ne cherche pas à coïncider avec elle-même mais plutôt à déployer 

le décalage porté par l’antithèse adjectivale « inachevé » et « complet ». Elle atteint ainsi 

l’authenticité de soi contrairement à Françoise de Beauvoir dont Simone de Beauvoir dit, dans 

Une mort très douce, qu’« il lui fallait s’abriter derrière des autorités
1130

 ». La mère fait preuve 

d’un esprit du devoir, celui qui pose que certaines valeurs sont indépassables. C’est celui qui 

considère qu’il faut obéir alors que l’ordre proféré s’érige à l’encontre de ses choix. La tournure 
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impersonnelle « il lui fallait » ainsi que la modalité déontique convoquée par « fallait » et le 

substantif « autorités » rendent compte de sa soumission à l’imposé. La fille s’avère être le 

négatif de sa mère afin de délivrer la bonne conduite à adopter pour parvenir à la liberté. Le 

rapport filial est inversé : ce n’est pas la mère mais la fille qui enseigne la marche à suivre pour 

se conquérir. 

 
Dans Pour une morale de l’ambiguïté, Simone de Beauvoir déclare : 

 

le dessein originel de l’homme est ambigu : il veut être, et dans la mesure où il coïncide avec 

cette volonté, il échoue ; tous les projets dans lesquels s’actualise ce vouloir-être sont 

condamnés, et les fins circonscrites par ces projets demeurent des mirages. Dans ces tentatives 

avortées, la transcendance humaine s’engloutit vainement. Mais l’homme se veut aussi 

dévoilement d’être et, s’il coïncide avec cette volonté, il gagne, car le fait est que, par sa présence 

au monde, le monde devient présent. Mais le dévoilement implique une perpétuelle tension pour 

maintenir l’être à distance, pour s’arracher au monde et s’affirmer comme liberté : vouloir le 

dévoilement du monde, se vouloir libre, c’est un seul et même mouvement
1131

. 

 

Une réification de l’être humain a lieu lorsqu’il s’absorbe dans un « vouloir-être ». L’homme 

se contente alors de ne convoiter que ce qui est déjà, à s’accepter tel qu’il est. À ce moment-là 

« la subjectivité se résorbe dans l’objectivité du monde donné
1132

 ». « Vouloir être » consiste à 

« s’effacer du monde
1133

 » car s’accommoder de ce qui est déjà, ce serait considérer qu’il 

« existe […] sans moi de[s] valeurs toutes faites et dont la hiérarchie s’impose à mes 

décisions
1134

 ». C’est le cas de Françoise de Beauvoir qui honore son destin de mère et de 

ménagère contre lequel Simone de Beauvoir va lutter : 

 
La monotonie de l’existence adulte m’avait toujours apitoyée ; quand je me rendis compte que, 

dans un bref délai, elle deviendrait mon lot, l’angoisse me prit. Un après-midi, j’aidais maman 

à faire la vaisselle ; elle lavait des assiettes, je les essuyais ; par la fenêtre, je voyais le mur de la 

caserne de pompiers, et d’autres cuisines où des femmes frottaient des casseroles ou épluchaient 

des légumes. Chaque jour, le déjeuner, le dîner ; chaque jour la vaisselle ; ces heures 

indéfiniment recommencées et qui ne mènent nulle part : vivrais-je ainsi ?
1135
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Le substantif « monotonie » est thématisé de sorte à mettre immédiatement en surbrillance le 

rejet d’un avenir prévu. Le groupe prépositionnel « de l’existence adulte », par sa portée 

hyperonymique, dévoile le poids de la condamnation à « vouloir-être ». L’imparfait de 

l’indicatif « aidais », « lavait », « essuyais » prend une valeur descriptive qui trace une image 

d’Épinal de la ménagère condamnée à effectuer les mêmes tâches. La singularité de 

l’hypocorisme « maman » se voit élargie par le groupe nominal indéfini « des femmes » afin 

de dénoncer l’identité de condition accordée à la femme. L’être féminin est évidé au sein d’une 

répétition agressive induite par le parallélisme de construction qui laisse transparaître 

l’anaphore de « chaque jour », le préfixe « re- » de l’adjectif verbal « recommencées », ou 

encore l’adverbe « indéfiniment ». L’imparfait descriptif prend une nuance itérative – 

« frottaient », « épluchaient » – pour manifester le sort scellé d’une femme cloîtrée dans un 

avenir dicté. Elle agit de façon mécanique, se transforme en cet en-soi sartrien. La fillette 

Simone veut s’en détacher par le conditionnel présent de l’interrogation oratoire finale 

« vivrais-je ainsi ? » dans le but de témoigner l’aigreur d’une existence qui n’est pas création 

mais répétition. Comme « avec le conditionnel, l’orientation négative l’emporte
1136

 », la 

protestation de Simone de Beauvoir s’entend. Se contenter de ce qui est assigné condamne à 

voir mourir la particularité de son soi particulier, le passage de « maman » à « des femmes » le 

confirme. C’est pourquoi il est nécessaire de ne pas seulement « vouloir être
1137

 », il faut plutôt 

« se vouloir dévoilement de l’être
1138

 », comme il est préconisé dans Pour une morale de 

l’ambiguïté. La forme pronominale du verbe implique la subjectivité de l’individu dans 

l’entreprise de son éveil à l’extériorité. Dans Mémoires d’une jeune fille rangée, Simone de 

Beauvoir sait devoir façonner elle-même son avenir sans qu’il ne lui soit prescrit de l’extérieur : 

« je pensais à moi du dedans, comme à quelqu’un en train de se faire, et j’avais l’ambition de 

progresser à l’infini
1139

 ». Le complément circonstanciel de manière « à l’infini » donne le loisir 

au pronom personnel « je » sujet de se créer sa propre temporalité dans laquelle il pourra se 

constituer à sa guise : « se faire ». Le soi est appelé à se transcender pour se retrouver. En se 

voulant « dévoilement de l’être
1140

 », le sujet n’est plus passif comme lorsqu’il se loge dans le 

« vouloir être
1141

 » mais il est pris au sein d’une projection vers une signification et consonne 
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ainsi avec la conception beauvoirienne de la liberté considérée comme « la source d’où 

surgissent toutes les significations et toutes les valeurs ; elle est la condition originelle de toute 

justification de l’existence
1142

 ». La subjectivité est inévitablement impliquée dans le processus 

de la révélation de l’être : « je ne saurais […] vouloir authentiquement une fin sans la vouloir à 

travers mon existence entière
1143

 ». L’aboulition est condamnée. Le dévoilement a cela 

d’important qu’il est l’autre nom de la transcendance, l’évocation de la tension vers le projet 

permettant à « un acte que j’ai accompli, en tombant dans le passé
1144

 », de ne pas devenir une 

« chose
1145

 », ni un « fait stupide et opaque
1146

 ». Il faut que l’être « le reprenne et le justifie 

[sans cesse] dans l’unité du projet où [lui-même] est engagé
1147

 ». « Se vouloir dévoilement de 

l’être
1148

 » c’est savoir se fixer un « but vers lequel je me dépasse
1149

 ». Cette « liberté 

créatrice
1150

 » a le pouvoir de « dévoile[r] l’être à fin d’un dévoilement ultérieur
1151

 ». Dans 

Mémoires d’une jeune fille rangée, Simone de Beauvoir confie : 

 
cependant, quand à quinze ans j’inscrivis sur l’album d’une amie les prédilections, les projets 

qui étaient censés définir ma personnalité, à la question : “Que voulez-vous faire plus tard ?” je 

répondis d’un trait : “Être un auteur célèbre.” […] Mais sur ce point je n’hésitai pas : je 

convoitais cet avenir, à l’exclusion de tout autre
1152

. 

 
Les compléments d’objets directs « les prédilections », les projets », « cet avenir » insistent sur 

le futur en le convoquant de manière paraphrastique, en même temps que sa déclinaison 

trinitaire contribue à le sacraliser. L’avenir est promesse de tous les possibles, l’infinitif 

thématisé du verbe « être » s’absout de toutes ses déterminations. Simone de Beauvoir devient 

dès lors l’allégorie du « se vouloir dévoilement de l’être
1153

 » tandis que Françoise de Beauvoir 

est celle du « vouloir être
1154

 » : cette première dispense d’un enseignement ontologique qui 

rappelle la manière authentique, pour le je, de se constituer au sein de la faille articulant 

intériorité – « se vouloir » – et extériorité – « dévoilement de l’être ». 
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3.3 L’émergence complexe d’un sujet dé-materné 

 

Dans La Force de l’âge, Simone de Beauvoir déclare « nous pensions que l’homme 

devait être créé à neuf
1155

 ». La modalité déontique impliquée par le verbe « devait » induit une 

destitution sans recours de la figure maternelle qui n’a plus le prestige de l’engendrement. 

 
L’unité du sujet livre son dernier souffle, tiraillé entre extériorité et intériorité, afin de 

s’élancer vers une découverte authentique de soi. La liberté, selon Friedrich Hegel, correspond 

à un « se-développer-au-dehors-à-partir-du-dedans
1156

 ». Le philosophe prend en compte 

l’adage « connais-toi toi-même
1157

 » considérant que « le dieu qui pousse à la connaissance de 

soi n’est, bien plutôt, rien d’autre que la propre loi absolue de l’esprit
1158

 ». Il faut être capable 

de dépasser l’extériorité causale pour faire surgir la vraie nécessité que le soi révèle à son propre 

soi. Friedrich Hegel invite l’intériorité subjectale à se méfier du calculé, correspondant à une 

extériorité imposée, : il « est une entreprise à ce point extérieur, et partant mécanique
1159

 » qui 

a permis la fabrication « des machines
1160

 ». Le philosophe met en garde contre le danger 

consistant à faire du calculé « une entreprise capitale pour l’esprit
1161

 » alors « soum[is] à la 

torture [qui consiste] à se perfectionner jusqu’à devenir machine
1162

 ». Alors que Françoise de 

Beauvoir y consent, Simone de Beauvoir s’y refuse dans Mémoires d’une jeune fille rangée : 

 
je résistai vivement quand bonne-maman voulut m’enseigner mes notes. Elle m’indiquait avec 

une aiguille à tricoter les rondes inscrites sur une portée ; cette ligne renvoyait, m’expliquait- 

elle, à telle touche du piano. Pourquoi ? comment ? Je n’apercevais rien de commun entre le 

papier réglé et le clavier. Quand on prétendait m’imposer des contraintes injustifiées, je me 

révoltais
1163

. 

 
Les adverbes interrogatifs « pourquoi » et « comment » forment à eux seuls des interrogations 

partielles qui demeurent insolubles et aboutissent à la négation partielle en « ne…rien ». Une 
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obscurité menaçante se déploie, laissant présager le danger d’un dehors qui s’ordonne. Le 

déterminant « telle » maintient une indétermination qui entre dans une contradiction 

antithétique avec le verbe de parole « expliquait ». La leçon dispensée est moins éclairante 

qu’enténébrante. L’imparfait à valeur itérative « indiquait », « renvoyait », « expliquait » est 

réfuté par le verbe « résistai » au passé simple. La non-personne « on » développe le rejet d’une 

soumission du « je » à l’extériorité dictée. Elle doit être librement intériorisée pour mener à la 

liberté. Simone de Beauvoir le prouve dans Mémoires d’une jeune fille rangée, lorsqu’elle 

retranscrit son apprentissage de la lecture : 

 
À trois ans je répétais que le o s’appelle o ; le s était un s comme une table est une table ; je 

connaissais à peu près l’alphabet, mais les pages imprimées continuaient à se taire. Un jour, il 

se fit un déclic dans ma tête. Maman avait ouvert sur la table de la salle à manger la méthode 

Regimbeau ; je contemplais l’image d’une vache, et les deux lettres, c, h, qui se prononçaient 

ch. J’ai compris soudain qu’elles ne possédaient pas un nom à la manière des objets, mais 

qu’elles représentaient un son : j’ai compris ce que c’est qu’un signe. J’eus vite fait d’apprendre 

à lire
1164. 

 
La double lapalissade « le o s’appelle o », « le s était un s » s’adjoint au verbe « répétais » afin 

de signaler une circularité oppressante. Le reproche contre l’imposition d’une extériorité qui 

mène à l’insignifiance et condamne le « je » à l’atonie est effectué. La conjonction de 

coordination « mais » à valeur adversative renverse la logique accablante machinisant la fillette. 

Le « je » s’isole, il observe, s’ouvre au monde par le verbe de vue « contemplais ». Il est ainsi 

apte à accueillir une connaissance que lui seul recherche, la répétition anaphorique de « j’ai 

compris » le confirme. L’extériorité est ainsi librement intériorisée de sorte à faire de Simone 

de Beauvoir une affranchie dès sa plus tendre enfance. Le nécessaire correspond à ce qui est 

éprouvé de l’intérieur par l’individu. Ce que promeut Friedrich Hegel est moins « l’intériorité 

simple
1165

 » que « l’intériorité devenue
1166

 ». L’identité authentique de soi a besoin d’un 

passage dans l’extériorité pour devenir réelle. Selon Friedrich Hegel, le vrai ne se cache pas 

derrière la subjectivité du sentiment mais se situe dans « la prodigieuse transgression de 

l’intérieur vers l’extérieur
1167

 ». Toutefois, la sortie de soi implique une autodétermination et 

implique, paradoxalement, un retour à soi préalable qui s’effectue par le biais d’un 
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approfondissement du moi. C’est ce à quoi Simone de Beauvoir se livre : « je m’étais enfoncée 

en moi-même
1168

 », « je m’intéressais à mes états d’âme
1169

 » avant de « [s’]expos[er] aux 

griffes des lions et aux regards de la foule
1170

 ». Une fois que le moment immanent 

d’appropriation de l’extériorité a été célébré, la liberté peut être acquise : « c’est seulement de 

cette manière que l’esprit est à demeure et auprès de soi dans cette extériorité en tant que 

telle
1171

 ». La vérité est dans l’imbrication entre intériorité et extériorité et non dans une 

séparation dualiste entre les deux. Selon Friedrich Hegel « la vérité c’est que l’extérieur ne 

diffère en rien de l’intérieur
1172

 ». Le moi peut être soumis à l’épreuve de la transcendance car 

il implique un processus de « se-différencier-de-soi-même
1173

 ». Cependant si le soi dialectisé 

ne peut espérer se trouver qu’en acceptant d’ouvrir sa subjectivité vers une objectivité, le 

mouvement contraire
1174

 le prive de sa liberté. Tel est le cas de Françoise de Beauvoir : « au 

moment où la vérité l’écrasait et où elle aurait eu besoin de s’en délivrer par des paroles, nous 

la condamnions au silence ; nous l’obligions à taire ses anxiétés, à refouler ses doutes : elle se 

sentait à la fois – comme si souvent dans sa vie – fautive et incomprise
1175

 ». Les verbes 

« écrasait » et « condamnions » manifestent la clôture sur soi qui engage une exclusion du 

« elle » maternel. Sa rétractation qui mène à sa disparition est organisée. L’intériorité ne 

parvient pas à se dire, le soi s’apprête à mourir. Le « nous » filial, sujet du verbe 

« condamnions » et « obligions », exécute le « elle » objet (« ses anxiétés », « ses doutes ») : il 

ne lui est pas donné le droit de s’ex-primer contrairement à Simone de Beauvoir qui y parvient 

par l’épreuve de la prononciation
1176

, métaphore d’une expulsion de son intériorité. La liaison 

symbiotique tend à s’annuler, la première, libre, étant l’opposé de la seconde, captive. 

 
« Quoi que je dise sur moi, toujours le jugement d’autrui entre dedans. Quoi que je sente 

de moi, le jugement d’autrui entre dedans
1177

 » selon Jean-Paul Sartre : la tension entre le dehors 

et le dedans constitutif de l’individu se retrouve. Autrui ne peut être réduit à occuper le rôle de 

médiateur entre moi et moi-même mais il est à intégrer dans la composition même de mon être. 
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L’intériorisation de l’autre dans le soi demeure complexe. Dans L’Être et le Néant, Jean-Paul 

Sartre introduit le problème de l’altérité par le biais de la honte ressentie par l’individu. Lorsque 

j’effectue un geste, je le réalise sans le réfléchir : « je viens de faire un geste maladroit et 

vulgaire : ce geste colle à moi, je ne le juge ni le blâme, je le vis simplement, je le réalise sur le 

mode du pour-soi. Mais voici tout à coup que je lève la tête : quelqu’un était là et m’a vu. Je 

réalise tout à coup toute la vulgarité de mon geste et j’ai honte
1178

 ». La honte est éprouvée 

parce qu’autrui m’a regardé. Elle est une conscience incarnée tenant lieu dans la 

reconnaissance : « je reconnais que je suis comme autrui me voit
1179

 ». Grâce à autrui je 

m’appréhende moi-même car c’est de moi-même que j’ai honte. « Cet être nouveau qui apparaît 

pour autrui ne réside pas en autrui
1180

 » : la honte permet de faire l’expérience concrète d’une 

nouvelle structure de son propre être qui est le « pour-autrui
1181

 ». Ainsi, suis-je plongé dans 

une nouvelle dimension d’être qui ne m’appartient plus. La honte assure le « passage du Je qui 

me possède au Moi que je possède
1182

 ». Elle permet de comprendre que je ne suis pas pure 

intériorité. Aussi, « la personne est présente à la conscience en tant qu’elle est objet pour autrui. 

Cela signifie que j’ai tout d’un coup conscience de moi en tant que je m’échappe, non pas en 

tant que je suis le fondement de mon propre néant, mais en tant que j’ai mon fondement hors 

de moi
1183

 ». Dans Une mort très douce, Françoise de Beauvoir n’est plus en proie à la honte : 

« Et maman, qui avait vécu hérissée d’orgueilleuses susceptibilités, n’éprouvait aucune honte. 

C’était aussi une forme de courage, chez cette spiritualiste guindée, que d’assumer avec tant de 

décision notre animalité
1184

 ». L’aspect accompli du plus-que-parfait « avait vécu » termine 

l’être-pour-autrui qu’elle était. Elle perd dès lors son enveloppe humaine, le substantif 

« animalité » signale la métamorphose de l’hypocorisme « maman » qui délaisse une partie de 

son soi. Simone de Beauvoir, quant à elle, la ressent, dès son plus jeune âge : 

 
Tout en montant un escalier, je parlais avec maman ; elle me disait que la guerre allait peut-être 

bientôt s’achever : “Oui ! dis-je avec élan, qu’elle finisse ! n’importe comment : mais qu’elle 

finisse !” Maman s’arrêta net et me regarda d’un air effrayé : “Ne dis pas une chose pareille ! 

La France doit être victorieuse !” J’eus honte, non seulement d’avoir laissé échapper une 

énormité, mais même de l’avoir conçue
1185. 

 

1178
 Dimitri Tellier, Apprendre à philosopher avec Sartre, op. cit., p. 117 

1179
 Ibid., p. 118 

1180
 Ibid. 

1181
 Ibid., p. 119 

1182
 Ibid., p. 138 

1183
 Ibid., p. 122-123 

1184
 Simone de Beauvoir, Une mort très douce, op. cit., p. 65 

1185
 Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 86-87 



La représentation distanciée de la relation mère-fille dans l’écriture autobiographique des Mémoires d’une jeune 

fille rangée et Une mort très douce de Simone de Beauvoir 

Partie III La dilution de la subjectivité : l’extimité de l’intimité 

192 

 

 

 

Le passé simple « eus » signale le pouvoir accablant du substantif « honte » contre lequel la 

fillette ne peut se défendre : elle est un être pour-autrui livré au regard de sa mère. Néanmoins, 

Simone de Beauvoir ne fait pas que la ressentir, elle l’incarne, dans Une mort très douce, elle 

reporte, en ce sens, les propos d’un cousin « “Simone est la honte de la famille” ». Le rapport 

entre moi et mon être-pour-autrui est mis en place par un regard extérieur sur le mode du 

danger : « le fait d’autrui est incontestable et m’atteint en plein cœur. Je le réalise par le 

malaise ; par lui je suis perpétuellement en danger dans un monde qui est ce monde et que 

pourtant je ne puis que pressentir
1186

 ». Selon Jean-Paul Sartre, « le conflit est le sens originel 

de l’être pour autrui
1187

 » puisqu’autrui me saisit par le regard et me confère en cela une 

dimension d’objectivité. Je ne suis plus alors totalement maître de moi, autrui me confisque une 

part de moi-même mais moi-même j’exerce le même pouvoir sur autrui, c’est en cela que notre 

rapport est nécessairement conflictuel. Il y a combat car je suis à la fois moi-même et dans 

l’autre. Est-ce à dire que la relation filiale beauvoirienne ne peut être conçue que dans une 

aversion cultivée de l’une envers l’autre ? En tout cas, Simone de Beauvoir considère sa mère 

comme « [s]a véritable rivale
1188

 » dans Mémoires d’une jeune fille rangée. L’antéposition de 

l’adjectif qualificatif « véritable », épithète liée de « rivale », déclare la suprême opposition qui 

creuse un abîme entre Simone et Françoise. Elles ne cessent de se débattre l’une contre l’autre : 

 
Un autre sujet de conflit, c’était mes lectures. Ma mère n’en prenait pas son parti ; elle pâlit en 

feuilletant La Nuit kurde de Jean-Richard Bloch. Elle faisait part à tout le monde du souci que 

je lui donnais : à mon père, à Mme Mabille, à mes tantes, à mes cousines, à ses amies. Je 

n’arrivais pas à me résigner à cette méfiance que je sentais autour de moi
1189. 

 
Le présentatif « c’était » met en relief le groupe nominal « mes lectures » afin de signaler avec 

emphase la cause de la lutte filiale. Le « je » est soumis à l’hostilité d’une extériorité qui 

l’exténue. Elle n’a pas d’autre choix que de s’élancer en dehors du cadre qui prétend faire son 

soi au carré, alors qu’elle voit sa « perfection […] ébréchée
1190

 » soumise au « regard [qui la] 

mettait en danger
1191

 ». 
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Le je est appelé à se dé-passer. Selon Friedrich Hegel, pour définir quelque chose ou 

quelqu’un, on ne va se contenter de dire qu’il est ceci ou cela, mais bien plutôt signaler qu’il 

est le produit d’une contradiction. Le philosophe fait de la négation le fondement de la liberté, 

elle est donc constitutive de l’être et organise sa propre transcendance. Ce qu’entend Friedrich 

Hegel par la négation, ce n’est pas l’anéantissement. Ce qui est nié n’est pas condamné à ne 

plus rien être : « la suppression n’est pas une disparition car c’est une suppression qui 

conserve
1192

 ». Nier ne revient pas à dire non ni même à considérer que telle ou telle chose est 

inexistante, qu’elle doit être détruite. Ainsi, « le négatif est tout aussi bien positif …
1193

 ». Cette 

dialectique qui permet à tout être de jaillir est baptisée « aufhebung
1194

 » par Friedrich Hegel. 

Ce terme présente, en allemand, le double sens de nier (negieren) et conserver (aufbewahren) 

car, d’après le philosophe, l’individu se constitue en niant une détermination tout en s’attachant 

à conserver ce que celle-ci est en vérité. Elle s’effectue en trois temps : le premier temps est 

celui de la négation, il s’agit de nier un point de départ pour passer à un autre état, je nie le bébé 

que j’ai été pour devenir un adulte. C’est ce que fait Simone de Beauvoir : « fière de ma dignité 

neuve, j’acceptai qu’on eût leurré le bébé que je n’étais plus ; […] Moi j’avais passé du côté 

des adultes
1195

 ». Le second temps est celui de la négation de la négation. Je nie alors mon état 

premier mais j’en conserve tout de même une trace. Le je adulte de Simone de Beauvoir porte 

le vestige du je enfant revêche qu’elle a été : « Mais je retrouvais, intacte, la révolte qui autrefois 

me convulsait ; un mot jeté au hasard suffisait à empêcher une joie, une plénitude
1196

 ». Une 

nouvelle négation de ce second temps va s’effectuer pour passer au troisième temps : après 

avoir nié d’avoir été un bébé pour devenir un enfant, je renie l’enfant que j’ai été pour élaborer 

une synthèse qui me permettra de devenir adulte : « d’année en année je m’enrichirais, tout en 

demeurant fidèlement cette écolière dont je célébrais en cet instant la naissance
1197

 ». La 

locution adverbiale « d’année en année » met en évidence l’évolution du pronom personnel 

« je » instable. La dernière étape va consister à sortir de l’impasse de la négation : elle 

correspond au moment où il s’agit de relever, de transfigurer
1198

 ce qui a été nié. La 

détermination, selon Friedrich Hegel, ne vient pas de l’extérieur. Le contenu déterminé se 
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détermine lui-même. L’esprit est « en soi
1199

 », c’est-à-dire « l’absolue détermination de et par 

soi-même
1200

 ». C’est, paradoxalement, cette indétermination qui va le caractériser. Il n’est 

donc pas étonnant que Simone de Beauvoir, dès son plus jeune âge, aime « jouer à ça
1201

 ». Le 

pronom neutre « ça » laisse tout le loisir à la fillette qu’elle est, de se constituer comme elle le 

souhaite. Il lui permet de « décoller de ce monde
1202

 » et de se faire autre que soi tout en 

demeurant soi. La liberté ne réside pas dans l’oubli de ce que j’ai été. Simone de Beauvoir le 

rappelle dans Mémoires d’une jeune fille rangée : « je ne voulais pas que l’avenir m’imposât 

des ruptures : il fallait qu’il enveloppât tout mon passé
1203

 ». Le pronom personnel « il », « il 

enveloppât », reprend le groupe nominal « l’avenir » et est mis en étroite corrélation avec le 

groupe nominal « mon passé », complément d’objet direct du verbe « enveloppât ». Il ne s’agit 

pas, pour Simone, de négliger ses déterminations y compris celles qui lui ont permis d’avoir 

une existence antérieure, mais d’en prendre conscience pour les dépasser. C’est ainsi qu’elle 

deviendra une « hors la loi » : 

 
J’avais fait des progrès depuis l’époque où j’hésitais à marcher dans la rue à côté d’un jeune 

homme : je défiais allégrement les convenances et l’autorité. L’attrait qu’avaient pour moi les 

bars et les dancings venait en grande partie de leur caractère illicite. Jamais ma mère n’aurait 

accepté d’y mettre les pieds ; mon père eût été scandalisé de m’y voir, et Pradelle affligé ; 

j’éprouvais une grande satisfaction à me savoir radicalement hors la loi
1204

. 

 
Sous le regard de la dialectique hegelienne, elle nie le caractère moral des « bars et [d]es 

dancings », puis l’interdiction formelle qui lui a été faite d’y pénétrer. C’est ainsi que la liberté 

de l’être autonome s’acquiert. Françoise de Beauvoir est incapable de mener à bien ce processus 

de la négation puisque Simone de Beauvoir confie, dans Une mort très douce : « elle continua 

[…] d’entretenir des brumes dans sa tête et de dire oui à tout sans s’étonner de rien
1205

 ». 

L’antithèse dessinée par les adverbes « tout » et « rien » conduit à une annihilation du pronom 

personnel « elle ». Celle-ci est neutralisée par la préposition « sans » qui contribue à la rendre 

apathique. L’adverbe « oui » participe aussi à déclarer l’impossibilité de la mise en 
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fonctionnement du processus hégélien condamnant la liberté maternelle à ne jamais pouvoir se 

réaliser. 

 
Le sujet est le produit d’une dialectique. Il ne peut parvenir à faire un puisqu’il est le 

fruit d’une dialectique articulant l’intériorité à l’extériorité. Le premier n’agit pas seul sur le 

second, ni le second sur le premier mais les deux entrent en communication et se concertent 

pour tenter de former l’être libre que Simone de Beauvoir veut devenir. Celle-ci s’accommode 

de l’extérieur tandis que sa mère s’y soumet. Elle ne peut donc parvenir à se faire être. Si 

Simone de Beauvoir accepte de devenir pour-autrui, c’est moins pour que ce dernier en soit le 

juge que pour qu’il y puise l’exemple d’une vie vécue. Il faut accepter d’ouvrir sa vie
1206

, de 

percer l’opercule du je pour le découvrir. Sa transcendance ne pourra être organisée que s’il 

accepte de se scinder en deux comme le fait Simone de Beauvoir, attentive à « cette voix en 

[elle] qui sans répit chuchotait : je suis là
1207

 ». Ce n’est pas en voulant combler la cavité qui le 

sépare que le sujet pourra atteindre sa liberté, au détriment de ce que croit Françoise de 

Beauvoir. Au contraire, Simone de Beauvoir apprend à se méfier de la simplicité cauteleuse de 

l’unité car l’individu ne peut affirmer « Je suis là
1208

 », qu’après avoir acté le « scandaleux 

divorce
1209

 » qui laisse briller l’espoir d’habiter son moi authentique, innervé de ses 

contradictions. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

1206
 « Gagner de l’argent, sortir, recevoir, écrire, être libre : cette fois, vraiment, la vie s’ouvrait », Simone de 

Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 430 
1207

 Ibid., p. 108 
1208

 Ibid. 
1209

 Ibid., p. 67 



La représentation distanciée de la relation mère-fille dans l’écriture autobiographique des Mémoires d’une jeune 

fille rangée et Une mort très douce de Simone de Beauvoir 

Conclusion 

196 

 

 

 

 

 

Conclusion 

 
« Il faut... réserver... l’armore. — Il faut réserver 

l’armoire ? — Non, a dit maman. La Mort. » En 

appuyant très fort sur le mot : mort
1210

. 

Simone de Beauvoir, Une mort très douce 

 
 

La liberté est la seule guide apte à faire visiter le monument constitué par la première 

personne beauvoirienne. La mère n’est plus celle qui élève mais celle qui soumet, elle est le 

modèle de la femme rangée que Simone de Beauvoir hait. Elle s’acharne à contrer ce qu’elle 

aurait pu être pour tenter de se changer en ce qu’elle a décidé d’être. Celle qui déclare « oui, je 

me resterai toujours, moi, moi
1211

 », dans ses Cahiers de jeunesse, veut accéder à une identité 

supérieure, transcendée, débarrassée de l’Autre pour se découvrir seule. Elle ne défend pas sa 

multiplicité mais son informité originelle
1212

 qu’elle va pallier en se projetant dans la littérature, 

ce miroir d’encre qui parviendra à la sauver. Le seul « pacte de loyauté
1213

 » qu’elle honore est 

celui qu’elle « s’épuise à sceller avec elle-même
1214

 », portée par le désir de rassembler tous les 

moi qui la constituent. Son « expérience humaine
1215

 » s’avère pendante « d’un bon éclairage 

et de mots appropriés
1216

 », faute de quoi le danger de ne pas réussir à la saisir est pressant. Elle 

rêve de transgresser les limites du lieu confiné dans lequel elle se trouve, « répugna[nt] à 

réintégrer sa carcasse et à rentrer dans l’espace fermé, dans le temps sclérosé des adultes
1217

 ». 

La mise en mots de sa vie concertera sa conservation : « je ne voudrais pas renoncer à cette 

impression exaltante que me donne encore par moments la littérature : en créant un livre, me 

créer moi-même
1218

 ». Il devient dès lors impossible de l’avilir puisqu’elle s’étourdit à 

reconquérir son autonomie. Elle refuse la coalescence avec sa mère car « tout se passait comme 

si, avant d’apparaître dans [s]on berceau, [Simone de Beauvoir] n’avai[t] pas existé du 
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tout
1219

 ». Il lui revient donc de s’accorder sa propre signification dans une marche solitaire qui 

lui enjoint d’honorer la « mission d’arracher les choses à leur nuit
1220

 ». 

La première partie a tenté de rappeler que le je beauvoirien s’en va à la conquête de son 

autonomie. Il n’est pas attaché au tu maternel et cherche à esquisser, de sa main, sa propre ligne 

de vie. Révulsée par tout déterminisme, l’écriture autobiographique lui transmet le goût 

démiurgique car, comme Simone de Beauvoir l’explique elle-même dans La Force de l’âge, 

« écrire une autobiographie c’est vraiment re-créer des événements qu’on a derrière soi sous 

forme de souvenirs. Il faut les réanimer, les ressusciter, ce qui exige un travail véritablement 

créateur
1221

 ». Son impétuosité lui permet d’effacer les traits d’un je dont la difformité empêche 

de reconnaître toute ressemblance avec sa mère, avec le féminin. Elle ne veut pas se blesser aux 

« arêtes coupantes
1222

 » de ce monde « où chaque chose a sans équivoque son nom, sa place, sa 

fonction, où la haine et l’amour, le mal et le bien sont aussi tranchés que le noir et le blanc, où 

d’avance tout est classé, catalogué, connu, compris et irrémédiablement jugé
1223

 ». Son 

orphelinat revendiqué, les portes de l’infini lui sont ouvertes. Le je beauvoirien, résistant à être 

une identité fixe, immuable, accorde plutôt sa confiance à la distorsion. Elle n’écrit pas au 

féminin mais tente de (re)naître en se déracinant par l’attirance manifestée pour la phrase 

austère. Simone de Beauvoir enfante de son je dans un style qui répond à l’ambition déontique 

qu’elle se fixe dès son plus jeune âge : « je devais fatalement en arriver à cette liquidation
1224

 ». 

Cela nous a conduit à la seconde partie où l’étude de la représentation filiale distanciée 

à travers la subjectivité analytique a permis de signaler que le je s’engage avec sa tête plutôt 

qu’avec son cœur, conformément au refus de Simone de Beauvoir « de grapiller des 

émotions
1225

 ». Elle cède au désir de tout comprendre, c’est pourquoi la phrase coquette est 

méprisée par une écrivaine qui fait « [s]a toilette à la diable
1226

 ». À force de dire son je, Simone 

de Beauvoir s’en détache, elle démissionne du rôle de fille de Françoise de Beauvoir qui lui est 

assigné, de même qu’elle lacère la mère en refusant de la nommer maman, préférant l’interpeller 

par le pronom personnel elle. Lorsque le je se dit, le elle s’efface et lorsque le elle s’impose le 

je se rétracte : le nous est réduit en cendres. L’alliance filiale ne peut être qu’implorée sans pour 
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autant advenir car « les choses que [Simone de Beauvoir] aime ne s’aiment pas entre elles
1227

 ». 

L’expression du sujet se dilue dans sa quête lénifiante de questionner, raisonner et appréhender 

le monde sous le signe de la logique car elle « avai[t] toujours souhaité connaître tout
1228

 ». Elle 

ne veut pas que « [s]a vie qui essaie de se dire [serve] de prétexte à des élégances
1229

 », c’est 

pourquoi elle préfère juger en n’acceptant de ne faire frémir les mots que par l’émoi provoqué 

par la lucidité. Il lui sera ainsi permis de renouer avec le concret d’une vie qui n’est pas diaprée. 

Les phrases asséchées par la parataxe et l’asyndète disent son ambition de saisir l’essentiel sans 

chercher à se dérober. Son « goût de la vérité
1230

 » supplante celui de délivrer une intériorité en 

larmes consolée entre les bras maternels. Les mots sont tout autant de prétoires de la réalité qui 

donnent le droit au je beauvoirien de se constituer. 

La troisième partie nous a permis de déceler que, si le je beauvoirien n’a pas d’identité, 

il a une figure. Le terme latin figura acquiert comme premier sens celui de la forme, du corps, 

de l’aspect et en sens second, celui de ce qui est façonné. Si mettre sa vie en récit lui permet 

d’ex-ister, l’intimité beauvoirienne s’avère antithétique : elle est tout autant extimité. Si 

« l’extérieur est terrible
1231

 », l’intérieur l’est aussi : il est devenu nécessaire de ne plus taire 

l’unité qu’ils forment, sans quoi une partie de son soi risquerait d’être atrophiée. La relation 

filiale beauvoirienne est dépeinte par le biais de forts contrastes. C’est au moment où la mère 

s’apprête à périr que la saveur d’une complicité est retrouvée. Le matricide à laquelle la 

distanciation filiale mène permet à Françoise de Beauvoir de recouvrir son identité. C’est en 

acceptant sa mise à mort que l’on parvient à se retrouver : lorsque le corps de la mère est enterré, 

dans Une mort très douce, les mots Françoise de Beauvoir font sens et permettent à celle-ci de 

ressusciter
1232

. Elle n’est plus femme, épouse, ni mère, elle est. Simone de Beauvoir fait alors 

l’éloge de la séparation, en renouant avec l’étymologie, car séparer c’est se parare, faire naître. 

Ce n’est qu’en se détachant de sa mère qu’elle parvient à devenir elle-même. Elle l’expulse tout 

autant qu’elle s’expulse. La scène de parturition est inversée : ce n’est pas la mise au monde 

mais la mise à mort qui fait exister. Le sujet beauvoirien doit faire preuve d’une laxité 

articulatoire afin d’échapper à toute caractérisation si ce n’est à celle de demeurer libre. 

La relation filiale beauvoirienne est plus riche d’enseignements que frappée par une 

proximité attendrie. Simone de Beauvoir, en s’incarnant comme le contraire de sa mère, balise 
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le chemin à emprunter pour tenter d’être soi. Nulle complicité ne les rapproche mais au contraire 

leur lien se bâtit sur la dualité. Françoise de Beauvoir aurait dû devenir un modèle 

identificatoire. Or, elle s’érige en un contre-modèle pour Simone de Beauvoir : elle souhaite 

ardemment retrouver son je authentique, en ne parodiant pas. Tout autant que l’amour filial qui 

organise une fusion symbiotique, la relation beauvoirienne se plaît à organiser une leçon 

ontologique qui apprend que l’être n’est que ce qu’il se fait. Le détachement héréditaire est 

promis, paradoxalement, par Simone de Beauvoir à sa mère : « De Laubardon, j’écrivis à ma 

mère en lui réclamant sa confiance : je l’assurais que plus tard je serais quelqu’un
1233

 ». La seule 

union possible est celle qui creuse l’écart, là où la mère est l’oxymore de la fille. Le rapport 

mère-fille est frappé, du début à la fin, par la perte : en effet, la naissance de la fille, au départ, 

est une perte pour la mère qui l’a vu se former dans ses entrailles tandis que son aboutissement 

s’effectue par la mort de la mère, perte pour la fille. Elle est ectopique, sans cesse en danger, la 

vie de l’une se paie au prix du décès de l’autre au service d’une défusion filiale rappelant que 

« ce que tu sèmes, toi ne reprends vie s’il ne meurt
1234

 ». 

La relation filiale permet de faire l’épreuve de la fin. L’inséparabilité entre la vie et la 

mort éprouvée par Simone de Beauvoir au moment de la dire est aussi éprouvée par Annie 

Ernaux qui peine, dans Une femme, à « joindre les deux jours
1235

 », le dernier où elle a vu sa 

mère vivante et le premier où elle l’a vu morte, car « l’unicité, la cohérence
1236

 » se situent dans 

la prise « en compte des données les plus contradictoires
1237

 ». Annie Ernaux y trace le portrait 

de sa mère qui s’est éteinte le 7 avril 1986, « huit jours avant Simone de Beauvoir
1238

 », après 

s’être battue contre la maladie d’Alzheimer. L’ambiguïté des sentiments filiaux sont à l’œuvre : 

 
En famille, elle disait ce qu’elle pensait en paroles abruptes. Elle m’appelait chameau, souillon, 

petite garce ou simplement “déplaisante”. Elle me battait facilement, des gifles surtout, parfois 

des coups de poing sur les épaules (“je l’aurais tuée si je ne m’étais pas retenue”). Cinq minutes 

après elle me serrait contre elle et j’étais sa “poupée”
1239

. 

 
Le parallélisme de construction antithétique « elle me battait », « elle me serrait » est à la 

mesure de cet attachement détaché qui caractérise la relation mère-fille frappée par une violence 
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affectueuse, y compris chez Simone de Beauvoir qui évoque la « dépendance chérie et 

détestée
1240

» qui l’attirait vers son ascendante dans Une mort très douce. Annie Ernaux la met 

en scène à travers une écriture qui refuse d’être fardée, mue par le même désir que Simone de 

Beauvoir de saisir au vif, de cerner l’essentiel, déployant dès lors la même stratégie paratactique 

au moment de faire le portrait de sa mère qui « n’avait jamais le temps
1241

 » : « à cinq heures 

du matin, elle frottait le carrelage et déballait les marchandises, en été elle sarclait les plates- 

bandes de rosiers
1242

 » à l’égal de Françoise de Beauvoir qui « s’était inventé une foule 

d’activités
1243

 » à la suite du décès de son époux. La gémellité dizygote des mères des écrivaines 

allie ces deux dernières qui se complaisent dans la distance, éprouvent la même sympathie à 

l’égard de l’indéfini « une », comme une constante retrouvée à la traversée des titres de leurs 

œuvres : Mémoires d’une jeune fille rangée, Une mort très douce, Une femme. L’éloignement 

fonde le rapport de l’enfant à celle qui l’a mis au monde. Simone de Beauvoir et Annie Ernaux 

sont absentes au moment où leur mère respective décède. Le téléphone agit comme l’indice de 

la séparation filiale, la distance géographique qu’il indique est avant tout distance affective : 

dès l’incipit d’Une femme, le téléphone sonne, l’infirmier annonce « “Votre mère s’est éteinte 

ce matin, après le petit déjeuner”
1244

 », dans l’excipit d’Une mort très douce, il réveille Simone 

de Beauvoir et laisse une voix anonyme l’alerter « “Il n’y en a plus que pour quelques 

minutes”
1245

 ». La mère est congédiée tout autant que la fille l’est, les deux se consument dans 

l’intimité d’un amour-haine, les deux substantifs – mère, fille – ne font plus sens au profit d’une 

reconquête de soi car l’ambition commune de Simone de Beauvoir et d’Annie Ernaux est de 

« saisir […] la femme qui a existé en dehors de moi, la femme réelle
1246

 ». 
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Résumé 
Simone de Beauvoir célèbre la liberté et préfère transgresser que se conformer. Elle fut l’une 

des premières à interroger ce que signifiait être une femme, reniant le mythe de l’éternel féminin 

qui fait du deuxième sexe un être caractérisé par sa passivité et sa fragilité. Élevée par une mère 

dont la vie évolue dans le strict respect de la norme, elle souhaite s’en détacher car elle veut 

préserver intacte son audace étincelante, celle de pouvoir choisir son destin. Dans Mémoires 

d’une jeune fille rangée, récit de son enfance, et dans Une mort très douce, récit de fin de vie 

de sa mère, elle transcrit l’ambiguïté d’une relation filiale tiraillée entre amour et détestation. 

Le lien mère-fille se dit sous couvert de la mort, l’espoir d’une réconciliation entre Françoise 

de Beauvoir et Simone de Beauvoir brille dans l’obscurité de la chambre mortuaire où cette 

première s’apprête à livrer son dernier souffle. Un écart est constamment tracé entre les deux, 

leur union complète est empêchée. La violence de l’arrachement des bras maternels pétrit son 

style. Elle pratique l’écriture blanche au sens où l’asyndète, la parataxe, les indéfinis ou encore 

les liens logiques auxquels elle a recours pour transmettre son expérience, lui permettent 

d’empêcher tout débordement émotif. Elle préfère la phrase simple à la phrase complexe, le 

point-virgule à la conjonction de subordination comme le gage de sa sincérité, comme 

l’originalité qu’elle s’attache à conserver précieusement. Le couple filial qu’elle met en scène 

à travers les deux ouvrages étudiés se révèle antithétique, traçant deux parcours de femmes 

dissemblables. Le je ne peut parvenir à toucher à son authenticité qu’une fois libéré de 

l’embrigadement qui le met en cage lui assignant un rôle préconçu. Simone de Beauvoir 

apprend la nécessité d’ex-poser, d’ex-primer la poix du je pour mieux le récupérer, épuré. 

 

Mots-clés 
Simone de Beauvoir (09/01/1908-14/04/1986) – écriture blanche – autobiographie – distance 

filiale – Mémoires d’une jeune fille rangée – Une mort très douce – je authentique 


